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Penso que o mundo é real, que a realidade afeta o que os seres humanos fazem e o que 

os seres humanos fazem afeta o mundo, e que podemos chegar a compreender os 

porquês dessa relação. 
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Resumo 

 

 

 Esta tese é uma etnografia da política indígena boliviana e apresenta o campo 

político indígena que se revela na Bolívia depois de iniciado o processo de 

transformação institucional do país em 2006 – o processo de plurinacionalização do 

Estado. A análise está embasada na pesquisa realizada sobre o Território Indígena e 

Parque Nacional Isiboro Sécure, TIPNIS, região localizada entre os Andes e a Amazônia 

do país e que pelo menos desde 2011 tem sido palco de intensos conflitos motivados 

por um projeto de desenvolvimento viário. No TIPNIS se faz evidente a disputa entre 

indígenas pela hegemonia política, fenômeno que analiso com a ajuda das noções de 

duplicação e ambiguidade. O contexto de plurinacionalização do Estado é inerente, e é 

parte importante das análises compartilhadas no trabalho. Ainda assim, o objeto 

central aqui é o complexo conjunto de horizontes utópicos e ideológicos que se 

entrelaçam conformando um campo político indígena na Bolívia. Essa é uma pesquisa 

sobre a política e não sobre o Estado boliviano, e por isso coloca discursos e ações 

políticas indígenas em primeiro plano. Essa estratégia permite entender porque as 

políticas indígenas nunca se constituíram enquanto uma categoria precisa na Bolívia (e 

quiçá em qualquer parte) e fundamenta a tese de que ela precisa ser pensada e revisada 

à luz da etnografia. 
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Resumen 

 

 

Esta tesis es una etnografía de la política indígena boliviana y presenta el campo 

político indígena que se revela en Bolivia después de iniciado el proceso de 

transformación institucional del país em 2006 – el proceso de plurinacionalización del 

Estado. El análisis está basado en la investigación realizada sobre el Territorio Indígena 

y Parque Nacional Isiboro Sécure, TIPNIS, región ubicada entre los Andes y la 

Amazonia del país y que por lo menos desde 2011 ha sido escenario de intensos 

conflictos motivados por un proyecto de desarrollo vial. En el TIPNIS se hace evidente 

la disputa entre indígenas por la hegemonía política, fenómeno que analizo con la 

ayuda de las nociones de duplicación y ambigüedad. El contexto de 

plurinacionalización del Estado es inherente, y es parte importante de los análisis 

compartidos en el trabajo. Sin embargo, aquí el objeto central es el complejo conjunto 

de horizontes utópicos e ideológicos que se entrelazan conformando un campo político 

indígena en Bolivia. Esta es una investigación sobre la política y no sobre el Estado 

boliviano, y por eso pone discursos y acciones políticas indígenas en primer plano. Esta 

estrategia permite entender por qué las políticas indígenas nunca se constituyeron 

como una categoría precisa en Bolivia (y quizá en cualquier parte) y fundamenta la 

tesis de que ella necesita ser pensada y revisada a la luz de la etnografía. 

Palabras clave 

Estado Plurinacional; Bolivia; Campo Político; Pueblos Indígenas; Amazonía 



 
 

 

Abstract 

 

 

This thesis is an ethnography of Bolivian indigenous politics and presents the 

indigenous political field that is revealed in Bolivia after the process of institutional 

transformation of the country began in 2006 - the process of plurinationalisation of the 

State. The analysis is based on the research carried out on the Indigenous Territory and 

National Park Isiboro Sécure, TIPNIS, a region located between the Andes and the 

Amazon region of the country. At least since 2011 the TIPNIS area has been scenario of 

intense conflicts motivated by a road development project. The dispute between 

indigenous peoples for political hegemony becomes clear, a phenomenon that I 

analyze with the help of the notions of duplication and ambiguity. The context of 

plurinationalisation of the State is inherent, and is an important part of this work. Still, 

the main subject here is the complex set of utopian and ideological horizons that 

intertwine, forming an indigenous political field in Bolivia. This is a research about 

politics, not about the Bolivian State, and therefore puts indigenous political actions 

and speeches in the foreground. This strategy makes it possible to understand why 

indigenous politics have never been constituted as a precise category in Bolivia (and 

perhaps elsewhere) and grounds the thesis that it needs to be thought and reviewed in 

the light of ethnography. 
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Introdução 

 

 

 

 

 

 

Me decía mi padre: van a cambiando los presidentes y ellos van a ir 

sacando todo de este mundo hasta que no haiga viento. Va a ser 

como más antes de existir viento. “Ustedes no permitan eso, hijo”, 

me dijo. 

Trecho de entrevista anônima 
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Entre os departamentos de Beni e Cochabamba, aos pés da Cordilheira dos 

Andes e no início da região amazônica da Bolívia está localizado o 

Território Indígena e Parque Nacional Isiboro Sécure, o TIPNIS. Trata-se de 

uma área banhada pelos rios Isiboro e Sécure, que emprestam seus nomes 

ao território. Na beira desses rios e de seus afluentes, de lagoas e de 

pequenos riachos, vivem milhares de pessoas, pertencentes a três povos 

indígenas diferentes: os mojeño-trinitários, os yuracarés e os chimánes. Eles 

se dividem em sessenta e quatro comunidades diferentes e desde de 1990, 

quando o então Parque Nacional Isiboro-Sécure foi reconhecido como 

território indígena, são donos daquela terra. Em 2009 a sua organização 

mais antiga, a Subcentral do TIPNIS, recebeu o título de propriedade da 

área. Os indígenas que convivem no TIPNIS têm sua história marcada pela 

luta política em defesa da vida digna em seu território ancestral. Pelo 

menos desde o período colonial alguns daqueles grupos se movimentam em 

busca da sua terra prometida, sua Loma Santa. Resistem aos brancos, 

karayanas, naqueles interiores da floresta amazônica. Não foi ocasional, 

portanto, o levante que protagonizaram contra o governo de Evo Morales a 

partir do ano de 2011, quando se sentiram ameaçados por um projeto de 

construção de uma estrada através da região. 
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Mapa 1: O TIPNIS e outros territórios indígenas na região Amazônica/pré-Andina da 

Bolívia. 

 

 

Fonte: CEDLA, 2011, p. 81. 
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O problema da pesquisa e o objetivo da tese:  

 

Ainda que um segmento expressivo do movimento indígena do Território 

Indígena e Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS) tenha participado ativamente da 

primeira campanha presidencial de Evo Morales no ano de 2005 e que tenha sido parte 

de um Pacto de Unidade que ajudou a elegê-lo naquele momento, desde 2011 é público 

que o TIPNIS se tornou uma das principais forças de oposição ao governo do primeiro 

presidente indígena do país. O protagonismo político que emerge no TIPNIS 

impressiona, assim como impressiona sua história de luta pelo território e por 

dignidade. Ao longo desta tese veremos a força política que emerge do Isiboro-Sécure, 

apresentando como a atuação de muitas das suas lideranças reorganizou o campo 

político do país. Analiso um ambiente político altamente disputado por diferentes 

lideranças indígenas e trato de entender ao menos uma parte das múltiplas facetas, 

agendas e interesses das políticas indígenas bolivianas. O problema geral que é 

debatido aqui é a relação de diferentes agrupamentos indígenas bolivianos com a 

política. Especificamente, o problema da pesquisa era a relação política entre 

diferentes agrupamentos indígenas no TIPNIS, território ameaçado por um projeto de 

desenvolvimento viário do governo de Evo Morales.  

A tese é uma etnografia da política indígena boliviana. O seu objetivo é 

apresentar os múltiplos sentidos de política que são compartilhados no TIPNIS e que 

foram revelados através da pesquisa etnográfica. Assim, vou construindo aos poucos o 

argumento de que a categoria “políticas indígenas” não informa por si um conteúdo 

utópico ou ideológico, pelo menos não no contexto boliviano atual. Para Roberto 

Cardoso de Oliveira (2000a) a política indígena seria uma categoria que não precisaria 

de nenhum esclarecimento adicional, sendo evidente que se refere às políticas que são 

propostas pelos indígenas. Essa definição mínima ainda é possível no contexto da 

pesquisa realizada, mas apenas se concordarmos que pode ser evidente ao que a 

categoria se refere, mas não é evidente o que ela significa e mobiliza, como ela é 

compreendida pelos atores engajados com ela. Na verdade, é possível afirmar que a 

definição mínima de Cardoso de Oliveira animou a pesquisa realizada, porque se 

concordamos que uma grande variedade de políticas poderia ser enquadrada como 
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política indígena, faz-se evidente que nos atuais contextos (pluri)nacionais latino-

americanos ela não é sempre a mesma e que precisa ser conhecida mais de perto. 

Dado o título deste trabalho, é razoável que o leitor crie expectativas de leitura 

de um material sobre tecnologias políticas alternativas, anti-hegemônicas, tradicionais, 

étnicas. Com a maior participação de povos indígenas de todo o mundo na política, 

desde meados do século XX, esses grupos têm sido imputados da responsabilidade de 

regenerar a política (e a academia), muitas vezes sendo concebidos como um ator 

híper-real por setores indigenistas carismáticos, mas que, como ensinou Alcida Ramos 

(1995), já tendiam à burocratização. Esta tese, entretanto, não apresenta esta “outra” 

política, ela mostra os diversos caminhos que levaram os povos indígenas bolivianos a 

ocuparem o campo político do país e a constituírem um campo político indígena 

quando o governo de Evo Morales assume o poder e a hegemonia política (e da 

política) na Bolívia. Ela mostra como as políticas indígenas são entrecortadas por 

outras relações de poder e como estão dispostas no campo político boliviano de 

maneira a disputarem constantemente a hegemonia política no país. É uma tese que 

apresenta um diagnóstico das políticas indígenas em movimento no Estado 

Plurinacional da Bolívia, uma etnografia da política indígena boliviana. Oferece uma 

análise nova, porque se beneficia de um contexto político singular, no qual indígenas 

protagonizam o campo político desde o alto escalão do Estado até os confins de 

resistência comunitária. A etnografia que ofereço é orientada pelas especificidades da 

pesquisa, ainda que dialogue com uma variada bibliografia sobre os povos indígenas, as 

suas lutas e a maneira como a política indígena é feita. Antes de seguir com esta 

Introdução recuperemos algumas dessas referências, que ajudaram a organizar o 

recorte da pesquisa de campo. 

Kearney e Varese (1995) discutem como a identidade indígena se transforma de 

acordo com o desenvolvimento das relações entres os universos indígenas e não 

indígenas. Para eles, o problema da identidade – e o tema da “soberania étnica”1 – seria 

estratégico para a análise da organização da luta indígena nos níveis regionais, 

nacionais e internacionais.  Warren (1998), em seu artigo sobre o movimento indígena 

da Guatemala, entende que a melhor maneira de analisar as reações e os objetivos 

                                                             
1 No original “ethnic sovereignty” (Kearney e Varese, 1995, p. 228). 
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políticos baseados em características étnicas2 é através dos estudos dos movimentos 

sociais que permitiriam perceber a interação entre aspectos relacionados à classe, 

etnicidade e cultura. Em seu já clássico estudo dos movimentos indígenas latino-

americanos, Yashar (2005) relaciona os regimes de cidadania indígena (e a questão da 

autonomia), à capacidade de organização e à oportunidade (que apareceria diante de 

um espaço associativo político) com a emergência do movimento indígena a partir da 

década de 1980 em diferentes países da região. Estes trabalhos são rápidos exemplos de 

como as tensões, conflitos e discrepâncias entre o universo indígena e a política são 

temas recorrentes nas ciências sociais. 

Diante da temática das relações entre o universo indígena e o campo político, 

alguns autores, por exemplo, etnografaram as dinâmicas que envolvem questões de 

identidade étnica e as fronteiras dos Estado-nação (HIRSH, 1996), enquanto outros 

afirmaram que as atividades políticas indígenas que começaram como demandas por 

direitos específicos e medidas compensatórias ao longo dos anos se transformaram em 

uma nova visão sobre o próprio Estado (STAVENHAGEN, 2002). Há aqueles que se 

dedicaram a analisar especificamente as estratégias e os resultados da organização do 

movimento indígena em suas lutas por direitos (DIETZ, 2004; POSTERO, 2004; 

ZAMOSC, 2004); outros se dedicaram a etnografar as redes interculturais de ativistas 

indígenas (RAPPAPORT, 2005); outros, ainda, propuseram que temas como o 

desenvolvimento são repensados a partir de um imaginário moral criado pelo 

movimento indígena (VERDUM, 2006; GOW, 2008). 

Desde o começo do século XX, pensadores latino-americanos têm denunciado 

as assimetrias de poder que marcam o que Cardoso de Oliveira chamaria de “diálogo 

interétnico” (2000a). Em 1928, ao apresentar “o problema indígena na América Latina”, 

o marxista peruano José Carlos Mariátegui propõe que há uma evidente continuidade 

do “estado de servidão” dos indígenas mesmo com o fim da colonização e o “advento 

da república” ([1928] 2006, p. 110), argumentando que um processo verdadeiramente 

revolucionário na região não poderia apontar para o socialismo sem considerar que a 

realidade indígena tem suas especificidades. Já em 1970, o autor boliviano Fausto 

Reinaga lança o seu Revolución India em um tom nitidamente mais crítico ao 

                                                             
2 No original “ethnic based goals” (Warren, 1998, p. 166). 
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socialismo europeu do que o presente na obra de Mariátegui. Para Reinaga o problema 

do indígena (ou do índio, como ele preferia colocar, cf. REINAGA [1970] 2001, p. 157 e 

158) não seria solucionado sem uma luta radical pela autonomia que viesse dos índios e 

fosse protagonizada pelos índios contra “el cholaje blanco-mestizo”. Mais recente, a 

obra da antropóloga Silvia Rivera aponta como na etapa republicana da história da 

Bolívia “se tuvieron que adoptar ideologías igualitarias y al mismo tiempo escamotear 

los derechos ciudadanos a una mayoría de la población”, uma maioria indígena, que 

seguiria oprimida pelas dinâmicas do que ela considera como “colonialismo interno” 

(2010, p. 19). 

No Brasil, desde seu início a antropologia tem focalizado os povos indígenas 

“dentro do contexto da sociedade nacional” (BAINES, 2012, p. 31), o que faz com que o 

problema das (des)conexões entre o campo político e o universo indígena seja 

conhecido da antropologia brasileira. Baines relembra os trabalhos de Darcy Ribeiro, 

Roberto Cardoso de Oliveira e João Pacheco de Oliveira como pioneiros no tratamento 

do “contato interétnico entre os povos indígenas e as populações nacionais”3. Quando 

Cardoso de Oliveira pensa em como os indígenas podem afirmar sua presença no 

campo político ele compreende que existem dificuldades intrínsecas às “regras do 

discurso hegemônico” que impediriam o estabelecimento de um diálogo interétnico 

ético entre o campo indígena e o campo indigenista (pensados enquanto partes do 

campo político) (2000a, p. 224). Para o autor o comprometimento dos diálogos entre 

indígenas e não-indígenas no campo político só poderia ser superado quando “o índio 

interpelante pudesse por meio do diálogo contribuir efetivamente para a 

institucionalização de uma normatividade inteiramente nova, fruto da interação dada 

no interior da comunidade intercultural” (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2000b, p. 180). 

Todos os trabalhos mencionados apenas exemplificam a variedade de 

abordagens possíveis para o tema do universo indígena diante da política, e há uma 

vastidão de pesquisas que de alguma maneira se localizam debaixo desse guarda-chuva 

temático. Outros trabalhos serão discutidos ao longo da tese, pois ajudam diretamente 

a pensar nos problemas que saltam daquela região entre os rios Isiboro e Sécure. 

Mesmo diante de tal variedade de trabalhos, a situação singular da Bolívia ainda 

                                                             
3 Ibidem. p, 32 
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provoca novos estudos sobre a temática. Hoje, no Estado Plurinacional da Bolívia, o 

presidente do país é indígena, assim como vários de seus ministros, dos juízes, 

governadores, prefeitos, procuradores, diretores, secretários, deputados, senadores, 

etc. Esse arranjo particular do campo político boliviano produz novas perguntas sobre 

as relações entre o universo indígena e a política, perguntas que se apresentaram para 

mim enquanto questionamento do caráter autoexplicativo da política indígena 

enquanto categoria de ação política.  

Há pelo menos vinte anos alguns trabalhos demostram que a política indígena 

não representa sempre reação à ordem ou passividade, e que é criativa em suas 

estratégias de resistência (SAHLINS, 1997; HALE, 2004; POSTERO, 2004). Mesmo 

diante do reconhecimento dessa criatividade sobrevive um ímpeto homogeneizador 

entre algumas explicações antropológicas sobre essa categoria, que alimenta a 

impressão de que as políticas indígenas compartilham de um mesmo horizonte 

utópico. Essa interpretação, entretanto, já não é suficiente para a Bolívia. A 

relocalização dos indígenas no campo político complexificou a categoria, e é por isso 

que ela é repensada nesta tese através da análise do contexto boliviano e a partir de 

uma das regiões politicamente mais ativas da Bolívia: o Território Indígena e Parque 

Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS). O exercício que me proponho a realizar, seguindo 

algumas sugestões de Teixeira e Chaves (2004) é discutir, a partir da análise 

etnográfica, quais são as “inflexões da política” na Bolívia, pensada enquanto seu 

espaço de realização. 

Na Bolívia, um país onde os indígenas ocupam o alto escalão da política 

nacional, todas as políticas propostas pelo presidente Evo Morales, por exemplo, são 

políticas indígenas? As políticas ministeriais, as atuações de parlamentares, as 

atividades de governadores e prefeitos indígenas são sempre políticas indígenas? A 

oposição de direita comportaria políticas indígenas? Seria política indígena a reação 

das comunidades e dos territórios indígenas do país a políticas de desenvolvimento de 

infraestrutura em suas terras? E as ações a favor dessas políticas de desenvolvimento, 

empenhadas por indígenas partidários do governo, também são políticas indígenas? As 

respostas são afirmativas para todas essas questões, em todos esses casos se tratam de 

políticas indígenas. São práticas políticas operadas tanto dentro quanto fora do campo 
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político; são políticas de apoio e oposição ao governo do Estado; políticas hegemônicas, 

não-hegemônicas e anti-hegemônicas protagonizadas por indígenas.  

 

 Os principais conceitos utilizados: 

 

Entendo que o projeto de plurinacionalização da Bolívia se refere a um projeto 

de transformação do Estado boliviano e de suas instituições em instâncias 

plurinacionais. É protagonizado desde o princípio pelo Movimiento al Socialismo 

(MAS) e pelos seus aliados, e também desde o princípio é combatido pela oposição de 

direita ao partido do governo. Hoje o processo de plurinacionalização do país é mais 

controverso, duramente debatido por vários setores da esquerda boliviana e 

internacional e, principalmente, por amplos setores indígenas do país. Sua expressão 

máxima é a Constituição Política do Estado aprovada em 2009, reconhecidamente 

elaborada em conjunto com as organizações indígenas bolivianas e aprovada a partir 

do seu apoio (cf. SCHAVELZON, 2012). É vastamente reconhecido que a primeira 

eleição de Evo Morales e a aprovação da nova Constituição foram processos que, para 

lograrem êxito, convergiram os horizontes políticos da esquerda boliviana e a 

multiplicidade de horizontes das organizações populares (indígenas e não-indígenas) 

do país (ANDRADE, 2007; TAPIA, 2010). A partir do primeiro ano de governo do MAS, 

portanto, uma agenda política sindicalista, camponesa e cocalera se fortalece ao lado 

de agenda política indígena. É possível observar a conformação de um campo político 

complexo, onde falar sobre política indígena pode significar coisas muito diferentes. 

A whipala, bandeira Aymara, passa a ser uma das bandeiras oficiais do país. 

Línguas indígenas passam a ser obrigatórias dentro de repartições públicas, e pelo 

menos um dos trinta e seis idiomas indígenas reconhecidos como oficiais tem de ser 

compreendido por qualquer funcionário trabalhando em prédio público. Dentro das 

novas pastas ministeriais, aparecem vice ministérios como o Viceministerio de 

Descolonización (vinculado ao Ministerio de Culturas y Turismo), o Viceministerio de 

Coca y Desarrollo Integral (vinculado ao Ministerio de Desarrollo Rural y Tierras) e o 

Viceministerio de Movimentos Sociales y Sociedad Civil (vinculado ao Ministerio de la 
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Presidencia). Era a imagem do “tempo indígena” da Bolívia se consolidando 

(SCHAVELZON, 2016, p. 8). No contexto de plurinacionalização do Estado boliviano, o 

inquérito sobre os significados e agendas das políticas indígenas se faz fundamental. 

Essa categoria foi pensada por Roberto Cardoso de Oliveira (2000a) como auto-

explicativa, e para ele era evidente que não precisaria de nenhum esclarecimento 

adicional: é política indígena a política realizada por indígenas. Como mencionei 

páginas acima, é possível aceitar essa definição mínima para iniciar as discussões desta 

tese, já que o seu objetivo central é entender o que as políticas indígenas significam na 

Bolívia Plurinacional. 

No contexto da plurinacionalização, a complexificação das políticas indígenas 

renova o campo político boliviano. Há dois efeitos principais dessa renovação, 

discutidos no segundo e quarto capítulos: (1) o MAS e seus atores políticos indígenas 

passam a exercer a hegemonia do campo político plurinacional e (2) diante do 

surgimento de novas disputas por hegemonia entre MASistas e lideranças indígenas 

que lhe fazem oposição, se revela com nitidez um campo político indígena no país. 

Para Bourdieu um campo é uma “estrutura objetiva de relações de força” definida por 

alguma dinâmica que lhe é específica (2003, p. 263). Um campo é um microcosmo, “um 

pequeno mundo social relativamente autônomo no interior do grande mundo social” 

(BOURDIEU, 2011, p. 195). Também para Bourdieu, o campo político é uma estrutura 

objetiva de relações de força, definida pela dinâmica que é própria da política – por isso 

em muitos sentidos o campo político é o próprio Estado4. Resta entender como esse 

conceito serve para pensar a relação dos indígenas com o Estado, de maneira geral e 

especificamente na Bolívia. 

Roberto Cardoso de Oliveira (2000a) escreveu sobre o que entendia como 

campo político indígena, uma estrutura objetiva de relações e de diálogo inter-étnico 

dentro do Estado, que fosse espaço de diálogo entre políticas indígenas e indigenistas. 

O autor propõe que o campo político indígena é o espaço de interlocução, de 

verdadeiro diálogo entre autoridades indígenas e não indígenas dentro do Estado. Essa 

importante contribuição, apesar de ajudar a organizar a leitura sobre a realidade 

boliviana investigada, precisa ser atualizada quando o contexto é a Bolívia 

                                                             
4 Ibidem. 
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Plurinacional. O motivo é um fenômeno particular daquele país, que Antônio Carlos de 

Souza Lima sugeriu se tratar de um “indigenismo indígena”5. Me refiro à super 

aproximação entre políticas indígenas e indigenistas, típicas do processo de 

plurinacionalização protagonizado por indígenas. Nessa imbricação pensada como 

campo político indígena também podemos observar as sobreposições entre Estado e 

governo na Bolívia Plurinacional. Tudo isso será melhor discutido no segundo capítulo 

da tese. 

O problema da hegemonia, como concebido por Gramsci, é intimamente 

ligado ao tema da política, e não poderia deixar de aparecer neste trabalho. De acordo 

com a proposta gramsciniana a hegemonia é sempre relacional, pressupondo 

necessariamente a articulação entre hegemonias e não hegemonias. O conceito de 

hegemonia traz ao debate a questão da persuasão, do consenso e da ideologia, não 

apenas da força (já que a hegemonia não se limita à dominação) (SOUZA, 2013, p. 14). 

Gramsci explica que “o fato da hegemonia pressupõe indubitavelmente que se deve 

levar em conta os interesses e as tendências dos grupos sobre os quais a hegemonia 

será exercida” (1988, p. 33). Enquanto uma ação política contrária à autoridade, a 

hegemonia relaciona-se com o consentimento, com a civilidade, com a propaganda e 

com a estratégia. Como outra perspectiva desse “duplo”, a autoridade se relaciona com 

a força, a violência, a agitação e a tática6. Essa proposição nos ensina que o exercício da 

hegemonia não subordina completamente os grupos sobre os quais a hegemonia é 

exercida, o que nos permite entender que em Gramsci há espaço para comunicações 

entre o hegemônico e o não hegemônico. 

 Para além da questão da não subordinação total dos segmentos não 

hegemônicos, o conceito de hegemonia gramsciniano também interessa a este trabalho 

por inverter a relação entre estrutura e superestrutura estabelecida por Lênin e propor 

uma “centralidade das superestruturas na análise das sociedades avançadas” (ALVES, 

2010, p. 71) sem desassociar as “expressões de vontade” das “necessidades econômicas” 

                                                             
5 Em julho 2018, no 18º Congresso da IUAES, apresentei o trabalho “O Estado Plurinacional da 
Bolívia diante das políticas indígenas” no Open Panel 23, organizado por Antônio Carlos de 
Souza Lima e Laura Navallo. Na ocasião o professor Antônio Carlos sugeriu que está em curso 
na Bolívia uma espécie de “indigenismo indígena”, que precisaria ser melhor descrito e 
analisado. 
6 Ibidem, p. 41 
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(GRAMSCI, 1988, p. 33). Parece adequado pensar o atual contexto boliviano de 

plurinacionalização e a dinâmica das experiências políticas indígenas focando nas 

disputas por hegemonia internas a esses processos quando o conceito permite que 

visualizemos a centralidade das superestruturas em relação à estrutura econômica da 

sociedade. Uma vez que a centralidade da superestrutura é considerada, podemos 

observar o caráter ideológico e utópico dos conflitos que envolvem o universo indígena 

da região do Isiboro-Sécure, por exemplo. Esses conflitos não se resumem a disputas 

pontuais pela atenção das necessidades econômicas dos povos daquela região. Quando 

falamos que os povos indígenas da região do Isiboro Sécure estão envolvidos em 

disputas por hegemonia nos referimos, portanto, ao fato de que eles estão oferecendo 

ideologias e utopias próprias que concorrem entre si.  

De acordo com Ribeiro, ideologias e utopias referem-se a questões 

fundamentalmente relacionadas ao poder (2008). Para o autor, esses conceitos 

“expressam disputas sobre interpretações do passado (ideologia) ou do futuro (utopia), 

e lutam para instituir hegemonia estabelecendo certas visões retrospectivas ou 

prospectivas como verdade, como ordem natural do mundo”7. Essa disputa não se 

limita a uma batalha interpretativa, e ao “lutar pela instituição de hegemonias” as 

ideologias e utopias movimentadas também disputam pela (re)construção da realidade 

à sua maneira. Ideologias e utopias, afirma Mannheim (1954, p. 87), servem para 

combater a tendência de separação entre o pensamento e o mundo da realidade. Para 

Mannheim o pensamento se orienta pela realidade na medida em que a visão utópica, 

apesar de ser orientada para o futuro, é uma transcendência do presente (do mesmo 

modo como o presente também reorienta a leitura do passado)8. A realidade contida 

no presente, portanto, é o centro que orienta o pensamento utópico e ideológico.  

 

 

 

 

                                                             
7 Ibidem. p, 117 
8 Ibidem. p, 86, nota 2 
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A pesquisa: 

  

Iniciei minhas pesquisas sobre a Bolívia em 2010, quando ainda era aluna de 

graduação em Ciências Sociais na Universidade de São Paulo. Naquele momento, no 

ano em que o Estado boliviano havia sido refundado como Estado Plurinacional, 

minhas atenções estavam direcionadas à recém-aprovada Constituição Política do 

Estado (2009) e aos impactos que ela poderia produzir nos projetos de 

desenvolvimentos dirigidos a comunidades ou territórios indígenas. Em 2012 iniciei 

minha pesquisa de mestrado no Centro de Estudos e Pesquisas sobre as Américas da 

Universidade de Brasília (CEPPAC-UnB)9, e em 2013, como parte daquela pesquisa, 

realizei uma viagem ao TIPNIS. Naquela viagem de 2013 foram quatro meses e meio de 

trabalho de campo na Bolívia, realizado em Trinidad, em Cochabamba, em Santa Cruz, 

em La Paz e no TIPNIS. Nesta temporada de pesquisa participei de dois eventos 

políticos cruciais dentro do território, dois Encuentros de Corregidores, um em maio e 

outro em junho daquele mesmo ano (cf. MORAES, 2014)10.  

A primeira viagem à Bolívia já tinha acontecido em janeiro de 2011 como parte 

de uma pesquisa exploratória que permitiu a redação do projeto de mestrado. Em 2012 

voltei outra vez ao país, dessa vez para participar de um congresso da Red 

Latinoamericana de Antropología Jurídica (RELAJU), que me permitiu começar a 

desenvolver laços com cientistas sociais bolivianos que têm sido imprescindíveis nas 

minhas pesquisas. Desde 2011 até o final da pesquisa de doutorado, em dezembro de 

2016, foram oito viagens para a Bolívia, pelo menos uma a cada ano. Em julho de 2014 

realizei minha primeira viagem à Trinidad já como doutoranda do Programa de Pós-

Graduação em Antropologia Social da UnB. Por ser a capital do departamento de Beni 

e a cidade mais próxima do TIPNIS, Trinidad sedia as organizações indígenas que 

representam o território (a Subcentral do TIPNIS e a Subcentral de Comunidades 

Indígenas do Rio Sécure-TIPNIS) e também as organizações indígenas regionais (a 

                                                             
9 Hoje Departamento de Estudos Latino-Americanos (ELA) do Instituto de Ciências Sociais 
(ICS) da mesma Universidade. 
10 Meus trabalhos anteriores publicados até o momento são citados como Moraes, como pode 
ser conferido na bibliografia que consta nesta tese. A tese é assinada apenas com meu primeiro 
sobrenome, Albuquerque, que passa a ser meu nome de autora a partir daqui. 
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Central de Pueblos Indígenas del Beni, CPIB; e a Central de Pueblos Étnicos Mojeños del 

Beni, CPEM-B). Os dirigentes e ex-dirigentes indígenas com os quais tenho trabalhado 

ao longo desses anos em sua maioria vivem em Trinidad, e por isso as viagens para 

aquela cidade eram tão importantes para a continuidade das pesquisas na região. 

Naquele julho de 2014 levei cópias da minha dissertação de mestrado (defendida em 

fevereiro daquele mesmo ano) para apresentá-la em reunião nas Subcentrais e 

programei com os dirigentes uma visita de fôlego ao TIPNIS para janeiro, fevereiro e 

março do ano seguinte.  

Em janeiro de 2015 voltei à Trinidad e em poucos dias consegui organizar minha 

viagem ao TIPNIS. Foram 40 dias no rio Sécure, onde visitei seis comunidades e pude 

me hospedar por alguns dias em duas delas. Essa viagem ao Sécure redefiniu os rumos 

da pesquisa, pois começou a revelar que em uma pequena região do território havia 

uma grande variedade de interpretações sobre a relação entre os dirigentes indígenas 

do TIPNIS e a política. Foi a primeira vez que pude acompanhar o dia-a-dia das 

comunidades do Sécure e ali comecei a entender as variadas relações dos comunarios 

com as organizações, seus dirigentes e os partidos políticos. Em 2015 ainda fui outra 

vez à Bolívia, em julho, para apresentar um trabalho no VIII Congresso da Asociación 

de Estudios Bolivianos realizado em Sucre11. Nessa mesma viagem pude ir à Trinidad, 

onde realizei algumas entrevistas sobre as eleições presidenciais do ano anterior e 

sobre o a petição 211-12 apresentada pela Subcentral do TIPNIS à Comissão 

Interamericana de Direitos Humanos (CIDH), em Washington, em 2012, e depois 

modificada pela CIDOB em 2013. Também viajei à Cochabamba, onde pude apresentar 

o projeto de pesquisa que estava prestes a qualificar a alguns interlocutores.  

Depois dessa viagem e de ter qualificado o projeto de pesquisa12, em agosto de 

2015 me mudei para Washington DC, onde realizei o estágio doutoral (doutorado 

sanduíche) durante sete meses na Universidade de Georgetown sob a supervisão da 

                                                             
11 Agradeço ao Decanato de Pesquisa e Pós-graduação da UnB que financiou essa viagem à 
Bolívia garantindo a apresentação do trabalho “Vivir Bien en debate: la autorreferencia como 
estrategia de plurinacionalización” na AEB e as viagens a Trinidad e a Cochabamba.  
12 O projeto de pesquisa foi aprovado em agosto de 2015 e tinha como título “Globalizações na 
Amazônia boliviana. Cosmopolíticas e disputas por hegemonia no Território Indígena e Parque 
Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS)”. Agradeço às professoras Carla Costa Teixeira e Kelly Silva 
que arguiram o trabalho e à professora Andrea Lobo que presidiu a banca diante da 
impossibilidade de comparecimento do meu orientador.  
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professora Joanne Rappaport. A temporada de pesquisa tinha três objetivos principais: 

1) acompanhar o 156º Período Ordinário de Audiências Públicas da CIDH, onde poderia 

observar a dinâmica entre a Comissão, os depoentes e os Estados denunciados durante 

todo o período de sessões; 2) entrevistar funcionários da CIDH, membros da 

embaixada da Bolívia na Organização dos Estados Americanos e funcionários de ONGs 

que tinham relação com o caso do TIPNIS e com a viagem que algumas lideranças 

realizaram a Washington em 2013 para depor diante da CIDH e do Estado boliviano; e 

3) aprender mais sobre etnografia colaborativa com a professora Rappaport, uma das 

principais teóricas desse campo. Além de desenvolver essas atividades, ainda tive a 

oportunidade de cursar três disciplinas na Universidade de Georgetown e de participar 

de alguns eventos acadêmicos, em dois deles apresentando meu trabalho sobre a 

situação do TIPNIS. 

Esta tese é produto das minhas considerações sobre uma pesquisa realizada por 

anos em um ambiente profundamente dividido e polarizado. A ressalva é importante. 

As reflexões sobre a etnografia colaborativa, como trabalhada por Rappaport, ajudaram 

a construir estratégias metodológicas que auxiliaram na superação dos obstáculos 

impostos pelo faccionalismo que caracteriza o campo político indígena boliviano, do 

TIPNIS especialmente. Ainda assim, considero que pesquisa não foi construída 

enquanto um projeto colaborativo, do começo ao fim, de modo que pudesse 

representar alguma outra opinião que não a minha. Isso não significa que a 

colaboração não seja um horizonte possível de trabalho etnográfico no TIPNIS, só 

significa que não foi um projeto realizado nesse momento. A perspectiva sobre a 

colaboração abriu espaço para o diálogo franco com as lideranças indígenas com quem 

estive trabalhando, ainda quando não concordávamos sobre algum assunto. Permitiu o 

debate sobre ideias e validou que as discussões realizadas em campo sobre os sentidos 

da política fossem levadas a sério. Ainda assim, não posso afirmar que a análise 

oferecida seja fruto de um projeto colaborativo realizado com alguém especialmente 

interessado na produção antropológica.  

A pesquisa em Washington terminou em março de 2016, em maio do mesmo 

ano já estava de volta à Bolívia para começar a principal etapa da pesquisa. Foram 

outros sete meses em campo, divididos em alguns dias em Cochabamba, onde pude 
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mais uma vez trocar várias ideias sobre o andamento da pesquisa; algumas semanas em 

Sucre, onde participei de uma Cumbre Nacional de Justicia e realizei uma pesquisa 

documental sobre o período colonial em Mojos, no acervo do Archivo Nacional; e 

temporadas em Trinidad onde pude conviver com os dirigentes e ex-dirigentes do 

TIPNIS, antropólogos e antropólogas da Universidad Autónoma del Beni, lideranças do 

Cabildo Indigenal de Trinidad, e com as principais lideranças comunais – os 

corregedores das comunidades do TIPNIS que algumas vezes iam a Trinidad e se 

alojavam nas instalações da Subcentral do Sécure, onde eu morei por alguns meses. 

Além disso, é claro, houve o período de pesquisa dentro do TIPNIS. 

A parte mais importante desses últimos sete meses na Bolívia sem dúvida foram 

os longos períodos que pude estar no território, especialmente na zona do Sécure 

baixo. Nas viagens anteriores tinha estado no máximo quarenta dias seguidos no 

TIPNIS, e dessa vez foram cerca de quatro meses de viagens pelas comunidades do 

Sécure baixo. Nessa temporada vivi em três comunidades: Villa Fátima, Carmen del 

Coquinal e Puerto San Lorenzo. Além disso, passei alguns dias em Santa Maria, San 

Vicente e San Bernardo, e também visitei Santa Lucia e Nueva Lacea. Durante esses 

meses dois grandes eventos políticos aconteceram no TIPNIS: uma reunião em Santa 

Maria, auto-convocada pelos corregedores do Sécure, e o XXXII Encuentro de 

Corregidores del TIPNIS. Os corregedores são a principal autoridade dos cabildos, 

estrutura política organizativa herdada da colônia que se perpetua na região e é a 

principal estrutura de organização dos indígenas daquela área. O corregedor é a 

principal autoridade de uma comunidade, e por isso os Encontros de Corregedores são 

tão importantes para o território: reúnem todas as autoridades comunais. A 

participação no Encuentro de Corregidores de dezembro de 2016 foi a última atividade 

da pesquisa, e foi especialmente importante pra mim pois três anos e meio antes 

daquele evento, em abril de 2013, eu chegava pela primeira vez ao TIPNIS para 

participar do XXXI Encontro.  

 Entre 2013 e 2016 muita coisa mudou na minha relação com o território. As 

visitas anuais e as ligações constantes para alguns dirigentes criaram vínculos de 

confiança e amizade com muitas pessoas. Além de relações pessoais cada vez mais 

fortes, minha identificação política com a luta contra a estrada Villa Tunari - San 
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Ignacio de Mojos, planejada para atravessar o território e que disparou todos os atuais 

conflitos nele presentes, também marcou o tom e o ritmo do dia-a-dia da pesquisa. Em 

2013 eu me esforçava mais para não explicitar minhas opiniões sobre a estrada ou sobre 

o governo boliviano, por estar ali como pesquisadora e por ser brasileira. Ao longo dos 

anos as conversas sobre política foram ficando cada vez mais recorrentes. Eu tinha 

mais liberdade para escutar e falar sobre política, e as conversas, cada vez mais e mais 

eram sobre política. Hoje tenho certeza que essa pesquisa não poderia ter sido feita por 

um pesquisador recém-chegado ao TIPNIS, pois não é fácil falar sobre política com 

alguém de fora quando as pessoas sobre quem se fala são seus parentes ou seus 

vizinhos. Opinar sobre política é, pelo menos ali, emitir um juízo moral, e nem todos 

estão dispostos a compartilhar essas ideias com alguém de fora. 

 Elaborar uma etnografia sobre as políticas indígenas em um Estado 

Plurinacional não é em nada uma tarefa simples. Primeiro, pela dificuldade de definir 

bem o que seriam as políticas indígenas. Segundo, porque etnografar a política é um 

exercício que carrega suas próprias especificidades, já que “parece mais fácil levar a 

sério discursos outros sobre a religião ou a música do que sobre a política” 

(GOLDMAN, 2003, p. 453). Terceiro, porque as particularidades do contexto político 

boliviano produzem novas interpretações sobre quais seriam as “verdadeiras” políticas 

indígenas. Para que esta pesquisa se realizasse foi preciso superar tudo isso, levando a 

sério as experiências políticas indígenas mais próximas ou menos próximas do campo 

político em toda a sua variedade e deixando a definição de política indígena um pouco 

de lado para voltar a ela somente ao final deste trabalho. As políticas indígenas 

enquanto experiências foram um ponto de partida do trabalho, já que ao longo dos 

anos em que realizei pesquisas no TIPNIS minha atenção constantemente se dirigia a 

esse universo; ainda assim, as políticas indígenas são um ponto de chegada para a tese, 

que pretende revisar essa categoria a partir da análise da situação do Território 

Indígena e Parque Nacional Isiboro Sécure. 

Definir que a pesquisa seria a respeito das políticas indígenas relacionadas ao 

TIPNIS deu limites mais reais ao trabalho e, aos poucos, as melhores abordagens 

metodológicas para a política foram se apresentando – primeiro um pouco 

intuitivamente e, no momento da análise dos materiais reunidos em campo, de 
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maneira mais orientada. A localização da pesquisa no campo da antropologia da 

política também permitiu que a categoria política indígena fosse sendo construída aos 

poucos, que não fosse tomada como dada desde o princípio. A antropologia da política 

consiste na investigação dos “fenômenos relacionados àquilo que, ‘do ponto de vista 

nativo’, é considerado política” (GOLDMAN, 2006, p. 40-41). Essa definição foi 

fundamental para este trabalho, pois abre espaço para que a política seja percebida, 

aqui, a partir de quem a define, ou seja, que ela assuma as características atribuídas por 

cada uma das pessoas que fala sobre ela. As informações e posições sobre essas 

experiências foram sendo reunidas aos poucos e acredito que somente durante a 

redação da tese é que pude realmente dar sentido a todas elas.  

A pesquisa bibliográfica também foi sendo desenvolvida aos poucos. Desde o 

mestrado tomei a decisão de investir no diálogo com antropólogos e outros cientistas 

sociais da Bolívia ou de outros países latino-americanos.  Essa escolha foi inspirada 

pelo projeto das Antropologias Mundiais desenvolvido pelo meu orientador, Gustavo 

Lins Ribeiro, em conjunto com Arturo Escobar e outros (RIBEIRO e ESCOBAR, 2012). 

Foi um longo processo de encontro com uma vasta bibliografia, que culminou com o 

estudo das produções latino-americanistas (ainda aquelas construídas nos Estados 

Unidos). A pesquisa bibliográfica serviu de suporte para o bom desenvolvimento das 

outras etapas da pesquisa desde o começo. Como mencionei, ao todo foram seis anos 

de pesquisa sobre a Bolívia, três deles já como doutoranda do Departamento de 

Antropologia da UnB. Minha pesquisa foi realizada em cenários muito diferentes e 

com objetivos bem abrangentes, por isso exigia que diferentes metodologias fossem 

combinadas. Além do trabalho de campo baseado em observação participante e do 

trabalho de revisão bibliográfica, a pesquisa também foi realizada através de análise 

documental e da gravação de entrevistas. 

Em um inquérito produzido por muitos autores sobre a importância dos 

documentos, Annelise Riles, a organizadora da publicação, sugere que padrões ou 

insights que organizam o trabalho etnográfico muitas vezes surgem de documentos 

que por isso devem ser considerados artefatos etnográficos (RILES, 2006, p. 1). A 

pesquisa realizada no Archivo y Biblioteca Nacionales da Bolívia, em Sucre, teve esse 

caráter. Ao revisar os documentos do catálogo sobre as missões jesuíticas de Mojos e 



37 
 

Chiquitos, coleção organizada por Gabriel René Moreno, me encontrei diante de 

artefatos produzidos entre 1640 e 1888 sobre a região de Mojos que forneceram 

cenários onde os primeiros desenvolvimentos da organização indígena aconteceram. 

Rappaport considera que a vida cotidiana das pessoas é apenas um dos cenários onde a 

etnografia pode operar como ferramenta da imaginação (2014, p. 27). Nos documentos 

que revisei em Sucre ficou evidente como o cenário colonial que se apresentava através 

dos arquivos tinha relação com os problemas que os povos indígenas que habitam a 

região do Isiboro-Sécure enfrentam atualmente. Foram três dias de trabalho intenso no 

Arquivo Nacional e todo o catálogo de Mojos e Chiquitos foi revisado. Partes dele 

foram digitalizadas para posterior consulta, de acordo com os temas que mais me 

chamaram a atenção. O acesso a esses documentos, como sugere Rappaport, 

revigoraram a capacidade imaginativa da pesquisa, mas sua análise e discussão serão 

realizadas em outro trabalho13.  O contexto colonial não ficou de fora da tese, mas foi 

retratado através de uma revisão bibliográfica sobre o período e não através daqueles 

documentos.  

A pesquisa documental também foi realizada através do manejo de outra 

espécie de documentos: programas políticos, panfletos de campanha, publicações 

oficiais de diversos ministérios, leis, decretos e a própria Constituição Política do 

Estado. Esses documentos permitiram o acesso à retórica oficialista que se apresentava 

através daqueles textos e, portanto, à ideia de política indígena hegemônica no novo 

Estado. Também consultei petições enviadas à Comissão Interamericana de Direitos 

Humanos, livretos publicados por ONGs ambientalistas e preocupadas com a temática 

dos direitos dos povos indígenas, convênios internacionais, atas de reunião das 

organizações indígenas e matérias de jornal. Esse outro conjunto permitiu acesso às 

retóricas não hegemônicas sobre os povos indígenas, seus direitos, as regiões onde 

vivem e, outra vez, ao que esses outros setores imaginam como política indígena. 

Todos esses documentos oferecem mais do que uma validação das informações 

apresentadas na tese, são testemunhos sobre como esses campos se pensam e se 

projetam, sobre como se representam.  

                                                             
13 Estou elaborando um artigo exclusivamente dedicado a este material. 
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Além dos documentos mencionados acima, esta tese conta com gravações de 

reuniões e de entrevistas como material de análise. As entrevistas foram gravadas 

desde janeiro de 2015 até dezembro de 2016, na Bolívia e nos Estados Unidos. Ao todo 

foram 28 entrevistas gravadas, todas contavam com um roteiro preparado com 

antecedência, mas eram entrevistas abertas. Todas as entrevistas foram gravadas no 

contexto da etapa da pesquisa que estava sendo realizada, ou seja, respondiam a 

questões que apareciam para mim através da observação ou da análise dos documentos 

e então eram debatidas com o entrevistado durante a gravação. A partir do momento 

em que o projeto de pesquisa foi qualificado, todas as entrevistas foram realizadas 

mediante a assinatura de um termo de consentimento através do qual os entrevistados 

davam ou não davam permissão para o uso do seu nome e sobrenome. Algumas 

entrevistas foram realizadas antes da qualificação do projeto de pesquisa, e nessas 

ocasiões a autorização para a publicação da entrevista e a decisão sobre o anonimato 

foram registradas em áudio.  

As entrevistas gravadas não foram um recurso tão central para esta pesquisa, 

apesar de ser inegável que ofereceram testemunhos detalhados e autobiografias 

valiosíssimas para o trabalho. Em grande medida as entrevistas foram utilizadas como 

instrumentos que impunham ritmo para a pesquisa, pois a partir da lista de entrevistas 

que construí foi possível dar continuidade ao trabalho investigativo mesmo nos 

momentos em que eu tinha grandes dúvidas sobre os rumos que deveria seguir. As 

entrevistas ofereceram dados muito valiosos, é verdade, mas foram mais importantes 

por me manterem sempre em diálogo com a problemática do TIPNIS. Em Washington 

DC o agendamento das entrevistas ao longo dos meses organizou a temporada de 

trabalhos, permitindo um diálogo continuado sobre o TIPNIS mesmo na capital 

estadunidense. Como a participação do 156º Período de Sessões da CIDH só durou uma 

semana, através das entrevistas eu consegui dar continuidade à pesquisa sobre aquela 

Comissão e sobre as ONGs que orbitam ao seu redor. No TIPNIS e em Trinidad as 

entrevistas foram menos importantes, pois o meu dia-a-dia junto às organizações 

indígenas ou nas comunidades do território impunha o ritmo dos diálogos e dos 

assuntos. As entrevistas muitas vezes quebravam o andamento da vida cotidiana que 

estabeleci ali, e por isso recorri a elas apenas para tratar de assuntos específicos sobre 
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os quais precisava de mais detalhes ou para começar a conversar com alguém que 

inicialmente não parecia muito aberto ao diálogo. 

 

O processo de escrever-pensar: 

 

Grande parte do conteúdo desta tese foi pensado enquanto eu a escrevia, e isso 

é significativamente importante considerando que, entre a gravidez, a licença 

maternidade, e a retomada da escrita, passei quase dois anos trabalhando neste texto. 

Nessas condições, a tese sofreu algumas alterações enquanto a escrevia, ainda que o 

projeto inicial, em linhas gerais, tenha sido mantido. Encontrei em um texto de 

Roberto Cardoso de Oliveira uma expressão compatível com a maneira como esta tese 

foi construída, que sintetizei como o “escrever-pensar”. A tese não terminou conforme 

eu tinha imaginado a princípio porque eu a escrevi-pensei ao longo desses dois anos de 

trabalho. Cardoso de Oliveira afirma que “é no processo de redação de um texto que 

nosso pensamento caminha, encontrando soluções que dificilmente aparecerão ‘antes’ 

da textualização dos dados provenientes da observação sistemática” (1996, p. 29). A 

forma final deste texto, portanto, não é exatamente o que havia planejado há dois anos 

justamente porque muitas soluções só foram encontradas quando o quarto capítulo foi 

concluído, em dezembro de 2018.  

 Quando comecei a escrever a tese, entre janeiro e fevereiro de 2017, entendi que 

a maior parte do material que tinha reunido em campo tratava de política. Esse era o 

objeto da maioria das minhas conversas na Bolívia e era o que eu conhecia mais de 

perto. Ainda que o projeto de pesquisa tivesse como foco as dinâmicas de 

internacionalização da luta indígena boliviana de resistência à estrada Villa Tunari-San 

Ignacio de Moxos, durante a pesquisa as impressões sobre a política ganharam 

destaque e deram novos sentidos, inclusive, para esse processo que eu inicialmente 

pensava como uma globalização não hegemônica (no sentido proposto ao termo por 

Ribeiro, 2010). Eu conhecia as dinâmicas de reuniões, as relações com os partidos 

políticos, as estratégias de disputa por hegemonia, os esforços de inserção no campo 
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político do país. Conhecia as políticas indígenas, e elas se impuseram como centro da 

discussão da tese. 

No primeiro capítulo o debate sobre as políticas indígenas ainda é amplo e 

inclui as estratégias de resistência ao colonialismo empenhadas em Mojos. As políticas 

indígenas já aparecem como variadas e, já naquele primeiro momento, falo em 

políticas indígenas modernas e em sócio-políticas indígenas milenaristas como 

diferentes manifestações das políticas indígenas. A diferença qualitativa entre esses 

conjuntos de ações seria a projeção e a abrangência da organização indígena em 

relação à comunidade nacional e eventualmente internacional. Em alguns momentos 

da história de Mojos as estratégias organizativas dos dirigentes indígenas coincidiram 

com a perspectiva milenarista de algumas das comunidades da região, produzindo 

episódios políticos de força multiplicada. Esse seria o caso da I Marcha Indígena de 

1990, que conciliou a organização do movimento indígena ao redor da questão 

territorial com a busca dos povos mojeños pela Loma Santa (LEHM, 1999). Por mais 

que os dirigentes da época já estivessem se articulando ao redor da questão territorial, 

foi o contato com as comunidades rurais buscadoras de Loma Santa que atribuiu à 

“dicha consigna” um “contenido concreto y movilizador”14. É muito importante destacar 

que essa conciliação não significa uma fusão de horizontes, e que a busca pela Loma 

Santa não se dissolveu na luta organizada pelo direito ao território, por exemplo. Isso 

tampouco significa que um dos movimentos seja propriamente político enquanto o 

outro, milenarista, é religioso15. Era a pluralidade de políticas indígenas se 

apresentando. 

O segundo capítulo apresenta diferentes referências históricas que enquadraram 

as lutas políticas indígenas bolivianas, e o tanto que essa diversidade se projetou na 

disputa entre modelos de país e de Estado que marcou a Assembleia Constituinte e o 

seu produto, a Constituição Política do Estado de 2009. Reviso a história do MASismo, 

a maneira como o movimento passou a exercer a hegemonia política na Bolívia e como 

esse processo disparou a revelação do campo político indígena do país. Indígenas 

orientados por diferentes ideologias e utopias vão ao centro do campo político, 

                                                             
14 Ibidem. p, 108 
15 Ibidem. p, 133. 



41 
 

apresentando-se como protagonistas de um processo complexo e que tem como centro 

a ambiguidade da categoria em escrutínio neste trabalho.  

O terceiro capítulo observa as dinâmicas do território mais de perto, inclusive 

em suas reverberações no cenário internacional, e permite que se fale em políticas 

indígenas permitidas e não permitidas, categorias que surgem do trabalho de Charles 

Hale (2004) para ajudar a entender as categorias nativas de “orgânicos” e “políticos”, 

que segmentam o campo político indígena do país. Como veremos, esse debate se 

encerra no último capítulo da tese, quando apresento uma etnografia mais detalhada 

da experiência de três comunidades do Sécure com a política, para demonstrar que, 

também entre os não permitidos, há variedade de interpretações sobre a política. Antes 

de finalizar a tese proponho que a pluralidade de sentidos sobre a política tem 

resultados perceptíveis na vida cotidiana das comunidades do TIPNIS, que passa a ser 

reorganizada a partir das diferenças entre “nós” e “eles” – um reflexo das disputas por 

hegemonia do campo político indígena.  A pluralidade de perspectivas sobre a política 

encontradas no Sécure está sintetizada no trecho – ambíguo – que serve de epígrafe 

para esta introdução. A desconfiança com a política hegemônica; a referência à 

resistência ancestral; a articulação entre esses universos, mediada pela terra e pela 

narrativa sobre o tempo: 

 

me decía mi padre: van a cambiando los presidentes y ellos van a ir 
sacando todo de este mundo hasta que no haiga viento. Va a ser 
como más antes de existir viento. “Ustedes no permitan eso, hijo”, 
me dijo. 

 

 Como ensinou Eric Wolf, “a realidade [do mundo, R.A.] afeta o que os seres 

humanos fazem e o que os seres humanos fazem afeta o mundo” (Eric Wolf, 2003, p. 

328). Esta tese analisa a política indígena a partir dessa perspectiva, relacionando o 

mundo, as pessoas e suas ideologias e utopias. 
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Primeiro capítulo 

 

 

 

POLÍTICAS INDÍGENAS E A PROVÍNCIA DE 

MOJOS 

 

 

 

 

Bonito fue la historia en eses tiempos. Era un movimiento 

sumamente tremendo, esa cosa de que teníamos que demandar la 

tierra era nueva, era nueva la idea. 

Paulo Vilche 
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A luta indígena em Mojos: 

 

A Bolívia é conhecida internacionalmente por ser um país andino. Circulam 

como símbolos do país as imponentes cordilheiras, os tecidos quéchuas e aymaras, as 

cholitas com suas mantas, suas polleras e seus chapéus estilo coco, os homens de 

poncho, a flauta andina, as llamas sagradas e as controversas folhas de coca. A Bolívia, 

entretanto, com seus 1.099.000 km², tem a maior parte de seu território nas chamadas 

terras baixas, onde a população local – indígena e não indígena – não reconhece esses 

supostos símbolos nacionais e não se reconhece nessa representação de país. As terras 

baixas são toda a parte não andina da Bolívia, incluem o Chaco e a Amazônia boliviana, 

e no total representam cerca de 70% do território nacional. Correspondem à porção 

oriental do território nacional, enquanto as terras altas correspondem à porção 

ocidental. Na Bolívia é muito comum que se faça referências às terras baixas como o 

Oriente. Essa região se estende desde os pés da Cordilheira dos Andes até as fronteiras 

da Bolívia com o Brasil e o Paraguai. Nessa área estão os departamentos de Pando, 

Beni, Santa Cruz, e parte dos departamentos de La Paz e Cochabamba (SVABÓ, 2008, 

p. 47).  A região amazônica do país cobre uma área de aproximadamente 824.000 km² 

(dos quais 385.000 km² são de mata fechada). Ali vivem trinta e dois dos trinta e seis 

povos indígenas bolivianos, com uma densidade populacional de dois habitantes por 

km², de acordo com os dados da Coordinadora de Organizaciones Indígenas de la 

Cuenca Amazónica (COICA).  

O departamento de Beni foi fundado em 1841, dezesseis anos depois da 

independência da Bolívia ter sido proclamada por Simón Bolivar em seis de agosto de 

1825. É um dos maiores departamentos do país e todo seu território está em terras 

amazônicas. Os principais rios do departamento são o Madre de Dios, o Beni, e o 

Mamoré, que se unem na atual fronteira entre o departamento de Beni e o estado 

brasileiro de Rondônia para formar o rio Madeira – um dos principais afluentes do 

Amazonas. A maior parte do departamento corresponde à antiga Missão de Mojos, 

uma região de grandes planícies amazônicas onde hoje habitam dezenove povos 
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indígenas diferentes16. As planícies de Mojos começaram a ser exploradas 

aproximadamente em 1530 com as grandes expedições que buscavam o 

Eldorado/Paititi, e passaram a ser colonizadas em 1603 com a chegada dos primeiros 

padres missioneiros (CALANDRA e SALCEDA, 2004, p. 156). Hoje, Mojos é uma das 

oito províncias do departamento de Beni. 

 

Mapa 2: as terras altas e as terras baixas bolivianas 

 

 

Fonte: U.S. Central Intelligence Agency, disponível em http://www.lib.utexas.edu/maps/bolivia.html 

                                                             
16 A grafia varia entre “Mojos” e “Moxos”. As lideranças indígenas atualmente preferem a grafia 
“Mojos” e vou me ater a ela ainda quando os documentos originais se referirem a “Moxos”.  

http://www.lib.utexas.edu/maps/bolivia.html
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 As planícies de Mojos têm sido muito estudadas por arqueólogos desde 

1908/190917. Estima-se que na região existem mais de 20.000 montes artificiais 

construídos antes da chegada dos colonizadores, além de cerca de 2.500 km de canais, 

aterros e muitas plataformas para plantação (chamadas de camellones) (BOGADO, 

2014, p. 33). A magnitude e a complexidade das obras pré-coloniais em Mojos, que 

ainda estão por todo lado naquela região, indicam que aquelas planícies eram 

ocupadas por grandes populações antes da chegada dos espanhóis e do início da 

colonização. Alguns pesquisadores afirmam que em Mojos havia vinte e nove grupos 

diferentes de língua arawak quando da chegada dos colonizadores, além de grupos 

yuracarés e chimánes (BLOCK, 1986, p. 75-76 apud CANEDO, 2011, p. 75). As nações 

mais importantes que viviam nas planícies eram os mojos e os baures, ambos grupos de 

origem arawak (LIMPIAS, 2008, p. 229). A variedade de grupos étnicos da região foi 

reduzida pelos colonizadores a mojeños, povo que foi dividido entre os vinte e cinco 

povoados multiétnicos fundados na missão de Mojos18. Os principais povoados da 

missão eram Trinidad, San Ignacio de Mojos, Loreto e San Javier, e dessas reduções se 

originaram os quatro idiomas mojeños falados atualmente: o mojeño-trinitário, o 

mojeño-ignaciano, mojeño-loretano e mojeño-javeriano. 

Começar a tratar das políticas indígenas bolivianas a partir das experiências dos 

povos indígenas de Mojos tem duas motivações. Primeiro, trata-se de uma região 

geopolítica vastamente reconhecida pelas comunidades e pelas organizações indígenas 

locais, que mesmo quando não se identificam como mojeñas têm na história de Mojos 

muito da sua história como povo. Enquanto uma construção colonial, Mojos de certa 

forma unificou um conjunto de experiências indígenas dispersas naquela parte das 

planícies amazônicas.  Muito da história das políticas indígenas bolivianas começa ali, 

e sem dúvida muito da história do Território Indígena e Parque Nacional Isiboro 

Sécure (TIPNIS) também.  Em segundo lugar, começo este estudo a partir de Mojos 

porque começo a pensar na história da organização dos povos indígenas bolivianos 

contando sobre a criação do Cabildo Indigenal de la Santísima Trinidad, instituição 

mojeña que foi criada antes da independência da Bolívia, que sobreviveu à colonização 

                                                             
17 Ibidem. p. 157 
18 Ibidem. p. 234 
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e que ainda opera como uma das principais organizações indígenas das terras baixas do 

país. Muito da história política indígena da Bolívia, portanto, começa em Mojos. 

Os cabildos são instituições coloniais que em sua origem visavam o controle e a 

organização dos povos indígenas que viviam nas misiones. O Gran Cabildo de Trinidad 

também foi criado com essa finalidade, ainda em 1701 – portanto, mais de cento e vinte 

anos antes da independência da Bolívia. O cabildo de Trinidad não se diferenciava dos 

outros da região em sua missão catequizadora, e não servia como instituição que 

pretendesse organizar os indígenas em qualquer espécie de luta política por autonomia 

ou independência. O cabildo de Trinidad resiste até hoje, e sua importância política foi 

reinventada ao longo dos séculos: hoje o cabildo de Trinidad é a principal instituição 

indígena de Mojos, é o Gran Cabildo, o Cabildo Mayor. Não é necessário questionar a 

importância do cabildo de Trinidad enquanto organização indígena devido ao seu 

passado colonial. Acredito que tal movimento seria injusto com as nações que foram 

massacradas pelos espanhóis, agrupadas nas misiones, afastadas de sua história e que 

hoje se desdobram para se reencontrar no meio dos destroços da colônia.  

O cabildo hoje é outro, e é importante entender seu papel nas narrativas 

indígenas sobre tradição e cultura. Ele representa um espaço de resistência cultural em 

Trinidad. É motivo de orgulho por ser o lugar do indígena e por ser a instituição mais 

antiga em funcionamento, mais antiga que o país independente. De acordo com don 

José, o atual corregedor do cabildo de Trinidad, “gracias a esta institución el pueblo 

mojeño sigue existiendo con toda su historia, con todos sus valores culturales, con todos 

sus tradiciones, costumbres”19. Para ele, o que é mais importante é que o cabildo 

garantiu que o povo mojeño não se dispersasse completamente e ainda tenha um 

espaço que preserve sua existência como povo: “con su propio idioma, con su propia 

visión de pueblo, con su propia manera de pensar” (entrevista em 13/12/16). Desde o 

século XVIII até hoje os cabildos contém cargos religiosos, como os sacerdotes, as 

                                                             
19 As entrevistas realizadas em espanhol estão preservadas no idioma original, e como todos os 
outros termos em espanhol, inglês e nos idiomas indígenas, aparecem marcadas em itálico. 
Sempre que o nome do entrevistado é mencionado há permissão por escrito. Entreguei um 
formulário de autorização do uso das entrevistas e expliquei sua finalidade antes de todas as 
conversas gravadas. O anonimato foi oferecido como uma possibilidade em todas as 
entrevistas, e solicitado em algumas delas. Os trechos reproduzidos de conversas informais, 
que não foram gravadas, permanecem anônimos. 
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abadesas e os músicos, e cargos político-administrativos, como o corregedor (a 

principal autoridade do cabildo), os alcaldes e o cacique (figura de autoridade indígena 

“revitalizada” no cabildo, mais pelo espírito daquilo que representava do que pelas 

regras dos sistemas políticos do passado) (RAPPAPORT, 1998, p. 31).  

 

 

O Cabildo Indigenal de la Santísima Trinidad junto de outros líderes mojeños nas comemorações do dia 

de Pedro Ignacio Muiba, novembro de 2016. Foto: Renata Albuquerque 

 

Os jesuítas foram expulsos de Mojos em 1767 (LIMPIAS, 2008, p. 232) e em 1810, 

quando ocorre a principal sublevação indígena da região, o cabildo de Trinidad era um 

cabildo civil, composto por funcionários da coroa, mas que ainda contava com a 

presença de caciques indígenas. Pedro Ignacio Muiba, célebre cacique trinitário, 

protagoniza um episódio que é considerado por alguns como uma rebelião única na 

história das Américas, por ter contado exclusivamente com indígenas que se rebelavam 

contra os espanhóis (ROCA, 2010, p. 27). Outras rebeliões marcantes na história da 
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Bolívia e das Américas, como as próprias lutas pela independência, contaram com 

indígenas, mestiços e criollos em seus exércitos. Em Trinidad, em 1810, a rebelião foi 

organizada somente pelos indígenas com o objetivo de criar um governo indígena, uma 

singularidade para a época20. A sublevação de Pedro Ignacio Muiba contra a coroa 

constituiu um governo autônomo de Trinidad e Loreto, mas a experiência durou 

apenas dois meses. Em janeiro de 1811 Muiba e seus principais aliados seriam mortos 

pela administração colonial. A importância do episódio, entretanto, extrapola os 

desdobramentos limitados do evento. 

Pedro Ignacio Muiba é o principal herói mojeño. Em Trinidad, uma das 

principais avenidas da cidade leva seu nome, há estátuas suas por toda parte e há 

alguns anos foi criado um bairro indígena, na periferia da cidade, chamado Pedro 

Ignacio Muiba, que tem seu cabildo próprio e que celebra suas festas de um jeito “mais 

tradicional”, como costumam dizer na cidade. Em 10 de novembro se comemora o dia 

de Pedro Ignacio Muiba em todo o departamento de Beni. Desde 2010 esse dia é um 

feriado departamental. Em 1989 a Central de Pueblos Indígenas del Beni foi fundada em 

um dez de novembro e, em 2016, um Encontro de Corregedores do TIPNIS foi marcado 

para esse mesmo dia. Desconfio que outros episódios políticos importantes poderiam 

ser encontrados no dez de novembro de cada ano, já que a data é sempre relembrada e 

celebrada como memória do levante indígena mojeño.  

A memória do cacique Pedro Ignacio Muiba é fundamental para compreender a 

construção dos atuais discursos políticos mojeños sobre liberdade e autonomia. Por 

meio da sublevação de Muiba o povo mojeño celebra em sua história a luta pela 

liberdade e essa marca é mobilizada estrategicamente para a organização da luta 

indígena na atualidade. A memória de Muiba também é importante, como antecipado 

acima, porque revela que desde antes da proclamação da República os indígenas das 

terras baixas já se organizavam e empreendiam importantes experiências políticas. 

Esforços valiosos de descolonização do pensamento boliviano já contaram a história da 

Bolívia desde a perspectiva indígena andina, recuperando a história de Tupaj Amaru, 

Micaela Bastistas e Tupaj Katari (REINAGA, [1970] 2001), mas ignorando 

completamente o fato de que nas terras baixas do país os indígenas também tinham 

                                                             
20 Ibidem. p. 28 
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uma história de resistência e luta. Até 1977, quando Antonio Carvalho Urey publica seu 

livro Pedro Ignacio Muiba, el Heroe esse personagem era totalmente ignorado pela 

historiografia boliviana. 

 A luta dos indígenas contra a escravidão, a violência e a opressão que sofriam no 

regime colonial teve diversas formas. A rebelião de Pedro Ignacio Muiba em 1810 é uma 

delas, marcada pela organização dos indígenas em diferentes cidades e pela luta 

política contra o sistema colonial. Outro movimento político decisivo iniciado no 

século XIX, já depois da independência da Bolívia, foi o movimento de busca pela 

Loma Santa, a terra prometida mojeño-trinitária que, tal qual a rebelião de 1810, foi 

responsável pela instituição da luta pela liberdade e pela autonomia como marca 

candente da história dos povos indígenas de Mojos. Pensar a busca pela Loma Santa 

como um movimento político é um exercício proposital que realizo mesmo 

entendendo que se trata de um evento fundamentalmente messiânico. Na realidade de 

Mojos e especialmente na região dos rios Isiboro e Sécure essas duas qualidades da 

busca pela Loma Santa não são excludentes e, ao contrário, são complementares. 

 O movimento de busca pela Loma Santa é um movimento messiânico dos povos 

mojeños que na segunda metade do século XIX começaram a se retirar dos povoados e 

cidades que se originaram das antigas missões e passaram a retornar à floresta. Apesar 

de não haver registros sobre essas caminhadas antes do auge do ciclo da borracha, ao 

final do século XIX, há registros de profecias milenaristas e messiânicas desse estilo 

entre outros povos de origem arawak no período pré-colonial (LEHM, 1999, p. 45). Isso 

sugere que a cultura mojeña contenha elementos compatíveis com esses 

deslocamentos e que a prática não seja estimulada apenas pelas movimentações 

provenientes da busca por borracha. A busca pela Loma Santa foi resultado, enquanto 

uma ideologia milenarista, de um encontro entre a ideologia mojeña pré-colonial, a 

ideologia guaraní dos buscadores da tierra sin mal e da ideologia cristã messiânica21. Os 

aspectos ideológicos da busca pela Loma Santa, entretanto, não entram em ação 

espontaneamente, e teriam sido catalisados pelo contexto socioeconômico local. 

Assim, é o auge do ciclo da borracha que, agravando a péssima qualidade de vida dos 

povos indígenas nas antigas reduções, anima o início do movimento de busca pela 

                                                             
21 Ibidem. p. 12 
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Loma Santa. É isso o que explica Zulema Lehm, uma das maiores estudiosas do 

movimento de busca pela Loma Santa, para quem o início desse movimento seria 

produto de relações internas e externas à sociedade mojeña22.  

 Em 1887 se inicia outro ciclo de retorno à floresta, uma resposta à profecia de 

Andrés Guayocho, indígena itonama, que aos seus oitenta anos conduziu um grupo de 

fiéis mojeños de San Lorenzo de Mojos até os interiores da floresta amazônica. 

Também de San Lorenzo de Mojos teria saído um grupo sob a liderança de Santos 

Noco Guaji em data que não é precisa na bibliografia sobre o assunto (LEHM, 1999; 

CALANDRA, 2002; BOGADO, 2014). Esse grupo teria adentrado a região do Sécure 

para escapar da invasão de brancos, karayanas, à San Lorenzo, que sempre foi um 

povoado indígena. Depois de muitos anos de caminhada por aquela zona os grupos 

mojeños de San Lorenzo teriam retornado ao povoado para retomá-lo e defendê-lo da 

presença dos invasores karaynas. Foi antes desse retorno, enquanto escapavam das 

ameaças que enfrentavam nas cidades e em seu próprio povoado, que os indígenas 

caminhantes, liderados por seus profetas, buscavam uma terra onde se estabelecer. 

Caminhavam por muitos e muitos anos na certeza de que iriam encontrar uma terra 

fértil que teria sido prometida por deus como refúgio, onde poderiam viver e produzir 

em liberdade. 

De acordo com o que propõe Lehm, o movimento de busca pela Loma Santa 

tem vários aspectos importantes. Em primeiro lugar, ele conduz o povo mojeño a um 

processo de reocupação dos espaços que lhes pertenciam antes da colonização 

espanhola. Isso significa que a busca pela Loma Santa apesar de ter aspectos 

exploratórios no que se refere aos seus trajetos pela floresta foi, sobretudo, um 

movimento de retorno. O retorno aos espaços ocupados pelos mojeños antes da 

colonização dá espaço para o amadurecimento de práticas produtivas igualmente pré-

coloniais, que no ambiente da floresta também reapareceriam23. Por isso mesmo, o 

sentimento anti-colonial presente nos discursos dos buscadores de Loma Santa é outro 

aspecto importante de ser considerado. Esse sentimento anti-colonial não se restringe 

ao processo de retomada territorial, ele também se expressa no discurso dos 

                                                             
22 Ibidem. p. 48 
23 Ibidem. p. 44 
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buscadores de Loma Santa sobre a terra prometida ser inacessível e, em último caso, 

proibida aos brancos. Assim, tanto a autonomia das sociedades mojeñas quanto a 

reação à invasão dos seus territórios pelos colonizadores são aspectos importantes 

contidos no movimento milenarista24.  

 Entre as várias características do movimento de busca da Loma Santa as mais 

importantes, no que se refere às discussões propostas nesta tese, são a defesa dos 

territórios ancestrais e a luta pela autonomia. Compreender a busca da Loma Santa 

como um movimento por liberdade e autonomia possibilita que a principal agenda 

política dos povos de Mojos das últimas décadas seja entendida a partir de sua própria 

realidade e história. Há, portanto, uma história de luta política incrustrada na história 

dos povos indígenas da região dos rios Isiboro e Sécure. Ainda de acordo com Lehm, 

que trabalha muito bem o aspecto político da busca pela terra prometida trinitária, “la 

Loma Santa no es solamente un lugar, sino la proyección de una sociedad libre del 

dominio Colonial” que, ao mesmo tempo, “busca restaurar un orden social interno e 

idealizado”25. Além de ser um movimento que expressa uma ideologia milenarista, a 

busca pela Loma Santa ainda teria a qualidade de projetar uma luta política dos 

indígenas por uma sociedade em que vivam livres.  

 Enquanto um movimento por liberdade e por autonomia, portanto, a busca pela 

Loma Santa do final do século XIX antecipa a agenda política indígena que se 

desenrolaria muitas décadas depois, a partir da década de 1990, como uma luta pelo 

território e pela dignidade. O fato de o movimento ser milenarista, profético e, de 

maneira geral, um movimento religioso, não impede que ele expresse um sentido 

propriamente político daqueles deslocamentos. Ao contrário, o movimento de busca 

pela Loma Santa permite que se visualizem elementos ideológicos e utópicos próprios 

dos povos indígenas de Mojos, que remetem a uma vasta tradição de deslocamentos 

milenaristas dos grupos arawak, no centro da agenda política indígena que viria a ser 

consolidada ao final do século XX. A luta pela liberdade e pela autonomia é um traço 

identitário importante da agenda política indígena na Bolívia e está impregnada na 

história de Mojos. 

                                                             
24 Ibidem. p. 88 
25 Ibidem. p. 96 
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 Lehm afirma que uma das características distintivas do movimento de busca 

pela Loma Santa em relação a outros movimentos milenaristas indígenas é a 

continuidade das caminhadas ao longo do tempo. A crença na existência da terra 

prometida mojeña não sobrevive apenas como utopia, e continuou acionando 

deslocamentos por vastas regiões até bem recentemente. Um exemplo é a comunidade 

de Villa Fátima, no rio Sécure, que foi fundada em 2005 ao final de um novo 

deslocamento ao longo daquele rio em busca da terra santa. Ao longo das décadas de 

1970 e 1980, eram muitos os grupos de caminhantes, quase sempre (mas não 

exclusivamente) mojeños, que se deslocavam pela zona dos rios Isiboro e Sécure. A 

memória sobre as caminhadas ainda é recente e muito presente nas histórias de vida 

de muitos moradores da região, hoje o Território Indígena e Parque Nacional Isiboro 

Sécure. Muitos cresceram se deslocando pela floresta, em grandes grupos de 

caminhantes, e hoje habitam em comunidades naquela área. 

As descrições da terra santa têm como pontos comuns a sacralidade e a 

abundância. Ela é sempre descrita como um presente de deus, proibido aos pecadores, 

uma característica que explicaria o porquê da Loma Santa nunca ser encontrada: na 

terra, não haveria dúvida, todos são pecadores. A terra santa seria, por isso, inacessível 

no plano terreno. A sua principal característica seria a abundância espontânea, a 

fartura independente do trabalho. Seria isso que deus teria reservado aos mojeños não 

pecadores, proposição que seguramente ecoa a relação bíblica entre a perda do paraíso, 

o pecado e a origem do trabalho. Para uma senhora de 89 anos que vive na 

comunidade de Coquinal, por exemplo, na “Loma Santa la gente vive tranquila porque 

come tranquilo”, ou seja, a tranquilidade provém da fartura. A outra característica da 

Loma Santa, de acordo com ela, remete diretamente ao repertório católico: ela estaria 

nas pampas prometidas por deus, naquela região entre os rios Isiboro e Sécure, em que 

viveria São Miguel, “en la pampa fresquita, con la Santísima Trinidad”. 

 Outra mulher mojeño-trinitária que conversou comigo afirmou que nessa terra 

prometida por deus “ya había de todo”. Por isso um caminhante que encontrasse a 

Loma não precisaria ter levado alimento no percurso. Deus já haveria provido todo o 

necessário. “Vacas, caballo incluso, hasta gallina. Había de todo, pero nunca lo han 

encontrado hasta ahora. Algunos hoy día todavía siguen, siempre hay esa creencia de 
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que hay la tierra santa, y escuchan a veces las vacas, lejos…”.  As caminhadas duravam 

anos dentro da floresta, por isso antes de sair e de se unir a um grupo de caminhantes 

as famílias abandonavam tudo o que tinham. Os que cresceram dentro desses grupos 

relembram dessa época como um período de privações e necessidades variadas, 

condizente com a moral cristã que espera a experiência do sacrifício de alguém que 

busca entrar na terra prometida por deus. Don Francisco Semo, da comunidade de 

Coquinal no rio Sécure, comentava em entrevista as dificuldades enfrentadas por 

aqueles que se propunham a encontrar em terra o paraíso de deus: “salieron a caminar, 

se fueron, y dejando sus bienes… ganado, gallina, pato, lo que sea” (08/08/16). Pablo 

Vilche, da comunidade de Puerto San Lorenzo, compartilhou suas memórias de 

infância sobre as caminhadas em entrevista: 

 

yo era niño todavía pero me acuerdo. Íbamos caminando en el monte 
como animales, como animales porque era harta gente, más o menos 
unas quinientas personas. Harta gente caminando por el monte, y 
dormíamos en el monte donde nos acogía la noche. Como había niños, 
chicos, harta gente se han muerto por la enfermedad, por hambre 
también, porque en el monte así no había ni víveres… y la sal, yo me 
acuerdo que comíamos sin sal. Se sufrió harto, hasta que llegamos en ese 
río por arriba, en Oromomo. Mi padre tenía su ganadito, sus cosas. Lo 
dejábamos todo, fuimos con lo que podíamos en el cuerpo y listo. 
Caminamos” (04/10/16). 

 

O motivo que dá legitimidade à busca é a opressão e a violência vividas nas 

cidades junto aos latifundiários, comerciantes e patrões. Para don Francisco a resposta 

dos buscadores de Loma Santa tinha sido inevitável: “empezaron a caminar, a 

encontrar la tierra santa para librarse de la esclavitud” (08/08/16). Foi a mobilidade pelo 

território proveniente das caminhadas dos buscadores de Loma Santa que distribuiu 

comunidades mojeñas ao longo dos rios Isiboro e Sécure. A história de muitas 

comunidades daquela zona começa com o assentamento de partes de grupos de 

caminhantes que resolviam se estabelecer nos acampamentos que deveriam ser 

provisórios. Essa dinâmica de mobilidade foi responsável pela reocupação da região 

pelos mojeños, como as pesquisas de Lehm já demonstraram (1999), e indiretamente 

são responsáveis pela consolidação do espaço territorial que viria a ser conhecido a 

partir de 1990 como Território Indígena e Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS). As 
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movimentações, a luta e a busca pela liberdade estão desde o princípio na história do 

TIPNIS. 

Gabriela Canedo, antropóloga boliviana, define a Loma Santa como uma 

ideologia e uma utopia que mobiliza os povos mojeños (2011). Para a autora, além de 

mover grupos através do território, a busca pela Loma Santa seria um movimento de 

caráter mobilizador também em um sentido político, pois já no final do século XX e até 

hoje esse movimento tem servido como metáfora utilizada pelas organizações 

indígenas em sua luta pelo direito ao território autônomo. O discurso sobre a Loma 

Santa, para Canedo (2011), sofre uma metamorfose discursiva e ideológica quando 

deixa de se referir a um lugar mítico para passar a reivindicar um lugar construído, um 

território onde se vive26.  A delimitação dos territórios indígenas em 1990 e o avanço de 

assentamentos não indígenas sobre eles teria cercado a área possível de ser explorada 

pelos buscadores. As caminhadas passam a ser realizadas, quando realizadas, dentro 

dos territórios demarcados pelo Estado e a Loma Santa, nesse cenário, passaria a ser 

cada nova comunidade fundada, onde a vida fosse possível em liberdade. O manejo 

territorial mojeño deixa de ser ilimitado e itinerante, e os deslocamentos passam a ser 

possíveis dentro do espaço específico que precisa ser defendido legal e politicamente: o 

território.  

A Loma Santa se enquadra no tipo de movimento sócio religioso definido por 

Barabas ([1989] 2000) como um projeto utópico, já que se trata de um movimento que 

aspira por um futuro coletivo mais justo, igualitário e feliz. Os movimentos sócio-

religiosos indígenas são definidos pela autora como movimentos sociais políticos, 

racionais e não espontaneístas27 que partem das cosmologias indígenas para se 

constituírem (BARABAS[1989] 2000, p. 58). Lehm (1999) absorve os estudos de Barabas 

sobre os movimentos sócio-religiosos indígenas mexicanos e a sua perspectiva sobre a 

Loma Santa indica que, apesar de o movimento milenarista dos buscadores ter servido 

de combustível para o movimento político das organizações, esses dois processos não 

se sobrepuseram. Barabas ensina que a resistência política proveniente dos 

movimentos sócio religiosos é um movimento pan-étnico e planejado que muitas vezes 

                                                             
26 Ibidem. p. 24 
27 Ibidem. p. 245 



55 
 

tem um poder de convocatória mais amplo do que os movimentos políticos 

modernos28.  Nesse sentido, a busca pela Loma Santa é uma primeira demonstração da 

força política dos indígenas de Mojos – não apesar de ser uma força milenarista com 

capacidade mobilizadora, mas justamente porque o é. A busca pela Loma Santa se 

articula com experiências modernas de organização indígena e podemos afirmar que 

ela continua viva no TIPNIS e em outras zonas mojeñas da região (como San Francisco, 

San Ignacio e San Lorenzo de Moxos). Ainda assim, essas experiências não se 

confundem uma com a outra. Há uma diferença qualitativa entre essa sócio-política 

indígena milenarista e a política indígena que se construiu posteriormente.  

Lehm já havia confirmado essa hipótese ao analisar as conexões entre a busca 

pela Loma Santa e a primeira marcha indígena de 1990, que conquistou para os povos 

indígenas bolivianos o direito ao território. Ela afirma que ambos os movimentos têm 

elementos religiosos e seculares (1999, p. 126) e que, à sua maneira, ambos são 

políticos29. São, ainda assim, movimentos diferentes entre si, como também afirma a 

autora30, ainda que estejam articulados. Entre as características que diferenciam a 

busca da Loma Santa e a I Marcha Indígena, me chama mais a atenção a relação que 

cada uma delas estabelece com o campo político nacional que reforça que cada uma 

estabelece uma experiência política ao seu modo. Enquanto a busca pela Loma Santa 

mobiliza pela defesa de uma autonomia radical dos povos indígenas – que poderiam 

ser totalmente livres uma vez encontrassem a terra prometida – a marcha de 1990, 

veremos, mobiliza pelo direito à cidadania, à visibilidade diante da comunidade 

nacional.  

 

As organizações indígenas modernas: 

 

A história dos indígenas das terras baixas vinha sendo uma história de 

marginalidade até o final da década de 1970 e início da década de 1980. Em algumas das 

entrevistas que realizei em Trinidad antigos líderes que começaram a organizar a luta 

                                                             
28 Ibidem. p. 39 
29 Ibidem. p. 133 
30 Ibidem. p. 126 
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indígena naquele período comentaram que até o momento do estopim do movimento 

de 1990 a maioria da população boliviana desconhecia a existência de populações 

indígenas nas planícies amazônicas de Mojos. Este desconhecimento também se 

reproduzia entre os próprios grupos indígenas até o final da década de 1970. As 

primeiras articulações entre os povos das terras baixas bolivianas (ou Oriente 

boliviano) começaram em 1979 sob a liderança do capitão-grande guarani Bonifacio 

Barrientos, conhecido como “Sombra Grande”. Tratava-se de um primeiro contato 

entre representantes dos povos guarani-izoceños, chiquitanos, ayoreos e guarayos.  

Em Santa Cruz de la Sierra, no ano de 1982, a Central de Pueblos y Comunidades 

Indígenas del Oriente Boliviano, CIDOB, é fundada como uma organização indígena 

que reunia esses quatro povos. Ao longo de sua história foi se expandindo até chegar a 

representar os trinta e quatro povos indígenas das terras baixas da Bolívia. Em 1998, 

organizações indígenas do norte de La Paz, do Trópico de Cochabamba e do Chaco de 

Tarija se somam à organização, que diante de sua representatividade ampliada passa a 

levar o nome de Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia, mas mantém a sigla 

CIDOB pelo simbolismo que representava das lutas travadas nas décadas anteriores 

(VALENCIA GARCIA e ZURITA, 2010, p. 22). Surgiu, então, no começo da década de 

1980, essa que até hoje é a principal organização indígena das terras baixas bolivianas, 

e logo seu impacto também seria percebido em Mojos. 

Antes do início desse processo de organização os povos indígenas das terras 

baixas, em geral, tinham pouco conhecimento sobre os problemas que 

compartilhavam. O depoimento de José Urañabi, líder guarayo e ex-presidente da 

CIDOB, ilustra bem essa afirmação. Conforme relata Yashar, que o entrevistou em 

1997, antes de se envolver com o processo de organização dos indígenas na CIDOB, 

Urañabi acreditava que todo mundo era guarayo ou branco (YASHAR, 2005, p. 199). As 

primeiras experiências organizativas partem de problemas diagnosticados por cada um 

dos quatro povos envolvidos no processo fundacional da CIDOB e é possível supor que 

ainda não havia clareza sobre as possibilidades de construção de uma agenda indígena 

unitária, visto que aqueles grupos estavam começando a se encontrar.  

Desde sua fundação até hoje a Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia tem 

sido o principal instrumento de organização da luta indígena das terras baixas 
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bolivianas, atuando em todos os “níveis de integração” (RIBEIRO, 2000) local, regional, 

nacional, internacional e transnacional. O caráter transnacional da luta indígena 

latino-americana em grande medida se conecta com a experiência da CIDOB que, dois 

anos depois de sua criação, participava do congresso fundacional da Coordinadora de 

Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica (COICA) em Lima, Peru. Até hoje a 

CIDOB é uma organização absolutamente conectada com a problemática indígena em 

um nível transnacional, participando ativamente de reuniões e fóruns internacionais e 

enviando representantes para vários países do mundo. A CIDOB também 

instrumentaliza a integração da luta indígena nacional boliviana e, em 1990 já servia 

como organização guarda-chuva de inúmeras organizações indígenas regionais.  

Os primeiros contatos entre os quatro povos indígenas que começaram a 

organizar a CIDOB e o amadurecimento da luta indígena multiétnica revelam que a 

luta pela terra já não era uma luta pontual de resistência à invasão de madeireiros ou 

fazendeiros a comunidades indígenas em um ou outro lugar. Era, então, uma luta 

unificada pelo direito à terra e ao território, fortemente marcada por questões 

ideológicas e utópicas que unificam aqueles povos e dão contornos à identidade 

indígena em construção. Organizações Não Governamentais internacionais tiveram 

um papel importante nesse processo, criando condições econômicas para viabilizá-lo. 

Na leitura de Yashar (2005) as ONGs foram fundamentais por criarem “redes 

transcomunitárias” e um “espaço político associativo” crucial para o surgimento do 

movimento indígena diante da mudança do “regime de cidadania” em curso na Bolívia 

da década de 1990. 

 De acordo com Healy (2001, p. 78) a proposta de uma reunião entre diferentes 

grupos indígenas das terras baixas bolivianas surge em meados dos anos 1970 em 

conversas entre o capitão-grande guarani Bonifácio Barrientos e o antropólogo alemão 

Juergen Riester. A ONG boliviana Ayuda Para El Campesino Indígena del Oriente 

Boliviano (APECOB), através da cooperação financeira e técnica de cientistas sociais e 

engenheiros europeus, viabiliza a reunião de 1982, liderada por Barrientos e pelo jovem 

guarani Víctor Vaca. Os relatos sobre esse processo de organização (HEALY, 2001; 

YASHAR, 2005) levam a crer que apesar da atuação das ONGs ter sido importante na 

organização da CIDOB e na criação das ideologias e utopias que passariam a rodear o 



58 
 

recém-criado movimento indígena, os indígenas eram os protagonistas e anunciavam 

que não estavam sendo manipulados pelas ONGs (YASHAR, 2005, p. 202).   

A reunião dura três dias e ao final a CIDOB é fundada como central indígena do 

oriente boliviano. Ainda de acordo com Healy, a utilização do termo “indígena” de 

maneira positiva e o incentivo de criação de um movimento indígena na Bolívia datam 

daquela primeira reunião que funda a CIDOB em Santa Cruz de la Sierra. Naquele 

encontro o termo “indígena” era oferecido como meio de construir uma nova 

identidade que suportasse um ativismo moderno e político31. Começa a surgir uma 

agenda política indígena multiétnica que cria a ideia de um movimento indígena 

boliviano e delimita um espaço específico para sua atuação: a luta pela terra e pelo 

território. Esse elemento é interessante porque até então a luta pela terra, 

especialmente nas terras altas andinas, era uma pauta do movimento camponês – que 

por sua vez servia como categoria guarda-chuva para os diferentes povos da Bolívia e 

retirava a dimensão étnica dos conflitos agrários. A partir do começo da década de 1980 

os indígenas das terras baixas amazônicas e chaqueñas introduzem a questão étnica na 

luta pela terra.  Começam a se diferenciar dos camponeses e também dos povos 

andinos, que junto ao movimento katarista, um movimento político indigenista que se 

organiza nas terras altas da Bolívia a partir da década de 1970, passaram a se afirmar 

como “originários”. 

A CIDOB, portanto, cria um modelo organizativo que institui uma dinâmica 

multiétnica da pauta indígena. O modelo e a perspectiva da CIDOB logo se 

expandiram para as diferentes regiões das terras baixas do país, onde as centrais 

indígenas regionais passaram a ser fundadas ao longo da década de 1980. A CIDOB tem 

uma estrutura organizativa moderna que conta com um presidente, um vice-

presidente e diversos secretários, esses últimos respondendo por secretarias 

temáticas32. Essa estrutura foi replicada pelas centrais indígenas regionais que se 

fundaram na sequência, mesmo quando não coincidia com o que existia em cada 

região em termos de organização. No caso de Mojos, por exemplo, a estrutura do 

                                                             
31 Ibidem. p. 79 
32 De acordo com um dos membros do atual diretório, hoje em dia a CIDOB conta com as 
seguintes secretarias: Terra e Território; Recursos Naturais; Mudança Climática; Educação; 
Saúde; Autonomia; Justiça; Juventudes; e Gênero.  
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cabildo indigenal não suportava a agenda política do movimento indígena em ascensão. 

Nessa esteira a Central de Pueblos Indígenas del Beni é criada como uma organização 

mais política, enquanto o cabildo ficou encarregado dos aspectos espirituais e culturais 

da vida dos indígenas de Trinidad. 

 

 

Mulheres e meninas dançam junto ao Cabildo Indigenal de la Santísima Trinidad nas comemorações da 

festa da cidade, maio de 2016. Foto: Renata Albuquerque 

 

A organização do movimento indígena em Mojos começa em 1987 com o Primer 

Encuentro de Autoridades Mojeñas, convocado pelo Cabildo Indigenal de Trinidad para 

fortalecer as relações entre as comunidades indígenas da região. De acordo com José 

Guasebe, atual corregedor do cabildo, antes dessa reunião de 1987 outro encontro desse 

porte entre os indígenas de Mojos tinha acontecido apenas no final do século XIX. Ele 

afirmou que esses grandes encontros sempre foram para tomar “grandes decisiones” e 

em 1987 não tinha sido diferente: “fue para tomar la decisión de unidad, de fortalecer la 
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unidad de los pueblos. Como consecuencia de eso se formó un consejo, un Consejo de 

Cabildos Indigenales Mojeños. A fundação do Conselho de Cabildos Indigenales Mojeños 

(CCIM) em sete de novembro de 1987 marcava o início da organização política 

autônoma dos indígenas de Mojos e buscava proteger as terras indígenas da invasão e 

dos abusos dos fazendeiros e madeireiros que avançavam rapidamente sobre aquela 

região. 

Os abusos cometidos por madeireiros e fazendeiros contra os indígenas de 

Mojos e de outras províncias do Beni se agravaram depois da Reforma Agrária de 1953 

que entregou terras ocupadas pelos indígenas a camponeses do altiplano boliviano 

buscando favorecer o estabelecimento da agropecuária na região, vista como 

desocupada e improdutiva, e que deveria passar a ser o principal centro de atividade 

pecuária do país (YASHAR, 2005; CANEDO, 2011). O tema da terra, junto com os temas 

de educação e saúde, foi o gatilho da organização política indígena em Mojos. Para o 

atual corregedor do cabildo de Trinidad a criação do CCIM foi algo ocasional, pois o 

objetivo inicial do Encuentro seria encarregar o Cabildo Indigenal daquelas novas 

tarefas políticas que começam a aparecer: 

 

Fueron unos dos o tres días de reunión intensa. Unos temas de la parte 
orgánica, el tema de la educación de los pueblos indígenas en las 
comunidades, la salud, la tenencia de tierra y la cuestión orgánica como 
pueblos. Salieron conclusiones interesantes, en de la cual como 
conclusión final se determinó crear una organización. No era la idea así, 
lo que se pretendía era darle al Cabildo Indigenal poder, darle poder para 
ver la solución de los diferentes problemas que habían en esos temas. Al 
parecer, la autoridad de esa época o no le entendieron el tema o no se 
animaron a ponerle frente, a buscarle solución y dijeron “no, el cabildo 
va a buscar solución más a las cuestiones tradicionales, entonces hay 
que poner un directorio para que maneje esos temas”. Y entonces se creó 
lo que se llamó Central de Cabildos Indigenales Mojeños, en 1987. Nasció 
un ente ya de los pueblos indígenas (José Guasebe, 13/12/16).  

 

O Cabildo se retirava provisoriamente da cena do movimento indígena em 

construção, ainda que ele nunca tenha se apartado completamente daquele ambiente. 

Apesar do depoimento acima de don José Guasebe, tudo indica que esse afastamento 

entre cabildo e as organizações políticas modernas tampouco tenha sido totalmente 

ocasional, já que a criação de um diretório no formato da CIDOB, que vinha se 
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consolidando desde 1982 em Santa Cruz, condiz com a nacionalização de um modelo 

organizativo mais moderno do que as estruturas do cabildo suportariam. Diante da 

expansão desenfreada dos latifúndios em Beni, uma resposta mais articulada dos povos 

indígenas se fazia necessária e o Consejo de Cabildos Indigenales Mojeños foi o primeiro 

passo nessa direção.  

A Reforma Agrária de 1953 aconteceu no contexto das reformas nacionais 

realizadas pelo Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) que tomou o poder em 

abril de 1952 através da Revolução Nacional. De acordo com Canedo (2011), a Reforma 

Agrária contou com duas modalidades de distribuição da terra, uma nos Andes e valles 

do altiplano e outra na Amazônia e chaco das terras baixas. Nas terras altas bolivianas a 

Reforma Agrária pode ter sido de fato eficiente enquanto projeto redistributivo, mas 

nas terras baixas do país ela significou a “consolidación y ampliación de la gran 

propiedad agrícola ganadera, hacendal y agroindustrial”33. O processo de concentração 

de terras no oriente boliviano ao longo das décadas de 1960, 70 e 80 serve como 

contexto geral do levante dos povos indígenas no final da década de 1980 e início dos 

anos 90. A fundação em 1987 da Central de Pueblos Indígenas del Beni, a CPIB, em 

atividade até hoje, é a primeira expressão da organização da luta em Mojos pela 

retomada das terras expropriadas diante da Reforma.  

A reação dos líderes mojeños em 1987 animou o início de um processo de 

articulação mais amplo e multiétnico em Mojos, já que líderes indígenas de outras 

etnias procuraram o CCIM logo de sua fundação para também se incluírem na luta 

contra os abusos dos latifundiários de Beni. Don José, que havia sido eleito vice-

presidente do CCIM, comenta: “como decía solamente ‘mojeño’ los otros pueblos 

reclamaron, y fue por eso que se creó lo que se llamó la Central de Pueblos Indígenas del 

Beni”, a CPIB. Assim, em 1989, dois anos depois da fundação do Consejo de Cabildos 

Indigenales Mojeños, é fundada a Central de Pueblos Indígenas del Beni. Como 

mencionado, desde aquele momento os cabildos da região passaram a se ocupar de 

questões culturais e espirituais enquanto a Central recém-fundada assumiu as novas 

articulações políticas dos indígenas de todo o Beni. 

                                                             
33 Ibidem. p. 97 
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A Central de Pueblos Indígenas del Beni foi fundada em 10 de novembro, no dia 

em que se celebra a revolta do cacique mojeño Pedro Ignacio Muiba. Seu primeiro 

presidente foi Ernesto Noe, líder mojeño-trinitário que já havia assumido a cabeça do 

Consejo de Cabildos Indigenales Mojeños em 1987 e foi conduzido a ser o primeiro 

presidente da Central. A Central contava com uma estrutura organizativa mais 

amadurecida e consolidada que o Consejo, pois envolvia várias Subcentrais que 

também haviam sido recém-criadas (entre elas a Subcentral de Cabildos Indigenales 

Región Isiboro Sécure) e também porque contava com significativo apoio técnico e 

financeiro do Centro de Investigación y Documentación para el Desarrollo del Beni 

(CIDDEBENI), ONG boliviana que desde a primeira reunião de 1987 investia esforços e 

recursos na formação da organização e de suas lideranças. Desde sua fundação, 

portanto, a Central de Pueblos Indígenas del Beni aparece como uma central regional 

com relações tanto com a Confederación nacional (a CIDOB) quanto com as 

organizações locais (as Subcentrais). Com a CIDOB, a CPIB e as Subcentrais, a 

estrutura organizativa do movimento indígena das terras baixas da Bolívia começava a 

tomar forma. 

A Subcentral de Cabildos Indigenales Región Isiboro Sécure, hoje Subcentral do 

TIPNIS, também foi fundada em 1987 em um Encuentro de Corregidores realizado na 

comunidade de Puerto San Lorenzo, no rio Sécure. A Subcentral do TIPNIS aparece 

como um projeto totalmente sintonizado com as tendências políticas da época, com 

uma diretoria com presidente, vice-presidente e secretários de diferentes comunidades 

dos rios Isiboro e Sécure e que representavam a presença dos três povos indígenas da 

região na organização: os mojeño-trinitários, yuracarés e chimánes. Desde 1965 a região 

entre os rios Isiboro e Sécure havia sido declarada um Parque Nacional, mas havia 

pouco ou nenhum reconhecimento por parte dos governos de turno sobre os povos 

indígenas que viviam ali. Ao longo dos anos, como mencionado, o abuso dos 

madeireiros e latifundiários aumentava e as experiências políticas da Confederación de 

Pueblos Indígenas de Bolivia em Santa Cruz e do CCIM em Trinidad serviram como 

referência para a organização dos indígenas do Isiboro-Sécure. 

O primeiro presidente da Subcentral do Isiboro Sécure e principal articulador 

do movimento indígena do oriente boliviano foi Marcial Fabricano, indígena mojeño-
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trinitário da comunidade de Puerto San Lorenzo no rio Sécure. Ao longo dos anos don 

Marcial sem dúvida alguma se tornou a principal liderança indígena das terras baixas 

da Bolívia, tendo sido presidente do TIPNIS, da CPIB, da CIDOB, fundador da 

Subcentral do Sécure e da Central de Pueblos Etnicos Mojeños del Beni, a CPEM-B, além 

de vice-ministro de Asuntos Indígenas da Bolívia entre 2002 e 2003 durante o governo 

de Gonzalo Sánchez de Lozada (1993-1997; 2002-2003) e candidato à vice-presidência 

do país na chapa de Miguel Urioste pelo Movimiento Bolivia Libre (MBL) em 1997, 

quando Hugo Banzer Suarez foi eleito presidente (1971-1978; 1997-2001). Naquelas 

eleições 10 candidatos disputavam a presidência, e a chapa de Urioste e Fabricano ficou 

em sétimo lugar com 3,1% dos votos válidos. 

 Marcial Fabricano e sua família são originalmente de San Lorenzo de Mojos, um 

povoado mojeño-trinitário há aproximadamente 150 km de Trinidad que na década de 

1890 foi retomado por Santos Noco Guaji, o líder messiânico que conduzia grupos 

indígenas de Trinidad em longas caminhadas em busca da Loma Santa. San Lorenzo de 

Mojos faz parte da memória mojeña como um lugar de refúgio, e por décadas serviu 

como quartel de uma resistência indígena mais ou menos articulada em Mojos 

(BOGADO, 2014, p. 87). A entrada de carayanas (brancos, não-indígenas) em San 

Lorenzo era proibida. Em entrevista, don Marcial comentou como a infância em San 

Lorenzo foi importante para sua formação, pois ali começou a entender a importância 

dos cabildos, de suas autoridades e a força da resistência indígena.  

 Desde 1978 a família de Marcial Fabricano foi viver em Puerto San Lorenzo, 

comunidade fundada em 1961 às beiras do rio Sécure e que inicialmente era uma zona 

onde alguns habitantes de San Lorenzo de Mojos tinham suas roças e acampavam para 

as caçadas. Puerto San Lorenzo servia como acesso de San Lorenzo de Mojos ao Sécure, 

rio por onde transitavam muitos comerciantes no período. Daí o nome da comunidade. 

Don Marcial não vai viver em Puerto San Lorenzo junto com a família e se dirige à 

Santa Cruz de la Sierra, onde passou alguns anos trabalhando em uma oficina 

mecânica. Retorna ao Beni anos depois, já casado, e embarca para o rio Sécure em 

busca de seus pais e irmãos: 

 



64 
 

En todo tiempo en que yo estuve fuera nunca había tenido ninguna 
comunicación con mi familia. Cuando ya regresé, ya me informé y ellos 
estaban allá en Puerto. De aquí [de Trinidad] ya me fui directo. Llegué el 
veinte cuatro de septiembre de 1981 a Puerto San Lorenzo. Yo encontré a 
una comunidad con gente muy humilde, gente muy ingenua de todas las 
cosas. De esa manera se explotó a la gente, por parte de comerciantes. 
Comerciantes que cada uno definía su conducta de negocios, llevaba un 
poco de ropas, de tela… pero nunca lo ponía cuánto cuesta esa camisa, 
ese pantalón. Todo a cambio. A ver, “¿Cuánto cuesta esa camisa?”, “Tres 
cueros de caimán”. Si yo saco una camisa, un pantalón, un vestido… 
¡¿cuántos cueros?! (Marcial Fabricano, 04/07/16) 

 

 A situação de Puerto San Lorenzo não era muito diferente da situação de outras 

comunidades naquela região entre os rios Isiboro e Sécure. Enquanto estive por lá, 

muitas vezes ouvi histórias sobre os abusos dos comerciantes que circulavam por 

aquela zona antes dela ser estabelecida como um território indígena. A extração de 

couro de jacarés e a venda ilegal de madeira eram as principais atividades dos 

comerciantes que vinham de Trinidad e que estabeleciam a zona do Isiboro-Sécure 

como seu campo de trabalho, independente da dinâmica ou da vontade das 

comunidades que estivessem em seus caminhos.  

Don Marcial é um dos primeiros a organizar a resistência a esse tipo de 

atividades e aos atropelos dos latifundiários da região que seguiam expandindo suas 

fronteiras em direção às comunidades indígenas. Junto com outros líderes (mojeños, 

yuracarés e chimánes) e seguramente influenciado pelo Encuentro de Cabildos que se 

realizou em 1987 em Trinidad, don Marcial começa a preparar o primeiro encontro de 

cabildos da região do Isiboro Sécure. Naquele mesmo ano a Subcentral é fundada. 

Note-se que desde a chegada de Marcial Fabricano ao rio Sécure até a fundação da 

Subcentral foram apenas seis anos, o que mostra a incrível capacidade política e o 

carisma do líder mojeño, até hoje reconhecido em todo o território como a principal 

liderança da história do Território Indígena e Parque Nacional Isiboro Sécure (mesmo 

por aqueles que discordam de suas posições políticas atuais).    

A região entre os rios Isiboro e Sécure se encontra nos pés dos Andes bolivianos 

e se estende até a parte amazônica do país, razão pela qual o TIPNIS conta com 

paisagens tão singulares. Começa no encontro com as cordilheiras no Alto Sécure, e 

segue até a boca do rio Mamoré no baixo Isiboro, já no interior da floresta Amazônica. 



65 
 

São esses rios, o Isiboro e o Sécure, que definem os limites do território e que lhe 

emprestam o nome. Os dois rios e os seus afluentes que também estão dentro do 

TIPNIS (o principal deles sendo o rio Ichoa), fazem parte da bacia Amazônica. O 

Sécure desemboca no Isiboro, e o Isiboro desemboca no Mamoré, que ao se unir ao rio 

Beni e ao Madre de Dios, como vimos, forma o rio Madeira que segue até o Amazonas.  

No TIPNIS convivem três povos indígenas que hoje se agrupam em sessenta e quatro 

comunidades diferentes, espalhadas pela região do Isiboro-Sécure. São os povos 

mojeño-trinitário, yuracaré e chimán, que em algumas zonas do território convivem na 

mesma comunidade e em outras preferem ter comunidades restritas a um ou outro 

grupo étnico. 

 

Mapa 3: localização do rio Mamoré na bacia amazônica (rios Isiboro e Sécure não 

estão nomeados no mapa) 

 

Fonte: autor desconhecido, mapa disponível na página www.wikiwand.com/es/Cuenca_del_Amazonas 
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Mapa 4: os rios Isiboro, Sécure e Ichoa, os principais rios do território 

 

 

 

Em 1965 a zona do Isiboro-Sécure é declarada Parque Nacional, mas o Decreto 

Supremo 07401 de criação do Parque Nacional Isiboro Sécure não faz nenhuma 

referência aos indígenas que viviam na região. O Decreto se limita a anunciar a 

responsabilidade do governo federal com a conservação das bacias hidrográficas e 

nascentes dos rios, com a manutenção de áreas de “particular belleza” como reservas 

virgens, com a segurança dos recursos naturais da região e com a proteção de uma 

zona de “recreo, turismo, estudio e investigación”. A realidade das comunidades 

indígenas ribeirinhas já estabelecidas e dos agrupamentos familiares que viviam no 

interior da floresta era totalmente ignorada pelo governo, e não havia nenhuma 

referência aos seus direitos enquanto povos ancestrais. Só em 1990, depois do sucesso 

da I Marcha Indígena por el Territorio y la Dignidad é que os povos daquela zona teriam 

seus diretos reconhecidos pelo Estado. 
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Até o momento das primeiras reuniões organizadas em 1986 e 87 por Marcial 

Fabricano, as comunidades do Isiboro e do Sécure tinham pouco contato entre si. 

Fabricano, outros líderes indígenas que o acompanhavam e antropólogos do Centro de 

Investigación y Documentación para el Desarrollo del Beni (CIDDEBENI) fizeram 

algumas viagens pelas comunidades da região para discutir e apresentar o tema dos 

cabildos e da organização da luta indígena. De acordo com don Ercílio, yuracaré da 

comunidade de Nueva Lacea no rio Sécure, as comunidades yuracarés não tinham 

cabildos até serem apresentadas a essa estrutura por don Marcial e seus companheiros 

de viagem mais ou menos no período da fundação da Subcentral. Com as viagens a 

estrutura dos cabildos foi se espalhando pelas comunidades da região, e os primeiros 

contatos entre os corregedores dos cabildos de cada uma dessas comunidades 

começaram a ser estabelecidos. A ideia de que todos pertenciam ao mesmo Parque 

Nacional não era evidente, como também afirmou don Ercílio em entrevista: “Antes no 

había ni eso del parque todavía. Vivíamos así no más, así como vivían antes los antiguos” 

(05/02/15). 

Pelo que se sabe, a primeira comunidade fundada na região do Isiboro-Sécure 

foi San José de Patrocínio, no rio Isiboro, que de acordo com alguns depoimentos foi 

criada em 1943 por mojeño-trinitários que saíram de Trinidad buscando estabelecer 

uma vida mais livre e autônoma, impossível em regiões mais próximas da cidade. As 

comunidades do TIPNIS têm histórias fundacionais muito diferentes, principalmente 

se são comunidades de maioria mojeña ou yuracaré. Não visitei nenhuma comunidade 

chimán e não conheço nenhuma história sobre os assentamentos chimánes na região 

do Isiboro-Sécure para fazer comparações. Em sua maioria, as comunidades mojeñas 

foram sendo criadas ao longo das caminhadas dos buscadores de Loma Santa, que, 

como sabemos, ora ou outra decidiam ficar pelo caminho e se fixavam nas 

comunidades que deveriam ser apenas provisórias. O assentamento das comunidades 

também é bastante relacionado à criação de escolas ou à chegada de projetos 

produtivos na região (como projetos de cana de açúcar, de gado ou outros tipos de 

projetos oferecidos por ONGs e pela Igreja Católica). 

A atual presidenta de mulheres do TIPNIS e originária da comunidade de Puerto 

San Lorenzo, Marquesa Teco, relembra os primeiros momentos da organização da luta 
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indígena no TIPNIS: “debemos de recordar de cómo empezó el movimiento indígena, 

todas las comunidades vinieron acá en Puerto San Lorenzo, trayendo su yuquita 

(mandioca), su platanito (banana)” (22/09/16). Apesar do contato e do apoio do 

CIDDEBENI, a principal ONG que trabalha naquela região desde a década de 1980, esse 

primeiro momento de articulação é lembrado por muitos como um momento de 

autonomia política e organizativa, onde as decisões eram tomadas pelos próprios 

indígenas. Ainda de acordo com doña Marquesa, o começo da organização do TIPNIS 

foi protagonizado por pessoas mais velhas que eram muito respeitadas em suas 

comunidades. Apesar de ser “una cosa bonita” ela afirma que esses primeiros encontros 

e reuniões também eram “una tristeza”: “nos poníamos a llorar escuchando los consejos 

que ellos daban... ‘tenemos que luchar por nuestra tierra’”. 

 Foi nesse cenário que as organizações indígenas modernas que se formavam em 

Santa Cruz e em Trinidad se deslocam para o Isiboro-Sécure. Com a fundação, em 

1987, na comunidade de Puerto San Lorenzo, após o Primero Encuentro de Corregidores 

de la Región del Isiboro Sécure, da Subcentral de Cabildos Indigenales Región Isiboro 

Sécure, hoje a Subcentral do TIPNIS, se iniciava na região do Isiboro-Sécure uma nova 

etapa em termos de organização e de movimentação política, com reuniões 

intercomunárias mais frequentes e marcadas por uma agenda política embrionária mas 

bem direcionada e abrangente. A articulação interétnica e intercomunitária cria uma 

estrutura organizativa nova que abrange toda a região e constrói laços entre os cabildos 

comunitários, os dirigentes locais que eles elegiam, seus representantes nas 

organizações regionais e na confederação nacional. Nasce o que se conhece hoje, na 

Bolívia, como a estrutura política indígena orgânica das terras baixas do país. 

 

A política indígena em marcha: 

 

Ao final da década de 1980, a expoente organização dos indígenas das terras 

baixas e a capacidade política e técnica dos líderes que se formaram com o apoio da 

ONG CIDDEBENI abriram caminho para o avanço da luta indígena por toda a 

província de Mojos, incluída a região do Isiboro-Sécure. O problema da terra, da 
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autonomia e da liberdade continuava central para os indígenas e seu próximo passo foi 

a organização de uma longa caminhada rumo aos seus direitos. Desde o início de 1990 

(e de acordo com alguns relatos mesmo antes disso) começa a ser discutida e 

organizada a I Marcha por el Territorio y la Dignidad, que se converteria no principal 

episódio político da história das terras baixas bolivianas e um dos principais episódios 

políticos da história do país, pois foi através daquela marcha, que saiu de Trinidad em 

um quinze de agosto e chegou em La Paz no dia dezessete de setembro de 1990, que os 

três primeiros territórios indígenas da Bolívia foram demarcados e reconhecidos pelo 

Estado. 

 A I Marcha Indígena começou a ser organizada em reuniões entre as diferentes 

Subcentrais da região (entre elas a Subcentral do Isiboro-Sécure) e a Central de Pueblos 

Indígenas del Beni, acompanhadas pela Confederación nacional, a CIDOB, e por 

técnicos do CIDDEBENI e de outras ONGs do país. Relata-se que a organização da I 

Marcha teve início no VI Encontro de Corregedores da região do Isiboro-Sécure 

realizado na comunidade de Santísima Trinidad, ao sul do Parque, na parte alta do rio 

Isiboro, entre os dias vinte e oito e trinta e um de maio de 1990 (CONTRERAS, 1991, p. 

7). Entre suas resoluções, os corregedores reunidos demandavam “que los indígenas no 

sean considerados simplemente cuidadores del Parque, sino que sean los dueños 

legítimos de ese territorio”, e comunicavam que davam o dia dois de agosto daquele 

mesmo ano como prazo para que o governo respondesse à sua demanda por território, 

caso contrário marchariam até a sede do governo34. 

Agosto se aproximava e o governo não respondia. Os corregedores indígenas se 

reuniram outra vez no VII Encuentro de Corregidores, agora realizado em San Ignacio 

de Mojos entre os dias seis e oito de junho. Naquela reunião voltaram a demandar a 

demarcação de territórios indígenas, especificamente do Bosque de Chimánes. Ainda 

no mês de junho acontece o Primer Encuentro de Unidad, realizado entre os dias onze e 

treze daquele mês, em El Ibiato (a 65 km de Trinidad). Resolveram que todos os 

indígenas do Beni deveriam se organizar na Central de Pueblos Indígenas del Beni, 

reafirmaram que o governo tinha o dois de agosto como prazo para responder às 

demandas territoriais relacionadas ao Bosque de Chimánes, ao Ibiato e ao Isiboro-

                                                             
34 Ibidem. p. 8 
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Sécure e declararam que “si no se atienden las demandas, los indígenas se levantarán en 

lucha sangrienta contra los que les están quitando su territorio para que cesen los 

atropellos y abusos”35. 

 A pressão dos indígenas continuava aumentando e o clima era de mobilização. 

Entre vinte e seis e vinte e nove de julho, nas vésperas do término do prazo 

estabelecido por eles ao governo, realizam o II Congreso de Unidad em San Lorenzo de 

Mojos. Analisam a proposta enviada pelo governo em resposta às suas demandas 

anteriores e aos documentos enviados ao longo do mês de junho, mas a rechaçam 

completamente. Já não necessitavam de promessas, afirma Contreras em seu relato 

sobre essa reunião, e exigiam territórios36. Naquele momento a marcha já era uma 

decisão irrevogável, e os corregedores voltaram às suas comunidades para convocar os 

comunarios e se preparar para a saída. Na manhã do dia quinze de agosto de 1990 

indígenas mojeños, sirionós, yuracarés, chimánes, movinas, chiriguanos e izoceños 

iniciam a I Marcha por el Territorio y la Dignidad37. 

 A saída da marcha foi um grande evento para toda a cidade. Na manhã do dia 

quinze há uma missa campal e um ato de despedida. Têm a palavra o bispo Manuel 

Eguiguren, Hernán Melgar (reitor da universidade do Beni) e Marcial Fabricano (líder 

do Isiboro-Sécure e coordenador da marcha). As expectativas eram altas, todos 

percebiam que se iniciava um episódio grandioso na história do Beni. O bispo dizia que 

“todos los indígenas, desde Alaska a la Argentina, estarán pendientes de ustedes”38; para 

o reitor aquele era “el momento histórico que están viviendo todos los pueblos que 

luchan por su territorio, por su dignidad y por el derecho al trabajo”39; para o líder 

mojeño, “los gobiernos  y las autoridades se preocupan de dar soluciones sólo cuando 

existe una presión”40. Era preciso marchar. A população da cidade saía às ruas para 

despedir os marchistas: estudantes saiam à porta das escolas e funcionários saíam dos 

seus postos de trabalho; ao longo do caminho até as margens do rio Mamoré, que foi 

atravessado em balsas para que o caminho até La Paz começasse, diferentes comissões 

                                                             
35 Ibidem. p. 13 
36 Ibidem. p. 14 
37 Ibidem. p. 22 
38 Ibidem. p. 21 
39 Ibidem. 
40 Ibidem. p. 22 
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prestavam homenagens aos corajosos indígenas do Beni41. A coragem se cristalizou 

como marca característica dos marchistas, e essa imagem circulava por todo o país na 

voz de Luis Rico com a famosa canção Coraje42.  

 Mais do que uma batalha contra os fazendeiros da região, a marcha era uma 

maneira de enfrentar o campo político boliviano, desafiando as ideologias e utopias 

hegemônicas que supunham que os indígenas das terras baixas não tinham direito ao 

território e, consequentemente, à autonomia. A Marcha de 1990 pode não ter feito 

sentido para todos os comunarios da região imediatamente, mas significou uma 

experiência política irreversível em seus efeitos na imaginação dos indígenas sobre seus 

direitos enquanto bolivianos. Depois de 1990, fica estabelecido um discurso político no 

território que reconhece o poder transformador da mobilização, da unidade, do 

sacrifício e da autonomia. O campo político boliviano que foi enfrentado pelos 

marchistas em 1990 era uma estrutura objetiva de relações de força, definidas pela 

dinâmica que é própria da política. Assumia, como qualquer outro campo político, o 

próprio sentido do Estado (Cf. BOURDIEU, 2011), por ser o lugar das lutas em torno 

das regras e limites entre todos os outros campos (BURAWAY, 2010, p. 67). Há, aí, uma 

pista importante para dar sentido à diversidade das políticas indígenas bolivianas: em 

1990, com a 1 Marcha, a autonomia passa a ser reclamada a partir de um 

relacionamento com o Estado, e não apesar dele (como era quando das saídas à floresta 

em busca da Loma Santa). 

 

                                                             
41 Ibidem. p. 22 e 23 
42 Essa imagem imortalizou a versão que Luis Rico, compositor boliviano, fez da música de 
Victor Heredia. Coraje serviu como hino daquela primeira e das outras marchas indígenas: 
“Vengo desde la selva, el Bosque Chiman/Donde niño y serpiente tienen su hogar/Vengo 
desde la tierra que ya no está/Donde antes se vivía en libertad/Vengo a decirles que allá 
siembran dolor/El que depreda, mata y corta la flor/El que mancha los ríos, el talador/Coraje, 
coraje/La unión hace la fuerza y un corazón/Americano crece a la luz del sol/Les traigo en las 
palabras el corazón/Desde la Amazonía Yuracaré/Les traemos la esperanza, la fe y razón/Que 
cargan en sus espaldas hombre y mujer/La furia y la codicia del carayana/Está sembrando 
envidia y desolación/Y eso es lo que me duele en el corazón/Unidos los Movima y los 
Sirionó/Mojeños la esperanza razón y fe/En contra el carayana depredador/Luchando en el 
Isiboro y el Securé/Por eso el territorio y la dignidad/Nos venimos buscando al caminar/De 
los hermanos la solidaridad/Coraje, coraje/La unión hace la fuerza y un corazón/Americano 
crece a la luz del sol” (Coraje, Luis Rico, 1990). 
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Indígenas do Beni marcham até La Paz por território e dignidade, agosto/setembro de 1990.  

Foto: autor desconhecido43  

  

Foram trinta e quatro dias até a marcha chegar em La Paz. Ao longo do caminho 

as suas colunas aumentaram, e a marcha que saiu com trezentos marchistas de 

Trinidad chegou com mais de oitocentos na sede do governo boliviano. Contreras 

(1990), outra vez, oferece um relato cuidadoso e emocionado sobre o dia-a-dia da 

marcha que permite que acompanhemos o jornalista em suas relações com os 

indígenas em movimento. Suas notas diárias reproduzidas no seu livro “Etapa de una 

larga marcha”, ao lado de fotografias que também são de sua autoria, mostram que no 

interior das colunas havia convicção, organização e determinação sobre os propósitos 

comuns do movimento indígena unificado. Contreras comenta: “ver la participación de 

los indígenas en todas las actividades durante la marcha y observar la decisión y el 

empuje, el construir entre todos sus decisiones, me permite entender que una decisión 

                                                             
43 Imagem disponível na página www.prensarural.com.bo/loultimo/indigenas-del-beni-
conmemoran-26-anos-de-la-marcha-por-el-territorio-y-la-dignidad/ 

http://www.prensarural.com.bo/loultimo/indigenas-del-beni-conmemoran-26-anos-de-la-marcha-por-el-territorio-y-la-dignidad/
http://www.prensarural.com.bo/loultimo/indigenas-del-beni-conmemoran-26-anos-de-la-marcha-por-el-territorio-y-la-dignidad/
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era absolutamente de todos los indígenas”; eram decisões robustas, reforçadas, 

indestrutíveis44.  

No caminho, os marchistas enfrentaram a chuva, a neve, e a má vontade do 

governo nacional. Reunidos em vinte e um de agosto na comunidade de Puerto San 

Borja, decidem enviar uma comissão de dirigentes à La Paz para dialogar diretamente 

com o presidente Jaime Paz Zamora (1989-1993). Ernesto Noe, Marcial Fabricano, 

Tomás Ticuaso e Antonio Coseruna, os principais dirigentes da marcha, seguem em 

uma avioneta para a capital paceña no mesmo dia45. No dia vinte e quatro de agosto a 

comissão se comunica com as colunas da marcha: ainda não há nada solucionado; no 

dia vinte e cinco a marcha parte outra vez, continuando seu caminho mesmo com os 

principais dirigentes ainda em La Paz. Eles reencontrariam a marcha mais tarde 

naquele mesmo dia. Naquele ponto já não havia obstáculos que impedissem o avanço 

dos marchistas46.  

Em dezessete de setembro a I Marcha Indígena por el Território y la Dignidad 

chega em La Cumbre, a parte mais alta da estrada que atravessa os Andes entre os 

Yungas e La Paz, localizada a mais de quatro mil e seiscentos metros acima do nível do 

mar. A chegada em La Paz estava próxima. Aymaras e quéchuas estão junto dos 

indígenas do oriente: “[los] aymaras celebran una wilancha u ofrenda de sangre con el 

sacrificio de una llama, para implorar la bendición de todos los seres tutelares de La 

Cumbre”47. Todos, a sua maneira, se preparam para a chegada: 

 

Luego de haber recorrido en 34 días chuchiales, bajíos, cañadas, 
curichis, ríos, serranías y La Cumbre, la marcha indígena, renovada por 
ese encuentro [multiétnico, R.A.], rodeada por un cordón humano 
impresionante que empieza prácticamente en La Cumbre y finaliza en 
la plaza Murillo de La Paz, camina el último tramo, ovacionada y 
recibiendo pequeños aportes de la gente más humilde: ‘ustedes 
necesitan más que nosotros este pan o este nylon’. Durante todo el 
descenso, desde La Cumbre hasta la plaza Murillo, la solidaridad y el 
apoyo fue conmovedor: mujeres llorando, abrazando a los indígenas, 
entregándoles un mate de coca, un nylon para la lluvia, o la propia 
chamarra. Ovaciones por todo lado y solidaridad militante del pueblo; 

                                                             
44 Ibidem. p. 35 
45 Ibidem. p. 40 
46 Ibidem. p. 56 
47 Ibídem. p. 141 
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en ese recibimiento se olvidan colores políticos, sociales y culturales, se 
unieron todos en una causa: recibir y apoyar a los hermanos indígenas 
(CONTRERAS, 1990, p. 142 e 143). 

 

Às 16h40min do dia dezessete de setembro de 1990 a I Marcha chega em La Paz 

e estava prestes a transformar os destinos dos povos indígenas bolivianos para sempre: 

a coragem dos povos indígenas das terras baixas da Bolívia conquistaria o direito aos 

territórios e, com isso, eles davam mais um passo em sua busca pela dignidade. 

Depois de vários dias em negociação, o governo e os marchistas conseguem 

chegar a um acordo definitivo e no dia vinte e quatro de setembro de 1990 quatro 

“decretos supremos” são assinados pelo presidente Paz Zamora: DS 22609, referente a 

El Ibiato; DS 22610, referente ao Parque Nacional Isiboro Sécure; DS 22611, referente ao 

Bosque de Chimánes; e o DS 22612 referente à elaboração da Lei Indígena48. A partir 

daquele dia os territórios indígenas eram uma realidade na Bolívia, mas a luta em sua 

defesa continuaria pelas décadas que se seguiram. O Parque Nacional Isiboro Sécure, a 

partir daquele ano, passava a ter o duplo status de Território Indígena e Parque 

Nacional, que leva até hoje. As entrevistas que realizei no TIPNIS sobre a marcha 

permitem que se entreveja o discurso que se estabeleceu em 1990 e que até hoje serve 

como explicação sobre a finalidade e a importância da luta indígena. Esse discurso 

trata das vitórias arrancadas do governo pelos indígenas em 1990, mas vai além da 

celebração da conquista do território e normatiza um tipo de moral e de ação política 

ideal.  

Primeiro, é preciso destacar que os resultados da marcha são perceptíveis nas 

comunidades do Isiboro-Sécure: depois que a região se tornou um território indígena o 

avanço dos fazendeiros, madeireiros e comerciantes foi desacelerando aos poucos. 

Comunarios de Coquinal comentaram em entrevista que, “la conquista de la marcha es 

real, acá estamos nosotros en el territorio”. O DS 22610 amplia um pouco os limites 

territoriais estabelecidos em 1965 para o Parque Nacional Isiboro Sécure, incluindo as 

comunidades ribeirinhas e uma faixa de contenção da colonização. O decreto também 

reconhece que o território pertence aos povos mojeño-trinitário, yuracaré e chimán que 

habitam a zona, e que a Subcentral do TIPNIS deverá ser sempre consultada em caso 

                                                             
48 Ibidem. p. 151 
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de projetos de desenvolvimento de qualquer ordem realizados no TIPNIS (conferir DS 

22610, Art. 6). Essas consultas nunca foram realizadas e além dessas previsões nada 

mais é alterado pelo decreto. Mais do que uma transformação do território, a marcha 

estabeleceu uma transformação na compreensão dos comunarios e lideranças 

comunais sobre como ele foi conquistado. Há um consenso no TIPNIS de que o 

território não foi presente de ninguém, ele foi conquistado através do sofrimento e da 

coragem dos marchistas de 1990. El territorio no es regalo de nadie.  

 Em uma reunião na comunidade de Nueva Lacea que pude acompanhar em 

2015, um importante ex-dirigente yuracaré afirma que “el TIPNIS en la primera Marcha 

ha dado el ejemplo a otros territorios, nacionales e internacionales. ¿Quién pensó antes 

de una marcha para conseguir territorio? Nadie”. Para o ex-presidente da Subcentral do 

Sécure, Emilio Noza, “la Marcha de 1990 fue contundente el tema que llevaban, 

demandaban territorio y dignidad. Esas cositas conmovió mucha gente, conmovió al país 

y también al propio gobierno” (05/11/16). Francisco Semo, outro ex-dirigente indígena, 

relembra a chegada em La Paz, as negociações com o presidente Paz Zamora e a 

conquista dos decretos supremos. Ele comenta que chorou de felicidade quando soube 

dos decretos presidenciais, porque a partir daquele momento, por fim, os indígenas 

estavam reconhecidos constitucionalmente na Bolívia. Antes da I Marcha e antes dos 

decretos, segundo don Francisco “nosotros solamente servíamos cuando había 

elecciones generales, como toquitos, como sillitas ahí, ¿no? Aumento. Nada más era. 

Ahora sí tenemos valor, ahora el país de Bolivia se da cuenta que en realidad nosotros 

valemos” (08/08/16). 

Há um aspecto decisivo na leitura de don Francisco, que diz respeito a como a 

ação (no caso, a marcha de 1990) é representada no TIPNIS até hoje. Trata-se da toma 

da I Marcha como episódio que institui cidadania aos povos indígenas das terras baixas 

do país. Essa representação sobre a I Marcha reforça a análise de que o movimento 

indígena em marcha no final da década de 1980 institui uma categoria de ação política 

que rodeia o Estado. Já não estamos falando exclusivamente, portanto, de sócio-

políticas indígenas milenaristas operadas no contexto da busca pela autonomia na 

terra prometida (embora práticas desta ordem sobrevivam até hoje, em menor escala). 

As outras duas declarações apresentadas acima trazem para o debate a ideia de 



76 
 

“exemplo” e de “poder de comoção”, demonstrando como a discussão sobre cidadania 

indígena apareceu nas terras baixas: o movimento indígena que começa a se articular 

com a marcha de 1990 seria merecedor dos direitos conquistados e teria dado exemplo 

a todos os povos indígenas do mundo ao conquistar os direitos que mereciam. Se 

projeta um novo sentido para a política indígena. 

O que surge em 1990, portanto, não é só o território, mas uma estratégia de ação 

política indígena renovada em sua luta por dignidade, por reconhecimento, por 

direitos. Em uma conversa com outro ex-dirigente da Subcentral do Sécure me foi dito 

que em 1990 eles inventaram o movimento indígena e que antes disso só existia o 

movimento camponês. De acordo com ele, em 1990 surgiu o movimento indígena e 

Evo Morales estava lá como líder cocalero, apoiando o processo deles. Evo teria se 

apropriado da ideia de um movimento indígena e ao longo dos anos que seguiram teria 

amadurecido e nacionalizado a “sua versão” do movimento indígena. Outros líderes e 

ex-dirigentes concordam com esse tipo de análise; para Emílio Noza, por exemplo, “a 

partir de [1990] ya venía caminando los procesos, consolidando los pueblos indígenas. 

Cuando [Evo Morales] asume el gobierno ya estaban todas las demandas. Lo único que 

ha hecho el gobierno fue subirse en el barco y seguir conduciendo. Una vez conducido, 

ahora ya lo desconoce” (05/11/16). Essa linha de argumentação propõe que foi a marcha 

de 1990 e não o proceso de cambio de Morales e de seu partido Movimiento Al 

Socialismo (MAS) que lançou o movimento indígena como uma força que disputava 

hegemonia política no país.  

Os territórios indígenas haviam sido reconhecidos, mas seus limites não eram 

claros e os títulos de propriedade não estavam nas mãos das organizações indígenas. 

Era preciso que o território se consolidasse de maneira mais objetiva para que a luta 

por dignidade pudesse ser vitoriosa. Ainda havia propriedades privadas dentro do 

TIPNIS e na zona sul do parque, próximo a Cochabamba, as plantações de coca e as 

colônias de camponeses continuavam avançando sobre as comunidades indígenas. Em 

1996 há uma nova marcha de indígenas e camponeses, organizada pela Confederación 

de Pueblos Indígenas de Bolivia, a CIDOB, e pela Confederación Sindical Única de 

Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB). A II Marcha era denominada “Por el 

Territorio, los Derechos de Participación Política y el Desarrollo” e conquistou que a Ley 
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INRA, que revisava as Reforma Agrária de 1952, reconhecesse trinta e três territórios 

indígenas na Bolívia.  

Durante a década de 1990 e início dos anos 2000 havia demandas objetivas ao 

redor das quais o movimento indígena se articulou. Nas comunidades é a I Marcha que 

é lembrada como evento decisivo, mas para as organizações indígenas a luta pelo 

território se estendeu durante mais de dez anos depois da marcha. É ao ocupar esse 

espaço que os indígenas das terras baixas vão se inserindo nas disputas por hegemonia 

política no país, buscando ocupar espaços políticos mais centrais na conjuntura 

nacional através de suas organizações e marchas. Não se trata apenas da ascensão de 

líderes indígenas às estruturas estatais, mas do fortalecimento gradual da CIDOB, por 

exemplo, como organização política que ora e outra incidia sobre o campo político 

nacional, transformando a legislação do país e se apresentando como um ator político 

decisivo. As marchas continuam. Depois de conquistarem a promulgação da lei INRA 

com a II Marcha de 1996, em 2000 os indígenas marcham outra vez, agora “Por la 

Tierra, el Territorio y los Recursos Naturales”. 

 A organização da luta política indígena avança a passos largos e a IV Marcha 

indígena “Por la Asamblea Constituyente” acontece em 2002. Aí vemos nitidamente que 

há continuidade entre a primeira marcha de 1990 e um momento de maior incisão no 

campo político boliviano. A princípio dos anos 2000 os indígenas de todas as partes das 

terras baixas, reunidos na CIDOB, a sua confederação nacional, já estavam propondo a 

alteração da Constituição Política do Estado. A IV marcha se realiza em um cenário 

político efervescente que toma formas mais radicais com o início da Guerra do Gás, 

uma série de protestos realizados em 2003 no país contra a exportação do gás boliviano 

ao Chile. A IV Marcha e a Guerra do Gás se retroalimentam, consolidando um bloco 

popular formado por indígenas, camponeses e operários que começaria a consolidar a 

influência política de Morales e do MAS no país. As políticas indígenas estão cada vez 

mais dirigidas ao campo político, fenômeno que o cientista político boliviano Luis 

Tapia considera como uma aproximação entre políticas estatais e não-estatais (2010). 

   As marchas seguintes já foram realizadas durante o segundo governo de Evo 

Morales (2006-2009; 2010-2014; 2015-atualidade), isto é, depois de segmentos do 

movimento indígena das terras baixas e dos povos originários das terras altas terem 
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participado ativamente da construção da plataforma política do MAS que elegeu 

Morales em 2005. A V Grande Marcha Nacional Indígena Campesina por la Ley de 

Reducción Comunitaria de la Reforma Agraria, acontece ao final de 2006 e revisa outra 

vez a lei INRA de 1996. No ano seguinte o movimento indígena marcha outra vez. A VI 

Marcha Indígena sai de Santa Cruz de la Sierra rumo à capital boliviana, Sucre, para 

reclamar pelas autonomias indígenas e acompanhar os trabalhos das comissões da 

Assembleia Constituinte que já estavam funcionando. Em 2010, no primeiro ano da 

segunda gestão Morales, acontece a VII Marcha Indígena, “Por el território, la 

autonomia indígena y la defensa de los derechos de los pueblos indígenas”. O cenário 

político já é outro. O diálogo com o governo de Morales é mais difícil e a VII Marcha 

tem tons mais oposicionistas, apesar de, naquele momento, as organizações indígenas 

que a compunham ainda não terem rompido oficialmente com o governo.  

 Desde 1982, quando a CIDOB foi fundada, até 2010, quando acontece a VII 

Marcha, os indígenas de Mojos e de outras regiões das terras baixas consolidaram suas 

organizações, sua plataforma política multiétnica e uma outra maneira de fazer e 

pensar a política, de maneira mais independente (e não desconectada) das ideologias e 

utopias milenaristas sócio-religiosas. Indígenas de Mojos se apresentaram diante de 

diferentes governos na luta incessante pela autonomia, que a partir de meados dos 

anos 1980 aparecia majoritariamente como luta pela terra e pelo território – pelos seus 

limites e pela sua titulação. Depois, construíram a luta por mais visibilidade diante da 

Constituição e pelo direito de reescreverem, eles também, o texto constitucional. 

Experientes, os líderes e dirigentes indígenas atuaram de maneira cada vez mais 

sofisticada diante do campo político boliviano, se deslocando junto com Evo Morales 

para dentro dele e, finalmente, revelando um campo político indígena altamente 

complexo.  

Em Mojos, as políticas indígenas se multiplicaram ao longo do tempo. Enquanto 

alguns setores mantêm vivo o Cabildo Indigenal, outros têm investido há décadas em 

estruturas mais modernas de organização. Há quem siga caminhando em busca da 

terra prometida na floresta, e há, também, quem construa a relação com partidos 

políticos e demande do Estado horizontes mais autônomos para a existência em 

comunidade. Este capítulo não tratou da evolução de políticas indígenas mais 
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rudimentares para políticas indígenas mais modernas. Ainda que organize uma revisão 

historiográfica das políticas indígenas em Mojos, dispensa a leitura evolutiva e percebe 

a complexidade que emana das transformações históricas das políticas indígenas. Em 

Mojos e em toda a Bolívia, políticas indígenas se transformaram e seguem se 

transformando, e o principal complicador desse cenário, sem dúvida, é o processo de 

plurinacionalização do Estado boliviano. 
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Segundo capítulo 

 

 

 

POLÍTICAS INDÍGENAS E O ESTADO 

PLURINACIONAL DA BOLÍVIA 

 

 

 

 

No es que el Estado nos tenga marginalizados a nosotros. Son las 

políticas del gobierno que cada vez nos están botando a un lado. 

Fernando Vargas 
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Os antecedentes do Estado Plurinacional: 

 

Os povos e nações indígenas e originários da Bolívia sobreviveram à colonização 

espanhola e aos séculos de exclusão durante a República. Mesmo diante de incontáveis 

adversidades, violências e variadas formas de opressão, permaneceram sendo a maioria 

populacional do país. Hoje, a Bolívia é reconhecida como um país indígena não apenas 

por uma razão demográfica, mas principalmente pelas intensas transformações 

políticas e sociais que se desenrolaram desde a década de 1990 e que levaram à 

refundação do Estado Plurinacional da Bolívia em primeiro de janeiro de 2010, sob o 

comando de Evo Morales Ayma – o primeiro presidente indígena do país. A refundação 

do Estado foi uma das principais plataformas da eleição de Morales em 2005, que foi 

reeleito em 2009, em 2014, e segue na presidência do país. Tratou-se do abandono da 

velha República em nome da construção de um novo Estado, organizado por princípios 

de justiça e igualdade.  

Para os entusiastas desse processo, o Estado Plurinacional se caracterizaria por 

internalizar o pluralismo jurídico, econômico, linguístico, cultural e político dos povos 

indígenas (MAYORGA, 2017, p. 1). Teria como qualidade, ainda, o reconhecimento da 

democracia comunitária, que passaria a ser institucionalmente articulada com a 

democracia representativa, a democracia direta e participativa49. Aparecem leis em 

defesa da Madre Tierra, e leis que versam sobre o direito dos povos indígenas à 

autonomia plena, inclusive territorial, política, econômica e jurídica. Também aparece 

a noção de Vivir Bien, que passa a ser um dos principais slogans daquela nova 

experiência (MORAES, 2012). Trata-se de uma noção que supostamente traduz as 

cosmologias Quéchuas e Aymaras sobre a vida em comunidade; deveria substituir na 

Bolívia a lógica desenvolvimentista clássica, um sistema de crenças marcado por 

matrizes culturais ocidentais que projeta a universalização de parâmetros de boa vida 

Ribeiro (2008).   

Morales foi eleito presidente da Bolívia pela primeira vez em dezoito de 

dezembro de 2005. Ele se elegeu em primeiro turno com 53,74% dos votos válidos, em 

                                                             
49 Ibidem. 
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uma eleição disputada por oito candidatos. Foi a terceira vez que um presidente foi 

eleito em primeiro turno em toda a história da Bolívia, indicando que havia grande 

adesão à sua plataforma de campanha. Sua eleição demonstrava o alcance da 

mobilização popular e a reinvenção do lugar do indígena no campo político. Evo 

Morales é aymara nascido em Orinoca, no departamento de Oruro. Sua militância 

política começou na década de 1980 como dirigente da Confederación Sindical Única de 

Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB). Note-se que a organização política à 

qual se somou tinha como objetivo a organização camponesa e não respondia à 

dimensão étnica que afetava a vida dos povos indígenas e nações originárias do país.  

 Na década de 1990, na região de Cochabamba, Evo Morales se destacou como 

líder camponês diante do fortalecimento da militância dos cocaleros – camponeses que 

se dedicam ao plantio e cultivo da folha de coca. Em 1991, assumia a direção da 

Coordinadora de las Seis Federaciones del Trópico de Cochabamba, que aglutina as 

federações camponesas que resistiam a projetos governamentais de erradicação da 

folha de coca na Bolívia. O contexto internacional era de uma grande ofensiva contra o 

tráfico de drogas e o então presidente boliviano Gonzalo Sánchez de Lozada (1993-

1997; 2002-2003), aliado às políticas proibicionistas de Washington DC, anunciava que 

o cultivo da folha de coca no país deveria ser controlado para frear a produção de 

cocaína.  

Aymaras e quéchuas se organizaram nas seis federações do Trópico de 

Cochabamba para defender seu direito de cultivo e consumo da folha sagrada e se 

engajaram em uma campanha de repercussão internacional que clamava que “la coca 

no es cocaína”. Morales se reafirma como líder cocalero e em 1997 se elege como 

deputado federal pelo Movimiento al Socialismo – Instrumento Político por la Soberania 

de los Pueblos, o MAS-IPSP. É nesse mesmo ano que Hugo Banzer assume seu segundo 

mandato presidencial (1971-1978; 1997-2001), agora eleito democraticamente, e 

radicaliza as políticas de combate à folha de coca. Até hoje Morales preside as Seis 

Federações do Trópico de Cochabamba, o que reforça sua base política 

majoritariamente camponesa e cocalera.  

 Apesar de Morales ser reconhecidamente um líder cocalero, sua eleição como 

presidente em 2005 foi possível porque aglutinou uma ampla gama de setores 

https://es.wikipedia.org/wiki/Confederaci%C3%B3n_Sindical_%C3%9Anica_de_Trabajadores_Campesinos_de_Bolivia
https://es.wikipedia.org/wiki/Confederaci%C3%B3n_Sindical_%C3%9Anica_de_Trabajadores_Campesinos_de_Bolivia
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populares do país. Esses diferentes setores construíram um Pacto de Unidade ao redor 

da candidatura de Morales que se sustentou até 2012 e foi rompido justamente pelos 

conflitos entre o governo e segmentos do movimento indígena do Território Indígena e 

Parque Nacional Isiboro Sécure. O Pacto de Unidade começou a ser articulado por 

setores populares em 2004 e em seu auge reunia estudantes e setores da esquerda 

boliviana, intelectuais e professores, mineiros, sindicalistas, indígenas da Amazônia, do 

Chaco, dos Andes e a grande massa de camponeses e cocaleros. O legado dessas 

diferentes experiências de organização popular, como afirmam Crabtree e Chaplin 

(2013), é uma das chaves para entendermos o processo de transformação do Estado na 

Bolívia e a situação das políticas indígenas no país hoje em dia.   

 Setores que protagonizaram a eleição de Morales e que apoiaram seu primeiro 

mandato (2006-2009) têm sua história entrelaçada com a história da esquerda 

boliviana. Como vimos no capítulo anterior, as experiências políticas dos indígenas das 

terras baixas se consolidaram a partir de uma dinâmica que marcava a questão étnica, 

em grande medida por estímulo das ONGs envolvidas naquele processo organizativo, 

mas principalmente por que os indígenas se rebelavam contra uma invisibilidade 

sistêmica herdada do período colonial. A experiência messiânica dos buscadores de 

Loma Santa, por exemplo, influenciou o começo da organização indígena naquela 

região.  

Já nas terras altas o processo de organização das nações originárias quéchuas e 

aymaras se deu a partir das relações com o sindicalismo e com partidos políticos de 

esquerda, e amadureceu enquanto uma experiência camponesa que tinha como marca 

a luta pelo acesso à terra, e não tanto pelo direito ao território. No contexto boliviano 

isso significa que não havia um traço étnico evidente no início desse processo 

camponês de luta pela terra, que não era necessariamente pensada como uma 

propriedade coletiva de um povo indígena. Isso não impediu que o horizonte 

comunitário estivesse sempre presente nessas experiências, só quer dizer que a luta 

organizada pelo direito ao território como um direito dos povos indígenas começou 

apenas em 1990 com a Primeira Marcha. 

 Traçar a genealogia da esquerda boliviana que chegou ao poder em 2005 é um 

exercício que por si só exige uma pesquisa dedicada e centrada. Outros realizaram 
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trabalhos dessa espécie (ANDRADE, 2007; TICONA, 2012; CRABTREE e CHAPLIN, 

2013), remeto a estes textos para traçar esta breve apresentação. De saída é preciso 

tratar do Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) que foi fundado na década de 

1940 e que em 1952 liderou a Revolução Nacional da Bolívia. Foi a primeira vez em que 

trabalhadores se levantaram contra as elites bolivianas e seu sistema de governo 

(CRABTREE e CHAPLIN, 2013, p. 1). Trabalhadores do campo e da cidade se aliaram e 

junto com a classe média protagonizaram a revolução nacionalista do país. Ali começa 

a aparecer a força das organizações populares da Bolívia, que marca a cultura política 

do país até os dias de hoje50.  

 A esquerda boliviana que toma o poder em 1952 governa a Bolívia por doze 

anos, até o golpe militar de 1964. Ao longo desses doze anos de governo se fortalecem 

iniciativas “nitidamente reacionárias em relação aos delineamentos iniciais da 

revolução” (ANDRADE, 2007, p. 134), e a revolução boliviana a “primeira revolução de 

massas da América Latina liderada pelo movimento operário” vai perdendo seus 

contornos51. Os trabalhadores e as massas populares tornam-se cada vez mais instáveis 

para o governo ao reagirem a suas políticas, e o MNR gradualmente se debilita e perde 

apoio popular. Em 1964 o golpe militar sepulta a revolução de 1952. O general René 

Barrientos (1964-1969), dissidente do MNR que liderou o golpe, representa um 

realinhamento do governo boliviano com os interesses das elites nacionais e dos 

Estados Unidos. Uma das primeiras medidas do general foi ressuscitar a Constituição 

de 1945, “escrita sob o domínio das oligarquias do estanho”52 sinalizando o caráter 

contra revolucionário do golpe de 1964. Em 1969 Barrientos morre em um acidente 

aéreo e um contra golpe dá o poder ao general Ovando (1969-1970), que buscou 

realinhar o país com o espírito de 1952:  

 

Ovando manteve o regime militar, porém diferenciou-se de Barrientos 
em relação às medidas políticas e econômicas de governo. 
Restabeleceu relações diplomáticas com a URSS e diversos países do 
Leste Europeu, revogou o Código de Petróleo de 1955 que permitia a 
exploração de jazidas nacionais por empresas estrangeiras, 

                                                             
50 Ibidem. p. viii 
51 Ibidem. p. 135 
52 Ibidem. p. 139 
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restabeleceu o monopólio do Banco Mineiro sobre a venda de minérios 
e nacionalizou a empresa petrolífera Gulf Oil Co53. 

 

Apesar de oscilar entre medidas mais conservadoras e mais populares, o período 

militar na Bolívia se estendeu por dezoito anos, até 1982.  Teve no governo do general 

Hugo Banzer seu momento de maior repressão e perseguição política. Banzer dá outro 

golpe dentro do golpe em 1971 e governa a Bolívia até 1978 quando renuncia e uma 

junta militar assume o controle daqueles que seriam os últimos anos da ditadura. Os 

anos de governo Banzer e o novo período militar que se iniciava em 1971 não deram 

conta de obstruir o legado político de 1952. Núcleos de resistência democrática 

continuaram organizados ao redor de sindicatos de trabalhadores e camponeses e 

novas formas de mobilização política popular começam a aparecer ao longo da década 

de 1970. Eram os movimentos indigenistas que começavam a se articular na Bolívia 

como uma das frentes de resistência à ditadura de Banzer e como antessala para o 

movimento indígena que começaria se organizar na década seguinte. Em meados de 

1970 surge o movimento katarista, “organização [que] tinha em seu programa 

reivindicações culturais e étnicas, dizendo-se representante da ‘classe camponesa 

indígena’”54. 

  Em todos esses anos, e desde a Revolução de 1952, os mineiros ganharam cada 

vez mais força política na Bolívia. Através da Central Obrera Boliviana, a COB, eles 

passaram a ser atores políticos centrais durante a revolução nacionalista e em outros 

momentos em que a questão da nacionalização de minérios pautou a política nacional. 

A força política da COB na Bolívia é intermitente, mas ela não se desfez enquanto 

organização política dos trabalhadores. A partir da década de 1970, com o 

aparecimento do katarismo, trabalhadores da COB e camponeses organizados pelos 

kataristas polarizaram a classe popular entre campo e cidade. É justamente dessas 

experiências políticas diversas que os sindicalistas cocaleros iriam se abastecer na 

década de 1980.   

 Ao final do século XX e nos primeiros anos da década de 2000 importantes 

episódios começam a redefinir o cenário político nacional da Bolívia. Em 1999 levantes 

                                                             
53 Ibidem. 143 
54 Ibidem. p. 167 
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populares protagonizados pelos cocaleros do Trópico de Cochabamba abrem espaço 

para uma contestação direta às políticas neoliberais que conduziam o país até então. A 

Guerra da Água, que ocorreu entre dezembro de 1999 e abril de 2000, paralisou o país 

contra a privatização da água pela multinacional estadunidense Bechtel e iniciou um 

“novo ciclo de mobilizações revolucionárias” que “rompeu os obstáculos para uma 

aliança social mais ampla das forças sociais mobilizadas” (ANDRADE, 2007, p. 174 e 

175). O cenário político boliviano outra vez é marcado por uma crise institucional e 

começa a experimentar o início de um processo de transformação. A Guerra da Água 

foi um marco na história boliviana. Um novo bloco popular passou a se organizar a 

partir dos protestos de 2000 e Evo Morales, que já havia sido eleito deputado federal 

pelo Movimiento al Socialismo em 1997, tornou-se seu grande porta-voz. Nas eleições 

de 2002 Evo Morales e o MAS ficaram em segundo lugar com 20,94% dos votos, 

mostrando o quanto que haviam capitalizado dos protestos de 2000 para o seu projeto 

político.  

O MAS foi fundado em 1987 como dissidência da Falange Socialista Boliviana, 

um partido político de esquerda nacionalista fundado em 1937 que disputava a 

hegemonia do movimento popular com o Movimiento Nacional Revolucionario e outros 

partidos com influência entre os trabalhadores. Desde sua fundação o MAS priorizava 

a relação com o movimento cocalero e em 1997 consolidou essa aliança fundindo-se 

com o Instrumento Político por la Soberania de los Pueblos para abrigar a candidatura 

de Evo Morales a deputado federal. Desde então, e a partir do levante popular de 2000, 

a Guerra da Água, o MAS-IPSP assume a hegemonia política da esquerda boliviana e 

lentamente passa a deslocar o campesinato aymara e quéchua para dentro do campo 

político do país. Essas experiências políticas de aymaras e quéchuas não deixam de ser 

experiências políticas indígenas em um sentido amplo (que opõe o indígena ao não-

indígena), mas na Bolívia o movimento camponês dos cocaleros não se reconhece 

como um movimento étnico, indígena ou originário (GUIMARÃES, 2014). Assim, 

mesmo sabendo que muitos dos atores políticos que compõem com o MAS são 

camponeses aymaras e quéchuas, suas experiências políticas não são qualificadas por 

eles mesmos como políticas indígenas e recebem essa denominação apenas quando são 
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mobilizadas estrategicamente em nome de uma agenda política específica, como 

aconteceu a partir da campanha de Morales e do MAS em 2005.   

Em apenas dois anos, o centro dos levantes populares no altiplano se desloca de 

Cochabamba para La Paz e El Alto. Em setembro de 2003, milhares de pessoas 

protestam contra a exportação do gás boliviano ao Chile, culminando na renúncia do 

então presidente Gonzalo Sánchez de Lozada (1993-1997; 2002-2003). Carlos Mesa 

assume a presidência do país entre 2003 e 2005. Para Postero (2012, p. 206), esse novo 

ciclo de protestos, que ficou conhecido como a Guerra do Gás, também era uma 

questão de cidadania e se alimentava da frustração popular com sua exclusão sistêmica 

do campo político. Terminada a Guerra do Gás, o governo interino, que recebia o apoio 

crítico de Evo Morales e do MAS, organiza um referendo sobre a gestão dos 

hidrocarbonetos bolivianos. Mesa desconhece o resultado do plebiscito que decidiu 

pela revogação da lei que concedia a exploração dos hidrocarbonetos a empresas 

estrangeiras, reiniciando a crise política boliviana. As eleições presidenciais que 

deveriam ocorrer em 2007 são antecipadas em dois anos e é nesse cenário que, em 

2005, “a candidatura presidencial de Evo Morales aparece como uma resposta e uma 

saída para amplos setores das massas populares jogadas na miséria pelos longos vinte 

anos de aplicação dos planos neoliberais” (ANDRADE, 2007, p. 177), dando início a um 

ciclo de transformações políticas, jurídicas, econômicas, sociais e culturais. 

A insurreição popular é o componente central do processo de transformação do 

Estado boliviano catalisado pela eleição de Morales, mas concordar com esse 

diagnóstico ainda informa muito pouco sobre (1) como essa transformação absorveu, 

na prática, as agendas políticas dos populares insurgentes ou sobre (2) quais seriam os 

horizontes ideológicos e utópicos que se agrupavam sob esse ator político guarda-

chuva chamado de povo. Muitos trabalhos têm se dedicado a entender essa relação 

entre a teoria e a prática do Estado Plurinacional. Estudos dessa espécie, que eu mesma 

já realizei (MORAES, 2012; 2016a), tendem a pensar nas dificuldades de 

amadurecimento do Estado Plurinacional enquanto projeto revolucionário ou ao 

menos inovador, colocando o problema da Bolívia em termos de contradição ou 

paradoxo (Cf. STEFANONI, 2012; TICONA, 2012; RIVERA e AILLÓN, 2015; MORAES, 

2016a). 
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Apesar de reconhecer a validade e a importância dessas abordagens, o que 

proponho nesta tese é a análise das disputas por hegemonia travadas entre diferentes 

atores políticos indígenas, ou seja, a análise da relação entre diferentes ações políticas 

indígenas. O contexto de plurinacionalização do Estado tem que ser tomado em 

consideração, mas o objeto central de estudo é o complexo conjunto de horizontes 

utópicos e ideológicos que se entrelaçam conformando um campo político indígena na 

Bolívia. Afinal, essa é uma pesquisa sobre a política e não sobre o Estado boliviano. 

Colocar as ações políticas indígenas em primeiro plano permite entender porque as 

políticas indígenas nunca se constituíram enquanto uma categoria precisa na Bolívia (e 

quiçá em qualquer parte), nem no contexto da plurinacionalização do Estado. Ao 

propor a imprecisão da categoria me refiro ao fato de que, para além da definição 

mínima de política indígena como política proposta por indígenas (Cardoso de Olivera, 

2000a), ela carece de sentido teórico específico construído a partir da etnografia, 

projeto que realizo a partir da observação da região de Mojos e, especificamente, da 

zona entre o Isiboro e o Sécure.  

 

Os contrastes entre os Andes e a Amazônia: 

 

Para demonstrar o argumento acima, realizo um rápido exercício de reflexão 

sobre os contrastes entre o mundo andino e o amazônico na Bolívia, pensando no 

tanto que essas diferenças informam sobre a pluralidade de políticas indígenas no país. 

No ano de 2015 eu vivia na capital estadunidense, realizando um estágio doutoral em 

Georgetown University, e tive a oportunidade de visitar a exposição sobre o grande 

caminho Inca, que se inaugurava no National Museum of the American Indian. Fazia 

mais de dois anos que eu tinha defendido minha dissertação de mestrado sobre o 

projeto de construção da estrada Villa Tunari – San Ignacio de Mojos através do 

TIPNIS e sobre os dilemas entre desenvolvimento e Vivir Bien que lhe eram 

consequentes (MORAES,  2012). Ainda depois de dois anos, a exposição chamada de 

The Great Inka Road: Engineering and Empire me marcou profundamente. Me chamou 

a atenção para um aspecto que eu não tinha incluído nas discussões sobre os conflitos 

ao redor do controverso projeto viário do governo boliviano de Evo Morales: a 
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familiaridade do mundo andino, dos descendentes do Império Inca, com projetos de 

integração regional baseados em caminhos.  

 

Mapa 5: O Tawantinsuyu e os seus quatro suyus 

 

Fonte: http://cuatrosuyus.blogspot.com/2018/01/patricia-temoche-breve-historia-de-los.html (acesso em 

31 de agosto de 2018) 

 

O grandioso império pré-hispânico, em quéchua denominado Tawantinsuyu, 

era dividido em quatro partes (suyus) conectadas com Cusco, que era sua capital e hoje 

é uma das principais cidades do Peru. Uma extensa rede de caminhos conectava os 

quatro suyus do Império, que hoje corresponderia ao norte do Chile, partes da Bolívia, 

da Argentina, do Peru, do Equador e da Colômbia. Tratava-se, naquela época, do 

http://cuatrosuyus.blogspot.com/2018/01/patricia-temoche-breve-historia-de-los.html
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Collasuyu, do Cuntinsuyu, do Antisuyu e do Chinchansuyu. Essas regiões 

correspondiam a unidades políticas, linguísticas e administrativas independentes, 

ainda que todas estivessem articuladas entre si e com Cusco. O grande Império se 

sustentava, de certo modo, pela extensão e engenhosidade da sua rede viária, os 

Caminhos do Inca ou Caminhos Inca. Para Temoche (2010), trata-se de  

 

una verdadera obra de ingeniería. Esta red de caminos articuló a las 
distintas regiones o provincias con la ciudad capital. Permitió la 
expansión de la administración cusqueña a las nuevas provincias 
anexadas. Era transitada por el ejército, la burocracia estatal, curacas 
locales, mitayos, yanaconas, especialistas, etc. Eran tan necesarios que 
existió un plan articulado de viajes por temporadas y necesidades 
(TEMOCHE, 2010, p. 57). 

 

 Quanto mais eu descobri sobre os caminhos Inca, mais eu entendi um outro 

aspecto dos conflitos sobre a estrada através do TIPNIS que ficou de fora das 

discussões na minha dissertação: a familiaridade dos descendentes do Império, dos 

quéchuas e dos aymaras, com essa lógica de integração viária. Lembrando que, como 

vimos há pouco, o Movimiento al Socialismo de Morales é majoritariamente composto 

por esses grupos. Nesta tese passei a me perguntar se esses modos de produzir e 

projetar a vida que se enfrentam nos “dramas desenvolvimentistas” bolivianos 

(RIBEIRO, 2008) são sempre um indígena e outro não indígena. Talvez, no final das 

contas, o projeto viário governamental não fosse a simples replicação em terras 

bolivianas do programa desenvolvimentista da Iniciativa para a Integração da 

Infraestrutura Regional Sul-Americana, a IIRSA, e houvesse outros elementos, 

ancorados em um passado imperial inca, constituindo o controverso “desenvolvimento 

para Vivir Bien” da Bolívia Plurinacional. Do mesmo jeito, talvez a resistência ao 

projeto viário não devesse ser explicada apenas como resistência ao 

desenvolvimentismo clássico na Bolívia, uma vez que os mesmos agentes dessa 

resistência em outros contextos mobilizam a retórica do desenvolvimento 

 Como ainda será necessário um esforço maior para reavaliar minha dissertação 

de mestrado decidi assumir que muitos dos conflitos que habitam o campo político 

boliviano não são necessariamente resultado de uma disputa entre indígenas e não 
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indígenas, mas, eventualmente, resultado da pluralidade do que significa ser indígena e 

fazer política em cada contexto sócio-político daquele país. Ou seja, essa reflexão me 

levou a assumir que a variedade de ações políticas indígenas na Bolívia de hoje não se 

resume ao resultado de diferentes estratégias de construção do Estado Plurinacional. A 

política indígena realizada na região do Isiboro-Sécure, por exemplo, assim como os 

modos de produzir e projetar a vida dos povos que ali habitam (MORAES, 2012), 

precisa ter um sentido teórico construído a partir do contexto e da realidade 

amazônica. 

Os contrastes entre o universo andino e o amazônico permitem que se 

contextualize histórica, geográfica e etnicamente algumas disputas e diferenças que se 

projetaram no processo de construção do Estado Plurinacional, mas que de certa forma 

são independentes dele. Na Amazônia, região de sociedades contra o Estado, é familiar 

uma espécie de ação política desarticuladora (note-se, não apenas desarticulada), que 

Clastres reconhece como contra o Uno, contra o Estado (CLASTRES, 1979). O ponto é 

crucial para o bom entendimento da política indígena mojeña pré-republicana que, 

como vimos no capítulo anterior, se movimentava em nome da liberdade na terra 

prometida, na Loma Santa. Percebida como tradicionalmente desarticuladora, a 

política indígena amazônica diante do Estado Plurinacional pode ser melhor 

entendida. Não quero, com esse comentário, sugerir que o modus operandi político 

amazônico contemporâneo seja sempre refém dessas práticas ancestrais de 

desarticulação. Quero, apenas, fazer notar que a familiaridade dos povos andinos com 

a integração através de projetos viários e com a política através do Uno (Estado) não se 

replica entre as sociedades amazônicas.  

Duas identidades antagônicas convivem na Bolívia, os collas e os cambas. São 

fruto de percepções sobre um “outro” imaginado como radicalmente diferente. Os 

primeiros, descendentes do Collasuyu Incaico, quéchuas e aimarás originários dos 

Andes bolivianos; os segundos, uma construção identitária interétnica que se refere aos 

índios da Amazônia e do Chaco boliviano, habitantes das terras baixas americanas. 

Hoje o camba não é só o indígena, mas todos os que se identificam como um modo de 

ser não-andino. A identidade do boliviano é pensada a partir desse contraste, e os 
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cambas são todos os habitantes do Oriente do país – indígenas ou não indígenas – que 

se percebem diferentes de seus compatriotas do Altiplano.  

Em um estudo rudimentar, mas convincente, Jimenez (2016) propõe que a 

palavra camba é a “castellanización” da expressão guaraní caá mbia, onde caá quer 

dizer “gente”, e mbia quer dizer “monte”. Caá mbia, seria, portanto, a gente do monte, 

da floresta. Cambas e collas oferecem sentidos concorrentes sobre muitos aspectos da 

vida cotidiana. Cambas são estereotipados como preguiçosos, hiper-sensuais e 

mentirosos. Seriam imediatistas e não saberiam economizar dinheiro. Collas, por sua 

vez, são tidos como mesquinhos, burros e oportunistas. Collas não sabem nadar e não 

tomam banho; cambas não conhecem as pedras; “donde hay una venta, hay un colla”; 

cambas são selvagens. 

Diferenças entre o mundo andino e o amazônico também podem ser observadas 

através dos debates sobre a “meia lua”, um projeto político territorial que propunha 

autonomia para a porção oriental do país. Para Molina, Vargas e Soruco (2008, p. 113) a 

meia lua é um esforço de articulação sócio-territorial realizado por lideranças dos 

comitês cívicos de Santa Cruz, Beni, Pando e Tarija. Projeta um horizonte nacional 

descentralizado, criando a união entre os referidos quatro departamentos e uma nova 

unidade identitária. O tema é controverso. Primeiro, porque ele aparece como reação 

da direita boliviana à primeira eleição de Evo Morales. Trata-se, em primeira instância, 

de um processo de afastamento entre a meia lua e o novo governo do Estado, liderado 

por um indígena. Nesse momento o projeto de autonomia departamental tem traços 

racistas e conservadores, e é protagonizado pelos grandes fazendeiros e pecuaristas das 

terras baixas do país. Schavelzon (2010) caracteriza o projeto autonômico da meia lua 

como contrarrevolucionário, na mesma medida em que o projeto declaradamente 

revolucionário do governo de Morales era contra-autonômico. Este último, um projeto 

de redesenho revolucionário do Estado protagonizado por lideranças originárias do 

altiplano; o primeiro, um esforço das elites agropecuárias das terras baixas de emplacar 

a oposição ao novo governo. Ambos conformariam, para Schavelzon, um mesmo 

sistema político55. 

                                                             
55 Ibidem. p. 93 
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Com a constituinte, o projeto autonômico da oposição de direita das terras 

baixas reverbera para as organizações indígenas daquela mesma região, que estavam 

descontentes com o evidente alinhamento do governo com os interesses dos collas 

cocaleros. Há no projeto autonômico da direita oposicionista uma plataforma que, ao 

seu modo, cria coerência entre autonomia e republicanismo, em grande medida um 

projeto liberal familiar a outros contextos nacionais. A discussão sobre autonomia 

catalisa a aproximação de organizações indígenas com a direita, que absorve um 

sentimento crescente de oposição entre nós (cambas – a favor da autonomia – 

oposicionistas) e eles (collas – a favor do Estado, ainda que plurinacional, – 

governistas). As organizações indígenas das terras baixas, assimilando a história da 

busca pela Loma Santa e o seu histórico de marchas pelo território e pela dignidade, se 

reconhecem com mais facilidade na plataforma da direita camba do que na plataforma 

revolucionária estatal colla. Acontece que com a constituinte (2006-2007) e a 

promulgação da nova Constituição Política do Estado (2009) esses arranjos políticos se 

transformam em um ritmo acelerado, demonstrando que o campo político boliviano, e 

especialmente o campo político indígena que vai se revelando, é mais complexo do que 

supõe a oposição cambas versus collas.  

 

A constituinte e os indígenas das terras baixas:  

 

Depois de décadas de organização de reuniões, encontros, marchas, da luta pelo 

território e da luta por mais direitos, os indígenas das terras baixas se viram diante da 

tarefa de participar de um processo de reconstrução do Estado boliviano. As 

organizações indígenas e outros setores populares de toda a Bolívia se engajaram com 

o processo constituinte levado a cabo entre 2006 e 2007. Na constituinte, os indígenas 

encontraram uma nova plataforma onde poderiam propor políticas que estivessem de 

acordo com as demandas que vinham desenvolvendo desde 1990, naquele momento 

alimentadas, também, pelo debate sobre autonomias impulsionado por setores da meia 

lua oposicionista. Paralelamente, para ilustrar a versatilidade das estratégias políticas 

dos indígenas das terras baixas, setores se aproximavam das organizações andinas para 

pensar em soluções unificadas para o país. 



94 
 

Depois da IV Marcha de 2002, que reuniu os povos indígenas das terras baixas e 

as nações originárias dos Andes ao redor da luta por uma constituinte, há um encontro 

cada vez mais constante entre esses setores que se dispuseram a repensar o Estado 

boliviano (SCHAVELZON, 2010, p. 6). Eles incorporam a agenda política da Guerra do 

Gás de outubro de 2003 e assim, aos poucos, ampliam o espectro político daquele 

encontro de unidade. Em setembro de 2004, em Santa Cruz de la Sierra, um Pacto de 

Unidade é conformado entre as principais organizações indígenas e camponesas do 

país. O Pacto foi construído “con el objetivo de dar lineamientos para encarar la ‘agenda 

de octubre’ [de 2003], en especial la convocatoria a una Asamblea Constituyente 

Soberana y Fundacional” (VALENCIA GARCÍA e ZURITA, 2010, p. 28) 

 

 

Alunos participam do desfile cívico do dia seis de agosto, dia da independência da Bolívia, na 

comunidade de Coquinal, agosto de 2016. Foto: Renata Albuquerque 
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É possível perceber que entre a I Marcha de 1990 e a constituinte de 2006 e 2007 

as ações políticas indígenas nas terras baixas se transformaram muito, e parte 

importante dessa transformação foi a construção de um sentido próprio de cidadania. 

O sentido de cidadania nasce no cruzamento entre referências diferentes. Me refiro à 

fundação das organizações indígenas e ao amadurecimento da categoria “indígena” 

como identidade interétnica, à I Marcha e a conquista do direito ao território, à 

Marcha pela constituinte e ao contexto de aproximação entre indígenas das terras 

baixas e das terras altas, aos debates sobre autonomia territorial impulsionados pela 

direita liberal, aos levantes populares no Altiplano e, também, ao horizonte de 

construção de um Estado Plurinacional. Uma ideia de ser indígena e boliviano bem 

complexa vai ganhando contornos. É ela que desemboca na constituinte iniciada em 

2006. Ela dialoga com elementos sócio-religiosos mojeños, com elementos 

republicanos e com elementos revolucionários particulares da experiência andina. É 

específica e ao mesmo tempo conectada à história de outros atores políticos do país, 

como também o é a relação que os indígenas das terras baixas estabeleceram com a 

constituinte. 

A IV Marcha Indígena (organizada e protagonizada pelos indígenas das terras 

baixas) e a Guerra do Gás (localizada no Andes) foram episódios políticos que se 

retroalimentaram e que produziram o bloco popular que em um primeiro momento se 

uniu sob a hegemonia do MAS e ao redor da figura de Morales. Mas com a constituinte 

(2006-2007) e a promulgação da nova Constituição Política do Estado (2009) esses 

arranjos políticos se transformam em ritmo acelerado. Em 2004, durante as Jornadas 

de Setembro onde o Pacto de Unidade é criado, aparece o germe da Constituição que 

seria aprovada em 2009 para refundar o Estado boliviano em 2010. Em 2004 os setores 

que compunham o Pacto já estavam no espectro de influência política do MAS. No ano 

seguinte, em 2005, Morales seria eleito presidente do país, e em grande medida sua 

eleição se deve ao Pacto de Unidade formado por várias organizações indígenas, 

camponesas e de trabalhadores. A realidade indígena boliviana vai sendo cada vez mais 

envolvida no campo político nacional. 

 De acordo com Schavelzon (2010), o Pacto de Unidade que se formou entre as 

organizações indígenas e camponesas das terras baixas e altas produziu a proposta de 
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Constituição que foi assumida pelo MAS e aprovada em 2007 pela Assembleia 

Constituinte. Para o autor, essa proposta expressa uma “união de diferentes” e combina 

“dois projetos e imaginários políticos”: de um lado “uma etnicidade genérica, produto 

do avanço do projeto de mestiçagem, cidadanização e nacionalidade bolivianas” e de 

outro “uma etnicidade cosmovisional de etnias e propostas civilizatórias alternativas, 

vindas de dezenas de povos das terras baixas, de onde por vezes ainda se pode 

encontrar um sentimento contra o Estado e de busca autônoma pela terra sem mal” 

(2010, p. 40). Desconfio dessa caracterização simples do projeto político das terras 

baixas como alternativo e cosmovisional, justamente por perceber que ele também é 

montado a partir de muitas referências “cidadanizadoras” ou “nacionalizadoras”, ainda 

que em seus próprios termos. Isso, entretanto, não me leva a discordar de Schavelzon e 

sim a chegar na mesma conclusão que ele, ainda que por outros caminhos: a 

combinação de imaginários políticos indígenas e não indígenas é o germe do Estado 

Plurinacional, e se revela desde a conformação do Pacto de Unidade entre três 

organizações camponesas e suas polissêmicas organizações indígenas e originárias.  

 O problema que o MAS tinha de enfrentar era que ao mesmo tempo em que 

apresentava sua proposta da Constituição partindo dos princípios kataristas de 

indianidade e plurinacionalidade56, a base orgânica do partido não consistia de 

organizações indígenas e sim do movimento cocalero. Como, então, conciliar os 

interesses de sua base política e garantir que a agenda plurinacional fosse aprovada? O 

que Schavelzon afirma é que as organizações indígenas e originárias, apesar de não 

terem relações orgânicas com o MAS, ainda apoiavam o projeto liderado por Morales e 

que durante os trabalhos da constituinte geralmente conseguiam coordenar suas 

intervenções, trabalhando em união entre si e com o movimento cocalero centralizado 

pelo MAS (2010, p. 73). 

 A Assembleia Constituinte é finalmente instaurada em seis de agosto de 2006 na 

cidade de Sucre, na data de comemoração da independência da Bolívia e no primeiro 

ano de governo de Evo Morales. O trabalho das organizações indígenas e camponesas 

que compunham o Pacto, entretanto, já caminhava em ritmo muito intenso desde o 

começo daquele ano. De maio de 2006 até a instauração da Assembleia em agosto do 

                                                             
56 Ibidem. p. 68 
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mesmo ano, foram doze reuniões e encontros entre as organizações do Pacto 

realizadas em Cochabamba, La Paz e Sucre (VALENCIA GARCÍA e ZURITA, 2010, p. 

50-52). Na última dessas doze reuniões, convocada como Tercer Encuentro Nacional de 

Organizaciones Indígenas, Originárias y Campesinas, foi aprovada uma proposta 

conjunta de Constituição que foi entregue ao vice-presidente Álvaro García Linera e a 

Silvia Lazarte, postulada como presidente da Assembleia Constituinte57. O texto 

entregue pelo Pacto de Unidade imediatamente começou a ser “compatibilizado” com 

a proposta do MAS, como afirmam os autores, mas isso não impediu que houvesse 

propostas independentes elaboradas por outras organizações indígenas que, apesar de 

serem parte do Pacto, tinham elaborado suas próprias versões do texto constitucional 

(como o Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu -  CONAMAQ, e a 

Organização Indígena Chiquitana)58. Isso mostra que havia uma atividade política 

muito intensa entre as organizações indígenas, originárias e camponesas, que elas 

estavam trabalhando em unidade e junto ao MAS, mas que tinham agendas específicas 

que extrapolavam a sua relação com o partido.  

 A Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia (CIDOB) e as outras 

organizações indígenas do Pacto não eram parte orgânica do Movimiento al Socialismo, 

como mencionado. Desde os primeiros meses de governo e já durante a constituinte 

essa postura autônoma (orgânica, como diriam os líderes das terras baixas) produzia 

algumas tensões entre a CIDOB e o MAS59. Valencia García e Zurita reproduzem um 

trecho interessante da fala de uma mulher indígena de Beni durante uma reunião da 

CIDOB em Trinidad que merece ser reproduzido por expressar as relações complexas 

entre a política nacional e os povos indígenas das terras baixas e por ser muito afinado 

com os discursos que encontrei no TIPNIS em 2015 e 2016: 

 

Estamos entre la espada y la pared, los gobiernos departamentales nos 
presionan y marginan porque dicen que somos masistas, mientras que el MAS 
nos acusa diciendo que somos de la derecha. Nosotros somos indígenas, y 
peleamos por nuestros derechos, no somos masistas ni derechistas (2010, p. 78). 

 

                                                             
57 Ibidem. p. 74 
58 Ibidem. p. 74-75 
59 Ibidem. p. 78 
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  Em uma reunião a que compareci na comunidade de Santa Maria (TIPNIS), 

realizada em 2016, afirmam que “los del TIPNIS no somos políticos. No somos de uno u 

otro partido. La defensa de nuestro territorio no es un tema político, es un tema de vida, 

de existencia”. Vejamos também esses trechos da fala de Emílio Noza, ex-presidente da 

Subcentral do Sécure, em uma reunião na comunidade de Nueva Lacea em 2015. 

Primeiro ele anuncia que “ni la derecha ni la izquierda. Ningún partido político siempre 

han respectado a los pueblos indígenas”. Depois, se explica afirmando que “nosotros los 

pueblos indígenas somos autónomos, no debemos depender de nadie, esos espacios 

[políticos, R.A.] que hay ahora son por nuestros sacrificios, por nuestra marcha”. Para o 

ex-dirigente “esos espacios no están porque nos dieron nomas los políticos. Están por 

nuestra lucha, por nuestra firmeza, por nuestra convicción como pueblos indígenas”. 

Esses trechos mostram como a ascensão política do MAS impôs dilemas ao movimento 

indígena das terras baixas desde o princípio. Desde os primeiros meses de governo e 

através das relações do Pacto de Unidade com o partido do governo o movimento 

indígena das terras baixas se viu diante de uma encruzilhada em que deveria escolher 

entre ser parte do projeto político partidário do MAS ou resignar-se a um lugar no 

bloco da oposição de direita. Evidentemente as práticas políticas não operam 

exclusivamente a partir dessa dicotomia, e ainda que ela informe percepções sobre a 

diferença entre “nós” e “eles”, essas posições não são estáticas e é possível transitar 

entre esses polos sem constrangimento.  

 O trabalho de Salvador Schavelzon (2010) permite uma incursão no processo 

constituinte boliviano de 2006 e 2007. A riqueza da etnografia e a capacidade de 

análise do autor permitem que diversas dimensões das estratégias políticas adotadas 

pelas organizações indígenas e camponesas naquele momento sejam reveladas aos 

leitores. Maria del Pila Valencia García e Iván Zurita (2010) concentram sua análise na 

atuação das organizações indígenas das terras baixas, principalmente no trabalho da 

CIDOB diante do Pacto de Unidade, antes e durante a constituinte. Pelas 

especificidades desta tese, que não se restringe à constituinte, não vou trazer para este 

texto todos os meandros das experiências políticas indígenas durante aquele processo. 

Eles estão disponíveis nos trabalhos mencionados. Ainda assim há duas polêmicas que 

marcaram a constituinte e que gostaria de retomar, pois vejo que elas ajudam a 
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entender as tensões que acompanham o deslocamento da atividade política indígena 

para o centro do campo político nacional e as especificidades da ação política indígena 

das terras baixas nesse contexto. Trata-se da discussão a respeito da expressão indígena 

originário campesino e da discussão sobre as Circunscrições Especiais Indígena 

Originária Camponesas previstas pelo novo regime eleitoral.  

 Em suas versões preliminares a Constituição definia o povo boliviano através da 

expressão “nações e povos indígena originário e camponês”, o sujeito de direitos 

prioritário do Estado Plurinacional. A problematização desse termo surge das fileiras 

do MAS e das organizações camponesas, especialmente de segmentos mais 

influenciados pelo katarismo que não queriam abdicar de sua identidade quéchua ou 

aymara nem da identidade camponesa que haviam construído desde meados do século 

XX (SCHAVELZON, 2010, p. 71-72). O problema da diferenciação entre indígenas e 

originários, de um lado, e camponeses, de outro, tem várias dimensões interessantes. 

Primeiro, tem a ver com a auto-identificação das nações originárias do altiplano como 

camponeses, a partir da Revolução Nacionalista de 1952: depois de décadas de 

construção da identidade e da luta camponesa, os setores organizados na 

Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) não 

queriam abdicar de serem camponeses. Em segundo lugar, ainda a partir da 

perspectiva dos interesses camponeses, há a questão do acesso igualitário a direitos. 

Especialmente depois da criação dos territórios indígenas em 1990 e diante do avanço 

da colonização camponesa sobre essas áreas para aumentar as fronteiras agrícolas da 

folha de coca (principalmente), há uma disputa entre indígenas e camponeses no que 

se refere ao direito à terra. Essa disputa é atualizada diante da constituinte, que 

poderia dissolver as diferenças entre o direito indígena e o direito camponês à terra.  

 A terceira dimensão do problema da diferenciação entre os indígenas e 

originários e os camponeses me parece a mais interessante, pois se refere à agenda 

política do MAS e à estratégia de marcar sua conexão com a realidade indígena. Foi 

justamente a sobreposição da questão camponesa com a questão indígena que 

revigorou o projeto político do MAS. Considerando seu projeto de apresentação de um 

modelo político inovador e transformador, a centralidade do campesinato poderia ser 

um obstáculo para o MAS. Como vimos, a fundação do partido remonta à oposição ao 
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Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) durante a Revolução Nacionalista e à 

construção de uma identidade camponesa cocalera que se diferenciasse das bases 

MNRistas a partir dos diálogos com o katarismo.  

A identidade camponesa cocalera associada a questões étnicas trazidas pela 

influência do katarismo estava na origem do projeto MASista. Ao longo das décadas de 

1990 e dos primeiros anos da década de 2000 a questão étnica desenvolvida ao redor da 

temática dos direitos indígenas ganha cada vez mais força política no cenário nacional 

e internacional, e os conflitos entre indígenas e camponeses afiaram as denúncias 

contra colonizadores cocaleros, em defesa dos indígenas. Para Schavelzon, “[com] a 

identificação de camponeses como indígenas se revertia a direção do processo 

dominante no século XX, marcado pelo mandato ‘modernizante’ de ‘integração do 

índio à vida nacional’” (2010, p. 72). Era uma saída política interessantíssima para o 

MAS, que permitia a construção de uma agenda de trabalho atualizada e que 

responderia a sua base política camponesa – desde que o “indígena originário 

camponês” fosse um sujeito de direito indiferenciado. 

O principal problema em relação à fórmula “indígena originário camponês” é 

que ela dilui aspectos fundamentais dos direitos indígenas, o principal deles sendo a 

centralidade da vida em comunidade e a importância do manejo e da propriedade 

coletiva da terra para a delimitação dos territórios indígenas. Isso é realizado em nome 

da construção de uma identidade política abstrata que se enquadre na agenda 

partidária do MAS. Diante da não distinção entre indígenas e camponeses as 

implicações do manejo camponês da propriedade privada são diminuídas pelo Estado, 

fenônomo que demonstra umas das contradições do projeto plurinacional. No caso do 

Território Indígena e Parque Nacional Isiboro Sécure, por exemplo, que passou de 

Terra Comunitária de Origem (TCO) para Território Indígena Originário Camponês 

(TIOC), os conflitos entre indígenas e cocaleros, na zona sul da região, só se agravaram 

quando as propriedades privadas camponesas ganharam direito de coexistir com as 

comunidades indígenas dentro dos limites do território, transformando 

significativamente o caráter das conquistas de 1990. “As tensões entre as organizações 

indígenas e camponesas”, como afirma Schavelzon (2010, p. 73), “tinham a ver 
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diretamente com o rumo do projeto de Estado Plurinacional” e com a maneira com que 

ele se relacionaria com os direitos indígenas.  

 Xavier Albó e Carlos Romero (2009) apresentam outra perspectiva sobre esse 

debate, que deve ser retomada por não desmontar as críticas apontadas acima e, ao 

mesmo tempo, oferecer uma leitura positiva sobre elas. Para os autores “no tiene mayor 

sentido pretender diferenciar en qué casos se trata de un ‘pueblo’ y en cuáles de una 

‘nación’; o si se trata de ‘indígenas’, de ‘originarios’ o de ‘campesinos’” (ALBÓ e 

ROMERO, 2009, p. 3).60 Eles afirmam que a preocupação fundamental da nova fórmula 

de povo na Constituição Política do Estado é fazer referência “a las naciones y pueblos o 

grupos humanos –cuya existencia es anterior al Estado Boliviano e incluso a la Colonia– 

aludidos en el art. 2 de la CPE [Constitución Política del Estado, R.A.] y cuyos 

descendientes forman hasta ahora grupos socio culturales reconocidos como tales”. 

Ainda que por razões históricas, continuam os autores, essas nações ou povos hoje 

prefiram qualquer um dos três termos da fórmula política61. De acordo com essa 

interpretação o que a nova Constituição institui é que não importa a situação atual dos 

descendentes dos povos pré-coloniais para que eles sejam reconhecidos como sujeitos 

de direito. O que esse debate revela é a complexidade das relações e disputas que se 

escondem por trás das noções de indígena e de plurinacionalidade na Bolívia de hoje.  

  Ainda sobre as tensões presentes na constituinte há outra polêmica que 

gostaria de resgatar, aquela sobre as Circunscrições Especiais Indígena Originária 

Camponesas. A antiga fórmula republicana sobre representação supunha que o político 

eleito representava ao conjunto de cidadãos “en tanto sujetos individuales” (VALENCIA 

GARCÍA e ZURITA, 2010, p. 147) que o tinham elegido. Essa é a fórmula hegemônica da 

representação política, e está implícito aí que a experiência democrática parte das 

vontades individuais. A plurinacionalização da Bolívia propõe uma subversão desse 

esquema ao incluir no jogo democrático as representações das nações e povos 

indígenas originários como sujeitos coletivos.  

                                                             
60 Como vimos, a diferenciação entre indígenas e originários é uma questão de auto-declaração 
e tem origem no movimento katarista que se organiza em 1970 nas terras altas bolivianas. 
Quéchuas e Aymaras, descendentes do antigo Império Inca, passaram a se reconhecer como 
povos originários. 
61 Ibidem. p. 4 
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Antes de entendermos a polêmica ao redor da proposta de representação 

coletiva, vale apresentar os espaços de participação indígena originária que foram 

aprovados pela constituinte e que hoje são previstos na Constituição. São: a Assembleia 

Legislativa Plurinacional, as Assembleias Legislativas Departamentais, as Assembleias 

regionais e os Conselhos municipais62. Nesses quatro espaços os candidatos podem ser 

postulados pelas organizações indígenas, pelos agrupamentos cidadãos ou pelos 

partidos políticos (Constituição Política do Estado, Art. 209). As organizações 

indígenas elegeriam seus representantes através de suas normas de eleição próprias, 

definidas por cada uma delas (CPE, Art. 210, § III).  

 Para apresentar a nova lógica de representação do Estado Plurinacional a 

fórmula eleitoral para compor a Assembleia Legislativa Plurinacional serve como bom 

exemplo. A Assembleia Legislativa da Bolívia conta com cento e trinta deputados, que 

são eleitos de três maneiras diferentes: através de Circunscrições Uninominais, de 

Circunscrições Plurinominais e de Circunscrições Especiais Indígena Originário 

Camponesas. Ao todo são setenta assentos para deputados uninominais (eleitos 

individualmente), distribuídos proporcionalmente de acordo com a população dos 

nove departamentos da Bolívia; cinquenta e três assentos para deputados 

plurinominais (eleitos a partir de listas organizadas no âmbito departamental e 

encabeçadas pelos candidatos à presidência e vice-presidência do país) também 

distribuídos proporcionalmente de acordo com a população dos nove departamentos 

da Bolívia; e sete assentos para deputados das circunscrições especiais (os 

departamentos de Potosí e Chuquisaca não possuem representação e os outros sete 

departamentos possuem um deputado indígena cada um) (lei 26, Art. 57, § 1).   

As circunscrições especiais são conformadas por todos os territórios e 

comunidades indígenas da área rural de um departamento e englobam todas as nações 

e povos indígenas originários daquela área (lei 26, Art. 61, § II-III), o que significa que 

apenas um deputado poderá representar uma variedade de povos e nações. Um eleitor 

registrado em uma circunscrição especial não pode votar em um candidato a deputado 

uninominal ou plurinominal. O que não é necessariamente um problema no Altiplano, 

torna-se bem mais complicado no contexto das terras baixas. No caso da circunscrição 

                                                             
62 Ibidem. p. 147-148 
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especial de Beni, por exemplo, o deputado eleito representa dezoito povos indígenas 

diferentes (lei 26, Art. 57, § II). Em cada circunscrição especial indígena originário 

camponesa será eleito um deputado que pode pertencer a qualquer uma das 

organizações políticas reconhecidas pela Constituição (lei 26, Art. 61, § 6), o que 

significa que os partidos políticos podem disputar eleições com as organizações 

indígenas em uma circunscrição especial. 

 As organizações indígenas das terras baixas, através de sua confederação 

nacional, a Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia, se opuseram a esse modelo 

de representação desde os primeiros momentos de articulação em prol de uma 

constituinte, ainda em 2002. Antes, portanto, da eleição de Evo Morales e dos 

processos que se desencadearam a partir daí. Em 2002 a proposta das terras baixas 

previa a representação partindo da realidade das experiências de cada um dos povos 

indígenas da Bolívia (VALENCIA GARCÍA e ZURITA, 2010, p. 34), portanto, previa 36 

circunscrições especiais. A CIDOB também propunha que as eleições dos deputados 

das circunscrições especiais fossem feitas através dos “usos y costumbres” de cada 

povo, portanto, sem a participação dos partidos políticos63. A proposta de 

plurinacionalidade que provinha das terras baixas era fundamentalmente mais 

associada às particularidades das experiências políticas e das ideologias e utopias de 

cada povo indígena do que a proposta que foi aprovada pela constituinte, nitidamente 

mais republicana. A polêmica revela porque a ideia de plurinacionalidade merece ser 

debatida desde diferentes perspectivas, pois vemos que desde as terras baixas o novo 

modelo de Estado ainda não comporta a pluralidade das experiências políticas das 

nações indígenas do país, deixando muitas dinâmicas políticas e sociais de fora do 

desenho do novo Estado. 

 

As autonomias indígenas: 

 

 Toda a experiência política relacionada ao chamado proceso de cambio boliviano 

está na órbita dos debates sobre autonomia, especialmente sobre autonomia indígena. 

                                                             
63 Ibidem, p. 42 
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Apesar de o processo de transformação institucional da Bolívia ter levantado o tema da 

autonomia indígena de maneira inovadora, desde o princípio esse processo foi 

entrecortado por diferentes expectativas sobre a relação entre os partidos políticos e as 

políticas (autônomas) indígenas (PANNAIN, 2014). Ou seja, desde o princípio se 

percebia diferenças utópico-ideológicas importantes entre as políticas indígenas 

aliadas aos partidos e aquelas que queriam concorrer aos espaços institucionais do 

novo Estado, da nova República, de maneira independente. Pannain (2014) discute essa 

diferença, em uma tese dedicada ao tema das autonomias indígenas na Bolívia. Para a 

socióloga, “o processo de construção da autonomia indígena na Bolívia manteve-se 

como um espaço de disputa e concertação (...) entre as organizações e o governo e 

entre as comunidades indígenas e o Estado”64, o que significa que era ao redor das 

discussões sobre os marcos da autonomia indígena que operavam grande parte das 

políticas indígenas. 

A Ley Marco de Autonomías y Descentralización “Andrés Ibañez”, lei 031, foi 

aprovada em julho de 2010, portanto como parte do arranjo jurídico que se instaurava 

com a constituição de 2009. É curioso observar que dois meses antes da promulgação 

da lei de autonomias o governo boliviano tinha anunciado que a empresa brasileira 

OAS estava encarregada de planejar e executar a construção da estrada entre Villa 

Tunari e San Ignacio de Mojos, que veio a disparar os conflitos políticos do TIPNIS, que 

veremos mais de perto no próximo capítulo. Isso demonstra, no mínimo, o quão 

controverso é o discurso oficialista sobre autonomia, que embora estivesse no auge da 

sua discussão em 2010 não foi mobilizado como referência para a organização daquela 

política de desenvolvimento que afetaria o território.  

 De acordo com a lei marco de autonomias, os territorios indígena originario 

campesinos (TIOCs) poderiam passar a ser unidades territoriais do Estado 

Plurinacional, sempre que decidissem se constituir em uma autonomia indígena 

originaria campesina ou em uma autonomia regional (lei 31, Art.15, § 1). Os povos 

indígenas que vivessem em municípios onde não são maioria étnica e/ou onde não 

fosse vontade da maioria da população a conversão em autonomia indígena originaria 

camponesa, teriam sempre a opção de se converter em distrito municipal indígena 

                                                             
64 Ibidem. p. 222 
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originário camponês65. As autonomías indígena originario campesinas (AIOCs) são, 

portanto, uma nova possibilidade política, territorial e administrativa para os povos 

indígenas da Bolívia. Ela seria sempre gerida por um governo autônomo, conformado e 

eleito de acordo com o estatuto autonômico local que deve ser criado.  

Autonomias oriundas de territórios indígena originário camponeses são 

constituídas de uma maneira diferente das autonomias oriundas de municípios ou 

regiões indígenas. No primeiro caso, a criação do estatuto deve ser de iniciativa da 

organização que detém o título do território. No caso do TIPNIS, por exemplo, seria a 

Subcentral do TIPNIS. No segundo caso, tratando de autonomias oriundas de regiões 

ou municípios indígenas, um novo órgão deliberativo deverá ser criado a partir de uma 

reunião entre os órgãos legislativos das entidades territoriais envolvidas66. Na lei marco 

não há previsão sobre a participação dos partidos políticos nesse processo, cabendo a 

decisão a cada estatuto construído.  

 A conversão de um território, um município ou uma região em autonomia 

indígena não é um processo simples. Para acender a autonomia, um território indígena 

deve atender a critérios específicos (continuidade territorial, viabilidade 

governamental, ser composto por entidades territoriais já constituídas) e também deve 

seguir um protocolo determinado (conseguir certificações do Ministério de 

Autonomias, criar um plano de desenvolvimento integral para a região, traçar 

estratégias financeiras para a futura autonomia, etc). Todos esses requisitos e 

regulamentações são demonstrações da força uniformizadora e centralizadora da 

autoridade do Estado nacional e seus projetos.  

Embora alguns territórios estejam se movimentando para conseguir a conversão 

para autonomia desde a promulgação da constituição de 2009, até hoje apenas um 

conseguiu o logro. Trata-se do Territorio Indígena Originario Campesino de 

Raqaypampa, localizado no departamento de Cochabamba, que conseguiu se converter 

a autonomia em 2017 depois de seis anos de luta e organização. Quando a Autonomia 

Indígena Originaria Campesina parte de um município, o cenário continua difícil, 

embora ligeiramente mais animador no que se refere aos resultados atuais. Ainda que 

                                                             
65 Ibidem. Art.28, § 1 
66 Ibidem. Art. 53, § 5 e §6 
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muitos municípios bolivianos tenham maioria populacional indígena, hoje o país conta 

com apenas dois municípios indígenas autônomos, convertidos no ano de 2017. Trata-

se de Charagua, um município guaraní localizado no departamento de Santa Cruz, e de 

Uru Chipaya, município habitado pela nação originária de mesmo nome, no 

departamento de Oruro.  

 Os procedimentos de conversão se desenrolam por muitos anos. Em Beni o 

processo de conversão do Território Indígena Multiétnico (TIM) e da Nação Cavideña 

em AIOC se desenrolam desde 2009 e ainda não foram concluídos. Para Pannain (2014) 

as dificuldades que enfrentaram (e ainda enfrentam) os municípios e territórios que 

começaram a solicitar a conversão em 2009 têm a ver com a fragilidade do marco 

regulatório para o processo naquele momento. A nova constituição recém havia 

entrado em vigor e muitas das leis que regulamentariam a transição de municípios e 

territórios para autonomias ainda não haviam sido promulgadas. Além dessa 

dificuldade, que podemos caracterizar como transitória, algumas exigências próprias 

do processo dificultaram que um número maior de municípios iniciasse sua conversão 

ainda em 2009. Pannain se refere ao formato dos referendos sobre autonomia que 

deveriam ser realizados com a população, por exemplo, e à necessidade de contar com 

a assinatura dos prefeitos e dos conselheiros municipais67. 

Xavier Albó e Carlos Romero (2009) escreveram que as autonomias seriam o 

pivô do novo ordenamento territorial que surgia com a refundação do Estado 

boliviano, marcada pela promulgação da nova constituição e pelo surgimento 

subsequente do Estado Plurinacional. Os autores afirmam que a autonomia seria “a 

qualidade governamental assignada a determinadas unidades territoriais subnacionais” 

no novo contexto plurinacional (2009, p. 11, tradução minha). Seria, portanto, um 

elemento chave para o processo de transformação político-institucional da Bolívia, 

uma vez que produziria a capacidade de novas unidades territoriais legislarem.  

As novas formas dos órgãos legislativos, a aplicação efetiva da justiça 

comunitária, a eleição própria de autoridades e a aplicação da economia comunitária, 

potências das autonomias indígena originário campesinas, seriam, portanto, a base na 

                                                             
67 Ibidem. p. 224 e 225 



107 
 

qual se apoiaria o novo Estado68. Ainda que concordemos com essa previsão, é preciso 

destacar que o trabalho etnográfico na Bolívia tem demonstrado tanto a dificuldade da 

conversão quanto os limites das experiências em curso.  

Para Pannain, por exemplo, a lei marco parece favorecer a manutenção das 

fronteiras de organização territorial do antigo Estado (2014, p. 232). Ela se refere ao fato 

de que, de acordo com as previsões da lei, é mais fácil para um município do que para 

um território indígena se tornar uma autonomia. Os municípios, portanto, seguem 

privilegiados como unidade territorial. Analisando a experiência de Charagua, 

município guaraní de Santa Cruz em conversão para AIOC, a autora observa outro 

aspecto polêmico do processo de conversão, que também corroboraria o diagnóstico 

das limitações das inovações jurídicas referentes à autonomia. Trata-se da presença dos 

partidos políticos nas disputas pelo governo autônomo da AIOC, e dos esforços do 

MAS de seguir ampliando sua legenda nas terras baixas e consolidando sua hegemonia 

no campo político indígena.  

No caso de Charagua, o MAS, a oposição de direita representada pelos “verdes” e 

a Asamblea del Pueblo Guaraní (APG) inscreveram candidatos à prefeitura municipal 

nas eleições de 2010, enquanto a transição do município para AIOC estava em curso. 

Naquele momento os indígenas da APG enfrentam as estruturas partidárias 

representadas por “hermanos guaranís”, criando um cenário que se replicaria em 

poucos anos no cenário nacional (indígenas disputando com indígenas). O candidato 

da direita sai vitorioso naquele ano, renovando o lugar dos partidos políticos dentro de 

um município guaraní em vias de se tornar autônomo. Na eleição seguinte, em 2015, 

Charagua já havia aprovado seu novo estatuto autonômico em referendo popular e não 

realiza suas eleições municipais como previsto no calendário eleitoral nacional. 

Organizam um processo eleitoral autônomo no ano seguinte, em 2016, e em 2017 toma 

posse o primeiro governo autônomo. Sem a participação dos partidos políticos, 

Charagua torna-se o primeiro governo indígena da Bolívia. 

A impressão de dirigentes guaranis, segundo me foi relatado em entrevista 

telefônica realizada em dezembro de 2018, é que os partidos políticos, da esquerda e da 

                                                             
68 http://www.la-razon.com/opinion/editorial/Autonomias-indigenas_0_2970902954.html, 
acesso em 11 de dezembro de 2018. 

http://www.la-razon.com/opinion/editorial/Autonomias-indigenas_0_2970902954.html
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direita, ainda querem interferir na autonomia guaraní. Mesmo com a impossibilidade 

de disputarem os cargos do município autônomo, representantes dos partidos políticos 

continuam disputando influência em Charagua, querendo ser os protagonistas do 

processo, como relatado na conversa com um ex-dirigente da APG. Para ele, que 

acompanhou de perto o processo de conversão de Charagua em AIOC, os partidos 

políticos “se han dado por vencidos”, mas nunca apoiaram de fato a autonomia guaraní. 

Ainda é preciso, para ele, defender a conquista e estar atento às movimentações dos 

partidos. As eleições presidenciais previstas para 2019 serão um espaço especialmente 

problemático, visto que por um “gesto de cidadania” os habitantes de Charagua irão às 

urnas votar para a presidência do país, o que implica, provavelmente, a rearticulação 

de zonas de influência partidária em Charagua durante o período de campanha. O caso 

da autonomia aí não está encerrado.  

 No caso do TIPNIS, a autonomia ainda é um horizonte muito distante. O 

primeiro obstáculo à conversão do TIPNIS de território para autonomia é o fato de o 

território ocupar uma região de fronteira entre os departamentos de Beni e 

Cochabamba, que naquela área não têm seus limites definidos. Em algum lugar entre 

as selvas do TIPNIS termina um departamento e começa o outro, e enquanto essa 

questão não for solucionada não é possível avançar com o processo de conversão. Para 

Pannain, esse é um dos “cadeados” impostos pelo governo aos marcos da autonomia 

(2014, p. 231). O território do TIPNIS corresponde a três municípios diferentes, não 

tendo uma zona autônoma a essas estruturas organizativas: Loreto (parte da província 

de Marban), San Ignacio de Mojos (parte da província de Mojos) e Villa Tunari (parte 

da província de Chapare) compartilham das responsabilidades com as comunidades do 

território. A organização da conversão do território dependeria, em primeira instância 

de um acordo entre representantes desses três municípios sobre as zonas sob sua 

responsabilidade, cenário longe de se realizar. 

 Justamente pela fragmentação organizativa do TIPNIS, no que se refere a essas 

estruturas municipais, é que a autonomia interessa para as comunidades. Não há um 

planejamento unificado para as comunidades no que se refere, por exemplo, à atenção 

médica ou à contratação e professores para as escolas que ficam nessas zonas rurais. 

Cada município organiza as comunidades que entende estarem sob sua 
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responsabilidade. Os recursos destinados ao TIPNIS estão, portanto, dispersos e fora 

do controle das organizações indígenas, que reclamam a autonomia como solução para 

a região. Para Emílio Noza, presidente da Subcentral do Sécure na época da pesquisa, 

algum dia a autonomia precisa se tornar uma realidade no TIPNIS: 

 

Ya nosotros podemos empezar a manejarlo [ao território], ya no tiene 
que haber ningún partido político. Por eso decimos que algún día vamos 
tener que tomarlo muy enserio eso. Según a mi entender, habiendo esa 
vez una autonomía adiós Subcentral Sécure. Va haber ya un municipio… 
vamos a dirigir todo el TIPNIS como un municipio. 

 

Para Pannain as conexões entre o debate sobre autonomia e a hegemonia 

política do MAS são evidentes. A autora afirma que a expansão do campo da política 

institucional, que passa a incluir novos atores políticos indígenas, coincide com a 

expansão do MAS, o partido de Morales (2014, p. 250). Para a autora, essa é uma das 

razões que poderia explicar porque os setores aliados ao governo não veem nas AIOC 

um horizonte interessante, e têm se dedicado mais à ocupação da política institucional 

e do Estado. Ainda que a expansão (e diversificação) do campo político institucional 

boliviano seja positiva em muitos sentidos, um dos seus resultados mais controversos, 

como demonstra a tese de Pannain e também esta tese, é o fortalecimento de uma 

política indígena monolítica e centrada nos horizontes utópico-ideológicos do MAS. 

 

O governo de Evo Morales e o campo político indígena: 

 

Uma observação sobre as políticas indígenas e o Estado Plurinacional não pode 

terminar sem um comentário mais específico a respeito das relações entre o governo 

de Evo Morales e o campo político indígena boliviano. A refundação do Estado 

boliviano e criação do Estado Plurinacional foi uma política projetada e implementada 

pelo governo Morales. Era uma proposta em sua campanha presidencial de 2005. A 

constituinte que dá formas a essa proposta se desenrolou entre 2006 e 2007, portanto, 

desde o primeiro ano de governo de Morales. Como vimos na sessão anterior, ela se 
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desenrola sob a hegemonia do Movimiento al Socialismo – Instrumento Político por la 

Soberania Popular (MAS-IPSP), o partido do presidente. Por tudo isso, em grande 

medida, o novo modelo estatal é associado constantemente a um projeto político 

partidário do MAS, e há pouco espaço para imaginarmos o Estado Plurinacional da 

Bolívia dissociado da figura de Evo Morales. O MAS constantemente reforça que a 

experiência plurinacional depende da permanência de Morales no poder para avançar; 

a direita oposicionista desacredita o projeto plurinacional por considera-lo um 

discurso estritamente MASista. Se não em todos os lugares, ao menos na Bolívia, 

pensar no governo sem o Estado ou no Estado sem o governo seria exageradamente 

ingênuo69.     

Não é à toa que a revelação do campo político indígena boliviano envolve 

dinâmicas referentes à reconstrução do Estado e à hegemonia do partido do governo 

entre as organizações indígenas. Pensar em um campo político indígena baseia-se em 

Bourdieu e em seu entendimento do campo político como o próprio Estado. 

Especificamente na Bolívia, pensamos no campo político indígena como uma categoria 

que transita entre o governo e o Estado, e que é a principal manifestação da 

complexidade das ações políticas indígenas bolivianas. Não poderia ignorar que 

Roberto Cardoso de Oliveira trabalhou a noção de campo político indígena (2000a), 

propondo que ele é o espaço da interlocução o do verdadeiro diálogo entre autoridades 

indígenas e não indígenas dentro do Estado. Cardoso de Oliveira oferece a definição de 

campo político indígena depois de estabelecer qual a diferença entre as políticas 

indigenistas e as políticas indígenas. As primeiras, uma “modalidade de atuação 

governamental” (2000a, p. 214) orientada a pensar (a partir de uma ética crítica) as 

relações complexas entre o Estado e as etnias indígenas. As políticas indígenas, por sua 

vez, já mencionei rapidamente, seriam as políticas propostas por indígenas; “propostas 

pelos próprios índios e por suas lideranças, (...) expressão que dispensa qualquer 

esclarecimento adicional”70. O campo político indígena seria o encontro entre políticas 

indígenas e indigenistas, um espaço privilegiado de diálogo que seria organizado com o 

                                                             
69 Agradeço à professora Carla Costa Teixeira por ter feito esse lembrete durante a qualificação 
do projeto de pesquisa que se desenrolou nesta tese. Foi a partir daquele comentário que 
organizei esta seção. 
70 Ibidem 
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objetivo de construir um espaço continuado de interlocução inter-étnica e 

democrática71. 

Faz sentido que, ao pensar o Brasil, Cardoso de Oliveira (2000a) fale na 

organização de um campo político indígena enquanto eu, pensando na Bolívia, fale em 

sua revelação. Tenho insistido no uso do verbo “revelar” para representar a ação que 

envolve o campo político indígena, porque ao mesmo tempo em que ele sugere o 

aparecimento de algo novo, uma nova imagem, nos permite entender que seus 

componentes já existiam em outro lugar, ainda que com outra qualidade. O campo 

político indígena boliviano tem essa característica. Ele é revelado no contexto do 

Estado Plurinacional e sob a hegemonia do governo Morales, mas não é propriamente 

organizado pelo governo: ele existe enquanto o governo existe, porque o alto escalão 

do governo boliviano é indígena. O campo político indígena boliviano é produto de 

muitas imbricações entre o que a bibliografia antropológica pensa como política 

indígena e política indigenista, produzindo o curioso fenômeno do indigenismo 

indígena, como muito bem reparou o professor Antônio Carlos de Souza Lima (2018) 

ao comentar uma parte deste trabalho72. Aceito a sugestão, que possibilita afirmar que 

não há uma ruptura nítida entre o que é política indígena e o que é indigenismo de 

Estado na Bolívia. 

É a relação entre o governo de Evo Morales e as estratégias de ação política 

indígenas que explica a qualidade das políticas indígenas no Estado Plurinacional da 

Bolívia.  Isso significa que, o melhor lugar para observar e analisar as políticas 

indígenas é na sua imbricação com o governo e o Estado, nesse complexo campo 

político indígena que se revela na Bolívia. Bourdieu já afirmou que uma grande 

vantagem analítica da noção de campo político é que ela permite que uma ideia 

abstrata e de difícil delimitação como a política se construa como uma realidade (2011, 

p. 194). Essa definição interessa para a análise das políticas indígenas bolivianas. A 

                                                             
71 Ibidem 
72 Em julho 2018, no 18º Congresso da IUAES, apresentei o trabalho “O Estado Plurinacional da 
Bolívia diante das políticas indígenas” no Open Panel 23, organizado por Antônio Carlos de 
Souza Lima e Laura Navallo. Na ocasião o professor Antônio Carlos sugeriu que está em curso 
na Bolívia uma espécie de “indigenismo indígena”, que precisaria ser melhor descrito e 
analisado. Agradeço pelo comentário e pelo insight, que caracterizou com precisão a discussão 
que eu vinha realizando nesta seção da tese.  
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definição mínima de política indígena como políticas realizadas por indígenas, já 

algumas vezes mencionada anteriormente, nos apresenta, na Bolívia, um conjunto de 

ações aparentemente disperso, incoerente, exageradamente volátil e variado. Assim, 

prefiro falar em um campo político indígena e em como ele compreende encontros 

entre hegemonia e não hegemonia, entre governo e oposição, entre governo e Estado. 

Do contrário, pareceria que esses espaços imbricados seriam ocasionais e aleatórios, 

quando eles são a própria qualidade da política indígena na Bolívia.   

 

 

Outdoors na comunidade de San Bernardo, no rio Sécure TIPNIS, onde eram construídos uma 

nova escola e um centro de saúde, agosto de 2016. Foto: Renata Albuquerque 

 

O estabelecimento de limites turvos entre Estado e governo na Bolívia, por 

exemplo, faz parte do jogo político do MAS, como demonstram todas as propagandas e 

campanhas publicitárias do governo, assim como as estratégias de comunicação de 

muitas das políticas públicas realizadas nos anos de governo Morales. Um dos 
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principais programas dos anos de gestão MASista exemplifica a afirmação: trata-se de 

um guarda-chuva orçamentário chamado de Bolivia Cambia, Evo Cumple, que tem 

movimentado enormes valores para realizar qualquer tipo de projeto que o governo 

ache pertinente. No último capítulo desta tese veremos como esse programa é 

mobilizado estrategicamente para fazer com que a figura de Evo Morales chegue nos 

rincões em que há oposição. A intensidade do personalismo do projeto plurinacional 

do MAS espantaria um observador desavisado. Onde está o Estado, na Bolívia, está o 

rosto, o nome, a marca de Evo Morales. 

O campo político indígena boliviano e seu indigenismo indígena existem na 

imbricação entre o governo Morales e o Estado Plurinacional, e também na imbricação 

entre o governo Morales e as organizações indígenas. Essa imbricação não significa 

associação de horizontes e o indigenismo indígena do MAS não é uma ponte entre as 

organizações indígenas e o Estado. É preciso ser enfática quanto a isso. Como afirmou 

Luis Tapia (2010), há uma certa “dualidade” e “distância” entre a agenda política das 

organizações indígenas e a agenda política do governo, ainda quando os mesmos 

atores transitam por esses espaços (como é o caso de lideranças indígenas pró-

governo). O politólogo boliviano é muito sensível ao perceber que as organizações 

indígenas (ainda que as lideradas por atores governistas) e o MAS têm diferenças 

ideológicas e utópicas que não são produzidas por uma questão de escala, e sim porque 

não respondem a uma mesma “matriz” articuladora73.  

Mesmo tomando em conta que a articulação entre essas esferas é real e que a 

imbricação entre organizações indígenas e governo (e Estado, consequentemente) 

existe, ela não demonstra um projeto de governo enraizado nas organizações 

indígenas. O diagnóstico de Tapia é que o projeto político articulado no mundo das 

organizações e o programa de governo do MAS se conectaram apenas em ocasiões 

pontuais, com o objetivo de sustentar a maioria eleitoral do partido do governo74. O 

diagnóstico é de 2010, produzido, portanto, ao final do primeiro mandato do 

presidente, mas continua pertinente.   

                                                             
73 Ibidem. p. 119 
74 Idem. 
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Em seguida apresento dois episódios etnográficos que demonstram e informam 

sobre o caráter circunstancial da unidade do campo político indígena boliviano. 

Primeiro, será discutida a institucionalização da noção de Vivir Bien e, em seguida, a 

criação de leis que versam sobre a defesa da Mãe Terra. Os dois exemplos envolvem o 

contexto do projeto de construção da estrada Villa Tunari-San Ignacio de Moxos 

através do Território Indígena e Parque Nacional Isiboro Sécure, e isso não é ocasional: 

só demonstra como aquele território está no centro de muitas disputas por hegemonia 

na Bolívia. 

O Vivir Bien aparece como pilar das propostas de transformação da Bolívia antes 

da refundação do Estado boliviano, quando ainda em 2006 baliza e organiza o Plano 

Nacional de Desenvolvimento do país (Plan Nacional de Desarrollo: Bolivia Digna, 

Soberana, Productiva y Democratica para VIVIR BIEN, 2006-2010). A referida noção 

apontava fundamentalmente para uma revisão da lógica hegemônica do 

desenvolvimento, propondo o abandono da ideologia/utopia desenvolvimentista 

clássica em nome da ampliação dos direitos dos povos indígenas. Em um manual de 

construção do Vivir Bien elaborado pelo Ministério de Relações Exteriores da Bolívia, a 

noção é apresentada como uma resposta à crise global (BOLIVIA, 2010). Seria inspirada 

nos princípios andinos de Sumaq Kawsay (em aymara) e Suma Qamaña (em quéchua). 

No Equador também se estabeleceu como um novo princípio basilar para o Estado com 

o nome de Buen Vivir. Desde então o Vivir Bien e o Buen Vivir aparecem de maneira 

cada vez mais assídua entre os debates sobre a criação de novas alternativas ao 

desenvolvimentismo clássico (ACOSTA, 2011; ALBÓ, 2011; AVENDAÑO, 2010; FARAH e 

VASAPOLLO, 2011; GUDYNAS, 2010; 2011; WALSH, 2010).  

A centralidade do Vivir Bien no projeto político de Evo Morales é o maior 

símbolo do seu esforço em aproximar o universo indígena de si. Seria a principal 

demonstração, entre outras, de que um tempo indígena se iniciava na Bolívia. Para 

Fernándes (2009, p. 42), por exemplo, é indiscutível que as principais características da 

Bolívia do século XXI são a “emergencia del pensamento indígena y el acceso al poder 

político por parte de los indígenas”. Muito disso é movido pela noção de Vivir Bien. A 

Bolívia teria dado um novo lugar para o pensamento indígena, resgatando os 

ensinamentos incas ancestrais e transportando-os para dentro do campo político 



115 
 

nacional. Os defensores mais ardorosos desse processo de transformação atestam que 

estaria em gestação no país uma nova tecnologia política e social proveniente da 

experiência comunitária dos ayllus andinos e que teria capacidade de reinventar o 

modelo estatal boliviano. Uma nova política, indígena, fecundada pela ideia de que é 

possível, para todos, viver bem. 

Para David Choquehuanca (2011), ex-Ministo de Relações Exteriores da Bolívia e 

um dos principais ideólogos do Vivir Bien, a noção significa o esforço de viver em 

comunidade, em fraternidade e especialmente em complementariedade. 

Choquehuanca afirma que “mentir, robar, atentar contra la naturaleza posiblemente 

nos permita vivir mejor, pero eso no es Vivir Bien”. “Al contrario”, afirma, “Vivir Bien 

significa complementarnos y no competir, compartir y no aprovecharnos del vecino, vivir 

en armonía entre las personas y con la naturaleza” (2011, s/p). Para ele “el Vivir Bien no 

es lo mismo que el vivir mejor, el vivir mejor que el otro. Porque para el vivir mejor, frente 

al prójimo, se hace necesario explotar, se produce una profunda competencia, se 

concentra la riqueza en pocas manos”75. Essa é a perspectiva que deveria orientar o 

novo Estado em seu processo de transformação, mas ela é apenas uma entre diversas 

interpretações sobre o que o Vivir Bien poderia significar enquanto política. 

 O processo de transformação que a Bolívia viveu no princípio do governo de Evo 

Morales era constantemente disputado pelos diferentes setores que compuseram o 

amplo Pacto de Unidade que dava apoio e base política ao MAS. Entre esses setores 

apareciam visões profundamente diferentes sobre o modelo de Estado ideal para a 

Bolívia. Indígenas das terras baixas e do altiplano; cocaleros; mineiros; trabalhadores 

do campo e da cidade. Como vimos, durante a constituinte essas diferenças 

conseguiram ser matizadas em nome da construção de um texto constitucional 

consensual, mas a fórmula discursiva que promovia a conciliação dos direitos 

indígenas com o desenvolvimento e o crescimento econômico tornou-se impraticável 

depois da aprovação da nova Constituição e diante do giro desenvolvimentista da 

campanha de Evo Morales à reeleição em 2009, (SCHAVELZON, 2015, p. 58).  

Não há uma matriz comum que organiza todos os discursos sobre o Vivir Bien 

na Bolívia. Para o governo, por exemplo, não há contradição na formulação de um 

                                                             
75 Idem. 
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“desenvolvimento para Vivir Bien”. Além do projeto de construção de uma estrada 

através do TIPNIS, sob a vigência do Vivir Bien também avançam, por exemplo, 

projetos hidroelétricos (como em Chapete, El Bala, Rositas e em Guayaramerín) e 

projetos de extração de petróleo em áreas protegidas e/ou territórios indígenas (como 

em Taríquia, Tacana II e Takovo Mora). Sobre as atividades petroleiras em áreas 

protegidas, vale lembrar que foram práticas regulamentadas pelo Estado Plurinacional 

em 2015 através do Decreto Supremo 2366, promulgado depois da aprovação da lei 

marco de la Madre Tierra y Desarrollo Integral para Vivir Bien (lei 300).   

Evidentemente, existe muita reação entre as organizações indígenas a respeito 

dessa interpretação sobre o Vivir Bien. Na minha dissertação de mestrado (MORAES, 

2014) mostrei como os sentidos do Vivir Bien eram disputados entre muito atores 

relacionados direta e indiretamente com os conflitos no TIPNIS. Sem dúvida 

poderíamos encontrar situação semelhante ao redor dos outros conflitos sobre projetos 

de desenvolvimento mencionados acima. As polêmicas ao redor da noção de Vivir Bien 

mostram como na Bolívia as políticas realizadas em nome dos povos indígenas não 

necessariamente representam uma ruptura com as fórmulas políticas e econômicas 

hegemônicas, como é bastante anunciado pelo oficialismo. Essas práticas e discursos 

concorrentes são movimentados por indígenas e em nome da construção de uma 

experiência política nacional orientada aos povos indígenas. Por tudo isso, não é 

absurdo dizer que na Bolívia atual o desenvolvimentismo é uma das caras da política 

indígena, e isso mostra o quanto a categoria “política indígena” não é autoexplicativa 

naquele cenário. Ela pode se referir a uma grande variedade de experiências, projetos, 

ideologias e utopias. 

Há um segundo episódio que também exemplifica de que modo segmentos 

importantes dos indígenas das terras baixas não se reconhecem nas políticas 

impulsionadas pelo governo Morales em seu nome. Trata-se, agora, da aprovação de 

duas leis que versam sobre a Mãe Terra. Elas ilustram os problemas sobre o que seria a 

marca indígena no novo Estado. A primeira delas foi a lei 71, aprovada em vinte e um 

de dezembro de 2010. Essa Ley de Derechos de la Madre Tierra é uma lei curta, de dez 

capítulos, que em síntese define como a ideia de Madre Tierra passa a percorrer a 

institucionalidade estatal. De acordo com essa lei, a Mãe Terra é sagrada por ser “el 



117 
 

sistema viviente dinámico conformado por la comunidad indivisible de todos los sistemas 

de vida” (lei 71, Art. 4). Já a lei marco número 300, aprovada em quinze de outubro de 

2012, tem cinquenta e oito artigos. Em linhas gerais, ela lança o novo modelo de 

desenvolvimento a ser instaurado no país a partir da plurinacionalização do Estado e 

da adoção do Vivir Bien como noção basilar da plurinacionalidade.  

As duas leis estabelecem que no marco da pluralidade e pela sua sacralidade a 

Mãe Terra teria direitos diante do Estado. Apesar de soarem profundamente 

inovadoras no que se refere às conexões entre a agenda política indígena e a agenda 

legislativa estatal essas leis não estabeleceram nada que transformasse a vida dos povos 

indígenas que habitam a Amazônia boliviana, que continuou sendo vista pelo Estado 

como um recurso mal utilizado pelos indígenas. O discurso sobre a Mãe Terra, 

evidentemente central nessas leis, adorna uma legislação sobre desenvolvimento que 

na prática continua emoldurando grandes obras orientadas pelo desenvolvimentismo 

clássico, como os projetos hidroelétricos e petroleiros mencionados acima. As leis 

sobre a Mãe Terra servem como emblema da experiência plurinacional: disparam e 

mobilizam intensas opiniões a seu respeito (de favoráveis e contrários), mas na 

realidade não modificam o status quo. Como dizem na Bolívia, apesar do bom tom das 

leis que outorgam direitos (abstratos) à terra, otra cosa es con guitarra: não é fácil 

manter a mesma afinação diante do instrumento (MORAES, 2016a). 

 A lei sobre direitos da Mãe Terra circulou pelo mundo mais como uma lei de 

proteção ambiental do que como uma lei que estabelecia direitos aos povos indígenas, 

mostrando a sintonia do governo boliviano com a agenda ambientalista internacional. 

No The Guardian, por exemplo, era destacado o fato de que “a natureza teria os 

mesmos direitos que o ser humano”76, afirmação que repercutiu em diversas opiniões 

sobre a lei, mas que não procede. Os direitos da natureza, da Mãe Terra, previstos na 

lei, versam sobre a não contaminação e sobre a preservação da natureza. Apesar da 

sacralidade da terra ser mencionada, não há referência alguma sobre tomar a terra 

como sujeito de direito. A única previsão objetiva estabelecida pela lei 71 é a criação de 

uma defensoria da Mãe Terra (Art. 11) que até o momento da escrita desta tese nunca 

                                                             
76 “Bolivia enshrines natural world’s rights with equal status for Mother Earth”, de 10 de abril 
de 2011, em https://www.theguardian.com/environment/2011/apr/10/bolivia-enshrines-natural-
worlds-rights  
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foi criada. A lei 300, de 2012, é mais complexa do que a primeira, mas ali a noção de 

Madre Tierra também é apenas mobilizada abstratamente em meio a uma legislação 

que versa fundamentalmente sobre desenvolvimento (na mesma medida em que a lei 

71 é uma lei de proteção ambiental). A estampa indígena apenas alimenta um 

movimento cíclico de relançamento de políticas conhecidas. 

 Um olhar atento ao contexto nacional do país nota que tanto em 2010 quanto 

em 2012 essas medidas respondiam a momentos políticos em que a síntese 

“desenvolvimento para Vivir Bien” parecia inviável e que as políticas do governo 

tendiam a medidas desenvolvimentistas polêmicas para os povos indígenas. Em 2010, 

apesar de ser o primeiro ano do Estado Plurinacional, o governo Morales no início de 

sua segunda gestão (2010-2014) respondia mais às promessas de desenvolvimento, 

industrialização e modernização da Bolívia do que antes, como apontou Schavelzon 

(2015, p. 58). Em 2010 a lei de direitos da Mãe Terra impede que a pauta indígena 

escape completamente do escopo do governo. Em 2012 a Ley marco de la Madre Tierra 

y Desarrollo Integral para Vivir Bien tem uma missão ainda mais conciliatória, 

relançando a proposta de que a agenda indígena e as políticas desenvolvimentistas do 

governo não eram inconciliáveis. O país estava diante da gigantesca polêmica sobre a 

construção da estrada através do Território Indígena e Parque Nacional Isiboro Sécure, 

e a IX Marcha Indígena com os marchistas mobilizados contra o projeto viário havia 

chegado em La Paz meses antes.  

Desde o final de 2011 a principal polêmica da Bolívia dizia respeito à estrada 

através do TIPNIS e ao modelo de desenvolvimento do Estado Plurinacional. Em dez 

de fevereiro de 2012 o governo havia promulgado a lei de número 222, que na prática 

revogava a paralisação das obras no TIPNIS e propunha que o tema fosse solucionado 

através de uma consulta às comunidades do território. Em onze de abril a empresa 

brasileira OAS, então responsável pela obra, rescinde o contrato com o governo 

boliviano. Em quinze de abril, a IX Marcha saiu de Trinidad em defesa do TIPNIS e 

contra a lei de consulta; os marchistas ficam acampados em La Paz por duas semanas e 

retornam ao território sem nenhum diálogo com o governo, prontos para organizar a 

resistência à entrada das comissões de consulta no TIPNIS. No dia primeiro de agosto, 

a consulta se inicia e no dia 6 de setembro o governo assina um contrato com empresas 
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bolivianas para dar início ao trecho um da polêmica estrada. A lei marco de la Madre 

Tierra y Desarrollo Integral seria aprovada algumas semanas depois, em quinze de 

outubro do mesmo ano.  

 O descompasso entre a aprovação de leis que versam sobre a Mãe Terra e o 

enraizamento do modelo desenvolvimentista clássico na Bolívia Plurinacional 

demonstra como políticas indígenas que alcançaram o Estado ainda precisam ser 

colocadas em tela de juízo. O contexto da elaboração do projeto de construção da 

estrada Villa Tunari-San Ignacio de Mojos através do TIPNIS sintetiza a multiplicidade 

de formas que as políticas indígenas tomam na Bolívia plurinacional, e não à toa ele 

aparece quando falamos do Vivir Bien ou das leis sobre a Madre Tierra. O desafio que o 

proceso de cambio boliviano se colocava era trazer a diversidade de experiências 

políticas dos povos indígenas do país para dentro do Estado, reinventando-o. As 

políticas indígenas, nesse cenário, eram o centro e ao mesmo tempo o alvo do novo 

Estado. É preciso observar, entretanto, como diferentes segmentos indígenas, de 

diferentes partes do país, se relacionaram e reagiram a esse processo, necessariamente 

transformando os sentidos que as políticas indígenas viriam a ter na Bolívia. 
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Os conflitos no Isiboro-Sécure: 

 

O TIPNIS se localiza entre os departamentos de Beni e Cochabamba, em uma 

região onde os limites departamentais não são definidos. Parte do território está aos 

pés da Cordilheira dos Andes enquanto outra parte adentra nas planícies da floresta 

Amazônica. Trata-se de uma área estratégica para a integração entre terras altas e 

terras baixas, ademais de contar com grandes reservas de petróleo e gás natural em seu 

subsolo. Existem interesses de diferentes ordens por trás do projeto de construção de 

uma estrada através do TIPNIS (MORAES, 2014, p. 58-64), relacionados à extração de 

petróleo e à concessão feita pelo governo boliviano à Petrobrás; à expansão da 

Iniciativa para a Integração da Infraestrutura Regional Sul-Americana (IIRSA), no que 

confere à integração regional interoceânica; ao projeto de internacionalização do 

capital brasileiro por meio do financiamento do Banco Nacional de Desenvolvimento 

Econômico e Social (BNDES) a empresas brasileiras com atuação no exterior; à 

construção de uma estrutura viária que conecte as terras baixas e terras altas do país 

sem a necessidade de contato com o departamento de Santa Cruz de la Sierra; à 

consolidação da hegemonia política do MAS junto ao setor latifundiário beniano e aos 

cocaleros cochabambinos que seriam beneficiados pela estrada; à expansão das 

fronteiras agrícolas do campesinato quéchua e aymara que tem ocupado as terras 

baixas desde a reforma de 1953; e, finalmente, aos segmentos do movimento indígena 

do TIPNIS que estão alinhados com o MAS e prometem solucionar todos os problemas 

sociais do território através da construção da estrada. 

 O TIPNIS é um dos maiores territórios indígenas da Bolívia e, por também ser 

um Parque Nacional, é uma das vinte e duas Áreas Protegidas do país. De acordo com 

o titulo ejecutorial entregue pelo governo de Evo Morales à Subcentral do TIPNIS em 

2009, o TIPNIS corresponde a uma área de 1.951.656 hectares. No território existem 

sessenta e quatro comunidades indígenas que se distribuem entre a zona do Sécure 

alto, do Sécure baixo, a zona do Isiboro baixo, a zona central e a zona sul (Isiboro alto). 

São comunidades mojeño-trinitárias, yuracarés e chimánes que variam no tamanho de 

suas populações e na quantidade (e qualidade) de infraestrutura de que dispõem 

(como escolas, postos de saúde, eletricidade, bombas de água, comércio, casas de 
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alvenaria, pistas de avião, etc). A proposta de construção de uma estrada através do 

Território Indígena e Parque Nacional Isiboro Sécure surge em 2003 com o Decreto 

26996, promulgado pelo então presidente da Bolívia Gonzalo Sánchez de Lozada. Ela 

foi planejada para ligar as cidades de Villa Tunari e San Ignacio de Moxos e se 

construída teria ao redor de 300 km de extensão. A estrada seria dividia em três 

trechos; o segundo, previsto para ter 177 km, deveria atravessar o TIPNIS. Neste trecho, 

prevê-se 60 km atravessando o coração do parque, uma área isolada onde ainda não há 

contato com os colonos que já habitam outras regiões da terra indígena. É ao redor da 

construção deste trecho que estão as grandes polêmicas sobre a construção da estrada. 

  

 

Corregedor da comunidade de Villa Fátima, Hilário Noto, retorna ao rio Sécure com sua família depois 

de viagem à Trinidad, julho de 2016. Foto: Renata Albuquerque 

 

Atualmente o acesso ao TIPNIS pode ser feito por via terrestre, aérea ou fluvial. 

Por terra se pode entrar no território através da estrada Cochabamba-Santa Cruz, que 
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em uma de suas saídas leva ao município de Villa Tunari, no departamento de 

Cochabamba; de lá é possível ingressar na zona sul do parque. Indo pelo departamento 

de Beni se pode ingressar no TIPNIS passando pelos municípios de San Ignacio de 

Mojos e San Lorenzo e chegando na comunidade de Santo Domingo que fica no Sécure 

alto. Está em construção uma pequena estrada ligando San Lorenzo de Moxos e a 

comunidade de Puerto San Lorenzo, localizada no Sécure baixo. Para ingressar por via 

aérea, existem pistas de voo em algumas comunidades e no Centro de Gestão, que fica 

na boca do Sécure, quando ele deságua no Isiboro.  

Mesmo com todas essas opções, a principal via de transporte na região são os 

rios. Saindo de Trinidad, é possível navegar pelo rio Mamoré, entrar no Isiboro e 

chegar nas comunidades daquele rio, da zona central e do Sécure baixo. Para chegar à 

zona do Sécure alto a melhor saída é desde San Lorenzo de Mojos, de lá é possível 

navegar pelo rio Tijamuchí até que ele desemboque na parte alta do rio Sécure. Saindo 

de Cochabamba é possível ir por terra até as primeiras comunidades da zona sul do 

TIPNIS e ingressar no parque diretamente através do rio Isiboro desde sua parte alta. 

Ao longo dos três anos de pesquisa no TIPNIS insistentemente me disseram que o 

deslocamento através dos rios é suficiente para atender às necessidades que se tem de 

acesso à cidade. O que falta em infraestrutura viária poderia ser suprido com a 

construção de caminhos entre as comunidades ou caminhos que conectassem 

comunidades maiores com os municípios mais próximos, já fora da área do território. 

Ainda assim o governo nacional boliviano propõe a construção desse projeto 

viário como uma política não só desejada como absolutamente imprescindível para 

tirar os povos do TIPNIS de uma suposta situação de pobreza e abandono. Apesar dos 

interesses por trás da obra não corresponderem aos interesses das comunidades da 

região, o governo boliviano insistia em apresentá-los como lhes convinha. Trata-se da 

criação de uma retórica que pode ser observada especialmente através do livro 

“Geopolítica de la Amazonía” (GARCÍA LINERA, 2012), escrito pelo vice-presidente 

boliviano em meio às polêmicas sobre a necessidade de construção da estrada. O livro 

é um manifesto em defesa do projeto, que busca estabelecer coerência entre o projeto 

plurinacional e a construção da estrada. García Linera se utiliza do argumento da 

soberania para acusar a resistência à estrada de ser uma estratégia contra 
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revolucionária do imperialismo estadunidense77; argumenta que os dirigentes 

indígenas que se opõem à estrada em nome da defesa do território na verdade seriam 

madeireiros que se resignam a movimentar o empresariado local e submeter o TIPNIS 

ao projeto capitalista78; e defende que o problema da relação do Estado com o meio 

ambiente não se relaciona com a lógica extrativista, se limitando a ser um problema do 

modo de produção capitalista79. García Linera apresenta uma típica retórica 

desenvolvimentista de parte da esquerda latino-americana que rifa os direitos 

territoriais dos povos indígenas em nome da necessidade de controle dos recursos 

naturais. É importante lembrar que esse livro foi lançado um mês antes da 

promulgação da lei 300, Ley Marco de la Madre Tierra y Desarrollo Integral para Vivir 

Bien, amplamente defendida pelo vice-presidente na imprensa boliviana e 

internacional 

Como bem diagnosticou Schavelzon (2016, p. 8), desde a eleição de Evo Morales 

se consolidou em todo o mundo a imagem de que um tempo indígena se instaurava na 

Bolívia, ainda que paralelamente a lógica desenvolvimentista clássica se alastrasse no 

país. É possível reconhecer variados esforços, partindo do governo do Estado 

Plurinacional, de reafirmar e propagar a retórica do tempo indígena. São exemplos a 

cerimônia de posse de 2010 e 2015, quando Evo Morales é empossado presidente em 

Tiwanaku, sítio arqueológico pré-incaico que já foi a capital do antigo império; a 

aparição do Vivir Bien como conceito fundamental do novo Estado Plurinacional; a 

aprovação da Ley Marco de la Madre Tierra em 2012; e a apropriação, por parte do 

oficialismo, dos discursos sobre o Pachakuti – ideia de transformação da ordem geral 

do universo contida na percepção andina de um tempo não linear. Pachakuti significa 

a mudança profunda da sociedade ou o retorno do tempo de equilíbrio; uma mudança 

de Era, que Morales quis mobilizar para atribuir o início do seu governo de significados 

oriundos da cosmologia andina ancestral.  Com a intensificação dos conflitos no 

TIPNIS essa retórica parece mais frágil, mais contraditória. Fica mais difícil convencer 

que o tempo indígena se instaurou na Bolívia. 

                                                             
77 Ibidem. p. 89-90 
78 Ibidem. p. 36 
79 Ibidem. p. 103 
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A resposta do MAS à fragilização da retórica indígena foi rápida. O partido do 

governo não aceita a imagem de inimigo dos povos indígenas, mas tampouco abre um 

espaço efetivo para sua presença nos planos do governo. Diante da fragmentação do 

movimento indígena, que se divide frente à polêmica sobre a estrada e os direitos dos 

três povos do TIPNIS, o Movimiento Al Socialismo, então, reconfigura a sua base de 

apoio e fortalece a indígenas “permitidos” e às organizações que compartilham do seu 

horizonte utópico. Essa movimentação oxigenou novas tentativas de construção de 

coerência entre ideologia e utopias indígenas, por um lado, e o programa político da 

esquerda sindicalista cocalera boliviana, extrativista e desenvolvimentista, por outro. A 

proposta de que existem atores e segmentos do movimento indígena “permitidos” tem 

inspiração evidente no trabalho de Charles Hale e Rosamel Millamán e suas reflexões 

sobre a Guatemala e o Chile (2005). Curiosamente, os autores afirmam que quem 

primeiro cunha a ideia de um “índio permitido” – que eles desenvolvem – é a socióloga 

boliviana Silvia Rivera Cusicanqui. A categoria explica a relação entre indígenas e 

governos neoliberais nos anos 1990, e transportá-la para o contexto boliviano da 

segunda década dos anos 2000 exige cuidado; ainda assim, não parece que a ideia do 

“índio permitido” seja uma caracterização completamente inusitada para pensar a 

Bolívia. 

A ideia do “índio permitido” permite a observação de pelo menos três aspectos da 

divisão produzida na relação entre a política e os povos indígenas: se nota a 

importância do protagonismo político indígena, da saída do indígena das margens da 

política e, ao mesmo tempo, se nota que ainda que seja importante, esse protagonismo 

precisa ser pensado criticamente sempre quando necessário. Nesse sentido, é 

indiscutível que a plataforma de luta pela ampliação da presença indígena no campo 

político latino-americano é legítima e importante. Essa ressalva é fundamental para 

que este trabalho não sirva como um instrumento de desmobilização indígena. Não se 

trata, de nenhuma maneira, de criticar despropositadamente a atividade política 

indígena. Trata-se de entender as suas consequências e, de quebra, de imaginar novos 

horizontes possíveis para ela. Permitida ou não permitida, a política indígena existe 

nesse mundo e é importante interpretar os seus sentidos e a sua importância, como 

aprendemos com Geertz ([1989] 2008). A categoria permite a observação de um 
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terceiro aspecto: quando falamos em “índios permitidos” imediatamente nos 

perguntamos sobre quem seriam os não permitidos e sobre quem está operando a 

distribuição das permissões, o que traz a dimensão do poder para dentro do debate. 

Falar em permitidos e não permitidos permite que dinâmicas de poder e hegemonia – 

dinâmicas de permissão – estejam em destaque na análise das políticas indígenas.  

Em um trabalho preliminar chamei a segmentação do movimento indígena e o 

aparecimento de políticas indígenas permitidas e não permitidas de duplicação 

(MORAES, 2018). Entendo que esse processo de duplicação começa em 2011, depois da 

realização e dos desdobramentos da VIII Marcha Indígena. Esse processo não é uma 

abstração analítica e se manifesta na realidade com a duplicação dos diretórios das 

organizações indígenas, que, como veremos, disputam entre si por legitimidade. Com a 

duplicação das organizações e do movimento indígena, a política ganha um novo 

sentido na Bolívia; a etapa organizativa que começa no final da década de 1980 e que 

está a todo vapor nos anos 1990 e começo dos anos 2000 se encerra. Outra política 

indígena começa a aparecer na Bolívia. Uma política indígena permitida, que existe em 

oposição a uma política indígena não permitida. Como já sabemos, a marcha de 1990 

foi o principal episódio político das terras baixas bolivianas. Ela comportou uma 

pluralidade de visões e sentidos sobre a política e sintetizou essa diversidade tornando-

se um episódio singular. Nos anos que seguiram a I Marcha, as comunidades do 

TIPNIS e de outras regiões de Mojos seguiram seu ritmo de vida próprio, desfrutando 

do território que haviam conquistado em 1990 e preservando suas organizações 

enquanto instrumento de luta e de unidade inter-étnica.  

Em 2011 tudo começa a se transformar, e as comunidades do TIPNIS são 

convocadas a se engajar em uma nova luta em defesa de seu território, outra vez com 

uma agenda capaz de fundir os horizontes políticos das organizações e das 

comunidades dos territórios – horizontes que nem sempre coincidem apesar de 

estarem conectados. Descobre-se que o governo do país havia assinado um convênio 

com a empreiteira brasileira OAS, para que ela elaborasse e executasse um projeto para 

a construção de uma estrada entre os municípios de Villa Tunari e San Ignacio de 

Moxos. Ninguém havia sido consultado ou informado sobre o projeto, que foi sendo 

desenvolvido na surdina entre 2008 e 2011. Desde aquele momento a luta contra a 
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estrada começa a tomar formas de plataforma política de oposição, ao mesmo tempo 

em que é uma estratégia de luta pela sobrevivência das comunidades. Os dirigentes 

organizaram uma nova marcha que saiu de Trinidad como uma marcha contra a 

estrada e em defesa do TIPNIS e chegou em La Paz como a principal expressão de uma 

nova oposição política ao governo de Evo Morales.  

 

 

Canoas no rio Sécure, comunidade de Coquinal, agosto de 2016. Foto: Renata Albuquerque  

 

Em quinze de agosto de 2011, exatamente vinte e um anos depois do início da I 

Marcha Indígena por el Territorio y la Dignidad, saiu de Trinidad rumo a La Paz a VIII 

Marcha, batizada como Marcha Indígena por la Defensa del Territorio Indígena y Parque 

Nacional Isiboro Sécure, por los Territorios, la Vida, Dignidad y los Derechos de los 

Pueblos Indígenas. A VIII Marcha reuniu cerca de mil e quinhentos indígenas de 

diferentes etnias da Bolívia em apoio à luta do TIPNIS em defesa do seu território e 

contra a construção da estrada naquela região. Como em 1990, em 2011 a marcha 
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conciliava diferentes posições políticas. Se em 1990 tratava-se de uma luta unificada 

pelo direito ao território, em 2011 tratava-se de uma luta em sua defesa e contra a 

construção de uma estrada através dele. Marchavam os dirigentes, marchavam as 

comunidades, marchavam os povos originários das terras altas, marchavam ativistas de 

La Paz, de Cochabamba e de Santa Cruz, jornalistas, fotógrafos, advogados, 

pesquisadores bolivianos e estrangeiros. A VIII Marcha de 2011 tornou-se uma ampla 

demonstração de força política contra o polêmico projeto viário defendido pelo 

governo de Morales. 

Existem conexões fáceis de perceber entre a I Marcha de 1990 e a VIII Marcha de 

2011, como com razão colocou Xavier Albó (2012). Ambas partem de Trinidad rumo a 

La Paz, convocando uma multidão multiétnica para defender o direito dos povos 

indígenas de viver no seu território. Ambas, mais especificamente, tratam do TIPNIS, 

território conquistado em 1990 com a I Marcha e que estava sendo defendido pelos 

seus em 2011. Para Albó, inclusive, a VIII Marcha “tiene mucho de una nueva ‘etapa’ de 

aquella misma ‘larga marcha’”80. Ainda assim, haveria algo profundamente diferente 

entre as duas marchas, algo que havia se transformado ao longo das mais de duas 

décadas que separam os episódios: a relação do movimento indígena do TIPNIS com o 

campo político boliviano era outra. Depois de mais de vinte anos de luta organizada, 

depois de terem participado diretamente de um processo complexo de reflexão sobre o 

modelo de Estado do país e depois de terem sido parte ativa da campanha, da eleição e 

do começo do governo de Evo Morales as lideranças indígenas das terras baixas tinham 

uma nova compreensão sobre seu papel como atores políticos quando marcharam em 

2011, e souberam aproveitar aquele momento para iniciar uma disputa direta por 

hegemonia política no país.  

Apesar de comunarios e dirigentes marcharem juntos e com um objetivo 

comum (a luta contra a estrada), não necessariamente compartilhavam as disputas 

ideológicas e utópicas travadas entre dirigentes oposicionistas e o governo. A agenda 

política oposicionista difundida entre alguns segmentos do movimento indígena das 

terras baixas não se replicava automaticamente nas comunidades, que em um primeiro 

momento marchava pelo território, mas não necessariamente contra o governo, como 

                                                             
80 Ibidem. p. 12 
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pude perceber através de relatos e entrevistas. No meio do caminho entre Trinidad e 

La Paz, em Chaparina, tudo começa a se transformar. Uma experiência de repressão e 

violência fortalece a postura oposicionista entre as colunas que marchavam contra a 

estrada, e esse evento desencadeia uma onda nacional e internacional de 

questionamento e enfrentamento ao governo de Morales. Em vinte e cinco de 

setembro de 2011, no povoado de Chaparina, a VIII Marcha indígena foi surpreendida, 

reprimida e atacada pela polícia, supostamente a mando de membros do governo 

boliviano. Até hoje ninguém foi responsabilizado pela ação.  

 Desde a primeira vez em que cheguei a Trinidad, em 2013, e ao longo desses 

anos de pesquisa, os relatos que escutei sobre Chaparina foram os mais emocionados, 

por serem sempre depoimentos difíceis para quem se lembrava dos eventos daquele 

dia. São relatos de muita dor, sofrimento e angústia, e também são de onde se alimenta 

a desilusão com o governo de Evo Morales entre segmentos das organizações indígenas 

e algumas comunidades do TIPNIS. Chaparina foi o divisor de águas na relação entre o 

TIPNIS e o governo boliviano, e sem dúvida alguma foi a faísca que disparou a 

organização da nova oposição indígena ao MAS. Aquele dia é relembrado no país, até 

hoje, com muita emoção. O jornalista Alex Contreras, que acompanhava a marcha, 

relata que “antes de la represión policial, en el campamento indígena, todo era 

tranquilidad”, mas “de pronto y de manera sigilosa los efectivos policiales empezaron a 

movilizarse para rodear el campamento” (CONTRERAS, 2012, p. 109). Assim, de 

repente, começou a “brutal represión”: 

 

Se escuchaban gritos desesperados de las madres indígenas, porque 
ante el efecto de los gases lacrimógenos los niños corrieron 
despavoridos al monte. Nunca antes habían vivido esa situación. Los 
policiales golpeaban sin compasión a los indígenas que encontraron, 
no se salvó nadie. Los niños caían e incluso fueron pisoteados y los más 
viejos se desmayaron por la aspiración de los gases. (…) Al principal 
dirigente del TIPNIS, Fernando Vargas, le detuvieron entre nueve 
efectivos policiales: fue golpeado cobardemente en el suelo, maniatado, 
amordazado y conducido por la fuerza a un vehículo. Desde el monte, 
la dirigente indígena Mirian Yubánore era arrastrada por los efectivos 
policiales: tenía las manos atadas, la boca amordazada, tenía signos de 
haber sido golpeada81. 

                                                             
81 Ibidem. p. 110 
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 As imagens dos eventos em Chaparina rapidamente circularam pelo país e 

repercutiram na imprensa internacional. No dia seguinte à repressão, o governo de Evo 

Morales começa a desmontar, com a renúncia da então ministra de defesa Cecília 

Chacón. Nos dias que se seguiram outros membros do governo seguiram renunciando: 

um vice-ministro, uma funcionária do Ministério de Desenvolvimento Rural e a 

diretora de Migrações82. Chaparina marcava o início de um segundo tempo do governo 

Morales, no qual importantes segmentos populares rompiam com o governo e 

passavam a questionar de frente o projeto de país do MAS. Também marcava um 

segundo tempo para as políticas indígenas que começariam a tecer outros horizontes 

para si. O Pacto de Unidade começava a se dissolver, já que a Confederación de Pueblos 

Indígenas de Bolivia e o Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu, as 

organizações que representam as nações e povos indígenas originários da Bolívia a 

nível nacional, se deslocavam para o campo da oposição. A repressão em Chaparina 

aproximou a luta contra a estrada da luta contra o governo, definindo um novo campo 

de atuação entre os indígenas das terras baixas e justificando a atuação de alguns 

dirigentes no campo político departamental e nacional. Indígenas se mobilizam contra 

indígenas no campo político que se revela ao seu redor, em uma interessante manobra 

que vai criando novas estratégias de ação. 

Quando a VIII Marcha chega à capital paceña em dezenove de outubro, quase 

um mês depois de Chaparina, meio milhão de pessoas havia tomado as ruas para 

demonstrar seu apoio ao TIPNIS. Os últimos onze quilômetros de marcha até a Plaza 

Murillo, onde está localizada a sede do governo, foram percorridos por mais de três mil 

pessoas. Como em 1990, os relatos sugerem uma recepção emocionante na cidade: “a 

los marchistas les llovían flores por los costados, papeles picados desde los edifícios, 

algunos paceños sobrepasaban el cerco de citadinos para alcanzar uma bolsita de agua, 

un jugo, unas galletas a los recién llegados” (CIDOB et al., 2012, p. 217). A cidade ainda 

carrega as marcas desse episódio. Nas vezes em que estive em La Paz, encontrei 

pichações declarando apoio aos marchistas em diversas partes. Núcleos e comitês de 

apoio ao TIPNIS apareceram em La Paz, em Cochabamba e em Santa Cruz, as maiores 

cidades da Bolívia. A repressão à marcha despertou uma gigantesca comoção nacional 

                                                             
82 Ibidem. p. 114 
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e uma evidente solidariedade aos marchistas, que mesmo depois do ocorrido se 

recompuseram, seguiram o seu caminho e chegaram a La Paz.  

A VIII Marcha, assim como outras grandes marchas, foi um “fato criador de 

fatos” (CHAVES, 2000, p. 11), um episódio que disparou fenômenos sociais e políticos 

translocais, como a paralisação das obras e a suspensão do contrato com a OAS, a 

partidarização da oposição indígena ao governo, a organização de uma base política 

aliada ao MAS dentro do território, a instauração de um processo na Comissão 

Interamericana de Direitos Humanos, etc.  Cristhine Chaves etnografou a marcha 

nacional do Movimento dos Sem Terra de 1997, no Brasil, e produziu importantes 

contribuições sobre as marchas enquanto “formas culturais transtemporais”83. Para ela, 

marchar é uma atividade presente em diferentes tradições (poderíamos dizer que em 

diferentes tradições políticas, religiosas, cívicas, culturais).  Apesar de ser “dotada de 

características distintivas que permitem reconhecê-la”, a marcha sempre pode ser 

“revestida de significados os mais diversos”84. No caso da VIII Marcha também foi 

possível observar a maneira como aquela ação política fez sentido tanto para os 

comunarios que marchavam contra a estrada, quanto para os dirigentes que se 

afirmavam como lideranças nacionais, para os militantes ambientalistas e dos direitos 

humanos, para estudantes e intelectuais desiludidos com o governo de Morales e para 

os políticos (indígenas e não indígenas) da oposição que fortaleciam.  

A Bolívia tem nas marchas uma tradição política importante. Além de elas 

serem historicamente eficientes em seus propósitos, as marchas fazem parte da 

gramática política do país (MORAES, 2014, p. 86). Miranda (2011) faz uma breve 

recuperação da história das marchas na Bolívia e propõe que naquele país a história se 

escreve com os pés. Além das nove marchas das terras baixas, na Bolívia marcharam 

mineiros, cocaleros, camponeses, professores, estudantes. Homens e mulheres de todas 

as idades e de todas as partes do país. Em 1986 os mineiros marcharan “por la vida”, em 

1990 os indígenas das terras baixas marcharam “por el territorio y la dignidad”, em 2016 

portadores de necessidades especiais marcharam por um aumento no auxílio 

financeiro que recebem do governo. Houve marchas no país pela soberania nacional e 

                                                             
83 Ibidem. p. 18 e 19 
84 Ibidem. p. 19 
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em defesa da sacralidade da folha de coca (1994), pela constituinte (2002), pela 

refundação da Bolívia (2008), contra e a favor a reeleição de Evo Morales (2017). Além 

dessas grandes e marcantes marchas, várias outras foram realizadas ao longo dos anos. 

Bloqueios de estradas, por exemplo, são outro recurso recorrente no país, mobilizados 

quase mensalmente pelos mais diversos setores populares e com as mais diversas 

finalidades. É inegável que há uma sólida tradição de ocupação dos espaços públicos 

para a demonstração política na Bolívia. 

A VIII Marcha já se localiza entre os grandes eventos políticos da história da 

Bolívia. Para muitos analistas, isso se justifica porque ela questionou a capacidade 

transformadora do Estado Plurinacional, desafiando o modelo de desenvolvimento 

vigente no país depois do início do processo de transformação boliviano 

(CONTRERAS, 2012; GÚZMAN, 2012; PAZ, 2012). Eu mesma realizei minha primeira 

pesquisa sobre o TIPNIS atentando às tensões que o conflito produzia nos discursos 

sobre o novo modelo de desenvolvimento nacional boliviano baseado no Vivir Bien, 

mas hoje percebo que o principal traço do conflito é outro. Para Sarela Paz, além de 

desafiar o modelo econômico vigente e de também evidenciar os desafios institucionais 

do Estado Plurinacional no contexto regional, a VIII Marcha é um evento político 

importante por representar uma manifestação estratégica de determinados segmentos 

sociais indígenas sobre as formas políticas e as formas econômicas em curso (PAZ, 

2012, p. 14). Esse me parece ser o ponto mais importante da análise proposta pela 

antropóloga boliviana, pois antecipa a instauração de um novo momento das relações 

entre povos indígenas e política na Bolívia.  

Com a grande repercussão da chegada da VIII Marcha em outubro de 2011, 

depois da brutal repressão em Chaparina e dos percalços do trajeto, o governo não teve 

outra alternativa senão negociar com a direção da marcha. O resultado foi a 

promulgação da Ley Corta 180, a lei de intangibilidade do TIPNIS. A lei 180 proibia a 

construção daquela ou de qualquer outra estrada através do território (Art. 3), e 

ratificava o TIPNIS como território dos povos mojeño-trinitários, yuracarés e chimánes 

(Art. 1, § 2). A parte mais polêmica da lei é a que estabelecia o TIPNIS como território 

intangível (Art. 1, § 3). Como a lei não fazia mais do que anunciar essa nova qualidade 

da região, ela deixou espaço para diferentes interpretações sobre seu significado. Para 
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os segmentos afins ao governo, que imediatamente reagiram à lei 180 por defenderem a 

construção da estrada, o caráter intangível do TIPNIS significaria que nada mais pode 

ser feito naquela região: nem uma árvore poderia ser derrubada, nem um animal 

morto, nem uma escola construída, nem uma roça queimada, nem um novo caminho 

aberto. Eles propagavam desde aquele momento que a lei deveria ser barrada, pois ela 

inviabilizaria a vida no território. O enfrentamento à intangibilidade do TIPNIS 

impulsionou o enfrentamento à grande vitória da marcha: aquela lei que proibia a 

construção da estrada Villa Tuanri-San Ignacio de Mojos. 

Com a desculpa de defender o interesse das comunidades, dirigentes da zona 

sul do parque (do Consejo Indígena del Sur, o CONISUR) organizam, ainda em 2011, 

uma contra marcha do TIPNIS até La Paz. Essa nova marcha não saiu da Amazônia, 

mas dos pés dos Andes bolivianos, na região sul do TIPNIS que é mais próxima a 

Cochabamba. Eles marchavam contra a lei 180, declaradamente contra a 

intangibilidade do TIPNIS e consequentemente contra a proibição do projeto viário 

previsto para atravessar o território. Estavam articulados com segmentos do 

movimento indígena que já atuavam lado a lado com quadros políticos do MAS. A 

questão da intangibilidade mobilizou alguns comunarios para a nova marcha, e 

durante muito tempo se supôs que enquanto a lei 180 fosse vigente qualquer pessoa 

que trabalhasse na terra, por exemplo, corria o risco de ser presa. Foi com base nessa 

impressão que os segmentos favoráveis ao governo fortaleceram uma estratégia de 

revogação da lei 180, consolidada em julho de 2017 através da atuação da deputada 

indígena governista (MAS) Ramona Moye.  

Ramona Moye é casada com Carlos Fabricano, presidente do segmento 

governista da Subcentral do Sécure. Durante anos coordenaram ações pela revogação 

da lei 180, que além de considerar o TIPNIS como área intangível proibia 

explicitamente a construção da estrada entre Villa Tunari e San Ignacio de Moxos 

através do TIPNIS.  Por anos o apoio dos segmentos governistas ao referido projeto 

viário se escamoteou entre os discursos contra a intangibilidade. Em três de julho de 

2017 Moye entrega à presidência da Câmara de Deputados um projeto de lei de 

“proteção, desenvolvimento integral e sustentável do TIPNIS”, que na prática 

substituía e invalidava a lei 180. Um mês depois, em três de agosto, a lei era aprovada 
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na Câmara e em seguida no Senado. Ainda em agosto, no dia dezoito, Evo Morales vai 

a Trinidad, capital de Beni, e em um grande ato no coliseu da cidade assina a lei 266 

que retira do TIPNIS a intangibilidade que lhe protegia, permitindo, ao mesmo tempo, 

a construção do controverso projeto viário.  

O problema do TIPNIS foi reconstruído a partir da disputa pelo sentido e 

importância da intangibilidade territorial e o que era um conflito dos indígenas com o 

governo se transformou em um conflito entre indígenas do TIPNIS. O tema da 

intangibilidade criou uma batalha interpretativa entre as lideranças indígenas 

oposicionistas e governistas dentro do campo político boliviano, transformando o 

conflito em algo que deveria ser resolvido internamente entre os indígenas. Essa 

transformação foi decididamente estimulada pelo governo que, diante da chegada da 

contramarcha a La Paz, anunciou que a questão da estrada e da intangibilidade do 

TIPNIS já não seria decidida pelo governo e sim por uma consulta realizada entre as 

comunidades, dentro do território. Dirigentes oposicionistas e governistas passam a se 

ocupar da solução do problema e o governo, de certa forma, se desresponsabiliza pela 

solução do caso. Eis o embrião da duplicação do movimento indígena. O conflito sobre 

a estrada começa a se transmutar em um conflito entre os políticos do TIPNIS. Isso se 

inicia, em grande medida, com a promulgação da lei 222 em fevereiro de 2012, 

conhecida como a lei de consulta.  

 

Os dilemas sobre a política: 

 

Era mais um final de tarde, em setembro de 2016, em Puerto San Lorenzo, 

comunidade localizada no rio Sécure. Eu conversava com a então capitán-grande da 

comunidade, hoje presidenta da organização de mulheres do TIPNIS, doña Marquesa 

Teco. Finalmente havíamos decidido gravar uma entrevista, depois de algumas 

semanas em que eu vivia em sua casa, com sua família. A conversa passou pela história 

da sua vida e pela história da comunidade e invariavelmente chegou ao tema da 

consulta realizada no território em 2012. Puerto San Lorenzo foi uma das comunidades 

do TIPNIS mais afetadas pela consulta e desde então está profundamente dividida. Na 
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entrevista, doña Marquesa narrava esses acontecimentos. Comentava que “desde que 

hubo la consulta, ahí empezó las divisiones. Aquí éramos bien unidos, no había 

divisiones. Cuando había una cosa de por allá de la ciudad se tocaba el bombo y nos 

íbamos toditos, ¿no?”. Os bombos são tocados por um membro do cabildo da 

comunidade e significam que o corregedor ou outra autoridade estão convocando uma 

reunião comunal. Doña Marquesa relembra que os assuntos que vinham “de allá de la 

ciudad” eram discutidos na reunião, e que “todos opinábamos, a veces decíamos ‘no, no 

queremos’”. Depois de 2012, a realidade da comunidade mudou. Poucas pessoas 

respondiam aos chamados para as reuniões, aos bombos, e os espaços de discussão, 

assim, foram se tornando mais restritos, com pouca participação: “cuando llegó la 

consulta ya empezó la desunión. A veces tres familias no más se reunían, ya no había el 

bombo que suene. Desde ahí empezó la desunión” (22/09/16). 

 A antropóloga boliviana Sarela Paz afirma que “la Consulta Previa a los pueblos 

indígenas se basa en el derecho colectivo de los pueblos a la libre determinación” e que 

“la consecuencia primaria de la libre determinación es su carácter vinculante como 

decisión hacia el Estado, mucho más si el contenido político del Estado es 

Plurinacional” (2012, p. 30, grifos meus). O direito à consulta prévia, libre, informada 

e de boa fé, portanto, deveria ser um dos pilares do projeto estatal plurinacional. Ele 

está previsto na Constituição Política do Estado (Art. 30, 304, 352, 403, 401) e reflete os 

avanços conquistados pelos povos indígenas no cenário internacional diante das 

agências multilaterais. Os povos indígenas têm o direito de ser consultados em 

diversas situações diferentes, não apenas (mas também) quando seu território será 

afetado diretamente por projetos de desenvolvimento. Esse direito foi primeiro 

estabelecido em 1989 através da Convenção 169 da Organização Internacional do 

Trabalho nos artigos 6, 15, 17, 22, 27 e 28. Nos artigos 15, 17, 19, 30, 32, 36 e 38 da 

Declaração das Nações Unidas sobre os Direitos dos Povos Indígenas, de 2008, há 

referência ao direito dos povos indígenas de serem consultados sobre temas que lhes 

interessem. O documento mais recente sobre o tema é a Declaração Americana sobre 

os Direitos dos Povos Indígenas, aprovada em 2016, que nos artigos 18, 20, 23, 28 e 29 

também versa sobre o direito à consulta. 
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 Em todos os exemplos mencionados acima o direito à consulta prévia foi 

considerado uma enorme conquista dos povos indígenas das Américas e do mundo. O 

direito à consulta parte de pelo menos três fundamentos: primeiro, do reconhecimento 

da diversidade étnica e cultural de um Estado; segundo, do direito à autodeterminação 

dos povos que deveriam ter espaço institucional para organizar suas prioridades 

especialmente no que se refere ao seu território; e terceiro, parte do direito que os 

povos indígenas têm, como donos de seus territórios, de participar dos planos de 

formulação, aplicação e avaliação dos planos e projetos de desenvolvimento nacional 

que lhes afetem diretamente (CHARRIS, 2014, p. 125). O direito à consulta, portanto, 

expressa o reconhecimento, por parte do Estado, de que os povos indígenas devem 

sempre ser parte ativa e protagonista dos processos de decisão sobre sua vida e seu 

futuro.  Para Santamaría (2016, p. 232), no cenário internacional as consultas se 

fortalecem cada vez mais como uma ferramenta de defesa dos povos indígenas, 

sobretudo no que se refere à exigência de consentimento livre, prévio e informado 

como condição sine qua non para a realização de determinados projetos. 

 No caso da Bolívia, e especificamente da consulta realizada aos três povos que 

vivem no Território Indígena e Parque Nacional Isiboro Sécure, é preciso ter cautela. 

Doña Marquesa não era uma voz dissonante quando afirmava que a consulta ao 

TIPNIS tinha sido a origem dos problemas da região. É preciso levar essa declaração a 

sério para entender a dinâmica das políticas indígenas no Estado Plurinacional. Na 

Bolívia, e em todos os lugares, não é suficiente realizar uma análise abstrata da 

situação dos direitos humanos, civis e políticos dos povos indígenas. A análise 

antropológica de processos como a consulta ao TIPNIS permite que a experiência real 

das comunidades sobressaia e que a localização dos povos indígenas no campo político 

nacional seja reconstruída a partir daí. Isso significa que mesmo em um Estado 

Plurinacional – ou ainda, especialmente em um Estado Plurinacional – é preciso 

analisar o impacto das políticas governamentais realizadas em um território indígena a 

partir de como ela é percebida por quem vive ali; interpretar o significado da política e 

não apenas reconhecê-la. A primeira vista pode parecer que a decisão do governo 

boliviano corresponde aos seus esforços de transformação e plurinacionalização, pois 

institui a realização de uma consulta prévia como mecanismo de solução de um 
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conflito sobre um projeto de desenvolvimento. Acontece que essa narrativa não 

considera aspectos normativos, contextuais e procedimentais da consulta que 

permitem a interpretação de que ela se converteu em um problema político para as 

comunidades do território.  

 A consulta tal como prevista pela lei 222 (Art. 9) não se fazia fácil de entender e 

escamoteava a discussão sobre a estrada. Apesar de toda aquela situação polêmica e 

conflituosa ter sido sobre a construção da estrada Villa Tunari - San Ignacio de Mojos 

através do TIPNIS, a consulta não perguntava diretamente se as comunidades da 

região estavam a favor ou contra o projeto. A primeira pergunta da consulta era sobre a 

permanência do caráter intangível do território tal como previa a lei 180. A 

intangibilidade havia sido inventada pelos segmentos pró-governo como a proibição de 

tocar qualquer recurso natural do território, incluindo a terra, as plantas e os animais. 

Por isso, segundo esses segmentos, ela deveria ser esquecida e derrubada. Os 

segmentos que marcharam contra o governo interpretavam a intangibilidade como 

uma proteção, e afirmavam (e ainda afirmam) que ela era a principal defesa das 

comunidades contra projetos indesejados e mesmo contra o avanço da agricultura 

cocalera ao sul do parque. Para eles a intangibilidade não se referia às atividades 

produtivas cotidianas, que poderiam continuar sendo desenvolvidas nas comunidades 

normalmente. Diante de uma ampla rejeição ao projeto viário no território, o governo 

preferiu debater a questão da intangibilidade com as comunidades. 

De acordo com os informes oficiais das brigadas da consulta (BOLIVIA, 2012) o 

tema da estrada só aparecia nas comunidades que decidissem que não queriam que o 

TIPNIS seguisse intangível, criando a impressão de que havia continuidade entre ser 

contra a intangibilidade e ser a favor da estrada. As opiniões contrárias à estrada foram 

inibidas e o TIPNIS se dividiu entre aqueles que tinham aceitado a consulta e rejeitado 

a intangibilidade e aqueles que rejeitavam a consulta e defendiam a intangibilidade: o 

Estado conseguiu conformar o conflito de acordo com o seu interesse. A rejeição à 

realização da consulta em algumas comunidades tinha que ver com o contexto de sua 

realização. Muitas comunidades entendiam que a presença do governo no território 

não tinha a finalidade de consultar as comunidades sobre a estrada, uma vez que 

partes dos seus trechos um e três já estavam em construção. O TIPNIS foi aprisionado 
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entre esses dois trechos, e há quem argumente que a obra deve ser concluída para que 

os recursos já investidos não sejam desperdiçados. Tanto o trecho um, que sai de Villa 

Tunari, quanto o trecho três, que chega em San Ignacio de Mojos, desembocam no 

TIPNIS, como pude conferir durante uma inspeção que realizamos do trecho três. 

 

 

 Construção abandonada de uma ponte na estrada estre San Ignacio de Mojos e Monte Grande, que 

corresponde ao último trecho da estrada Villa Tunari – San Ignacio de Mojos, julho de 2016. Foto: Renata 

Albuquerque 

 

Quando a lei de consulta foi aprovada em fevereiro de 2012, ela foi rejeitada por 

quem tinha participado da marcha de 2011 enquanto uma saída para a situação de 

conflito que se apresentava no TIPNIS. O contrato assinado com a OAS em 2008 e o 

início das obras dos trechos um e três inviabilizavam que a consulta de fato fosse 

prévia, e a centralidade do debate sobre intangibilidade prevista pela lei abria espaço 

para dúvidas sobre a boa fé com que a consulta seria operada. As previsões 
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constitucionais sobre a consulta prévia, livre, informada e de boa fé já não poderiam 

ser cumpridas. As organizações indígenas em resistência decidem seguir com sua 

mobilização, convocam as comunidades mais uma vez e organizam uma nova marcha 

a La Paz. Em vinte e sete de abril de 2012 a IX Marcha Indígena sai de Trinidad, tendo 

como lema central a defesa do TIPNIS. Cerca de quinhentas pessoas saíram com a 

marcha, e depois de sessenta e dois dias de caminhada chegaram na sede do governo 

com mais de mil pessoas.  

 Outra vez os marchistas se instalaram em um acampamento na Plaza Murillo, 

mas dessa vez o governo reagiu com indiferença mesmo depois de quatorze dias de 

vigília. Ao não serem recebidos, os indígenas deixam La Paz com a promessa de 

resistência dentro do território. Durante esse período as polarizações políticas do país 

já se refletiam no universo das organizações indígenas, sinalizando o auge do processo 

de duplicação ao qual me referi no começo deste capítulo. A maior prova disso foi a 

convocação de uma GANPI (Gran Asamblea Nacional de los Pueblos Indígenas) durante 

o período em que os indígenas acampavam em La Paz. Algumas lideranças indígenas 

que haviam marchado em 2011 se aliaram ao governo e convocaram a assembleia 

soberana, que elegeu um novo diretório para a Confederación de Pueblos Indígenas de 

Bolivia, a CIDOB. Sua diretoria original permanecia junto da Subcentral do TIPNIS e 

da Subcentral do Sécure em La Paz e não reconheceu o encontro ou suas decisões. A 

partir daquele momento e até hoje, duas diretorias reclamam ser a CIDOB legítima, 

mas o governo só reconhece uma delas.  

 Em Beni, a Central de Pueblos Indígenas del Beni e a Subcentral do Sécure 

passaram por um processo similar ao da CIDOB e na esteira da pouca reverberação da 

IX Marcha elegeram novas diretorias afins ao governo, também à revelia das diretorias 

que cumpriam suas gestões. Essas organizações também se dividiram entre favoráveis e 

contrários ao governo e a resistência à estrada foi se apresentando cada vez mais como 

uma bandeira oposicionista e não como a vontade da maioria das comunidades. Nas 

minhas viagens pelo TIPNIS conversei com muitas pessoas que foram favoráveis à 

consulta, que são contra a lei de intangibilidade e que defendem o governo de Evo 

Morales, mas que mesmo assim são contra a estrada através do território. O TIPNIS se 

dividia profundamente diante da polarização política que ia crescendo e ser contra a 
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estrada perdia cada vez mais a importância. O debate que se intensificava, a 

polarização que passava a importar era aquela entre governistas e opositores, que pode 

ser pensada como polarização entre indígenas “permitidos” e “não permitidos”, como 

veremos na próxima seção. 

 Além do que já foi apresentado, aspectos procedimentais da consulta também 

colaboraram para que ela tenha se tornado um problema político no TIPNIS. Na 

verdade, talvez esses sejam os elementos mais importantes da questão. Existem muitas 

denúncias sobre a metodologia de trabalho das brigadas governamentais que entraram 

no território para realizar a consulta. De saída, elas estimularam que comunarios se 

colocassem uns contra os outros, buscando aliados para si mesmos nas comunidades 

que haviam decidido coletivamente que iriam rejeitar a consulta. Em várias das 

comunidades que visitei relatam que as reuniões da consulta, pelo motivo acima 

citado, não foram realizadas no cabildo da comunidade, que em muitas dessas reuniões 

apenas poucas famílias compareceram e que em várias delas o próprio corregedor da 

comunidade não era convocado.  

 As brigadas da consulta além de forçarem sua presença em muitas comunidades 

e de não respeitarem o espaço do cabildo e as suas autoridades, tinham a liberdade de 

oferecer projetos produtivos de pequeno, médio ou grande porte em troca da consulta. 

As comunidades (ou as famílias) que aceitaram a consulta ganharam facões, motores 

de barco, painéis solares para energia, bombas de água e até projetos como escolas, 

quadras poliesportivas e postos de saúde. Consolidava-se a máxima de que rejeitar a 

consulta era rejeitar a presença do Estado e através da aceitação ou da rejeição de 

“presentes” e projetos as comunidades foram catalogando umas às outras como aliadas 

ou contrárias ao governo. A divisão se aprofundava cada vez mais. No rio Sécure, que já 

contava com duas diretorias que se reivindicavam legítimas representantes da sua 

Subcentral, as comunidades que respaldavam a gestão pró-governo recebiam projetos 

negociados pelo seu presidente, Carlos Fabricano, diretamente com o ministro da 

presidência, Juan Ramón Quintana – braço direito de Evo Morales desde sua primeira 

gestão e porta-voz do governo no Beni. 

 Mesmo com tudo isso já havia e ainda há um consenso entre os que tinham 

recebido os projetos e os que haviam rejeitado tudo: a culpa daquela divisão era da 
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política. Ercílio Rocha, um ancião yuracaré que vive em Nueva Lacea, exprime bem a 

situação. Ele afirma que “más antes no había esa pelea, cuando más antes estaban 

trabajando bien los dirigentes”. Depois da duplicação dos diretórios e do aparecimento 

de novos dirigentes o problema teria começado, e agora tudo seria “pura pelea”, ele 

afirma. “El territorio estamos peleando entre familia, sobrinos, nietos, todo eso. No 

estamos tranquilos con nuestro territorio. La consulta cuando entró hizo más problema, 

porque algunos no quieren consulta, algunos quieren, así estamos ahorita” (05/02/2015). 

A consulta em grande medida materializou a presença do Estado no território e logo 

foi assimilada como a chegada da política no TIPNIS. A consulta, a política, teria 

disparado a divisão e os conflitos entre as comunidades do território. 

 A associação estabelecida nas comunidades entre a estrada e a política fica mais 

evidente se olharmos com atenção para a dinâmica de aprovação de projetos à época 

da entrada das brigadas governamentais no TIPNIS: defender o projeto viário do 

governo era um passaporte para o campo dos permitidos e para o acesso a projetos e 

assistências diversas. Isso significa que o apoio político ao governo pode ser 

relativizado, já que algumas vezes indica aceitação de projetos produtivos antes de 

indicar alinhamento com a agenda política governamental. A política permitida 

também envolve esses segmentos e esse tipo de estratégia de relação com a coisa 

pública – ela pode ou não ser ideologicamente engajada, desde que não enfrente 

publicamente o governo.  

 Diziam na comunidade de Coquinal que “se uno quiere trabajar al lado del 

gobierno va a tener de todo”, e no TIPNIS não há quem duvide disso – seja apoiador ou 

opositor. É a partir desse entendimento que a consulta conseguiu chegar em algumas 

comunidades, que temiam estar cortando vínculos com o governo e em última 

instância abdicando de seus direitos como cidadãos caso não recebessem a brigada da 

consulta. As comunidades que receberam a consulta viram nessa visita uma 

oportunidade de comunicar suas necessidades e o governo foi ganhando acesso ao 

território enquanto prometia escutar e atender essas demandas. O programa 

governamental intitulado Evo Cumple serviu como um guarda-chuva orçamentário 

para essas práticas (veja o segundo capítulo). O programa funciona sem uma agenda 

específica de projetos e pode liberar verbas através do Ministério da Presidência 
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quando lhe pareça conveniente. A maioria dos projetos do TIPNIS são projetos Evo 

Cumple autorizados pelo então ministro Quintana à época da consulta. Muitos deles 

são parcialmente financiados por prefeituras dos municípios aos quais as comunidades 

do TIPNIS pertencem85.  

 No território, ninguém esconde que o governo oferecia projetos e presentes em 

troca da realização da consulta. Embora essa dinâmica seja recriminada por uns e 

valorizada por outros, todos estão de acordo de que ela acontecia. A comunidade de 

Puerto San Lorenzo é uma das que mais recebeu projetos à época da consulta. Uma de 

suas autoridades afirmou em entrevista que “en esa consulta también se pidió otros 

beneficios para la comunidad, otros proyectos para la comunidad.(…) Se pidió ese motor 

que tenemos, ahí está el telecentro, ahí está la antena de celular – que hasta ahora no se 

ha cumplido”. Os projetos prometidos em 2012 vão sendo cumpridos aos poucos, até 

hoje, de modo que as comunidades seguem pendentes das boas relações com os 

dirigentes indígenas aliados ao governo já que eles intermediam a realização dos 

projetos com os órgãos públicos. Naquela mesma entrevista foi afirmado que “varios 

proyectos se pidió para que entre. Ahora estamos pidiendo que se cumpla, que no sea 

solamente que se quede ahí escrito sino que llegue a las comunidades, porque eso es un 

compromiso que ellos han hecho a través de la consulta” (24/09/16).  

 Apesar de a consulta prévia se apresentar na Bolívia como um direito político 

dos povos indígenas diante da experiência de plurinacionalização e baseado no 

princípio da autodeterminação, como sugere Paz (2012, p. 18), no TIPNIS a consulta se 

transformou em outra coisa. O direito à consulta prévia no TIPNIS foi convertido em 

um instrumento político manipulado pelo governo boliviano para facilitar seu acesso 

ao território em meio à crise que enfrentavam. A entrada do governo nas comunidades 

através do oferecimento de projetos e em nome da realização da consulta não passou 

despercebida enquanto uma manobra política, por isso há tanta polêmica sobre esse 

tema. Na comunidade de Coquinal, no rio Sécure, que conseguiu a liberação da 

construção de um colégio durante a consulta, me diziam que agora “ya no hay ganas de 

pedir cosas al gobierno, porque ya dicen que queremos carretera. Si él ayuda nosotros lo 

                                                             
85 As comunidades do TIPNIS pertencem aos municípios de San Ignacio de Mojos (província 
Mojos, Beni), Loreto (província Marbán, Beni) e Villa Tunari (província Chapare, 
Cochabamba). 
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recibimos los proyectos, pero ya nos dicen que queremos carretera” (08/08/16). 

Depoimentos como esse são comuns nas comunidades que receberam os projetos do 

governo durante a consulta e revelam um descontentamento com a maneira como a 

política governamental criou uma associação entre a estrada e a chegada dos projetos 

no TIPNIS.  

A ideia que se sobressai diante de toda essa situação é que é preciso trabalhar 

com o governo para que as necessidades básicas de uma comunidade sejam atendidas. 

Muitos disseram que hoje em dia, no TIPNIS, é preciso “tener color político” para 

conseguir algum projeto para sua comunidade. A alusão às cores políticas faz 

referência aos dois principais partidos que exercem influência no TIPNIS, os azuis (que 

são os governistas, militantes do MAS) e os verdes (que são a principal força da 

oposição de direita, do partido Democratas). A consulta tal como foi realizada 

partidarizou o que deveria ser um momento de reflexão das comunidades sobre o 

futuro do território em que convivem, criando novos dilemas no território sobre a 

política e demonstrando as contradições e ambivalências das relações internas ao 

campo político indígena quando perpassado por tensões próprias das políticas 

nacionais. A resistência à consulta adquiriu o caráter de oposição ao governo, 

consolidando um bloco de oposição indígena que se aproximou dos partidos de direita 

e segue atuante até hoje. A consulta serviu de munição para as disputas por hegemonia 

entre os atores que fazem parte do campo político indígena boliviano. 

Os resultados da consulta agudizam mais ainda o quadro. Aqui me refiro tanto 

ao resultado oficial divulgado pelo governo, quanto à reação das comunidades em 

resistência e de ONGs que organizaram uma contra consulta. Também me refiro ao 

fato de o governo ter reconhecido o fracasso da consulta e mesmo assim ter dado 

seguimento ao projeto de anulação da lei 180 de intangibilidade do TIPNIS. Ainda em 

2012 o Ministerio de Obras Públicas, Servicios y Vivienda e o Ministerio de Medio 

Ambiente y Aguas publicaram um extenso informe final do processo de consulta ao 

TIPNIS, em formato de um livro de capa dura de 393 páginas. Recebi uma cópia desse 

material quando visitei a Administradora Boliviana de Carreteras em 2013, durante a 

pesquisa que realizava para o mestrado. Além de apresentar os antecedentes, a 

preparação, a instalação e os resultados da consulta, o documento lista, ao final, as dez 
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grandes lições que o governo teria extraído das comunidades. Dou destaque para a 

defesa da consulta como instrumento de “construcción colectiva de la agenda para Vivir 

Bien”, de “construcción del Estado Plurinacional”, de “ejercicio de los derechos 

indígenas” e de “develamiento de la presencia imperial y [del] colonialismo ambiental” 

(BOLIVIA, 2012, p. 377-390). 

 Os informes oficiais ofereceram uma análise da realidade do TIPNIS e da 

consulta muito destoante da experiência das comunidades. Além disso, apresentaram 

números que foram questionados pelas organizações indígenas locais, regionais e 

nacionais que se mobilizavam no processo de resistência. De acordo com o informe 

oficial do Estado, cinquenta e oito comunidades aceitaram receber a consulta e onze 

comunidades rejeitaram a entrada da consulta (o que totalizaria sessenta e nove 

comunidades no TIPNIS, cinco a mais do que o número de comunidades reconhecido 

pela Subcentral TIPNIS). Ainda de acordo com esse informe, das cinquenta e oito 

comunidades que receberam a consulta, cinquenta e sete teriam pedido a revogação da 

lei 180 de proteção ao TIPNIS e cinquenta e cinco teriam aceitado a construção da 

estrada Villa Tunari-San Ignacio de Mojos. Vale mencionar que nem as atas das 

reuniões comunais anexadas no livro oficial da ABC convencem sobre esse resultado 

favorável à estrada.  Nos dois Encontros de Corregedores do TIPNIS que participei, em 

2013 e 2016, escutei relatos sobre reuniões realizadas na base do engano e da 

chantagem. Além disso, o tema da estrada só aparecia em um terceiro momento da 

consulta, depois de perguntas sobre a intangibilidade e sobre as medidas protetivas 

adequadas para o TIPNIS. Essa terceira pergunta tampouco tratava diretamente sobre 

o polêmico projeto viário e abordava o tema das estradas de uma maneira ampla, 

questionando as comunidades sobre a necessidade de investimento em transporte que 

as favorecessem (BOLIVIA, 2012, p. 295).  

  A Subcentral do TIPNIS, a Central de Pueblos Étnicos Mojeños del Beni e a 

Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia organizaram viagens pelas comunidades 

do território, e saíram de Trinidad rumo ao TIPNIS menos de um mês depois do início 

da consulta oficial do governo. Durante as semanas de viagens dos dirigentes pelos rios 

Isiboro, Sécure e Ichoa, foi estabelecido na comunidade de Gundonovia (a primeira 

comunidade do TIPNIS quando se sobe o rio Isiboro, sua porta de entrada) um grande 
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acampamento da resistência à consulta. Comunarios e corregedores de várias 

comunidades foram apoiar a resistência, que também contava com a presença de 

ativistas e militantes de outras partes da Bolívia e de outros países. O rio foi fechado 

com arame farpado por alguns dias, para que houvesse controle das embarcações que 

entravam e saíam do TIPNIS. A brigada governista que tentava realizar sua consulta 

era monitorada pelos membros da resistência que tinham mais dois acampamentos 

estabelecidos no território (um na comunidade de Puerto Totora e outro na 

comunidade de Puerto San Lorenzo, ambas no rio Sécure). 

O material divulgado pela Subcentral do TIPNIS como resultado desse trajeto, 

uma publicação financiada por ONGs bolivianas parceiras, sistematiza a posição de 

trinta comunidades do território, mas nem todas puderam ser visitadas e algumas 

relataram sua experiência com a consulta enquanto faziam parte da resistência em 

Gundonovia (SUBCENTRAL TIPNIS, 2012, p. 71-74). De acordo com esse material 

nenhuma das comunidades quereria a estrada, mesmo aquelas que haviam decidido 

receber a consulta oficial. Nessas visitas às comunidades os dirigentes debateram a 

estrada, a consulta do governo, a participação das comunidades no censo de 2012 e a 

continuidade da resistência no território. Não realizaram uma consulta alternativa, 

esse não era seu objetivo ou sua responsabilidade naquele momento. Tratava-se da 

organização da resistência que, naquele momento, já era resistência à estrada, à 

consulta e ao governo.  

Houve, ainda, outro tour pelas comunidades do TIPNIS em 2012. Ele foi 

organizado pela Igreja Católica através da Pastoral Social Cáritas Boliviana e em 

coordenação com a Asamblea Permanente de Derechos Humanos de Bolivia. Foram 

percorridas trinta e cinco comunidades e mais o Centro de Gestão do TIPNIS para 

verificar os resultados divulgados pela consulta oficial. Os resultados apresentados no 

informe publicado pela pastoral (CÁRITAS, 2013) corroboram com a afirmativa de que 

a consulta do governo foi realizada em uma atmosfera de engano e chantagem. De 

acordo com os dados da Cáritas vinte e três das trinta e cinco comunidades visitadas 

por eles afirmaram que haviam tomado a decisão comunitária de não receber a brigada 

da consulta por imaginarem que sua presença significava a aceitação da estrada. Ainda 

assim, quinze comunidades declararam que mudaram de ideia porque a brigada da 
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consulta oferecia presentes e prometia a construção de obras de colégios ou postos de 

saúde no local. Nove comunidades mencionaram que a consulta deveria ter sido 

realizada antes da assinatura do contrato com a OAS e do início das obras dos trechos 

um e três. Dezessete comunidades denunciaram que apenas algumas famílias 

receberam a brigada supostamente para pedir que se retirassem. Nove disseram que 

não foram notificadas sobre a chegada da consulta. Dezesseis disseram que as atas que 

o governo havia divulgado não eram documentos da comunidade porque não haviam 

sido produzidas no cabildo e sim entre alguns comunarios em casas particulares. 

A verdade é que existem muitas versões e muitas histórias desencontradas sobre 

a consulta ao TIPNIS, mas isso tem importância limitada diante da dimensão das 

consequências daquela experiência. Antonio Candido uma vez afirmou, analisando 

aspectos da produção de Machado de Assis, que “o real pode ser o que parece real” 

(1970, p. 25). Além de extremamente sensível no que diz respeito à obra machadiana, a 

formulação de Antonio Candido pode ser estendida como interpretação de outros 

universos e por isso a resgato em um esforço de dar sentido à situação das políticas 

indígenas no TIPNIS depois da experiência da consulta. A polarização política entre 

governistas e opositores se tornou real no território ao longo da consulta, germinando 

em um ambiente de incertezas e necessidades para desabrochar enquanto divisão, 

desconfiança e aversão à política. Mesmo não tendo emanado de divergência político-

ideológicas, a segmentação política do território se tornou real ao passo que parecia 

real, independente das relações efetivas com o governo ou com a direita oposicionista. 

 

Os permitidos e os não permitidos: 

 

 No começo deste capítulo anunciei que, na Bolívia, a divisão que assola o 

movimento indígena desde 2011 se apresenta na realidade como um processo que 

chamei de duplicação. A duplicação é a maneira como a divisão se organiza na Bolívia, 

no campo político indígena boliviano, e ela produz um novo jogo político identitário 

que pode ser pensado com o auxílio da categoria de “índio permitido” de Hale e 

Millamán (2005). Os “índios permitidos” não são pessoas específicas, mas uma 
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categoria sócio-política de ação que permite que se observe a produção de diferenças 

entre “nós” e “eles”, facilmente observáveis na realidade boliviana atual86. Ao mesmo 

tempo, ao falar dos permitidos (e consequentemente dos não permitidos) é possível 

criar um instrumento de análise das estratégias governamentais de divisão e de 

domesticação – nas palavras de Hale (2004) – do movimento indígena. A relação do 

governo de Evo Morales com os conflitos na região do Isiboro-Sécure produz esse 

efeito: ela segmenta indígenas permitidos e não permitidos, produzindo uma divisão 

profunda que atravessa o movimento indígena e é percebida no interior do território e 

das comunidades.  

 Como a duplicação é um dado da realidade, ela é percebida e interpretada tanto 

por governistas quanto por opositores. Co-existem estratégias narrativas que 

diferenciam “nós” e “eles”, e as duas o fazem recorrendo à indigeneidade e ao 

posicionamento político como recursos complementares para construção da 

identidade. Nós como os verdadeiros porta-vozes dos indígenas, somos o verdadeiro 

movimento indígena. Eles não. Política e identidade se cruzam e produzem fórmulas 

explicativas como a que Devin Beaulieu (2018) encontra no discurso de um dirigente 

indígena da oposição: “ellos [os políticos; os partidários do MAS, R.A.] no son indígenas 

como nosotros”. Ao perceber esse processo local de organização das diferenças 

políticas, Beaulieu fala sobre a insuficiência dos marcos conceituais dominantes, que 

não tomam em conta certas dinâmicas internas suficientemente complexas para serem 

tomadas como objeto de análise em separado87. Ele se refere, como exemplo, à 

diferenciação conceitual entre os discursos desarrollistas e os pachamamicos. 

Me encontrei com Devin muitas vezes durante o trabalho de campo. Não 

duvido que nossas pesquisas produzam inquietações semelhantes porque estivemos 

vivendo no mesmo ambiente de divisão (duplicação) do movimento indígena. 

Concordo e corroboro, portanto, com o diagnóstico de que os marcos conceituais 

operantes nos estudos antropológicos sobre as imbricações entre política e identidade 

                                                             
86 No segundo capítulo fiz referência rápida sobre como a duplicação das organizações 
indígenas se relaciona com a percepção do outro no TIPNIS. Nesta seção vou elaborar um 
pouco mais sobre como a política intermedia a construção do “ele” e do “eu” naquele território, 
e quero agradecer ao professor João Felipe Ferreira Gonçalves pelo diálogo no 18º Congresso 
Mundial de Antropologia da IUAES, que me ajudou a organizar esse argumento. 
87 Ibidem. p. 247 
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têm sido insuficientes para explicar a realidade das políticas indígenas bolivianas, 

especialmente no TIPNIS. Ao mesmo tempo em que extrapolam expectativas hiper-

reais (nos termos que propôs Alcida Ramos, 1995), os atores políticos do TIPNIS 

tampouco se limitam a ser réplicas indianizadas do velho desenvolvimentismo ou do 

neo-liberalismo familiar à América Latina. A política indígena na Bolívia, 

especialmente no TIPNIS, não existe nessa polarização, e se faz a partir da combinação 

de estratégias de ação – como, por exemplo, o desenvolvimentismo e os ideais de Vivir 

Bien, que já demonstrei serem eventualmente associados e complementares (MORAES, 

2012).  

Falar em permitidos e não permitidos, portanto, é um exercício analítico que 

permite entender as dinâmicas de poder que envolvem os conflitos do TIPNIS, mas 

como vimos há pouco os dilemas da política indígena no território são muitos e 

produzem um cenário complexo de posições, alianças, agendas e disputas. Ainda que 

ela não seja um retrato estático do campo político indígena boliviano, já que as 

posições dos atores estão sempre em transformação e em movimento entre esses pólos, 

a oposição entre permitidos e não permitidos permite que se observe a capacidade de 

generalização da duplicação do movimento indígena boliviano observada 

etnograficamente. Me refiro à divisão local entre “los organicos” e “los políticos”. A 

oposição indígena, que se percebe como voz “orgânica” do movimento indígena, se 

diferencia dos “políticos” governistas e produz a seguinte fórmula: “nós”, “orgânicos”, 

não somos permitidos no governo “deles”, os “políticos”. Essa fórmula sintetiza o 

esquema de duplicação da política indígena e inclui o problema da hegemonia na 

análise, já que quem tem o poder de permitir ou não permitir o acesso às instituições 

estatais é o campo aliado ao MAS. 

O começo do movimento indígena das terras baixas da Bolívia se deu, como 

vimos no primeiro capítulo, através da construção de organizações. A articulação do 

movimento indígena boliviano dependia daquelas estruturas, e em grande medida 

ainda é associado a elas. As comunidades organizam seus cabildos, que são chefiados 

por um corregedor. O conjunto de corregedores se reúne em encontros anuais, onde 

discutem e decidem sobre assuntos próprios das comunidades. Aí elegem um diretório 

que ficará à frente de sua organização, a Subcentral. A cada quatro anos as Subcentrais 
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indígenas, através dos seus dirigentes delegados, elegem uma diretoria para as 

organizações regionais. Também a cada quatro anos há uma Gran Asamblea Nacional 

de los Pueblos Indígenas, a GANPI, onde a diretoria nacional da Confederación de 

Pueblos Indígenas de Bolivia é eleita. Essa é a estrutura organizativa dos povos 

indígenas das terras baixas da Bolívia, sua estrutura orgânica. Tudo se conecta. Através 

dela as comunidades se expressam a nível nacional, e organizações como a CIDOB e 

suas regionais estariam sempre sintonizadas com as vontades e as necessidades 

comunais. O movimento lubrificado dessa estrutura organizativa é entendido como o 

movimento indígena legítimo, orgânico.  

Esse esquema imaginado de tomada de decisões, que relaciona diretamente a 

vontade comunal às organizações indígenas nacionais, não existe sem a influência de 

organismos políticos externos ao mundo indígena, como é o caso dos partidos políticos 

– tanto os de direita quanto os de esquerda. É verdade que o peso do Estado e a 

hegemonia do partido do governo instrumentalizaram práticas políticas indígenas que 

se aglutinaram na sua órbita, e também é verdade que um movimento parecido 

aconteceu ao redor dos partidos da oposição de direita, que aproximou segmentos 

indígenas que por diversos motivos já não se alinhavam com o governo (o projeto 

viário através do TIPNIS sendo um desses motivos). Nesse sentido, é difícil pensar no 

que viria a ser o movimento indígena orgânico hoje em dia. Ainda assim, essa categoria 

circula ativamente nas conversas sobre política relacionadas ao território e à 

organização indígena mais geral, e é possível levá-la a sério enquanto análise local, 

principalmente se a colocamos ao lado da categoria de “índio permitido” de Hale e 

Millamán (2005) para entender melhor sua capacidade explicativa. 

A ideia de organicidade, no TIPNIS, é relacionada às ideias de legitimidade, 

conexão, representatividade e pertencimento. Refere-se às condutas que são 

condizentes com a vontade da maioria, com o que é próprio, apropriado e legítimo 

para o território. Refere-se a um movimento a partir e a favor da vida concreta das 

comunidades, movimento esse que seria expresso nas organizações indígenas – 

organizações orgânicas, portanto. Essa ideia remete vagamente à noção gramsciniana 

do orgânico, embora não tenha registros de como a obra do intelectual italiano possa 

ter chegado a influenciar na organização do movimento indígena boliviano. Em 
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Gramsci o orgânico pode ser definido como um complexo vital e sistemático, aquilo 

que se refere à vida concreta (LIGUORI & VOZA, 2017, p. 532, 588 e 589). É aqui onde 

as duas atribuições do orgânico se assemelham. O orgânico em Gramsci se opõe ao 

metódico ou metodológico, àquilo que está puramente no campo da teoria88. O 

orgânico no TIPNIS e o orgânico em Gramsci, portanto, referem-se ao que existe a 

partir da vida das pessoas.  

“Os políticos” aparecem no TIPNIS (e em outros ambientes onde o movimento 

indígena atua) com a ascensão do MAS ao poder. São, desde a perspectiva local com a 

qual trabalhei, uma obstrução ao curso normal do movimento indígena, aquele que 

seria projetado pelas suas estruturas organizativas orgânicas. Os políticos são atores 

aliados aos partidos e governos que, por isso, trariam para dentro das estruturas 

orgânicas pontos de vistas externos ao mundo indígena. Também podem se referir a 

situações ou eventos que partilhariam dessa relação com algo ajeno. “A reunião é 

política”, “o encontro é político”, “a marcha é política”. Entende-se, desde essa 

interpretação, que essas reuniões, encontros ou marchas não são orgânicas.  

É a oposição entre os políticos e os orgânicos que dá dinâmica ao campo político 

indígena boliviano, e isso implica que apesar de aparentemente antagônicos esses 

atores convivem no mesmo campo e constroem a mesma realidade social. 

Curiosamente, portanto, poderíamos afirmar que a diferenciação entre orgânicos e 

políticos, a partir de uma leitura gramsciana, não seria orgânica, já que o verbete 

“orgânico”, no Dicionário Gramsciano com o qual Prestipino colabora (LIGUORI & 

VOZA, 2017), é definido a partir de sua oposição com o que é “metódico”. Uma 

discussão metódica – não orgânica – é aquela que separa, por exemplo, sociedade civil 

e sociedade política. Na vida histórica concreta – orgânica – essa separação não existe, 

assim como não existe a separação entre os “orgânicos” e os “políticos”. 

Existem outras tensões internas ao campo político indígena boliviano, ao 

TIPNIS especificamente. Vimos que existem distâncias entre habitantes das terras 

baixas e das terras altas, e também existem tensões entre indígenas e camponeses 

cocaleros (que vivem na zona sul do território). Ainda assim, são essas tensões entre 

indígenas das terras baixas, entre hermanos, as que me chamam mais a atenção. A 

                                                             
88 Ibidem. p. 532, 533 
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duplicação das políticas indígenas, a consolidação de uma política indígena permitida e 

de outra não permitida, materializada pela relação entre política e identidade que 

separa eles – “políticos” – e nós – “orgânicos”. Me refiro ao fato de que as principais 

organizações indígenas de alguma forma relacionadas ao TIPNIS hoje têm – ou tiveram 

recentemente – dois presidentes e dois diretórios. Os cargos foram duplicados e essa 

duplicação é percebida como o aparecimento de um segmento “político” oposto ao 

“orgânico”. A relação com o MAS é definidora desses arranjos, é através dela que 

podemos pensar na correspondência entre a oposição nativa “político”/“orgânico” e a 

oposição analítica permitido/não permitido.  

 

Os “orgânicos” e os “políticos” em Washington DC: 

 

Vou apresentar como o caso TIPNIS foi discutido pela Comissão Interamericana 

de Direitos Humanos (CIDH). O objetivo da retomada desse episódio etnográfico é 

demonstrar os mecanismos que movimentam o processo de duplicação da política 

indígena. Faremos isso dando conta de um caso que se desenrola no cenário 

internacional, na capital dos Estado Unidos. Ao final, ficará mais fácil perceber o 

percurso entre a polarização “orgânico”/“político” e a polarização não 

permitido/permitido. O episódio foi a realização de uma audiência sobre o conflito do 

TIPNIS no 147º Período Ordinário de Sessões da Comissão Interamericana de Direitos 

Humanos, realizada em quinze de março de 2013. Levou indígenas do TIPNIS 

governistas e opositores, “políticos” e “orgânicos”, a discutir a situação do território em 

Washington DC. A audiência tinha como título “Situación de derechos humanos de los 

pueblos indígenas que habitan en el Territorio Indígena del Parque Nacional Isiboro 

Sécure (TIPNIS) en Bolivia”, e foi proposta pelos segmentos contrários à construção da 

estrada Villa Tunari – San Ignacio de Moxos. As experiências políticas que replicaram a 

polarização nacional entre governistas e opositores no âmbito local também se valeram 

do cenário internacional como instrumento de construção do TIPNIS como um 

artefato de luta do campo político indígena.  
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A Comissão Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) foi criada em 1959 e é 

uma das partes do Sistema Interamericano de Direitos Humanos, que também envolve 

a Corte Interamericana de Direitos Humanos (Corte IDH). A Comissão e a Corte 

Interamericana são órgãos vinculados à Organização dos Estados Americanos (OEA), 

um organismo internacional composto pelos trinta e cinco países das Américas. A 

CIDH tem sede em Washington DC e é composta por sete comissionados indicados 

pelos países membros da OEA e eleitos nominalmente em sua Assembleia Geral. Seu 

mandato é de quatro anos e pode ser renovado. Os comissionados são eleitos em 

períodos diferentes, de modo que não ocorra a renovação de todos os membros da 

Comissão ao mesmo tempo.  Em sua composição atual a Bolívia não tem nenhum 

membro comissionado; o Brasil conta com a presença de Flávia Piovesan89. 

A Corte IDH tem sede em São José, na Costa Rica e é composta por sete juízes 

também eleitos pela Assembleia Geral da OEA, mas com mandatos de seis anos que 

podem ser renovados uma só vez. A diferença elementar entre a Comissão e a Corte é 

que a primeira não é um órgão judiciário, ou seja, não tem poder de julgar ou 

sentenciar os casos que discute. A Comissão é quem recebe denúncias de violações de 

direitos humanos nas Américas e decide sobre os casos que irão para julgamento na 

Corte. Os casos julgados pela Corte Interamericana têm de ser indicados pela Comissão 

ou pelos Estados membros da OEA, situação que não acontece na CIDH. A Comissão, 

portanto, é mais aberta à sociedade civil do que a Corte, já que tem espaço para que 

grupos, entidades ou qualquer cidadão das Américas submetam suas denúncias de 

violação dos direitos humanos através de petições, medidas cautelares ou de 

audiências nos Períodos de Sessões. 

 Todos os instrumentos disponíveis pela CIDH foram mobilizados em favor do 

TIPNIS, em momentos diferentes e por pessoas diferentes ao longo de alguns anos. Em 

2011 é a primeira vez que há uma denúncia à Comissão relacionada à zona do Isiboro-

Sécure. Tratava-se de uma medida cautelar expedida em defesa dos líderes indígenas 

que se preparavam para a VIII Marcha em defesa do TIPNIS. Os registros sobre essa 

medida cautelar não são públicos, tomei conhecimento de sua existência em conversas 

                                                             
89 Quando a pesquisa foi realizada o brasileiro Paulo Vanucchi era comissionado. Aproveito 
para agradecê-lo pelas conversas e pela atenção durante o Período de Sessões que acompanhei 
em 2015 na sede da CIDH em Washington DC. 
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com as lideranças indígenas da Bolívia e alguns de seus advogados. Prefiro, por isso, 

não comentar sobre seu conteúdo. Ainda assim, é importante marcar que as medidas 

cautelares são definidas pelo Art. 25 do regulamento da CIDH como mecanismos de 

defesa expedidos pela Comissão em situação de gravidade e urgência em que 

representem riscos irreparáveis à pessoa ou ao grupo de pessoas solicitante. As 

medidas cautelares não necessariamente precisam se relacionar com casos ou petições 

anteriormente apresentadas à Comissão.  

 Em 2012 um novo mecanismo é acionado na CIDH. Agora, a abertura de uma 

petição formal em defesa dos direitos humanos dos três povos indígenas que vivem nas 

sessenta e quatro comunidades do TIPNIS. A petição (P-211-12) foi aberta em fevereiro 

de 2012 e seu conteúdo tampouco é de acesso público. Algumas informações sobre essa 

petição circulam de maneira mais recorrente entre ativistas e outras pessoas 

preocupadas com a situação do TIPNIS que não são os dirigentes indígenas ou seus 

advogados, o que me permite alguns comentários sobre o referido documento. A 

decisão de não discuti-lo profundamente é ética e política. A tomei ao definir que 

abordaria a situação do TIPNIS diante da CIDH, mas tendo em mente o esforço de não 

prejudicar o andamento do processo em curso. Sabe-se que a petição foi enviada à 

Washington através da ONG boliviana FOBOMADE, sediada em La Paz, em nome de 

lideranças e ex-lideranças do território. O FOBOMADE, Foro Boliviano sobre Medio 

Ambiente y Desarrollo, hoje é presidido por Adolfo Moye, indígena mojeño-trinitário do 

TIPNIS que foi presidente da Subcentral do TIPNIS até 2012. O FOBOMADE foi criado 

em 1992 e há anos mantém estreita relação com a problemática política do Isiboro-

Sécure, constantemente organizando atividades e publicações sobre a região. Não 

espanta que tenha estado à frente da primeira petição enviada à CIDH em defesa do 

TIPNIS. 

 As petições enviadas à CIDH não têm o mesmo caráter de urgência das medidas 

cautelares. São denúncias de violações de direitos humanos enviadas à Comissão, que 

podem ou não culminar na abertura de um processo de investigação e produção de um 

parecer. Esse parecer, por sua vez, pode ou não indicar a passagem do caso para 

julgamento na Corte Interamericana.  Medidas cautelares e petições não estão 

necessariamente conectadas, o mesmo diz respeito às audiências que apresentarei em 
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seguida. O Sistema Interamericano, através da Comissão, oferece diferentes 

mecanismos de denúncia sobre violação de direitos humanos que podem ser 

mobilizados de maneira concomitante ou em separado – o que deveria facilitar o 

acesso da sociedade civil a esse universo. As denúncias podem ser feitas pela internet 

ou por correio e são analisadas pela Comissão antes de serem aceitas formalmente 

como petições. Existem vários critérios que são aplicados para decidir se uma petição 

deve ou não ser aceita, entre eles destaco o esgotamento das instâncias às quais se 

poderia recorrer em seu próprio país. Depois de aceita uma petição, o Estado 

denunciado tem um prazo para responder formalmente sobre as denúncias de 

violação. Esse documento é compartilhado com os demandantes, que produzem uma 

nova resposta também enviada ao Estado e à CIDH. A Comissão, em seguida, 

começaria a analisar o caso. 

 O sistema de petições permite que pessoas ou organizações se somem a casos já 

existentes, para evitar o congestionamento de denúncias sobre um mesmo conflito. 

Assim, novos peticionários podem passar a fazer parte da demanda, contribuindo com 

a produção de respostas à Comissão e ao Estado. Esse foi o caso da petição 211-12 sobre 

o TIPNIS, enviada à CIDH pelo FOBOMADE em 2012 e à qual foram agregados novos 

peticionários em 2013 (incluindo organizações indígenas bolivianas e ONGs 

internacionais). As petições precisam ser o mais detalhadas possível sobre o caso ao 

qual se referem e, ao mesmo tempo, precisam responder a certo protocolo e formato 

textual. Por essa razão, as petições geralmente são produzidas através de parcerias 

entre as pessoas e grupos peticionários e ONGs familiarizadas com o Sistema 

Interamericano de Direitos Humanos. A maioria dos funcionários dessas ONGs se 

conhece, quase todos eles estão conectados. A maioria dessas organizações tem sede 

nas redondezas do prédio da OEA onde a Comissão é sediada, na região central de 

Washington DC. Apesar de a Comissão oferecer duas vezes por ano, em parceria com 

ONGs, cursos destinados à capacitação de líderes comunitários, militantes políticos ou 

funcionários de ONGs interessados no Sistema Interamericano, normalmente são as 

petições elaboradas junto dessas grandes ONGs de atuação internacional as que são 

aceitas na CIDH. 
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 Quando estive residindo em Washington DC para pesquisar a CIDH e sua 

relação com os conflitos no TIPNIS tive a oportunidade de comparar duas versões da 

petição 211-12. A primeira, elaborada em 2012 pelo FOBOMADE, e a segunda, elaborada 

em 2014 por uma ONG parceira das organizações indígenas que se somaram à petição 

inicial. A primeira versão da petição é extensa e bem detalhada, oferece uma boa 

recapitulação de toda a história do TIPNIS desde 1990 até 2012. Apesar de abordar as 

diferentes pressões sofridas pelas comunidades do território em diferentes situações, o 

documento não reporta uma denúncia específica à Comissão e objetiva prover 

elementos para que a polêmica sobre a construção da estrada Villa Tunari – San 

Ignacio de Mojos seja levada pela Comissão à Corte. Trata de maneira mais geral do 

direito ao território e de como os planos governamentais de construção da estrada 

interfeririam na manutenção da vida indígena dos três povos que habitam o TIPNIS. 

Por essa razão o documento foi reformulado em 2014, quando a Confederación de 

Pueblos Indígenas de Bolívia passa a ser peticionária do caso e inclui ONGs 

internacionais familiarizadas com o modelo de petições como co-peticionárias. Na 

segunda versão do documento há mais detalhes sobre o esgotamento das vias judiciais 

nacionais e sobre a violação, por parte do Estado, de leis e direitos específicos. Há, 

ainda, mais detalhes sobre as polêmicas a respeito da lei de consulta como direito. 

Entre a primeira versão da petição (de 2012) e sua atualização (em 2014) há um 

evento chave, que é o objeto central das discussões dessa seção: em 2013 várias 

organizações (indígenas e não-governamentais) se uniram e solicitaram uma audiência 

pública no 147º Período Ordinário de Sessões da Comissão. As audiências são um 

terceiro mecanismo para denunciar violações de direitos humanos à CIDH. Não 

precisam ter relação com medidas cautelares ou petições já apresentadas à Comissão, 

mas podem tratar de um mesmo caso que já tenha sido denunciado por essas outras 

vias. Esse foi o caso do TIPNIS. Em 2013 a petição 211-12 já havia sido enviada à 

Comissão pelo FOBOMADE e a audiência pública solicitada não tinha relação com ela.  

Depois da audiência parte dos seus solicitantes (entre eles a CIDOB e a Subcentral do 

TIPNIS), satisfeitos em fazer a Comissão conhecer sobre os abusos do governo 

boliviano contra o TIPNIS, decidiram que uma petição deveria ser aberta contra o 

Estado Plurinacional. É aí que os advogados que os haviam acompanhado na audiência 
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encontram a petição 211-12 e se somaram a ela. A petição foi reformulada naquele 

contexto e, portanto, a versão que segue em trâmite na Comissão é fruto do trabalho 

dos co-peticionários que a elaboraram em momentos diferentes.  

As audiências são eventos que têm um início e um fim muito específicos, e nesse 

sentido não se relacionam diretamente com as petições. Elas são uma oportunidade de 

apresentar casos diretamente aos membros da Comissão, que se reúnem para os 

Períodos de Sessão de duas a três vezes por ano. Os Estados acusados de violarem 

direitos também têm a oportunidade de se apresentarem em cada audiência em que 

são denunciados, e na maioria das vezes comparecem a esse espaço. Em 2015 

acompanhei as atividades do 156º Período de Sessões da CIDH, realizado em 

Washington DC. Mesmo que naquela ocasião não tenha havido nenhuma sessão sobre 

o TIPNIS foi uma oportunidade para entender a dinâmica das audiências e de observar 

a representação do Estado Plurinacional em ação, já que havia casos que envolviam a 

Bolívia e os representantes do Estado estavam, portanto, presentes.  

As audiências temáticas são fundamentalmente espaços de encontro entre a 

Comissão, os demandantes e os demandados (os Estados americanos). São curtas, 

duram cerca de uma hora. Durante a audiência se pronunciam os demandantes, em 

seguida o Estado e por último o comissário que preside a sessão. O público, permitido 

nos auditórios montados em cada sala, não se pronuncia. O registro para participar 

como observador das audiências é livre para qualquer cidadão de um Estado membro 

da OEA. Durante o Período Ordinário de Sessões que acompanhei pelo menos duas 

audiências aconteciam ao mesmo tempo, em salas diferentes do prédio da OEA onde a 

CIDH é sediada. Os comissários saem de uma audiência e em seguida entram em 

outra, e um dos dias do Período de Sessões chegou a ter oito audiências em apenas 

uma das salas.  

A audiência sobre o TIPNIS foi realizada no dia quinze de março de 2013, 

durante o 147º Período Ordinário de Sessões. O registro sobre a audiência é público e o 

vídeo completo da sessão está disponível na página da CIDH na internet. A 

participação no 156º Período de Sessões fez com que eu conseguisse entender melhor a 

dinâmica da audiência publicada em vídeo. Combinando a etnografia realizada em 2015 

com a análise do material audiovisual relativo a 2013 consegui interpretar a audiência 
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sobre o TIPNIS como um evento político significativo para o aprofundamento da 

polarização política entre indígenas que apoiam o governo e aqueles que são parte da 

oposição. Em 2013, em Washington DC, estavam presentes os dois presidentes da 

CIDOB (um “orgânico” e a outra “política” – eleita em 2012 na assembleia convocada 

durante a IX Marcha), os presidentes “políticos” da Subcentral do Sécure e da Central 

de Pueblos Indígenas del Beni (CPIB) e o presidente “orgânico” da Subcentral do 

TIPNIS. Todos afirmavam diante do comissário que representava a CIDH que estavam 

ali em nome da defesa dos direitos dos povos indígenas bolivianos. Todos eles são 

indígenas.  

 

 

Da esquerda para a direita: Melva Hurtado (CIDOB), Pedro Vare (CPIB), Gumercindo Pradel 

(CONISUR), Carlos Fabricano (Subcentral Sécure) e Carlos Romero (ministro de Estado), março de 2013. 

Foto: CIDH. 

 

A audiência começa e os demandantes estão sentados em uma mesa frente a 

frente com os membros da comitiva estatal. De um lado, Fernando Vargas, presidente 

do TIPNIS e Adolfo Chávez, presidente orgânico da CIDOB. Do outro, Carlos 
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Fabricano, presidente de um dos segmentos da Subcentral Sécure; Melva Hurtado, que 

desde a Gran Asamblea Nacional de los Pueblos Indígenas em Santa Cruz durante a IX 

Marcha de 2012 também se reclamava presidente da CIDOB; Pedro Vare, presidente 

“político” da Central de Pueblos Indígenas del Beni; e Gumercindo Pradel, presidente do 

Consejo Indígena del Sur. Os primeiros haviam apresentado a denúncia àquela 

Comissão. Os segundos foram convocados por membros do governo para depor em 

nome do Estado boliviano. Adolfo Chávez é quem inaugura a exposição dos 

demandantes, afirmando que o Estado boliviano teria violado suas próprias leis no que 

se refere aos conflitos entre o governo do país e o TIPNIS. A fala de Chávez é rápida, a 

maior parte da apresentação dos demandantes é feita por Fernando Vargas. Seus 

argumentos também são uma denúncia das diversas leis que têm sido violadas pelo 

governo em seu esforço de garantir a construção da estrada Villa Tunari-San Ignacio de 

Mojos.  

Após o término da apresentação de Vargas o comissário que preside a mesa 

passa a palavra para o Estado boliviano (cuja comitiva é liderada pelo embaixador da 

Bolívia na OEA, Diego Parry). Aí acontece o que para mim é o momento mais 

importante da audiência: o embaixador repreende a CIDH, afirmando que essa 

instituição, por ser uma defensora da liberdade de expressão e dos direitos dos povos 

indígenas, não poderia ter negado o direito das organizações indígenas da Bolívia e do 

TIPNIS de participarem da audiência. Ele se refere aos segmentos que são aliados ao 

governo, aos “políticos” a quem ele dá legitimidade (e permissão) diante da CIDH. O 

embaixador afirma que eles também são indígenas e que, portanto, precisam ser 

escutados sobre o conflito tanto quanto os demandantes. Disse ainda que vai conceder 

parte do tempo do Estado para essas organizações e convida à mesa Melva Hurato 

(CIDOB), Pedro Vare (CPIB), Gumercindo Pradel (CONISUR) e Carlos Fabricano 

(Subcentral do Sécure). Lembrando que naquele momento os segmentos em 

resistência à estrada reconhecem como presidente da CIDOB a Adolfo Chávez, como 

presidente da CPIB a Nazareth Flores e como presidente do Sécure a Emílio Noza.  

A presença das organizações indígenas na mesa do Estado é peça-chave para a 

análise da duplicação das políticas indígenas e do aparecimento dos permitidos e dos 

não permitidos; ela revela a aproximação política inquestionável entre segmentos do 
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movimento indígena e o Estado Plurinacional. As organizações sentam-se à mesa do 

Estado para responder por ele às denúncias de violação de direitos humanos feitas por 

outros indígenas àquela Comissão, mas tanto Hurtado quanto Vare se dedicam a 

defender a legitimidade das organizações indígenas que presidem. As falas têm entre 

dois e quatro minutos; quando extrapolam o tema da legitimidade das organizações se 

voltam às necessidades das comunidades do TIPNIS. Quem tem a palavra em seguida é 

o ministro de governo Carlos Romero, que também deslegitima a autoridade das 

lideranças que denunciam o Estado boliviano e sugere que as demandas apresentadas à 

CIDH são manobras de ONGs internacionais ou de advogados vinculados aos antigos 

governos de direita do país. A estratégia de defesa do Estado é deslegitimar aqueles 

líderes oposicionistas e promover os líderes que estão do seu lado. O governo indígena 

permitindo alguns indígenas e não permitindo outros. 

 A audiência diante da CIDH oferecia aos dois segmentos em conflito um espaço 

no contexto da OEA para que ambos se apresentassem como a voz legítima do 

movimento indígena boliviano. Mais do que a possibilidade de internacionalizar a luta 

indígena contra a estrada, a audiência ofereceu a possibilidade de encontrar no cenário 

internacional instrumentos para calibrar a luta política travada no cenário nacional 

entre os indígenas. Afinal, a grande tensão que o caso do TIPNIS trouxe para o cenário 

político nacional boliviano é sobre a legitimidade do governo de responder enquanto 

defensor e promotor de políticas indígenas e voltadas aos interesses dos povos 

indígenas. O que a audiência de 2013 faz, então, é reafirmar a importância dos espaços 

de articulação transnacionais nos processos nacionais de luta política.  

Para Bellier (2011) o protagonismo indígena em escala internacional tem a 

qualidade de cristalizar problemáticas políticas, econômicas e financeiras diante de 

uma postura determinada. Isso quer dizer que a atuação indígena em escala 

internacional influencia diretamente na identidade coletiva dos atores políticos e na 

maneira como se percebe sua localização diante de determinadas pautas. Não é preciso 

supor que essa cristalização se refira à fixação da identidade indígena. É mais 

interessante perceber como ela nos remete à ideia de um “jogo” político que relaciona 

identidade e alteridade e tem o cenário internacional como parte do seu tabuleiro. De 

acordo com a autora o “jogo” no qual os indígenas se empenham ao atuarem 



160 
 

politicamente em escala internacional consiste em localizar-se, coletivamente, como 

ator do próprio destino – matéria em disputa dentro do Estado (BELLIER, 2011, p. 50). 

A autora também afirma que os dois aspectos mais importantes da atividade política 

indígena em escala global seriam a capacidade de chamar a atenção da comunidade 

internacional para a discriminação sofrida pelos povos indígenas nos lugares onde eles 

vivem e, complementarmente, a capacidade de transformar os direitos humanos 

garantidos no cenário internacional em instrumentos que corroborem com a 

construção local de uma vida mais justa para os indivíduos ou para os coletivos 

indígenas90. 

Entre esses dois aspectos estabelecidos por Bellier há, ainda, um terceiro. Pude 

observá-lo acompanhando o desenrolar do caso do TIPNIS na CIDH, durante minha 

estada em Washington DC entre 2015 e 2016. Ele se refere à capacidade da atividade 

política indígena internacional de chamar a atenção da comunidade nacional para o 

seu ponto de vista, provocando a transformação do discurso global sobre direitos 

humanos em combustível político para as disputas que são travadas internamente ao 

país. É nesse sentido que a disputa por legitimidade dos segmentos indígenas que 

depunham à CIDH em lados opostos é tão significativa. Ela foi a primeira pista que me 

permitiu enxergar que o caso do TIPNIS, inclusive em sua replicação no ambiente da 

OEA, havia se transformado em um problema de disputa por hegemonia, típico da 

política. Arrisco dizer que dizia mais respeito à disputa política nacional do que ao 

próprio projeto viário. Em 2015, quando desde Washington eu tentava entender melhor 

essa dinâmica política, um novo episódio confirmou o que até então eram suspeitas a 

respeito da utilização do cenário internacional como instrumento mobilizado nas lutas 

políticas nacionais: trata-se da visita de don Adolfo Chávez, presidente da CIDOB 

“orgânica”, à CIDH. 

 A visita de don Adolfo à Washington se relaciona com a minha pesquisa em 

vários aspectos. Acredito que ela tenha sido animada por comentários que 

compartilhei publicamente sobre a atuação do Estado Plurinacional no 156º Período 

Ordinário de Sessões da CIDH. Don Adolfo reagiu positiva e energicamente àquelas 

minhas impressões, decidindo que já era o momento de cobrar da CIDH uma posição 

                                                             
90 Idem, 2005. p. 229 
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sobre a petição que a CIDOB e o FOBOMADE haviam apresentado. O Estado ainda 

não havia respondido à atualização da petição e don Adolfo queria saber as 

providências que a CIDH tomaria a esse respeito. Ele desembarcou em Washington DC 

em 30 de outubro de 2015, uma semana depois de uma audiência entre lideranças 

indígenas originárias das terras altas e o Estado boliviano, realizada no referido Período 

de Sessões. Os comissários já não estavam na cidade, haviam retornado cada um ao seu 

país de origem. A estrutura do Período de Sessões havia sido desmontada e 

desmobilizada e a rede de ONGs que trabalha sobre temas de direitos humanos e 

direitos indígenas em DC igualmente havia retornado à sua dinâmica regular de 

atividades. Era véspera do feriado de Halloween, o que complicava um pouco mais que 

a visita de don Adolfo cumprisse com seu objetivo de conseguir uma audiência sobre o 

caso do TIPNIS.   

Adolfo Chávez não desanimou em nenhum momento. Junto a mim e à 

advogada que representa a ONG Earth Rights International, co-peticionária do caso 

TIPNIS, construiu um pequeno calendário de atividades em DC e conseguiu uma visita 

com um advogado da Comissão Interamericana. Aquela visita foi um episódio 

importante para minha pesquisa também porque foi através dela que pude 

acompanhar de perto de que maneira e com quais objetivos o presidente da CIDOB 

transitava pela rede de contatos que vinha estabelecendo em DC. Adolfo Chávez deixa 

os Estados Unidos depois de seis dias em DC. Sua lição mais importante foi a afirmação 

de que ele havia feito o que precisava ser feito e os resultados não lhe diziam respeito. 

Dediquei bastante tempo refletindo sobre esse comentário e através dele pude 

perceber como a repercussão na imprensa e no campo político bolivianos da visita de 

don Adolfo à Washington era mais importante, no curto prazo, do que qualquer 

decisão que a Comissão viesse a tomar sobre o caso. No fim das contas, a CIDH é um 

instrumento de capacidade transformadora limitada, uma vez que suas decisões são 

em formato de sugestões e indicações aos Estados membros da OEA. A CIDH parece 

um recurso mais potente quando serve para alimentar ou legitimar posições políticas 

no contexto nacional e por isso é importante considerá-la um dos ingredientes 

mobilizados na disputa entre permitidos e não permitidos na Bolívia. 
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Já apresentei a fórmula em que opera o poder no campo político indígena 

boliviano: “nós”, “orgânicos”, não somos permitidos no governo “deles”, os “políticos”. 

O resultado, como vimos através desse episódio em que permitidos e não permitidos se 

encontram na CIDH, é que “nós”, “orgânicos”, percebemos que a política é dos outros, 

dos “políticos”, dos permitidos na mesa do Estado (literalmente). É possível chegar 

rapidamente à conclusão de que é a política dos “políticos”, ali entre aqueles que fazem 

resistência aos projetos do governo para o seu território, que parece obstruir a vida dos 

“orgânicos”. O Estado torna-se um espaço de alguns permitidos, ainda que todo o 

esforço da constituinte e da refundação do Estado boliviano tenha sido o de construir 

um ambiente político e social mais justo e plural. A política entre os segmentos da 

oposição assume uma característica aparentemente contraditória: ela é feita contra os 

“políticos”, contra os permitidos. Política contra a política. 
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A diversidade das políticas não permitidas: 

  

A posição hegemônica do movimento indígena organizado ao redor do projeto 

político do Movimiento al Socialismo e de Evo Morales revela um campo político 

indígena marcado por relações desiguais dos seus diversos segmentos com o Estado. 

Algumas lideranças são permitidas na mesa do Estado, algumas vezes literalmente, 

enquanto outras não o são. Vimos que existem muitas tensões que constroem a 

diversidade entre as políticas indígenas na Bolívia: tensões entre as terras baixas e o 

altiplano, entre indígenas e originários, e entre “orgânicos” e “políticos” – permitidos e 

não permitidos. Considerando que o conjunto de experiências, práticas e discursos 

políticos não-hegemônicos também são variados, neste capítulo observaremos mais 

uma dimensão da diversidade das políticas indígenas bolivianas, analisando algumas 

das narrativas políticas que tenho caracterizado como não permitidas. É interessante 

anotar que o esforço das lideranças indígenas que fazem oposição ao governo é tentar 

agrupar a variedade de políticas não permitidas como políticas “orgânicas”. Entretanto, 

a pesquisa etnográfica permitiu observar que muitos dos que são denominados como 

“orgânicos”, por serem oposição, à sua maneira, ao governo, não se reconhecem dessa 

maneira. O trabalho analítico, então, é pensar nessas manifestações como expressões 

variadas de políticas não permitidas, que mesmo não se alinhando com o projeto do 

MASismo, nem sempre são iguais entre si. 

Há outra nota importante antes de avançarmos: não acredito que as políticas 

permitidas sejam, de alguma maneira, uniformes. Vimos no capítulo anterior que é 

razoável supor relações com o governo animadas por acordos com o projeto político do 

MAS, tanto quanto é razoável supor relações animadas por decisões mais pragmáticas 

baseadas em demandas por projetos e políticas de assistência. Durante a pesquisa 

observei que entre os “permitidos” existem aqueles que, por exemplo, não concordam 

com o projeto viário governamental, mas que não se opõem publicamente a ele para 

permanecerem no campo aliado ao governismo. São sinalizações de que há, também, 

grande diversidade de políticas indígenas permitidas. A decisão de construir o 

argumento deste capítulo a partir da análise da diversidade das políticas não 

permitidas tem a ver com a trajetória da pesquisa e com a familiaridade que tenho com 
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esse universo, mas não significa que a hegemonia política do MASismo dependa, de 

alguma maneira, de uma uniformidade utópico-ideológica. 

As variadas políticas não permitidas, observadas de perto, demonstram as 

nuances entre a não-hegemonia e a anti-hegemonia no que se refere às políticas 

indígenas. Ribeiro escreveu sobre as globalizações não-hegemônicas (2006) e sobre os 

sistemas mundiais não-hegemônicos (2010), marcando a decisão de falar em não-

hegemonias em vez de falar em anti-hegemonias. Para o autor, a não-hegemonia existe 

na mesma medida em que existe a hegemonia (2010, p. 28), diferente da anti-

hegemonia que é a sua negação. Essa leitura marcadamente gramsciana do problema 

lembra que a hegemonia e a não-hegemonia mantêm relações entre si, ainda que a 

segunda desafie o establishment ao reagir ao poder (político, econômico, cultural) 

hegemônico. A anti-hegemonia, em Ribeiro, trata da destruição do capitalismo global e 

da instauração de uma alternativa radical à globalização ou ao sistema mundial91. Ela 

não busca conviver com a hegemonia, existindo como um contraponto. Para Duncan 

(2015, p. 228) a ação anti-hegemônica busca se retirar do terreno da hegemonia, 

procurando soluções fora da lógica vigente. Daqui em diante e a partir dessas 

definições vou pensar nas dinâmicas não-hegemônicas e anti-hegemônicas que dão 

sentido, cada uma a seu modo, às políticas não permitidas. 

Nesta seção falarei dos discursos e práticas dos dirigentes e ex-dirigentes 

indígenas que vivem em Trinidad e ocupam os escritórios das Centrais e Subcentrais 

indígenas – suas organizações construídas no contexto de organização do movimento 

indígena boliviano nos anos 1980 e 1990, como vimos no primeiro capítulo; falarei dos 

discursos dos comunarios de Nueva Lacea, comunidade yuracaré localizada no Sécure 

Baixo e conhecido ponto de resistência e oposição ao governo Morales; falarei de Villa 

Fátima, comunidade mojeño-trinitária vizinha à Nueva Lacea, onde a política ganha 

outras tonalidades ao ser combinada com a perspectiva milenarista dos buscadores de 

Loma Santa; falarei, ainda, da política em Carmen del Coquinal, outra comunidade do 

Sécure Baixo onde vivi e que me revelou uma perspectiva mais conectada com 

experiências organizativas arranjadas pela Igreja Católica e por setores assistencialistas 

promotores de projetos de infraestrutura – outra versão da política indígena não 

                                                             
91 Ibidem. p. 29 
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permitida na Bolívia. Essa categorização tem o objetivo de exemplificar a pluralidade 

de posições nativas sobre a política. 

 

Trinidad: 

 

Os dirigentes e ex-dirigentes indígenas do TIPNIS que vivem em Trinidad, com 

quem convivi por vários anos, entram e saem dos prédios públicos da Gobernación del 

Beni quase diariamente. Eles dão conferências de imprensa semanalmente, disputam 

entre si por cargos de confiança oferecidos para algum representante das organizações 

indígenas, se reúnem e conspiram politicamente com partidos políticos de direita 

dentro e fora da Bolívia. Eles organizam marchas e protestos, discutem a legislação 

nacional e propõe novos horizontes jurídicos para os povos indígenas no Estado 

Plurinacional. Através de suas organizações eles participaram da constituinte e 

defenderam uma nova constituição para a Bolívia. À primeira vista, portanto, pode 

parecer contraditório que esses dirigentes falem contra os políticos e a política. 

Acontece que ali, naquela região das terras baixas bolivianas, observamos que a política 

tem múltiplos significados e serve para diversos fins. Em Trinidad ela geralmente é 

mobilizada a partir da dicotomia entre “orgânicos” e “políticos” e serve como 

instrumento de crítica à política permitida, tal como discutida no terceiro capítulo 

desta tese. São discursos mais dirigidos aos políticos que representam a política 

permitida e impulsionam a organização indígena contra a política dos permitidos. 

Emílio Noza foi um dos grandes amigos que eu fiz na Bolívia. Ex-presidente da 

Subcentral do Sécure, o líder mojeño-trinitário esteve à frente da organização durante 

anos críticos para o movimento indígena do TIPNIS. Foram as conversas com don 

Emílio que me ajudaram a perceber como a posição não hegemônica dos segmentos 

oposicionistas no campo político indígena tem alimentado plataformas de apoio à 

direita partidária. Muitas vezes ele me disse que os povos indígenas não são nem de 

direita, nem de esquerda, mas o que pude observar durante a pesquisa, é que o lugar 

não-hegemônico que esses segmentos ocupam no campo político indígena justifica 

relações de interesse com a oposição de direita. Trata-se de um curioso jogo de 
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posições e de disputas por hegemonia, que acaba trazendo a direita boliviana, 

historicamente racista e alheia ao mundo indígena, para dentro do campo político 

indígena que se revela no país.   

O problema da política se tornou ainda mais espinhoso diante das disputas 

eleitorais para a presidência da Bolívia em 2014, quando se dividiu o bloco dos 

“orgânicos” – dos não permitidos pelo MAS, dos que se opunham à estrada e ao 

governo. Contra a política do MAS, alguns “orgânicos” apoiaram a candidatura de 

Samuel Doria Medina, pelo Unidad Democrata, principal partido da oposição de 

direita; outros, que também se diferenciavam dos “políticos” MASistas, apoiaram a 

candidatura do ex-presidente do TIPNIS, Fernando Vargas, pelo Partido Verde de 

Bolivia. A divisão entre “políticos” e “orgânicos” se multiplica com a fragmentação do 

bloco “orgânico”, renovando as disputas pela hegemonia do campo político indígena 

boliviano. Por todo lado declaram que don Fernando Vargas, então principal liderança 

indígena do TIPNIS, agora era um político. A baixa adesão à sua candidatura e a 

votação pouco expressiva nas comunidades do TIPNIS seguramente têm relação com 

esse processo (MORAES, 2018). Quando voltei à Bolívia em 2015 encontrei uma crítica 

muito mais dirigida aos políticos como origem da divisão que se alastrava pelo 

território: “los políticos son los que nos estan haciendo pelear”, afirmaram em uma 

reunião na comunidade de Nueva Lacea, em janeiro de 2015. Emílio Noza, meu amigo 

dirigente, chegou a afirmar que “ya pasó la etapa de la política en el TIPNIS”, sugerindo 

o esgotamento dos mecanismos de organização e representação no território. 

 Vimos no primeiro capítulo desta tese que a estrutura organizava do TIPNIS 

surge no começo da década de 1990, no contexto do surgimento da Confederación 

nacional e da organização da I Marcha. Algum tempo depois, no começo dos anos 

2000, essa estrutura se reinventa de maneira significativa, justamente devido à criação 

da Subcentral do Sécure. Essa nova organização surge a partir de conflitos intensos 

entre dirigentes e ex-dirigentes da Subcentral do TIPNIS, que até 2001 era a única 

organização que representava o território. Disputas por cargos, por projetos 

produtivos, por licenças para a extração de madeira e pelo controle da narrativa 

política local moveram o racha entre dirigentes indígenas e impulsionaram a criação de 

uma Subcentral própria para as comunidades do Sécure Alto e Baixo. Nem todas as 
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comunidades daquele rio se moveram com o racha político, produzindo um sistema de 

representação que só faz sentido se consideramos essa história fundacional: algumas 

comunidades do Sécure ainda se reconhecem parte da Subcentral do TIPNIS, a 

Subcentral “vieja”, enquanto outras se reconhecem parte da estrutura do Sécure, que já 

tem mais de quinze anos de funcionamento92.  

 Durante a maior parte do tempo da pesquisa, ao longo das comunidades que 

ocupam o rio Sécure, havia o reconhecimento de três líderes diferentes e de três 

diretórios diferentes como estruturas de representação política local. Algumas 

comunidades eram afiliadas à Subcentral TIPNIS e reconheciam a autoridade de 

Fernando Vargas, outras eram afiliadas à Subcentral Sécure e reconheciam a Emílio 

Noza como seu presidente. Havia, ainda, algumas comunidades que reconheciam a 

autoridade de Carlos Fabricano como presidente do Sécure, situação que começou com 

a duplicação das Subcentrais, que apresentei no capítulo anterior. Enquanto eu 

realizava a pesquisa de campo ocorreu uma nova mudança organizativa, e o segmento 

da Subcentral do Sécure antes visto como “político” passou a ser conhecido como 

Subcentral do Sécure Alto (em referência à zona de influência do governo na região).  

 O arranjo organizativo do Sécure é peculiar e facilita a observação das nuances 

da não-hegemonia no campo político indígena boliviano. A história das divisões das 

organizações permite entrever que as disputas pela hegemonia sempre fizeram parte 

da atividade política da região, como seria em qualquer parte. Ainda assim, a nova 

configuração do campo político indígena, relacionada com a chegada de Evo Morales 

ao poder, renova essas disputas ao projetá-las no Estado. A não permissão dessa 

variedade de frentes de interesse mobiliza diferentes agendas dentro do campo político 

indígena, fenômeno que vai transformando a política indígena em um campo central 

para o Estado. Agora as disputas políticas na região envolvem os partidos políticos, 

seus representantes (nem sempre indígenas) e as suas agendas específicas. Nas 

comunidades o significado do lugar não permitido é diferente. Vejamos o caso de 

Nueva Lacea, de Villa Fátima e de Carmen del Coquinal. São três comunidades que se 

localizam no Sécure baixo, onde realizei a maior parte da pesquisa. 

                                                             
92 Constantino Teco foi um dos fundadores e o primeiro presidente da Subcentral do Sécure. 
Ele é pai do meu esposo, relação que facilitou nossas longas conversas sobre a história de 
criação da organização. 
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Nueva Lacea: 

 

Nueva Lacea foi a primeira comunidade onde residi por algum tempo. Em 2013 

tinha viajado ao TIPNIS em duas ocasiões, mas sempre para acompanhar comitivas de 

dirigentes em encontros que reuniam representantes de várias comunidades. Foi só em 

2015, quando cheguei em Nueva Lacea, que pude conhecer mais do dia-a-dia de uma 

comunidade no TIPNIS. Não por um acaso, era justamente a comunidade mais 

engajada com a resistência ao projeto viário proposto pelo governo Morales. Lacea é a 

comunidade de origem das irmãs Rocha Noza – Ruth, Adelaida e Maria, a quem 

conheci durante a viagem para o Encuentro de Corregidores de 2013. No ano seguinte já 

conhecia outros dos seus irmãos e irmãs, e tinha uma relação de muita proximidade 

com toda a família. Quando cheguei em Trinidad em janeiro de 2015, querendo passar 

algumas semanas dentro do TIPNIS, as irmãs Rocha Noza rapidamente se contataram 

com as autoridades comunais de Lacea e organizaram minha viagem ao território. Essa 

viagem, como todas as outras que fiz, foi autorizada em reunião pela Subcentral do 

Sécure. 

É uma pequena comunidade yuracaré localizada na beira do rio Sécure. Lacea 

tem seis casas, sendo que uma delas estava desocupada há meses quando eu cheguei. 

Todos na comunidade são parentes. Ela foi fundada por don Ercílio Rocha e por seu pai 

há mais ou menos trinta anos, pelos cálculos aproximados do ancião. Além da casa de 

don Ercílio e doña Maria Noza, sua esposa, na época da minha estada a comunidade 

contava com a casa de don Emínio e doña Danilxa (genro e filha de don Ercílio); de don 

Fabian e doña Tatiana (filho e nora de doña Danilxa); de don Fernando e doña Nandy 

(primo e prima de don Ercílio); e de doña Petrona, abuela de toda a comunidade, mãe 

de don Fernando e de don Chino, homem solteiro que vive com ela. Nueva Lacea conta 

com uma casa para a escola, uma pequena casa para o rádio comunitário e um campo 

de futebol que também serve como praça central. Atrás da última casa começam os 

chocolatales, de onde se extrai o cacau para produzir o chocolate que será vendido na 

cidade e consumido ali mesmo. Depois dos chocolatais estão as roças de cada casa, 

com plantação de mandioca, arroz, milho e eventualmente alguma outra coisa.  
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Casa da família Gil Rocha, em Nueva Lacea, rio Sécure, janeiro de 2015. 

Foto: Renata Albuquerque 

 

Na comunidade não há luz ou energia elétrica. Não há sinal para celular ou 

outra forma de contato que não seja através do rio ou do rádio comunitário que passa a 

maior parte do tempo quebrado e fora de uso. Estamos há três dias de viagem de barco 

de Trinidad. As decisões são todas tomadas de forma comunitária, em reuniões que 

acontecem na escola. Participei de algumas dessas reuniões durante minha estada na 

comunidade e pude perceber como esse espaço é determinante para formar opiniões 

dos comunarios sobre diversos temas. O isolamento daquele grupo de parentes reforça 

a necessidade de discussão coletiva: é preciso que, entre eles mesmos, as discussões 

sejam levadas até o seu limite para que todos possam opinar e por fim chegar a 

deliberações. 

No meu primeiro dia em Nueva Lacea houve uma reunião comunal que elegeu 

um novo corregedor. Don Fernando deixava a função e o jovem Fabian assumia a 



171 
 

liderança da comunidade. Curiosamente, ao final da pesquisa de campo, anos depois 

desse episódio, Fabián assumia como vice-presidente da Subcentral do TIPNIS e 

rapidamente foi reconhecido por alguns como presidente legítimo. Sua mãe, Danilxa, 

hoje é corregedora da comunidade. Sua tia, Adelaida, é vice-presidente da organização 

de mulheres do TIPNIS. Ruth, outra de suas tias, foi dirigente da Subcentral do Sécure, 

assim como Maria e Timoteo, também seus tios. Nueva Lacea sempre esteve à frente da 

resistência ao projeto viário governamental, e não espanta que tantos comunarios 

tenham se envolvido com a dirigencia.  

Por essa atuação sempre próxima às organizações a comunidade é um 

reconhecido centro de políticas não permitidas. Seus aliados percebem a comunidade 

como bastião da resistência ao projeto viário do governo para o território; seus 

adversários a classificam como obstáculo ao desenvolvimento regional que o governo 

quer implementar no TIPNIS. Nueva Lacea também representa uma força não-

hegemônica no campo político indígena boliviano, mas o fato de se tratar de uma 

comunidade indígena diferencia a maneira como a política que surge ali é construída e 

é percebida. Ainda que os comunarios de Lacea muitas vezes se aliem com os mesmos 

representantes da direita partidária, através da mediação das organizações de Trinidad, 

sua relação com a política é atravessada pela experiência comunitária. Esse fato produz 

uma diferença entre a política de Trinidad e a de Lacea. Na comunidade é possível 

questionar a política “de los políticos” e oferecer outra política em substituição: a 

política orgânica. Essa já não é uma posição confortável para os dirigentes que vivem 

na cidade. Os comunarios de Lacea são bem seguros da diferença entre a sua política e 

a política dos outros. Uma é orgânica e pensada no cabildo, entre toda a comunidade. 

A outra é pensada por lideranças collas dos partidos em La Paz, que não conhecem o 

território ou as necessidades de quem vive ali.  

 

Villa Fátima: 

 

Villa Fátima é a comunidade mais próxima de Nueva Lacea. Ambas são 

pequenas e constituídas basicamente por grupos de parentes, e ambas fazem oposição 
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declarada ao projeto viário do governo para a região. Ainda assim, o sentido da política 

compartilhado nas duas comunidades é diferente.  Villa Fátima é um dos últimos 

assentamentos realizados por um grupo de buscadores de Loma Santa, movimento 

sócio-religioso que apresentei no primeiro capítulo. A fundação da comunidade tem 

relação com um projeto utópico de busca por autonomia e liberdade, que se entrelaça 

com a maneira como as pessoas que vivem ali pensam e experienciam a política.  

A comunidade está localizada na beira de um arroio do rio Sécure, e ali vivem 

apenas quatro famílias. Don Hilário é o corregedor da comunidade desde que a fundou 

em 2005, junto com sua finada primeira esposa. Ele se casou outra vez depois de viúvo, 

e vive com sua mulher e seu neto em uma das quatro casas da comunidade. Em outra 

casa vive uma de suas filhas, Isidora, com seu marido Giuliano e seus seis filhos. Na 

terceira casa de Villa Fátima vive don Gervársio, homem viúvo de setenta e três anos 

que passa todo o dia trabalhando na floresta em sua roça ou caçando. Ele sempre 

retorna para as refeições na comunidade levando algo para a casa de Isidora e Giuliano, 

onde faz todas as refeições. A quarta casa é a casa do professor do colégio da 

comunidade, na época da pesquisa ocupada pelo professor José e sua esposa doña 

Neves. Neves também é do TIPNIS, de outra comunidade do rio Sécure, e acompanha 

o marido junto com seus três filhos pelas comunidades onde ele é posicionado para 

trabalhar. Eles estão em Villa Fátima desde 2015.  

Passei nove dias em Villa Fátima, entre vinte e dois e trinta de julho de 2016. 

Don Hilário e doña Juana, sua esposa, haviam ido à cidade buscar o professor e sua 

família para dar início ao semestre letivo. Na sua volta para a comunidade me levaram 

com eles para o Sécure em sua canoa. Chegamos na comunidade depois de três dias de 

viagem pelos rios Mamoré, Isiboro e Sécure. Os rios já estavam em sua época de seca e 

a canoa encalhava muitas vezes durante o caminho, em bancos de areia ou em praias 

inesperadas. No dia seguinte à nossa chegada realizamos uma reunião com todos os 

comunarios e nos colocamos em acordo sobre as atividades que eu realizaria na 

comunidade: passaria um dia vivendo na casa de cada família, comendo com eles, 

participando das atividades cotidianas e em algum momento do dia conversando com 

os donos da casa sobre alguns tópicos que eu já tinha estabelecido (história familiar, 

chegada na comunidade, trabalho realizado pelos adultos – roça,  pesca, caça, 



173 
 

confecção de móveis, criação de animais, etc –, relação com a cidade, relação com as 

Subcentrais do TIPNIS e do Sécure, participação nas marchas, participação nas 

eleições, candidaturas de pessoas do TIPNIS, opiniões sobre o presidente). Todas as 

conversas foram muito prazerosas e foi muito difícil para mim sair de Villa Fátima 

depois daqueles dias de banhos de rio e de tanta amizade. Apesar do rodízio entre as 

casas ter sido respeitado, na prática eu passava quase todo o dia com doña Juana, 

ajudando nas tarefas da casa e conversando com ela sobre tudo. Tive a sorte de 

construir uma grande amizade com doña Juana, e poucos meses depois dessa viagem a 

Villa Fátima nos encontramos outra vez no rio Sécure, em uma festa em Santa Maria 

de la Junta, onde ela e seu marido me batizaram na presença de um padre, em um 

ritual algo católico, algo trinitário.  

Foi em Villa Fátima que me disseram a frase que serviu como epílogo para este 

capítulo: “nuestra política es el trabajo”. Ela foi o disparador de novas reflexões sobre a 

pluralidade de sentidos sobre a política convivendo no TIPNIS e sobre a possibilidade 

de pensá-los enquanto versões da política não permitida. Quando afirmam que ali a 

política é o trabalho, há um duplo sentido sobre a política em jogo, que permite tanto a 

observação da negação da política (nossa política não é aquela outra política) quanto a 

observação da defesa de uma outra política (o trabalho é a nossa política). Em Villa 

Fátima a política tem a ver com a convicção na autossuficiência dos projetos utópicos 

da comunidade que, como aspirante à terra prometida, pode oferecer a seus 

comunarios tudo o que eles precisam para viver bem. É o trabalho na terra, e não a 

política permitida, que abre o caminho para a vida plena. O trabalho na terra santa, na 

Loma Santa. A expectativa em relação ao Estado é outra. A política em Villa Fátima 

rejeita a política hegemômica como espaço legítimo de disputa por poder, podendo ser 

caracterizada como anti-hegemônica, uma outra variedade de política não permitida. 

 

Carmen del Coquinal: 

 

No dia 31 de julho de 2016, bem cedo pela manhã, don Hilário e doña Juana me 

levaram à Coquinal, comunidade vizinha que fica há mais ou menos uma hora de 
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canoa de Villa Fátima, rio abaixo. Já havíamos coordenado minha mudança com o 

corregedor de Coquinal através do rádio. Naquele último domingo de julho cheguei à 

nova comunidade e outra vez me apresentei diante de todos para organizar a minha 

estada e a nova etapa da pesquisa. O modelo de rodízio entre casas foi bem aceito em 

Coquinal. Fui hospedada em uma das salas de aula do antigo colégio da comunidade. 

Comia na casa do corregedor e de sua mulher. A cada dia buscava uma das famílias da 

comunidade para passar o dia e conversar. Coquinal também é uma comunidade de 

mojeño-trinitarios, mas bem maior do que Villa Fátima. Tem dez casas e em algumas 

delas vivem mais de uma família (na casa de don Francisco e doña Isabel, por exemplo, 

também vivem seus filhos e suas noras, contabilizados como núcleos familiares 

diferentes). Villa Fátima e Carmen del Coquinal foram as únicas comunidades que 

conheci onde todos, crianças e adultos, falam cotidianamente em mojeño-trinitario. 

Nas outras comunidades o idioma mais usado é o espanhol. 

No dia seguinte à minha chegada a Coquinal todos se organizavam para 

começar a construção de um curral para a comunidade, onde o gado de todas as 

famílias poderiam pastar. Foram vários dias de trabalho que envolveram toda a 

comunidade. Os homens saiam cedo para trabalhar, mata adentro, a cerca de quarenta 

minutos da comunidade. Em seguida começavam os preparativos em cada casa: as 

mulheres preparavam a comida e envazavam água para levar para o curral na hora do 

almoço. O dia-a-dia do trabalho comunal me ensinou muito sobre a vida em 

comunidade e as perspectivas daquelas pessoas sobre autonomia e política. Ao todo 

foram duas semanas em Coquinal.  

Nessa comunidade vivem vários ex-dirigentes da Subcentral do TIPNIS e é onde 

vive a família do então sub-prefeito do TIPNIS, designado pelo município de San 

Ignacio de Mojos. Ali, por isso, as conversas sobre a política e sobre os diretórios do 

território eram muito recorrentes. Além disso, diferente de Villa Fátima, Coquinal 

mesmo estando às margens do rio Sécure é afiliada à Subcentral do TIPNIS. Eles não 

reconhecem o diretório do Sécure como legítimo. Um terceiro elemento interessante é 

a história de fundação da comunidade, que envolve uma relação próxima com 

organizações humanitárias da Igreja Católica e seus projetos de assistência social. A 

Pastoral Social Caritas Boliviana está presente no TIPNIS há muitos anos, e além de 
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manter um colégio interno dentro do território (nas margens do rio Isiboro, perto da 

boca do Ichoa) tem financiado diversos projetos produtivos que são geridos e 

administrados pelas comunidades. Escutei relatos sobre projetos dirigidos à cana de 

açúcar (produção de melado), ao cacau (produção de chocolate) e também sobre 

projetos pecuários.  

 

 

Curral em construção em Carmen del Coquinal, no rio Sécure, agosto de 2016. 

Foto: Renata Albuquerque 

 

A perspectiva sobre a política em Coquinal é informada por esses três elementos 

combinados: a experiência de seus comunarios com a dirigencia política; sua filiação à 

Subcentral do TIPNIS, apesar da sua localização no rio Sécure; e o histórico da 

comunidade com os projetos produtivos da Cáritas Boliviana. É a única comunidade 

que conheci que tem um sistema em funcionamento de iluminação pública. Apesar de 

em outras comunidades haver casas com motores de luz ou painéis solares, em 
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Coquinal toda a praça central da comunidade se ilumina pelo menos uma noite por 

semana. Esse projeto de iluminação foi gerido pela própria comunidade, assim como o 

projeto de construção do modulo ganadero comunitário.  

Os comunarios de Coquinal têm uma boa dinâmica de trabalho comunitário e 

muitos canais para obtenção de recurso (o município de San Ignacio de Mojos, a 

Cáritas, as fontes de financiamento que conheceram durante a dirigencia, etc). O 

resultado é uma comunidade dirigida à obtenção de recursos e gerenciamento próprio 

de projetos, posição privilegiada que a libera dos jogos de interesse envolvendo o 

governo e seus projetos produtivos. A política em Coquinal é outra expressão de 

política não permitida porque está fora do esquema de influência do governo e do 

MASismo, ainda que conviva com a influência da Igreja Católica, por exemplo. 

Don Francisco Temo e eu conversávamos quase todas as manhãs, por longas 

horas. Ele foi dirigente da Subcentral do TIPNIS, foi corregedor da comunidade onde 

cresceu e também de Coquinal, logo nos seus primeiros anos de fundação. Em 

entrevista, disse uma vez que “nosotros no estamos esperanzados del gobierno. 

Mientras podamos trabajar tenemos nosotros que poner nuestra parte, que nadie nos 

esté abusando”. Don Francisco é especialmente desconfiado quando se trata de receber 

algum tipo de ajuda institucional. Em outra parte da entrevista disse que “cuando uno 

espera ayuda de otras instituciones parece que la institución que apoya es quien 

gestiona. Uno tiene que poner su parte de sacrificio para valorar definitivamente su 

territorio”. Ele é um dos grandes animadores do fortalecimento do trabalho 

comunitário e acreditava que com acesso a uma quantidade razoável de recursos, a 

comunidade não precisava de nenhum outro tipo de apoio para salir adelante. 

O trabalho também é uma dimensão central em Coquinal, como era em Villa 

Fátima. Existem diferenças importantes entre as duas comunidades (como suas 

histórias fundacionais, por exemplo) que refletem nos sentidos dos seus discursos 

sobre a política, mas é possível classificá-los em conjunto como expressões de políticas 

não permitidas que avaliam a política a partir de concepções próprias sobre trabalho. 

Em um comentário especialmente potente, um comunario de Coquinal afirmou que “el 

partido no me enseñó a trabajar, mi padre me enseñó a trabajar”. Os políticos, segundo 

ele, só mentiam, e não havia porque preocupar-se com eles. “Mejor preocuparse con el 
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trabajo”, ele afirmou. Ele e sua esposa não se interessavam por nada do que 

reconheciam como política, e afirmaram que quem vive só de política não trabalha. 

Ele, um agricultor, tinha “su palo y su machete” em mãos; tinha como construir sua 

vida e a vida dos seus filhos. A vida no território se constrói através do trabalho na 

terra, em família ou em comunidade. É fonte de autonomia e finalidade da luta por 

autonomia. 

 

A política como organizador da diferença: 

 

Antes de concluir este capítulo final trago mais um exemplo etnográfico que 

ajuda a entender o significado das disputas internas por hegemonia que hoje 

caracterizam o campo político indígena boliviano. O caso é o da comunidade de Puerto 

San Lorenzo, também localizada no rio Sécure, mas que discuto separadamente porque 

nos apresenta a novos aspectos do debate sobre as políticas indígenas. Puerto San 

Lorenzo não é apenas outra expressão de política indígena não permitida, visto que 

parte considerável das lideranças da comunidade está sob influência direta do 

MASismo, trabalhando em conjunto com as organizações indígenas permitidas – 

“políticas”. A situação da comunidade – a mais dividida que eu conheci durante todos 

os anos de pesquisa – ajuda a perceber como as disputas por hegemonia política se 

apresentam no dia-a-dia, servindo como um novo organizador da diferença entre 

parentes e vizinhos que passam a se estranhar. 

Puerto San Lorenzo é a maior comunidade do Sécure baixo, tem mais de 

sessenta famílias que vivem entre as vinte e cinco casas da comunidade. Também é 

afiliada à Subcentral do Sécure, tal como Villa Fátima, mas cada umas dessas duas 

comunidades reconhece um diretório diferente: Villa Fátima reconhecia, no momento 

da pesquisa, a presidência de Emílio Noza; Puerto San Lorenzo reconhecia que Carlos 

Fabricano e seu diretório eram os representantes legítimos do Sécure. Fabricano é 

reconhecidamente um militante do MAS e sua esposa é deputada pelo partido do 

governo. Eles exercem grande influência política na zona do Sécure alto, entre as 

comunidades chimánes, mas com o aprofundamento das divisões entre as 
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comunidades também têm conseguido apoio nas comunidades do Sécure baixo. Puerto 

San Lorenzo é uma comunidade totalmente dividida e extremamente politizada. Ali foi 

fundada, em 1987, a Subcentral do TIPNIS. Ali, a I Marcha Indígena por el Territorio y la 

Dignidad de 1990 começou a ser organizada. Em 2003 foram comunarios de Puerto San 

Lorenzo que fundaram a Subcentral do Sécure e hoje em quase todas as casas da 

comunidade vive algum ex-dirigente. Puerto também tem relações íntimas com os 

partidos políticos, sendo uma das poucas comunidades que conheci onde é recorrente 

a defesa aberta da presença dos partidos políticos no território. San Bernardo 

compartilha do mesmo tipo de apoio ao MAS, e Nueva Lacea, oposicionista, defende a 

presença dos partidos de oposição. 

Puerto San Lorenzo foi absorvida pela polarização do campo da política 

indígena boliviano que se replica no TIPNIS desde 2011, processo que tenho chamado 

de duplicação do movimento indígena. Há muita desconfiança entre os vizinhos e 

pouca capilaridade das lideranças comunais, já que apenas seus aliados costumam 

responder às convocatórias de cabildos. Para mim, chegar em Puerto foi um momento 

muito especial. Era a última comunidade que visitaria durante a pesquisa e se tratava 

de uma comunidade com uma história especial no território, pois tinha sido palco da 

organização do movimento indígena na década de 1990. Em um nível mais particular, 

chegar em Puerto era especial por ser uma comunidade na qual tenho relações de 

parentesco, pois me casei com um membro de uma família que vive ali. Eu tinha 

muitas expectativas sobre as semanas que passaria na comunidade – que se tornaram 

meses -, mas elas foram frustradas logo nos primeiros dias em que lá estive. O 

contraste com as outras comunidades que conhecia era impressionante, especialmente 

porque havia recém saído de Coquinal, onde toda a comunidade havia sido muito bem 

sucedida trabalhando em conjunto para construir o seu curral. O grau de 

desorganização do cabildo de Puerto San Lorenzo me impressionou e começar a 

pesquisa ali foi muito difícil: o cabildo dificilmente se reunia, e eu não conseguia nunca 

a permissão comunal para começar as visitas a cada casa de família.  

 Na época da pesquisa Puerto San Lorenzo era a única comunidade do TIPNIS 

que tinha mulheres como suas duas principais autoridades, e isso com certeza 

influenciava na falta de resposta dos comunarios às suas convocatórias. Além disso, a 
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corregedora trabalhava junto com o diretório de Carlos Fabricano, o reconhecia como 

presidente do Sécure e de maneira recorrente viajava com ele a La Paz ou a Trinidad 

para se reunir com políticos e solicitar projetos para a comunidade. Doña Marquesa, a 

capitán-grande, segunda autoridade da comunidade, é uma das principais 

organizadoras da resistência à estrada no TIPNIS. Toda a sua família é conhecida no 

território por ser da oposição, ela foi candidata a deputada pelo partido Democratas 

(oposição de direita ao MAS) e atualmente é presidente de mulheres do TIPNIS. Cada 

casa de família, em Puerto, respondia somente à autoridade que lhe convinha, e na 

ausência da corregedora, por exemplo, os comunarios que apoiam ao governo não 

atendiam às reuniões convocadas pela capitán-grande.  

 A polarização política era tão intensa em Puerto San Lorenzo que servia como 

justificativa para qualquer comportamento conflitivo entre os comunarios. Me lembro, 

por exemplo, de dizerem que uma vizinha não venderia ovos para a outra “porque es 

MASista”, da ausência em um aniversário ser percebida porque o convidado que faltou 

“ya era del gobierno” e das poucas visitas de uma parente significarem para a sua 

família que ela era “de los verdes” – referência à cor que identifica o partido 

Democratas. A política intermedia e reconstrói essas relações em Puerto San Lorenzo, 

comunidade que passa a ser marcada pela divisão e pela desconfiança. Já vimos no 

terceiro capítulo, quando da discussão sobre a consulta realizada no TIPNIS, que as 

divisões no território eram um dos efeitos mais evidentes dos conflitos envolvendo o 

projeto viário proposto pelo governo Morales. Diante das novas considerações sobre as 

disputas por hegemonia entre indígenas – entre hermanos – podemos perceber mais 

ainda como a política circula pelo território criando diferenças entre “nós” e “eles”.   

 

*** 

 

 Na apresentação do livro que organizam sobre o tempo e o espaço da política, 

Teixeira e Chaves propõem que é trabalho da Antropologia da Política “desubstantivar 

a política” e, ancorada na etnografia, observar as percepções nativas sobre ela (2004, p. 

7). De saída, as autoras se remetem ao trabalho etnográfico de Palmeira (2001) sobre as 



180 
 

eleições, onde o autor aponta que se a política é reconhecida pela população no 

momento das eleições, ao votar, ela se constituiria como uma “atividade, e não âmbito, 

esfera ou domínio” (TEIXEIRA & CHAVES, 2004, p. 7). Levar a sério a percepção da 

população sobre a política como atividade não precisa significar que ela não seja um 

âmbito, esfera ou domínio da vida social em algum sentido. Significa, por exemplo, que 

a compreensão da população sobre a eleição como “tempo da política” é valorizada, e 

que essa compreensão deva fazer parte das análises sobre a política. É em um sentido 

parecido que encaminho para a conclusão desta tese analisando a política como 

produtora de diferenças entre viventes do mesmo território indígena. 

 Note-se o trecho abaixo: 

 

Com o “tempo da política” verificamos, portanto, um movimento de 
construção conceitual solidamente alicerçado em concepções e 
práticas sociais que, além disso, abre novos campos de investigação 
etnográfica, no rastreamento de suas manifestações múltiplas e 
dinâmicas. Um movimento de elaboração conceitual que, partindo das 
significações e práticas sociais concretas, permitiu ir ao encontro de 
definições nativas da política, pôs em questão crenças caras aos 
pesquisadores, reelaborando-as à luz daquelas num plano mais 
abstrato de compreensão, para depois retornar, sempre, ao plano das 
ações e negociações sociais (TEIXEIRA & CHAVES, 2004, p. 8). 

 

 As autoras defendem a consideração da política como atividade enquanto uma 

construção conceitual que, alicerçada nas percepções nativas, facilitaria a elaboração 

de uma análise renovada da política, capaz de extrapolar as expectativas prévias do 

pesquisador sobre a política. Esse movimento é interessante para pensar o desfecho 

desta tese, e a consideração da política como produtora de diferenças entre “nós” e 

“eles” afia a análise dos sentidos das disputas por hegemonia no campo político 

indígena boliviano. A política indígena, levando a sério a variedade de percepções 

nativas sobre ela, passa a ser mais do que a política executada por indígenas, definição 

mínima de Cardoso de Oliveira que já apresentei em outros momentos da tese. Ela 

pode ser percebida como um fenômeno produzido no contexto das transformações 

institucionais do Estado boliviano que cria novas dinâmicas de organização da vida 

social e de percepção sobre o outro. 
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 Goldman (2003) afirmou que uma teoria etnográfica sobre a política não deve 

ser confundida com uma teoria nativa sobre o mesmo assunto, ainda que o que separe 

uma da outra não seja uma escala de verdade, de legitimidade ou de importância. 

Levar as disputas políticas que movem o campo politico indígena a sério, diante dessa 

perspectiva, não precisa significar que a única observação possível seja a de ideologias e 

utopias contrastantes. Há outras informações interessantes nos jogos políticos 

operados pelos indígenas bolivianos, que ajudam a entender como a politica passa a 

fazer sentido para os povos indígenas do país diante do esforço de plurinacionalização 

do Estado boliviano, quem tem como um dos seus propósitos, justamente, reverter a 

marginalização política dos povos e nações indígena originários camponeses do país.    

 Finalmente, quero concluir este capítulo retomando, outra vez, sua epígrafe: 

“nuestra política es el trabajo”. Já mencionei, há pouco, que ela me ajudou a perceber a 

variedade de sentidos sobre a política que convivem no TIPNIS. Esta frase, que me 

chama tanto a atenção, também alavancou a análise sobre os efeitos, na vida cotidiana 

do TIPNIS, da coexistência de distintas versões sobre a política, sendo algumas 

permitidas e outras não permitidas nos esquemas de poder exercidos pelos segmentos 

aliados a Evo Morales e ao seu partido. Afimar que a política é o trabalho produz um 

sentido de diferenciação entre quem trabalha a terra e quem trabalha a política, quem 

se redirecionou para o campo político indígena do país. 

Vimos no começo desta tese que a luta política é recorrente na região de Mojos 

pelo menos desde o período colonial, quando os povos indígenas passaram a se 

organizar em reação ao avanço dos conquistadores espanhóis. A política indígena nas 

terras baixas bolivianas mobilizou importantes episódios da história do país, 

defendendo o direito dos povos indígenas ao território e à dignidade. Não acredito que 

esse aspecto mobilizador da política tenha desaparecido, mas a pesquisa etnográfica 

demonstrou que existem outros aspectos da política indígena que têm se sobressaído 

diante dos jogos de posição e disputas por hegemonia que têm marcado o campo 

político indígena no contexto da criação do Estado Plurinacional, hegemonizado pelo 

MAS e seu indigenismo indígena. A política na Bolívia de hoje serve como referência 

para a construção de diferenças entre povos, territórios, comunidades e mesmo entre 

parentes e vizinhos de uma mesma comunidade.   
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Conclusão 

 

 

 

 

 

 

No conocemos el tamaño que es la libertad; la libertad no se parece a nada 

Marcial Fabricano 
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Marcial Fabricano é um dos principais líderes indígenas da história recente da 

Bolívia. Foi ele quem fundou a Subcentral do TIPNIS, em 1987, e foi um dos principais 

organizadores da Primeira Marcha em 1990. Naqueles anos de organização do 

movimento indígena, Fabricano levou à região do Isiboro-Sécure ONGs indigenistas 

que haviam ajudado a organizar as estruturas representativas dos povos indígenas em 

Santa Cruz de la Sierra, que viriam a se transformar na Confederación de Pueblos 

Indígenas de Bolivia, a CIDOB. Articulado, o líder mojeño-trinitario se aproximou de 

partidos políticos desde antes da ascensão do Movimiento al Socilismo ao poder. Ele, 

no caso, talvez por sua trajetória imbricada com o protestantismo e com as missões 

evangelizadoras, sempre caminhou próximo aos setores políticos mais conservadores 

do país. Quando o projeto sindicalista e indigenista do MASismo ganha as eleições pela 

primeira vez, em 2005, Fabricano já resistia a essa versão da política indígena, e sua 

atuação nas terras baixas da Bolívia sempre foi dirigida a encontrar soluções políticas 

alternativas ao indigenismo indígena do MAS que passava a ser hegemônico no campo 

político do país. 

A busca pela liberdade entre os povos indígenas das terras baixas bolivianas é 

animada por estas e por várias outras dinâmicas que conformam o campo político 

indígena do país. Entre o messianismo dos buscadores de Loma Santa, entre marchas 

pelo território, entre a reinvenção estatal disposta na constituinte, entre utopias da 

esquerda e da direita do país, os povos indígenas do TIPNIS procuram construir 

sentidos para a sua luta pela liberdade. O resultado, quando esses arranjos utópico-

ideológicos complexos saem das margens do campo político nacional, com a 

plurinacionalização do Estado, é o aparecimento de leituras múltiplas sobre o sentido 

da política, que produzem sujeitos políticos diversos entre si e cria fenômenos sócio-

políticos geralmente plurais. Todos seguem buscando conhecer a liberdade, como 

sugeriu o líder trinitário. 

Rosana Pinheiro-Machado (2018) tem chamado de “revoltas ambíguas” um 

conjunto variado de fenômenos complexos e aparentemente contraditórios, 

experiências de protestos espontâneos e descentralizados que respondem à 

precarização da vida centrada em um Estado que não responde às expectativas da 



184 
 

população93. A noção de ambiguidade, para a autora, está fundamentalmente 

relacionada à leitura de que as revoltas em discussão não têm forma acabada e que não 

estão localizadas no campo da direita ou da esquerda, exclusivamente. Isso quer dizer 

que as revoltas ambíguas podem se desdobrar em eventos (ou organismos políticos) 

localizados em qualquer dos polos do pêndulo utópico-ideológico que se move entre 

esquerda e direita. A ambiguidade vem da capacidade múltipla desses fenômenos 

políticos.  

Na linha proposta por Pinheiro-Machado a ambiguidade é, portanto, uma 

qualidade que ressalta a polarização e a variedade de possibilidades dos processos 

políticos. A autora assume que a direita e a esquerda ainda operam como referências 

ideológicas no campo político, mas propõe que as revoltas contemporâneas 

investigadas não necessariamente se assentam em um desses extremos. Propõe 

também que não há uniformidade e coesão nesses episódios, concluindo que o sujeito 

político se torna mais imprevisível no que se refere ao seu alinhamento ideológico com 

os campos da direita ou da esquerda tradicional. Ela afirma que, diante dessa 

imprevisibilidade dos sujeitos políticos e da exaustão dos modelos tradicionais de 

política, seria preciso pensar nas revoltas ambíguas a partir da experiência dos sujeitos 

e das redes que eles constroem e participam. A partir de cada encontro com a revolta, 

ou, como quero apontar, com a política. 

 Embora na Bolívia, no caso desta tese, não estejamos falando de processos 

políticos que poderíamos entender como revoltas, a ambiguidade que discute 

Pinheiro-Machado ajuda a entender algumas questões importantes. A ambiguidade 

também caracteriza o campo político indígena boliviano. Ela ajuda a entender a 

pluralidade de possibilidades da política dos povos indígenas do país, que não se 

encerra na experiência do MASismo, e ajuda a entender as diversas relações que as 

organizações indígenas e suas principais lideranças têm construído com o Estado. A 

ambiguidade é uma das conclusões possíveis para esta tese e está especialmente 

dirigida à desconstrução a ideia de que o campo político indígena boliviano seria 

homogêneo ou coerente. Reafirma a discussão realizada ao longo do texto ao 

                                                             
93 Até o momento a autora ainda não publicou artigo científico sobre o tema, mas tem 
discutido o conceito na sua coluna no jornal The Intercept Brasil, em entrevistas e nas redes 
sociais. 
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desmobilizar a ideia de que o campo político indígena seria expressão de um projeto 

político-ideológico específico. A ambiguidade, aqui, entretanto, não está qualificando a 

política indígena no plano individual, no plano dos atores – que a realizam com 

segurança e confiança. Ela é uma caracterização possível quando aceitamos transitar da 

análise da política indígena, enquanto categoria de ação e representação da ação, para 

a análise do campo político indígena, movimento que a tese realiza. 

No TIPNIS, a política não deixa de ser um campo possível de atuação e disputa, 

embora isso signifique coisas muito diferentes em cada localidade. Alguns esperam da 

política políticas públicas mais eficientes, outros esperam que a política renove a 

política, e outros, ainda, esperam que a política destrua a política. Os arranjos entre 

hegemonia, não-hegemonia e anti-hegemonia no campo político indígena foram a 

melhor maneira de mobilizar a interpretação dos dados etnográficos, reunidos em mais 

de cinco anos de pesquisa de campo, para construir um panorama mais atualizado 

sobre a política indígena na Bolívia. O fato da Bolívia ser um Estado Plurinacional de 

maioria indígena revigora a importância desse panorama, que não é apenas um dado 

importante sobre a realidade daquele país, também é um instrumento que permite 

pensar nas possibilidades da atuação política dos povos indígenas em contextos 

hegemonizados pelo esquema político-partidário. 

 Esta tese demonstrou a complexidade das disputas entre hegemonia, não 

hegemonia e anti-hegemonia no campo político indígena boliviano, caracterizado 

como ambíguo. Deslocou a pergunta sobre as possibilidades e significados da política 

indígena enquanto categoria e a reapresentou como um inquérito sobre as relações de 

poder entre indígenas no campo político que se revela no país. Ainda que esse 

resultado possa ser estendido para outras realidades, e seria preciso confirmar essa 

possibilidade, o caso é especificamente importante porque o campo político indígena, 

na Bolívia, é quase todo o campo político. Diante disso, a tese demonstra a 

complexidade das disputas por hegemonia política operadas por indígenas dentro do 

Estado boliviano.   

Em um primeiro momento de meus estudos sobre a Bolívia (MORAES, 2014) eu 

entendia que o campo político daquele país continuava polarizado entre interesses 

indígenas e não indígenas mesmo depois de iniciado o processo de transformação 
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institucional do país conhecido como plurinacionalização que, portanto, seria 

contraditório, incompleto ou insuficiente. Ao final deste trabalho de doutorado foi 

possível assumir que muitos dos conflitos que habitam o campo político boliviano não 

são necessariamente resultado de uma disputa entre indígenas e não indígenas pelo 

Estado, mas, eventualmente, resultado da pluralidade do que significa ser indígena e 

fazer política em cada contexto sócio-político do país.  

Proponho que a discussão sobre políticas indígenas bolivianas se descole da 

órbita da construção do Estado Plurinacional, que nem de longe esgota todos os 

anseios, reivindicações e identidades indígenas, mas que acaba sendo símbolo do que é 

política indígena na Bolívia e na América Latina. Ainda que o contexto plurinacional 

seja relevante para a análise, a tese demonstrou como o contexto sócio-histórico, o 

contexto geopolítico, o contexto cosmológico e mesmo o contexto internacional 

marcam profundamente as dinâmicas entre políticas indígenas na Bolívia.  O Estado é 

apenas um desses elementos. Por isso a discussão sobre as políticas indígenas deve se 

reapresentar enquanto um debate sobre as disputas por hegemonias que elas 

mobilizam e que são mobilizadas por elas. 

Em uma entrevista gravada no ano de 2016 don Emílio Noza, então presidente 

da Subcentral do Sécure, deu a seguinte declaração: 

 

Hay una nueva forma de hacer política desde el movimiento indígena. 
Una retomada de las comunidades, como están haciendo ahora. Las 
comunidades ya no responden a las convocatorias de las Subcentrales 
porque representamos a un grupo y a otro grupo. A lo mejor estamos 
obstaculizando la organización de las comunidades y ellas van a 
responder a su auto-convocatoria no más. Mañana o pasado se 
reencauza la organización de la movilización en el TIPNIS, pero ya no es 
a través de nosotros. 

 

Don Emílio faz notar que há um contraste entre “novas formas” e, é lógico 

supor, antigas formas de se fazer política indígena. Essas formas diferentes, desde a 

organização moderna e desde a comunidade, convivem e se sobrepõem, ainda que 

eventualmente se contraponham uma a outra ou se aliem entre si. A fala do ex-

dirigente compreende o cansaço de muitos setores com o formato organizativo 
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moderno que foi fundado ao final da década de 1980 no contexto da criação da 

Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia, a CIDOB. Don Emílio também 

compreende a duplicação do movimento indígena entre “orgânicos” e “políticos”, 

sendo somente esses últimos os permitidos no governo de Evo Morales. É a esse 

fenômeno que ele se refere quando fala da representação “a un grupo y a otro grupo”. A 

fala representa a variedade de desafios da política indígena na Bolívia contemporânea. 

 No contexto do Estado Plurinacional as resistências e contestações são dirigidas 

a uma forma de poder que é marcada pela história de luta das nações originárias do 

altiplano do país. Uma nova hegemonia política é exercida na Bolívia desde o processo 

de transformação institucional do país conhecido como plurinacionalização, mas isso 

não significou o congelamento de mobilizações não-hegemônicas e anti-hegemônicas 

por parte dos indígenas não permitidos pelo Estado. A cada novo cenário que se 

apresenta, se transformam as políticas indígenas e as suas agendas de interesse, 

fenômeno que demonstra que a pluralidade de sentidos sobre política também 

aumenta ao longo da história, e não apenas entre experiências conjunturalmente 

diferentes. 

 A plurinacionalização revelou a complexidade das relações entre os segmentos 

indígenas do país, trazendo à tona um campo político indígena altamente disputado, 

que passa a se confundir com o próprio sentido de plurinacionalidade. O campo 

político indígena boliviano e seu indigenismo indígena, entretanto, não se confundem 

com o projeto do MASismo, e existem na imbricação entre o governo Morales e o 

Estado Plurinacional, e também na imbricação entre o governo e organizações 

indígenas.  

 Existem os permitidos e os não permitidos no projeto de poder do MASismo. 

Além dessa dinâmica organizar a composição do governo, ela organiza o próprio 

sentido do que seria a política indígena supostamente autêntica. Na Bolívia 

plurinacional existem políticas indígenas permitidas, e outras não permitidas. Essas 

últimas são denunciadas pelo oficialismo (indígena) de serem manobras da direita 

oposicionista ou de ONGs imperialistas. Algumas vezes, são. 

 Finalmente, pelo menos na Bolívia, falar em política indígena informa pouco 

sobre o repertório utópico-ideológico movimentado. O que esta tese demonstrou é que 
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quando falamos em políticas indígenas nos referimos a um conjunto de discursos e 

práticas complexo, que conforma um campo político marcado por múltiplas dinâmicas 

de poder e por disputas por hegemonia. Talvez por isso Marcial Fabricano afirmasse 

que a liberdade não se parece com nada. Talvez a sua busca, como o seu sentido, seja 

próprio de cada contexto sócio-político onde atuam os tantos atores que ocupam o 

campo político indígena na Bolívia. 
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