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RESUMO

Este trabalho dedica-se a leitura critica do primeiro livro publicado pelo poeta
brasileiro Murilo Mendes, Poemas (1930). O objetivo é observar algumas das caracteristicas
peculiares do autor em germe, além de pontos de convergéncia e divergéncia entre a poética
muriliana e aquela identificada como corrente principal a época da obra, o Modernismo
brasileiro. Para tanto, nos apoiaremos em opinides, sobre o poeta, de criticos como Otto Maria
Carpeaux, Manuel Bandeira e Murilo Marcondes de Moura; sobre as vanguardas artisticas,
nossa critica girard em torno de ideias de teoricos como José Ortega y Gasset, Octavio Paz,

Hugo Friedrich, entre outros.
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ABSTRACT

In this work, we propose to proceed to read critically the first book published by the
Brazilian poet Murilo Mendes, Poemas (1930). The objective is to observe some of the
peculiar characteristics of the author in germ, besides points of convergence and divergence
between the poetics of Murilo Mendes and those identified as main current at the time of the
book, Brazilian Modernism. To do so, we rely on opinions on the poet of critics such as Otto
Maria Carpeaux, Manuel Bandeira and Murilo Marcondes de Moura; about the artistic
vanguards, our critique will grasp around ideas of theorists like José Ortega y Gasset, Octavio

Paz, Hugo Friedrich, among others.
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1. APRESENTACAO

1.1. TRAJETORIA LITERARIA: POEMAS

Murilo Monteiro Mendes nasce logo no primeiro ano do século XX, em Juiz de Fora,
Minas Gerais. Perde a mde ja no ano seguinte, quando ela contava apenas 28 anos de idade.
Seu pai se casa novamente, com Maria José Monteiro, quem o poeta viria a considerar nao
como madrasta, mas como mée. Ainda muito jovem, toma licdes de rima e metrificagdo com
o poeta Belmiro Braga, seu vizinho e¢ “padrinho de batismo literario” (MENDES, 2017, p.
169). O fato de maior relevo da infancia de Murilo Mendes, para quem estuda sua poesia, € a
visdo da passagem do cometa Halley, em 1910. Segundo o préprio poeta, o evento lhe fornece
sua “primeira ideia do cosmo” (TINOCO, 2001, p. 1); é possivel identificar que as reflexdes
sobre 0 cosmo estardo espraiadas, as vezes de maneira difusa, as vezes de maneira ostensiva,
por toda a sua obra. Outro fato frequentemente lembrado é a noite em que fugiu do Colégio
Santa Rosa, em 1917, para ver apresentacao do bailarino russo de origem polaca Nijinsky no
Teatro Municipal de Niteréi. A essa época, Murilo Mendes ja escrevia com frequéncia e se
mostrava de todo indisciplinado em seus estudos formais, recusando-se a permanecer no
internato — um dos motivos de sua indisposi¢do era um desentendimento com os religiosos
alemaes, por ser partidario da Franca na Pirmeira Guerra Mundial (MENDES, 2017, p. 170).

Apo0s passar por muitas profissdes (e ja sendo um jovem poeta), todas por breves
periodos, tendo inclusive assinado coluna intitulada “Cronica mundana” no jornal A tarde,
muda-se para o Rio de Janeiro, acompanhando o irmdo. Em 1920, torna-se arquivista do
Ministério da Fazenda. E no Rio de Janeiro que conhece Ismael Nery, pintor essencialista que
exerceu grande influéncia em suas meditacGes, naturalmente, em sua poesia. Em 1928
publica, no sétimo numero da Revista de Antropofagia, o poema “Republica”, depois
renomeado como “Quinze de novembro”, marco inicial de sua colaboragdo literaria em
diversos periodicos nas décadas seguintes (ibidem, p. 172). A época, a Revista de
Antropofagia — titulo que remete ao Manifesto antropoféagico de Oswald de Andrade — era
dirigida por Alcantara Machado e Raul Bopp, e contava com textos de autores como Mario de
Andrade, Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira, 0 que ja sugere uma direcdo ou
um encaminhamento relacionados a estética que Murilo Mendes praticava. Sobre sua adesao

ao movimento modernista, 0 poeta afirma (1945): “Em 1922 eu estava no Rio, olhando de
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longe e com simpatia 0 movimento, mas sem aderir oficialmente, porque nunca tive espirito
gregario, o que sempre me impediu de fazer parte de qualquer grupo” (ibidem, p. 170).

1930 é 0 ano em que conhece Jorge de Lima, médico e poeta alagoano que, junto com
Ismael Nery, muito o influenciou em suas posicfes em relacdo a espiritualidade. No fim do
mesmo ano langava seu primeiro livro: Poemas!, ja se apresentando como poeta vigoroso,
moderno, com forte senso de humor e espiritualidade pronunciada. A obra de estreia, custeada
pelo pai do poeta (ibidem, p. 172), viria a receber o prémio Graga Aranha de Literatura, e foi
considerada por Mario de Andrade como “o mais importante dos livros do ano” (ANDRADE,
1943, p. 60-1), tendo como caracteristica lograr “anulacdo de perspectivas psiquicas,
intercimbio de todos os planos” (ibidem, p. 60-1). Em meados da mesma década, a morte do
amigo Ismael Nery provoca no poeta mineiro uma crise espiritual que desembocaria em sua
(re)converséo ao cristianismo (MENDES, 2017, p. 174).

Conhece em 1940 Maria da Saudade Cortesédo, filha do historiador Jaime Cortesdo;
Maria da Saudade viria a ser seu amor definitivo: casa-se com a mulher que sintetizava “todas
as Berenice, Clotilde, Roxelane, Armilavda, Altair... a musa, enfim” (TINOCO, 2001, p. 14)
em 1947. Politicamente — ndo somente —, a posi¢cdo de Murilo tendeu notoriamente a
liberdade. Condenava veementemente o regime de Hitler e foi considerado persona non grata
pelo regime franquista quando devia ir a Espanha em missao oficial.

Esteve na Europa pela primeira vez em 1952, passando nos anos seguintes por Bélgica
e Holanda e retornando a Ouro Preto e Mariana nos intervalos. Em 1954 surgia Contemplacao
de Ouro Preto como testemunho. Como funcionario do Itamaraty, instala-se na Italia em
1957, exercendo o cargo de professor de estudos brasileiros na Universidade de Roma. Além
de poeta reconhecido, Murilo Mendes destaca-se também como critico de arte; mantém
contatos com grandes nomes das letras no mundo todo, como Ezra Pound, Albert Camus,
André Breton e Giuseppe Ungaretti — que o traduziu para o italiano (MENDES, 2017, p.
188). Foi o primeiro poeta brasileiro a receber o Prémio Internacional de Poesia Etna-
Taormina (1972).

Morre inesperadamente em Lisboa, no ano de 1975, deixando uma série de escritos
ndo publicados.

Murilo Mendes nasceu em um Brasil formalmente republicano. Campos Sales,
considerado por Renato Lessa (1990) o demilrgo da Republica — com sua “politica dos

governadores” —, a consolidava sob o dominio civil, continuando o trabalho de desmilitarizar

1Sublinhe-se a distancia de oito anos que ha entrea eclosio do movimento modernista no Brasil e essa
publicacdo.
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0 aparato estatal, iniciado por Prudente de Morais. A Primeira Republica é o ambiente em que
0 poeta cresce e se educa, como vimos, de maneira conturbada no aspecto formal,
demonstrando desde cedo aptiddo muito mais pronunciada a criatividade do que aos bancos
escolares.

Lembremos do lapso de oito anos que separa a primeira grande manifestacao brasileira
da estética moderna nas artes, a Semana de 22, da primeira aparicdo publica do poeta (na
publicacdo de Poemas), fato que surpreende Lais Corréa de Aradjo:

Em 1922 tinha Murilo vinte e um anos, uma idade portanto psicologicamente propicia
as contestacOes, a rebelido, o que se acentuaria ainda mais numa curva historica,
marcada por mudancas de toda ordem, como a dos anos 20, quando a crise politica e
ideoldgica do apos-guerra, com os também naturais reflexos da revolucdo russa, se
somavam as transformacGes decorrentes do acelerado desenvolvimento tecnolégico,
industrial social. Ademais, o temperamento do poeta iria revelar [...] o fortalecimento
de uma tendéncia muito bem definida para o testemunho histérico, evidenciada por
permanente atitude de alerta intelectual e de consciéncia critica perante sua época.
(1972, p. 23)

A autora ndo informa inequivocamente o motivo pelo qual o poeta ndo se langou como
um dos pioneiros do movimento; talvez seria ja manifestacdo da “feroz independéncia de
espirito” (ibidem, p. 23) do autor de Poesia liberdade. De qualquer maneira, Poemas data de
1930, embora, segundo o préprio autor, o inicio de sua obra compendiada date de 1925 e, para
Lais Corréa de Araujo, isso indica claramente deliberada abstencdo de atividade artistica
publica.

O ambiente em que Murilo Mendes se movimentava pode ser considerado um ponto
de inflexdo em diversas areas. O Pais iniciava um complexo e acelerado processo de
industrializacdo; a0 mesmo tempo, modernizavam-se as ideias: ganhavam forca, entre outros,
0s novos valores do comunismo e do existencialismo. Foi nele que teve inicio nossa Segunda
Republica — a qual a retdrica varguista chamava Nova Republica —, ap6s uma mudanca
politica liderada pelas oligarquias dissidentes contrarias a hegemonia politica do Estado de
Séo Paulo; foi deposto o presidente Washington Luiz.

O evento ficou conhecido como Revolugdo de 1930; no campo intelectual, pode-se
dizer, desenvolviam-se outras revolucées: Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio
Prado Junior (para citar alguns) langavam obras semninais de nossas ciéncias sociais.

Enquanto a exaltagdo da miscigenacdo e o ufanismo se tornavam politica de Estado, havia nas
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artes representadas pela Semana de 22 um espirito buscadamente telurico, do qual Poemas se
afastava. Murilo Mendes tinha uma abordagem mais ecuménica e universal. Examinemos,

portanto e brevemente, algumas raizes da modernidade em perspectiva mais ampla.

Talvez nada ilustre melhor a crise de identidade por que passava a sociedade burguesa
nesse periodo que a historia das artes dos anos 1870 a 1914. Foi a época em que tanto
as artes criativas como seu publico perderam as referéncias. A reacdo das primeiras a
essa situacdo foi um salto para a frente rumo a inovacdo e a experimentacéo [...]
(HOBSBAWM, 2016, p. 340)

Um dos principais difusores da expressdo “modernidade” €, sabidamente, Baudelaire.
Empregou-a em 1859 para comunicar, de maneira muito ampla, “o particular do artista
moderno: a capacidade de ver no deserto da metropole ndo so6 a decadéncia do homem, mas
também de pressentir uma beleza misteriosa, ndo descoberta até entdo” (FRIEDRICH, 1972,
p. 35). Em que pese sua grande relagdo com os romanticos, nota-se, ja em Baudelaire, passos
em diregdo a um fazer poético que “[...] mede em si mesmo todas as fases que surgem sob a
coacdo da modernidade: a angustia, a impossibilidade de evasdo, o ruir frente a idealidade
ardentemente querida [...]” (ibidem, p. 38), elaborado como fruto do trabalho intelectual.
Essas linhas gerais sdo desenvolvidas por Rimbaud e chegam a Mallarmé, tido por Ortega y
Gasset como primeiro poeta moderno constituido (2008, p. 55).

A estreia de Murilo Mendes identifica-se mais com essas linhas de desenvolvimento
gerais relacionadas a lirica moderna que encontramos, por exemplo, em Friedrich, do que com
o momento literario brasileiro em que se insere. Um forte indicativo é a questdo da fantasia.
“Ha que se considerar que Baudelaire concebe a fantasia como uma elaboragao guiada pelo
intelecto” (FRIEDRICH, 1972, p. 37). O proprio poeta mineiro nos explica o que o impele ao
trabalho literario: “[...] pelo desejo de suprir lacunas da vida real; [...] pelo meu nao
reconhecimento da fronteira realidade-irrealidade [...]” (MENDES, 2017, p. 9); segundo a
leitura de Mario de Andrade, em Poemas, “O abstrato e o concreto se misturam
constantemente, formando imagens objetivas” (ANDRADE, 1943, p. 61). Também Lais

Corréa de Araujo o corrobora:

Poemas ja abre na obra muriliana o jogo livre entre o abstrato e o concreto, na
ambiguidade das relagdes do material poético, em que a preocupagdo com a
essencialidade do homem busca resolver-se pelo defrontar a peito aberto, entre a
lucidez e o delirio, a realidade e o mito, as proposi¢des ético-ontoldgicas do desafio
existencial [...] (1972, p. 25)



Em Poemas ja se desenha uma peculiaridade do poeta mineiro em relacdo ao que
predominava, a época, no modernismo brasileiro. Enquanto os manifestos e as tendéncias cujo
grande marco inicial foi a Semana de 22 concentravam-se em torno do tema da nacionalidade,
ele tinha, sem excluir reflexdes assemelhadas, uma perspectiva mais universalista.

Hé& textos de Murilo Mendes que melhor se inserem na exaltacdo do nacional a que
tendia a modernidade brasileira a época. Histéria do Brasil (1932), por exemplo, tem tematica
ambiental e folclérica, e foi excluida pelo poeta de sua antologia Poesias, publicada em 1959:
“O poeta féz bem, excluindo os poemas satiricos do volume ‘Historia do Brasil’, por
destoarem do conjunto da obra. Para apreciar essa veia do poeta, bastam algumas outras
poesias, como aquela deliciosa ‘Cangdo do Exilio”” (CARPEAUX, 1960, p. 198-9)
(analisaremos o referido poema em mais detalhes nesta Dissertacdo). Aponta-se a
caracteristica de a questdo social contida na obra muriliana sobressair-se, mas, desde seus
primeiros textos, demonstra-se a aptiddo de Murilo Mendes para tratar de assuntos mais
amplos — ou, dependendo da perspectiva que se adote, mais limitados.

Os compromissos assumidos pelo poeta ja delineados nessa época, para Lais Corréa de

Araujo, séo de magnitude incalculavel:

[...] com a histéria e a sociedade, com a responsabilidade ética e religiosa, mas
também com a prérpria individualidade e, sobretudo, com uma estética nova e

libertaria, de que a obra do poeta seria paradigma radical e maior. (1972, p. 30)

A respeito de suas meditacdes estéticas e tematicas, Murilo Mendes nos esclarece:

Pertenco a categoria ndo muito numerosa dos que se interessam igualmente pelo finito
e pelo infinito. Atraem-me a variedade das coisas, a migracdo das ideias, 0 giro das
imagens, a pluralidade de sentido de qualquer fato, a diversidade dos caracteres e
pensamentos, as dissonancias da histéria. [...] O mindsculo animal que sou acha-se
inserido no corpo do enorme Animal que é o universo. Excitante, a minha fraqueza:

alimenta-se dum foco de energia em continua expansdo. (2017, p. 10)

Ele ndo parece inserir-se em nenhuma das diversas correntes propostas no periodo
1922-1930. O humorismo satirico de Histéria do Brasil foi, e com isso concorda Otto Maria
Carpeaux (1960, p. 198-9), um desvio, apontado pelo proprio poeta em adverténcia feita na
publicacdo de sua antologia Poesias (1925-1955): “Exclui as poesias satiricas que compdem a
‘Historia do Brasil’ pois, a meu ver, destoam do conjunto da minha obra; sua publicagdo aqui

desequilibraria o livro.” (1960, Adverténcia). O poeta, apesar disso e naturalmente, langa méo
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das conquistas dos pioneiros em relacdo a forma. Apropriando-se da liberdade criativa que o
verso livre passara a oferecer, Murilo Mendes fard poesia espiritualista, de marcado tom
religioso e cristdo, que também revelaria suas peculiaridades; quem passa em revista a historia
da literatura brasileira anterior a ele, pode-se imaginar, dificilmente esperard originalidade
nessa combinagdo. Herdeira que é do Romantismo — Robson Coelho Tinoco intitula sua tese
A romantica poesia moderna de Murilo Mendes —, natural seria esperar que a modernidade
tratasse o tema espiritual e religioso. Segundo Antonio Candido, autores do primeiro quartel
do século XIX, como, no caso brasileiro, Sdo Carlos, Sousa Caldas e EI6i Ottoni, foram

escolhidos como fontes pelos roméanticos:

[...] ndo foi propriamente a literatura religiosa do fim deste periodo que condicionou a
religiosidade romantica; esta, devida a motivos de ordem histérico-social
(renascimento da fé depois da Revolugdo Francesa em paises que nos inspirariam
literariamente: Franca e Italia) e literaria (moda nos mesmos paises), foi buscar nos

antecessores elementos que reforgassem a sua escolha. (CANDIDO, 2014, p. 227)

Prossegue o critico e historiador da literatura brasileira:

Com o Romantismo, virdo partes poéticas e romanescas, 0 aspecto lendario,
donde sairdo a Hebréia, de Castro Alves, A ira de Saul, de Varela — retomando a
admiravel exploragdo plastica dos Poemas antigos, de Vigny, das Melodias hebraicas,

de Byron, e tantos poemas de Victor Hugo. (Ibidem, p. 228-9)

Ancorados nos apontamentos de Antonio Candido, parece-nos haver uma possivel
semelhanca entre a religiosidade ou espiritualidade de Murilo Mendes em Poemas e algumas

das caracteristicas de um dos autores citados pelo critico. Trata-se de Sousa Caldas:

Ao contrario do que se da nos outros poetas, a religido ndo aparece nele
[Sousa Caldas] apenas como indiscutida fidelidade a verdade revelada, isto é,
submissdo: é fruto de uma pesquisa interior, em que se corporificam respostas,
duramente alcancadas, a perguntas metafisicas. Deste modo, é algo obtido, ndo um
dado pacifico da tradicdo a que se incorporasse por automatismo ou falta de vibracéo;
[...]- E mesmo pecas frias e amaneiradas como a cantata A criacdo, ou pesadas e
mondtonas como as pindaricas sobre a imortalidade, mostram a constancia com que vé
a religido em seus aspectos psicoldgicos e filosoficos: sentimento de vazio interior que

se preenche, destino do homem, significado da natureza. (Ibidem, p. 233)
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Uma caracteristica marcante em Poemas é a presenca recorrente de conflitos
resultantes de reflexdes acerca do metafisico, do transcendente (“Entre a tua eternidade ¢ o
meu espirito/ se balanca 0 mundo das formas./ N&o consigo ultrapassar a linha dos vitrais/ pra
repousar nos teus caminhos perfeitos.”: O poeta na igreja). Nessa perspectiva, 0s assuntos da
vida material parecem ser tratados como parte da meditagéo espiritual e vice-versa, sendo que
aqui se destaca uma caracteristica da estética moderna apontada por Hugo Friedrich: a
dissonancia gerada se mantém — “A tensdo dissonante é um objetivo das artes modernas em
geral” (FRIEDRICH, 1978, p. 15) —, ndo encontrando resolugdo imediata e tendendo a um
“vazio interior” que ndo necessariamente se preenche (“Todo o meu ser procura romper seu
proprio molde em vao!”: O poeta na igreja). “O seu messianismo [de Murilo Mendes] ¢
conturbado, cadtico, pouco ortodoxo, angustiado e angustiante, vibrando nos sentidos, como
parte indivisivel de seu corpo.” (ARAUJO 1972, p. 33)

Nesta Dissertacdo, analisaremos sua obra de estreia, Poemas, publicada em 1930,
antes portanto do marco espiritual® que Ihe foi a morte do amigo Ismael Nery. Buscaremos na
arquitetura poética da obra indicativos da weltanschauung de Murilo Mendes, em especial no
que tange a estética caracteristica da modernidade e, talvez, a construgdo ou ao desenrolar das
tendéncias espirituais que viriam a se consolidar nas obras posteriores do poeta. A obra que
compde nosso corpus € apresentada com elevado grau de originalidade e propensdo ao
efémero, a sugestdo, que se aproxima daquela estrutura moderna sobre a qual discorre Hugo
Friedrich em obra aqui citada. A transcendéncia que Murilo Mendes desenha é permeada por
imagens concretas, muitas vezes dolorosamente reais, no que destoa das tradicGes de literatura
religiosa que nos aponta Antonio Candido, em sua Formacao da literatura brasileira. Temos
a partir da obra de estreia um “programa” de sua poética (CARPEAUX, 1960, p. 201), um
encaminhamento ja delineado: “Escudado por uma antologia aprendida do cristianismo e pela
cosmologia de sua singularissima visdo poética, ele pode dirigir-se, afinal, para a meta do

essencialismo, — sua estética visceral — [...]” (ARAUJO 1972, p. 33).

1.2. ESTETICA MODERNA, “DESUMANIZACAO DA ARTE” E
PECULIARIDADES MURILIANAS

Para nossa leitura critica de Poemas, procuraremos apoiar-nos nas teses desenvolvidas

pelo filosofo, esteta, professor e critico de arte José Ortega y Gasset, especialmente naquelas

2Segundo cronologia presente em MENDES, Murilo. Poliedro. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2017.
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desenvolvidas em sua obra intitulada A desumanizacéo da arte, publicada integralmente em
livro no ano de 1925, mesmo ano em que Murilo Mendes situa o inicio dos escritos que
comporiam sua primeira obra em livro. Além dele, informardo nossos apontamentos tedricos
da poética moderna tedricos como Hugo Friedrich e Octavio Paz. Procuraremos dar algum
destaque a um método sintatico de analise, aproximado aos moldes desenvolvidos por Roman
Jakobson, por exemplo, em Os oximoros dialéticos em Fernando Pessoa®.

O periodo que compreende a passagem do século X1X ao século XX trouxe consigo a
consolidacdo de mudancas culturais que vinham se anunciando na arte, segundo H. Friedrich,
desde Baudelaire. Murilo Mendes cresceu e educou-se, embora mais afastado dos epicentros
culturais ocidentais que Ortega y Gasset e Friedrich, em contato com essas mudancas, 0 que
moldou ou influenciou sua estética e sua poética.

As meditagdes do filésofo espanhol em torno do gosto estético moderno passam pelo
fendmeno que denominou “desumanizagdo da arte”, expressdo que seria retomada por Hugo
Friedrich. Ela compreende uma série de caracteristicas que buscaremos articular com a
arquitetura de Poemas; essas caracteristicas servirdo de instrumento para a leitura da obra de
estreia do poeta brasileiro.

A discussao sobre o gosto estético moderno pode partir da indagacdo: o que se anseia
atingir com a arte? (Para nds, o foco é a atencdo a arte moderna; Ortega y Gasset, no entanto,
se debruca sobre escopo mais abrangente, de que trataremos tangencialmente.) Para
refletirmos sobre ela, aceitemos a seguinte premissa: do problema decorrem as fungdes.
Tomemos, além disso, como razodvel a proposicdo de que expressar-se € caracteristica
humana inexoravel.

Que significaria expressar-se? Dentro de um raciocinio orteguiano, o ser compde-se de
si mesmo e de suas circunstancias; as circunstancias sao, grosso modo, o complexo sistema de
relacBes e movimentos que cercam e de alguma maneira tocam o objeto analisado. Nao seria
exagero considerar impraticavel abranger todas as circunstancias em que um objeto se insere
— 0u que constituem o ser do objeto —: eis um problema atrelado a uma caracteristica
humana inexoravel.

Os meios de expressdo de que dispomos sdo suficientes para que uma pessoa possa
expressar-se? Se seguirmos a mesma linha de pensamento, a resposta certamente serd nao:
mesmo a ciéncia, ferramenta extremamente fecunda que goza de grande credibilidade, é

incapaz de retratar completamente a realidade enquanto sistema de relagdes e movimentos,

3 In: JAKOBSON, Roman. Linguistica. Poética. Cinema. S30 Paulo: Perspectiva, 2007.
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enquanto circunstancia que, junto com o objeto analisado, forma o ser. Se a soma de relagdes
— que forma a realidade — ¢é infinita e a funcdo da ciéncia é descrever, teorizar ou mesmo
expressar a realidade, conclui-se que a ciéncia jamais lograra plenamente seu fim.

“Da tragédia da ciéncia nasce a arte” (ORTEGA Y GASSET, 2002, p. 39). Buscando
uma a uma as relagdes que compdem o ser para explica-lo, a boa ciéncia extrai padrdes
identificaveis caso apds caso, chegando a caracteristicas que ndo se aplicam necessariamente
a tal ou qual ser a nivel individual; trata-se de uma abstracéo e de uma generalizacdo. A arte,
ao contrario, se ndo se pretende ciéncia, ndo busca o impossivel e se furta ao objetivo de
resolver plenamente o problema; entende que ndo é possivel retratar a realidade
completamente e assim abre novos caminhos de expresséo para quem langa méo dela.

Seres humanos sdo, portanto, incapazes de expressar a realidade plenamente. Mais:
dotados que sdo de notaveis Orgdos perceptores e da extraordinaria caracteristica da
consciéncia, sdo incapazes mesmo de perceber a totalidade de relagcdes que compdem o real.
Mesmo que nele se proponha um recorte especifico, haverd movimentos da vida que
escapardo a percepcdo humana. Conceber completamente a unidade da vida, para nés, €
impossivel. Mas isso ndo significa que ndo haja espiritos humanos ciosos por essa

comunicacgdo. Para Otto Maria Carpeaux,

H& temperamentos que ndo suportam a prisdo; e Murilo Mendes é temperamento
désses. Necessidade de comunicacdo é uma das raizes de sua religiosidade
tempestuosa. [...] A necessidade de comunicacdo mandou-o procurar conforto e
recursos em outras artes, na masica, na pintura. Tudo, transforma em poesia; inclusive,

até, experiéncias politicas e sociais. (1960, p. 200-1)

A impossibilidade aludida por Ortega tampouco significa que o real ndo desempenhe
papel fundamental na busca pela resolucdo do problema essencial. As ciéncias — naturais e
do espirito — desdobram-se da realidade, ou de partes dela, bem como a arte. Mesmo a arte
moderna, que entendemos aqui como a arte desumanizada, para a qual Ortega também
emprega o termo “desrealizada™*, desdobra-se do real e tem nele fundamento.

Essas reflexGes de Ortega y Gasset dialogam com a poética de Murilo Mendes na
medida em que esta, na obra que compde o corpus deste estudo, gravita em torno de uma
busca por abrangéncia e totalidade; para nos, ha algo em comum entre os apontamentos de
Ortega sobre o problema da vida e a multiplicidade de relagbes que compde 0s seres e 0 ponto

de partida dessa busca. Um indicativo disso é a afei¢do do poeta a alguns aspectos do modo

4Aqui entenderemos o “real” e o “humano” como termos intercambidveis.
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de composicao surrealista, baseado na acoplagem de elementos dispares — que é discutida
pelo espanhol em A desumanizagdo da arte —: a compreensédo de que a visdo imediata de um
objeto ou fendmeno ndo o esgota; de que é necessario, para uma apreensao menos deficiente
daquilo que se observa, lancar olhares que possam captar outras perspectivas. Segundo Murilo
Marcondes de Moura, “Murilo Mendes tinha em comum com oS surrealistas precisamente
essa atitude diante da realidade: ela parte do reconhecimento das dualidades e do desejo de
integré-las num todo” (1995, p. 41, grifos do autor); no caso do poeta mineiro, talvez fosse
licito identificar um reconhecimento, mais que de dualidades, de multiplicidades. N&o
obstante, ha busca por uma compreensao “total” do fendmenos, e os passos na esperanca de
logré-la serdo observados mais adiante.

Note-se que a proposta das vanguardas, nos termos do filosofo espanhol, é a negacao
do real, a fuga do humano, a estilizacio da realidade. E manter na representacdo do objeto
estritamente aquilo que seja suficiente para que seja reconhecivel, e ndo propor figuras
totalmente originais — embora ensaios nesse sentido tenham sido feitos. Essa operacdo
pressupde trabalhar na regido limitrofe do conhecido ou familiar: se a atuacdo do artista se
circunscreve a realidade observavel ou vivida, ndo ha pujanca nem renovacéo; se é lancada no
desconhecido sem alicerce algum, anula-se, faz-se ininteligivel. Nas palavras de Octavio Paz,
“Se a arte ¢ um espelho do mundo, esse espelho ¢ magico: transforma-o” (1984); se a
totalidade é inapreensivel de um modo real para Ortega y Gasset, “na obra de Murilo Mendes
esta [a] exigéncia que ele imp0s a poesia, ao encarrega-la de totalizar os mais desencontrados
movimentos da experiéncia humana, geral e individual” (MOURA, 1995, p. 53). Ndo ha
duvidas de que essa operagdo muito se distancia da maneira que o0 homem comum se
aproxima da realidade ou da obra de arte; eis mais um ponto de convergéncia entre as teses do
espanhol e a poética do brasileiro.

A desumanizacdo da arte € uma obra que se propde a conhecer, descrever; evitando
juizos de valor, o autor investiga a estética da arte moderna buscando extrair aquilo que ha de
fundamental para apontar a direcdo na qual ela caminhava. Sem davidas, hd muitos acertos:
por exemplo, a facanha de indicar, em meio aos embates e indefinicGes da efervescéncia
artistica da década de 20 do século passado, trés dos grandes pilares da vanguarda mundial —
Mallarmé, na poesia; Debussy, na mdsica; e Picasso, na pintura. Embora o termo
“desumanizacdo” esteja marcado com uma carga negativa, mesmo uma leitura desatenta do

conteldo da obra permite concluir que ndo se trata de diminuir a arte do periodo. Alias, a
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critica da lirica moderna, por exemplo, apresenta categorias predominantemente negativas

para descrevé-la. Hugo Friedrich sublinha que o objetivo ndo € depreciar, mas definir:

E agora, com a outra forma de poetar, eis que surgem também outras categorias, quase
todas negativas, e além do mais referidas, em crescente medida, ndo mais ao contetido
mas, antes, a forma. JA& com Novalis elas vém usadas ndo para censurar, mas para

descrever e, até mesmo, para elogiar [...] (1978, p. 21)

“Desumanizacao” ¢ um termo multifacetado. A citada obra de Friedrich traz dois
subcapitulos que tém essa palavra como titulo. No primeiro (p. 110-1), a analise gira mais em
torno da anulacdo do poeta enquanto homem protagonista de dramas a serem narrados ou
portador de sentimentos a serem compartilhados com o leitor: “Junto com Rimbaud,
Mallarmé introduz o mais radical abandono da lirica baseada na vivéncia e na confissao [...].”
(ibidem, p. 110). Esse aspecto, o da despersonificacdo do poeta — ou artista, pode-se pensar
—, € tratado por Ortega como parte de um todo. A despersonificacdo do artista faz parte do
processo mais amplo desumanizacao da arte.

No segundo subcapitulo intitulado “Desumanizagdo” de A estrutura da lirica moderna

(p. 169-73), Friedrich reporta-se diretamente as teses de Ortega:

Mas o traco essencial, mais importante, é a desumanizacdo. Esta se manifesta no
abandono de estados sentimentais naturais, na inversao da ordem hierarquica, antes
valida entre objeto e homem, deslocando agora 0 homem para o degrau mais baixo e
na representacdo do homem partindo de um prisma que o faz parecer o menos possivel

com um homem. (Ibidem, p. 169)

Cabe aqui destacar que Friedrich refere-se ao termo “desumanizagdo” como palavra-
chave na qual cabem diversas caracteristicas da lirica moderna e cita, a sua maneira, diversos
poetas de todo 0 mundo em que se podem identifica-las. Os Capitulos que se seguem tém por
objetivo trazer essas reflexdes para o contexto brasileiro por meio da analise da obra de estreia
de Murilo Mendes, apontando para o jogo de influéncias da estética a qual se referem os
criticos citados na poética muriliana. Mais do que isso, buscaremos entrever algumas das
caracteristicas particulares do autor de Poemas mais pronunciadas em algum nivel de detalhe.
Em uma critica feita a Convergéncia (1970), Jodo Alexandre Barbosa considera que “o seu
ultimo texto é resultado de um projeto e ndo uma aderéncia” (1974, p. 123); examinemos em

germe esse “projeto”.
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2. LEITURA CRITICA DE POEMAS

2.1. 0 JOGADOR DE DIABOLO

Pode-se notar jA em Poemas a tendéncia de Murilo Mendes de aproximar assuntos
sobre os quais ndo se costuma meditar em um continuum. Ela alterna imagens que dizem
respeito, entre outras coisas, ao sentimento nacional, reflete sobre algumas das possiveis
raizes da cultura e dos costumes, lida com o problema da limitacdo do homem diante da
imensiddo do mundo e com as nog¢des de potencial e de futuro, além de tratar de assuntos
correntes no Brasil de sua época. Os tons dos poemas variam da franca satira até ponderacoes
melancolicas, e sugerem um forte desejo de expanséo ou alongamento de limites por parte do
poeta. (Entendemos aqui o vocabulo “potencial” como significando simplesmente evento ou
caracteristica que ainda ndo foram realizados, mas que se apresentam como possibilidade;
falamos em “potencial” como oposicao a “aquilo que ja foi realizado”.)

Talvez a metafora que da titulo a primeira série de Poemas, “O jogador de diabol6”,
tenha como uma de suas leituras possiveis exatamente a observacdo de um objeto que deve
permanecer em movimento, orientado pela méo do jogador, estando ora em cima, ora em
baixo; ora fisicamente ligado ao fio condutor e mesmo em contato com o solo, ora lancado
aos ares, observado e aguardado para, novamente, ser aparado e posto em conformidade
imediata com o fio. O jogador tem, portanto, em suas maos um objeto cujo motor é o proprio
movimento e, estando em harmonia com ele, € possivel exibir truques que enchem os olhos

dos espectadores.

2.1.1. Cancao do exilio

Um dos principais temas meditados por Murilo Mendes na série O jogador de diabold
é a nacionalidade (ndo apenas a brasileira). Sobre ela, propomos como amostra a leitura que

segue do primeiro poema da série e do livro:

CANCAO DO EXILIO

Minha terra tem macieiras da California
onde cantam gaturamos de Veneza.

Os poetas da minha terra
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sdo pretos que vivem em torres de ametista,

0s sargentos do exército sdo monistas, cubistas,

os filésofos sdo polacos vendendo a prestacoes.

A gente ndo pode dormir

com os oradores e 0s pernilongos.

Os sururus em familia tém por testemunha a Gioconda.
Eu morro sufocado

em terra estrangeira.

Nossas fléres sdo mais bonitas

nossas frutas mais gostosas

mas custam cem mil réis a duzia.

Ai quem me dera chupar uma carambola de verdade

e ouvir um sabia com certidao de idade!

Em sua maneira de representar certos elementos da cultura que percebia, Murilo
Mendes, para além da satira ao poema homénimo de Goncalves Dias e do cosmopolitismo
que sublinha nos dois primeiros versos, apresenta inicialmente trés segmentos da sociedade e
0s caracteriza com imagens superpostas:

(a) “Os poetas da minha terra/ sdo pretos que vivem em torres de ametista,” — a torre
é, num imaginario geral, simbolo de isolamento (tenham-se em mente os contos de fadas, em
gue a mae protetora mantém a jovem no alto de uma torre); a ametista é pedra de valor ligada
as Letras (e também a Historia), tradicionalmente presente em anéis de formatura dessa area
do conhecimento. A alusdo a etnia dos poetas gera contraste: os genes africanos, téo
disseminados entre os brasileiros, e geralmente associados, em virtude de nossa historia, as
camadas sociais das quais os habitantes das “torres de ametista” se afastam ou isolam, sao
aqui predominantes.

(b) “os sargentos do exército sdo monistas, cubistas,” — 0 poeta liga individuos das
forcas armadas de baixa patente a duas tradicdes: uma filoséfica e uma artistica. A filosofica,
em resumo, aponta para a hispétese de o mundo ser constituido de uma Unica substancia, e
encontra grandes expoentes em pensadores como Spinoza®; a tradigdo artistica cubista
procura, em sintese, lembrar ao espectador que, ao observar um objeto ou fenémeno, observa-

se sempre um recorte, em determinado momento e por um determinado angulo. A composi¢do

5 Corolario 1 da Proposicdo 14 de sua Ftica: “Disso se segue, muito claramente, em primeiro lugar, que Deus é
Unico, isto é [...], que ndo existe, na natureza das coisas, sendo uma Unica substancia, e que ela é
absolutamente infinita [...]".
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do poema praticamente sobrepde as duas tradigdes: ndo ha gradacdo alguma, nem
entrelacamento articulado; o aparente paradoxo (tudo € uno, toda unidade possui elementos
constitutivos) figura caracterizando o pensamento de individuos cuja profissdo, pode-se
argumentar, beneficia-se pouco com ele.

(c) ~os filoésofos sdo polacos vendendo a prestagdes.” — a classe que tem por objetivo
profissional o processo de pensar e formular questdes (e quica apontar para alguns caminhos a
partir delas) aparece aqui associada ao processo de mercado. No contexto do poema, 0S
filosofos fazem concessbes para que aquilo que produzem seja aceito e comprado. Se
admitirmos que o que esses individuos comercializam é a Filosofia, estamos diante de um
cenario sujeito a uma miriade de perversdes do pensamento. Se imaginarmos que o objeto da
comercializacdo € outro, iremos deparar-nos com uma situagdo na qual o filosofo
(forcadamente?) dedica-se a meio de subsisténcia diferente da Filosofia ou, ainda, uma
situagcdo em que o pensamento filosofico emana de outros pontos que ndo a Academia ou as
escolas de Filosofia.

Nota-se nessa divisdo que propusemos uma forte tendéncia a ironia e ao contraste:
sobrepde-se a imagem dos doutores encastelados a dos genes, pode-se argumentar, mais
difundidos na populacao brasileira, em “a”; em “b”, ndo apenas hd contraste entre monismo e
cubismo, mas também entre essas tradicGes e as funcdes desempenhadas por aqueles que
nelas se inserem (0s sargentos do exeército); ha dissonancia também entre o oficio do filésofo
¢ o do comerciante, que, em “c”, seguindo a mesma tonica, aparecem associados — quanto a
maneira como se associam, sugerimos trés leituras possiveis, conforme “c” supra.

Diante dessa configuracdo e dessas imagens, 0 poeta prossegue: “A gente ndo pode
dormir/ com os oradores e 0s pernilongos.”. Mais uma superposi¢do insoélita: lado a lado,
cumprindo um papel semelhante, estdo seres humanos elevados a condicdo de transmitir
conhecimento e/ou experiéncias — caso contrario ndo seriam oradores, mas palpiteiros,
tagarelas ou loucos — e os pernilongos, seres que ndo apenas incomodam pelo seu zumbido
caracteristico, mas pelo fato de sugarem sangue e transmitirem doencas; isto é, atrapalham o
sono “[d]a gente”, de maneira semelhante, pessoas — supostamente — versadas em retdrica e
detentoras de conhecimentos ou experiéncias valiosas (0s oradores) e insetos barulhentos, de
modus operandi parasitario. Em um texto a respeito das técnicas poéticas de Murilo Mendes,
encontramos a seguinte passagem: “Interligadas intimamente estdo outras duas técnicas

combinatdrias importantissimas para Murilo Mendes: a fotomontagem e a colagem
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surrealistas.” (MOURA, 1995, p. 26); no mesmo texto, seu autor traz citacbes de Max Ernst

para colaborar na explicacdo dessas técnicas:

O encontro fortuito de duas realidades distantes em um plano néo pertinente,
parafraseando e generalizando a célebre frase de Lautréamont: Beau comme la
recontre fortuite sur une table de dissection d’une machine a coudre et d’un parapluie.

(ERNST apud MOURA, 1995, p. 26)

Uma realidade inteiramente dada, cuja ingénua destinacdo parece ter sido
fixada para sempre (um guarda-chuva), encontrando-se subitamente em presenga de
uma outra realidade distante e ndo menos absurda (uma maquina de costura) em um
lugar onde ambas devem sentir-se deslocadas (uma mesa de operacdo), escapara por
esse fato de sua ingénua destinacdo e de sua identidade; [...] (Ibidem, p. 26-7, grifos do

autor)

Em Cancéo do exilio, destacamos a associa¢do entre “oradores” e “pernilongos”; o
contexto (as horas de sono “[d]a gente”) parece deslocar apenas os primeiros. N&o obstante,
Murilo Mendes, com essa associacdo, tende a “supressdo das passagens intermedidrias”

(MOURA, 1995, p. 31), causando um efeito explicado pelo proprio poeta:

A fotomontagem implica uma desforra, uma vinganca contra a restricdo de
uma ordem do conhecimento. Antecipa o ciclo de metamorfoses em que o homem, por
uma operacdo de sintese de sua inteligéncia, talvez possa destruir e construir ao
mesmo tempo. (MENDES apud MOURA, 1995, p. 29)

Pode-se argumentar que Murilo Mendes nédo se inclui na classe dos oradores a que se
refere na estrutura que compde o0 sétimo e o oitavo versos (“A gente ndo pode dormir/ com os
oradores e 0s pernilongos): a dissociagdo esta presente na constru¢do ambigua “a gente”, que
aponta tanto para um substituto para “nos”, difundido entre os falantes da Lingua Portuguesa,
guanto para as pessoas em geral, na expressdo matizada pela carga emocional contida na
palavra “gente”.

O verso seguinte (“Os sururus em familia t€ém por testemunha a Gioconda.”) —
sintaticamente isolado — nos traz, de maneira consideravelmente abrupta, a concatenacdo de
dois vocébulos que pertencem a campos semanticos muito afastados. A Gioconda, cuja
riqueza de significacdes possiveis € vastissima, figura como ente internacional, além de icone
da estética classica, que observa até mesmo o cotidiano nacional; a construcao sugere, com o

emprego da expressdo “Os sururus em familia”, que o olhar da Gioconda recai sobre dois
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possiveis aspectos de nossa cultura: além de representar o ingrediente principal de alguns
pratos populares sobremaneira no nordeste brasileiro, o vocdbulo “sururu” tamém pode
referir-se a confusdo ou briga, especialmente se havida entre muitas pessoas. Nesse verso
parece ecoar, também em tom de ironia, um certo cosmopolitismo, ainda que ndo haja nele
registro de inclinacdo voluntaria a isso por parte do brasileiro. Ter alguém (ou algo) por
testemunha ndo € necessariamente fruto de uma escolha; mais recorrentemente, trata-se de
fenbmeno fortuito. Cabe também apontar que a propria palavra “testemunha” ¢é
semanticamente ligada a no¢ao de “observador” ou “espectador”, com a diferenca de que nao
costuma indicar volicdo por parte de quem venha a presenciar determinado evento. Além
disso, o vocabulo “testemunha” pode ser veiculo de tom dramatico ou enfatico, por ser
comumente empregado em contextos que envolvem delitos.

O cenario exposto pelo poeta até aqui mostra um mosaico de brasilidade e de fatores
exdgenos (que em certa medida também a compGem), uma estrutura social cheia de
superposicOes insolitas e dissonancias, testemunhada pelos ideais de alta cultura, € cabivel
dizer, notadamente os estrangeiros ligados a estética classica. Esse olhar, que parece estar por
toda parte, sugere-se, é sufocante para o poeta (“Eu morro sufocado/ em terra estrangeira.”).
A pressao exdgena (“macieiras da Califérnia”, “gaturamos de Veneza”, “a Gioconda”), além
de compor nossa fragmentada nocdo de nacionalidade, contribui para essa fragmentacéo, o
que se reflete na estética do poema: a satira a Gongalves Dias ndo parece buscar vulnerar a
Cancédo do exilio romantica, mas talvez trazé-la para um contexto e uma estética mais
modernos. Ha ainda, além de critica a um tipo de materialismo, alusdo a dificuldade que é
fruir das riquezas que a terra do poeta oferece, riquezas que parecem tdo ostensivas e
abundantes (“Nossas flores sdo mais bonitas/ nossas frutas mais gostosas/ mas custam cem
mil réis a duzia.”). A orac¢do iniciada pela adversativa “mas” (opondo-se aos “mais”
anteriores, enguanto assemelha-se a eles em sonoridade) injeta consideravel dose de ironia a
analogia que une os dois versos anteriores (“Nossas flores sdo mais bonitas/ nossas frutas
mais gostosas”) a proposta de Gongalves Dias em sua Cancdo do exilio. Sobre esse

movimento, é esclarecedora a passagem de Octavio Paz:

A analogia se insere no tempo do mito, e mais ainda: é seu fundamento; a ironia
pertence ao tempo historico, é a consequéncia (e a consciéncia) da histéria. A analogia
converte a ironia em mais uma variagdo do leque das semelhancgas, porém a ironia
rasga o leque. A ironia é a ferida pela qual sangra a analogia; é a excecdo, 0 acidente

fatal, no duplo sentido do termo: o necessério e o infausto. (1984, p. 100-1)
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Apbs apresentar e iluminar partes especificas do mosaico percebido, ligado ao
sentimento nacional brasileiro, 0o poeta se detém. Uma pausa precede o desejo, também
irdnico, que irrompe nos dois Ultimos versos (“Ai quem me dera chupar uma carambola de

',’

verdade/ e ouvir um sabia com certiddo de idade!”). A expressdo “ai quem me dera”
transmite, possivelmente, as seguintes acepgdes: “desejo, porém ¢ impossivel” ou “desejo,
mas ndo trabalharei para logré-lo”. Isto é, a vontade de pertencimento do poeta a cultura de
sua terra, aqui amalgamada nas figuras da carambola e do sabia, demonstra um certo carater
fugidio. Quer-se usufruir de uma riqueza que emerge da natureza, a0 mesmo tempo em que se
deseja essa riqueza documentada, passada pelo crivo de algum burocrata (‘e ouvir um sabia
com certiddo de idade!”). Cabe também a leitura de que o poeta busca trazer a “terra” do
poeta romantico, concebida num plano mitico e tratada em tom saudosista, para o contexto da
“historia” (conforme Octavio Paz situa a ironia no plano historico), leitura que € corroborada
pela presenca de expressdes como “de verdade” e “certidao”.

Cancéo do exilio aborda o tema da nacionalidade por meio de dissonancias sutis que
se repetem e acabam produzindo uma crescente sensacdo de fora do lugar; esse movimento
culmina na inusitada e imponente presenca da Gioconda entre os “sururus em familia”. Sdo
citados estratos da sociedade nos quais a dissonancia ressoa: poetas, sargentos e filosofos séo
todos representados com caracteristicas que de alguma maneira os dotam de visdo estreita ou
inadequada; ndo esta afinado o discurso dos oradores, ja que parece tdo incbmodo aos ouvidos
da “gente” quanto o zumbido do pernilongo. De alguma maneira, as dissonancias articuladas
por Murilo Mendes estéo situadas em algo que é como uma estrutura social: as relacGes entre
0S entes, 0s estratos representados pelos profissionais presentes no poema, formam
precariamente uma unidade — dissonante em sua composicdo — que aponta para 0
sentimento nacional. A estética moderna manifesta-se na rememoragdo irénica da versao
romantica de “minha terra”, pontilhada, na modernidade, por dissonancias cuja resolucdo nédo

necessariamente se busca.

2.1.2. O menino sem passado

Na dinamica de como o poeta maneja suas meditacdes em torno do tema da
nacionalidade — e da estética — na primeira série de Poemas estd a mudanca do nivel de
analise proposto; se em “Cang¢do do exilio” vimos uma constru¢do poética que desvela o tema

em suas manifestagdes em elementos como a composicdo social e as dissonancias entre as

22



camadas, o quarto poema, O menino sem passado, traz uma reflexdo fundamentalmente
diferente sobre o sentimento nacional. Murilo Mendes ndo apenas se concentra no individuo,
mas o elabora segundo um matiz de sua formagdo cultural, o matiz folclérico, concebido
como um dos fundamentos do individuo.

Serd4 possivel notar que o tratamento ostensivo da nacionalidade, em suas
manifestacdes, da lugar a uma linha de raciocinio mais sutil, distante das riquezas materiais

(como fauna e flora) e cioso de desenhar um mecanismo cultural mais fugidio e mais difuso.

O MENINO SEM PASSADO

Monstros complicados

ndo povoaram meus sonhos de crianca

porque o saci-pereré nao fazia mal a ninguém
limitando-se moleque a dancar maxixes desenfreados
no mundo das gardtas de madeira

gue meu tio habilidoso fazia pra mim.

A mae-d’agua sé se preocupava
em tomar banhos asseadissima

na piscina do sitio que ndo tinha chuveiro.

De noite eu ia no fundo do quintal
pra ver se aparecia um gigante com trezentos anos
que ia me levar dentro de um surrdo,

mas nao acreditava nada.

Fiquei sem tradicdo sem costumes nem lendas
estou diante do mundo
deitado na réde mole

que todos os paises embalancam.

Para Roman Jakobson, o folclore consiste em uma criacdo em conjunto entre o
verbalizador da historia e 0 grupo que a acolhe e sanciona: “En una palabra, en el folklore
perduran solo aquellas formas que tienen caracter funcional para la comunidad dada.” (1977,
p. 10) O poema acima transcrito, por seu tom eminentemente negativo ou, mais precisamente,

semanticamente voltado para a exclusdo (4 vezes a palavra “nao”: “ndo povoaram meus
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sonhos de crianga”, “porque o saci-pereré ndo fazia mal a ninguém”, “na piscina do sitio que
ndo tinha chuveiro.”, “mas ndo acreditava nada.”; 3 vezes a palavra “sem”: o proprio titulo,
“Fiquei sem tradigdo sem costumes nem lendas”; etc.), pode nos dar uma pista de quais, no
universo muriliano, seriam as “formas” que foram abandonadas, bem como um vislumbre de
algumas consequéncias disso.

A utilizagdo da palavra “monstros” ¢ sugestiva: segundo o Dicionario Latino-
Portugués de Ernesto Faria (2003, p. 620), utilizava-se a expressao monstrum para designar
um prodigio, um objeto ou ser de caréter sobrenatural, deixando claro que, em sentido
prorprio, fazia parte da lingua religiosa. Em nosso contexto, a mencao da palavra “monstro”
evoca a mente imagem turva que foge a alta resolucdo. Diferentemente dos latinos, pensa-se,
de pronto, em um ser ameagador e amedrontador, sem forma Unica e definida. H& em nosso
imagindrio uma infinidade de formas que poderiam ser caracterizadas como “monstros”; a
caracteristica fundamental que parece assemelha-las é o sentimento mau ou 0 prejuizo que
elas nos poderiam causar. O poeta, no entanto, tende de alguma maneira a afastar-se de ambos
os sentidos: ao modular o vocabulo “monstros” com o adjetivo “complicados”, sugerem-se
pelo menos duas classes de monstros. A classe definida pelo adjetivo, cuja presenga em sua
infancia o eu lirico nega, contrasta com a classe de monstros ndo adjetivada, mas desdobrada
ao longo do poema.

Na classe ndo adjetivada estdo listadas duas de nossas mais difundidas figuras
folcléricas: o saci-pereré e a mae-d’agua. Ambos aparecem como que parcialmente, em uma
versdo simplificada; os sonhos do eu lirico emergem povoados de uma classe de monstros
desprovidos de alguns de seus elementos constitutivos basicos. Ha emprego de conjuncao
explicativa, (“porque o saci pereré ndo fazia mal a ninguém”) apontando a auséncia de
ambivaléncia desses seres como sendo o motivo de sua inexistente complexidade. Isso é
corroborado pelo emprego de expressdes de nucleo verbal cujo campo semantico indica
restri¢do ¢ limitagdo (“porque o saci-pereré ndo fazia mal a ninguém/ limitando-se moleque a
dangar maxixes desenfreados”; “A mae-d’agua sO se preocupava/ em tomar banhos
asseadissima”). Essa univaléncia suscita certo desinteresse por parte do eu lirico, que procura
abertamente, sem sucesso, um encontro com a classe de monstros que lhe foi negligenciada; a
investigacdo que se procura empreender para dentro do mundo dos monstros, 0 poema sugere,
é também uma busca por aventura (ndo € raro encontrarmos na literatura e em pegas culturais
em geral a nocdo de que monstros sdo possiveis vetores de aventuras e geralmente figuram

como elemento constituinte das narrativas heroicas; exemplos disso sdo Polifemo de Ulisses,
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0s moinhos-dragdes de Quixote, o dragdo de S&o Jorge etc.), uma ansia por algo interessante,
ainda que potencialmente perigoso (“De noite eu ia no fundo do quintal/ pra ver se apareceia
um gigante com trezentos anos/ que ia me levar dentro de um surrdo/ mas ndo acreditava
nada.). O poema indica que sdo notadamente severas as consequéncias de uma infancia cujos
sonhos sdo desprovidos de monstros complicados: a crianca (0 poeta refere-se ao eu lirico
como menino) vé-se incapaz, a despeito de seus esforcos, de encontrar um resquicio de
aventura em sua propria imaginacao.

A Ultima estrofe remete as consequéncias ou aos desdobramentos da configuracdo que
0 menino teve em seus mitos e sonhos: é um estado cadtico, incerto, sem bases solidas. No
entanto, parece haver nele um sutil vislumbre de potencial — entendida essa expressdo como
“aquilo que ainda ndo foi realizado”, “algo que esta na esfera das possibilidades” — associado
a condicdo mesma de estar a deriva: bases sdlidas também s&o, em alguma medida, limites,
ideia a qual Murilo Mendes da movimento no poema seguinte (leitura a ser feita mais a
frente).

Em suas reflexdes sobre o que denomina a “verdadeira narrativa”, o ensaista alemao

Walter Benjamin escreve:

Ela tem sempre em si, as vezes de forma latente, uma dimensdo utilitaria. Essa
utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestdo pratica, seja
num proveérbio ou numa norma de vida — de qualquer maneira, 0 narrador é um

homem que sabe dar conselhos. (1987, p. 200)

Ha uma aproximacdo com a ideia aqui aludida de Jakobson: a presenca constante de
uma utilidade pratica, a exclusdo daquilo que ndo € mais util, que encontra-se desprovido de
carater funcional. Eis um elemento comum entre o tipo de historia a que Benjamin se refere e
o folclore tal como visto por Jakobson. Esse elemento, que podemos entender como a possivel
manifestacdo do conselho, nos ajuda a compreender a situacdo do “menino sem passado”. Ao
meditarmos na ultima estrofe do poema a partir dos apontamentos de Benjamin e Jakobson,
depreendemos que a falta de tradicbes, costumes e lendas resulta na auséncia dessa
propriedade que o autor alemdo denomina “conselho”. “Aconselhar ¢ menos responder a uma
pergunta que fazer uma sugestéo sobre a continuacdo de uma historia que esta sendo narrada.”

(Ibidem, p. 200) Nessa passagem o autor de Obra de arte na era de sua reprodutibilidade
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técnica ressalta sutilmente a funcionalidade que as histérias® tém na formacéo cultural. Uma
leitura possivel do poema de Murilo Mendes também tem o conddo de ressaltar essa
funcionalidade, pela via da ironia ou do exemplo contrério. além de indicar uma causa do
carater desinteressante ou insuficiente dos sonhos de crianca do eu lirico — auséncia de
complexidade, de ambivaléncia.

Walter Benjamin nos ensina que “A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num
meio de artesdo [...], € ela propria, num certo sentido, uma forma artesanal de comunicacao”
(ibidem, p. 206). Aqui, a palavra “comunica¢do” esta dotada de propriedades capazes de

(134

romper barreiras de tempo e espaco: “’Quem viaja tem muito que contar’, diz o povo, € com
isso imagina o narrador como alguém que vem de longe. Mas também escutamos com prazer
0 homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu pais e que conhece suas historias
e tradigoes.” (ibidem, p. 198); trata-se portanto da comunicacdo de experiéncias e, uma vez
que Benjamin refere-se aqui a duas classes de narradores anbnimos, € inconveniente
pensarmos essas experiéncias como agdes ou eventos relativos a uma pessoa determinada. E
possivel relacionar essa nocdo a argumentagdo de Jakobson sobre a obra folclorica: “La
existencia de una obra folklorica como tal sdlo empieza cuando ha sido aceptada por
determinada comunidad, y sélo existe de ella aquello lo que dicha comunidad se haya
apropiado.” (1977, p. 8-9). Néao se imagina essa aceitacdo na forma de um evento Unico, como
um referendo; ao contrario, o mais plausivel & que a comunidade incorpore tacitamente a obra
ao longo do tempo, inclusive interferindo em sua composic@o por meio de critérios como o da
utilidade. A partir disso € possivel argumentar que a chancela referida por Jakobson a tal ou
qual narrativa folclérica seria um processo organico, que emerge na comunidade e que se
estende no tempo, como que em um processo espontaneo de lapidacdo ou adequacdo a
determinado contexto. Essa nocdo é retomada por Benjamin, que, ancorando-se em Valéry,

também medita sobre alguns aspectos ou sintomas da modernidade:

Talvez ninguém tenha descrito melhor que Paul Valéry a imagem espiritual
desse mundo de artifices, do qual provém o narrador. Falando das coisas perfeitas que
se encontram na natureza, pérolas imaculadas, vinhos encorpados e maduros, criaturas
realmente completas, ele as descreve como ‘o produto precioso de uma longa cadeia
de causas semelhantes entre si’. O acimulo dessas causas so teria limites temporais

quando fosse atignida a perfeicdo. “Antigamente o homem imitava essa paciéncia”,

5No texto de Walter Benjamin em tela, o autor elenca o folclore como um tipo de narrativa que tende a conter
conselhos. “O narrador” constitui-se de meditacGes acerca da obra de Nikolai Leskov, escritor russo que
publicou estudos etnograficos antes de contos e narrativas.
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prossegue Valéry, “lluminuras, marfins profundamente entalhados; pedras duras,
perfeitamente polidas e claramente gravadas; lacas e pinturas obtidas pela
superposicdo de uma quantidade de camadas finas e translucidas... — todas essas
producdes de uma indUstria tenaz e virtuosistica cessaram, e ja passou o tempo em que
0 tempo ndo contava. O homem de hoje ndo cultiva o que ndo pode ser abreviado.”
Com efeito, 0 homem conseguiu abreviar até a narrativa. Assistimos em nossos dias
ao nascimento da short story, que se emancipou da tradicdo oral e ndo mais permite
essa lenta superposicdo de camadas finas e translicidas, que representa a melhor
imagem do processo pelo qual a narrativa perfeita vem a luz do dia, como coroamento

das varias camadas constituidas pelas narragdes sucessivas. (1987, p. 206)

Essa passagem, que trata de um modelo ideal de narrativa, € util em nossa
argumentacdo na medida em que concatena a nogdo de lapidacdo da narrativa — para o
folclore, isto faria parte do processo de adequacdo ao contexto de determinada comunidade,
aludido por Jakobson — e a maneira como a modernidade trata esse movimento. Murilo
Mendes, em O menino sem passado, nos apresenta uma conjuntura que tem entre suas leituras
possiveis a visao de um individuo que foi, em sua infancia, apresentado a personagens como
que abreviados — “porque o saci-pereré nao fazia mal a ninguém/ limitando-se moleque a
dangar maxixes desenfreados”; “A mde-d’agua SO se preocupava/ em tomar banhos
asseadissima” (grifos nossos) —, cujas ambivaléncias Ihe foram negadas — ressalte-se que
isto s6 é possivel a partir do conhecimento dessas ambivaléncias —, e como consequéncia ou
desdobramento disso enxerga-se quase como um apatrida, “sem tradi¢do sem costumes nem
lendas”; embora ndao haja pontuagcdo que o faga formalmente, o primeiro verso da quarta
estrofe (“Fiquei sem tradigdo sem costumes nem lendas™) ¢ sintaticamente independente dos
seguintes (“estou diante do mundo/ deitado na réde mole/ que todos os paises embalangcam.”);
nessa linha de raciocinio, trata-se de uma quebra estranha ao poema: as trés estrofes anteriores
mantém entre todos 0s seus versos uma relacdo sintatica encadeada, exprimindo cada um
deles sua medida de negacdo ou de limitacdo. Na terceira estrofe somos apresentados a trés
versos em tom afirmativo (“De noite eu ia no fundo do quintal/ pra ver se aparecia um gigante
com trezentos anos/ que ia me levar dentro de um surrdo,”), tom que ¢ matizado ou até
revertido pelo quarto verso (“mas ndo acreditava nada.”), iniciado por conjun¢do adversativa
e de carater notoriamente negativo.

Essa construcdo aparece como que espelhada na quarta estrofe: o primeiro verso
(“Fiquei sem tradi¢do sem costumes nem lendas™) tem carater negativo enquanto nos outros

trés (estou diante do mundo/ deitado na réde mole/ que todos os paises embalangam.”)
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predomina a afirmacdo; as circunstancias descritas na quarta estrofe podem ser lidas como
derivagdes ou fenbmenos coetaneos das circunstancias negadas. Isto aponta também para uma
poética irbnica, matizada por um grau de melancolia que joga a0 mesmo tempo com uma
severa limitacdo, a auséncia de tradicOes e costumes, e com as possibilidades que o fato de
estar “diante do mundo”, sob a influéncia de “todos os paises” representa; para corroborar
essa leitura, argumentamos que a imagem da “réde mole” sendo embalangada, articulada pelo
poeta nos dois Ultimos versos (“deitado na réde mole/ que todos os paises embalangam”)
opbe-se a0 campo semantico da rigidez e sugere flexibilidade. Essa imagem remete também
as possibilidades do verso livre moderno, em oposicdo a metrificacdo, ao ritmo e as rimas
romanticas, que gravitam mais de perto em torno de uma estética tradicional. Essa associacdo
ganha forca quando reparamos que, em todo o poema, 0 eu lirico demonstra conhecer a
tradicdo: se caracteriza as entidades folcloricas como desprovidas de algumas de suas
caracteristicas tradicionais, € porque as conhece; sO se reconhece e se aponta uma auséncia
quando parece licito pressupor uma presenca. Dessas reflexfes emerge o questionamento:
quais seriam as consequéncias do afastamento das tradigdes, mantendo imagens e nostalgias
delas no espirito? Uma possivel resposta ja foi aqui ensaiada: um jogo entre incerteza e

possibilidade, entre limitacdo e potencial.

2.1.3. Noturno resumido

Facamos uma breve digressdo para remeter ao titulo da parte de Poemas que engloba
Cancéo do exilio e O menino sem passado: O jogador de diabol6. Caso entendam-se 0s
estratos sociais, as dissonancias entre eles e as influéncias da cultura estrangeira no primeiro
como elementos genéricos de uma estrutura social, obtidos por meio da busca por padrdes e
correlacdes entre fatos individuais, trata-se de um nivel elevado de percepc¢do; nessa linha de
raciocinio, o trato com os costumes e as lendas locais, bem como a influéncia destes em como
o0 individuo se posiciona diante do mundo, configura nivel profundo de percepcao; seria licito
aplicar para esse nivel a expressdo raizes: tradicdo, antecedentes etc.. Se, ao contrario,
considera-se que as tensdes sociais constituem fendémenos radicalmente ligados ao que é
material e manifesto, medita-se, em escala vertical metafdrica, sobre segmento mais baixo do
objeto ou fenbmeno; na mesma escala, a reflexdo sobre a natureza da imaginacdo e de
costumes recairia sobre segmento mais alto dele, por tratar-se de abstragdes. Em ambas as

leituras, subjazem as ideias de abstracdo — altura — e de raizes — profundidade —; vemos,
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assim, desenhar-se com mais luz a metafora que da titulo a primeira série de Poemas. As
nocgdes de elevagdo e profundidade em Cancéo do exilio e O menino sem passado podem
variar de acordo com a maneira como se direciona a argumentacdo, mas, se observados em
didlogo, um representa o elevado no contexto em que o outro representa o profundo.

Segundo nossas analises acima, o poeta tem sob sua lente o tema da nacionalidade
concatenado a estética de vanguarda, e esse tema se manifesta, segundo sua percepcao e além
de em outros niveis, nas tensdes sociais e no folclore. O menino sem passado termina, como
apontado anteriormente, em uma construcdo aparentemente incerta, flexivel, que sugere um
potencial latente. Ndo ha inconveniente em dizer que tradicGes e costumes tém suas
caracteristicas limitadoras; em Noturno resumido, o tema da nacionalidade, aceitando que ele
estd presente, aparece algo descaracterizado, como que desmembrado em dois eixos sobre 0s
quais o autor se debruca: o potencial (que emerge, entre outras coisas, da nacionalidade em
formacdo e, com efeito, da estética moderna) e as tendéncias gerais da civilizagcdo em que se

insere o poeta.

NOTURNO RESUMIDO

A noite suspende na bruta méo

que trabalhou no circo das idades anteriores
as casas gue o pessoal dorme comportadinho
atravessado na cama

comprada no turco a prestacoes.

A lua e os manifestos de arte moderna

brigam no poema em branco.

A vizinha sestrosa da janela em frente
tem na vida um camarada
gue se atirou dum quinto andar.

Todos tém a vidinha déles.
As namoradas ndo namoram mais

porque nos agora somos civilizados,

andamos no automoével gostoso pensando no cubismo.
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A noite é uma soma de sambas

que eu ando ouvindo hd muitos anos.

O tinteiro caindo me suja os dedos
e me aborrece tanto
gue nao posso escrever a obra-prima

que todos esperam do meu talento.

A noite é tema recorrente das meditacdes poéticas. O mecanismo que povoou, ao
longo do desenvolvimento da espécie humana, o mistério da noite, € 0 mesmo mecanismo do

qual brota a poesia: a imaginagéo.

As sociedades arcaicas e tradicionais concebem o mundo que as cerca como
um microcosmo. Nos limites desse mundo fechado comeca o dominio do
desconhecido, do ndo-formado. De um lado, existe um espago cosmicizado, uma vez
que habitado e organizado. Do outro lado, fora desse espaco familiar, existe a regido
desconhecida e temiveldos deménios, das larvas, dos mortos, dos estranhos — ou seja,
0 caos, a morte, a noite. (ELIADE, 1991, p. 34)

Diante da dificuldade ou impossibilidade de ver para conhecer, o ser humano das
“idades anteriores” fantasiou sobre os seres da noite, talvez, numa tentativa de tentar
compreendé-los, para saber como lidar com eles; é uma operacdo a qual recorre a crianga,
cuja imaginacdo amiude faz com que ela pressinta ou entreveja monstros nos cantos escuros
de seu quarto, no pordo ou no sotdo de sua casa etc.

Para 0 homem do passado, no entanto, o canto escuro de sua casa, em certo sentido,
era a propria noite. Pode-se argumentar que, para ele, a noite consistia em um periodo em que
0S acontecimentos eram quase imprevisiveis, pois lhe era negligenciada sua fonte de
percepcdo mais desenvolvida: a visdo. Além de ter diminuida sua capacidade de deteccdo de
pequenos animais peconhentos proximos e de grandes animais predatorios a distancia, hd uma
variedade de seres que preferem ser ativos a noite, 0 que inseria na experiéncia do homem
arcaico seres jamais vistos com clareza, percebidos apenas por um ou mais dos outros
sentidos.

Uma das maneiras que nossos ancestrais desenvolveram para lidar com os desafios do
desconhecido foi construir muros. Se sélidos o suficiente, 0s muros sdo capazes de manter
afastadas muitas das ameacas que nos causariam ansiedade ou desgraca. Da mesma maneira, a

tecnologia da luz, que teve — em alguma medida, ainda tem — sua expressao no dominio do
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fogo, permitiu a0 homem arcaico uma incursdo mais lucida pelo mistério da noite. A primeira
estrofe do poema (“A noite suspende na bruta mao/ que trabalhou no circo das idades
anteriores/ as casas que o pessoal dorme comportadinho/ atravessado na cama/ comprada no
turco a prestacdes.”) leva a essas meditagdes: a noite engloba todo o cendrio, mantendo-0 em
suspenso; ha um elemento de brutalidade em como a noite se apresentava a nossa espécie, e
até hoje ndo se reformou o conselho materno: redobre-se o cuidado com seguranga a noite. O
periodo escasso em luz natural é aquele em que a maioria das pessoas se recolhe, encerra-se
em ambiente murado e protegido, arranjo herdado de nossos ascendentes, que lhes custou
incalculaveis meditacdes, tentativas, falhas, desastres etc.

O poeta sublinha uma certa indoléncia da pessoa moderna em relacdo aquilo de que,
na primeira estrofe, usufrui: a aplicacdo do vocabulo no diminutivo “comportadinho” sugere
ironia, além de admitir tanto o sentido relativo a bom comportamento quanto o relativo a
armazenamento; a posi¢do em que dorme (“atravessado na cama”) insere, talvez, elemento de
indiferenca ou displiscéncia: se “comportadinho”, nas duas acepg¢des sugeridas, pressupde
ideia de respeito a limites, o mesmo ndo acontece com ‘“atravessado”, que, pelo contrario,
pressupde ideia de evasdo de limites. O utimo verso da primeira estrofe faz ainda referéncia as
comodidades da modernidade (“[o pessoal dorme atravessado na cama] comprada no turco a
prestacdes”); inclui também alusdo ao “turco”, termo genérico que designou drabes ou mesmo

mascates em geral e fez (talvez ainda faca) parte da cultura e do vocabulario brasileiros.

A classificagdo de “turcos” dada aos primeiros arabes que aqui chegavam se deve aos
documentos que traziam com os simbolos do Império Turco-otomano. Todos 0s
imigrantes do Oriente Médio passaram a ser chamados de “turcos”, atribuindo uma
auséncia de identidade nacional, ou ainda, como Said aponta em relagdo ao Iéxico,
contribuindo com mais um estereGtipo para um grupo. Ja instalados na terra, o
vocabulo “turco” passava a designar todos os que trabalhavam como mascates. A
partir dai, a carga semantica negativa envolve o termo “turco”; criava-se no Brasil, 0
esteredtipo de um aventureiro errante, alguém ligado & ganancia, a dissimulacéo e a
busca do lucro a qualquer preco. O termo encerrava em si uma identidade marcada por
uma alteridade cultural negativa e um preconceito cristalizado em termos pejorativos
ligados a uma identidade. (OMRAN, 2016)’

7 Disponivel em: <http://www.icbl.com.br/ipsislibanis/admin/uploads/artigo201608312125241080.pdf>.
Acesso em 14 de jan. de 2019.
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Inserida em seu contexto moderno, a imaginacdo de Murilo Mendes ndo esta aqui a
servigo de sua sobrevivéncia imediata ou de terror e ansiedade com relacdo a noite, como
estava a do homem antigo; pondera sobre a confeccdo de um poema e sobre quais elementos
devem — ou podem — ser base da meditacdo em que ele consistird. Na leitura que fizemos
de O menino sem passado, vimos um individuo cuja ideia nacional gira em torno de
encontrar-se “diante do mundo” numa “rede mole”, imagem que sugere flexibilidade e
potencial; em Noturno resumido, a ideia de potencial, enquanto possibilidade ainda néo
manifestada ou realizada, esta mais clara. O “poema em branco” ¢ esse potencial. Ele pode
transfigurar-se, para o eu lirico, em reflexdes sobre a lua — fonte de luz no oceano de
escuriddo que ja foi a noite —, objeto de tantas metaforas e cangdes, ou em “manifestos de
arte moderna”, pegas culturais destinadas a articular um gosto estético especifico e a marcar
posicdo em relagcdo a gostos estéticos anteriores. Com uma dose a mais de abstragdo — e sem
prejuizo de outras leituras possiveis — poderiamos dizer: ha meios de a possibilidade do
“poema em branco” realizar-Se, aqui, em estética romantica — a lua — ou em um tratado de
rompimento com ela — o manifesto de arte moderna. Deve-se destacar que ndo é 6bvio qual
delas seria mais relevante.

A terceira estrofe (“A vizinha sestrosa da janela em frente/ tem na vida um camarada/
que se atirou dum quinto andar./ Todos tém a vidinha déles.”) parece mais inclinada a
primeira operacdo: apesar de referir-se inicialmente a uma pessoa marcadamente especifica —
“A vizinha sestrosa da janela em frente” —, 0 elemento constituinte da vida dela trazido pelo
poeta se apresenta com contornos borrados, permitindo uma acepcao baseada na generalidade,
afastando-se do acidental e da excecdo que, segundo Octavio Paz, configura a visao irénica de
mundo. Corrobora com isso a presenca de dois sucessivos artigos indefinidos — “um
camarada”, “dum quinto andar” —, escassos no poema. Mais um argumento a favor da
generalidade da terceira estrofe é seu verso final: “Todos tém a vidinha déles”. Trata-se do
anico verso do poema cuja sintaxe ndo deriva de outro verso e nem da origem a outro verso
diretamente; traz em seu bojo, no entanto, uma melancélica ironia que arremata 0s trés
anteriores: todos 0s muros que cercam a pessoa moderna (e a protegem do grosso trato com o
mundo, a que o antigo era submetido) sdo incapazes de manter afastada dela a tragédia. Cabe
notar que esses muros (presentes nas casas, citadas nominalmente na primeira estrofe, e nos
quartos, compartimentalizagdo mais aguda, que podem ser presumidos no mesmo excerto do
poema), na terceira estrofe identificados em uma de suas facetas modernas (o apartamento ou

a sala comercial; em qualquer caso, compartimento de um prédio: “[atirou-se] dum quinto
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andar”) apresenta-se como Veiculo ou meio da tragédia; o contexto da estrofe, com seus
aspectos de generalidade, sugere, mantendo seu tom de ironia, articulacdo com a ideia de
repeticdo e semelhanca (“Todos tém a vidinha déles”), isto €, de analogia.

A quarta estrofe (“As namoradas ndo namoram mais/ porque nds agora sSomos
civilizados,/ andamos no automével gostoso pensando no cubismo.”) trata, de maneira mais
ostensiva, do tema da modernidade e das mudancas decorrentes dela. Aqui também hé ironia,
embora menos melancélica. As tendéncias civilizacionais desencadearam o surgimento do
automovel; ndo parece haver disputa sobre o fato de que a produgdo em massa de automoveis
foi elemento influente nos modos e nas filosofias do século XX, apontando ao mesmo tempo
para a autonomia e para o consumismo. O trecho a seguir nos oferece um resumo de algumas

dessas influéncias:

O carro deu fim ao campo, substituindo-o por uma nova paisagem onde era
uma espécie de cavalo saltador de barreiras. Ao mesmo temo, destruiu a cidade como
ambiente espontaneo onde as familias podiam criar-se. As ruas, € mesmo as calcadas,
tornaram-se cendrios por demais agitados para o jogo espontaneo do crescimento das
criangas. A cidade encheu-se de passantes estranhos. (MCLUHAN, 1974, p. 254)

Murilo Mendes insere a imagem do automével como ilustracdo daquilo que esta
acontecendo agora: “porque nds agora somos civilizados”, isto €, na modernidade; por essa
razdo, entendemos que o automovel aqui figura como icone da modernidade, e consequéncias
da emergéncia desse icone estdo presentes no verso anterior (“As namoradas ndo namoram
mais”). Aqui também se manifesta o deslocamento estético do romantismo para 0
modernismo: ndo apenas o verbo “namoram” aparece em constru¢do adverbial interruptiva
(“ndo mais”), com presenga do gerindio indicativo de simultaneidade com o verbo no
presente do indicativo (“andamos no automodvel gostoso pensando no cubismo”); na
construcao “automovel gostoso”, o adjetivo, que em contextos normais habita o campo
semantico do prazer fisico, como que abandonou a expressdo amilude contida em campo
semantico aproximado — “namorar” — € pds-se a servigo de um objeto que, via de regra,
afasta-se desse campo. O prazer relacionado ao carro, pode-se argumentar, seria mais de

ordem psicoldgica, mental, relativa ao ego. Segundo McLuhan:

Alguns véem o carro grande como uma espécie de meia-idade inflada, que se seguiu
ao acanhado periodo da primeira paixao entre a América e o carro. Por engragada que

seja a intepretacdo dos psicanalistas vienenses, que viram o carro como objeto sexual,
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ndo ha ddvida de que chamaram a atencdo para o fato de que — como as abelhas no
mundo vegetal — os homens sempre foram os 6rgdos sexuais do mundo tecnoldgico.
O carro ndo é mais, ou menos, objeto sexual do que a roda ou o martelo. (Ibidem, p.
249)

N&o obstante, McLuhan intitula o capitulo que trata do automével: O automével: a
noiva mecanica. Mas, sejam quais forem as influéncias exercidas pelo carro na época de
Murilo Mendes, parece seguro afirmar que elas vdo além do campo dos transportes; essas
reflexbes permitem, talvez, tracar uma ligacdo do fendmeno automobilistico com o
desenvolvimento de movimentos estéticos e filosoficos, em que o elo € a operacéo de lancar
luz sobre facetas ocultas ou ndo previstas de um fendomeno. ‘“Ninguém teria pensado na
revolucdo econbmica da producdo e prestacdo de servigos aos carros e na dedicacdo de tanto
tempo de lazer a sua utilizacdo no sistema de auto-estradas.” (Ibidem, p. 248) Na estética,
pode-se dizer, essa operacdo foi objeto do movimento cubista, aludido por Murilo Mendes no
poema (“andamos no automovel gostoso pensando no cubismo”); a ligagdo estende-se, no

campo filosofico, a fenomenologia:

Um homem ilustre agoniza. Sua mulher esta junto ao leito. Um médico conta
as pulsacBes do moribundo. No fundo do quarto ha outras duas pessoas: um jornalista,
que assiste a cena obituaria por razdo do seu oficio, e um pintor que a sorte conduziu
até ali. Esposa, médico, jornalista e pintor precensiam um mesmo fato. Nao obstante,
esse Unico e mesmo fato [...] se apresenta a cada um deles com aspecto diferente. Tdo
diferentes sdo esses aspectos, que tém apenas um ndcleo comum. A diferenca entre o
que ¢é para a mulher aflita de dor e para o pintor que, impassivel, observa a cena, é
tanta gue guase mais exato seria dizer: a esposa e o pintor presenciam dois fatos
completamente diferentes.

Resulta, pois, que uma mesma realidade se quebra em muitas realidades
divergentes quando é vista de pontos de vista distintos. E nos vem a pergunta: qual
dessas multiplas realidades é a verdadeira, a auténtica? Qualquer decisdo que tomemos
sera arbitraria. Nossa preferéncia por uma ou outra sé pode fundar-se no capricho.
Todas essas realidades sdo equivalentes; cada uma € a auténtica para 0 seu congruente
ponto de vista. O Unico que podemos fazer é classificar esses pontos de vista e
escolher entre eles aquele que praticamente pareca mais normal ou espontaneo. Assim
chegaremos a uma nocdo nada absoluta, mas, ao menos, pratica e normativa da
realidade. (ORTEGA Y GASSET, 2008, p. 37)
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Em um extremo, a mulher como que participa da cena de morte: é o que Ortega chama
realidade “vivida” ou “humana”; em outro, o pintor observa 0 evento de longe, atento apenas
a luz e sombra, a valores cromaticos: o esteta ensina que dessa posicdo emerge a realidade
“contemplada”. Essas reflexfes, quando aplicadas a estética, devem partir da premissa de que
h& uma peculiar primazia ao ponto de vista da pessoa espiritualmente mais préxima da cena,

isto é, o da realidade “vivida™:

Se ndo houvesse alguém que vivesse em pura entrega e frenesi a agonia de um
homem, o médico ndo se preocuparia com ela, os leitores ndo entenderiam os gestos
patéticos do jornalista que descreve o fato, e 0 quadro no qual o pintor representa um
homem no leito rodeado de figuras condoidas nos seria ininteligivel. O mesmo

poderiamos dizer de qualquer outro objeto, seja pessoa ou coisa. (Ibidem, p. 37)

A operacédo de, em uma obra de arte, lancar luz sobre um aspecto ou angulo oculto ou
ndo previsto de um fendmeno constitui parte do que Ortega y Gasset chama de
“desumanizacdo da arte”. Murilo Mendes, em seu poema, ilumina uma faceta do fenémeno do
automovel que rompe com a visdao romantica de mundo, dando azo a um elemento de
modernidade, o “cubismo”; ¢ notdvel que o elo entre a tradigdo romantica e a estética
moderna, no universo do poema, seja o automovel: “As namoradas ndo namoram mais/
porque nos agora somos civilizados/ andamos no automével gostoso pensando no cubismo”.
Notéavel também é um certo ceticismo em relagdo a “civilizagdao”, que lembra a de Oswald de
Andrade em seu Manifesto antrop6fago®, contida na ironia do verso “porque nds agora somos
civilizados™.

E importante sublinhar que o eu lirico insere-se no poema apenas a partir de uma
constatagdo que, no universo do poema, ¢ eminentemente moderna: “As namoradas nao
namoram mais”. O poeta ndo deixa duvidas de que esse fato decorre do avancgo civilizacional
empregando conjungdo explicativa: “porque nos agora somos civilizados”; sugere que 0
desenvolvimento da civilizacdo pressiona para que assim seja; compde a estrofe em torno de
verbos conjugados na primeira pessoa do plural — aqui ndo ha ainda expressao individual do
eu lirico. A quarta estrofe marca a entrada do eu lirico no poema, com contornos ainda

indefinidos, inserido na civilizagdo moderna®.

8 “Nunca fomos catequizados. Fizemos foi o Carnaval.” Aqui fazemos referéncia ao chamado esforco
civilizatério eminentemente catdlico empreendido pelos portugueses em terras hoje brasileiras.

9 Propomos, portanto, que o “nés” e o “andamos” referem-se a um sujeito a que se poderia aludir
satisfatoriamente como “civilizacdo moderna”.
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A quinta estrofe (“A noite ¢ uma soma de sambas/ que eu ando ouvindo hd muitos
anos.”) é a elaboracdo uma formula que remete ao titulo do poema (“Noturno resumido”).
Algumas perguntas que surgem a partir dela: que seria uma “soma de sambas”? Trata-se de
sambas tocados um apds o outro ou de varios tocados a0 mesmo tempo? Por que 0 Unico
elemento sonoro do poema?® é aquele que desempenha em seu contexto o papel de derradeiro
predicativo da noite? Qual o objetivo, se ha algum, do poeta ao conjugar uma expressdo que
transmite ideia de atualidade (“ando ouvindo”) a outra que faz referéncia ao passado (“ha
muitos anos”)? Considerar que a palavra “samba” esteja aqui empregada com sentido de
“poesia” rende algumas reflexdes. Relembremos o terror e o deslumbramento que o homem
arcaico sentia diante da noite, segundo Eliade; se a noite € (continua sendo, enquanto
simbolo) o reino do desconhecido, do sonho, e da fantasia, considera-la como uma soma de
poesias constituiria indicativo de visdo analdgica de mundo. Nas palavras de Octavio Paz:
”Os romanticos fazem do sonho ‘uma segunda vida’ e, mais ainda, uma ponte para atingir a
verdadeira vida, a vida do tempo do principio. A poesia € a reconquista da inocéncia. Como
ndo se ver as raizes religiosas dessa atitude [...]?” (1984, p. 86); a nocdo de mistério que
adquirem a noite e a poesia com essa leitura, no entanto, € quebrada imediatamente pelo verso
seguinte: “que eu ando ouvindo ha muitos anos”. Em uma visdo mais literal, entendendo ao
mesmo tempo o vocabulo “sambas” como “poesias” € como o género musical tradicional
brasileiro, temos a imagem das sucessivas rodas de samba, ambiente noturno e criativo que
costumavam — e costumam — frequentar poetas e outros artistas.

O que fica claro € que o eu lirico declara-se familiarizado com a noite; ressalte-se que
estar familiarizado com algo néo significa necessariamente sentir-se confortavel, versado ou
sequer cognoscente em relagdo a esse algo. Transparece no poema que a noite é para ser
ouvida, captada por método de percepcdo menos agudo que o processo visual; algo que se
pode destacar no que se ouve, em 0OposiCcdo ao que se V&, é o carater metamorfdsico do
primeiro: um objeto que mudasse repentinamente sua qualidade ou estrutura visual — cor,
tamanho, forma etc. — como pode a vibracdo mudar drasticamente a qualidade ou o tom do
som — uma unica voz, por exemplo, é capaz de produzir notas variadas e de timbres
consideravelmente diversos — seria inequivocamente um prodigio. A nocao de potencial, no
sentido de ndo realizado, de possibilidade, que, segundo nossa leitura, vem sendo trabalhada
pelo poeta é ligada a prépria noite; lembre-se a reflexdo sobre o povoamento da escuriddo e

do desconhecido, desempenhado pela imaginacdo: € uma operagdo recorrente conceber

0y/eja-se que se trata do elemento sonoro do samba (“que eu ando ouvindo”), que também pode ser lido
como uma danga ou como a combinagdo entre as duas coisas etc.
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formas fantasiosas — respondendo a uma pergunta assemelhada a “o que pode haver ali?” —
para, depois e aos poucos, proceder a tentativa de remover os elementos puramente
imaginarios e manter os confirmados pela experiéncia. Quando, diante de determinado
fenbmeno de causa desconhecida, levantamos uma hipétese (procura-se fazer isso a partir de
bases solidas; o homem “das idades anteriores”, pode-se argumentar, sem o aparato da
ciéncia, lancava mdo da imaginacdo em maior grau) e a investigamos, a fim livra-la de
elementos incompativeis com a observacdo objetiva. Essa visdo da noite enquanto
potencialidade coaduna-se melhor com a forma sonora do que com a forma visual; eis um
possivel porqué para a noite estar sendo ouvida pelo eu lirico.

A ultima estrofe (“O tinteiro caindo me suja os dedos/ e me aborrece tanto/ que nao
pOSsSO escrever a obra-prima/ que todos esperam do meu talento.”) compde, com as duas
anteriores, a parte do poema na qual figura individualmente o eu lirico. Na quarta estrofe,
aparece mesclado a um contexto (a civilizacdo); na quinta, ja figura a palavra “eu”, embora
haja nela um verso independente do eu lirico (“A noite ¢ uma soma de sambas”). A Ultima
estrofe tem uma caracteristica Gnica no poema: todos 0s seus versos Se constituem em torno
do eu lirico individual. As trés primeiras expressoes constituidas dessa maneira sdo “me suja”,
“me aborrece”, “ndo posso escrever’; a ultima, “meu talento”, destoa consideravelmente das
anteriores. As primeiras estdo atreladas a um verbo e tém conotagdo negativa; a ultima esta
atrelada a um substantivo e parece possuir natureza positiva. Meditacdo em torno do
potencial: a acdo (o verbo), a concretizacdo relacionada ao eu lirico — e portanto a
metamorfose do potencial em algo realizado — esta inserida em um contexto negativo; dos
substantivos, temos trés entidades sob as quais subjaz a ideia de potencial: o tinteiro, a obra-
prima e o talento. O primeiro oferece ao poeta a flexibilidade e as propriedades materiais
necessarias para registrar, na medida do possivel, seus sonhos, suas fantasias, suas
meditacdes; a segunda é como uma categoria: nela cabem inimeras manifestacdes (mesmo as
ndo artisticas) e, para o caso dos poetas, € como que uma sintese entre o0 primeiro e o terceiro.
Este é eminentemente abstrato e equivoco, de dificil conceituacdo; dizer que alguém possui
talento em algo é como dizer que a fonte da qual jorram as manifestacdes dessa pessoa
relacionadas a esse algo tém qualquer coisa de notavel ou insigne. Para quem ainda nédo
escreveu sua obra-prima, € o mesmo de afirmar que esse alguém possui potencial.

Ainda na estrofe final, o poeta alude a uma espectativa em relacdo a ele mesmo; essa
espectativa é proveniente de “todos”: “[a obra-prima] que todos esperam do meu talento”.

Para buscar uma elucidagdo da duvida sobre a quem se referiria o vocabulo “todos” no verso,
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e seguindo a tdnica da estética moderna, da ironia e da ruptura, meditemos com Ortega y
Gasset:

Né&o é facil enxergar a influéncia que sobre o futuro da arte tem sempre seu
passado. Dentro do artista se produz sempre um chogue ou reagdao quimica entre a sua
sensibilidade original e a arte que ja se fez. Ele ndo se encontra sozinho diante do
mundo, sendo que, em suas relagdes com este, intervém sempre como um trugimao a
tradicdo artistica.

[...] parece custar trabalho a quase todo mundo observar a influéncia negativa
do passado e notar que um novo estilo esta se formando muitas vezes pela consciente e

complicada negacédo do passado. (2008, p. 70-1)

Também T. S. Eliot escreveu a esse respeito:

Num sentido peculiar, tera ele [o poeta] também a consciéncia de que deve ser
inevitavelmente julgado pelos padrdes do passado. Eu disse julgado, ndo amputado,
por eles; julgado ndo para ser tdo bom quanto, ou pior ou melhor do que o0 morto; e
decerto ndo julgado pelos canones dos criticos mortos. Trata-se de um julgamento,
uma comparacdo, na qual duas coisas sdo medidas por cada uma delas. Estar apenas
em harmonia poderia significar que a nova obra nao estivesse de modo algum

realmente em harmonia; ela ndo seria nova e, por isso, ndo seria uma obra de arte.*

O jogo da harmonia e da desarmonia entre obra nova e passado é aludido por Octavio

Paz:

Na historia da poesia do Ocidente, o culto ao novo, 0 amor pelas novidades,
surge com uma regularidade que ndo me atrevo a chamar de ciclica, mas que
tampouco é casual. H& épocas em que o ideal estético consiste na imitagdo dos
antigos: ha outras em que se exalta a novidade e o inesperado. Apenas é necessario
que se recorde, como exemplo do segundo, dos poetas ‘metafisicos’ ingleses e dos
barrocos espanhois. Uns e outros exerciam com igual entusiasmo o que se poderia

chamar de estética da surpresa. (1984, p. 19)

Seria licito considerar que a ultima estrofe de Noturno resumido (“O tinteiro caindo
me suja os dedos/ e me aborrece tanto/ que ndo posso escrever a obra-prima/ que todos

esperam do meu talento.”) como uma manifestacdo muriliana dessa “reacdo quimica entre a

L ELIOT, T. S. Tradigdo e talento individual. Disponivel em
<https://iedamagri.files.wordpress.com/2018/09/eliot-t-s-tradicccaZ7acc830-e-talento-individual.pdf>. Acesso
em 13 de jan. de 2019. P. 40.
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sua sensibilidade original e a arte que ja se fez” aludida por Ortega y Gasset? A figura do
“tinteiro caindo”, identificado a um modo de escrever mais antigo, j4 que as patentes de
canetas com tinteiro acoplado — a fountain pen do inventor americano Lewis Edson
Waterman — surgem no final do século XIX, parece corroborar essa hipétese. Nessa linha de
raciocinio, o poeta estaria expressando sua “consciéncia de que deve ser inevitavelmente
julgado pelos padrdes do passado”; mais: a imagem presente em “O tinteiro caindo me suja 0s
dedos/ e me aborrece tanto” pode sugerir também o cansagco do poeta em relacdo a alguns
modos tradicionais de fazer poesia. Chama a atengéo a utilizacdo de expressdes severas Como
“me suja” e “me aborrece”, ainda mais se concordamos que elas possam referir-se a tradicoes

poéticas; essa leitura encaixa-se no diagnéstico de Ortega:

A nova arte é um fato universal. Ha vinte anos, os jovens mais atentos de duas
geracdes sucessivas [...] ficaram surpresos pelo fato inelutavel de que a arte tradicional
ndo lhes interessava; mais ainda, repugnava-lhes. Com esses jovens cabe fazer de duas
uma: ou fuzila-los ou esforgar-se em compreendé-los. Eu optei decididamente por esta
segunda operacdo. E logo percebi que germinava neles um novo sentido da arte,
perfeitamente claro, coerente e racional. Longe de ser um capricho, significa seu sentir

0 resultado inevitavel e fecundo de toda a evolucdo artistica anterior. (2008, p. 30)

Talvez possamos entrever aqui a “feroz independéncia de espirito” sugerida por Lais
Corréa de Aradjo em comentario (1972, p. 23) sobre Poemas, uma vez que a sensacdo de
cansaco ou embotamento transmitida pela estrofe final ndo parece limitar-se a formas antigas:
“O tinteiro caindo me suja os dedos/ e me aborrece tanto/ que ndo posso escrever a obra-
prima/ que todos esperam do meu talento.”. Ressalte-se: “todos”. Prossigamos nas reflexdes

de Lais Corréa de Araujo:

Publicado quando o poeta se aproximava dos trinta anos, o livro Poemas é ja
peculiarmente muriliano, seja pela originalidade do depoimento humano, seja pela
novidade da estrutura poematica.

[...]

Poemas transcende o espirito buscadamente telirico do modernismo, a sua polariza¢éo
tematica nacional, para alcancar um j& alto grau de universalidade, de participacéo
ecuménica no espetaculo do mundo [...] e nela denunciar a presenca do ser dilematico,
que a linguagem tenta elucidar pelo recurso ao arbitrio iluminador da metafora, pela
agressividade dos vocabulos contrastantes, pela formulacdo magica de imagens de

categoria simbolica. (Ibidem, 24-5)
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Em Noturno resumido, segundo nossa leitura, o poeta pde em confronto algumas
imagens da modernidade (como os manifestos de arte moderna e o automével) e outras muito
fecundas para a tradicdo roméantica (como a lua, a noite, 0 namoro, a morte); ha uma essencial
ironia que ecoa nas duas classes de imagens; dois exemplos disso sdo o ceticismo afeito ao
oswaldiano em relagdo a uma chamada civilizagcdo (“porque agora nds somos civilizados/
andamos no automoével gostoso pensando no cubismo”) e a declaracdo de familiaridade em
relacdo a noite, um dos mais densos simbolos para o mistério e para o desconhecido (o
proprio titulo, “A noite ¢ uma soma de sambas/ que eu ando ouvindo hd muitos anos”).
Murilo Mendes, com isso, parece afirmar sua posi¢cdo diante das movimentagdes estéticas de
ruptura e tradicdo em voga na década de 1920 no Brasil. A estrofe final (“O tinteiro caindo
me suja os dedos/ e me aborrece tanto/ que ndo posso escrever a obra-prima/ que todos
esperam do meu talento”) tem em uma de suas significacdes possiveis 0 arremate dessa
tomada de posicdo, dessa manifestacdo — que também soa reivindicatdria — de liberdade

criativa e de espirito.

2.1.4. Biografia do musico

Para analisarmos o proximo poema, facamos uma breve incursdo em pensamentos
filosoficos que nos servirdo de ferramenta.

Do ponto de vista fenomenologico, tendo sob nossa lupa os fendmenos de consciéncia
e ndo uma existéncia objetiva das coisas, pode-se argumentar que tudo aquilo que ndo se
conhece é constituido de potencial, aqui entendido como possibilidade ndo realizada. A
medida que se vao conhecendo 0s objetos e fendmenos, estes adquirem para nés
caracteristicas proprias e se configuram com certa independéncia, destacando-se da massa
desconhecida. “Uma mancha escura, longe no horizonte. O que sera? Serd um homem? Uma
arvore? A torre de uma igreja? N&o sabemos: a mancha escura aguarda, aspira que
determinemos: diante de nos temos ndo uma coisa, mas um problema.” (ORTEGA Y GASSET,
2002, p. 32) E ainda possivel fazer essa reflexdo com relacdo ao proprio ser humano: ndo
parece haver disputa sobre a existéncia do potencial inerente a nossa espécie; ndo obstante,
trata-se de caracteristica indefinida e, se ndo manifestada, indiferente.

Se é verdade a proposicdo de que estamos ndo apenas rodeados, mas também

preenchidos (ou infestados) por potencial, necessitamos de alguma orientagcéo a respeito de
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como agir para extrair, na medida do possivel, “aquilo que ha de bom” em nds e em nossas
circunstancias. Em Adao no paraiso, Ortega y Gasset alude a um problema fundamental —

cuja conceitualizacdo ndo é tarefa simples — inerente a condi¢do humana:

O homem carrega dentro de si um problema herdico, tragico: tudo que faz,
todas suas atividades, ndo sdo outra coisa que fungdes desse problema, passos que se
da para resolver esse problema. Este problema é de tal magnitude que ndo ha maneira
de entfrentar em batalha campal: seguindo a maxima divide et impera, o homem
seciona e resolve por partes e estagios. A ciéncia é a solugdo do primeiro estagio do
problema; a moral é a solucdo do segundo. A arte é 0 ensaio para resolver a Ultima

parte do problema. (Ibidem, p. 31)

Quando Ad&o apareceu no Paraiso, como uma arvore nova, COmegou a existir
isto que chamamos vida. Adao foi o primeiro ser que, vivendo, sentiu a si mesmo

viver. Para Addo a vida existe com um problema.

[.]

A gravitacdo universal, a dor universal, a matéria inorganica, as séries
organicas, toda a histéria humana, suas ansias, suas exultacGes, Ninive e Atenas,
Platdo e Kant, Clegpatra e Don Juan, o corporal e o espiritual, 0 momentaneo e o
eterno e o que perdura... tudo gravitando sobre o vermelho fruto, subitamente maduro
no coracdo de Adao. Compreende-se tudo o que significa sistole e diastole daquela
pequenez, todas essas coisas inesgotaveis, tudo isso que expressamos com uma
palavra de contornos infinitos, VIDA, concretada, condensada em cada uma de suas
pulsacbes? O coracdo de Addo, centro do universo, ou seja, 0 universo integro no
coragdo de Adao, como um licor fervendo em uma taca.

Isto é 0 homem: o problema da vida. (Ibidem, p. 34)

Uma vez familiarizados com a argumentacdo de Walter Benjamin em O narrador,
segundo a qual a boa narrativa constitui forma artistica capaz de transmitir conselho e
sabedoria — “O conselho tecido na substancia viva da existéncia tem um nome: sabedoria.”
(BENJAMIN, 1987, p. 200) —, e desenvolvendo-a até a nocao de que o homem sabio tende a
lidar melhor com o mundo que o cerca, cabe a pergunta: poderiam outras formas de arte servir

ao mesmo proposito? Ortega y Gasset nos ensina que
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Cada arte, pois, responde a um aspecto radical do mais intimo e irredutivel que
0 homem encerra em si. E esse aspecto ndo serd, por conseguinte, sendo o tema ideal
de cada uma.

A historia de uma arte € a série de ensaios para expressar esse tema ideal que
justifica sua diferenciacdo das outras artes: é a trajetdria que percorre como uma flecha
alada, para I, no fim dos tempos, cravar sua meta. E este ponto no infinito aponta a
diregdo, o sentido, o ser de cada arte. (2002, p. 32)

O filésofo espanhol enxerga aqui o fendmeno da arte como parte da resposta ao
“problema da vida”. Mais: sugere que a arte atende a uma parte desse problema geral que foge
as possibilidades da ciéncia e da moral.

Aceitemos que uma das facetas desse problema radical seja a dificuldade de orientar-
se no mundo, este imenso mundo majoritariamente desconhecido, agravada pelo fato de o
homem mesmo ter dentro de si manifestacdes e movimentos obscuros?; existira, na arte, algo
que possa contribuir nessa luta diaria comum a toda a espécie humana? Ha diferentes
respostas para essa pergunta e varias escolas de pensamento que tendem a um “sim” com
justificativas proprias. O poema “Biografia do musico” nos fornece material para que

possamos meditar a esse respeito.
BIOGRAFIA DO MUSICO

O guri nasceu no morro aniquilado de sambas

bebeu leite condensado

soltou papagaio de tarde

aprendeu o nome de todos os donatarios de capitania
esgotou os criouléus da Cidade Nova

bocejou anos e anos no Conservatorio

ndo tirou medalha de ouro

coitado

porgue nao tinha pistolao

mais um astro que desponta no horizonte da arte nacional
botou sapato camuflagem terno de xadrez

casou com a filha do vendeiro da esquina

2Investigacdes a respeito dos processos internos do homem s3o feitas em profusdo desde a antiguidade; para
os gregos, por exemplo, a explicacdo para isso girava em torno de vontades e possessdes por parte dos deuses.
Estudo sistematico dessas forgas, ainda sob debate, sdo, por exemplo, as obras que versam sobre o
inconsciente humano, notadamente as de Sigmund Freud, como O chiste e suas relagées com o inconsciente.
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que parecia com Carlos Gomes

féz diversas musicas imitando o gorjeio dos passaros

morreu vitima de pertinaz moléstia

que zombou dos recursos da ciéncia

ao entérro compareceram pessoas de destaque

citando palmas com sentidas dedicatorias

chegando no céu os anjinhos de calca larga e gravata borboleta
deram um concérto de ocarina onde figurava a oitava nota

e éle desmaiou de comogéo.

Murilo Mendes nos apresenta um ambiente habitual, conhecido do leitor médio — a
excessdo do tédio no Conservatorio, mais especifico do individuo cuja histéria 0 poema narra.
A vida mediana do musico desenrola-se com notavel velocidade, estando presente até um
aspecto de pressa, desencadeado pela auséncia de pontuacdo: temos somente 0 ponto que
fecha o poema. N&o ha ocorréncia de fatos ou eventos grandiosos durante a vida do individuo,
a excessdo de dois: “mais um astro que desponta no horizonte da arte nacional”, em sua
ironia, apenas reforca a ideia de linearidade; “morreu vitima de pertinaz moléstia/ que
zombou dos recursos da ciéncia” sdo versos que enunciam uma tragédia que parece ter se
anunciado e arrastado por um tempo consideravel — o vocabulo “pertinaz” permite essa
leitura —, isto €, uma excessdo a regra de linearidade que seguia a vida do musico; a ironia
desta excecdo estd, além de no pequeno espaco que o poeta conferiu a moléstia nessa
biografia, no fato de o evento mais destacavel, que mais chama atencdo em seu percurso em
vida ser justamente o desenrolar que culmina em sua morte.

N&o obstante essas melancolicas ironias, o individuo parece sair-se bem — para
resgatar o pensamento de Ortega y Gasset e nossa leitura deles — na tarefa de orientar-se no
mundo. Temos diante dos olhos um homem sobrio e honesto, cuja infancia e cuja juventude
foram decentes, que teve méritos ndo reconhecidos devido a sua honestidade ou

~ %

inofensividade (“ndo tirou medalha de ouro/ coitado/ porque ndo tinha pistolao”), que seguiu
regras e especializou-se em algo que demanda muita disciplina, além de sensibilidade. Sua
vida foi digna o suficiente para render-lhe uma tragédia prépria e os solenes pesares de alguns
outros seres humanos.

Pode-se identificar a masica como algo que guiou o individuo em seus caminhos:
nasceu em meio ao samba, educou-se no Conservatorio, elegeu-a como sua profissdo de fé,
seguiu costumes e até o fato de seu sogro parecer-se com o compositor Carlos Gomes foi

digno de nota em sua biografia poeticamente condensada; notemos que a figura do compositor
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romantico brasileiro é aqui aludida como sendo presumivelmente pertencente a geracéo
anterior a do musico do poema. Nesse guia geral que Ihe foi a mdsica, 0 sujeito lirico
manifesta, assim como Villa-Lobos (veja-se, por exemplo, Uirapuru) e tantos outros, especial
interesse no canto dos passaros, em mais uma alusdo irdnica ao romantismo de Gongalves
Dias (“fez diversas musicas imitando o gorjeio dos passaros™).

N&o é descabida a pergunta: que buscariam essas pessoas cujo interesse envereda-se
por assuntos como a qualidade, os padrdes e as variacdes do canto dos passaros? Seria uma
busca por um estado “puro” de arte, algo como a procura por uma “arte do principio”, livre o
quanto possivel de moldes ou canones? Talvez uma investigacdo andloga a essa, no entanto
ligada a outras artes, seja a de Vladimir Propp, que examinou uma miriade de coletanias de
contos populares russos (de Afanassiev e outros), ressaltando suas qualidades, seus padrées e
suas variacOes até extrair algo como um esqueleto dessas narrativas, que chamou de
“Morfologia do conto maravilhoso”, titulo da obra fruto dessas investigagdes. Analogia mais
precisa seria entre os interesses de Propp e os do compositor hingaro Béla Bartok, que
debrugou-se sobre as cangdes populares magiares para compor muitas de suas obras; Mario de
Andrade também escreveu sobre cangdes populares e realizou estudos etnograficos, como
demonstra a obra Os mandarins milagrosos, da antropologa Elizabeth Travassos. Vale
ressaltar que a referida obra de Travassos traca um paralelo entre os percursos e estudos sobre
cultura popular de Mario de Andrade, no Brasil, e de Béla Bartdk, na Hungria; outro paralelo
do tipo desenvolvido em obra: Morfologia do Macunaima, de Haroldo de Campos, procura
analisar a narrativa sobre o “herdi sem nenhum carater”, um dos frutos das investigacdes de
Mario de Andrade no tocante a contos populares brasileiros, a luz do “modulo fabular
depreendido por Vladimir Propp na sua Morfologuia Skézki (Morfologia da Fabula).”
(CAMPOS, 1973, p. 6)%3,.

A diferenca entre a primeira analogia que sugerimos (entre os interesses do musico do
poema e de Vladimir Propp) e as outras (Propp, Bartok e Mario de Andrade tém interesses
semelhantes) é sugestiva: engquanto estas sdo mais rigorosas pelo fato de os autores
compartilharem estudos de manifestacdes humanas — e procuravam comunidades afastadas e
antigas, preferidas aquelas que haviam sofrido menos influéncia das mudancas da histéria —,
aquela destoa porque o objeto de estudo do mdsico ndo é proveniente de manifestacdes
humanas. Ndo obstante, o argumento principal é: em todos os casos, trata-se de uma

investigacdo de determinada manifestacdo esponténea, ndo articulada ou ndo teorizada; esses

130 livro de Propp citado por Haroldo de Campos é o mesmo que citamos aqui sob o titulo Morfologia do conto
maravilhoso; trata-se apenas de divergéncia na traducgao.
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estudiosos, parece-nos, buscavam encontrar uma esséncia local, longe de influéncias
estrangeiras, ou mesmo uma esséncia “primordial”, afastada de tradicdes ou céanones:
examinar o canto dos passaros, talvez, tenha essa segunda operacdo entre seus intuitos. Com
efeito, 0 masico do poema ndo alcangou o sucesso de um Villa-Lobos, mas, mediano como a
biografia dele nos sugere, o personagem de Murilo Mendes compartilha interesses com o
grande compositor.

Diante dessas hipdteses, apliquemos a pergunta inicial especificamente ao sujeito
lirico: que buscava ele investigando o canto dos passaros? O poema ndo permite responder
inequivocamente a essa pergunta. Temos, no entanto, uma outra informacao: o que ele acabou
encontrando. Tendo sua digna vida sido suficiente ndo apenas para dar-lhe uma tragédia
particular, mas também para leva-lo ao céu depois da morte, 0 homem inesperadamente é
agraciado com a sublime experiéncia da “oitava nota”. O arranjo do verso em que ela aparece
€ pouco usual: “deram um concérto de ocarina onde figurava a oitava nota”; se fosse um verso
destinado a transmitir a mensagem de que teria sido produzido um som a ser ouvido pelo
recém-chegado no céu, talvez fizesse sentido evitar os vocabulos “onde” — faz referéncia ao
“concérto”, munindo-o de carater espacial — e “figurava” — faz referéncia a “oitava nota”,
munindo-a de carater visual. A maneira como o poeta compde a cena final sugere, portanto,
uma experiéncia deslumbrante e algo sinestésica, com confusdo de sentidos, uma vez que o
musico é apresentado a figura da oitava nota, localizada no “concérto” celestial; 0 verso final
(“e €le desmaiou de comogdo.”) insinua a sobrecarga que essa experiéncia causou a0 musico.
A concatenacdo entre a confusdo dos sentidos fornecidos por nossa plataforma bioldgica e a
sobrecarga que a beleza da experiéncia causou, além de o sujeito encontrar-se em ambiente
celestial, infunde no desfecho do poema algumas caracteristicas que o aproximam de um
éxtase espiritual. Santo Agostinho, em suas Confissdes, no Livro 1X, dedica um de seus
capitulos ao éxtase que experimentou certo dia ao lado de sua mae, Santa Mdnica: O éxtase de
Ostia é um dos mais célebres capitulos da referida obra, tendo sido interpretado em tela pelo

pintor de origem holandesa Ary Scheffer, e traz as seguintes passagens:

Encaminhamos a conversa até a conclusdo de que as delicias dos sentidos do
corpo, por maiores que sejam e por mais brilhante que seja o resplendor sensivel que
as cerca, nao sdo dignas de comparar-se a felicidade daquela vida [refere-se a vida

eterna dos santos], nem merecem que delas se faga mencéo.

[..]
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Enquanto assim faldvamos, anelantes pela Sabedoria, a atingimos
momentaneamente num impeto completo do nosso coragdo. Suspiramos e deixamos la
agarradas as primicias do nosso espirito. Voltamos ao vao ruido dos nossos labios,
onde a palavra comeca e acaba. Como podera esta, meu Deus, comparar-se a0 VOSSO
Verbo que subsiste por si mesmo, nunca envelhecendo e tudo renovando?
(AGOSTINHO, 2017, p. 225)

O éxtase de Santo Agostinho é aqui descrito como a contemplacdo da Sabedoria; esta
é vista como a fonte perene da qual jorra a renovac¢do do mundo. Chamamos a atengdo para a
sugestdo do religioso a respeito da insuficiéncia dos sentidos humanos na captacdo desse
manancial: a limitacdo do homem diante da grandeza de Deus; a contemplacdo dessa
grandeza, ainda que fugaz, difere de todas as experiéncias terrenas, por mais deleitosas que
possam ser. Em Biografia do musico, a mistura entre 0s sentidos parece ir na mesma direcéo:
“[os anjinhos no céu] deram um concérto de ocarina onde figurava a oitava nota/ e éle
desmaiou de comogao”. Nesse sentido, argumentamos que o musico de Murilo Mendes viveu
pela musica e com a musica, e “la, no fim dos tempos” (para lembrarmos a passagem ja aqui
citada de Ortega y Gasset) pdde contemplar a Musica, uma experiéncia nova, maravilhosa,
talvez magica. Mircea Eliade aproxima crengas e ritos religiosos a magia: “Sem dtvida, todas
essas crencas e todos esses ritos nos conduzem ao campo da mentalidade magica.” (1991, p.

110); Octavio Paz, por sua vez, alude a uma aproximacéo da poesia a magia:

O poema ndo é apenas uma realidade verbal: é também um ato. O poeta diz e, ao
dizer, faz. Este fazer é sobretudo fazer-se a si mesmo: a poesia ndo € so
autoconhecimento, mas também autocriacdo. O leitor, por sua vez, repete a
experiéncia da autocriagdo do poeta e assim a poesia encarna-se na historia. No fundo
desta idéia vive ainda a antiga crenca no poder das palavras: a poesia pensada e vivida
como uma operacdo magica, destinada a transmutar a realidade. (1984, p. 85, grifos do

autor)

Seria, a partir desses apontamentos, demasiado dizer que como a poesia para Octavio
Paz, a musica no universo do poema de Murilo Mendes ora analisado poderia ser pensada
como uma “operacdo magica”? Nao sabemos com precisdo quais os objetivos do sujeito lirico
em investigar o canto dos passaros; eis uma hipotese: translocando as reflexdes de Paz,
quando diz que a poesia moderna ¢ “também uma procura do manancial perdido, a dgua de
origem” (ibidem, p. 84) da poesia para a masica, cabe a leitura de que sua busca, assemelhada

a de Villa-Lobos com sua estética modernista, era por uma versdo musical do Santo Graal
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arturiano, da Pedra Filosofal dos alquimistas ou da Palavra Primordial dos poetas. Em nossa
hipotese, o sujeito lirico, estando consciente disso ou ndo, buscava em suas experiéncias
artisticas aquele “manancial perdido” cujas pistas o cadnone escamoteava; sugerimos, portanto,
que ha uma ponte possivel entre a “4gua de origem” aludida por Octavio Paz ¢ a “oitava
nota”, cuja contemplagdo tocou tdo significativamente a alma do musico. O fato de a “oitava
nota” ter sido contemplada no “céu”, figurando em um “concérto de ocarina” promovido por
“anjinhos de calga larga ¢ gravata borboleta” pode ser indicativo de uma visdo de mundo
marcada pela simbologia cristd, embora a conversdo definitiva de Murilo Mendes ao
cristianismo tenha seu marco alguns anos apos a publicacdo de Poemas, 0 que aponta para a
possibilidade de este processo ja estar em andamento quando da escritura de Biografia do
musico.

Uma outra maneira de pensar nesses termos é desdobrar a indagacdo ja feita, mas
dessa vez com a condicdo suficiente que extraimos de Benjamin: se ao estudar as
manifestacdes artisticas humanas, pensadores como Mario de Andrade, Propp e Bartok estéo
diante de possiveis expressdes de sabedoria humana, que tipo de sabedoria busca aquele que
se interessa pelo canto dos passaros, se ha alguma? Assim como o0 poema, ndo sugerimos aqui
um nexo de causalidade entre essa curiosidade particular do sujeito lirico e o fato de ter-lhe
sido apresentada a “oitava nota”. No entanto, reconhecemos a possibilidade de articulacédo
entre o ensaio de resolugdo de parte do “problema da vida” que é a arte — José Ortega y
Gasset —, a nocdo de sabedoria e de conselho derivados da arte — Walter Benjamin — e 0s
caminhos tracados pelo musico de Murilo Mendes; o desfecho do poema, argumentamos,
encontra paralelo na experiéncia relatada por Santo Agostinho, com a ressalva de que o
masico muriliano, ndo sendo um santo, mas estando inserido na atmosfera de um individuo
comum, sO teve sua arrebatadora experiéncia apds a morte.

A experiéncia extatica do musico é como se fosse a realizacdo de um projeto de vida
nunca feito; essa vida guiava-se por orientacdes equivocas e pouco articuladas, talvez carentes
de contextualizacdo, em que a Unica constante verdadeira é a musica. Essas orientacdes foram
eficientes o suficiente ndo para evitar a tragédia inexoravel da vida do masico, mas para
talvez justifica-la de alguma maneira, oferecendo-lhe a maravilhosa contemplacdo da “oitava

nota”.
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2.1.5. Breve olhar sobre Casamento

Neste subcapitulo, ndo pretendemos analisar pormenorizadamente o poema
Casamento, 0 que demandaria, entre outras coisas, estudos mais profundos de ordem
sociolégica e/ou politica, o que foge a nosso tema central. Sublinharemos apenas e
especificamente uma caracteristica que se encaixa em nossas linhas argumentativas.

De acordo com nossa leitura até aqui, Murilo Mendes lida, entre outras coisas, com
ideias como sentimento nacional, raizes culturais, fazer poético, modernidade, potencial, arte
e seus desdobramentos; todas essas ideias podem ser relacionadas entre si compondo uma
flora fugaz, que estd no substrato das acGes e comportamentos cotidianos, mas ainda ndo ha
presenca forte de reflexes ou elementos metafisicos. As figuras mais proximas disto sdo “os
anjinhos de calga larga e gravata borboleta” em Biografia do musico; deles emana o “concérto
de ocarina onde figurava a oitava nota”, arranjo com insolita escolha de vocabulario, que
sugere confusdo de sentidos, apontando para uma quebra ou uma flexibilizacdo dos limites da
percepcdo humana. E curioso notar que apenas haverd uma presenca marcadamente
metafisica novamente no ultimo poema de O jogador de diabol6, sendo esta a palavra que
fecha a parte de Poemas em comento: “Deus”. Curioso porque Casamento parece trazer em

seu bojo reflexdes afastadas do plano metafisico.

CASAMENTO

O violdo entrou pela balalaica adentro

éta palavra dificil!

e saiu uma ninhada de sons povoando a floresta da noite,
pulando mexendo nos corpos brancos e morenos.

As cOres se misturam

a foice e o martelo furam a Ordem e Progresso,

Lampido e Lenine calgados de botas vermelhas

tiram o sangue do mundo e voam no caminho dos astros.

O povo deixa a revolucdo no meio

e toca a dancar 0 maxixe,

carnes morenas se esfregando pra darem poetas e operéarios,
danca minha gente, no criouléu, na planicie, na usina e no dancingue,
que a musica é gostosa, tddas as mulheres saem pra rua

e 0s homens vao bancar o estivador pras pequenas terem vestido de séda.
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Ninguém tem a cabega no lugar.

Malazarte pegou numa tesoura e cortou o passado em mil pedacos,

o indio, o portugués, o africano deram o fora

mas os tartaros ainda perturbam o sono das criangas mineiras

e 0 poeta tem a metade do corpo enfiada na noite do Brasil e da RUssia

porque as cabecas do poeta e dos brasileiros pertencem ao pensamento de Deus.

Hé& aqui algumas passagens que tratam de situagfes sociais da época do poema com
alguma agudeza. O titulo consiste em uma palavra que remete, para muitos, imediatamente a
um dos sacramentos da tradi¢do cristd. Uma possivel leitura é que esse casamento se refere a
fendmeno de ordem sociologica, cultural; a unido proposta pelo poema se da entre o “violdo”
e a “balalaica”, e redunda no relacionamento entre “corpos brancos e morenos”; “a foice € o
martelo” e “a Ordem e Progresso”; “Lampido” e “Lenine”; “Brasil” ¢ “Rissia”. E digno de
nota a maneira como o poeta construiu o verso “e saiu uma ninhada de sons povoando a
floresta da noite”: o emprego da palavra “ninhada”, que remete ao conjunto de animais
nascidos de um mesmo parto, permite ler que o povoamento a que o verso se refere é fruto da
unido entre o “violdao” e a “balalaica”; essa ‘“ninhada”, assim como observamos ser 0 caso da
“noite” em Noturno resumido, é algo para ser ouvido. Com efeito, o rebento daquela unido
acabou tornando-se a populagao da “floresta da noite”, construgdo que carrega em si nogdes
como mistério, pouca visibilidade e até inospitalidade.

N&o é proposta desta Dissertacdo levantar discussdes ideologicas ou politicas;
chamamos a atencao para esses “‘casamentos’ porque estdo inseridos em um contexto de tom
sensual (“carnes morenas se esfregando pra darem poetas e operdrios”) que contrasta
fortemente com a primeira aparicdo do vocabulo “Deus” em Poemas. Em Casamento €
possivel identificar uma mistura de muitos dos temas tratados anteriormente: nacionalidade,
modernidade, cultura; o contraste se da precisamente entre o tom do poema e a palavra
“Deus”, e ¢ a primeira vez de varias outras — a serem sublinhadas mais adiante — em que
assuntos carnais estdo lado a lado com assuntos espirituais. Dentro de nossa linha de
raciocinio, esse contraste pode figurar como uma introducdo mais solida a oposicao
fisico/metafisico, ao “jogo livre entre o abstrato ¢ o concreto [...], entre a lucidez e o delirio, a
realidade e o mito, as proposicdes ético-ontologicas do desafio existencial [...]” (ARAUJO,
1972, p. 25).
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2.2. ANGULOS

Murilo Mendes da & segunda parte de Poemas o titulo Angulos; a escolha é sugestiva:
além de dar continuidade a leitura metaférica que fizemos do titulo da primeira parte (O
jogador de diabol6), relaciona-se mais diretamente com propostas estéticas e filoséficas como
0 cubismo e a fenomenologia, as quais ja fizemos mencdo. Ao relembrarmos a imagem
composta por Ortega y Gasset em Umas gotas de fenomenologia (in: A desumanizacdo da
arte), notaremos que “uma mesma realidade se quebra em muitas realidades quando ¢ vista de
pontos de vista distintos” (2008, p. 33); assim, ndo ha inconveniente em dizer que a mudanca
de angulo de observacdo € capaz de provocar diferencas radicais de percep¢do. Temos um
lembrete de que a percepcédo do espectador esta limitada ao angulo pelo qual observa o objeto

ou fendbmeno.

2.2.1. Modinha do empregado de banco

Se aceitamos que um dos eixos ao redor dos quais circulou até aqui a imaginacao do
poeta € a nocdo de potencial, de (ainda) ndo realizado, sera possivel argumentar mais

densamente sobre uma das ideias meditadas em Angulos: a limitagéo.

MODINHA DO EMPREGADO DE BANCO

Eu sou triste como um prético de farmécia,
Sou quase tdo triste como um homem gue usa costeletas.
Passo o dia inteiro pensando nuns carinhos de mulher

mas SO ouco o tectec das maquinas de escrever.

L4 fora chove e a estatua de Floriano fica linda.
Quantas meninas pela vida aforal!

E eu alinhando no papel as fortunas dos outros.
Se eu tivesse éstes contos punha a andar

a roda da imaginagdo nos caminhos do mundo.
E os fregueses do Banco

que ndo fazem nada com éstes contos!

Chocam outros contos pra ndo fazerem nada com éles.
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Também se o Diretor tivesse a minha imaginagédo
O Banco ja ndo existiria mais

e eu estaria noutro lugar.

De uma forma geral, pode-se ler uma moderada angUstia na voz que aqui se exprime.
Essa angustia parece ter origem no expediente que o dono da voz cumpre e que o limita
(“Passo o dia inteiro pensando nuns carinhos de mulher/ mas s6 ouco o tectec das maquinas
de escrever”; “La fora chove e a estatua de Floriano fica linda. Quantas meninas pela vida

"’

afora!”); ele se vé talvez impossibilitado de reinvindicar suas aspiragdes pela profissao que
exerce — embora aparentemente pudesse exercer outra sem prejuizo dessa insuficiéncia (“Eu
sou triste como um pratico de farmacia,”) —, enquanto fantasia sobre elas e sobre as
mudancas que, se ocorressem, poderiam melhorar suas circunstancias (“Se eu tivesse €stes
contos”; “Também se o Diretor tivesse a minha imaginagao”).

E sutil a sugestdo de que uma das entidades que o limitam é a maquina: esta aparece
em um sintagma (“maquina de escrever”) que tende a remeter imediatamente a um objeto
concreto; talvez isto matize a forte associacdo que had entre a maquina, enquanto entidade
abstrata — da qual se trata mais exatamente no poema seguinte, Homem trabalhando —, e
outra das nogOes que tiveram lugar de destaque até aqui: a modernidade; sobre o impacto da

maquina de escrever, McLuhan escreve:

Em seu carater explosivo, homologando os processos existentes dos tipos
moveis, a maquina de escrever teve um efeito imediato na uniformizacéo da pronuncia
e da gramatica. A pressdo da tecnologia de Gutenberg no sentido de uma gramatica e
de uma prontinica “corretas” ou uniformes, logo se f€z sentir. As maquinas de escrever
provocaram um enorme aumento na venda de dicionarios e criaram o0s inumeraveis e
repletos arquivos que deram nascimento as companhias de racionalizacdo burocrética
de hoje. (1974, p. 295)

Parece-nos haver na mencdo a maquina de escrever uma dupla funcionalidade: ao
mesmo tempo em que ela aparece como simbolo da limitagdo do sujeito lirico (“mas s6 ougo
o tectec das maquinas de escrever”), concentrando em si a ideia burocratica das operagdes
bancérias, € possivel entrever, no relacionamento entre o empregado e a maquina, um lampejo
de sensibilidade: em suas meditagdes, o sujeito lirico declara perceber a maquina ouvindo-a, 0
que nos leva a outras consideracGes de McLuhan a respeito das influéncias dela decorrentes

na modernidade:
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Eliot e Pound utilizaram a maquina de escrever para uma grande variedade de
efeitos impotantes em seus poemas. Também para éles era um instrumento mimético e
oral que lhes abria a liberdade coloquial do mundo do jazz e do ragtime. (Ibidem, p.
294, grifos do autor)

McLuhan comenta ainda a respeito do apego que Henry James tinha ao som da
maquina de escrever (ibidem, p. 292). Marcadamente no tocante a sonoridade poética, ela
contribuiu sobremaneira para a estética moderna: “A maquina ¢ como um sistema de dirigir-
se ao publico, imediatamente ao alcance da mao. O poeta pode gritar, murmurar e assobiar
[...]” (ibidem, p. 293).

A referéncia aos expedientes como barreiras e a reflexdo em torno das contas
bancarias d& margem para a leitura de uma dupla critica: mais abstratamente, ao sistema
econémico como um todo, e mais diretamente, a mentalidade das pessoas com gquem 0 eu
lirico lida — talvez fosse mais exato dizer: a mentalidade dos donos das contas bancarias com
as quais o eu lirico lida (sublinhe-se que isto ndo sugere posicdo ideoldgica alguma). Além
disso, propomos a possibilidade de uma leitura das maiusculas em “Banco” e “Diretor” como
uma irdnica reveréncia a essas entidades.

Outra limitacdo do eu lirico que sugere o poema ¢ a falta de dinheiro, expressa pelo
emprego de oragdo condicional (“Se eu tivesse éstes contos punha a andar/ a roda da
imaginacdo nos caminhos do mundo.”); a presenca da condicional é suficiente para
depreender o sentido indicado, ainda que a forma “punha” esteja no imperfeito, em vez de
futuro do pretérito, como se esperaria em texto que exige rigor gramatical. E curioso que
aquele que fala no poema considere posses financeiras — pode-se pressupor que ele trata de
posses consideraveis, “fortunas”; a referéncia a esse vocabulo ¢ feita pelo pronome
demonstrativo contido em “Se eu tivesse éstes contos punha a andar”, embora, a rigor, o
emprego de “este” anaforico esteja em desconformidade com a gramatica tradicional no
contexto da estrofe — condigdo para colocar em movimento a “roda da imaginagdo nos
caminhos do mundo”. Talvez a sugestdo seja que o eu lirico esta demasiadamente imerso em
seus expedientes para pensar diferente; talvez essa seja mesmo opinido refletida dele, uma vez
que parece atento também a fatos externos alheios a sua fungdo: em “La fora chove e a estatua
de Floriano fica linda”, o empregado volta seus olhos para um marco de uma época passada
— “a estatua de Floriano” — cuja contextualizagdo no clima e no tempo em que se fazem as
reflexbes que compdem o poema parece embeleza-lo. Essa contextualizacdo ocorre da

seguinte maneira: a estatua €, pode-se argumentar, um marco, uma cristalizacdo de um evento
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ou personagem historico, o que Ihe confere (também abstratamente) um carater estéatico. Ao
indicar as condi¢es meteoroldgicas que circundam a estatua de Floriano Peixoto, 0 sujeito
lirico ndo apenas a insere em um contexto presente (o verbo, “chove”, esta no presente do
indicativo), mas também da a ela algum movimento (“[a estdtua] fica linda” indica uma
mudanca no grau de beleza do monumento); é digno de nota que essa operacgao, que encontra
paralelo, por exemplo, na sétira que Murilo Mendes faz da Cancéo do exilio de Gongalves
Dias — procurando, com ironia, trazé-la mais para perto de seu contexto —, seja realizada em
verso de estética assemelhada a romantica (“L& fora chove e a estatua de Floriano fica linda”).
Note-se que dessa contextualizagdo, no universo do poema, decorre um efeito de
embelezamento, dando margem para a interpretacdo de que atualizacbes, satiras ou
recontextualizagdes de obras que s@o marcos de situagcdes ou personagens do passado tém o
condéo de causar esse efeito.

O que transparece, para nos, ndo e propriamente indignacdo ou revolta, mas uma
sobria melancolia e até a possibilidade de um grau de autoindulgéncia. A maneira como as
declaracdes do eu lirico sdo feitas ndo cravam esta como Unica leitura possivel: ndo indicam
inequivocamente que o “andar” da “roda da imaginacdo nos caminhos do mundo” seria o
mais desejavel ou correto, tampouco que o “Banco” deixar de existir ou o eu lirico estar
“noutro lugar” o faria mais feliz (ja que se queixa de tristeza nos dois primeiros versos). O
tom do poema, no entanto, mantém aberta esta linha de raciocinio: o empregado de banco de
Murilo Mendes gueixa-se de sua ocupacdo — e de outra ou outras (“Eu sou triste como um
pratico de farmacia’). Nada delimita que ele queira dirigir critica especificamente a funcéo de
pratico de farméacia, nem que se trata sem divida de metafora mais ampla —, da instituicao
“Banco”, de seus fregueses e do “Diretor”, em suma, de suas circunstancias profissionais, mas
parece orgulhar-se da imaginacdo que tem. E possivel a leitura no sentido de que se trata de
um individuo ingénuo ou autoindulgente? Propomos que tém condicBes de corroborar com
essa Visdo as preocupagdes expressas dele (“Passo 0 dia inteiro pensando nuns carinhos de
mulher”; “Quantas meninas pela vida afora!”), preocupagdes que dio margem para a
identificacdo de algum grau de falta de maturidade ou mesmo de tacanhez no tocante aquilo a
que o individuo aspira. Ndo obstante, e ja introduzindo a analise seguinte, 0 empregado de
banco de Murilo Mendes revela-se como um ser critico: questiona seu trabalho (“Quantas
meninas pela vida afora!/ E eu alinhando no papel as fortunas dos outros”), frui da beleza de
paisagens fisicas (“La fora chove e a estatua de Floriano fica linda”) e imaginarias (“Quantas

meninas pela vida afora!”), imagina para si outras situagdes (“Também se o Diretor tivesse
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minha imaginacdo/ O Banco ja ndo existiria mais/ e eu estaria noutro lugar”). O poema a
seguir também nos apresenta a cena de um homem em seu trabalho; observemos suas
caracteristicas particulares e comparemos as do sujeito lirico de Modinha do empregado de
banco.

2.2.2. Homem trabalhando

Sigamos com a leitura de Homem trabalhando, ainda na linha da tonica da limitag&o.

HOMEM TRABALHANDO

O inventor das maquinas que mudam a vida da terra
trabalha na bruta sala de cimento armado.

Tantos dinamos, émbolos, cilindros mexem naquela cabeca
que éle ndo escuta o barulho macio

que fazem as almas penadas

esbarrando nos moveis.

Aqui a voz que se expressa € proveniente de um observador da cena. A cena, no
entanto, parece tratar-se de algo que se repete ao longo do tempo: o0 emprego do presente do
indicativo (“maquinas que mudam a vida”; “trabalha na bruta sala”; “mexem naquela
cabega”; “ndo escuta o barulho”; “que fazem as almas™), bem como do gerandio (“esbarrando
nos moveis”), e a auséncia de outros tempos verbais — a excessdao das formas ‘“‘cimento
armado” e “almas penadas” (todos grifos nossos), participios referentes a substantivos que
descrevem caracteristicas aparentemente permanentes destes —, conjugados com o tom
genérico dos elementos apresentados — “O inventor”, pode-se sugerir, ndo se refere a um
homem s6; “as maquinas que mudam a vida da terra” é uma categoria na qual pessoas
diferentes incluiriam maquinas diferentes, portanto, convém que tenha seus contornos
borrados; “dinamos, émbolos, cilindros” compdem, entre outras coisas, um conjunto de pecas
presente em muitas maquinas; etc. —, criam uma atmosfera de continuidade, de algo que
acontece, em oposicao a algo que aconteceu. Essas caracteristicas criam no poema um tom de
generalidade, de referéncia a uma condi¢cdo humana que se desenvolve na modernidade, a ser
comentada nos paragrafos seguintes.

O poema lida com a questdo da percepgdo. Ha como que uma divisdo em dois planos:

os trés primeiros versos (“O inventor das maquinas que mudam a vida da terra/ trabalha na
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bruta sala de cimento armado./ Tantos dinamos, émbolos, cilindros mexem naquela cabega”)
apresentam um plano em que o sujeito lirico se movimenta conscientemente — embora néo
haja expressdo de volicdo explicita a esse respeito — e pelo qual é caracterizado
positivamente: o das maquinas. O outro plano (“que éle ndo escuta o barulho macio/ que
fazem as almas penadas/ esbarrando nos moéveis.””) consiste em um ambiente que, sem que 0
sujeito lirico o perceba, também é cenario e circunda suas acOes; se este 0 caracteriza, isso
acontece de maneira negativa. E o plano das “almas penadas”. Essa oposicdo de percepcdes
dialoga com a seguinte passagem de Ortega y Gasset, tratando do tema da acomodacéo
perceptiva diante de uma obra de arte:

Trata-se de uma questdo de Optica extremamente simples. Para ver um objeto,
precisamos acomodar de certo modo o nosso aparelho ocular. Se a nossa acomodacao
visual é inadequada, ndo veremos o objeto ou o veremos mal. Imagine o leitor que
estamos olhando um jardim através do vidro de uma janela. Nossos olhos se
acomodardo de maneira que o raio da visdo penetre o vidro, sem deter-se nele, e va
fixar-se nas flores e folhagens. Como a meta da visdo é o jardim e até ele é lancado o
raio visual, ndo veremos o vidro, nosso olhar passard através dele, sem percebé-lo.
Quanto mais puro seja o vidro, menos o veremos. Porém logo, fazendo um esforgo,
podemos prescindir do jardim e, retraindo o raio ocular, deté-lo no vidro. Entdo o
jardim desaparece aos nossos olhos e dele so vemos uma massa de cores confusas que
parece grudada no vidro. Portanto, ver o jardim e ver o vidro da janela sdo duas
operacBes incompativeis: uma exclui a outra e requerem acomodagOes oculares
diferentes. (2008, p. 27)

A metafora apresentada pelo filésofo espanhol, apesar de tratar da acomodacéo ocular
e do processo da visdo, tem por tema uma das reflexdes que podem ser extraidas do poema de
Murilo Mendes: a acomodacdo do aparelho de percepcdo e suas consequéncias. Homem
trabalhando nos apresenta em suma duas séries de acontecimentos simultaneos: uma que o
homem percebe e de que participa (“O inventor das maquinas que mudam a vida na terra/
trabalha na bruta sala de cimento armado./ Tantos dinamos, émbolos, cilindros mexem
naquela cabega”) e outra que ele ndo percebe (“que €le ndo escuta o barulho macio/ que fazem
as almas penadas/ esbarrando nos moveis.”). Trata-se de uma diferenca de “meta” que muito
se assemelha a uma diferenca de ponto de vista ou de angulo de observacéo; lida, portanto,
com a percepcdo relacionada as circunstancias daquele que percebe — ou ndo. Vemos em

Modinha do empregado de banco e em Homem trabalhando expressdo de uma limitacdo de
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seus respectivos protagonistas relacionada a suas atividades profissionais. No caso do
segundo poema, ndo dispomos de material para meditar a respeito de como o “homem
trabalhando” se sentiria ou lidaria com essa limitacdo caso pensasse sobre ela: ndo temos o
insight que fornece o fato de o “empregado de banco” ser 0 eu lirico de seu respectivo poema
e comentar suas proprias limitacoes.

Aparentemente o “homem trabalhando” nao se incomoda com suas circunstancias;
estas tampouco parecem incomodar a voz que fala no poema: a composi¢do em seis versos
reserva para os trés primeiros (“O inventor das maquinas que mudam a vida da terra/ trabalha
na bruta sala de cimento armado./ Tantos dinamos, émbolos, cilintros mexem naquela
cabeca”) um tom de genérica grandiloquéncia algo elogiosa, afinal, ainda que ndo haja
indicacdo de que as mudancas causadas por essas maquinas seja positiva, ndo ha davida de
que o ato de fabrica-las seja grande feito; os trés versos finais (“que éle ndo escuta o barulho
macio/ que fazem as almas penadas/ esbarrando nos moéveis.”) — especialmente o primeiro
deles — explicitam a limitacdo do homem, mais uma vez, sem indicar se ela é positiva ou
negativa. O andamento objetivo de Homem trabalhando, bem como seu tamanho, colaboram
com a insuficiéncia de espaco — ou tempo — dentro do poema para reflexdes de ordem
moral sobre os fatos descritos, o que corrobora a leitura de que o inventor desempenha suas
funcbes sem dar-se a tais reflexdes ou mesmo a outras que se poderiam esperar de alguém que
estd trabalhando, como de ordem financeira ou social. O titulo do poema é também uma
expressdo referente ao protagonista da cena apresentada pelo poeta, e, se é valida a linha de
raciocinio tecida até aqui, podemos aplicar a ambos as caracteristicas: objetividade, limitacéo
— para 0 poema, esta caracteristica refere-se a forma —, imparcialidade moral; tratam-se no
poema de acontecimentos grandiosos, de “maquinas que mudam a vida da terra”, razdo pela
qual argumentamos que se poderia esperar algum indicio de julgamento moral sobre a
situacdo, como o entusiasmo do “empregado de banco”, do poema anterior, a respeito de
assuntos alheios a sua profissdo. Contribui com essa leitura a proposicdo de que essas
caracteristicas apontam, de maneira genérica, para o pensamento cientifico: deseja-se nessa
tradicdo um raciocinio objetivo e, para tanto, contribuem significativamente a limitacéo, isto
é, a descricdo das circunstancias e a apresentacdo estrita dos resultados observaveis, e a
auséncia de julgamentos morais com relacdo aos elementos estudados dentro do contexto da
pesquisa cientifica.

Sdo quatro as expressdes que fazem referéncia explicita ao protagonista do poema:

“Homem trabalhando”, o proprio titulo, ja sugere algum movimento e alguma produtividade
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(ndo sendo isto necessariamente bom ou ruim); “O inventor das maquinas que mudam a vida
da terra”, todo o primeiro verso, que o caracteriza por seus frutos mais do que pelo préprio
individuo; “naquela cabega”, referéncia metonimica que privilegia a parte do corpo
imediatamente relacionada ao intelecto e ao processamento de dados; e “€le”, ja na segunda
parte do poema, apesar de fazer referéncia ao mesmo individuo que as anteriores, ndo tem em
si densidade de contetdo e, em oposicao a elas, ndo reafirma a produtividade e 0 movimento
do personagem, mas limita-se a um trago dele, a uma referéncia. As classes gramaticais dos
nucleos das expressoes em tela corroboram com essa leitura: “Homem trabalhando”, além de
condensar semantica bastante completa, é a associacao de um substantivo a uma forma verbal.
“O inventor das maquinas que mudam a vida da terra” ja tem, do ponto de vista semantico e
tendo em vista o objetivo — que n&o é o Unico — de comunicar a agdo do personagem, menor
alcance, uma vez que caracteriza apenas 0 personagem, mas nao a acao dele, que se desenrola
no verso seguinte; no entanto, ha uma rica apresentacdo dos frutos do personagem, esta
contendo trés substantivos (“maquinas”, “vida”, “terra”) e um verbo (“mudam”), sendo
portadora de consideravel densidade semantica. A expressdo “naquela cabega” langa mao de
termo referencial, mas ainda apresenta substantivo, oferecendo ainda semantica algo
independente, apontando potencialmente inclusive, para nog¢des como técnica ou
planejamento. Vale notar que o terceiro verso veicula a ideia de movimento, mas quem
desempenha a acdo ndo € o elemento humano — metonimicamente representado pela
“cabeg¢a” —, mas as entranhas das maquinas, sendo o elemento humano apenas 0 espaco em
que a acdo é realizada; isto ¢ indicado pela preposi¢do de lugar “[em] aquela cabega”. Ainda
no terceiro verso, chamamos a atenc¢ao para o fato de que o verbo “mexer” foi empregado
como verbo intransitivo, sendo essa modalidade de transitividade desse verbo especifico
relacionada ao campo semantico da acep¢do mais comum do verbo “dangar”, o que pode
sugerir movimentos harmonicos, simétricos, padronizados, ou transgressores etc. Segundo
essa leitura, ocorre no terceiro verso uma inversdo hierarquica tipica da arte analisada por

Ortega y Gasset em A desumanizacao da arte:

A gente nova declarou tabu toda ingeréncia do humano na arte. Pois bem: o
humano, o repertério de elementos que integram o0 nosso mundo habitual, possui uma
hierarquia de trés categorias. Ha primeiro a ordem das pessoas, depois a dos seres
vivos e, por fim, ha as coisas inorganicas. Pois bem: o veto da nova arte se exerce com
uma energia proporcional a altura hierarquica do objeto. O pessoal, por ser o mais

humano do humano, é o que mais a arte jovem evita. (p. 94)
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Isto é, a atengdo dada as “coisas inorganicas” nessa primeira parte do poema, até o
terceiro verso, superam muito aquela dada ao elemento humano: as maquinas desempenham
tanto a acdo de “[mudar] a vida da terra” quanto a de mexerem-Se, COm a caracteristica de o
verbo (“mexem”) figurar em sua forma intransitiva, cuja acep¢do mais comum aproxima-se
de “dangar”; o “inventor” “trabalha”, mas a expressao metonimica que faz referéncia a ele na
imagem aqui concebida como uma danca das maquinas (“naquela cabega”) da-lhe aspecto de
passividade; mesmo o primeiro verso (“O inventor das maquinas que mudam a vida da
terra”), que € o sujeito da agdo realizada pelo homem (“trabalha”) parece ter mais esmero em
caracterizar aquilo que o homem produz do que o préprio homem.

A (ltima referéncia ao homem do poema esta no quarto verso (“que éle ndo escuta o
barulho macio”). Trata-se de um pronome pessoal reto que, apesar de ocupar na sintaxe o
lugar de sujeito, protagoniza oragdo matizada pela palavra “ndo”, apontando para uma dupla
limitagdo: aléem n&o escutar (lembremos de Noturno resumido: “A noite é uma soma de
sambas/ que ando ouvindo ha muitos anos” e de Modinha do empregado de banco: “mas s6
ougo o tectec das maquinas de escrever”) alguns sons a seu redor, esse sujeito (“éle”) ¢ um
mero termo referencial, com densidade e independéncia semanticas muito reduzidas.

Sugerimos portanto um esvaziamento semantico, bem como uma diminuicdo na
proeminéncia das expressoes que fazem referéncia explicita ao homem em relacdo aos outros
elementos do poema: primeiro, € titulo e possui grande densidade semantica (“Homem
trabalhando); segundo, € verso inteiro e tem menos densidade seméantica, apesar de abarcar
elementos de conotagdo grandiosa (“O inventor das maquinas que mudam a vida da terra”);
terceiro, ja € demonstrativo e claramente metonimico (“naquela cabega™); quarto, além de ser
apenas referencial (“éle”), é diretamente limitado pela palavra ndo, sendo destacado na
condicdo de ndo agente (“éle ndo escuta”).

O quarto verso introduz um ambiente muito diverso daquele dos trés primeiros versos.
Em oposi¢ao ao “trabalha” do primeiro ambiente, temos “escuta”; opdem-se aos “dinamos,
émbolos, cilindros” do primeiro ambiente as “almas penadas” do quinto verso; ao “inventor
das méquinas que mudam a vida da terra”, de maneira semelhante, opde-se “€le”, muito
menos grandiloquente, apenas uma sombra do que era no contexto anterior. A diferenca é que,
além de oposicdo, no caso do homem ha correspondéncia: trata-se rigorosamente do mesmo
individuo, que se mostra capaz em um ambiente e incapaz em outro. E importante notar que
sdo dois angulos de visdo sobre uma mesma cena, parecendo desvelarem-se em uma abrupta

mudanca de acomodacgdo do aparelho perceptor daquele que profere a voz lirica, e aqui se
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configura uma ironia: tendo apontado até o terceiro verso para a capacidade do homem (e das
maquinas que “mexem” na cabega dele), a mudanca de perspectiva € indicada pelo fato de o
tom do poema passar a apontar para a direcdo contraria, isto é, para uma limitacdao dele (“éle
nao escuta”).

Na leitura que fizemos de O menino sem passado, na ultima estrofe, o menino
encontra-se em um estado ambiguo, declarando-se, ironicamente, sem tradicdes e costumes,
sentindo-se como que a deriva (“deitado na réde mole”), enquanto a tudo isso subjaz a
possibilidade da indagacdo: é possivel que essas tradicdes também se configurem como
limites? Em caso de resposta positiva, por exemplo, no caso do sentimento nacional (“estou
diante do mundo/ deitado na réde mole/ que todos 0s paises embalangam.”), talvez pudesse se
inverter a argumentacdo e dizer mais propriamente que essas tradicdes e costumes seriam
também moldes e limites: ja& que ndo h& tradicdo clara ou cénone, sera mais possivel e
conveniente pensar mais livremente. Isto €, ainda que o potencial para lidar com objetos ou
fendmenos nao materiais do menino esteja comprometido (“De noite eu ia no fundo do
quintal/ pra ver se aparecia um gigante com trezentos anos/ que ia me levar dentro dum
surrdo,/ mas ndo acreditava nada.”), ele ndo aparece de todo limitado, ou somente limitado,
devido a presenca sutil das possibilidades exemplificadas na inversdo do argumento.

Homem trabalhando nos apresenta um individuo cuja percepcdo voltada para o que
vai além do seu trabalho — 0 poeta faz referéncia a audi¢dao (“que éle ndo escuta o barulho
macio”) — estd inoperante, e isso parece ndo influenciar suas possibilidades praticas.
Insistimos na lembranca de que a ndo influéncia no potencial pratico do individuo de maneira
alguma aponta para a inutilidade daquela percepgdo. A expressdo “maquinas que mudam a
vida da terra”, segundo nossa leitura, deve preservar seu carater ambiguo. N0 pressupomos
que Murilo Mendes néo tivesse criticas as maquinas recém-construidas a época do poema.
Uma leitura sintatica do quarto verso permite estabelecer a seguinte relacdo entre a surdez
metafoérica e o dinamismo e o movimento pratico do homem: o “que” em “que ¢€le ndo escuta
o barulho macio” introduz ora¢ao subordinada consecutiva, isto €, o que se expressa nela &
consequéncia do que se expressa na anterior (“Tantos dinamos, émbolos, cilindros mexem
naquela cabega”). A surdez — que ndo prejudica as atividades do surdo do poema — é
consequéncia de um possivel excesso (sugerido pela presenga de “Tantos”) de maquinas,
pecas, elementos de atmosfera industrial: pode ser lida como uma limitagdo pela

modernidade, sem excluir a grandiosidade de suas conquistas.
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A men¢do as “almas penadas” aponta ambiente imaterial e efémero, contrastando com
a “sala de concreto” e a maquinaria pesada. Na primeira acepcdo, se entendermos essas
“almas penadas” como manifestacdes dos mortos e meditarmos sobre 0 poema como uma
reflexdo sobre a poética moderna, veremos desenhar-se um afastamento entre o poeta vivo —
o “inventor” — e 0 poeta morto ou 0 canone — as “almas penadas” —; se € cabivel essa
interpretacdo, devemos ser cuidadosos para ndo tomar 0 poema como um ataque a estética
moderna, tomando o poeta vivo por ignorante ou desdenhoso do poeta morto. Para que essa
leitura se coadune com a proposta estética cujos contornos tentamos aqui descrever, € preciso
separar as caracteristicas do “inventor” daquelas do proprio poeta: lembremos que trata-se em
Homem trabalhando de uma cena observada de fora. Talvez configure uma adverténcia sobre
ruptura eventualmente demasiado apaixonada ou violenta com a tradicdo: ja vimos em Ortega
y Gasset, T. S. Eliot e Octavio Paz comentarios a respeito da complexa relacdo do movimento
modernista com o passado; esta pode ser uma contribuicdo de Murilo Mendes para 0 mesmo

assunto.

2.2.3. Panorama

Nossa leitura tem se concentrado, na parte de Poemas intitulada Angulos, na nogéo de
insuficiéncia ou limitacdo ligada ao ser humano como um ponto de convergéncia de algumas
tendéncias que pudemos identificar nos poemas analisados; essa no¢do contrasta com as
ideias de potencial, enquanto possibilidade (ainda) ndo realizada, mais presentes em O
jogador de diabold, embora também figurem em Angulos. Isto, pode-se argumentar, aponta
para uma necessidade de transcendéncia, que é pontilhada por ceticismos e ironias
melancoélicas e satiricas. Esse fragmento de visdo de mundo continua a configurar-se em
Panorama, poema no qual Murilo Mendes apresenta um melancélico cenario cujas imagens,

majoritariamente cotidianas, contrastam com algumas figuras fantasticas ou sobrenaturais:

PANORAMA

Uma forma elastica sacode as asas no espaco
e me infiltra a preguica, 0 amor ao sonho.
Num recanto da terra uma mulher loura
enforca-se e vem no jornal.

Uma menina de peito largo e ancas finas
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sai do fundo do mar,

sai daquele navio que afundou e vira uma sereia.
A filha mais moga do vizinho

14 esta estendida no caix@o

na sala de visita com paisagem,

um cheiro enjoado de angélica e meus sentidos pésames.

Tudo esta no seu lugar

minha namorada esta sozinha na janela

0 sonho esta dormindo na cabeca do homem
0 homem esta andando na cabeca de Deus,

minha mée esta no céu em éxtase,

eu estou no meu corpo.

A primeira imagem é apresentada de maneira consideravelmente vaga (“Uma forma
elastica sacode as asas no espaco”); apesar de sua sintaxe relativamente completa, abrangendo
nesse Unico verso um sujeito adjetivado e precedido de artigo (“Uma forma eléstica™), um
verbo em forma transitiva com seu devido argumento (“sacode as asas”) e um adjunto
adverbial de lugar (“no espago”), o proprio eu lirico parece querer preservar borrados os
contornos dos elementos da oracdo: o nucleo do sujeito, além de estar ligado a artigo
indefinido, € Iéxico que expressa ideia abrangente, mais proximo a ordem das categorias, € é
modulado por adjetivo cuja significacdo faz um jogo com a acep¢do imediata da palavra que
faz referéncia ao agente da oracdo, “forma”. Um dos significados desse substantivo diz
respeito ao aspecto fisico de objetos e seres, bem como a configuracdo de suas partes; o
adjetivo empregado, “elastica”, também faz referéncia a esses aspectos, adicionando elemento
de flexibilidade ao objeto ou ser e matizando a ideia de que o sintagma “Uma forma”, ainda
que injetando nocdo de indeterminacdo, indique que se trata de uma forma fixa. A
composi¢do “forma elastica” ndo delimita o objeto ou ser em seus aspectos fisicos ou na
configuracdo de suas partes, mas, ao contrario, 0 mantém suspenso e longinquo. Uma possivel
acepgdo para essa “forma” ¢ o tempo, ente abstrato e flexivel (0 tempo da poesia, por
exemplo, é diferente do tempo comum).

O caréater dinamico do ente aludido no primeiro verso, sublinhado pela elasticidade de
sua forma, desdobra-se em sua agdo, “sacode as asas”. O verbo empregado ndo apenas

implica movimento, como também d& margem para entender que trata-se de movimento
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abrupto e, pode-se argumentar, com alguma medida de aleatoriedade. Pensando na metafora
do vbo — talvez a que mais se pronuncia em uma primeira leitura desse verso —, dela seria
mais aproximada a expressdo “bate as asas”, que representaria de maneira mais clara essa
forma a que se refere o poeta como um ente em ascensdo fisica ou em pleno voo; “bate as
asas” transmite mais diretamente a ideia de um sujeito que pratica a atividade aludida (no
caso, bater, e ndo sacudir as asas) com a finalidade de voar. Sugerimos que o emprego de
“sacode as asas” em vez da expressdo anterior traz nuances de repentinidade e menor clareza
quanto ao objetivo do ato, uma vez que pode indicar movimento menos especializado,
apontando, ao lado das caracteristicas flexiveis do sujeito, para a imprevisibilidade do ente.

A localizagdo dessa forma também evoca generalidade e indefinicdo. A formula “no
espago” pode ser concebida como oposi¢do a “na terra”, isto é, em um lugar além de nossa
atmosfera terrestre; nesse caso, a imagem remete-nos a visao de um astro indefinido esticando
seu efeito visual no céu, como uma estrela cadente ou um cometa (Halley?). Outra leitura
possivel do ndcleo da formula aloca o ente em um lugar a ser preenchido: onde ha espaco, ha
potencial de preenchimento; esse sentido mais abstrato decorre de uma nogdo geneérica de
espaco, a extensdo indefinida que engloba todos os seres e objetos, e onde se desenrolam os
eventos.

O poema procede entdo caracterizando uma ressonancia que aquele ente indefinido e
seus movimentos causam no eu lirico; para o segundo verso, temos duas propostas de leitura
sintdtica. Na primeira, trataremos “amor” como termo que rege “ao sonho”, formando “o
amor ao sonho” uma expressdo coordenada com “a preguica”. Com essa configuragdo, o
verbo (“infiltra”) apresenta dois argumentos internos, sendo um — de dois nlcleos — aquilo
que o sujeito infiltra (“a preguica, o amor ao sonho”) e outro onde ou em quem infiltra (“me”,
isto €, em mim). Desta leitura pode-se depreender que “preguiga” ¢ “amor ao sonho” sdo dois
humores ou estados de espirito causados diretamente ao eu lirico — ainda que o termo “me”,
referente a ele, pressuponha preposicdo. A segunda leitura leva a acecpgdo diferente: se
considerarmos como coordenada a expressdo “a preguica” apenas “o amor”, excluindo dessa
correlagdo “ao sonho”, teremos para o verbo ndo dois, mas trés argumentos internos; o que €
infiltrado passa a ser “a preguica, o amor”, onde ou em quem a agdo se manifesta é
representado por “ao sonho” e a particula “me” passa a ser um termo dativo, isto ¢, indica
quem é afetado pela agdo. A partir dessa configuracdo sintatica, depreende-se que a a¢édo do
ente (“infiltra a preguica, o amor”) recai sobre outra coisa que ndo o eu lirico (“ao sonho”), e

ue este sofre influéncia indireta da misteriosa “forma elastica”. Uma leitura como a segunda
te sofre infl direta d t “f¢ lastica”. Uma leit d
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sugere que o eu lirico enxerga o “sonho” como uma entidade genérica da qual, de alguma
maneira, toma parte: o carater dativo que adquire o “me” indica que o eu lirico esta fora da
acdo, embora ela o influencie em algum grau, bem como que ndo se trata de um sonho
especifico, de um sonho daqueles que no poema se manifestam, mas como que de uma
estrutura a qual uma pessoa se liga; se considerarmos “ao sonho” ndo como regido por “o
amor”, mas como argumento ligado ao verbo por preposicdo, teremos coordenadas as
expressoes “a preguica” e “o amor”, representando, ambas, aquilo que foi infiltrado pela
“forma elastica” no “sonho”, ao passo que a primeira leitura aponta mais para infiltragdo no
eu lirico da “preguica” e do “amor ao sonho”, deixando o sonho livre da infiltracdo da
preguica. (O emprego da preposi¢do “a” em vez da preposi¢do “em” levanta questionamentos
sobre essa hipdtese. Talvez néo atenda satisfatoriamente o rigor gramatical da norma, mas, ao
mesmo tempo, aqui € necessario que raciocinemos segundo a flexibilidade que proporciona a
composicio poética.) E possivel enxergar nessa primeira imagem uma referéncia a uma etapa
do precesso criativo poético; em um texto que faz referéncia a sua obra Farsa da boa

preguica, Ariano Suassuna escreve:

Na verdade, o elogio que eu queria fazer na peca era, em primeiro lugar, o do
6cio criador do Poeta. Contam que, certa vez, um homem de acdo — ndo sei se
industrial ou comerciante — teria dito ao paraibano José Lins do Rego uma dessas
frases com que, de vez em quando, esse pessoal fala a nds, escritores, com afetuoso
desprezo: “Entdo, Doutor? A vida é para o senhor, hein? Vida folgada, trabalhando
pouco...” — “Eu escrevo muito!” — objetou José Lins do Rego. — “E escrever é
trabalho?” — insistiu 0 homem. Ao que o paraibano teria retrucado, meio &cido: —
“Para quem olha o mundo pelo dngulo da cangalha que usa, ndo!” Pois bem: essa ideia
do 6cio criador do Poeta, do artista e do Santo era uma das duas ideias centrais da

Farsa da boa preguica. (2012, p. 13)

Se tomarmos esse movimento de “infiltracdo da preguica” no eu lirico como sua
entrega ao “6cio criador do Poeta”, poderemos proceder ao raciocinio de que 0s dois
primeiros versos descreveriam o estado inicial que o impele a composicdo poética (“Uma
forma elastica sacode as asas no espaco/ e me infiltra a preguica, o amor ao sonho”) e, a partir
do terceiro verso, inicia-se a composicdo poética em si, formada por imagens sobrepostas a
maneira de colagem ou montagem. Corrobora com esse raciocinio o fato de o sujeito poético
aparecer na primeira imagem (“e me infiltra”, grifo nosso), estando ausente nas

imediatamente seguintes.
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De uma maneira ou de outra, desenvolve-se uma acdo de termos contidos
predominantemente no campo semantico do fisico — “Uma forma elastica sacode as asas no
espaco” —, ainda que de contornos borrados, seguida de efeitos — sacudir pressupde nivel de
volicdo mais elevado que infiltrar nesse contexto — que, recaindo direta ou indiretamente
sobre o eu lirico, configuram movimento de campo semantico predominantemente abstrato —
“preguica”, “amor”, “sonho”. As nog¢des de concreto e abstrato se confundem no didlogo entre
0s dois primeiros versos; estes soam como um prelddio para a misteriosa jornada feita pelo eu
lirico no desenrolar do poema. Vejamos como se relacionam o0s versos aparentemente
assimétricos ou rebeldes da primeira estrofe.

Em nossa leitura dela, consideraremos cada passagem iniciada por maiuscula e
arrematada por ponto final como uma imagem diferente. Na medida em que entendemos a
primeira dessas passagens como uma prepara¢do ou um prelidio, as outras trés imagens —
das quais participam “uma mulher loura”, “Uma menina de peito largo e ancas finas” e “A
filha mais moga do vizinho”, respectivamente — relacionam-se a ela nessa tbnica, sendo
independentes entre si e conferindo uma atmosfera de montagem, de flashes; configura-se, na
concatenacdo dessas imagens, um gosto pela fotomontagem e pela colagem surrealistas,
caracteristicas apontadas em Murilo Mendes, por exemplo, por Murilo Marcondes de Moura
(1995, p. 26-31). Utilizaremos as indicacdes | (“Uma forma elastica sacode as asas no espago/
e me infinltra a preguica, 0 amor ao sonho.”), Il (“Num recanto da terra uma mulher loura/
enforca-se e vem no jornal.”), Il (“Uma menina de peito largo ¢ ancas finas/ sai do fundo do
mar,/ sai daquele navio que afundou e vira uma sereia.), e IV (“A filha mais mog¢a do vizinho/
l4 esta estendida no caixao/ na sala de visita com paisagem,/ um cheiro enjoado de angélica e
meus sentidos pésames.”) como atalhos para nos reportarmos a essas imagens.

No tocante a referéncia ao lugar onde o eu lirico ambienta essas imagens, € possivel
notar uma progressdo de especificidade: em I, a vaga referéncia “no espago”; em II,
ligeiramente menos vaga ¢ a expressdo “Num recanto da terra”; em III sobem-se pelo menos
dois degraus nessa escala: “fundo do mar”, mais especifico que a referéncia a localidade
anterior, evolui para “[d]aquele navio que afundou” (grifo nosso), que ja apresenta pronome
demonstrativo e diminui bastante a abrangéncia do cenario; em IV a referéncia é
consideravelmente especifica: a personagem encontra-se “no caixao”, que por sua vez esta
“na sala de visita”, construgdes cujos artigos evocam definicdo e cujos substantivos ndo sio
tdo imprecisos quanto, por exemplo, o “fundo do mar” de III (que também apresenta artigos

definidos).
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Os sujeitos descritos nas imagens tambem vdo se tornando paulatinamente menos
obscuros no desenrolar da estrofe. Da “forma eldstica” de I passamos para “uma mulher
loura”, em II, formula que ja nos permite identificar uma série de coisas; além do que é
patente, ndo ha inconveniente em especular seu tamanho médio, sua idade, seu potencial de
flexibilidade fisica ou as cores de outras partes de sua imagem, coisa que, se fizéssemos com
0 sujeito de I, inevitavelmente o fariamos com dose incomoda de arbitrariedade. A imagem Il
¢ protagonizada por “Uma menina de peito largo e ancas finas”, sujeito cujo nticleo “menina”,
mais fortemente do que o nicleo do sujeito anterior “mulher”, fornece base para conjecturar
sobre sua idade e seu tamanho; a descricdo fisica dessa menina, nos parece, seria mais util na
tarefa de acha-la no meio de uma multiddo do que a da mulher de Il na mesma situagdo. Em
IV, novamente, deparamo-nos com artigos definidos, mas aqui ha termos carregados de
especificidade (“A filha mais moga do vizinho”); uma expressao como o sujeito de IV opera
como uma déixis am phantasma (como, alias, a referéncia ao navio de 11 com o emprego do
demonstrativo “[d]aquele”), matizado pelo fato de o leitor dificilmente conhecer o contexto ao
qual o eu lirico se refere, 0 que gera um paradoxal efeito de vagueza que é relacionado ao
carater especifico dos termos.

As imagens I, 11 e 111, a seu modo, apresentam além de um sujeito, duas a¢des, sendo a
primeira mais volitiva que a segunda, e um contexto espacial. Mesmo diante da sintaxe
aditiva representada pela conjuncao “e” (“e me infiltra a preguiga, o amor ao sonho.”, em I; “e
vem num jornal.”, em II; “e vira uma sereia.”, em III), o andamento semantico da primeira
estrofe permite ler as passagens introduzidas pela particula de adicdo como consecutivas
daquelas com as quais se coordenam. Embora ndo haja relacdo causal explicita entre as duas
acOes de cada uma das trés passagens, o poema ndo veta essa leitura: parece-nos licito
considerar que os humores ou estados de espirito do eu lirico decorrem do sacudir de asas da
misteriosa entidade em I; que o fato de a mulher loura vir no jornal decorre de seu suicidio em
II; e que a menina que “vira uma sereia” em III ndo o faria se antes ndo tivesse saido “do
fundo do mar”, ou “daquele navio que afundou”. Corrobora com essa leitura o carater menos
volitivo que injetam os verbos designadores do segundo processo de cada uma das imagens
com relacdo ao primeiro; se compararmos o nivel de voli¢cdo, matizado por seus argumentos
internos, presente nos verbos de “sacode as asas” versus “infiltra a preguica, 0 amor ao
sonho.”, em I; “enforca-se” versus “vem no jornal”’, em II; e “sai do fundo do mar” versus
“vira uma sereia.”, em III, notaremos uma possivel tendéncia a apresentar uma a¢do e uma

consequéncia, de onde emerge contraste relacionado a atividade e passividade. Essas
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reflexdes se aplicam a imagem IV com as seguintes ressalvas: a) ndo apresenta duas oragoes,
mas apenas uma, indicada pela locuc¢do verbal “estd estendida”; b) a particula coordenativa
“e”, apesar de manter arquitetura semelhante, em vez de coordenar um contraste atividade-
passividade separado pela conjungdo, d& lugar a uma construcdo mais afeicoada a coesdo
passividade-passividade, uma vez que “la esta estendida no caixdo” e “meus sentidos
pésames.” sdo as passagens de um lado e de outro do conectivo. Em IV, a conjuncdo nédo
introduz oracdo, mas uma frase nominal, na qual figura o eu lirico, cuja presenca textual
estava suspensa desde o segundo verso (“e me infiltra”).

E interessante notar que ambas as aparigcbes textuais do eu lirico nesse primeiro
paréagrafo, isto €, em | e em IV, além de acomodarem-se apds a conungdo “e”, acontecem em
contexto que guarda relagdes com humores ou estados de espirito: na primeira, “preguica”,
“amor” e “sonho”; na segunda, ‘“sentidos pésames”. Essa simetria Soma-se a
proporcionalidade que ha entre o nivel crescente de especificidade dos termos que compdem
as imagens — aplicando-se aos sujeitos, as acoes e aos indicativos de lugar — e a quantidade
de versos que as compdem — dois, em I; dois, em Il; trés, em Ill; e quatro, em IV. Ha
evolucao semelhante no uso da dé€ixis ao longo das quatro imagens. Em I, “[a]o sonho” nao
faz referéncia especifica, apesar de seu artigo definido, mas a semantica do substantivo
“sonho” permite com relativa facilidade uma acepg¢do genérica (podendo significar
imaginacdo, processos mentais espontaneos etc.), matizando o aspecto de vazio que poderia
implicar a diafana referéncia; paralelo a “[a]o sonho” de I ¢ “[n]o jornal” de II, que também
tem acepcdo genérica relativamente imediata (podendo significar, por exemplo, qualquer
meio que veicula noticias). Para as expressdes destacadas de | e Il, podemos dizer que o artigo
definido nos induz a procurar por referéncia também definida e, a0 ndo encontra-la,
recorremos a uma acepcao geral do termo; poderiamos também argumentar que o proprio
contexto poético nos induz a ndo procurar uma referéncia especifica, mas a trabalhar com a
multiplicidade que oferece uma leitura mais abrangente. Em Il hd uma variacdo: nesta linha
de raciocinio, a expressdo correspondente em III é “[d]aquele navio que afundou”; além de
apresentar demonstrativo em vez de artigo definido, o eu lirico caracteriza o dito navio
mediante pronome relativo restritivo da classe invariavel, compondo, porém, um referente
nulo, ou cuja correspondéncia com o referente do poeta ndo pode ser verificada. No caso da
terceira imagem ndo ha acepcdo genérica imediata, 0 que encontra mais de um paralelo em
IV: “A filha mais mdg¢a do vizinho” nos traz um nticleo precedido por artigo definido e

modulado por caracteristicas de filiagdo e de idade relativa no contexto de seus irmaos por
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parte de pai (subentende-se que o0 vizinho seja pai de mais de uma pessoa); entendemos que 0
sujeito de TV, assim como o “navio” de III, ndo proporciona uma acepg¢do geral facil ou
imediata, e nos induz a procurar referente, com resultado semelhante ao obtido quando do
exame feito em III. Temos em IV o emprego do vocdbulo “la”, que, em situagdes
comunicacionais corriqueiras, poderia ser lido como um expletivo ou uma simples particula
destinada a dar énfase ou destaque; esse “la” faz referéncia a “[n]a sala de visita”, outra
construcdo de referéncia equivoca. Segundo essa leitura, propomos a existéncia de mais uma
proporcionalidade: em | e em Il, as referéncias destacadas (I: “[a]o sonho”; II: “[n]o jornal”),
a despeito de seus artigos definidos, sdo ténues, mas permitem uma acepcdo geral mais
satisfatoria do que as referéncias destacadas em III e em IV (III: “[d]aquele navio que
afundou”; IV: “A filha mais moca do vizinho”; “l4”; “na sala de visita com paisagem”);
nestas, a acepcdo geral falha, em parte pelo maior empenho em caracterizar 0os ndcleos, em
parte pela natureza semantica deles. De acordo com essa leitura, o efeito obtido é o fato de a
vaguidade dos referentes se agravar conforme aumenta a especificidade dos termos que 0s
caracterizam. Uma outra correspondéncia da primeira estrofe esta no fato de, ao observarmos
essa estrutura em blocos (I e II; 11l e V), a primeira imagem de cada bloco ter um ar mais
vaporoso (I: “Uma forma elastica sacode as asas no espacgo”, “preguica”, “amor”, “sonho”;
III: “fundo do mar”; “sai daquele navio que afundou e vira uma sereia”), enquanto a segunda

2 <¢

evoca mais concretude (II: “uma mulher loura”, “enforca-se ¢ vem num jornal”; IV: “A filha
mais mog¢a do vizinho”, “caixdo” etc).

Todas essas reflexBes levam a conclusdo de que o poema, a despeito de sua
consideravel liberdade métrica e da auséncia de rimas em finais de versos, isto é, de sua fuga
as formas candnicas mais ostensivas de alguns movimentos estéticos anteriores, sobremaneira
0 romantico, tende a uma essencial e talvez fugaz simetria, sutilmente entranhada em sua
estrutura; quem sabe fosse intencdo do poeta dar uma contribuicdo para torcer ou ampliar a
seu modo a prépria nocdo de simetria em poesia; se € cabivel levantar essa hipotese, trata-se
de um projeto estético admiravelmente ambicioso e, para nos, bem-sucedido.

A presenca do eu lirico na primeira estrofe é discreta; referéncias textuais a ele séo
feitas por meio das particulas “me”, no segundo verso, e “meus”, no décimo primeiro. Como
comentamos anteriormente, essas referéncias estdo inseridas em contexto abstrato — “me” ¢
acompanhada de “sonho”, “amor”, “preguica”; “meus”, de “sentidos pésames”. E possivel
argumentar em favor da tese de que o nivel de pessoalidade do texto aumenta grandemente na

imagem IV, por motivos que vao além da presenca do pronome possessivo relacionado ao eu
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lirico. Pode-se dizer, por exemplo, que o emprego da particula “14”, em “la esta estendida no
caixao”, injeta énfase na oragdo — alguns diriam que esta é a Unica funcdo da particula no
dado contexto —, o que pressupde algum nivel de pessoalidade; também a maneira abrupta
como ¢ introduzida a “filha mais moca do vizinho” poderia indicar uma pressuposi¢ao, por
parte do eu lirico, de que o leitor compartilha com ele o conhecimento necessario sobre aquele
referente para compreendé-lo; pode-se comentar em torno do fato de haver algo que soa como
um julgamento feito pelo eu lirico: “um cheiro enjoado de angélica”, no décimo primeiro
verso, sugere entre seus significados uma opinido daquele que fala no poema, apontando para
uma pessoalidade que o possessivo “meus”, do mesmo verso, viria confirmar.

Se na primeira estrofe a imagem do eu lirico esta apagada e precisamos de um olhar
atento para levantar hipoteses sobre seus resquicios, grande parte do segundo paragrafo parece
girar em torno dele. Apds a narracdo dos eventos que, apesar de terem sido tratados com
detido grau de melodrama, poderiam ser vistos como verdadeiras tragédias, o eu lirico
pronuncia: “Tudo estd no seu lugar”. Se formos pensar essa passagem buscando a “realidade
vivida” (cf. ORTEGA Y GASSET, 2008, p. 33-8), poderiamos concluir que deve haver
alguma desconformidade entre o contetdo dela e os eventos que se desenrolaram no primeiro
paragrafo, ou entre o que entendemos por “estar tudo no lugar” e o que entende o eu lirico
pela mesma expressao. Isso porque € dificil, apds presenciar semelhantes eventos, dizer que
“esta tudo no lugar”. Sugerimos que é possivel que haja essa desconformidade sem prejuizo
do poema; com efeito, entendemos que ela pode ser um eco da tendéncia artistica definida por
Ortega y Gasset em A desumanizacao da arte na medida em que o olho do poeta ndo parece
dirigir-se a “realidade vivida”, mas a “realidade contemplada”.

Lembramos a metafora do esteta ja citada neste estudo, em que um homem agoniza, e
pessoas com variados graus de proximidade espiritual com ele observam a cena, que se
quebra em diferentes possiveis visdes, uma tdo embasada na cena quanto a outra. Em

comentario a essa imagem, Ortega y Gasset escreve:

O pesar inevitavel desta analise ficaria compensado se nos permitisse falar
com clareza de uma escala de distancias espirituais entre a realidade e nds. Nessa
escala os graus de proximidade equivalem a graus de participacdo sentimental nos
acontecimentos; 0s graus de distanciamento, pelo contrario, significam graus de
libertacdo em que objetivamos o acontecimento real, transformando-o em puro tema

de contemplacdo. Situados num dos extremos, nos encontramos com um aspecto do
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mundo — pessoas, coisas, situades — que ¢é a realidade “vivida”; do outro extremo,

em contrapartida, vemos tudo em seu aspecto de realidade contemplada. (2008, p. 36)

Caso busquemos a leitura de que o poeta, confrontado com essas visdes dramaticas
(“uma mulher loura/ enforca-se e vem num jornal”; “navio que afundou”; “A filha mais mdga
do vizinho/ la esta estendida no caixdo”), buscou “contempla-las” em vez de “vivé-las”, isto €,
procedeu a operacdo que Ortega y Gasset considera caracteristica das vanguardas, 0 verso
“Tudo esta no seu lugar” adquire um outro aspecto. Nao por acaso, adquire um ar mais
afastado, mais parecido com aquele que emana da imagem I, 0 que causa uma ruptura: apesar
de ndo atingir propriamente tom de pronunciada concretude (por razdes que ja discutimos) o
andamento do poema vinha apresentando formulas cada vez mais especificas e formalmente
analiticas. Em “Tudo estd no seu lugar” assistimos a um retorno de termos abrangentes e
genéricos — “Tudo”, “seu lugar” — , que parece apontar para um raciocinio assemelhado a
“a vida segue o curso esperado”, ou, de maneira mais pessimista, “a tragédia humana segue o
curso esperado”. Essa leitura pode ser vista como uma ressonancia desta passagem com teor
proximo em Noturno resumido: “A vizinha sestrosa da janecla em frente/ tem na vida um
camarada/ que se atirou dum quinto andar./ T6dos t€m a vidinha déles.”.

Essas leituras possiveis, ainda que haja prevaléncia de uma ou de outra, ndo interferem
na marca de pessoalidade presente no primeiro verso da segunda estrofe. “Tudo esta no seu
lugar” é uma expressdo que, de tdo geral, depreende-se ndo se tratar de afirmacéo
peremptoria, mas sim de opinido de quem a enuncia. Ndo convém que marca de pessoalidade
nesse verso seja ignorada, uma vez que fornece base para interpretar a enunciagdo como um
comentario ndo sO ao que se passa nha primeira estrofe, mas também ao que se desenrola
adiante, de maneira que, se houvesse um ponto final no verso, poderiamos vislumbrar melhor
0 comentario ao primeiro paragrafo; e se houvesse o emprego de dois-pontos, entreveriamos
mais claramente o comentario ao que vem depois do verso.

A segunda estrofe procede com um maior grau de pessoalidade. Além de sua abertura
gerar possibilidade para a identificacdo de uma opinido ou constatacdo do eu lirico a respeito
dos eventos descritos antes, dela brota o caminho para lermos 0s versos seguintes ja
embebidos dessa posi¢do: “minha namorada estd sozinha na janela”, enuncia o poema, € ndo
podemos deixar de trazer para esse verso um eco da féormula “Tudo estd no seu lugar”, que
talvez soaria como um “e este ¢ o lugar dela”. O mesmo pode ser dito a respeito dos versos
seguintes (“o sonho esta dormindo na cabega do homem/ o homem esta dormindo na cabeca

de Deus,/ minha mae estd no céu em éxtase,/ [pausa/] eu estou no meu corpo.”). Nesse
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escopo, talvez fosse prudente abandonar a expressédo opinido e optar por constata¢éo, dado
que nesta ha auséncia do juizo de valor que aquela pode pressupor. Um outro motivo para
preferirmos constatacdo é o fato de que os eventos ou estados sobre os quais 0 eu lirico
comenta, aceitando que é esse 0 caso, podem ser caracterizados como tristes ou a0 menos
melancélicos (mortes concretas no caso da “mulher loura” e da “filha mais moga do vizinho”
e sugestdes de soliddo, no caso da “namorada”, e de morte, no caso da “mée”), o que
apontaria mais fortemente para o termo preferido do que para o outro.

Como no primeiro paragrafo, podemos, no segundo, classificar os fen6menos
relatados sob a divisdo mais concreto/mais abstrato. Enquanto o verso “minha namorada esta
sozinha na janela” ndo nos apresenta em si uma imagem etérea nem sobrenatural, mas, ao
contrario, constitui-se de termos bastante concretos, 0s versos seguintes articulam-se sobre um
Iéxico imaterial e até metafisico: “o sonho esta dormindo na cabe¢a do homem/ o homem esta
andando na cabeca de Deus,/ minha mae esta no céu em éxtase,”. A atmosfera etérea desses
trés versos pode adquirir, assim como ocorreu com o verso “Tudo esta no seu lugar”, um
carater retroativo e atingir a imagem da solitaria “namorada na janela”, que parece receptiva a
um contexto vaporoso ou fantasmagodrico, ainda mais se, fazendo um exercicio de
intertextualidade, nos lembrarmos de pecas artisticas com o tema da noiva fantasma; um dos
exemplos célebres € O morro dos ventos uivantes da escritora inglesa Charlotte Bronté, em
que a mulher morta vai a janela de seu amor vivo para pedir abrigo.

Se é cabivel essa proposta, podemos identificar na segunda estrofe uma outra gradacao
crescente, e que a ruptura realizada por “Tudo estd no seu lugar” introduz essa nova gradagao.
Da imagem concreta, porém receptiva a uma leitura imaterial, de “minha namorada esta
sozinha na janela”, passamos para um territdrio eminentemente abstrato em “o sonho esta
dormindo na cabeca do homem”. O sujeito desse verso consiste em uma vaga referéncia que,
assim como aquela do segundo verso (‘e me infiltra a preguica, o amor ao sonho”), aponta
para uma pressuposicdo de que o leitor a conhece, bem como para uma acepcdo geral do
termo. O jogo de palavras entre “sonho” e “dormindo” torce o tom do verso para uma leve
ironia: é cabivel a nocdo de que alguém ou algo que esta dormindo ndo esta sendo dindmico,
ndo estd em movimento, ndo esta sendo produtivo. A ironia se aprofunda se admitimos
relacdo entre a aparentemente prodigiosa capacidade do eu lirico de presenciar eventos
ocorridos “Num recanto da terra”, “no fundo do mar” e também “no caixdo/ na sala de visita
com paisagem” com essa entidade aqui chamada “sonho”. Talvez essa ironia fornega

argumentos para interpretar que, no contexto do poema, todos esses eventos tomaram Iugar na
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imaginacdo do eu lirico, mesmo 0s mais concretos. Se essa parece uma proposta excessiva,
podemos meditar sobre a possibilidade de que esses eventos foram observados por olhos
imateriais, sejam os da imaginacdo, sejam o0s da parte imaterial do ser humano — alma,
espirito etc. — ou outros ainda; entendemos ser Util considerar que esses eventos foram
observados pelos olhos do “sonho” referido no poema, com a multiplicidade de leituras que
essa expressdo oferece.

Ha alguns elementos que dotam a experiéncia havida no primeiro paragrafo com ares
de viagem astral: uma observagdo longinqua, um aspecto de torpor, localizagdes imprecisas
ou extremas, um qué de distancia dos eventos que ndo é propriamente uma distancia fisica,
como se o0 observador estivesse em outro plano, o0 que contrasta com as construcdes cada vez
mais analiticas e voltadas para entes materiais especificos. O verso médio da segunda estrofe
(“o sonho esta dormindo na cabeca do homem”) também retroage: seu teor estimula
precisamente reflexdes como a natureza dos olhos que fizeram as observagbes que
culminaram na primeira estrofe — se material ou ndo. Ele também evoca duvidas sobre a
ocorréncia factual dos eventos ali descritos: uma vez que relacionamos a entidade ou estrutura
“sonho” como vetor daquelas observacgdes, o verso em tela poderia dotar essa entidade ou
estrutura com aspecto esteril, fazendo, se cabe essa leitura, uma relagéo entre estar dormindo
e ndo estar sendo produtivo. Mas, ainda que se entenda assim o jogo semantico “o sonho esta
dormindo”, ja que a formula “esta dormindo” tem aspecto marcadamente durativo, sugerindo
que o despertar € possivel ou mesmo natural.

Podemos notar ao longo do primeiro paragrafo que o eu lirico se dedica a algo que se
assemelha a uma peregrinacao, que relata em formato préximo aquele dos flashes (lembremos
da montagem e da colagem surrealistas). Com essa caracteristica em mente, a leitura do verso
“0 homem esta andando na cabega de Deus” pode desdobrar-se da seguinte maneira: o carater
etéreo dessa peregrinacdo ganha forca se considerarmos as expressdes adverbiais de lugar
(“no espago”, em I; “Num recanto da terra”, em II; “do fundo do mar”, em III; “na sala de
visita com paisagem”, em IV) como diferentes recantos ou manifestagdes da “cabeca de
Deus”. Nessa linha de raciocinio, o desenrolar dos eventos presenciados durante essa
peregrinacdo, além de se aproximarem de algo que — no contexto do poema — poderiamos
talvez chamar de pensamento de Deus, como uma derivagdo da expressdo “cabega de Deus”,
conferem a essa derivagdo um carater concreto; de maneira que, considerando validas nossas
premissas, “o homem estd andando na cabega de Deus” poderia ser continuada pela

formulagao “e esta relatando seus pensamentos”, sendo estes os eventos — alguns fantasticos

71



— presentes na primeira estrofe. Essa leitura nos permite ainda reconsiderar a posi¢do do eu
lirico quando enuncia que “Tudo esta no seu lugar”. Segundo ela, 0 homem, ao andar “na
cabeca de Deus”, lancando mao para isso do “sonho”, que estd em sua propria cabeca,
observa eventos predominantemente cotidianos e melancélicos ou tragicos, com insights de
fantasia, sendo isto que é observado algo aproximado do que caberia talvez chamar
pensamento de Deus, ja que se trata daquilo que se passa “na cabe¢a de Deus” e que
consideramos possivel a leitura de que a “cabeca de Deus” guarda correspondéncia com a
ambientacdo espacial feita em todas as imagens que representam a peregrinacdo do eu lirico.

Se adotarmos essa perspectiva, parece licito que se considere que “Tudo estda no seu
lugar”: dentro de uma cosmovisdao que pressuponha um Deus Unico, pode ser conveniente
entender o mecanismo pensante dessa entidade como o lugar de todas as coisas e todos os
eventos, bem como considerar o pensamento da entidade como o desenrolar de todos os
fendmenos. Mais do que isso, 0 eu lirico percebe a si mesmo como parte desse pensamento:
“o homem” que “esta andando na cabega de Deus” pode ser mais um exemplo de referencial
definido por artigo, mas que aponta mais propriamente para uma indefinicdo, uma acepcéo
geral, uma categoria abrangente; ndo vemos impedimento para dizer que, quando fala de “o
homem” no referido verso, o eu lirico se inclui nessa categoria. Essa visdao corrobora nossa
hipdtese de haver uma forte injecdo de concretude na abstrata no¢do de pensamento divino,
uma vez que aquele que fala no poema considera a si mesmo como parte desse pensamento.
Nao se subentende disso que o homem tenha anulada sua individualidade: “o homem esta
andando” ¢ construcdo que apresenta completude sintatica, em que o sujeito figura como
agente, e cuja acdao ndo necessitaria de complemento.

O jogo entre o material e o imaterial continua: “o homem esta andando” representa
evento eminentemente material, inclusive no aspecto durativo da expressdo verbal “estd
andando”, que foge das possiveis nogdes abstratas de passado ou futuro. Essa agdo toma
lugar, no entanto, “na cabega de Deus”, expressdo que pode soar sumamente imaterial ou
simbdlica assim como pode soar como a verdadeira fonte de tudo aquilo que é material,
diminuindo o espaco para dar-lhe essa visdo, a depender do angulo pelo qual se observa a
expressdo. Ndo temos base para inferir qual € a posicdo do eu lirico nesse sentido; a questdo
fica em suspenso.

A dimensao religiosa que entra em destaque permite ler o verso seguinte (“minha mae
estd no céu em éxtase,”) com uma dupla acepcdo do sujeito: “minha mae” remeteria mais a

genitora do eu lirico ou a uma mae imaterial, isto é, faz referéncia a mde de um homem ou a
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mae do homem? A expressao é carregada da pessoalidade advinda do pronome possessivo; se
considerarmos vélida a no¢do de que o eu lirico, quando enuncia a imagem do ‘“homem
andando na cabeca de Deus”, faz uma proposicdo inespecifica e que esse “homem” € na
verdade uma categoria na qual ele se encontra inserido, essa pessoalidade perde forca.
Adiciona-se a isso a noticia (talvez) fantastica de que essa mae “esta no céu em éxtase”.
Reiterando o verso que, segundo nossa leitura, encontra-se no limiar entre a peregrinacéo e as
meditacdes do eu lirico (“Tudo estd no seu lugar”), poderemos destacar melhor uma visao
segundo a qual o lugar “préprio” tanto para a “mae” aludida quanto para o estado de éxtase
seria 0 “céu” (ndo identificamos nisso juizo de valor por parte do eu lirico: depreendemos
apenas que ele considera que as coisas estdo em seu lugar “natural”, seguindo normalmente
seu curso, ndo no lugar “certo”, por exemplo); isto remete a ideia popular em diversos
pensamentos sobre espiritualidade que a Terra, ou 0 mundo material, € fonte de sofrimento e
limitacdo, e que a ida para 0 mundo celeste ou divino consiste em parte na superacdo da
materialidade, ideia que identificamos na articulacdo entre os elementos da arquitetura do
poema que destacamos até aqui e as tematicas que procuramos sublinhar: se na primeira
estrofe identificamos uma nuance que varia de viagem astral a uma penosa peregrinacao, na
medida em que descreve acontecimentos tristes ou melancolicos relacionados a morte —
limitacdo extrema — com intromissdes de fantasia, na segunda, o eu lirico muda seu foco de
observacdo; da realidade tal como se apresentava a seus olhos, o foco transpde-se para um
ambiente mais imaterial, 0 que pode ser observado pelo Iéxico empregado nos adjuntos
adverbiais de lugar; estes vdo, no contexto da estrofe, se tornando paulatinamente mais afeitos
a um clima abstrato: “na cabe¢a do homem”, “na cabeca de Deus”, “no céu”. Se na primeira
estrofe 0 homem esta narrando coisas que viu ou sentiu, a segunda se assemelha mais a
meditagdes ou quica constatagdes. O objeto do discurso ndo estd mais “Num recanto da
terra”, mas “no céu”, ¢ se pensarmos a “mae” como pessoa material, subentende-se que tenha
abandonado essa condicéo.

Pensar a formula “minha mae” como indicadora de relacdo sanguinea leva a
lembranca da experiéncia relatada por Santo Agostinho em suas Confissdes, quando descreve
0 éxtase espiritual havido ao lado de sua mae, Santa Ménica, a qual ja nos referimos neste
trabalho. Ha duas diferencas radicais que se destacam: a) o eu lirico de Murilo Mendes, assim
como o pintor de Ortega y Gasset em sua metafora para introduzir o pensamento
fenomenoldgico, tem baixo grau de participacdo espiritual na cena relatada, em oposicao a

esposa do agonizante, que, como Santo Agostinho em sua confissdo, participa
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irresistivelmente do evento. Deve-se notar que, se quisermos utilizar completamente a
metafora de Ortega, entenderiamos que o grau de participacdo espiritual do filho com relacéo
a fendmenos relacionados & mée deveria estar no outro extremo, e que o eu lirico de Murilo
Mendes tem comportamento contréario ao de Santo Agostinho. b) O Gltimo verso do poema
(“eu estou no meu corpo.”) tem como um de seus efeitos possiveis o da retroacdo, ja
observado em Panorama: tendo em mente os trés termos da comparacdo que buscamos tecer
— a metéafora de Ortega como ponte entre o éxtase de Santo Agostinho e a contemplagéo, por
parte do eu lirico, do éxtase da entidade que ele chama de “minha mde” —, é possivel
entrever, a partir do ultimo verso, obstaculo para a participacdo espiritual ausente no caso do
poema: “eu estou no meu corpo”.

Quando analisamos em capitulo passado o poema Biografia do masico, sugerimos que
é possivel extrair do poema a nogdo de que, para aquele individuo, o sublime e o celeste se
manifestaram como uma quebra no limite com que lidava escutando os sons do mundo, na
figura da “oitava nota”; isto acontece apenas apds sua morte, apesar de a musica ter sido uma
das tonicas de sua vida. A sugestdo que enxergamos em Panorama € parecida, mas é como se
tivesse sua polaridade invertida: em vez de suscitar a possibilidade de transcendéncia, o
altimo verso surge como uma barreira a ela. No entanto, a mencdo de uma barreira subjaz a
ideia de um além: ao mesmo tempo que localiza aquele que fala em limitadissimo espaco,
bem como o submete aos mecanismos proprios do corpo (como os cinco sentidos), a sintaxe
do verso identifica dois entes distitintos, “cu” e “meu corpo”. De maneira que uma das
leituras possiveis, dentro do jogo entre abstrato e concreto que o poema desenvolve (e que é
caracteristica da poética de Murilo Mendes), € pensar 0 verso como uma oposicdo entre eles;
“eu”, opondo-se a “meu corpo”, aproxima-se da figura implicita meu espirito ou minha alma.
Essa linha de raciocinio leva, mais uma vez, a possibilidade de enxergar a peregrinacdo do
primeiro paragrafo por meio de um mecanismo imaterial; destaca-se a hipdtese de esse
mecanismo ser o que o eu lirico chama de “sonho”, apoiando a retroagdo do ultimo verso no
que se declara anteriormente: “o sonho estd dormindo na cabeca do homem” transmite ideia
que entendemos paralela a uma acepgdo de “eu estou no meu corpo”: aquilo que o eu lirico
chama de “eu” parece afeigoar-se mais ao “sonho”, enquanto “estou no meu corpo”
assemelha-se a “esta dormindo na cabe¢a do homem”; esse paralelo, entendemos, ganha forga
se sublinharmos a expressdo “esta dormindo” em sua acepgdo contraria a estd desperto,
injetando melancolia no Gltimo verso. Se ha a possibilidade de equacéo ou paralelo entre esses

dois versos, ela nos leva a pensar que, para o eu lirico, o fato de ele estar em seu proprio corpo
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0 remete a um tipo de dorméncia, o que, em contrapartida, aponta para um possivel despertar
em caso de saida. Talvez fosse possivel inclusive aproximar-se da “mae” e tomar parte dos
fenbmenos imateriais que a ela sdo possiveis.

Entendemos que, no contexto de Angulos, estamos diante de mais uma modalidade de
contemplacgdo da insuficiéncia do sujeito lirico: se em Modinha do empregado de banco e em
Homem trabalhando identificamos a temética da limitacdo associada a aquilo que o homem
decide fazer — como profissdo etc. — e a algumas dimensdes de suas circunstancias —
necessidades materiais ou o préprio andar da civilizacdo em que se insere —, em Panorama o
que surge como uma barreira para o eu lirico é o fato fundamental e a condicdo humana de ele
estar em seu proprio corpo, de este ser seu lugar proprio (“Tudo esta no seu lugar”); subjaz a

2

tudo isso o paralelismo que sugerimos entre “eu” (“eu estou no meu corpo”) € o “sonho” (“o
sonho estd dormindo na cabeca do homem”), bem como entre as formulas “estou no meu
corpo” e “estd dormindo na cabega do homem”, cuja construgdo de aspecto durativo leva a
espectativa de algum tipo de “despertar”. A necessidade de transcendéncia mais uma vez se
manifesta: o corpo e seus cinco sentidos, como ja comentamos, em muitas tradi¢des religiosas
representa um escamoteamento do vislumbre do divino; na imagem do éxtase de Santo
Agostinho € possivel entrever um abandono momentéaneo do corpo e dos sentidos comuns e a
entrega a uma experiéncia diferente, relacionada a alma ou ao espirito. Em sua peregrinacéo,
0 sujeito lirico de Panorama tem a visdo da “mie” em estado de transcendéncia, e isso
provoca nele uma hesitacdo (representada pela pausa antes do Gltimo verso) durante a qual,
possivelmente, ele reflete a respeito dessa transcendéncia, chegando a conclusédo de que,

mesmo tendo feito essa “viagem onirica” ou “astral”’, a sensa¢do que fica ¢ de uma

permanéncia consciente, de distanciacao do divino (“eu estou no meu corpo”).

2.2.4. Homem pensando

As ideias de potencial e de limite dialogam de perto. E possivel haver delas acepcdes
gue soam como antagonistas entre si: se 0 potencial é aquilo que ainda ndo se definiu ou ainda
ndo se configurou, ou mesmo que ainda ndo se manifestou, trazendo em si uma nogdo
eminentemente abstrata, o limite, para além de estabelecer separacdes e finais, € 0 que nos
permite classificar e ordenar coisas e fenémenos. O fato de codificar um fendmeno em lingua
falada ou escrita, por mais articulada que possa ser essa operacdo, ja o transmite de maneira

limitada. Veja-se por exemplo a antiga tradicdo segundo a qual ndo se pode nomear
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propriamente certas divindades, como é o caso do préprio Deus cristdo ou judeu, sob pena de
incorrer na blasfémia de referir-se a ele como ente limitado. Ao mesmo tempo, € possivel
vislumbrar que, num mundo hipotético livre de todos os limites, um simples copo em cima de
uma mesa ndo nos seria inteligivel pela formula “o copo em cima da mesa”, uma vez que
copo e mesa se confundiriam, assim como todo o0 ambiente e o préprio espectador da cena. Se
sdo validas essas reflexdes, cabe concluir que, entre potencial e limite, € prudente buscar um
equilibrio.

Um dos caminhos sugeridos pelas meditacGes aqui discutidas de Murilo Mendes vai
nessa direcdo. As ideias de potencial e limitacdo subjazem nas propostas de leitura aqui
apresentadas, sendo o contraste entre elas identificado tanto a partir da comparacéo entre
poemas quanto de um movimento interno no proprio poema. Este caso é particularmente

notavel em Homem pensando:

HOMEM PENSANDO

O homem s6lto no mundo

pensa a mulher que nasce debaixo do olhar déle

e ndo para nunca, nao acaba,

Ccresce, vive com outros séres,

é uma crianca, cresce, brinca de roda.

Carneirinho carneirdo olha pro céu olha pro chéo,
descobre o corpinho dela no colégio,

fica horas e horas esquecida no espelho,

gruda com o namorado parecido com um ator de cinema,
casa ao som da marcha alema com flores e telegramas
desdobra-se nos filhos dela

reparte-se com as amigas e 0s vizinhos,

morre vendo a vida dela projetada pra tras no ultimo instante
vai num atimo povoar o caminho dos astros

e ainda gira até agora com 0 corpo branco

na cabeca do homem.

O titulo do poema nos leva as seguintes reflexdes: a) sugere um paralelismo com outro
poema de Angulos, Homem trabalhando, oferecendo como que uma contrapartida, de acepgéo
mais abstrata, a ele; b) o aspecto durativo do verbo injeta alguma concretude na forma
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infinitiva “pensar”, cuja significacdo habitual remete a auséncia de agdo material; c) o
vocdbulo “Homem” traz a mente a imagem de uma entidade concreta, de contornos
previsiveis ou familiares, que tanto é capaz de agir na esfera material, com seu corpo e suas
ferramentas, quanto na imaterial, com sua imaginac&o, seu espirito etc.; d) a sugestdo de acao
na esfera imaterial feita pela férmula que constitui o titulo do poema é tdo cotidiana e familiar
quanto a formula eminentemente concreta “Homem trabalhando”, de maneira que ndo parece
inconveniente enxergar ambas as esferas de acdo — material e imaterial — como préprias ou
naturais do homem. Este, entidade concreta, dispde de mecanismo invisivel e intangivel —
espirito, imaginacao, intelecto —, o qual utiliza em grande medida para orientar-se no mundo
material, de maneira a classificar e ordenar objetos e fendmenos, isto é, para lancar sobre eles
uma rede que os contenha, como uma area do conhecimento, ou para encapsuléa-los em algo
que 0s represente, como uma palavra ou um conceito. E possivel enxergar ja no titulo uma
faceta do jogo entre potencial e limitagdo, estando o contraste presente tanto na ideia de
“Homem” quanto na ideia de “pensando”; o jogo se intensifica com o enlace sintatico entre as
expressoes.

O corpo do poema nos da uma nocao da potencialidade da imaginacdo do homem. O
primeiro verso (“O homem s6lto no mundo”) nos apresenta o sujeito da a¢do (“pensa’) sobre
a qual se desenrolam todas as outras acdes presentes no poema; esta, no entanto é a Unica que
¢ atribuida a ele. As outras tém por sujeito uma certa “mulher” que, segundo nossa leitura,
assemelha-se a “nenhuma mulher” aludida por Ortega y Gasset nesta passagem a respeito da
poesia de Mallarmé, gue, segundo o espanhol, foi o primeiro homem do século XIX que quis
ser um poeta: “Essa poesia ndo necessita ser ‘sentida’, porque, como nao ha nela nada
humano, ndo ha nela nada patético. Se se fala de uma mulher, ¢ da ‘nenhuma mulher’, e se
soa uma hora é ‘a hora ausente do quadrante’.” (ORTEGA Y GASSET, 2008, p. 55). A
imaterialidade da mulher de Homem pensando é corroborada pelo fato de ela estar
contextualizada dentro do pensamento do homem e também pela auséncia da preposicdo
“em”, geralmente regida pelo verbo “pensar”. O segundo verso (“pensa a mulher que nasce
debaixo do olhar déle”), ao dispensar a preposi¢do, dd margem para — entre outras — as
seguintes leituras: se entendemos a construgdo “pensa a mulher” como uma variagdo de
“raciocina sobre a mulher”, a acepcdo que se destaca ¢ que se trata de uma mulher real,
concreta, com a qual o homem se deparou e na qual o interesse ou a vontade dele se fixaram,
seja qual for o motivo para isso; mas, se lemos a formula como uma variagdo de “imagina a

% ¢¢

mulher”, “cogita a mulher”, ai entdo temos aproximagao a “nenhuma mulher” de Ortega, uma
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vez que se trata de um fruto da imaginacdo ou do intelecto do homem, dando a impresséo de
que ela vai se desdobrando & medida que o homem vai pensando. Essa hipOtese coaduna-se
melhor com o ultimo verso, adverbial de lugar (“na cabega do homem.”), ¢ mesmo uma
relagdo possivel entre o titulo € o corpo do poema sugere que as agdes da “mulher” sdo
coeténeas a acao de pensar do homem. Em outras palavras, este homem “cria” a “mulher” ao
pensa-la e, ao aproximarmos essa leitura do processo criativo poético, seremos remetidos a
uma caracteristica central na poética Murilo Mendes: a criagdo de algo novo, “cuja fungdo ¢é
expandir a realidade e ndo reproduzi-la” (MOURA, 1995, p. 25).

Predomina nas ac¢Oes da “mulher” o tempo presente (“nasce”, “para”, “acaba”, “¢”,
“cresce”, “vive”, “brinca”, “descobre”, “fica”, “gruda” etc.) e, nos vocabulos que sugerem
algum tipo de limite (“para” e “acaba”), no terceiro verso, a expressdo ¢ negativa (“ndo para”,
“nao acaba”); ha a repeti¢ao de um verbo, “cresce” (quarto e quinto versos), de acepg¢ao ligada
a de potencial. Mesmo o evento que gravita na esfera da limitacdo e ndo € acompanhado de
expressao negativa (“morre vendo a vida dela projetada para trds no ultimo instante”, décimo
terceiro verso) parece negado pelos dois versos seguintes (“vai num atimo povoar o caminho
dos astros/ e ainda gira até agora com o corpo branco”), sugerindo que, ainda que se trate de
uma mulher de carne e 0sso, 0 pensamento do homem ndo se detem nessa materialidade;
embora a primeira acdo dessa mulher no poema seja nascer, a Ultima ndo é morrer: pelo
contrario, ¢ ostensiva a nocao de continuidade das a¢des dela, como demonstra a féormula “e
ainda gira até agora”, cuja referéncia extratextual de tempo, condensada em “agora”, tem
potencial de renovar-se a cada leitura.

Se faz sentido pensarmos essa mulher como “nenhuma mulher”, ou como um fruto da
imaginacdo do homem, cabe ressaltar a autonomia que ela parece apresentar em relacédo
aquele que a imagina: dos vinte verbos no presente do indicativo grafados no poema,
dezessete tém por sujeito a “mulher”, sendo apenas um atribuido ao homem (“pensa’) que
pensa e dois, que sdo na verdade o mesmo, inseridos no poema como excerto de cantiga de
roda (“Carneirinho carneirdo olha pro céu olha pro chao”, grifo nosso), podendo ser lidos
tanto como presente do indicativo quanto como imperativo. Alias, na maneira popular da
cantiga, ¢ mais comum a forma “olhai”, em vez de “olha”, como grafado pelo poeta. Além
disso, 0 contexto da cantiga sugere pedido ou suplica, como demonstra o desdobramento:
“manda o Rei, nosso Senhor/ para todos se levantar”. De qualquer maneira, 0 nimero de
verbos no presente do indicativo que tém por sujeito a “mulher” é maior que o numero de

Versos no poema, e eles compdem uma trajetéria bastante familiar — isto é, conhecida,
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habitual —, com excertos de notoria especificidade e materialidade (“descobre o corpinho
dela no colégio,”; “casa ao som da marcha alema com flores e telegramas™), que culmina em
uma ascencdo pds-vida e pode ser colocada em paralelo com aquela presente em Biografia do
musico (“chegando no céu os anjinhos de calga larga e gravata borboleta/ deram um concérto
de ocarina onde figurava a oitava nota/ e éle desmaiou de comogdo™), com a ressalva de que,
no contexto de seus respectivos poemas, 0 musico indica ser um ente mais concreto, com seus
verbos predominantemente no pretérito perfeito (perfeito: feito completamente), do que a
mulher e suas acdes no presente que ndo parecem referir-se a acontecimentos especificos, mas
sugerem uma abstrata habitualidade.

Outro fator que nos leva a comparacao entre essa “mulher” e a “nenhuma mulher” é o
fato de sua vida, sua morte e sua pds-vida passarem-se entre os dois versos em que figura o
homem, isto €, o primeiro e o ultimo (“O homem s6lto no mundo”; “na cabe¢a do homem.”).
Do ponto de vista formal, nos limites das acdes dessa “mulher”, antes da primeira e depois da
ultima, estd o homem que a imagina; o unico verbo atribuido a ele, “pensa”, ¢ a primeira
palavra do segundo verso e introduz a personagem que, seguindo a linha de raciocinio que
permite identificar nela a autonomia a qual aludimos, compde a maior parte do poema. Sendo
ela objeto de “pensa”, o poeta lanca mao do pronome relativo “que” (“pensa a mulher que
nasce debaixo do olhar dele”) e, pela auséncia de virgulas, podemos classificar as oracoes
seguintes — exceto a passagem de cantiga de roda — como restritivas, isto €, tém a funcao de
destacar a “mulher” referida dentre as outras, o que também contribui para o jogo entre
concreto e abstrato, material e imaterial. Se admitirmos que ela é fruto da imaginacdo do
homem, a funcdo sintatica dessas oragdes contribui para a leitura de que essa “mulher” se
desenvolve no pensamento do homem, em vez de ele desenvolvé-la em pensamento. Segundo
essa visao, o potencial abstrato dessa “nenhuma mulher”, que “ndo para nunca, ndo acaba”,
encontra em seus limites a agdo do homem, “pensa”, em uma margem, ¢ a N0¢do adverbial de
lugar, “na cabeca do homem”, na outra margem, incluindo-se 0 fato de que a propria morte
dela ndo cessa seus desdobramentos. A sugestdo que tentamos sublinhar aqui é a de que os
limites do pensamento podem ser descritos aproximadamente como o proprio pensador.

O efeito do ultimo verso (“na cabeca do homem.”) assemelha-se aquele do ultimo
verso de Panorama (“eu estou no meu corpo.”’), apontando para a irrealidade ou
imaterialidade dos eventos que s&o descritos ao longo do corpo dos poemas. A0 mesmo

tempo, sdo destacados a natureza de potencialidade da imaginagdo e o cunho limitador do
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homem material que imagina, no¢Bes que se entrelacam e até mesmo se confundem nas
composicdes poéticas de que participam.

Se é licita essa leitura, de que Homem pensando trata das possibilidades imaginativas
do homem por meio da criagéo de uma figura com peculiar grau de autonomia, que “cresce”,
“descobre”, “desdobra-se”, e transcende a propria condicdo na qual foi criada, isto é, a
condi¢do humana, ndo ha inconveniente em aplicar essa leitura a poética, reforcando a ideia ja

aqui aludida, caracteristica de Murilo Mendes: a poesia como cria¢&o.

2.2.5. Imparcialidade

Para buscarmos compreender de que maneira poderia operar-se uma “poética da
totalidade”, convém levantar hipdteses sobre modos como essa “totalidade” se d4, como ela se
manifesta no mundo e como ela poderia ser apreendida. Uma pista ou uma linha de raciocinio

util para essa tentativa de apreenséo encontra-se em Ortega y Gasset:

A vida de uma coisa é seu ser. E 0 que é o ser de uma coisa? Um exemplo nos
deixaré claro. O sistema planetario ndo é um sistema de coisas, neste caso de planetas.
E um sistema de movimentos; portanto, de relacbes: o ser de cada planeta é
determinado, dentro deste conjunto de rela¢Ges, como determinamos um ponto em
uma quadricula. Sem os demais planetas, pois, ndo é possivel o planeta Terra, e vice-
versa; cada elemento do sistema necessita de todos os outros: é a relacdo mdtua entre
as coisas. Assim, a esséncia de cada coisa se resolve em puras relagdes.

N&o é outro o sentido mais profundo da evolu¢do no pensamento humano
desde o Renascimento até aqui: dissolucéo da categoria de substancia na categoria de
relagdo. (2002, p. 36)

E possivel, a partir dessa reflexdo do fildsofo espanhol, abordar o caréter limitador do
homem, sobre o qual meditdvamos ao longo de leituras anteriores, por um outro angulo. Os
versos finais de Panorama (“eu estou no meu corpo.”) e de Homem pensando (“na cabega do
homem.”), além de destacarem esse carater com a sugestdo de que as jornadas tecidas em seus
respectivos poemas poderiam ter sido imaginarias, ainda que poderosas, assumem ares
distintos se os tomarmos como arremates ou conclusbes — ainda que parciais — de seus
respectivos contextos: no primeiro como no segundo, o0 poeta constrdi uma atmosfera de
suspensdo semantica que se resolve neles, lancando mdo de imagens imateriais ou etéreas

(Panorama: “minha mae esta no céu em éxtase”; Homem pensando: “vai num atimo povoar o
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caminho dos astros/ e ainda gira até agora com o corpo branco”), com a distingdo de que, no
primeiro, a forma inclui uma pausa paragréafica que agrava o efeito de suspensédo, adicionada
da indicacdo clara de continuidade suscitada pela auséncia de pontuacdo ao fim do pendltimo
verso e pela auséncia de maiuscula no desfecho, que é composto por oracdo sintaticamente
completa. No segundo caso, além de ndo haver essa pausa, a expressdo que o compde é
apenas indicativa de lugar, ndo apresentando autonomia sintatica; destacada, a expressdo “na
cabeca do homem” (segundo caso) fica a deriva e seu lastro semantico ¢ ténue, € ndo ¢ esse o
caso de “eu estou no meu corpo” (primeiro caso). Se € cabivel pensar os dois desfechos como
manifestacdes de uma mesma reflexdo — o caréter limitador daquilo que é material —, sem
excluir outras leituras possiveis, e se retomarmos a sugestdo de que 0 primeiro surge como
uma barreira a concepcdo material das viagens que se desenrolam no poema, podemos
trabalhar a ideia de que o segundo mostra-se mais integrado a seu proprio contexto, ideia que
é corroborada tanto pelo titulo (Homem pensando) e por sua ambientagdo inicial (“O homem
s0lto no mundo/ pensa [...]”") quanto pelas nuances sintaticas e semanticas apresentadas.

Essa maior integracdo que sugerimos matiza o carater limitador da condicdo de
homem: se no primeiro o poeta, olhando para si, opta por expressdo que sugere prisao ou
confinamento, no segundo, olhando para outro — podendo o outro ser tomado como uma
categoria ou classe homem ou mesmo como outro individuo —, a expressdo de desfecho (bem
como o titulo e a ambientacdo do poema) aponta para um relacionamento mais fluido entre o
ente limitado e o ente potencial. Segundo essa linha de raciocinio, Panorama sugere um grau
de desconexao maior entre 0 homem e 0s eventos descritos do que aquele que ha em Homem
pensando; isto ndo nos parece prejudicar a peculiar autonomia que identificamos nos eventos
do segundo, ainda que os tomemaos, no contexto do poema, como puramente imaginarios.

No segundo caso, em relacdo ao primeiro, é possivel vislumbrar um passo na direcao
daquelas reflexdes de Ortega y Gasset, manifestado nesse ar mais integrado entre o ente
potencial e o ente limitador; ele se destaca em um contexto no qual o poeta ndo fala sobre si
— pelo menos ndo direta ou especificamente. Se tomarmos Panorama e Homem pensando
como “mundos nuevos”** de um mesmo universo, podemos dizer que ha uma maior
“distancia espiritual”'® do sujeito lirico em relacdo ao segundo caso, o que lhe proporciona
ndo uma visdo mais exata do fenbmeno — aqui nos referimos a oposicdo entre potencial e
limite —, mas um outro angulo de visdo. Isto é, no primeiro caso, trata-se de “realidade

vivida” e, no segundo, aproxima-se mais de “realidade contemplada”. Segundo essa leitura, 0

1 Express3o de Vicente Huidobro no poema Arte poética, 1916.
15Na express3do ja aqui citada de Ortega y Gasset, em A desumanizacéo da arte, p. 34.
81



poeta enxerga 0 mesmo fendmeno como algo assemelhado a uma barreira, em um (o fato de
estar “no meu corpo”), e como uma espécie de veiculo, em outro (por tudo se desenrolar “na
cabeca do homem”), e a soma das duas acep¢des formam uma introducdo ao “conjunto de
relagdes” que constitui este homem. Assim, comeca a desenhar-se outra caracteristica central
na poética de Murilo Mendes: a busca por uma estética “totalizante”. Discorrendo sobre a
visdo de mundo de Ismael Nery e suas decisivas influéncias sobre a do autor de Tempo e
eternidade, Murilo Marcondes de Moura escreve o seguinte:

Qualquer realidade considerada sofria um duplo tratamento: por um lado, era exaltada
pelas suas peculiaridades concretas e sensiveis; por outro, era sempre remetida a um
plano genérico e abstratizante. Nessa interacdo entre os niveis fisico e moral consistia
seu objetivo, muitas vezes reafirmado e nada modesto: o conhecimento “total”. (1995,
p. 45)

Para desenvolver melhor essa linha de raciocinio e levantar mais reflexfes a respeito
dessa busca pela “totalidade”, propomos uma breve leitura de Imparcialidade, seguindo a

mesma tonica:

IMPARCIALIDADE

A beira do meu corpo

a noite mostra as meninas de ancas firmes

gue uma estréla acende.

O mundo se pendura no seio das lampadas,

acorda os personagens do ar,

estremece de agonias distantes ao som de sanfonas.
Reino das noites claras,

céu de aluminio, formas penteando os cabelos

no espelho da lua.

Os espiritos da noite fogem pelos olhos das mulheres
pra outro mundo de estrélas verdes

onde o0 pensamento acaba, e a sombra é vasta.

A lua depende da inocéncia de teus sonhos.
Dos caminhos do ar se debrucam olhares s6bre teu corpo

e 0 mundo é bom pra quem n&o quer destruir a ordem.
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A formula “A beira do meu corpo” sugere aproximagdo ou contato, matizados pelo
emprego da preposicao “a” no lugar de “em”, dando a localizagdo referida um ar menos exato
ou rigoroso; representa com certa sutileza regido limitrofe entre “meu corpo” e “aquilo que
ndo é meu corpo”, o que permite uma acepgao segundo a qual os contornos do préprio corpo
do poeta lhe parecem borrados. Essa situacdo equivoca, que ndo transparece nos dois poemas
comentados anteriormente, nos oferece uma entrevisdo de outro angulo desse sistema de
relacbes que constitui 0 homem poeta: se a regido limitrofe entre poeta e mundo parece
esquivar-se de uma definicdo clara, cabe indagar se isso poderia representar um outro passo
na direcdo daquela visdo de mundo presente na passagem de Ortega. Em caso de resposta
positiva, 0 segundo verso desdobra essa visdo para além do sujeito: “a noite mostra as
meninas de ancas firmes” ndo apenas apresenta duas entidades — sendo uma delas um
conjunto, “as meninas” —, mas injeta na manifestacdo da segunda um nexo de causalidade
com a primeira; talvez, sem a presenga da “noite”, as “meninas de ancas firmes” ndo fossem
captadas pela percepcao do sujeito lirico. Se ha um nexo entre as duas entidades, o elo que o
constitui no contexto apresentado ¢ o eu lirico: a regéncia do verbo empregado, “mostrar”,
admite dois argumentos internos, sendo um referente aquilo que é mostrado, grafado no verso
“as meninas de ancas largas”), e outro a pessoa a quem o primeiro argumento ¢ mostrado;
pode-se pensar que esse outro argumento, que o texto ndo explicita, encontra referente no
primeiro verso, na forma possessiva “meu”. Do ponto de vista do eu lirico, “a noite” como
que desvela “as meninas” a sua propria percepcdo, servindo-lhes talvez de moldura,
ornamento ou elemento introdutério. No universo do poema, a imagem apresentada tem
matizados seus elementos uns pelos outros, estabelecendo relagdes: o evento, isto €, o fato de
a “noite” desvelar “as meninas” conecta-se ao eu lirico, marcado no possessivo “meu” do
primeiro verso, em termos de localiza¢do. Localiza-se a beira de um corpo que o eu lirico
identifica como sendo seu, e aqui sugerimos duas leituras: podemos, partindo da premissa de
que as pessoas em regra percebem a localidade de “si mesmas” como sendo idéntica a de seus
corpos, depreendemos que 0s eventos do poema se passam em redor do eu lirico; mas, se
formos ao excepcional e considerarmos possivel a separagdo entre o “si mesmo” € o corpo,
estaremos, mais uma vez, diantes de um fenémeno assemelhado a uma viagem astral, em que
0 sujeito sente observar a alguma distancia eventos que se passam |4, em redor do que
identifica como seu corpo, e talvez este seja um dos motivos para 0 emprego da preposicao
“a” (“A beira do meu corpo”) em vez do mais rigoroso “em”; essa segunda leitura aproxima-

se mais daquele tratamento dos fen6menos em suas esferas material e imaterial, buscando o
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“total”, que compde, segundo Murilo Marcondes de Moura, a visdo de mundo de Murilo
Mendes. De qualquer maneira, o ponto referencial é o “corpo”, e a localizagdo se estabelece
em relacéo a ele. A relagdo seguinte — entre segundo e terceiro versos: “a noite mostra as
meninas de ancas firmes/ que uma estréla acende” — apresenta-se para nds com as seguintes
nuances: para além do emprego do pronome relativo “que”, uma primeira acepgao leva a crer
que o verbo em “que uma estréla acende” carece de um argumento interno, um objeto direto,
como em “acender a vela”. Esse objeto pode ser o proprio relativo e, em o sendo, remeteria a
“as meninas de ancas firmes” ou simplesmente a “ancas firmes”, o que leva a significagdes
assemelhadas a “uma estrela acende as meninas de ancas firmes” ou “uma estrela acende as
ancas firmes das meninas”, respectivamente. No entanto, lembrando da sonoridade do verbo
“acender”, que pode ser tomada pela de “ascender”, é possivel satisfazé-lo em termos de
argumento sem a necessidade de recorrer a referenciais: assim como faz sentido pensarmos na
ascencao de uma estrela, também n&do ha inconveniente em imaginar uma estrela acendendo,
uma vez que se trata de um astro em combustdo constante; a significacdo dessa leitura se
aproximaria da forma literal “uma estrela acende”, deixando de lado o “que” inicial do verso.
Talvez caiba considerar a construcdo “a noite mostra as meninas de ancas firmes/ que uma
estéla acende” como moldada por um conector frasico de valor consecutivo, em forma
esgarcada ou modificada, em sentido de “tanto que” ou de “de tal maneira que”: “a noite
mostra as meninas de ancas firmes/ [de tal maneira] que uma estréla acende”. Sugerimos aqui
um jogo parecido com outro, feito por Murilo Mendes no poema Cartdo postal (“O sol
afunda-se no ocaso/ como a cabeca daquela menina sardenta,/ na almofada de ramagens
bordada por Dona Cocota Pereira.”), em que figuram com relagao subordinativa uma imagem
celeste e uma imagem terrena; mas, em Imparcialidade, em vez de empregar conjuncéo
comparativa (“como”, do exemplo anterior), faz uso de conectivo de forte valor consecutivo
(“a noite mostra as meninas de ancas firmes/ [de tal maneira] que uma estréla acende.”) e, se
formos além e entendermos esse conectivo como uma Vvariagdo de mesmo sentido de “tanto é
que ¢ uma estrela acende”, a constru¢do podera tomar ares argumentativos. Essa leitura traz a
mente o ja aqui citado texto de José Ortega y Gasset: “E o que € o ser de uma coisa? Um
exemplo nos deixara claro. O sistema planetario ndo é um sistema de coisas, neste caso de
planetas. E um sistema de movimentos; portanto, de relacdes [...] cada elemento do sistema
necessita de todos 0s outros: é a relagdo mutua entre as coisas.” (2002, p. 36); essa passagem,
colocada lado a lado com essa mudanga no conectivo entre o celeste e o terreno de

comparativo para consecutivo (talvez com teor argumentativo), faz lembrar aquela
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“dissolugdo da categoria de substancia na categoria de relagao” (ibidem), do mesmo autor, e
reforca a leitura de que, no universo do poema, 0s contornos do corpo do eu lirico lhe
parecem borrados.

Né&o elegemos nenhuma das leituras citadas como a mais cabida ou adequada; uma
visdo delas em conjunto fornece mais elementos para identificarmos o jogo entre celeste e
terreno, como é o caso da localiza¢do do evento que se desenrola no poema em relagdo ao eu
lirico: tanto pode estar encarnado, na posicao de participante da cena, quanto desencarnado,
na posicdo de espectador da cena. De tal maneira que a cena se apresenta de maneira
ambigua, em perspectivas diferentes, mas ndo apenas do ponto de vista da forma, também do
ponto de vista da experiéncia do eu lirico, ja que, no caso dele, a mudanca de perspectiva
muda de maneira geral a experiéncia; ndo se trataria de observar angulos de um mesmo
objeto: a mudanca de perspectiva € operada na mudanca da relacdo entre o observador ou
participante da cena e a propria cena, quebrando-a em duas, que Sa0 apresentadas
simultaneamente; se cabem essas reflexdes, deparamo-nos com uma tentativa de visdo “total”
da cena.

Em Imparcialidade, também ha a aplicacdo das técnicas de colagem e montagem:
sobrepdem-se imagens que remetem a modernidade (“O mundo se pendura no seio das
lampadas”; “Reino das noites claras”; “céu de aluminio”) a outras de teor mais etéreo ou
abstrato (“acorda os personagens do ar”; “espelho da lua”; “espiritos da noite”). Essas
sobreposi¢cdes também parecem buscar uma integracdo: a modernidade, as “lampadas” e o
“aluminio” ndo suprimem as manifestacdes imateriais da existéncia, os “personagens do ar”,
os “espiritos da noite”, mesmo sendo a ela aplicavel a expressao “Reino das noites claras”.
H&, ao contrario, um jogo de relacbes entre as imagens da modernidade e aquelas da
imaterialidade: 0 mesmo “mundo” que “se pendura no seio das ldmpadas” ¢ sujeito da acdo
“acorda os personagens do ar”. A aproximacao entre esses dois tipos de imagens, em certa
medida, injeta ironia: se em analises anteriores observamos alguns elementos de modernidade
em suas facetas eminentemente concretas ou praticas (o automovel, a maquina de escrever, 0s
“cilindros” e “€émbolos”), aqui eles se combinam a figuras que remetem aquela necessidade de
(ou busca por) alguma transcendéncia, em um jogo de relacbes que exemplificam o
apontamento de Murilo Marcondes de Moura, a respeito do desenvolvimento de uma poética

“totalizante”.
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2.3. MAQUINA DE SOFRER

Em nossas leituras, muito se falou a respeito do tema da limitacdo, sobremaneira da
limitacdo humana. Um dos grandes vetores dessa limitacdo, conforme identificamos, é o
préprio corpo (lembremos o verso final de Panorama: “eu estou no meu corpo”); a busca por
algum tipo de transcendéncia, que propomos existir em Murilo Mendes, faz enxergarmos no
corpo um ente a ser abandonado ou temporariamente suprimido, ja que, ndo sendo Util para a
experiéncia do éxtase (que sugerimos existir em Biografia do musico e que é contemplada em
Panorama), acaba surgindo como um empecilio. Mais um possivel vetor de limitacdo
identificado por nos neste estudo sdo alguns modos de vida tipicos da modernidade: em
Notruno resumido, Modinha do empregado de banco e Homem trabalhando, podemos ver
que ha margem para essa interpretacdo, como no caso das ‘“namoradas que ndo namoram
mais” em virtude do avango da “civilizagdo” e do advento do automével; ou do empregado
que passa o dia sonhando com “carinhos de mulher” mas “s6” escuta o “tectec das maquinas
de escrever”; ou, o que nos parece mais drastico, do homem cuja “cabega” estd tomada por
“cilindros” e “dinamos” de tal maneira que sua aten¢d0 parece ndo voltar-se para o que €
alheio as maquinas. Nao queremos com isso afirmar que Murilo Mendes fosse inimigo da
modernidade: trata-se do contexto em que ele se movimentava e de uma proposta estética da
qual muito se beneficiou, contribuindo com ela, e sobre a qual muito meditou. Lembremos da
busca pela totalidade cujas evidéncias apontamos neste trabalho: se ha de fato essa
caracteristica na visdo de mundo do autor de Poemas, é licito que levantemos, nos textos
poéticos dele que tratam de temas que mais lhe interessavam (e sugerimos ser a modernidade
um deles), elementos que apontem para suas reservas, ceticismos ou desconfiangas com
relacdo a esses temas. A ironia de Murilo Mendes ndo se dirige s6 aos canones ou modos
romanticos ou antigos, mas também as vanguardas e a revolu¢do moderna.

Essas consideracdes nos levam, com efeito, ao titulo da terceira parte de Poemas.
Parece-nos aceitavel a proposicdo de que a ideia de sofrimento estd fortemente ligada a de
insuficiéncia ou limitacdo; igualmente, ndo vemos objecdo cabivel para esta outra proposicao:
sem limitacdo ndo ha sofrimento. Sendo o corpo um dos principais simbolos de limitacdo que
identificamos em nossas leituras anteriores, Maquina de sofrer parece ser uma boa metéafora
para referir-se a ele, ainda mais se contextualizamos a expressdo e ressaltamos das maquinas o
seu essencial aspecto de concretude. O titulo é irbnico na medida em que o vocabulo

“maquina” carrega em si uma sugestdo de extraordinaria eficiéncia naquela que ¢ sua
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especializacdo. No caso da maquina que Murilo Mendes aqui compde, a especialidade é o
sofrimento; poderiamos talvez, para completar o argumento, dar mais um passo e dizer que

uma das mais desenvolvidas especialidades do corpo é ser limitado.

2.3.1. O poeta na igreja

Passaremos agora ao exame da tematica da limitacdo do individuo ndo apenas em
relacdo a si mesmo, com vetor no préprio corpo, mas em relacdo a outros corpos — como
veremos, ao “mundo das formas”. Seguindo a linha da poética da “totalidade”, esta ¢ uma
continuidade natural: ha, na busca de Murilo Mendes apontada por Murilo Marcondes de
Moura, uma dose consideravel de sofrimento e dificuldade, no¢bes que identificamos a ideia
de limitacdo; uma das causas para esse sofrimento é a objecdo que o “mundo das formas”

parece impor ao poeta:

O POETA NA IGREJA

Entre a tua eternidade e 0 meu espirito

se balanca 0 mundo das formas.

N&o consigo ultrapassar a linha dos vitrais

pra repousar nos teus caminhos perfeitos.

Meu pensamento esbarra nos seios, nas coxas e ancas das mulheres,
pronto.

Estou aqui, nu, paralelo a tua vontade,

sitiado pelas imagens exteriores.

Todo 0 meu ser procura romper o seu proprio molde
em vao! noite do espirito

onde os circulos da minha vontade se esgotam.
Talhado pra eternidade das ideias

Ai quem vira povoar o vazio da minha alma?

Vestidos suarentos, cabegas virando de repente,
pernas rompendo a penumbra, Sovacos mornos,

seios decotados ndo me deixam ver a cruz.

Me desliguem do mundo das formas!
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Destaquemos em primeiro lugar: O poeta na igreja é construido de maneira que muito
se assemelha a uma oracgdo, uma suplica ou uma confissdo. Parece destinar-se diretamente,
num primeiro momento, a uma entidade eterna e perfeita (“Entre a tua eternidade e o meu
espirito/ se balanca 0 mundo das formas./ Nao consigo ultrapassar a linha dos vitrais/ pra
repousar nos teus caminhos perfeitos.”); ha uma contraposi¢do clara entre o vislumbre dessa
entidade e o “mundo das formas”, que imprime neste caracteristicas de finitude e imperfeicéo.
Ressaltamos que transparece dos primeiro par de versos (“Entre a tua eternidade e o meu
espirito/ se balanga 0 mundo das formas™) um sentimento de que o “espirito” do sujeito lirico
esta deslocado: ndao estd nem na “eternidade” nem tampouco no “mundo das formas”; este
configura-se, em relacéo ao “espirito” e a “eternidade”, como um marco que os separa, COMO
uma objecao que, a0 menos no tempo do poema, impede a unido entre eles. Por “mundo das
formas” entendemos a esfera material da existéncia ou da experiéncia do eu lirico. Do par de
versos seguinte (“Nao consigo ultrapassar a linha dos vitrais/ pra repousar nos teus caminhos
perfeitos™), em relagdo ao primeiro par, depreende-se que: a) existe uma nocao de paralelismo
entre eles, ja que ambos 0s pares apresentam imagens que expressam separacao entre a figura
do sujeito lirico e uma figura imbuida de divindade ou perfeicdo, além de mencdo a uma
barreira que efetua essa separagdo (“mundo das formas”, no primeiro par, ¢ “linha dos
vitrais”, no segundo); b) existe no universo daquele cuja voz compde 0 poema uma
identificag¢do entre “eu”, unico sujeito possivel, porém nao grafado, de “consigo” e a formula
“meu espirito”, o que ndo ¢ 6bvio nem imediato, ja que a ideia de “si mesmo” ¢ complexa e
nao se esgota necessariamente na ideia de “espirito”; ¢) ha uma identificagdo entre o “mundo
das formas” e os “vitrais”, que pressupomos, a partir do titulo do poema (O poeta na igreja),
fazer referéncia as pecas de vidro que, nas igrejas, servem de ornamento; d) além de haver
correspondéncia entre a “cternidade” e os “caminhos perfeitos”, a men¢ao a entidade divina é
indireta e se faz por meio de atributos ou posses dela (“tua eternidade”; “teus caminhos
perfeitos”); e) isso contrasta com o emprego da segunda pessoa, que no discurso indica a
pessoa com quem se fala, na composicdo dos versos; f) do primeiro par para o segundo, no
tocante a forma escolhida pelo poeta, o sujeito lirico afasta-se da entidade divina: no primeiro
par, 0 sujeito lirico encontra-se no mesmo verso em que figura a referéncia a divindade
(“Entre a tua eternidade e o meu espirito”), enquanto no segundo par, além de emergir a ideia
de negacdo, a referéncia ao eu lirico encontra-se em um verso e a a divindade, em outro; g) as
referéncias ao sujeito lirico, assim como as referéncias a divindade, também sdo indiretas,

sendo uma metonimica (“meu espirito”) e outra ancorada em uma (ndo) acao do sujeito (“[eu]
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ndo consigo™); e h) as barreiras que ha entre a divindade e o sujeito lirico efetivamente o
incomodam, como ficard demonstrado também mais adiante, uma vez que frustram tentativas
empreendidas por ele (“ndo consigo”), apontando mais uma vez para a nogao de limitagio e
para a necessidade de transcendéncia, aqui mais fortemente religiosa.

A religiosidade de Murilo Mendes, como destacamos no inicio deste trabalho, mostra-
se peculiar: ela ndo apenas contrasta com suas propostas de vanguarda artistica, mas também
afasta-se de procedimentos dogmaéticos ou rigidos. Provavelmente em grande parte por
influéncia de Ismael Nery, deparamo-nos ja em Poemas com a presenca de imagens
eminentemente religiosas lado a lado com imagens sensuais, caracteristica que ja foi apontada
aqui, como uma introducdo, em Casamento (pela primeira vez no livro, aparece o vocabulo
“Deus”, em um contexto povoado por imagens francamente carnais, como, por exemplo,
“carnes morenas se esfregando para darem poetas ¢ operarios”). O poeta na igreja também o
demonstra: “Meu pensamento esbarra nos seios, nas coxas e ancas das mulheres,/ pronto.
Estou aqui, nu, paralelo a tua vontade,/ sitiado pelas imagens exteriores.”; ha nesses versos
paralelismo do paradigma poético quando o comparamos aos dois pares anteriores: a) 0
sujeito lirico ¢ referido, primeiro, por metonimia (“meu pensamento”) e, depois, como sujeito
ndo grafado da acdo “[eu] Estou”; b) a entidade divina ¢ referida por meio de um atributo seu
ou uma posse sua (“tua vontade); c) ha referéncia, além de aos entes ja citados (o sujeito
lirico e a divindade), as barreiras que os separam (“seios”, “coxas”, “ancas das mulheres”;
“imagens exteriores”): as formas “[meu pensamento] esbarra” e “[estou] sitiado” transmitem
fortemente as ideias de barreira e de cerca, isto €, de objetos limitadores; e d) é empregada
novamente a segunda pessoa na referéncia a divindade (“tua vontade”). Aqui fazemos uma
ressalva: embora consideremos que o fato de o sujeito lirico declarar-se nu colabora com a
atmosfera carnal desses quatro versos, propomos uma outra leitura: a nudez nao
necessariamente associa-se predominantemente a sensualidade; entendemos que sublinhar sua
nudez ressalta mais um carater de vulnerabilidade do sujeito lirico; além de estar inserida em
uma composicdo poética em tom de suplica ou confissdo, a pronunciada religiosidade permite
que lembremos daquela nudez presente no Antigo Testamento: logo quando Addo e Eva
cometem o Pecado Original, percebem-se nus e tratam de cobrir-se, mas ndo nos parece que
isto seja motivado especificamente por vergonha. Em uma versdo do texto, Adao confessa a
Deus: “Ouvi teus passos no jardim. Fiquei com medo porque estava nu, ¢ me escondi.” (2001,
Génesis 3-10); em outra: “Ouvi que estavas andando pelo jardim e me escondi. Tive medo,

pois eu estava nu.” (2016, p. 5); o sentimento de medo parece-nos apontar mais para um
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sentimento de vulnerabilidade ou fraqueza. Sugerimos que, assim como a de Ad&o, a nudez
do sujeito lirico aponta mais propriamente para uma sensa¢do de vulnerabilidade, de pequenez
diante de Deus. Com essa leitura, esta identificado mais um elemendo que gravita em torno da
tematica da limitag&o.

O jogo de correspondéncias dos oito primeiros versos da entdo lugar a uma expressao
central: “Todo o meu ser procura romper o seu proprio molde”; dizemos central por estar no
centro do poema, isto é, pelo fato de ser precedido por e preceder oito versos, sendo 0 nono
dos dezessete totais, e por exprimir com densidade e clareza elementos que procuramos
destacar ja diversas vezes neste estudo, e que sdo tidos como centrais na poética de Murilo
Mendes: a busca por um conhecimento “total” e por uma transcendéncia. Essa busca
ambiciosa, alguns diriam utdpica, ndo € ingénua, e € vetor de reconhecidas dificuldades e
angustias, conforme demonstram os versos seguintes: “em vao! noite do espirito/ onde os
circulos da minha vontade se esgotam./ Talhado para a eternidade das ideias/ ai quem vira
povoar o vazio da minha alma?”.

O enjambement em “Todo o meu ser procura romper o seu proprio molde/ em vao!”
faz com que figure no centro do poema a busca, mas nao seu insucesso, 0 que consideramos
significativo. Em nossa leitura, isso ndo significaria necessariamente otimismo, mas talvez,
mais propriamente, persisténcia. E significativo também que a referéncia ao sujeito lirico
nessa construcdo ndo seja nem metonimica nem apenas por meio de desinéncias verbais, mas
gue tenha uma carga marcadamente totalizante: “Todo o meu ser”. Essa expressdo contrasta
com todas as outras referéncias ao sujeito lirico: deste figuram nos versos excéntricos o
“espirito”, o “pensamento”, a “vontade”, a “alma”; no centro, a expressdo totalizante “Todo o
meu ser” e a mais ligada a limitagdo, “seu proprio molde”, como aquilo que se deseja
“romper”’.

Na segunda estrofe do poema (“Vestidos suarentos, cabecas virando de repente,/
pernas rompendo a penumbra, sovacos mornos, seios decotados ndo me deixam ver a cruz”),
ap0s uma pausa, a férmula inicial retorna com alguns matizes; por férmula inicial queremos
significar o paradigma em que figuram, referenciados indiretamente, o eu lirico (“ndo me
deixam ver”) e a divindade (“a cruz”), com mengdo explicita & barreira que 0s separa.
Diferencas de destaque: a) a entidade divina aparece aqui por meio de uma simbologia crista,
0 gue sugere ja uma tendéncia a esse pensamento religioso (a conversao definitiva do poeta ao
catolicismo aconteceria cerca de quatro anos apos a publicacdo de Poemas); b) a barreira

configura-se mais densa, aparentemente menos transponivel, ocupando quase toda a estrofe:
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“Vestidos suarentos, cabecas virando de repente,/ pernas rompendo a penumbra, sovacos
mornos,/ seios decotados”. Parece-nos licito dizer que essa configuracdo aponta mais
decisivamente para a consciéncia das dificuldades do projeto que se expressa no verso central
(“Todo o meu ser procura romper o seu proprio molde”) e que ¢ um dos elementos mais
destacados da poetica de Murilo Mendes — pelo menos da fase em que se insere seu primeiro
livro.

Outra pausa precede o ultimo verso do poema, que destoa em parte do tom que vinha
predominando: “Me desliguem do mundo das formas!”, embora mantendo um carater de
stplica, soa mais imperativo; além disso, o sujeito lirico ndo parece dirigir-se diretamente a
divindade mais: a formula abandona o uso da segunda pessoa, que da lugar a uma genérica e
difusa terceira pessoa. Esta ndo encontra referente satisfatorio no poema, e isso leva a crer que
a suplica em tom imperativo pode destinar-se a qualquer um. (Essa leitura é corroborada pela
lembranca da indagacao aparentemente angustiada que fecha o primeiro paragrafo: “ai quem
vira povoar o vazio da minha alma?”.) Seja stplica, solicitagdo, ordem, angustiada ou nao, o
direcionamento ¢, com efeito, muito semelhante aquele do verso central (“Todo o meu ser
busca romper o seu proprio molde”); em O poeta na igreja, 0s versos do centro e do fim

apontam para um mesmo projeto existencial.

2.3.2. Vidas opostas de Cristo e dum homem

Comentamos aqui a respeito da tendéncia em Murilo Mendes a sobreposicdo de
imagens notoriamente distintas, muitas vezes consideradas opostas, a maneira surrealista; essa
tendéncia se manifesta sobremaneira na aproximacdo da esfera material a imaterial, do

concreto ao abstrato. Segundo Manuel Bandeira:

De fato, em tdda a poesia de Murilo Mendes assistimos a essa constante incorporacao
do eterno ao contingente. E por outro lado a abstracdo do espago acaba por abolir a
perspectiva dos planos, confundidos todos numa super-realidade, com a tangéncia do
invisivel pelo visivel. Ndo se trata porém do super-realismo no sentido da escola
francesa: sente-se sempre na poesia de Murilo Mendes a forca da inteligéncia e do
coragdo dominando o tumulto das fontes do subconsciente. Poesia bem de catélico,
terrivelmente conscio do pecado original e a0 mesmo tempo como que feliz de tbdas
as suas fraquezas pelo que elas implicam de amor — um fulgurante amor ndo s6 pelos

seus semelhantes como por todas as criaturas e coisas da Criacdo. (1954, p. 167)
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Otto Maria Carpeaux concorda: “Nao poderia dizé-lo melhor do que com as palavras
que dedicou a Murilo Mendes o mestre Manuel Bandeira: ‘Conciliador de contrarios —
incorporador do eterno ao contingente’. Murilo é um espirito dialético” (1960, p. 198). Essas

consideracdes sobre 0 poeta mineiro séo especialmente interessantes se pensadas nesta leitura:

VIDAS OPOSTAS DE CRISTO E DUM HOMEM

Senhor do mundo,

cada vez que ressucitas um homem, me destruo a mim mesmo.
Enquanto o demdnio te tenta no deserto

eu sonho com 0s corpos que a terra criou.

Enquanto passas fome e séde quartenta dias

0s meus sentidos se desalteram.

Cada vez que cais ao péso da tua cruz

eu caio com uma mulher de Gltima classe.

Enquanto te multiplicas na humanidade

ndo saio dos limites da minha pessoa.

Depois da morte voltas para absolver o justo e o pecador,
eu antes da morte ja condenei o pecador, 0 justo e eu mesmo.
Senhor do mundo,

me tira de mim para gque eu possa olhar 0s outros e eu mesmo.

Conciliador de contrarios: novamente em tom de confissdo, ja desde o titulo e do
primeiro verso, com emprego de vocativo (“Senhor do mundo”) e da segunda pessoa
(“ressucitas”; “te tenta”; “passas”; “cais”; etc.), Murilo Mendes aproxima, no universo do
poema, o0 plano histérico, material, do plano mitico ou religioso, ideal. O sujeito lirico o faz a
partir de uma analogia irbnica, se € que faz sentido utilizar essa expressdo: as imagens que
cria colocam lado a lado e em um paradigma muito assemelhado a vida de Cristo e a sua
propria; ndo obstante a semelhanca de paradigma (analogia), essas vidas sdo opostas (ironia),
e pode-se argumentar que, dentro de uma cosmovisao cristd, o reconhecer-se como pecador e
mau seguidor dos caminhos ideais de Cristo € atitude licita e mesmo necessaria.

Eis como se ddo as semelhancas de paradigmas as quais nos referimos. Todo o poema
¢ composto em disticos que, & excessdo do primeiro (“Senhor do mundo,/ cada vez que
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ressucitas um homem, me destruo a mim mesmo”) e do ultimo (“Senhor do mundo,/ me tira
de mim para que eu possa olhar os outros e eu mesmo”), seguem a formula: no primeiro
verso, a atitude ideal em determinado contexto; no segundo, a atitude do homem em contexto
muito semelhante. “Enquanto o demdnio te tenta no deserto/ eu sonho com o0s corpos que a
terra criou”: ambos, homem e Cristo, estdo contextualizados em meio a tentagdes; “Enquanto
passas fome e s€de quarenta dias,/ os meus sentidos se desalteram™: consideracdo sobre
ambos no tocante a sensacdes fisicas; “Cada vez que cais ao péso da tua cruz/ eu caio com
uma mulher de ultima classe”: ambos em um contexto de “queda”, uma fisica e outra
metaforica; “Depois da morte voltas para absolver o justo e o pecador,/ eu antes da morte ja
condenei 0 pecador, 0 justo e eu mesmo”: as atitudes espirituais de ambos no tocante ao tema
do perddo. O emprego reiterado das expressdes “cada vez que” (duas vezes) e “enquanto”
(trés vezes), além de imprimir, aos versos em que se encontram, nogdes de simultaneidade
(corroboram com isso as formas verbais no presente: “ressucitas”, “destruo”; “tenta”,
“sonho”; “passas”, “desalteram”; etc), somam-se ao titulo (Vidas opostas de Cristo e dum
homem) na injecdo de uma ideia de comparacdo entre os contextos. Se € clara a maneira como
essas vidas se opdem, essa oposicdo baseia-se em alguma semelhanga. José Ortega y Gasset
escreveu: “Ja ensinava nosso bom e velho Aristoteles que as coisas diferentes se diferenciam
no que se assemelham, ou seja, em certo carater comum. Porque todos os corpos tém cor,
percebemos que uns tém cor diferente de outros.” (2008, p. 39).

Sobre as oposi¢des, faremos sobre algumas delas apenas breves destaques. Se lermos,
com apoio no titulo, que o sujeito lirico nao ¢ propriamente uma pessoa individual, mas “um
homem” genérico, o segundo verso, que compde a primeira oposicao (“cada vez que
ressucitas um homem, me destruo a mim mesmo”), pde em contraste “ressucitas um homem”
e “destruo a mim mesmo”, isto €, manifesta cosmovisdo segundo a qual a destruicdo provém
da humanidade, e a salvagdo, de Cristo. O segundo distico (“Enquanto o demdnio te tenta no
deserto/ eu sonho com os corpos que a terra criou”), em que pese a possibilidade de nao
representar propriamente uma oposicd0 — uma vez que “sonhar” ndo é, em suas duas
acepcBes mais comuns, exatamente um ato voluntario —, imbui-se de nocdo contrastiva na
medida em que comparamos as ideias de “tentagdo” (algo a que se deve resistir) e “sonho”
(algo que impele o sonhador); somando-se aos outros, portanto, comp@e a atmosfera opositiva
sugerida pelo titulo. O quarto distico (“Cada vez que cais ao péso de tua cruz/ eu caio com
uma mulher de ultima classe”) opde um momento de fraqueza fisica — isto é, da encarnagéo,

ndo propriamente do Cristo — a um momento de fraqueza moral ou espiritual do homem;

93



lembremos de nossa leitura de O poeta na igreja, e das reflexdes sobre as limitacGes do corpo:
ecoam em ambos 0s contextos presentes no distico. O par seguinte (“Enquanto te multiplicas
na humanidade/ ndo saio dos limites da minha pessoa’) tem ndo apenas seu contraste interno,
mas opde-se também ao anterior (“Cada vez que cais ao péso da tua cruz/ eu caio com uma
mulher de tltima classe”): enquanto o quarto distico aproxima, porque feito homem, o Filho
de Deus ao sujeito lirico — na temaética da limitacdo da carne —, no quinto o contraste é
completo: Cristo multiplica-se; o “homem” apenas o contempla, ciente da propria
insuficiéncia e cioso por transcendéncia.

E significativo que o quarto e o quinto disticos, que tratam respectivamente, segundo
nossa leitura, dos temas da limitacdo e da ansia por transcendéncia, estejam separados entre si
e dos outros versos por pausas. Essas pausas, talvez reflexivas, conferem-lhes algum destaque
e alguma dramaticidade adicional, colaborando com nossos apontamentos a respeito da

centralidade dessas meditacOes para o autor de Poemas.

2.4. 0O MUNDO INIMIGO

2.4.1. Canto do desdnimo

Quando nos deparamos com um titulo com O mundo inimigo, é inevitavel buscarmos
uma resposta para uma indagagdao como: “inimigo de quem?”’; “inimigo do poeta” ndo seria
uma resposta satisfatoria se com ela ndo estivesse combinada a hipdteses sobre o qué buscaria
ele, e de que forma “o mundo” se opde a isso. Em nossa analise de O poeta na igreja,
procuramos demonstrar que o sujeito lirico sente-se como que distraido pelo “mundo das
formas” e limitado pelo seu “préprio molde”, numa busca difusa; ancorados nos estudos de
Murilo Marcondes de Moura, sugerimos que essa busca gravita em torno de uma “totalidade”,
conceito que ndo ousamos tentar colocar em termos definitivos, mas cuja compreensao, pelo
menos em parte, é algo intuitiva. Murilo Marcondes de Moura diz haver em Murilo Mendes
um “horizonte utoépico” (1995, p. 40); se o “mundo” é “inimigo”, é possivel depreender ser
algo a ser combatido, e com efeito parece atitude utopica colocar-se diante do mundo em
postura combativa, com esperanca de vencé-lo. A partir dessas reflexdes, examinemos Canto

do desanimo, ultimo poema da se¢do O mundo inimigo:

CANTO DO DESANIMO
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Dorme, mundo!

Estréla, deita-te a meus pés,

tempo, some da minha memoria,

infancia, familias aparvalhadas olhando pra mim,

sumi.

Desaparece, gravura da primeira comunhao,
some, primeiro olhar da namorada,
corpo da prostituta na cidade sibilante,

noite do crime, vida de amor, sombra do santo.

Desaparece,

bruma da criagéo anterior,

manequim da nebulosa vermelha ardendo no quarto em febre,
vestido e sombra da mulher primitiva me tomando nos bragos,
apaga-te, mdo de Deus me formando na manha remota,

som, movimento, vontade, tempo, energia, desaparecei.

“Horizonte utopico”? Talvez, mas ndo ingenua ou desinformadamente: 0 titulo sugere
consciéncia de dificuldade, cansaco; ndo obstante, o poema €& composto em tom
grandiloquente e imperativo (“Dorme, mundo!/ Estréla, deita-te a meus pés”; “Desaparece,/
bruma da criagdo”; etc.), apontando para uma busca, que se sabe talvez impossivel; mais uma
vez, deparamo-nos com uma atmosfera de persisténcia e vulnerabilidade, consciéncia de
limitagdo: busca, ainda que diante do “desanimo”. Em Vidas opostas de Cristo e dum homem,
vimos o sujeito lirico comparar seus proprios caminhos a caminhos que considera ideais,
trazendo a tona aquela no¢dao de ‘“horizonte utdpico”; também 14 reluz uma persisténcia
subjacente (“Senhor do mundo,/ me tira de mim para que eu possa olhar 0s outros e eu
mesmo”) que, além de indicar um fragmento de visdo de mundo (“mundo” como “inimigo”
da buscada “totalidade”), aponta também para uma atitude diante do mundo. Chamamos por
“atitude diante do mundo” ndo propriamente os imperativos caracteristicos de Cangédo do
desanimo, nem exatamente a inclinagdo a um horizonte aparentemente utépico, mas a ideia de
persisténcia e devotamento que subjaz a tudo isso. Talvez essas caracteristicas sejam ja
informadas pela figura de Cristo e pela trajetoria da Crucificagdo, ja que ndo nos parece haver
inconveniente em sugerir influéncias de uma cosmovisdo cristd precedendo uma conversao

declarada e definitiva (ocorrida, no caso de Murilo Mendes, em meados da década de 30).
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E possivel ler o titulo do poema (Canto do desanimo) como um oximoro: em poesia,
um canto consiste em uma subdivisdo da epopeia, forma poética na qual geralmente somos
apresentados a grandes feitos e grandes herdis; isto ja contrasta com o genitivo (“do
desanimo”) presente na formula, gragas a presenca do prefixo indicativo de contrario “des-*
acoplado ao vocébulo “4nimo”, que, tendo entre suas acep¢des nogdes como “disposicao de
espirito” e “coragem”, aproxima-se grandemente da ideia de heroismo — “conciliagdo de
contrarios”. Lido por essa chave, o titulo nos permite a seguinte reflexdo, mantendo em mente
nossos apontamentos sobre Vidas opostas de Cristo e dum homem: se é licito dizer que a) o
oximoro que aqui discutimos procura separar o sujeito lirico de Canto do desanimo da figura
do herdi épico, ainda que inseridos em contexto semelhante (o “canto”); b) que a figura do
Cristo é composta nas Escrituras em torno de caracteristicas como a humildade, a modéstia e
0 devotamento; ¢) que o sujeito lirico de Vidas opostas de Cristo e dum homem, como sugere
o titulo, ndo so conclui que ndo segue seus caminhos, como caminha na direcdo contréria; e d)
que ambos os sujeitos liricos sdo facetas do poeta (ndo necessariamente da pessoa) Murilo
Mendes, estaremos diante de um espirito que ora se afasta da figura ideal — no
comportamento destrutivo, no apego aos corpos da terra, nas quedas morais e na limitacdo —,
ora se aproxima dela — na humildade de saber-se afastado do heroismo e no devotamento
persistente, mesmo na (provavel) utopia de combater um “mundo inimigo” . Cumpre ressaltar
que os apontamentos sobre a “vida contraria” que leva uma dessas facetas sdao feitos em tom
de confissdo: tudo isso leva a crer na germinacdo de uma peculiar e pouco dogmatica
cosmovisdo cristd ja em Poemas. Sabendo da influéncia que exerceu Ismael Nery na
espiritualidade e na poética de Murilo Mendes, a seguinte passagem ajuda a compreender essa

peculiaridade:

Ismael Nery era o oposto do catolicdo, desse tipo antipéatico e ridiculo cujas
atividades se reduzem a ir a missa, falar mal do comunismo e se escandalizar com os
banhos de mar. Como verdadeiro cat6lico que era, sua inteligéncia se preocupava com
todas as pesquisas do espirito, e pelo continuo método da abstracdo, fazia
frequentemente “cortes” nos fatos e nas idéias a fim de leva-los a um plano universal.
(MENDES apud MOURA, 1995, p. 50)

Uma outra leitura possivel do titulo do poema: em musica, “canto” corresponde a uma
sustentacdo melodiosa da voz. Para além do oximoro que possa ser entrevisto a partir dessa
acepgdo (ideia de sustentacdo da voz em oposicdo a “desédnimo”), ela chama nossa atencéo
para a sonoridade do poema. Em cada estrofe, a sensacdo é de que o ritmo vai paulatinamente
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se acelerando; esse efeito € criado em parte pelo aumento gradual de imagens coordenadas
nos versos. Quando concatenados de maneira mais encadeada (como quando um termo rege
outro; em “gravura da primeira comunhao”, por exemplo, podemos dizer que hd um tnico
sintagma, que suscita uma Gnica imagem), a paisagem poética se mantém calma; mas, a
medida que numero de termos coordenados aumenta (por exemplo, em “som, movimento,
vontade, tempo, energia, desaparecei”), o verso vai se saturando de imagens, € a imaginagao
do leitor precisa acelerar seu ritmo para acompanhar a composicdo. Observamos na primeira
estrofe (“Dorme, mundo!/ Estréla, deita-te a meus pés,/ tempo, some da minha memdria/
infancia, familias aparvalhadas olhando pra mim,/ sumi.”) que a coordenacdo sintatica sé
aparece no quarto verso (“infancia, familias aparvalhadas olhando pra mim”), e que se da
entre duas imagens (é todo o verso; a virgula separa uma da outra); na segunda estrofe
(“Desaparece, gravura da primeira comunhdo,/ some, primeiro olhar da namorada,/ corpo da
prostituta na cidade sibilante,/ noite do crime, vida de amor, sombra do santo.”), as
coordenagdes sdo no Ultimo verso, e ja apresentam trés imagens (“noite do crime”; “vida de
amor”; “sombra do santo”); na tultima estrofe (“Desaparece,/ bruma da criacdo anterior,/
manequim da nebulosa vermelha ardendo no quarto em febre,/ vestido e sombra da mulher
primitiva me tomando nos bragos,/ apaga-te, mdo de Deus me formando na manh& remota,/
som, movimento, vontade, tempo, energia, desaparecei.”), ha duas coordenagdes, sendo que a
ultima ¢ uma série delas: no quarto (“vestido e sombra”) e no ultimo (“som, movimento,
vontade, tempo, energia”) versos. Além de serem aqui mais numerosas as imagens — O
altimo verso apresenta cinco substantivos coordenados —, elas sdo compostas de uma unica
palavra, 0 que agrava ainda mais a sensacdo de aceleracdo. Quanto a sonoridade, predominam
as plosivas (“deita-te”; “tempo”; “Desaparece”; “prostituta”; etc.) e as clusters (“Estréla”;
“gravura”; “primeira”; “primeiro”; “corpo”; “prostituta”; “crime”; “sombra”; “bruma”;
“febre”; “vestido”; “primitiva”; etc.), com especial destaque para as plosivas seguidas de tepe,
que lembram estampidos, estouros ou estrépitos e remetem possivelmente a uma atmosfera
apocaliptica. O ritmo crescente, a alusdo a um ambiente de confronto (conforme nossas
acepcOes do titulo), o tom de ansia por libertacdo do mundo e de destruicdo presentes no
poema, inseridos em um pensamento influenciado pelo cristianismo, sdo elementos que,

parece-nos, permitem essa leitura.
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2.5. ACABECA DECOTADA

O estranhissimo titulo da quinta parte de Poemas (A cabeca decotada) ndo € téo
estranho se tivermos em mente a inclinacdo do poeta as técnicas de composicdo surrealistas e
sua Vvisdo criadora da superposicéo insolita, de aproximacdo ideias que muito dificilmente se
relacionariam sem o esfor¢o do poeta. Uma proposta de leitura: ao inserir na mesma imagem
as ideias de “cabega” e “decote”, se considerarmos possivel que o primeiro vocabulo faca
também referéncia a “meditagdes”, “filosofias”, “pensamentos”, Murilo Mendes cria mais
uma vez uma “conciliacdo de contrarios”: o campo semantico abstrato de “cabe¢a” contrasta
com a noc¢ao concreta de ‘“decote”, que imediatamente remete a sensualidade e, por
conseguinte, ao icone eminentemente carnal que é o sexo. Se desdobrarmos as significacdes
possiveis de “decote” em um esfor¢o de abstracdo, cabe dizer que o “decote” ¢, mesmo
tempo, encobre e revela, e que uma maneira como o faz se sabe provocativa. Nessa linha de
raciocinio, ha margem para dizermos que nessa parte da obra o poeta nos revela algumas de
suas influéncias morais, filosoficas ou espirituais, o que & corroborado pela presenca dos
poemas Saudacdo a Ismael Nery, como ja vimos, uma de suas grandes fontes, e Mapa,
dedicado a Jorge Burlamaqui, que também se aproximou no chamado “essencialismo”.

Passemos ao exame de um outro poema contido em A cabeca decotada, Reflexdo e convite,

gue, a Nosso Ver, sitetiza a proposta de leitura que fizemos neste paragrafo.

2.5.1. Reflexao e convite

Ressalva: em nosso julgamento, ndo cabem, a partir da interpretacdo do titulo da secéo
que sugerimos (A cabeca decotada), e sua aproximacdo com o titulo do poema que
analisaremos (Reflexdo e convite), conclusbes literais do tipo “um decote ¢ um convite”.
Lembremos que estamos trabalhando com poesia de tendéncias vanguardistas e que
literalidades como essa ndo so ferem o espirito desse tipo de arte, como também demonstram,
por parte de quem as possa concluir, profunda dificuldade de contextualizacdo do poema na

arquitetura da obra e nas inclinagdes do autor.

REFLEXAO E CONVITE

Nos todos estamos na beira da agonia

caminhando s6bre pedras angulosas e abismos.
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Ninguém ouve o barulho da banda de misica

que esta ali firme do outro lado do século.

Encontramos o sonho e o pusamos no altar.

Incenso e adorag&o, culto ardente pra servir.

Saimos dos planos multiplos do sonho,

ndo nos integramos na ciéncia da total realidade.

Vamos colhér as fléres grandes que crescem nos abismos
e apreciar as explosdes de luz de dois universos.
Apressando o passo estaremos do outro lado do séculos

ouvindo o barulho da banda de musica que ndo para nunca.

Para nos, trata-se de um convite a conhecer uma poética e uma filosofia. Sobre a
primeira estrofe (“Noés todos estamos na beira da agonia/ caminhando sobre pedras angulosas
e abismos./ Ninguém ouve o barulho da banda de musica/ que esta ali firme do outro lado do
século.”), parecem-nos elucidadoras as seguintes reflexdes do proprio poeta, a respeito de
pessoas que se reuniam em torno de Ismael Nery e de seu “essencialismo”, 0 que inclui Jorge

Burlamaqui:

Nos todos éramos delirantemente modernos, queriamos fazer tdbua rasa dos
antigos processos de pensamento e instalar também uma espécie de nova ética
anarquista (pois de comunistas s6 possuiamos a aversao ao espirito burgués e uma
vaga idéia de que uma nova sociedade, a proletaria, estava nascendo). Nessa indecisao
de valores, € claro que saudamos o surrealismo como o evangelho da nova era, a ponte
da libertacdo. (MENDES apud MOURA, 1995, p. 42)

Além de mengdes a proposta estética surrealista (“caminhando s6bre pedras angulosas
e abismos”), ha na primeira estrofe uma reflexao que se aproxima da vontade de fazer “tabula
rasa dos antigos processos de pensamento”: “Ninguém ouve o barulho da banda de musica/
que esta ali firme do outro lado do século.”; parece-nos caber aqui duas ressalvas: “Ninguém
ouve”, para nds, ndo indicaria surdez completa, mas assemelharia-se mais a uma expressdo
como “ninguém déa ouvidos”, uma vez que a passagem “que estd ali firme do outro lado do
século” sugere uma persisténcia ou uma perenidade com que ecoam os sons advindos “do
outro lado”; além disso, essa expressdo, “do outro lado do século”, ndo faz mencao
especificamente ao passado, podendo referir-se também ao futuro. Também recorreremos as

palavras do prorpio poeta para lancar luz sobre esse apontamento:
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Por imperfeicdo de sentido, 0 homem necessita agrupar momentos, a fim de
que melhor se verifiquem diferencas (épocas, idades etc.). Estudando a totalidade
desses momentos, chega-se a conclusdo de que verdadeiramente 0 homem ndo pode
representar nem ser representado com as perspectivas e propriedades de um so
momento, pois seria uma representacdo fragmentaria e portanto deficiente para o

conhecimento. (Idem, p. 45-6)

Essa proposta de “abstragdo do tempo” estd a servigo de uma poética ou uma visdo de
mundo que busca “totalidade”; parece haver um tom de adverténcia no segundo distico
(“Ninguém ouve o barulho da banda de musica/ que esta ali firme do outro lado do século”), e
esse tom se desdobra na segunda estrofe: “Encontramos o sonho e o pusemos no altar./
Incenso e adoracdo, culto ardente pra servir./ Saimos dos planos multiplos do sonho,/ ndo nos
integramos na ciéncia da total realidade.”. Além da mengdo explicita a ndo integragdo na
“ciéncia da total realidade”, 0 poeta insere nela termos agudos que sugerem devocéo religiosa

9 (19 2 (13 2 13 29 €6

ao “sonho” (“altar”, “incenso”, “adoracdo”, “culto ardente”, “servir”), identificado a estética
surrealista, numa expressao daquele “delirio” que aponta no grupo de Ismael Nery, do qual
ele mesmo fazia parte.

O “convite”: “Vamos colhér as flores grandes que crescem nos abismos/ e apreciar as
explosdes de luz de dois universos./ Apressando 0 passo estaremos do outro lado do seculo/
ouvindo o barulho da banda de musica que ndo para nunca”. Embora o primeiro verso dessa
estrofe seja composto ao gosto da “arte combinatoria” surrealista, na sobreposi¢ao das “flores
grandes” aos “abismos”, € a proposta geral desses quatro ultimo versos parece ir no sentido de
sugerir que se matize o carater “delirantemente moderno” do grupo (e quica poderia estender-
se a outros poetas e artistas inseridos nos movimentos de vanguardas) e a inten¢do de “fazer

tabua rasa dos antigos processos de pensamento”, em favor de uma estética “totalizante”. Otto

Maria Carpeaux traz-nos uma ideia que se coaduna com essa proposta:

O comportamento désse homem revolucionario, as vezes até anarquico, em
face da tradicdo e das tradi¢Ges, foi um enigma para seus contemporaneos de entdo e
talvez para €le préprio. Mais tarde, porém, Murilo Mendes esclareceu as aparentes
contradigdes em uma declaracdo admiravel, parece que em entrevista, que s6 posso,
infelizmente, citar de memoria: “Na minha mocidade gritei: abaixo Chopin, viva
Stravinsky! Hoje, prefiro dizer: viva Chopin, viva Stravinsky! Mas s0 se eu tivesse, na
mocidade, gritado: viva Chopin, abaixo Stravinsky!, eu sentiria vergonha”. (1960, p.
199)
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Nessa citagdo, podemos dizer que Chopin representa a tradicdo e Stravinsky, a
modernidade. Embora estejamos refletindo a respeito de obra cujo contexto é a fase inicial do
poeta, nossa visdo é de que, como ocorre com 0 cristianismo, podemos ver em germe uma
maneira de pensar que se consolidaria nos anos e nas obras seguintes. Sobre essa relagdo do

poeta moderno com a tradigéo, T. S. Eliot escreve:

Todavia, se a Unica forma de tradi¢do, de legado a geracdo seguinte, consiste
em seguir os caminhos da geracdo imediatamente anterior a nossa gracgas a uma timida
e cega aderéncia a seus éxitos, a “tradicdo” deve ser positivamente desestimulada. Ja
vimos muitas correntes semelhantes se perderem nas areias; e a novidade € melhor do
que a repeticdo. A tradicdo implica um significado muito mais amplo. Ela ndo pode
ser herdada, e se alguém a deseja, deve conquista-la através de um grande esforgo. Ela
envolve, em primeiro lugar, o sentido histérico, que podemos considerar quase
indispensavel a alguém que pretenda continuar poeta depois dos vinte e cinco anos; e
o sentido histérico implica a percepcédo, ndo apenas da caducidade do passado, mas de
sua presenca; o sentido histérico leva um homem a escrever ndo somente com a
propria geracao a que pertence em seus 0ss0s, mas com um sentimento de que toda a
literatura europeia desde Homero e, nela incluida, toda a literatura de seu proprio pais
tém uma existéncia simultdnea e constituem uma ordem simultdnea. Esse sentido
historico, que € o sentido tanto do atemporal quanto do temporal e do atemporal e do
temporal reunidos, € que toma um escritor tradicional. E € isso que, a0 mesmo tempo,
faz com gque um escritor se torne mais agudamente consciente de seu lugar no tempo,

de sua propria contemporaneidade.®

A nosso ver, portanto, em suas “aparentes contradicdes” — como diz Carpeaux —,
Murilo Mendes sugere em Reflexdo e convite um caminhar em diregdo a uma “conciliagdo”
com o passado: sugere ouvir “o barulho da banda de musica que ndo péara nunca”, e que esta
“do outro lado do século”; “apreciar as explosdes de luz de dois universos”: mais um
desdobramento daquela busca aparentemente utépica por uma poética “total”, tendo como um
passo considerar 0 “sentido tanto do atemporal quanto do temporal ¢ do atemporal e do

temporal reunidos”.

8 ELIOT, T. S. Tradigdo e talento individual. Disponivel em
<https://iedamagri.files.wordpress.com/2018/09/eliot-t-s-tradicccaZ7acc830-e-talento-individual.pdf>. Acesso
em 15 de jan. de 2019. Pp. 38-39.
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2.6. POEMAS SEM TEMPO

Diante dos apontamentos anteriores, talvez parecesse repetitivo pormenorizar o que
ecoa no titulo da Ultima parte de Poemas — Poemas sem tempo. Tendo em mente a faceta da
visdo de mundo que, esperamos, pudemos ver desenrolar-se ao longo da obra, procederemos a
algumas consideragdes mais gerais, sem nos determos neste ou naquele poema, de maneira a
reforcar o sentimento do poeta em relacdo a este tema que lhe foi tdo caro: o tempo.

Em suas Confissdes, Santo Agostinho também se debruca sobre o tempo; intitula o

livro XI: O homem e o tempo. Nele, encontramos a seguinte passagem:

Na eternidade, ao contrario, nada passa, tudo € presente, ao passo que o tempo
nunca é todo presente. Esse tal vera que o passado é impelido pelo futuro e que todo o
futuro estd precedido de um passado, e que todo o passado e futuro sdo criados e

dimanam daquele que é sempre presente. (2015, p. 301)

Com efeito, a tradicdo cristd que consideramos informar Murilo Mendes ja em seu
primeiro livro, questiona as noc¢des de tempo em trés divisbes, e sobre isso também nos

apoiaremos no Bispo de Hipona:

De que modo existem aqueles dois tempos — o passado e o futuro — se o
passado ja ndo existe e o futuro ainda ndo veio? Quanto ao presente, se fosse sempre
presente e ndo passasse para o pretérito, ja ndo seria tempo, mas eternidade. Mas se 0
presente, para ser tempo, tem necessariamente de passar para 0O pretérito, como
podemos afirmar que ele existe, se a causa da sua existéncia € a mesma pela qual
deixara de existir? Para que digamos que o tempo verdadeiramente s6 existe porgque

tende a ndo ser? (Ibidem, p. 304)

Uma maneira que 0 poeta encontrou para exprimir ou representar um amalgama das
divisdes do tempo foi construir em Poemas sem tempo imagens que giram em torno de
ascendéncia e descendéncia familiares, em que as rela¢bes entre avos, pais, filhos como que

os confundem, criando um efeito de fusdo temporal:

Tua beleza definitiva

depende da sombra do filho que ainda néo tens. [Equilibrio]

Que pena vocé ndo ser minha filha, minha irmd e minha mae, tudo ao mesmo

[tempo. [Relatividade da mulher amada]
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Minha filha,
0 meu corpo ficou maior do teu corpo.
A minha alma ficou maior da tua alma.

Nasci outra vez com o teu nascimento. [Dilatagdo]

A cabeca da minha nora que morreu
esta no corpo da minha neta.
As vezes meu filho olha pro corpo da sua filha

e revé a cabeca da mulher [O avé descobre analogias]

As particularidades do corpo da mulher ao longo das geracbes era um dos assuntos
prediletos de Ismael Nery (MOURA, 1995, p. 46); Murilo Mendes viria a tratar desse assunto
mais longamente na obra O visionario (1930-33). Aqui observamos o incipiente interesse
poético no assunto, combinado a busca por uma compreensao mais abrangente do tempo. Essa
busca também se reflete, na Gltima secdo de Poemas, nas influéncias simultaneas que exercem

0 passado e o futuro na situacao presente:

As vezes meu filho olha pro corpo da sua filha
e revé a cabeca da mulher,

pensa na morte da mulher,

na vida dos dois,

no nascimento da filha,

na noite do casamento,

na marcha nupcial

e no primeiro encontro. [O av6 descobre analogias]

Todos esperam o nascimento da crianga
que repartira os ritmos entre éles.

(Depois do seu nascimento ndo havera mais lugar para lutas.) [O mediador]

Ele separou-se da mulher
porgue notou que as formas dela se alteram pouco a pouco:

Mas as formas déle também se alteram pouco a pouco. [Transformacdes paralelas]

A costureira, méca, alta, bonita,
ancas largas,

0s seios estourando debaixo do vestido,
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(os olhos profundos faziam a sombra na casa),
morreu.

Desde entdo o vilvo passa os dias no quarto olhando pro manequim. [Afinidades]

Me casei com a minha mulher

e com todo o passado dela.

Sou o pai dos meus filhos,

do filho que ela teve com 0 amante antigo

e dos filhos que eu ja vejo andando no ar. [Integral]

Também pode contribuir para essa operacdo de vislumbre da simultaneidade a
observacdo que separa facetas de um mesmo ente, como propomos ser 0 caso em Declaracao

do criminoso:

Matei minha mulher.

Matei.

(O ddio com que a odiava

era maior que 0 amor com que a amava).
Mas ndo matei a mae de meus filhos.

E por isso que o retrato dela esta sempre comigo.

Se é possivel considerar que a pessoa a qual o sujeito lirico se refere como sendo “sua
mulher” é a mesma a que remete a expressao “mae dos meus filhos”, estamos diante de duas
atitudes sumamente diversas diante de uma mesma mulher: o “6dio com que a odiava” foi
suficiente para que o sujeito lirico cometesse assassinato, mas nao chegou a atingir a faceta de
mée desse ser complexo; consideramos essa diferenca de atitude como um reconhecimento
dessa complexidade, e a expressdo poeética desse reconhecimento, uma busca por

compreensdo total.
3. CONSIDERACOES FINAIS

Para Otto Maria Carpeaux, “a influéncia de Murilo Mendes ¢ permanente, embora as
vezes subterranea, mas sensivel também nos novos e nos novissimos: embora ou antes porque

sendo um poeta dificil, um ‘poet’s poet’” (CARPEAUX, 1960, p. 197); essa observacdo nos
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lembra de uma caracteristica da arte de vanguarda apontada por Ortega y Gasset: “Entdo
teremos um objeto que s6 pode ser percebido por quem possua esse dom peculiar da
sensibilidade artistica. Seria uma arte para artistas, e ndo para a massa dos homens [...]”
(2008, p. 29). Nesse sentido Carpeaux classifica o poeta mineiro: “A poesia de Murilo
Mendes ndo ¢ nem pode ser leitura para todo mundo.” (1960, p. 197). Para Manuel Bandeira,
“Murilo Mendes ¢ talvez o mais complexo, o mais estranho e seguramente o mais fecundo
poeta desta geracdo [modernistas].” (1954, p. 165); a combinacgdo de tendéncias no autor de
Tempo e eternidade €, de fato, insolita: técnica surrealista — embora se afastando da “escrita
automatica” —, tematica universalista, inclinacdes a simetrias subrepticias na forma poética
— “amor platonico as matematicas” (MENDES, 2017, p. 10) —, espirito cristdo pouco ou
nada dogmatico: “conciliador de contrarios”. Na contracapa da edi¢cdo utilizada para este
trabalho de Poliedro, encontram-se as seguintes palavras de Antonio Candido: “Murilo
Mendes era um viveiro de contrastes. Libérrimo e disciplinado, caprichoso e cumpridor,
fantasista e estrito, tudo nele convergia para a divergéncia. Assim, era catdlico e
revolucionario com a mesma naturalidade com que violava as conveniéncias e respeitava as
formas.”; a ansia por liberdade do autor de Poesia liberdade exprime-se sobremaneira na
poesia: disse sentir-se compelido “pelo meu congénito amor a liberdade, que se exprime
justamente no trabalho literario” (ibidem, p. 9).

Talvez seja essa caracteristica uma das mais marcantes de Murilo Mendes. Talvez ela
esteja no fundo daquela “estranheza” que atribui ao mineiro a critica de Manuel Bandeira;
“congénito amor a liberdade”: a ideia de naturalidade ¢ atribuida a nosso poeta também por
Mario de Andrade. “O que nos outros ¢ fruto duma vontade, em Murilo Mendes ¢ apenas um
fendmeno por assim dizer de reacdo nervosa.” (ANDRADE, 1943, p. 63) “Conciliador de
contrarios”: embora essa naturalidade incomum seja notada também por Carpeaux —
argumentando sobre o espirito dialético do poeta, o critico escreveu que “Talvez quisessem
dizer isto os criticos que ja lhe diagnosticaram a inteligéncia [...], uma suposta qualidade
intelectualista da sua poesia. Mas a dialética de Murilo Mendes ndo é fen6meno cerebral. Tem
fontes vitais que o proprio poeta citou em ‘Os dois lados”” (CARPEAUX, 1960, p. 168) — e
a despeito da modernidade “delirante” de suas primeiras fases e de suas inclinagdes
surrealistas, Murilo Mendes interessou-se pouco pela “escrita automatica”; parece este
desdém por uma das principais técnicas de uma escola a que muito se afeigcoava ser mais uma
manifestacdo de sua devocéo pela liberdade.

O catolicismo de Murilo Mendes também é uma dessas manifestagdes:
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O seu culto afronta o ridiculo; incorpora-o. E — coisa curiosa — poesia e
catolicismo dialéticos. [...] Certos versos podem até transpirar heresia para espiritos
mais estreitos, como aquéles onde exclama: “Amor! Amor! Palavra que cria e

consome séres. Fogo, fogo do inferno! Melhor que o céu”. (Ibidem, p. 168)

H& em entre as caracteristicas de sua religiosidade uma curiosa tranquilidade em
sobrepor imagens espirituais e divinas a imagens carnais e eréticas, gerando um efeito, pode-
se argumentar, mais poderosamente contraditorio a moral de um “catolicao”, como referiu-se
0 proprio poeta em passagem citada neste trabalho, do que a pura sensualidade. “Do
cristianismo, 0 poeta absorveu uma perspectiva universalista, a partir de uma reflexéo sobre o
tempo e a histdria, desinteressando-se pela dimensdo propriamente moral da doutrina.”
(MOURA, 1995, p. 192) Eis mais um ponto em cujo fundo parece-nos reluzir o “congénito
amor a liberdade” que enuncia como vetor de sua poesia.

O gosto predominante dos modernistas brasileiros, que buscava sobremaneira
sentimentos de brasilidade e de nacionalidade, muitas vezes rejeitando o que se havia feito em
literatura e poesia até as vanguardas, manifesta-se apenas tangencialmente em Murilo

Mendes. N&o obstante, Mario de Andrade sauda suas contribuicdes nessa area:

E aqui lembro a contribuicdo nacional admiravel dele. Impenetravel, visceral,
inconfundivel, ha brasileirismo tdo constante no livro dele [refere-se a Poemas], como
em nenhum outro poeta do Brasil. Realmente este € o Unico livro brasileiro da poesia
contemporanea gue sinto impossivel a um estrangeiro inventar. Todos 0s outros, com
maior ou menos erudi¢do, maior ou menor experiéncia pessoal, qualquer homem do
mundo teria feito. (1943, 62-3)

N&o sabemos até que ponto concordariam outros criticos com essa aguda observacao
do autor de Macunaima, mas ressaltamos uma palavra utilizada por ele: “visceral”; mais uma
vez sublinha-se o carater de naturalidade com que Murilo Mendes medita e escreve, a sua
vocagao para poesia.

Frequentemente frisa-se o0 jogo livre entre concreto e abstrato — consideramos,
abundantemente exemplificado neste trabalho —, material e imaterial, carnal e espiritual em
nosso poeta, que vai muito além dos contrastes entre religiosidade e erotismo. Essa
caracteristica soma-se a inclinacdo que demonstra aos procedimentos da arte combinatdria e
aos seus “‘estudos” — por vezes assim chamava seus poemas (BANDEIRA, 1954, p. 165) —
em busca de uma compreensdo “total” dos seres, dos fenbmenos ou das experiéncias. Utopia?

Segundo José Ortega y Gasset:
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Observamos que um individuo, seja coisa, seja pessoa, é o resultado do
esforgo total do mundo: € a totalidade das relagdes. No nascimento de uma folha de
grama colabora todo o universo.

A arte percebe a imensiddo da tarefa que ela toma para si? Como colocar em
evidéncia a totalidade das relagcGes que constitui a vida mais simples, desta arvore,
desta pedra, deste homem?

Isto é impossivel de um modo real; é precisamente por isso que a arte é antes

de qualquer coisa artificio: tem que criar um mundo virtual. (2002, p. 40-1)

Entrevemos nas palavras do filésofo espanhol, pelo menos, consideracdo de
possiblidade para uma “totalidade poética”. Murilo Mendes parecia mirar um horizonte
assemelhado a isso; sobre este assunto cabe ressaltar mais duas caracteristicas suas pelas quais
0 préprio poeta dizia-se impelido a atividade literaria: “pelo desejo de suprir lacunas da vida
real” (MENDES, 2017, p. 9); “pelo meu n3o reconhecimento da fronteira realidade-
irrealidade” (ibidem, p. 9). Neste ponto lembramos da persisténcia que subjaz aos esforgos
“totalizantes” de sua poética, em meio a confissdes de vulnerabilidade e limitagdo de sua
pessoa e de seu espirito.

Em Poemas, obra de estreia de Murilo Mendes, podemos observar uma trajetOria
poética que passa por todos esses elementos. A satira e 0 humor presentes em O jogador de
diabold, somados a presenca de reflexdes sobre nacionalidade, passando pelo folclore, e sobre
a significacdo e a funcdo da arte — pelo menos, assim foi nossa leitura —, com a
sobreposicdo peculiar, no desfecho da secdo, de um contexto sensual a primeira aparicdo da
palavra “Deus”. Em nossas analises, identificamos o tema da modernidade como abertura
para Angulos, ndo em tom de exaltacdo pura ou de nostalgia do passado, mas de sobriedade
consciente em meio as técnicas surrealistas; estas contribuem para o despontar de uma
caracteristica poética mais totalizante, pontilhada pela temética da limitacdo do corpo, da
abstracdo do tempo e da multiplicidade que comp®e as coisas e os fendmenos. Maquina de
sofrer desenvolve a questdo da insuficiéncia do “mundo das formas” e adquire tom de
confissdo, que colabora para a atmosfera espiritual mais acentuada que apresenta; para nos,
reluz no fundo dessa secdo um indicativo de cosmovisdo cristd que, se € licito dizer que
existe, precede a conversdo definitiva do poeta em, no minimo, quatro anos. Os indicativos
dessa cosmovisdo mostram-se mais claros em O mundo inimigo: ndo s6 pululam imagens que
evocam consciéncia e aceitagdo de vulnerabilidade diante do mundo, como também subjaz
uma ideia de persisténcia e devotamento que configuram ndo s6 uma visdo de mundo, mas

também uma atitude diante dessa visdo que se aproxima grandemente dos ensinamentos do
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Cristo biblico. O insolito titulo de A cabeca decotada, bem como a dedicacdo de poemas a
Ismael Nery e Jorge Burlamaqui, levam a crer que Murilo Mendes participava seus leitores
mais explicitamente das influéncias que sofria seu pensamento; o “essencialismo” em torno
do qual meditava entdo o poeta informou seu trabalho literario sobremaneira na busca por
uma poética “totalizante”. A Ultima secdo de Poemas é dedicada a Ismael Nery e tem na
“abstracdo temporal” um de seus cernes; entendemos que a ideia de examinar atenciosamente
os fenbmenos ndo apenas em seu momento presente, mas de maneira a conciliar — ou
confrontar — também deles o passado e o futuro, bem como o desenvolvimento posterior de
toda essa multiplicidade, contribuiram grandemente para que o poeta pudesse gritar, em sua

maturidade, “Viva Chopin! Viva Stravinsky!”.
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