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RESUMO 

 

 

Poderia uma vida se alinhar a partir de ranhuras e esboços de uma lembrança? Petra, 

Naomi, Clarissas e Clarices — autoras, narradoras e personagens — se reclinaram 

diante do peso da memória. O passado parece conduzir, poderoso, o ritmo de 

narrativas literárias, cinematográficas e familiares. Este trabalho propõe como 

metodologia que a ficção é forma única de libertar a vontade da prisão do tempo. O 

texto é um híbrido de memória e criação assim como funde a investigação do romance 

à da pesquisa acadêmica. A partir das perguntas e propostas encontradas em Mrs 

Dalloway, de Virginia Woolf; Elena e Olmo e a Gaivota, de Petra Costa; Sinfonia em 

branco, de Adriana Lisboa, e Tarachime, de Naomi Kawase, e com o auxílio de 

pensadores como Gilles Deleuze, Félix Guattari e Friedrich Nietzsche, o romance-tese 

sobre quatro gerações de mulheres busca responder como o artista pode superar o 

fardo do eterno retorno.   

 

 

Palavras-chave: Memória; Cinema; Literatura; Romance-tese; Criação. 
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ABSTRACT 

 

 

Could someone’s entire existence be aligned from the grooves and drafts of a 

memory? Petra, Naomi, Clarissas e Clarices — writers, storytellers and characters —

were bent over the weight of a memory. The past seems to lead the way, all-mighty, of 

the rhythm of literary, cinematographic and family narratives. This thesis proposes as a 

method that fiction is an unique way of freeing oneself from time’s will to imprison us 

all. The text is a hybrid between memory and creation, like the merge of the romance 

novel’s investigation to the academic research. From the questions and proposals 

found in Mrs Dalloway, by Virginia Woolf; Elena and Olmo and the Seagull by Petra 

Costa; Symphony in White, by Adriana Lisboa, and Tarachime, by Naomi Kawase, with 

help from philosophers like Gilles Deleuze, Félix Guattari and Friedrich Nietzsche, the 

romance-thesis about four generations of women searches for the answer to how an 

artist can overcome the burden of the eternal recurrence.  

 

 

Key-words: Memory; Cinema; Literature; Romance-Thesis; Criation. 
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                                                                               Capítulo 1 

 

A pergunta de pesquisa 

 

 

 

A ESCRITA DE UMA LEMBRANÇA  

 

Ozires Alcântara 

 

RESUMO: A partir do romance Mrs Dalloway, de Virginia Woolf, construímos uma 

teoria das lembranças fundamentais que limitam, não só o relato de uma vida, mas a 

escrita de si. Com a ajuda dos pensadores Bergson, Deleuze, Espinosa e Nietzsche, 

estruturamos o raciocínio sobre o funcionamento da memória, sua constituição afetiva e 

seus desafios éticos. A fim de desvendar o enigma identificado como o principal da 

obra, “poderia toda sua vida ter se alinhado a partir de ranhuras e esboços daquele 

verão?”, utilizamos também, como teoria, a própria literatura, com o livro Água viva, de 

Clarice Lispector, partindo do princípio de que só o texto literário pode desvendar 

plenamente o texto literário.  

 

Palavras-chave: memória; lembrança; escrita de si; narrativa. 

 

 

Se gosta ou não gosta do seu nome, só espero que não passemos as 

tardes todas falando sobre isso. Uma criação que cresce de uma 

desistência e ainda insiste em ser nomeada. Teve cartório, teve 

batismo. Queria eu antes não ter existido. Evitava tudo isso. 

Mas é só garotice, não adianta sonhar com o desaparecimento. 

“Fecha a porta que eu tenho que editar.” Encosta-a com leveza, 

tomando o cuidado delicado de deixar uma fresta para eu vê-la se 

distanciar. Essa menina é uma atriz. Se não tivesse pedido o 

silêncio da tranca fechada, teria arremessado a maçaneta como 

uma bola em direção aos pinos, num páááá que poderia ser ouvido 

do outro andar. Um som tão conhecido que posso escutá-lo, mesmo 
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que não tenha vindo. Eu ouço a sua lembrança. As costas viram 

tábua; tinham ficado duras ao longo dos anos com o susto das 

portas, e pego na bolsa o remédio para os músculos num impulso 

involuntário. O coro da madeira investida contra madeira é a 

sonoplastia do nosso álbum de família. Pá, pá, pá, bato palmas. 

“Parabéns pelo espetáculo, Iara”, mas falo para os fantasmas.  

 

Pá pá pá, os dedos dela avançavam pelas teclas da máquina 

Olivetti. Pá pá pá, ouvíamos do meio do corredor aquela música 

intermitente de mesmas notas. Uma calmaria de palavras. Pá 

pá.....pá....pá...e, de repente, um disparo: pá pá pá pá pá pá 

pá pá pá pá pá. Funcionava como um mantra de tiros. Ficávamos 

todas deitadas no chão, de barriga para cima, perscrutando 

aquele texto que só ouvíamos.  

 

INT. QUARTO DE EUFROSINA E OZIRES – DIA 

 

Eufrosina, 47 anos, batendo à máquina, ao fundo, na varanda. Pode-se ver o grão do 

filme doméstico, a câmera que meu avô tinha acabado de comprar de um amigo médico 

que foi aos Estados Unidos. Não sei quem filma, talvez eu mesma. Um leve puxão dos 

lábios para o lado, rindo para si mesma, sem perceber a plateia, sem nem saber ainda 

que algo terrível estava para acontecer.  

 

Poderia toda nossa vida ter se alinhado a partir de ranhuras e esboços daquele verão? 

 

Corta. 

 

“As portas seriam retiradas de dobradiças; os homens da 

Rumplemayer‟s estavam chegando. E depois, pensou Clarissa 

Dalloway, que manhã – fresca como que surgida para crianças numa 

praia.   

 

Que folia! Que mergulho! Pois fora a sensação que sempre tivera, em 

Bourton, quando com um leve ranger das dobradiças, que podia 

ouvir agora, escancarava as folhas do terraço e mergulhava no ar de 

fora.”  
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A lembrança do verão em Bourton interrompe a fresca manhã de Clarissa Dalloway 

com o vento de 30 anos antes, quando ainda eram todos jovens. O ar era como “a 

lambida de uma onda; o beijo de uma onda”. Clarissa com apenas dezoito anos, toda a 

vida pela frente, osculada pelo mar em brisa, mas um beijo “gelado e cortante”, 

ressacado, pois já ali ela sabia – “algo terrível estava para acontecer” (WOOLF, 2012, p. 

5): o seu destino seria traçado.  

 

Poderia toda uma vida alinhar-se a partir de ranhuras e esboços de um verão?  

 

Ali, parada, uma postura enrijecida e passiva – que talvez tenha sido inaugurada naquele 

momento e revivida tantas vezes depois –, junto à porta aberta, apenas sentindo o horror 

que iria se desenrolar.  

 

Lembro de tudo daquele dezembro sem pais. Comi fruta do conde 

pela primeira vez. Antúria e Vitória ficaram com nojo da textura 

gordurosa e vomitaram. Maná de gomos carnosos e iluminados de 

brancura, findado pelo rito de cuspir as sementes trevosas e 

duras em um copo de requeijão. Eufrosina as escondia debaixo da 

cama. Era caro comprar ata, o nome cuiabano da fruta, e o vovô 

proibia os gastos exagerados. Mais do que do sabor, eu gostava 

do perigo de comer. Furtivo, elemento de um jogo de mistério. De 

noite, as netas organizaram um desfile. Colocamos a cadeirinha 

de Eufrosina na sala e passeamos, com os pés em ponta, vestindo 

as camisolas de seda dela. Antúria se vestiu de homem, por ser a 

mais alta de todas nós, e eu me casei com ela em uma cerimônia 

fora de época, o estilo todo junino. Vovó foi o padre e a 

Vitória, minha daminha. Na hora do beijo, tive que me deixar 

deitar no ar, em um cambré apaixonado, e lembro que achei que 

ela fosse me beijar mesmo, mas aí cobrimos nossas risadas com o 

véu de lençol.  

 

Lembro de tudo daquelas que foram as férias perfeitas. Mas se 

lembrasse mesmo de todas as coisas, me lembraria do que não 

percebi. Ela tinha sardas? Não sei se tinha ou se coloco por 

sobre o rosto dela a camada de pintas que depois ela teria sobre 
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as mãos. “É mão de velha”, explicou enquanto eu oscilava a 

cabeça entre o punho dela e o meu. “A sua vai ficar assim”, 

parece que disse, não como um mau agouro, mas sentindo que eu 

invejava as manchas dela. Eu queria mesmo ter as minhas mãos de 

Eufrosina. 

 

“Eu conseguia lembrar de cada cena, em Bourton” (WOOLF, 2012, p. 8), Clarissa diz, 

enquanto elenca uma série de eventos com Peter Walsh. Peter furioso, Peter que não 

tinha coração nem cérebro, Peter impossível, Peter, a melhor companhia para uma 

manhã como aquela. Logo, lança-se a dúvida: poderia lembrar-se mesmo de tudo ou só 

daquilo que mais a afetou? Seria possível imprimir, no bloco mágico da memória, como 

ilustrou Freud, todo aquele verão, tal qual Funes, de Borges, fez com sua vida? “Duas 

ou três vezes havia reconstruído um dia inteiro” (1999, p. 12)! 

 

No entanto, a imprecisão da memória de Clarissa recai sobre as cartas de Peter, a quem 

ela quase se lançou, naquele ano em Bourton, se não fosse a chegada do menino novo, 

Richard era o nome dele, Richard Dalloway. Mas Walsh ainda se correspondia com ela, 

depois de todos aqueles anos! Estaria na Índia, mas Mrs Dalloway “não se lembrava 

bem, pois suas cartas eram terrivelmente sem graça”. O Peter, que ela nunca tinha 

superado, mesmo nessas três décadas em que não se viram, era esquecido, de carta em 

carta. Eram “as frases que ele falava que a gente lembrava”. “Prefiro homens a couve-

flores” (WOOLF, 2012, p. 5), ele disse para provocá-la, ali, estática, observando os 

vegetais, vislumbrando o fim, estanque diante da porta, beijada pela brisa.  

 

A memória não se lembra de tudo, ela escolhe o que esquecer. Funes lembrava-se de um 

dia completo, “cada reconstrução, porém, já tinha requerido um dia inteiro” (BORGES, 

1999, p. 13). No fim, temos que nos perguntar qual a relevância da memória total. A 

memória antes parece ser uma seletiva máquina de afetos. Para Espinosa (2013), é o 

encadeamento de imagens formadas pela mente no momento das afecções, atritos 

sofridos pelo corpo, que faz a memória. O sopro sobre a pele de Clarissa compõe com o 

seu corpo, o afeta, modificando-o, criando, a partir do composto, vento-pele-diante-dos-

vegetais, um afeto e uma lembrança em espelho. Dessa experiência, surge uma emoção, 
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o medo. As emoções são códigos sociais e afetos localizados, elas “atualizam e 

concretizam a forma em que um corpo foi afetado” (DEL REI, 2008, p. 5).   

 

O afeto-sentimento (alegria ou tristeza) emana de uma afecção-

imagem ou ideia de que ela supõe (ideia do corpo que convém ou não 

ao nosso); e, quando o afeto retorna à ideia de que provém, a alegria 

torna-se amor, e a tristeza, ódio. (DELEUZE, 2002, p. 57) 

 

 

EU (OFF-SCREEN) 

Câmera gravando... ação. 

 

Me sobressalto com minha própria voz. Barulhos de vento abafam o 

microfone do boom que paira sobre a minha cabeça como um pequeno demônio. Um 

quarto vazio, o quarto dela, de Eufrosina. A cama está feita, o lençol perfeitamente 

esticado, parece novo. São duas as camas, de tamanho solteiro, uma ao lado da outra. 

O cheiro de gelol não pode ser captado pela imagem. Gelol é outra linguagem.  

 

EU (OFF-SCREEN) 

Esse é o quarto de Eufrosina, mas podia ser o 

quarto de qualquer mulher. De qualquer mulher 

idosa. O quarto é anônimo como uma galinha. (A 

voz se volta para a câmera). Quem foi que disse 

isso? 

 

A câmera balança pra esquerda e pra direita em desconhecimento e se vira pra mim. 

Vejo a minha cara. Ainda sou jovem. Tenho 19, quase 20 anos. Mesmo os olhos ainda 

semicerrados de restos de sono não diminuem a beleza que tinha o meu rosto, as 

bochechas ainda esbeltas, duras, acompanhando a mandíbula, feito estátua. A câmera 

abaixa e agora o vídeo deixa de ser um documentário sobre Eufrosina e se torna um 

registro caseiro da minha barriga grávida, montando barraca na blusa solta.  
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MARIDO, FUTURO PAI, EX-MARIDO 

(OFF-SCREEN) 

 

E por que contar a história de gente 

anônima?  

 

Não resiste e vira a lente rapidamente pra si mesmo, revelando não muito mais do que 

um nariz e um cabelo mais longo. É uma das poucas imagens que me sobraram dele. 

Nem em foto ele saía. Um vampiro. “A artista é você”, ele dizia, “eu sou tímido”. Estou 

sentada na beirada da cama, seguro um porta-retrato que deveria ser o centro do 

plano, mas ao invés disso ele me filma sem eu saber, meu olhar extraviado, talvez 

pensando naquela que seria Iara, mas nada triste, ainda. Os olhos perdidos em 

esperança.  

 

Uma sombra cobre o sol na janela atrás de mim. A tela do 

computador escurece e sobre a minha cara próspera e nova se 

reflete o meu vulto já envelhecido. Não pela idade. Os quase 

quarenta anos não eram para se reclamar, mas de feições já 

desistidas, já abandonadas. Não sei nem mais para que ter um 

rosto se ninguém o olha.  

 

Corte seco para o corredor vazio. Duas longas paredes brancas, tornadas em abricó e 

o piso de taco. Eufrosina, 60 anos, surge ao fundo, apoiada nos braços de Ondina. 

 

EU (OFF-SCREEN – sussurrando) 

 

   Dá um zoom nela! Rápido! 

 

O resultado acaba ficando embaçado. Quando finalmente acerta o foco, tudo o que 

dava para ver era o olho dela. Aquele olho verde com manchinhas amarelas que 

Eufrosina chamava de cor de bosta de passarinho.  

 

EU (VOICE OVER) 

 

   Eis que esse é o olho da protagonista!  
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Do belíssimo estrume de ave, não é possível saber o horror que 

se lançou sobre ela. 

 

Muitos afetos, para além da sua habilidade de criar memórias, surgem da imagem de 

memórias anteriores. A admiração que Clarissa sente por Peter é “a imaginação de uma 

coisa qualquer a que a alma permanece fixa” (ESPINOSA, 1997, p. 325). A admiração é 

a lembrança que Clarissa tem das imagens cravejadas que construiu de Peter, “o 

canivete, o sorriso, a rabugice” (WOOLF, 2012, p. 5), narradas em lista, como uma 

sequência de frames em still. A memória talvez seja um lugar imaterial, em que passado 

e presente correm juntos, despertados apenas pela afecção. “Pois podiam ter ficado 

separados durante anos, ela e Peter [...], mas de repente ocorria-lhe: Se ele estivesse 

comigo agora o que diria? – certos dias, certas paisagens traziam-no de volta, 

serenamente” (2012, p. 9).  

 

O déjà-vu é a experiência plena desse encontro entre passado e presente em um mesmo 

plano. Para Bergson, como explica Deleuze, o passado não é algo que ocorre antes e lá 

atrás se coloca, massa imutável e absoluta, “não sucede ao presente que ele não é mais, 

ele coexiste com o presente que foi. O presente é a imagem atual, e seu passado 

contemporâneo é a imagem virtual, a imagem especular” (2007, p. 99). A imagem 

virtual de Clarissa no romance, “sentia-se muito jovem”, coexiste com a imagem atual, 

“ao mesmo tempo, indescritivelmente velha” (WOOLF, 2012, p. 10).  

 

Diante da multidão pela qual ela passa anônima como uma galinha (LISPECTOR, 2009, 

p. 58), nesse lugar esquecido, no limiar entre a velhice e a juventude, o horror de ver em 

frente a si mesma a vida, interrompida, o passado tomando-lhe toda energia, estendido 

feito uma bandeira, e agora, tendo realizado tudo e não restando nada a alcançar, uma 

mulher de cinquenta anos; Clarissa espanta-se em admiração, pois tal horror não passa 

de fascínio, mas o maravilhamento com um medo, o que se chama consternação, 

“porque a admiração de um mal mantém o homem de tal modo suspenso na 

contemplação desse mal que já não é capaz de pensar noutras coisas” (ESPINOSA, 

1997, p. 315): “Tinha a perpétua sensação de estar longe, longe, muito longe, no meio 

do mar, e só; tinha sempre o sentimento de que viver, mesmo um único dia, era muito, 

muito perigoso” (WOOLF, 2012, p. 10). Algo terrível estava para acontecer. 



18 

 

 

 

INT. QUARTO DE EUFROSINA E OZIRES – DIA 

 

Eufrosina, 47 anos, batendo à máquina, ao fundo, na varanda. Um leve puxão dos 

lábios para o lado, rindo para si mesma, sem perceber a plateia. A câmera trêmula 

mantém-se baixa. Deve ser segurada por uma criança, talvez eu mesma.  

 

Pause. Volto um minuto e meio. Play. É a mesma cena. 

  

Eufrosina, 47 anos, batendo à máquina, ao fundo, na varanda. Um leve puxão d- 

 

Pause. Avanço um minuto e meio, perco o ponto. 

 

, batendo à máquina, ao 

 

Pause. Posiciono o mouse só um pouco antes, fazendo o esforço 

máximo de quase não movê-lo. Play. 

 

Eufrosina, 47 anos. Eufrosina, 47 anos. Eufrosina, 47 anos. Eufrosina, 47 anos.  

 

Seu rosto maduro e sem sardas dança, remixado, em um vaivém de mão única. 1, 2, 1, 

2. O programa trava em um mini loop de Eufrosina erguendo o dedo indicador em 

garra contra as teclas. A falta do movimento contínuo revela a carência de resolução 

da imagem, o grão imenso, quase uma outra figura. 

 

Leitor e personagens voltam continuamente à cena em frente à fonte no jardim, em 

Bourton, seja pelo olhar de Clarissa, seja pelo de Peter. Esse é o espaço da encruzilhada, 

o ponto marcado em “X” no passado, a partir do qual parece ter se delineado um 

caminho, uma vida. É um circuito fechado, em que ambos parecem presos desde que se 

lembram: é um flashback. Para Deleuze, que estuda as teorias bergsonianas com a 

intenção de entender o que a memória pode fazer pelo cinema, o flashback é a relação 

de imagem atual (presente) e a lembrança-pura (passado), trazendo-as de volta ao 

presente. Para além de um recurso convencional de transição narrativa, no intuito de 
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revelar explicações e furos na história, ainda análogo ao encadeamento linear; o 

flashback de Peter e Clarissa trata-se, ao contrário, “de um inexplicável segredo, de uma 

fragmentação de qualquer linearidade, de constantes bifurcações, cada uma das quais é 

uma ruptura de causalidade”, pois não é somente o flashback de Clarissa, mas é Peter 

retornando ao mesmo flashback como se fosse um portal disponível, um rizoma em 

abertura constante. Não é apenas um circuito que se bifurca, mas “cada circuito se 

bifurca consigo mesmo, como um cabelo quebrado” (2007, p. 65). Por mais que estejam 

separados por água e terra, as vidas de Peter e Clarissa parecem voltar ao mesmo ponto, 

a Bourton: um feitiço de repetição. Seu passado retorna eternamente como se 

  

uma noite um demônio se esgueirasse em tua mais solitária solidão e 

te dissesse: “Esta vida, assim como tu vives agora e como a viveste, 

terás de vivê-la ainda uma vez e ainda inúmeras vezes; e não haverá 

nela nada de novo, cada dor e cada prazer e cada pensamento e suspiro 

e tudo o que há de indivisivelmente pequeno e de grande em tua vida 

há de te retornar, e tudo na mesma ordem e sequência (...)”. 

(NIETZSCHE, 2004, p. 230) 

 

 

Seus dedos rijos reenviando as palavras desconhecidas. Meu corpo 

parado diante dela, brilho sobre tela, Eufrosina em bis, minhas 

costas estáticas, rígidas como lápide, só se lembram de ser 

tábula. As pílulas, que fazem com que as rochas se esqueçam, 

ainda sem efeito, e então os puxões reiniciam-se em penhascos, 

restituídos. O rosto dela, diluído em quadradinhos 

multicoloridos, parece um brinquedo, um quebra-cabeça de mil 

peças, mas as mãos em movimento reprisado, dois chocalhos 

murchos. Não é um erro, é uma lembrança. 

 

Lança-se um desafio ético. Diante da volta contínua dos anos que se foram, o que seria 

de Clarissa Dalloway? Aquilo, a escolha que determinaria toda a sua existência, a havia 

congelado.  

 

Chegando aos portões do parque, “ficou um instante parada” (WOOLF, 2012, p. 10). 
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“Seus vestidos de noite estavam ali, suspensos no armário” (2012, p. 39), tal qual ela 

mesma; até culminar naquele dia, em frente à fonte, em que Peter a obrigou a escolher 

entre ele e Richard: “Ela não se movia” (2012, p. 65).  

 

Um dia, que se espalhou por toda ela, dura, rígida, pela cidade ou no alto de escadas 

elegantes, usando sua roupa de festa, como um autômato. É necessária uma decisão: “Te 

lançarias ao chão e rangerias os dentes e amaldiçoarias o demônio que te falasse assim? 

Ou viveste alguma vez um instante descomunal, em que lhe responderias: „Tu és um 

deus, e nunca ouvi nada mais divino!‟” (NIETZSCHE, 2004, p. 230). Diante do passado 

que se faz presente, tudo o que a protagonista consegue fazer até o momento é 

reproduzir a postura imóvel: “ficava do lado de fora, assistindo” (WOOLF, 2012, p. 10).  

 

Não somente Clarissa, o narrador em falsa terceira pessoa, que parece se confundir com 

ela, acredita que todos ficaram um pouco “firmes e estoicos” depois da “última fase de 

experiência do mundo”, a primeira guerra mundial. As palavras da canção funerária de 

Shakespeare em Cymbeline ecoam pelo livro: “Não temas mais o calor do sol/ Nem os 

rigores do furioso inverno”, ela pensa ou sonha, enquanto olha pela vitrine da 

Hatchard‟s. “Que estava tentando recuperar?” (2012, p. 11), e se recorda da imagem 

branca do livro aberto, naquele verão, ato 4, cena 2. O canto da resiliência de Mrs 

Dalloway e do oceano que suspira junto: “Não temas mais, diz o coração, entregando 

sua carga a algum mar, que suspira coletivamente por todos os pesares” (2012, p. 41). 

 

Dos corpos do impossível casal, Peter, provavelmente ofegante, entre o ódio e o 

desespero da rejeição; Clarissa, hirta, alienada por si mesma, feita espectadora daquele 

momento insolúvel, constitui-se um mau afeto, uma lembrança de tristeza, registrada na 

matéria. Os maus afetos são todos aqueles que diminuem a potência de agir, que 

paralisam o personagem. Aos 18 anos, Clarissa poderia ter sido tantas Clarissas (até se 

arriscou em um envolvimento lésbico com Sally!), Clarissa poderia ter continuado a se 

expandir em várias outras faces, mas não. Ali, pesado, o passado do qual não conseguiu 

fugir e que a enrijeceu em esposa de Richard Dalloway, “nem sequer Clarissa mais; isso 

de ser a Sra. Richard Dalloway” (WOOLF, 2012, p. 12). Algo terrível já aconteceu.  
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Eufrosina sentada na poltrona. Eufrosina deitada na cama. 

Eufrosina abrindo a boca para mais uma colherada. Eufrosina 

fazendo a enfermeira esperar. Eufrosina sentada na poltrona com 

os olhos cinzentos. Eufrosina deitada na cama como um dos corpos 

de Bergen-Belsen. Eufrosina tendo a boca aberta por estranhos. 

Eufrosina sozinha. Será que Eufrosina sabia que não pensava mais 

em nada? Agora, atrás do monitor, outra vez trancada. Estamos 

mais uma vez juntas, eu e ela, paradas uma ao lado da outra, sem 

nenhuma distração para nos livrar da ameaça da memória.  

 

Aquele texto barulhento, agora silenciado. 

 

O que fazer diante da lembrança que definiu uma vida? A teoria mais famosa de Freud 

identifica que momento pretérito, que cena-fonte, desperta a escrita elíptica de toda uma 

existência. A partir, não das análises em consultório, mas da própria literatura, a peça 

Édipo Rei, de Sófocles, criou o Complexo de Édipo, essa história de competição com o 

pai e amor incestuoso pela mãe, que iria se repetir em todas as pessoas, como um roteiro 

interior. A literatura já sabia o que a psicanálise iria ainda descobrir. “Isto porque os 

textos literários de certa forma antecipam o que as pesquisas científicas, geralmente 

muito tempo depois, confirmam” (RODRIGUES, 2013, p. 85). Talvez o impasse de Mrs 

Dalloway só possa ser decifrado utilizando também a literatura como chave mestra. 

Clarice Lispector é convocada. Em Água viva, a protagonista sem nome, que escreve 

como pinta, procura encontrar nas palavras a materialidade de quem mexe com tintas e 

telas. Antes de revelar-nos a solução do passado, ela aponta para um enigma ainda mais 

urgente: “O que falo é puro presente e este livro é uma linha reta no espaço. É sempre 

atual, e o fotômetro de uma máquina fotográfica se abre e imediatamente se fecha [...]”, 

e conclui, voltando ao passado e retornando ao presente, em um circuito fechado: 

“Mesmo que eu diga „vivi‟ ou „viverei‟ é presente porque eu os digo já” (LISPECTOR, 

1993, p. 22). Ainda que no pretérito tenha se formado o nó, é no presente que ele se faz 

sentir urdidura. Algo terrível é acontecido.  

 

Fazer perguntas e buscar respostas é, antes de tudo, coisa de pensamento pretérito: “e tu, 

que tens o hábito de querer saber por quê – e porque não me interessa, a causa é matéria 

de passado”. O mistério se revela no presente, em ato e no corpo, “é por causa do 
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mesmo segredo que me faz escrever agora” (1993, p. 15), por meio de uma narrativa 

paralela, que segue, unindo, no tecido audível do tempo, a badalada do relógio, os 

personagens Septimus e Rezia ao destino de Clarissa e Peter: “Eram precisamente doze 

horas; doze horas, pelo Big Ben [...] enquanto Clarissa Dalloway estendia o vestido 

verde sobre a cama [...] doze horas era o horário da consulta. Provavelmente, pensou 

Rezia [...]” (WOOLF, 2012, p. 95). É preciso ir ao médico, apesar de o médico dizer 

que ele não tem nada, Septimus, paralisado pela guerra, pela lembrança dela. A mulher 

nem se lembrava mais há quanto tempo ele estava daquele jeito, o olhar vazio, 

esquecido entre as paisagens do Regent‟s Park. O dedo dela já nem segurava mais o 

anel de casamento, tão magra tinha se tornado. A origem de toda a dor em um único dia, 

uma cena-fonte (assim como a narrativa do romance também se dá em um mesmo dia, a 

data da festa de Clarissa Dalloway); pois, depois de terminada a guerra, o armistício 

assinado, eis que Septimus acordava gritando em súbitas explosões de medo: “Evans”! 

O seu superior, o seu amigo, morto, em um único dia. A memória enlutada mata a 

produção de futuras memórias. Mais do que luto, que é uma condição natural e 

transitória, o que acomete Septimus é a melancolia, “um desânimo profundo, doloroso, 

uma suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar” 

(FREUD, 2011, p. 47).  Observando o parque, “a Natureza [...] sempre prestes a soprar 

através de suas mãos em concha as palavras de Shakespeare”, talvez momentaneamente 

capacitado, ele entoa uma redução da mesma canção de Clarissa: “não mais temas”, e o 

prado, a árvore, “dava sinais, por alguma divertida pista, como aquele pingo dourado 

que saltava pela parede (aqui, ali, lá), de sua determinação a revelar o seu sentido” 

(WOOLF, 2012, p. 141). É mesmo possível sobreviver? 

 

Eu, na cozinha, no andar debaixo. Coloco a leiteira cheia d‟água 

na única boca do fogão que ainda funciona. Não lembro agora se 

não foi consertado porque o bombeiro não podia no final de 

semana, ou porque eu que não tinha o dinheiro e o tempo me fez 

esquecer por que eu precisava resolver isso. Uma boca é tudo o 

que preciso para fazer a única coisa feita na casa, o café. 

Achar a xícara de café menos trincada é o próximo desafio. Tenho 

agora uma lista mental de passos a seguir, um destino, a 

gravidade do vazio menos comprometedora. A melhor opção fica 
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sendo uma caneca que perdeu a asinha, coisa da Iara. Planto ali 

o pequeno coador de pano e o pó.  

 

Batuco o dedo na bancada de mármore branco original. Tudo aqui 

ainda é original. A genuína toalha de linho, em que tomávamos os 

cafés da manhã, com os furinhos de traça; o legítimo piso de 

taco, todo quebrado pela secura da cidade; o característico sofá 

de couro das casas construídas sob a égide do modernismo, hoje 

mais estofo laranja em exposição do que sofá. Batuco os dedos, 

pá, pá, pá. É alguma música? Parece um ritmo. Eu ainda conheço 

qualquer canção? Claro que não, é o compasso das bolhas 

irrompendo sobre a superfície, a água acabou fervendo. Puxo as 

mangas do casaco para segurar o copo pelando e adquiro um braço 

longo de monstro. Subo as escadas curtas para a sala, que se 

eleva como um palco do resto do ambiente. Na varanda da entrada, 

encosto rapidamente o copo, que escorregava, sobre a parte reta 

do corrimão da escada. Olho dentro do líquido marrom, faço o 

dedo tocar a superfície parda como hábito e retorno a mão 

assustada em um rosa intenso. Calejo os dedos, xícara a xícara, 

há anos. É cada vez mais difícil usar a digital no caixa 

eletrônico. Prefiro sempre as máquinas antigas, sem aquela 

erupção e sua lâmina de escâner para me testar a identidade.  

 

Fico um pouco parada, na escada principal. Raramente saio desse 

ponto. Odeio pisar na grama, odeio o jardim. A umidade da terra 

manchando a sola dos meus pés, uma pintura que perdura até o 

próximo banho, que exige uma bucha, um tempo. Mas pisei hoje. 

Esse rancor agora é o pouco que tenho. Eu, que chorava o tempo 

todo, aquela criança frágil que Ondina protegia patologicamente, 

tinha tanto medo da dor que eu um dia sentiria no mundo. Devia 

ser culpa do mundo mesmo, e também dela, de minha mãe, eu não 

conseguir sentir. Talvez por isso Iara seja quem Iara é. Crescer 

em uma casa vazia. Meu rosto já esquecido de qualquer expressão. 

Sem saber mais o que fazer com a boca ou os olhos.  

 

Preciso de uma cartilha de sentimentos. 
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Uma lembrança que definiu uma vida começa no estancamento afetivo que se inicia 

dessa memória, a apatia: “[...] devia ser culpa do mundo, então – o fato de ele não 

conseguir sentir”. Apesar de que ele e Evans pareciam dois cachorros brincando; diante 

da notícia do seu falecimento, Septimus apenas assistiu com indiferença às últimas 

granadas explodirem e, indo a Milão, logo firmou compromisso com Rezia, a mais nova 

das filhas de um confeccionador de chapéus qualquer. Mas, partindo para Inglaterra, 

observando as paisagens ilesas pela janela do trem, Septimus pensou que ele podia não 

ser o único tão indiferente: “é bem possível que o próprio mundo não tenha sentido” 

(WOOLF, 2012, p. 89). É bem possível que a guerra seja só uma velharia, uma 

antiguidade que sobrou a ele como uma herança malquista. Diante dessa lembrança 

impossível, resta-lhe apenas enlouquecer. 

 

A grama pinica, é um incômodo molhado. Perto do muro, todas 

aquelas pequenas cruzes de palito de picolé, cravadas no 

terreno. Alguns estão até mesmo premiados, “Você ganhou outro 

picolé”. A boa sorte dispensada. Hoje a cerca viva morreu, só 

alguns galhos se prendem ou caem sobre a cerca de arame. A casa 

do vizinho é agora uma casa de luxo, como a dos outros que 

surgiram ao redor. Aqui não é mais um deserto de terra vermelha. 

Eu não o vi ir embora. Era aquela época da minha vida em que eu 

tinha conseguido esquecer. Vendeu o terreno ou morreu. Espero 

que tenha morrido. Ou vendido a propriedade por um valor 

irrisório e então morrido. Ainda consigo sentir raiva. Ele, um 

peão como eu. A raiva parece ser a única coisa que sobrou. O 

horror. 

 

“Por que você tem de ser a louca da família?”, Iara sempre 

pergunta. Não é necessário prestar atenção em tudo o que uma 

adolescente fala. Mesmo que não fosse minha filha, é provável 

que, ainda assim, cuspisse fogo como o capeta. Mas fiquei mesmo 

a louca da família. Cúmplice daquilo que fez tudo o mais 

desmoronar. Ninguém mais pôde sentir. Os outros só viram o trem 

descarrilhar e logo pensaram num problema técnico, as 

engrenagens eram estragadas, de nascença, é genético – a vida 
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seguiu sem saber daquele segredo de nós três que virou a vida de 

todos nós. É bem possível que o mundo não tenha sentido. 

 

...enlouquecer. Ou morrer? “O mundo inteiro clamava: mate-se, mate-se, faça isso por 

nós” (2012, p. 94), ele podia ouvir dentro de si e Clarissa também pensava: “importava 

que ela tivesse de deixar de existir de todo [...]? ou não era confortante acreditar que a 

morte dava um fim absoluto?” (2012, p. 11). Ela fecha a porta de casa atrás de si e ali se 

sente protegida desses pensamentos da rua, dos perigos de si mesma. O que a salva, ela 

diz, são os momentos, “botões na árvore da vida, flores da escuridão” (2012, p. 31), é 

lembrar que foi abençoada com os criados; sim, devia ser grata todos os dias por eles; os 

cães e os canários, e Richard! No entanto, o leitor o sabe: lembranças não salvam. Não 

passam de mantras volúveis. O que irá poupar a vida de Mrs Dalloway de que algo 

terrível lhe for acontecido é a morte de Septimus.  

 

Lembrança proibida de existir. Às vezes, acho que a inventei. 

Aquilo nunca virou discurso na minha boca, nem na dela e nem na 

dele. pá, pá, pá, pá, pá. Das palavras de Eufrosina, conhecemos 

apenas a duração. pá, pá, pá, pá, pá, pá. Aquele texto 

barulhento, agora em silêncio se não fosse pela trilha do filme. 

Meus pés voltam-se para a casa. O filme, essa coisa que me ocupa 

os dias, minha desculpa sagrada. As pegadas pintam o chão de 

madeira com o meu caminho. pá, pá, pá, pá. O quarto de edição no 

final do corredor, as paredes levemente tortas como em um 

cenário expressionista, a porta fechada atrás de mim, protegida 

do mato. pá pá pá pá pá, o barulho vem de lá. O vídeo destravou, 

pá pá pá, mas a imagem fantasmagórica de Eufrosina se apaga, 

dando lugar à programação de emergência de recuperação de dados, 

que me oferece textos desconhecidos, hieróglifos.  

 

É chegada a hora da festa. 

 

Pá, pá, pá. As pisadas de Iara ecoam pelo piso que se inclina 

para ela passar. “Para seu conhecimento, achei a porra do 

caderno”, grita entrando no banheiro, ouço as coisas voando de 

sua mão, “tava do lado de uma barata morta. Nessa droga de 
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chiqueiro”, ela berra, provavelmente, ferindo a garganta, 

catando as roupas dos azulejos. “Sua sereia voltou”, Iara diz 

quase em um sussurro, com o rol de roupa suja nas mãos.  

 

Pá, pá, pá. Iara! Iara! Iara! Ela bateu as mãozinhas e posou 

para a foto atrás da mesa decorada. A festinha era de sereias de 

dois tipos: metade peixe e metade pássaro. Quanto ao seu papel, de bela 

esposa entediada, fazia-a sentir-se “simplesmente outra pessoa qualquer, ali parada”, 

realizando algo que qualquer um poderia executar, organizar uma festa, receber os 

convidados, sorrir e fazer perguntas. “Asas?”, todos questionavam, 

segurando as crianças entre as mãos, ainda sem saber se ali era 

um lugar seguro. “Na mitologia grega, as sereias tinham asas e 

não caudas”, chego a dizer de forma automática depois do quinto 

pai. “Mas...”, eles nem sabiam como formular a pergunta. “Meu 

avô gosta muito da Grécia Antiga” e um suspiro de alívio se 

manifestou todas as vezes. Mas também não podia deixar de assumir que “ela 

[Clarissa Dalloway] tinha, de alguma forma, feito isso acontecer” (2012, p. 172), uma 

verdadeira alegria, a casa cheia, um grande sucesso. Se tem uma homenagem 

envolvida a um senhor demente de olhar perdido em meio aos 

balões, a excentricidade poderia ser até perdoada.  

 

A mente de Clarissa deixa-se perder nos detalhes da preparação, pois vinha também o 

primeiro-ministro e memórias deveriam ser criadas: “Amanhã de manhã, elas [as 

pessoas] iriam comentar os pratos – a sopa, o salmão” (2012, p. 167). 

  

Meu marido carregou-a em exibição pela sala do casarão, até não 

conseguir mais erguer os braços no dia seguinte nem para 

levantar um copo. Iara repetindo freneticamente a nova palavra 

que já conseguia pronunciar, “Frosina”, e apontava para ela, que 

abria sorrisos mudos debaixo do lustre todo aceso.  

 

As coisas tinham uma direção naquele tempo. E não é mesmo minha 

culpa que Iara tenha dado errado. Ele não ficou aqui para criá-

la comigo, como prometeu. Ele não participou de uma dezena de 

outras festas de aniversário. Nunca acabou de comprar a coleção 
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dos Ursinhos Carinhosos, nem me ajudou a pintar as árvores de 

cartolina para o tema da floresta encantada. Não pagou por nada 

disso, não me viu perder o nosso apartamento e ter de continuar 

morando de favor com Ozires e Eufrosina, a única casa que o 

nosso ensaio de família teve, em que Iara morou, até deixar de 

ser algo temporário e tornar-se um para sempre. 

 

O casarão cheio de crianças correndo e se lançando contra o sofá 

de couro em pulos olímpicos. As barrigas doloridas de tanto rir. 

“Foi uma festa muito linda”, as pessoas iam saindo debaixo do 

céu laranja, eu sonhando em deitar na cama nos braços dele e 

agarrando ela, minha filha, ainda tão pequena e sem proteção, 

algo que precisava de mim e não me culpava a cada esquina, a 

cada dobra de parede. 

 

Quando só sobraram nós e os copos descartáveis de refrigerante, 

Iara me esticou a mão pequena e com a sua habilidade verbal 

avançada para idade pediu: “Roda comigo?”. Segurei os seus 

antebraços e ela apertou os dedos gordinhos nos meus. Os meus 

pés se moviam devagar, completando círculos e eu levantava e 

pousava Iara no chão. Ela ainda quis fazer isso nos anos ruins. 

“Me roda, mãe.” Quando foi crescendo, esclareci: “Agora, a gente 

roda juntas” e nossos rostos estirados para trás, em pesos 

contrários, pareciam arrastados pelos riscos no fundo veloz. O 

vento atravessando nossos cabelos, como se pudéssemos mesmo sair 

dali pelo ar. Girei com Iara até que ela não quis mais.  

 

O telefone toca, é o doutor, Sir William, não poderia comparecer, um jovem, sofrendo 

os efeitos de trauma de guerra, havia se lançado da janela: “Eis que a morte surge, 

pensou ela, bem no meio da minha festa” (WOOLF, 2012, p. 186).  

 

 

(silêncio) 
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Mas antes que se revele o segredo que Clarissa encontra para fazer cessar a magia do 

tempo, é preciso que se recorra a outra Clarice, essa com „ce‟, e não mais a escritora, 

mas uma Clarice personagem que se pergunta: “Seria possível inventar-se, afinal, um 

verão?” (LISBOA, 2013, p. 197). Pois os túneis abertos por Virginia Woolf em Mrs 

Dalloway se avizinham aos das protagonistas de Sinfonia em branco, de Adriana Lisboa 

(2013). 

 

Iara tinha acabado de separar as roupas brancas das com cor. 

Era, na verdade, uma composição bicolor dos brancos amarelados 

de sua mãe e as roupas pretas de seu guarda-roupa, como se as 

duas estivessem presas em um filme antigo. Não havia entre elas 

nenhuma ligação, um pedaço de linha preta no tecido branco, nem 

as bolinhas de tecido claro que tendiam a sempre migrar para as 

peças negras.  

 

A história começa no fim, com um Tomás de meia idade olhando para a estrada que 

trará sua namorada da juventude depois de todos aqueles anos; aquela que tinha 

retorcido suas esperanças em galhos frágeis e que, vestida de branco, era como uma 

pintura de Whistler. Tomás é Peter Walsh travestido e Clarissa Dalloway é aquela por 

quem se espera: Maria Inês, irmã de Clarice. 

 

“Sua sereia voltou”, Iara diz quase em um sussurro, com o rol de 

roupa suja nas mãos. Antes que a mãe pudesse adivinhar o que 

vinha acontecendo com o computador, Iara já teria terminado seu 

pequeno projetinho e seguido para um próximo ainda maior. Com a 

construção das torres de tecido erigidas nas duas cestas ao lado 

da máquina, ela se sentou no chão empoeirado sem se preocupar 

com as pernas nuas tocando os tufos de cabelo e os pequenos 

bolos de massa cinza que pareciam estar em todo lugar, e abriu o 

caderno liso, sem nenhuma foto na capa fina e sem nada escrito, 

arrancou uma folha e começou a rasgá-la em pedacinhos. Os 

quadrados de papel recostaram-se na bermuda escura e caíram 

sobre a regata negra. Não há nada mais clichê do que a 

adolescente raivosa de preto, que abusa do delineador e corta o 

braço só nos lugares mais visíveis. Ela acabou de destroçar a 
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folha, então puxou algumas das calças brancas para o seu colo e 

enfiou um punhado de papeizinhos nos bolsos, com o rosto sem 

emoções e sem maquiagem e a pele íntegra. O preto não é uma 

afirmação da personalidade, é a ausência de qualquer afirmação 

sobre a personalidade.  

 

Partes de uma barata morta ainda estão na sola do seu sapato, 

como um troféu. 

 

Abraçou a pilha de roupas da mãe, lançando-a dentro da máquina 

de lavar e acionou o Power. Iara esperou, no movimento circular, 

que pudesse ver o papel se desfazendo através das fibras do 

tecido, mas a pequena vingança faria seu caminho invisível até o 

final da hora. 

 

Tomás “fingia vigiar a estrada com seus pensamentos. Na verdade, os olhos mapeavam 

outros lugares”, espaços do passado, sobrepostos como uma imagem por sobre uma 

paisagem. Como Mrs Dalloway se paralisa diante da porta, coberta de lembranças que a 

fazem questionar todas as decisões de sua vida, aqui a paralisia se dá por falta de 

passado ou, antes, um passado desbotado. “O amor era como a marca pálida deixada por 

um quadro removido após anos de vida” (LISBOA, 2013, p. 15), mas que rastros havia 

para fazer o caminho de retorno? Que pistas? A memória é feita de “pedaços do 

esqueleto de um monstro pré-histórico enterrados e conservados por acaso, impossível 

recompor um todo íntegro” (LISBOA, 2013, p. 16). 

 

Iara entra em seu quarto cor-de-rosa. A estante apresenta sete 

bichinhos de pelúcia da Parmalat, segurando caixinhas de leite. 

Ela se deita sobre a colcha de babados bufantes e segura o 

quadril e as pernas para cima, apontando os pés para os adesivos 

de estrelas no teto. Será que o pai ficaria feliz de voltar para 

o quarto da filha e encontrar tudo como havia deixado? Iara olha 

para o relógio azul e amarelo da Pequena Sereia que marca ainda 

seis horas para o dia seguinte. Com o dedão sem esmalte e a unha 

mais crescida do que é confortável de olhar, ora tampa a maior 

estrela, ora a deixa brilhar suavemente, seu velho brilho 

amarelo, já desgastado pelo tempo. Fecha um dos olhos e foca com 
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o outro a cena, enquanto aguarda que esse momento em que a mente 

fica vacante em modo de espera seja substituído por um outro em 

que um pensamento novo surge e a vida pode ser, outra vez, 

ocupada. 

 

Pá, pá, a máquina faz, longe, um som curvo de trabalho. Iara se 

cansa da postura de dançarina de nado sincronizado e dá um 

impulso para pular para fora da cama pequena, que não comporta 

todo o comprimento de uma adolescente quase adulta. O tule rosa 

das cortinas encontra o rosto de Iara, impulsionado pelo vento. 

O sol se põe no jardim vazio, a piscina esvaziada – graças a ela 

-, não aguentava mais o limo boiando e o professor de biologia 

fazendo discurso todas as semanas sobre as responsabilidades 

sociais da água em uma sociedade com mosquitos assassinos e 

todos olhando para os lados preocupados com o vestibular. Agora 

era só um buraco com quatro paredes esverdeadas que lembravam o 

pântano que existia ali. Até pensou em descer com uma escada e 

passar uma bucha nos restos de mar, mas o problema principal 

estava corrigido, e ela tinha um medo inconsciente de ficar 

presa como um peixe em um aquário.  

 

O passado aparece neste livro de autora brasileira com um desafio que vai além do 

eterno retorno. Aqui, ele é intangível, proibido, silencioso, branco. “O branco do título 

não diz tanto só da assepsia do apartamento de Maria Inês e João Miguel, mas de sutis 

variações sobre o mesmo tema, como num quadro abstrato feito por uma mesma cor em 

vários tons” (LOPES, 2007, p. 123). O branco é uma água sanitária arremessada na tela 

do passado, na cena-fonte que escreveu a vida das duas irmãs e em tudo que a tocou, até 

que não haja mais desenho nem palavra a ser dita sobre ela. A pista dos porquês do 

apagamento é dada pelos filósofos judeus alemães que destacam, no pós-guerra, a 

respeito do Holocausto que “o peso do passado era tão forte que não se podia mais viver 

no presente” (GAGNEBIN, 2006, p. 101). 

 

Ouve os passos da mãe pelo corredor. Pelo som estalante do taco 

de madeira, sabe que ela calçou os chinelos que insiste em usar 

para todo lugar. Eram bonitas as chinelas, com desenhos de 
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flores no solado, dadas por Ondina, é claro, mas a estampa já 

está apagada pelo uso.  

 

Iara vai até o batente da porta, coberto por adesivos coloridos, 

observar sua versão envelhecida ir até a sala e ir até a cozinha 

esquentar mais um chá. Os pijamas no corpo durante o dia e os 

cabelos brancos despontando na cabeça inteira, como uma faixa. 

Será tudo isso uma tentativa ridícula de fazer com que as 

pessoas tivessem pena dela?  

 

No entanto, é também o branco a tentativa de esclarecer um passado obscuro. O que 

aconteceu com essa família? É a pergunta que o leitor se faz na duração do livro. 

Clarice tem nos pulsos as cicatrizes dos suicidas; Maria Inês parece completamente 

apática em seu casamento pontuado de traições de ambos os lados; os pais são descritos 

como os inimigos das irmãs. Faça-se a luz, é o que o leitor espera, em apelo iluminista, 

que aconteça aos personagens desgraçados que acompanhamos. É na esteira de Freud 

que vamos exigir que enfrentem o passado para esclarecê-lo, embranquecê-lo.  

 

A mãe agora vem subindo as escadas como se tivesse oitenta anos 

e a força empregada nos degraus já fosse em si uma declaração de 

sobrevivência. 1, 2, 3, 4, 5. Um ritmo musical. As narinas de 

Iara se abrem diante da coluna curvada e do passo lento da mãe 

idosa antes do tempo. Uma criança é um compromisso de 

felicidade. Uma mãe não tem a licença para quebrar, ela deve 

suportar a alegria. Iara refaz o caminho da subida, arqueada, 

como uma predadora silenciosa, escondida para o bote, de quatro, 

abaixada e oculta. As mãos suadas e impacientes deixam um rastro 

úmido no chão. A presa bebe da caneca quebrada e entra outra vez 

no quarto de edição. Como se tivesse desistido, Iara fica ereta 

de novo e entra no banheiro. O corredor fica vazio, as duas 

personagens abrigadas pelas portas fechadas. Sobre o taco de 

madeira, a poeira vibra no ar em uma dança solitária de duração 

indefinida. 

 

De repente um lá sustenido arregaça o repouso da passagem. O 

toca-fitas de Iara ruge a toda potência que alcança a canção do 
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Balão Mágico. “Sou feliz, por isso estou aqui. Também quero 

viajar nesse balããããão!” A mãe surge no cenário como a entrada 

marcada de um ator no palco. Ela marcha até o banheiro, que está 

trancado. “Iara!” A mãe grita do lado de fora. Iara fecha os 

olhos e se acalma na soma de “abaixa essa música” e 

“Superfantástico”. Despida do preto, ela liga o chuveiro que 

cospe filetes esparsos sobre o seu corpo de menina querendo ser 

mulher. Os seios vão além das azeitonas que eram há poucos anos 

e os pelos completaram uma camuflagem sobre o sexo. A água 

carrega o depósito de sedimentos do dia e desvenda a mancha de 

nascença no braço, os roxos de descuido na perna. A pele torna-

se um tom mais claro, despida da camada de sujeira opaca.  

 

Andando na trilha de Clarissa Dalloway, as irmãs sabem que o passado é um lugar de 

escritura do presente, “o tempo já estava grávido de todos os acontecimentos 

posteriores” (LISBOA, 2013, p. 42). A mãe, Otacília, cúmplice ressentida, no pouco 

que pôde fazer para salvar Clarice de sua cena-fonte que insiste em se repetir, a manda 

para o Rio de Janeiro. O passado pode ser presente, mas a capital carioca talvez opere 

como palimpsesto, testemunho apagado, rasurado, mas ainda assim, novo papel para 

escrita, um pálido recomeço claudicante.  

 

A água nas suas costas é todo peso que pode aguentar, ainda que 

a mãe insista que ela sustente a carga da sua tristeza, sua 

praga. Maldição - a palavra que murmura para a filha quando se 

esforça por explicar a vida delas e Iara é a única pessoa da 

família que ainda suporta o papo místico das desgraças maternas. 

Maldição é um saco de ossos velhos lançados sobre um prato novo. 

 

O desejo de uma nova chance ecoa, escondido em seus anseios infantis, quando a 

televisão anuncia que os norte-americanos vão mandar um homem à lua. Ainda 

garotinha, cruza os dedos das mãos em uma prece: “eles têm que conseguir. Achava 

aquilo muito importante, lançar-se no espaço, deixar o planeta, pisar um solo virgem 

onde ainda não houvesse nenhuma ideia plantada, nenhum desejo, nenhuma memória. 

Seria como nascer outra vez” (LISBOA, 2013, p. 93). 
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Iara grita com tanta força que talvez se torne uma dessas 

mulheres roucas de amanhã: “Me deixa!”. Não percebe nem se a mãe 

ainda está ali à porta, recebendo cólera sonora. Essa é uma 

mansão de mulheres caladas, porque os berros da filha para a mãe 

são apenas protocomunicação. As duas vivem sozinhas seus 

monólogos interiores. Mas Iara é muito jovem para desistir de 

conversar, mesmo que ela ainda não tenha conseguido. Nas 

reuniões dos grupos de trabalho, ela tenta falar sobre o cinema 

contemporâneo, a literatura feita por mulheres, as artes, mas 

perde espaço para os assuntos neutros, o clima, as notícias do 

jornal de ontem. Às vezes, pergunta se pode ter certeza de não 

ser amaldiçoada. Causa dor estar pronta e ninguém prestar 

atenção. E todas as noites ainda reza, sem que os outros saibam, 

e pede pela volta do pai, pela alma da mãe e por boa sorte. 

 

Mas a casa da tia, na cidade encantadora, não era sem história como as crateras da lua. 

Clarice “percebeu que não estaria a salvo nunca enquanto subsistisse a memória” 

(LISBOA, 2013, p. 111). Tentou executar uma escultura que denominou Esquecimento. 

Moldou a argila em busca de um objeto que conteria, como as esculturas dos faraós 

egípcios, a alma daquilo que um dia fora. Mas nenhuma carcaça se delineava, era como 

se “o esquecimento não tivesse rosto ou forma” (2013, p. 112). 

 

O espelho coberto por uma lâmina de fumaça denuncia sua pele 

avermelhada. A mão de Iara desliza na superfície orvalhada e no 

reflexo confunde-se, por um segundo, com a visão de sua mãe. São 

dela os olhos que parecem sempre molhados, a beira de um jato de 

choro. São dela as depressões debaixo deles. Seus ombros baixam 

em uma sensação de fracasso. Não pode fugir da mãe. 

 

O esforço que fez, franzindo o cenho todos os dias, operando sua 

cara de raiva para se distanciar do rosto desconectado dela. Nem 

a ruga que tinha surgido por insistência a separava da face da 

mãe. 

 

Clarice completava 13 anos naquele verão. Na verdade, pensou que, como tinha nascido 

durante o verão, seu aniversário marcava 13 anos e 14 verões. O verão que sublinhou o 



34 

 

 

cruzamento que separava aquele momento de sua vida, denominado de antes de tudo 

(2013, p. 270), da rua seguinte, chamada depois de tudo.  Ali, na encruzilhada, caíram 

as sementinhas da irmã mais nova, Maria Inês, “no dia em que ela deixara de ser 

criança, por conta daquilo que havia visto” e, tal qual a cena icônica de revelação em 

Chinatown (1974), de Roman Polansky, ela revela: “Seu pai. Sua irmã” (2013, p. 245). 

As roupas limpas da pequena Clarice, “a blusa de laise branca e o forro de algodão da 

mesma cor” (2013, p. 271), a mão de seu pai no “seio alvíssimo” (2013, p. 272) dela, a 

língua de seu pai “lambendo seus lábios descoloridos”, estirada na cama como “um 

cadáver” (2013, p. 273), exangue – um primeiro branco. 

 

O toca-fitas estala, pá, indicando o fim do lado A. Os seis 

quartos, duas salas, a cozinha, a área de serviço, as varandas, 

o jardim e os três banheiros da casa estão em silêncio. Iara sai 

pingando pelo corredor. A mãe passa para o quarto e se deita, 

ainda cedo, mal anoitece. A briga em suspenso como todas as 

coisas entre elas. É a maldição do verão, já não sabia nem mais 

de qual. Era verão quando o pai foi embora, era verão quando a 

infância fugiu de dentro dela, era verão quando a coisa 

aconteceu entre a mãe e Eufrosina. O calor do verão que quase já 

secou o corpo de Iara e a mãe estirada na cama, como um defunto, 

desistida, com as mesmas roupas brancas encardidas do dia. Sem 

tomar banho. Entre morta e adormecida. 

 

Clarice e Maria Inês, unidas por aquela cena-fonte, brilhante, luminosa, cegadas por ela. 

O pai e a mãe, cúmplices no silêncio. “Naquela casa vigia uma lei suprema segundo a 

qual as coisas podiam existir, mas não podiam ser nomeadas” (LISBOA, 2013, p. 83) – 

a existência sem expressão, a lembrança traumática afásica, como nos soldados 

sofrendo de shell shock, como Septimus de Woolf. O que não vira palavra não existe 

plenamente, é segredo do universo. 

 

Uma luz acende no quarto de edição. A tela do Windows banha de 

azul as teclas da Olivetti de Eufrosina em sua frente. A mão de 

Iara penetra a translúcida capa de cerúleo e toca na máquina de 

escrever, com o temor de quem tateia um mito. A impressão das 

letras está desgastada e as vogais cortadas por depressões no 
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formato de unhas. Iara se vira em direção à porta da mãe, em 

vigia, mas a fina sombra de luz que avança no corredor esvanece.  

Pá, pá, pá, a máquina de lavar apita no andar de baixo e 

silencia. A casa dorme. 

 

Clarice volta para sua cidade, mas para se casar, tenta esquecer. Maria Inês muda-se 

para o Rio – para sua proteção ou para garantir o sigilo? –, namora Tomás, casa-se com 

João Miguel, tem um caso com Tomás, monta uma casa branca, de piso caucasiano e 

móveis desvanecidos. Tenta esquecer. Mas ambas sabem que o “esquecimento profundo 

não existia” (2013, p. 303). “É próprio da experiência traumática essa impossibilidade 

do esquecimento” (GAGNEBIN, 2006, p. 99), ao mesmo tempo em que, como 

testemunhas do incesto, desejam apagá-lo, ocupam o lugar de guardiãs da memória da 

tragédia e, tal qual os sobreviventes da shoah, devem para sempre lembrar-se de seu 

sofrimento para que a história não se repita.  

 

No mundo da fazenda, o branco que o pai lançou sobre as filhas pequenas jamais viraria 

discurso. Que outras garotas estavam embotadas de branco? Lina, a amiga de Clarice, 

violentada e morta na estrada de terra? Evento desbotado, declarado pelos mais velhos 

como o resultado das más ações de uma menina perdida. O que colocaria um tampo 

sobre toda cena-fonte que irradiasse o lívido branco sobre o verão?  

 

O programa de edição abre automaticamente e continua o filme no 

ponto em que havia parado. Pá, pá, pá, pá, pá. 

 

INT. QUARTO DE EUFROSINA E OZIRES – DIA 

 

Eufrosina, 47 anos, batendo à máquina, ao fundo, na varanda. 

 

Iara diminui o volume, pulando da cadeira. A mãe ressona. 

 

Eufrosina, 47 anos, batendo à máquina, ao fundo, na varanda. O sol atinge diretamente 

sua cabeça e lança sombras ao redor da cadeira, como um canhão de luz em um palco 

deserto. 
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A Olivetti, erigida como um totem em frente à tela, tampa os 

lábios de Eufrosina, o sorriso que seus olhos indicam existir. 

Iara não sabe mais se lembra da bisavó ou se criou sua memória 

dos álbuns de foto, dos arquivos de filme da mãe. Ela pega a 

máquina no colo e a embala como um bebê, um braço por baixo, 

carregando seu corpinho endurecido e gelado, e outro por cima, 

encostado sobre sua escada cinzenta. 

 

A mãe de Iara está sentada na beirada da cama, com o rosto de quando ainda giravam, 

agarrando-se ao braço uma da outra, antes das marcas que iriam compartilhar. Tem 

uma aparência estrangeira, algo flexionando os músculos. Parece sorte. Ou 

expectativa. 

 

O pá pá pá continua, a banda de som estendida por sobre a cena. 

O eco das palavras de Eufrosina, 10 anos depois, desse jeito 

invisível. A mãe parece capaz, parece viva. 

 

No fundo do estalado, os sons de conversa de domingo. As tias reunidas, comendo 

sorvete de coco, jogando buraco, narrando os pontos de cada uma. 

 

Ainda não se olhavam desconfortáveis, diante da prima e de Iara 

– “o que essas duas têm?”. Ainda não havia nada para ver. O que 

aconteceu estava escondido, hibernando. Onde estavam naquele 

dia? Antúria ainda tomava banho? Vitória estava doente? A mãe 

teve de ocupar sozinha o lugar de cúmplice e agora Iara também 

herdava esse cargo – a louca da família. 

 

Vingar-se é possível. A ideia vem de um lugar próximo, na Fazenda dos Ipês, onde a 

menininha, Lindaflor, cresce órfã. A mãe havia sido assassinada pelo pai, que a achou 

em cena de adultério. A cidade, sempre tão apática, encontrou, na brutalidade do 

vermelho tão explícito da faca, potência para agir, e o homem morreu durante o 

linchamento. “Aquela era sua missa negra”, pensou Maria Inês. Aconteceu logo depois 

do enterro de sua mãe, não havia sido algo planejado, mas o pai andava bebendo como 

um viúvo infeliz e já era velho, líder deposto, privado de todas as suas esposas, as 

velhas e as novas. No topo de uma pedreira, as pedras rolando fáceis, “Maria Inês 
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afrouxou as cordas que estavam tensas dentro dela desde que tinha nove anos” 

(LISBOA, 2013, p. 290). A última palavra que disse a ele surpreendeu a si mesma – pai. 

O nome que havia entravado todos os outros em um mutismo grisalho. “Agora você vai 

ver que eu sou grande e me tornei bastante forte, pai” (2013, p. 293). O vocábulo pai, a 

última coisa que aquele homem magro ouviu, e então ela o empurrou. 

 

Mas a lembrança é documento nominal, pessoal e intransferível. 

 

O patricídio surge como uma forma de resistência ao masculino violento do mundo da 

fazenda, da casa-grande, da cultura do patriarca, onde os abusos podem continuar. O pai 

não é somente o pai, mas todos aqueles homens, que haviam submetido Clarices, Linas 

e esposas adúlteras ao seu terror. 

 

A mãe tinha silenciado a memória por mais de uma década e depois 

só conseguiu repetir, catatônica: a maldição, a maldição. 

Inútil, o quarto sempre escuro, os olhos opacos. Não resistiu, 

não espantou com um rugido os lençóis de pretérito. “O que tem a 

mamãe?”, Iara perguntou para Ondina até não perguntar mais.  

 

Pode a vingança ser solução para o problema da memória? “Aquele encontro não era, 

porém, um caso clássico de culpa-arrependimento-expiação. Nada tinha nomes e nada 

era definido. Porque, na verdade, nada mudara e nada mudaria e as coisas apenas 

trocaram de cores [...]” (2013, p. 291). O ciclo da culpabilidade não cria novas 

experiências subjetivas para além das já engendradas. O “culpado continua preso na 

justificação, ou na denegação”, o pai sabia que a acusação era verdadeira, mas 

considerava suas cúmplices Clarice, que o suportou; Maria Inês, que testemunhou, e 

Otacília, sua esposa, que se calou. Não havia, portanto, razões para desculpas; “e o 

acusador, que sempre pode gabar-se de não ser o culpado, contenta-se em parecer 

honesto, já que denuncia a culpa do outro”. Clarice sai da pedreira, carregada por Maria 

Inês, como a perfeita vítima e a irmã mais nova é capacitada para ajudar pelo seu 

heroísmo. “Mas a questão candente, a única que deveria orientar o interrogatório ou a 

pesquisa, a saber, evitar que „algo semelhante‟ possa acontecer agora, no presente 

comum ao juiz e ao réu, não é nem sequer mencionada” (GAGNEBIN, 2006, p. 102).  
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A vingança não é o suficiente para resolver o problema do passado no presente, pois, 

alguns anos em seguida, Clarice tenta o suicídio. “Clarice encontrou a faca Olfa [...] 

Agora, sim, seria possível. Esquecer” (LISBOA, 2013, p. 262). Voltamos a Mrs 

Dalloway, a reencontramos em seu salão de festas, entretendo os convidados, quando 

recebe a notícia do suicídio do soldado. Ambos tinham se lançado contra uma superfície 

afiada, ele e Clarice. Septimus havia pulado da janela em direção à cerca da casa, cena 

que depois seria revisitada no suicídio da primeira irmã Lisbon, em Virgens suicidas, de 

Jeffrey Eugenides (1993), adaptado para o cinema por Sophia Coppola (1999).  

 

Como no circuito fechado atual-virtual de flashback, Clarissa circula pelos fatos, 

perambula em eterno retorno e não discernimos mais em que plano está a morte, de tão 

presentificada. Algo terrível é acontece. “O que é que os Bradshaw tinham de falar de 

morte na sua festa? Um jovem tinha se matado. E eles falaram sobre isso na sua festa – 

os Bradshaw, eles falaram de morte. Ele tinha se matado – mas como? [...] E os 

Bradshaw falaram disso na sua festa.” Clarissa, perdida outra vez, no cerne de uma 

cena-fonte. No entanto, algo de inesperado acontece: o corpo pensa e encontra uma 

saída. “Era sempre o seu corpo o primeiro a sentir quando era de repente informada de 

algum acidente; o vestido ardia, o corpo ficava em brasa” (WOOLF, 2012, p. 186). 

 

Corte seco para o corredor vazio. Duas longas paredes brancas, tornadas em abricó e 

o piso de taco. Eufrosina, 60 anos, surge ao fundo, com uma mão apoiada nos braços 

de Ondina e a outra tampando a boca. 

 

 (OFF-SCREEN – sussurrando) 

 

   Dá um zoom nela! Rápido! 

 

O foco se resume ao seu olho. Um olho verde espantado com manchinhas amarelas que 

Eufrosina chamava de cor de bosta de passarinho.  

 

 (VOICE OVER) 

 

   Eis que esse é o olho da protagonista!  
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O olho se aproxima mais e desintegra-se em um borrão colorido de sementes. Os ruídos 

da sala de estar decrescem de volume até que a mancha, cada vez mais escura, se mova 

no mudo. A tela torna-se um conjunto de tons de preto oscilando no silêncio por mais 

um segundo, e outro, e outro. 

 

Corta. 

 

INT. – QUARTO DE HÓSPEDES – DIA 

 

Eufrosina e a mãe de Iara estão deitadas em uma cama de casal, um pouco estreita 

para as duas. Um rádio de pilha, em cima da mesa de cabeceira, toca alguma canção 

no fundo. Ela olha para Eufrosina que tem os olhos molhados, reflexo do queixo que 

bate em um ritmo constante. A imagem recua, a câmera é distante, mantém-se na porta, 

sem convite.  

 

Corte. 

 

A luz que entra pela janela está mais baixa. Ela e Eufrosina dormem de mãos dadas, os 

joelhos encostados. Um grave suave emana do rádio e preenche o piso feito neblina. 

Eufrosina não treme mais. Pam, pam, pam, pam, o coro ressoa. “Come humhum aaa 

Love humhumhum de sea of Love”, uma voz gentil chama em língua estrangeira. A 

câmera está parada, como se tivesse sido deixada, esquecida em cima de um móvel. 

Eufrosina levanta o tronco e olha para a neta do seu lado. “Aaaaa uaná ell you au 

much ai Love you”. Ela se vira de costas para a câmera e se inclina para a frente. O 

som do rádio se amplia e os agudos sobem pela parede. “Do you remember when we 

met?”. A neta coça os olhos e Eufrosina contorna a cama e oferece uma mão. As duas 

estão de perfil, o plano é fechado e próximo. Elas trocam um olhar de cumplicidade, 

parceiras no crime. A neta agora é que se apóia na avó para levantar. “pa pa pa pa 

paaaa pa pa pa paaaa”. Elas se abraçam e os pés se movem levemente para um lado e 

para o outro. “I wanna tell you how much I love you”. As duas entram e saem do plano, 

atrizes fora de marcação. À música do rádio se sobrepõe uma versão mais potente, 

mais alta, não diegética, quando o refrão invoca: “Como with me Myyyyy Love to the 
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sea, the sea of Love”. O sol se põe, a cena torna-se mais escura, a dança cruza o 

recorte da câmera. 

 

Corta.    

 

O corpo não é mais o obstáculo que separa o pensamento de si 

mesmo, aquilo que deve superar-se para se conseguir pensar. É, ao 

contrário, o corpo, aquilo em que o pensamento mergulha ou deve 

mergulhar para atingir a única coisa que importa – o impensado, isto 

é, a vida. (DELEUZE, 2007, p. 227)  

 

O corpo sai de sua condenação de sepulcro do saber platônico para ser uma forma de 

redenção filosófica e a criança anuncia a Zaratustra (NIETZSCHE, 2011, p. 34-35): 

“corpo sou eu inteiramente, e nada mais; e a alma é apenas uma palavra para algo no 

corpo”. O vestido, antes símbolo da retidão de Clarissa à escolha de destino feita na 

fonte, agora queima, é vivo, orgânico, respira e não se freia: “o vestido ardia, o corpo 

ficava em brasa” (WOOLF, 2012, p. 186). A memória é redundante, ela repete os 

símbolos para que a narrativa de uma lembrança possa existir. Repete-se o canivete, o 

vestido, a fonte. Dos quatro elementos, somente o fogo pode destruir completamente a 

matéria, somente ele rompe com os nodos da memória.  

 

“Venha...”, Iara sussurra no escuro índigo projetado pelo 

computador. O corpo dela parece em suspenso, como se também 

dançasse e fosse embalado pelo corpo do filme. Os pelos estão 

arrepiados, a pele em alerta, um sensor ultrassensível, prestes 

a disparar. A temperatura sobe, uma sensação navega pelo sangue. 

Ela pode sentir suas mãos se dissolvendo em milhares de gotas, 

pingos do oceano. A cabeça, em toda areia do mar. As pernas, nos 

grãos de arroz em uma saca. Os órgãos, nos pontinhos brancos no 

saleiro.  

 

“Come with me … to the sea, the sea of Love”. 

 

Infinita. 
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E pensar que hoje colocou as roupas na máquina, porque a mãe é 

incapaz de fazer isso, e já se esqueceu delas, que vão dormir 

coladas e feder pela manhã.  

 

Mas os dedos parecem se desfazer em contato com o teclado. Ela 

lança na minha direção essa cara adorada. Não comece, não 

comece. A mãe faz mesmo um filme lindo. Iara pluga um HD no 

computador. A mãe, a avó são espelhadas nos olhos de Iara. A 

filha, a bisneta faz um corte quando Eufrosina parece olhar para 

a câmera.  

 

Nem comece com isso, pare de uma vez. 

 

“the sea”. 

 

As mãos de Eufrosina e da mãe de Iara parecem entrelaçadas como se as duas 

corressem risco de vida, os dedos são apertados em trança ao invés de abraçados um 

contra o outro. Eufrosina parece que nota a câmera, olha para ela, talvez. 

 

A mãe é capaz de tanto! Menos de pegar a filha na escola! Iara 

aprende a andar de ônibus aos cinco anos, até os motoristas a 

olham com pena e viram seus confidentes. Iara faz outro picote 

dois segundos depois e recorta esse trecho do filme. Sempre 

precisou de todo o tempo, o tempo do almoço, do supermercado, do 

banho, para esse filme. Iara arrasta o trecho da dança para uma 

pasta com seu nome em “HD”. Dez anos de labor em um filme 

impossível, a versão editada já tem mais de quatro horas. Iara 

apaga do bruto original o trecho retirado, tomando o cuidado de 

acertar os exatos dois segundos. A pior coisa que a mãe lhe faz 

é que o filme seja bonito. A pasta tem outros arquivos: “sorriso 

que não espera”, “dedos urgentes”, “choro silencioso”, “palavras 

de som”, “Eufrosina escreve”, “rosto cheio de expectativa”, 

“borrão solitário”, “Eufrosina escreve 2”, “ele1”, “ele2”.   

 

Como uma Penélope, Iara monta seu tecido furtivo de imagens. A 

tolerante esposa de Ulisses também era um tipo de sereia, já que 
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a mãe era uma deidade da água, Náiade. As pessoas morrem de medo 

do fogo, mas é a água o elemento mais perigoso. “Aquele que se 

achegar na ignorância e escutar o som das Sirenas, para ele 

mulher e crianças pequenas não mais aparecerão nem rejubilarão 

com seu retorno a casa”. Iara sabe de cor. Um canto do tamanho 

da existência, que se pode apenas imaginar, imenso, nas alturas, 

“pois as Sirenas com canto agudo o enfeitiçam”. As palavras 

nascem do mar Egeu, dentro dela. E fazem com que todo homem pule 

em direção a elas, “tendo ao redor monte de putrefatos ossos de 

varões e suas peles ressequidas”
1
. 

 

Lança na minha direção essa cara adorada. Fica voltando o filme 

e voltando.  

 

Pare com isso, só pare.  

 

É já possível inventar um verão? “Agora havia construções novas e o entulho já fora 

removido e os mortos, enterrados – porém haveria como reverter aquela memória? 

Como atualizá-la?” Clarissa e Clarice têm os finais emaranhados quando percorrem 

juntas o caminho do corpo. Desde o começo de suas jornadas, pareciam destinadas à 

morte. Clarissa inicia seu dia comprando flores para uma festa que muito bem poderia 

ser o seu enterro. Clarice sobrevive à faca para descobrir, na meia idade, em Tomás, o 

antigo amante da irmã, um outro corpo, um caminho para afetos inéditos. “Os seus 

lábios e os de Tomás não sabiam exatamente por onde começar e começaram então em 

si mesmos, lábios, boca, o hálito” (LISBOA, 2013, p. 304). O encontro finalmente 

desperta a sinfonia, silenciada por todas as páginas, um novo ritmo surge: “E agora ele 

desabotoa o vestido e vai contando os botões, 1, 2, 3, 4, 5, e depois suas mãos nas costas 

dela encontram o fecho do sutiã”. Uma potência de agir, adormecida, se manifesta. Uma 

Clarice passiva descobre uma Clarice que ativamente segue seu desejo. “Agora, a mão 

dela encontra a superfície das calças dele. [...] E agora está de novo acariciando os 

cabelos grisalhos [...] Agora ela faz com que ele se levante e desce o zíper do jeans” 

(2013, p. 305). A vida encontra o presente. 

 

                                                           
1
 HOMERO. Odisseia. São Paulo: Cosac Naïf, 2014, p. 350. 
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Os graves do coro vão sumindo, o volume abaixa, levando a voz do cantor, cada vez 

mais distante. Eufrosina dá um beijo na testa da neta. As duas de perfil, a barriga 

avançada da gravidez, tocando a barriga antiga da avó. As três.  

 

Mrs Dalloway e o vestido em brasa encontram uma saída para o agora. “A morte era um 

ato de rebeldia. A morte era uma tentativa de se comunicar”, Clarissa entende e pensa 

que Septimus poderia ser uma alma sensível: “Mas havia os poetas e os pensadores”! 

Talvez a natureza dele se identificasse com a dos literatos que também contemplaram o 

fim. Quem sabe ele tivesse consultado o médico em busca de respostas para sua 

intensidade, mas diante do descaso da medicina de até o momento, ignota ainda das 

doenças psicológicas, “ele não tem nada”, tenha lhe restado apenas concluir, infeliz, que 

esse tipo de homens, homens da ciência, da razão, “tornam a vida intolerável” 

(WOOLF, 2012, p. 187). Clarissa Dalloway, que não consegue elevar-se da sua 

consistente superficialidade de anfitriã, que destaca ter lido dois livros em sua vida, 

talvez os únicos, sob influência de Sally, aqui pensa que talvez o suicídio seja uma 

manifestação do universo poético. É aí, nesse instante, que Clarissa torna-se Virginia 

Woolf e a autora firma-se em presença dentro da obra. É Virginia que considera a alma 

dos poetas, pensamento que sua personagem seria incapaz de elaborar; é Virginia que, 

dezesseis anos depois do lançamento de Mrs Dalloway, tira a própria vida. 

 

“Não temas”, entoa o canto fúnebre, chamando por Virginia. “É ouvindo o Canto das 

Sereias que Ulisses se torna Homero” (BLANCHOT, 2013, p. 9). Na Odisseia, é 

quando Ulisses encontra as sereias que a narrativa prévia de todo caminho até ali, ainda 

uma história comum e humana, torna-se o conto mítico, de um homem contra os deuses: 

um emaranhado de acontecimentos que envolve o herói na rota de dez anos, perdido, 

errando em direção à casa.  

 

O caminho de Clarissa até o vestido pelas lanças do portão de Septimus. 

 

Cabe lembrar também que o Ulisses, de Joyce, trata-se de um trabalho metalinguístico 

da Odisseia e que, há rumores, de que Virginia Woolf teria escrito Mrs Dalloway 

(passado em um só dia, tal qual o livro irlandês) como uma resposta ao modernista 

contemporâneo. Um livro que reponde a outro e responde a outro.  
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As pontas de ferro atravessando o corpo do soldado, despertando o corpo de Clarissa, 

chamando o nome de Virginia. 

 

Para com isso.  

 

Iara está dentro de sua mãe. Olha, é a velhinha frágil, que lhe 

dava doces escondido por debaixo da mesa. Não comece. É possível 

dizer que ela está presente na obra de sua mãe, que ambas foram 

contidas pela câmera de seu pai, deixada ao acaso. 

 

O beijo se desfaz e a neta de Eufrosina olha para seu próprio ventre arredondado, o 

rosto engolido pelo escuro, as expressões indefiníveis. 

 

Quais eram os pensamentos da mãe sobre os futuros pensamentos de 

Iara a respeito da mãe e quais seriam os pensamentos de Iara 

sobre os pensamentos da mãe a respeito da filha? 

 

Iara pensa que a mãe responde ao canto onírico da avó e que ela 

mesma pensa que pensa que não é uma sereia, mas ela sabe que 

sempre soube que todas elas estão sob a ameaça do 

desaparecimento, de serem engolidas, pelos sons das teclas da 

máquina da avó, que ressoam como uma melodia atônica infernal. 

 

Ela vira o seu rosto adorado para a câmera. Os olhos iluminados 

por uma nova luz, a íris brilhante, mesmo que antiga, ainda sem 

aquele cinza dos velhos, as cores de verde e do amarelo, a 

sobrancelha levemente erguida, convidativa, encara a lente, sem 

nenhum constrangimento.  

 

Como ela pôde estar viva e amar o que é meu?  

 

Como nas rotas homéricas, Clarissa, Peter, Septimus, Rezia e tantos outros personagens 

executam seus percursos, ordenados em devir, em direção ao parque, à floricultura, ao 

consultório. A edição da editora Autêntica do livro (2012) inclui até mesmo mapas das 
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ruas citadas. E ali, diante da morte, a festa fica em suspenso e Clarissa finalmente 

permite-se a ausência de um roteiro. O divino se manifesta. “Há uma luta muito obscura 

travada entre toda a narrativa e o encontro com as Sereias [...]. O que chamamos de 

romance nasceu dessa luta” (BLANCHOT, 2013, p. 7). 

 

O mouse desliza pela linha temporal do filme no programa de 

edição. Eufrosina bate à máquina, a Olivetti, os dedos de 

Eufrosina, Eufrosina escreve. Será que a mãe busca, nas palavras 

da avó, os caminhos para a maldição?  

 

Será que Iara pensa: eu sou amaldiçoada porque minha mãe 

aconteceu a Eufrosina ou minha mãe é amaldiçoada porque 

Eufrosina aconteceu a ela?  

 

“Você é a maldição da minha vida”, nunca disse ainda à mãe. 

 

A inscrição de Virginia Woolf na obra apresenta um último enfrentamento para 

responder à pergunta da cena-fonte que redigiu a vida de Clarissa (e Septimus) até ali: é 

preciso conectar memória e escrita, há um pacto silencioso entre elas. “E cada coisa que 

me ocorra eu anoto para fixá-la” (LISPECTOR, 1993, p. 23), a escritora Clarice vem 

esclarecer – a escrita é alicerce da memória, lugar onde ela fica lembrada. No entanto, 

não se pode iludir quanto às potências do dispositivo, nem a memória nem a escrita são 

objetos fixos e imutáveis e o eu que se inscreve nelas não pode ser facilmente 

apreendido. “Eu, viva e tremeluzente como os instantes, acendo-me e me apago, acendo 

e apago, acendo e apago.” A escrita oferece apenas uma outra duração: “Só que aquilo 

que capto em mim tem, quando está sendo agora transposto em escrita, o desespero das 

palavras ocuparem mais instantes que um relance de olhar” (1993, p. 20). Nesse 

pequeno alongamento da experiência vivida, a autora prolonga sua pergunta, agita-se 

sobre ela, ainda que saiba que a linguagem nunca será capaz de alcançar plenamente a 

memória; por elisão, opera-se um quase: “O que te falo nunca é o que te falo e sim outra 

coisa” (1993, p. 18). 
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Ainda que não se veja uma única sílaba, uma parte de vogal, a 

escrita de Eufrosina subsiste feito um miserável, as costelas 

expostas, na duração do filme. 

 

Dizer a si mesmo, dizer um eu, Clarissa-Virginia, é o impulso guiado pela eterna 

motivação – “escrevo-te porque não me entendo” (1993, p. 32). Blanchot destaca que, 

dentre os escritores que mantiveram diários, Virginia distanciava os seus da produção 

literária. Em oposição aos livros densos, os diários de Woolf são extremamente 

tagarelas, talvez como seriam os de Mrs Dalloway. O decantar memórias em diário 

aparece para ela como “uma proteção da loucura, contra o perigo da escrita” 

(BLANCHOT, 2013, p. 273). Em biografias sobre a autora, costuma aparecer o fato de 

que, após escrever um livro, Virginia tinha crises esquizofrênicas e precisava de longos 

períodos de repouso. No entanto, o perigo é o único jeito de oferecer em linguagem 

algo, mesmo que um quase, pois o diário, apesar de ditado pela sinceridade, coloca-nos 

“sob a proteção dos dias comuns” (2013, p. 270), a sua escrita é segura, apenas relato, 

não lança sombra sobre aquilo que é inefável. “Narra-se o que não se pode relatar. 

Narra-se o que é demasiadamente real” (2013, p. 272), pois a literatura é aquela coisa 

horrível que nos arrebata o invólucro. É a ficção que une ética e estética. Essa literatura 

habita um lugar indeterminado entre a autobiografia, a narrativa memorialística e a 

ficção. O espaço de fronteira, região limítrofe de gêneros que deve permanecer uma 

beira, um entre, é o que não pode ser definido: “Parece então que a distinção entre 

ficção e autobiografia não é uma polaridade ou/ou: é indecidível” (DE MAN, 2012, 

s./p.). A escrita ou inscrição de si extrapola categorizações. Tanto o eu, quanto a sua 

escritura são incontornáveis, “devo por sina e trágico destino só conhecer e 

experimentar os ecos de mim, porque não capto o mim propriamente dito” 

(LISPECTOR, 1993, p. 21).  

 

Talvez possa desvendar o canto, quebrar o código. Iara coloca a 

Olivetti à sua frente e volta no passado. 

 

Eufrosina, 47 anos, batendo à máquina, ao fundo, na varanda. 

 

Pause. 
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Eufrosina toca a região da extrema esquerda. Pode ser um w, um 

q, um a ou s. W é menos provável na língua portuguesa, então 

Iara bate um „a‟ hipotético na máquina. A letra é um fantasma na 

folha. A mão de Eufrosina move-se para o meio em slow. 

 

Eu-fro-si-na-,- 4-7- a-nos-,- ba-ten-do- 

 

Bate em alguma tecla no meio da máquina e outra no meio em 

seguida. Um intervalo. Fim de palavra. As opções se expandem 

consideravelmente. Poderia ser „asa‟, mas tanto o a quanto o s 

estão no canto esquerdo. Poderia ser „aço‟, ou „amo‟. A segunda 

tecla estaria mais para direita? Só é possível ver os dedos 

oscilantes voando sobre a máquina, que paira misteriosa de 

costas para a câmera, sempre sem rosto. „Amo‟, o verbo amar ou o 

substantivo que serve. Apenas ecos da bisavó. O que você tem de 

tão especial? E se a letra inicial fosse um „q‟, as duas 

seguintes poderiam formar um „que‟. Mas na escola não ensinam 

que a boa escrita dispensa os queísmos? Falavam assim feito uma 

doença. Iara vai imprimindo os testes na folha que recebe suaves 

amassados de palavras brancas. Que está morta. Iara de repente 

começou a rechear as redações com quês. Ela traduz os vultos à 

mão em um pedaço de papel. E ainda é mais importante do que eu. 

A respiração da mãe força caminho no corredor. Ela não é muito 

jovem para roncar assim? Iara arrepia. Filho é um estranho 

convidado, que acabou ficando para morar, sem receber o convite 

formal. Amo asco. Que afão. Que ágil. Amo além. Não pode nem 

desejar a sua morte. 

 

No entanto, a literatura não é apenas esse retrato oblíquo, essa dura opacidade 

intransponível. Algo é criado, alguma coisa passa: “Com esta frase fiz nascer uma cena, 

como num flash fotográfico” (1993, p. 27). Cria-se um instante. Não se pode apreender 

o instante, não se pode registrar o passado, mas é possível criá-lo. O final do romance 

de Woolf exprime a gênese de um novo átimo no tempo. Enquanto Clarissa é arrebatada 

pelas brasas no corpo em um quarto isolado, Peter está no salão lotado de convidados, 

sentado com Sally, a outra vida pretérita de Mrs Dalloway, sem saber o que fazer, 

encabulado em meio a tanta ostentação. Os dois velhos companheiros ficam excluídos 
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em um canto, assistindo à festa de fora, esperando alguma pista para engatarem uma 

conversa. Quando, de repente, Peter estremece. “Que terror é esse? Que êxtase é esse?”. 

Algo o afeta. “O que é isso que me enche de uma agitação extraordinária?” Ele 

provavelmente olha para os lados, olha para dentro, tenta identificar uma fonte de 

perturbação e, então, a encontra: “É Clarissa, disse. Pois ali estava ela” (WOOLF, 2012, 

p. 197). Diante da morte, Clarissa escolhe pela presença. Eis que “lhe chegavam as 

palavras: Não temas o calor do sol. Ela devia voltar para eles. Mas que noite 

extraordinária!”. Para Nietzsche, o amor à vida é necessariamente um amor, sem 

ressentimentos, ao passado. O amor fati (do latim, amor ao destino) é a resposta que o 

demônio do eterno retorno buscava ao lançar o casal de novo e de novo nos ciclos da 

fonte. “Ela se sentia, de alguma maneira, muito como ele – o jovem que se matara. 

Sentia-se feliz por ele tê-la acabado; por tê-la jogado fora enquanto eles continuavam 

vivendo” (2012, p. 188). 

 

Que algo? Que aloé? Que alto, que alvo. Que? 

 

Pause. 

 

Que respostas encontro diante da cova de Eufrosina e de Ozires? 

 

Pause. 

 

 

“Nada é fácil”, o narrador comenta sobre Clarice e Tomás, tentando encontrar o 

caminho para o corpo do outro. “Porém, se é verdade que o tempo é imóvel (e apenas as 

criaturas passam), tudo o que pode importar está germinando no momento presente” 

(LISBOA, 2013, p. 305). Nas últimas páginas, Maria Inês e Clarice voltam para um 

tempo anterior à lembrança branca, dão um passo pré, tornam-se as meninas em cima da 

goiabeira, comendo frutos com bichos, pensando nas sementinhas que darão uma a 

outra, pensando que se amam. “A volta para casa é um gesto simples, banal, para além 

de toda mágoa e rancor, como se na velhice fosse possível a redescoberta de uma outra 

infância” (LOPES, 2007, p. 126). 
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Não podemos saber se a lembrança-fonte continuará a redigir a história de Clarissa e de 

Clarice, se vai perseverar em inscrever-se nelas; mas, talvez, tal qual o bloco mágico de 

Freud, aquele quadro de criança, em que se grafavam as palavras nessa superfície e era 

só necessário sacudi-lo para apagar a mensagem, escreve-se, mas algo fica atrás: “Sob 

uma iluminação adequada, constata-se que, na placa de cera, ficou um registro legível e 

permanente da escrita anterior” (FREUD, 2007, p. 140). É possível que tenhamos criado 

um átimo, uma sobre-escrita que, mesclada às palavras por trás, forme uma nova 

narrativa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



50 

 

 

Capítulo 2 

 

Interlúdio 

 

 

Ondina disse que ela mesma ia comprar as verduras.  

 

Seria impossível realmente conseguir qualquer coisa boa àquela hora, mas é claro que 

tinham deixado tudo para ela, e tudo para em cima da hora. As alfaces murchas e as 

rúculas queimadas de frio a aguardam do outro lado da quadra. A primeira decisão é 

simples, mas a insígnia de um problema maior que tinha encoberto sua vida. Ir de carro 

ou a pé? Ir caminhando é completamente possível e demoraria apenas cinco minutos, 

mas o carro provê transporte para as compras, que terminam nunca sendo apenas um 

maço disso, um pé daquilo. O drama cresce dentro dela, quando as perturbações com o 

peso invadem a memória feito uma projeção de cinema. Quantas são as horas que ela 

passa dentro de carros, debaixo de ar-condicionado e, desde que mamãe e papai tinham 

se mudado, quantas vezes tinha ido à academia? Quantas vezes tinha se despido em 

frente ao espelho e olhado diretamente para suas formas arredondadas e pensado que 

ainda são sutilmente belas? 

 

Sempre lhe perguntam os colegas do escritório: “Como você dá conta?”. Mas, no final, 

família é família. É uma coisa que se vai aprendendo, poucos são os amigos que vão 

sobrar. Um artigo em uma revista na pilha da sala de espera dizia que as pessoas mais 

velhas têm mais dificuldade de aceitar mudanças. Ondina via aquilo diariamente na 

primeira fileira. Já tinha virado sua novela das seis. Mas é difícil aceitar que, além de 

mamãe e papai, ela mesma começa a envelhecer. Sua intolerância se espalha pelo 

trabalho, ela tem que aceitar. Os filhos dos sócios, de vinte anos, andando pelos 

corredores como se fossem suas creches de luxo, cometendo erros desnecessários, 

mandando em tudo, e ela precisando se convencer de maneira sábia que a juventude traz 

suas contribuições. “A minha alegria está na família”, ela responde. Porque Eufrosina 

tinha passado isso para ela. “Você faz isso todo sábado? Os almoços?”, mamãe sempre 

fez, é isso que importa. Ainda que Maria Antônia seja uma lembrança do seu fracasso 
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como mãe, Ondina não desistiria. Se não reunir a família, daqui a pouco tá todo mundo 

longe um do outro. 

 

Num ato de coragem, toma sua vida para si. A pé seria. No paralelepípedo, retesa-se 

para um carro passar quase engolindo o quebra-molas. Ali, parada, dá para ver que é 

uma mulher encantadora. Viva, apesar dos últimos labores com as doenças de mamãe e 

papai, que tinham lhe dado olhos um pouco mais fundos. Todos dizem o quanto ela se 

parece com Eufrosina. As bochechas eslavas, a pele muito branca, o olhar clariceano. 

Uma adolescente canta alto uma música da moda em algum dos apartamentos por perto. 

“Que energia”, pensa Ondina, cruzando a pequena rua da quadra e segue pelo gramado 

do próximo prédio.  

 

O rigor do calor da tarde já tinha cedido lugar ao frescor do pôr-do-sol e Ondina 

mentalmente formula uma lista de itens que provavelmente estavam faltando, ou 

acabando, e que, certamente, ninguém se lembrou de checar. A marcha de uma mulher 

pequena a acompanha em passo acelerado, em direção ao comércio. Uma competição 

idiota e inevitável, provocada pelo terror de uma dupla jornada de trabalho, pegando fila 

com outros brasilienses, generosos, proletários, cuidadores de idosos, o que a tinha 

levado a consagrar uma vida de experiência ao Direito e aos mercados.  

 

Como adorava o entardecer na janela da biblioteca! A sensação de que o mundo estava 

completamente aberto para ela. A brisa leve como a desse verão e os garotos de shorts 

curtos, aquela moda dos jogadores de futebol da década de 70. Aquele menino do 

interior, sempre na mesa do canto, tímido, com um guarda-chuva insistente a tira-colo. 

Um dia, compartilharam um livro; no outro, o resto da vida. O estranho foi que, quando 

resolveram fazer o casamento, mamãe foi contra. “Você não vai terminar o curso e o 

meu maior sonho é ver você formada”. Dentro de Eufrosina uma angústia. A filha 

casada, mas não advogada. A filha advogada, mas sem noivo.  

 

Em frente ao mercado, o caos de buzinas e flanelinhas gritando, apontando vagas. A 

doce alegria de ter escolhido deixar o carro longe disso tudo! Faz sinal para atravessar 

na faixa, mas nem todos param. Se dois se detêm, um outro fura! Até que uma jovem 

intrépida cruza rápido, o braço estendido à frente, segurando simbolicamente o fluxo. 
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Ondina corre atrás dela, no vácuo deixado por seu corpo, os cabelos curtos se sacudindo 

na velocidade.  

 

Ainda olhando para seus cabelos pretos e longos, levemente cacheados, Eufrosina lhe 

dizia: “Ondina, você ainda vai ter uma conta bancária, no próprio nome!”. Ela nem 

permitia que Ondina entrasse na cozinha. Estava expressamente proibida de aprender a 

cozinhar.  

 

É trágico que, depois de tanto esforço para que a filha se afastasse do destino das 

panelas, Ondina acabasse gastando tanto tempo em supermercados. 

 

Tomou seu carrinho em mãos. É certo que esse não é um dia de cestinha. Já é quarta e 

isso significa que desde domingo todos os suprimentos estavam sendo sugados pelas 

seis pessoas da casa, contando a empregada e a técnica de enfermagem. Não havia 

comida, mas isso ninguém teve coragem de dizer ao olhar o relógio grande da cozinha, 

18h30 exatamente, ela ainda com as roupas de trabalho (e hoje foi um dia tão 

desagradável!). “Doutora Ondina, acho que precisa fazer compras”, a voz nasalada 

escapando narina afora feito um apito terrível. O marido, ex-marido, já nem sabia dizer, 

em seu escritório no silêncio dos mortos, nem se mexeu. Ondina já não lembrava mais 

se devia fazer todas as compras porque tinha instaurado os pais e a técnica de 

enfermagem em casa, inflando o orçamento e horas de mercado ou se sempre tinha sido 

essa sua missão, de cuidar dos outros. Só agora tinha percebido! Não era mais um 

auxílio generoso e ocasional o que oferecia, mas seu destino. 

 

O corredor das prateleiras de material de limpeza está engarrafado. As possíveis três 

faixas de circulação tinham se reduzido a duas, completamente estanques, graças a um 

homem distraído, tranquilamente escolhendo seu amaciante com aroma de maracujá, o 

carrinho inclinado a 45 graus. E se deixasse esse dia só para comida, esquecesse o 

detergente, o papel higiênico, as fezes e o lixo? Há sempre o amanhã, e o próximo dia e 

o próximo. Mas os desinfetantes iam embora como refrigerantes, agora que papai está 

com o probleminha.  
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O casamento aconteceu mesmo que Mrs Dalloway, a Senhora Dalloway, não fosse a 

Dra. Ondina. Contra a vontade de todos. E Ozires corrigia o noivo em alto volume toda 

vez que ele trazia carregados na língua seus vícios do interior. Finalmente, ele tinha 

aprendido a amá-la, e agora vinha esse caipira!  

 

O telefone toca e Ondina leva um tempo interminável para conseguir pescá-lo de dentro 

da bolsa, cheia de contas, a chave do carro, da casa, do depósito das coisas de papai, do 

armário da garagem. Acha que vai perder a ligação, mas o alô surge no último suspiro. 

Arrepende-se assim que ouve a voz grogue, eternamente gripada, de Maria Antônia. 

Tinha que aprender a ler o visor das chamadas como as outras pessoas. Arrisca um 

“tudo bem” quase sem volume, tossindo em seguida para evitar ouvir a resposta. Não 

que tivesse parado de amar a própria filha. Amava tanto que entrava no cheque especial 

por ela, fazia empréstimos a juros altos no banco por ela, e horas extras por ela, quando 

poderia comprar roupas novas, ver televisão à tarde e usufruir da vida de classe média 

alta que tinha feito para si mesma. 

 

Parece que havia uma expectativa, naquele tempo, do primeiro filho de Ozires e 

Eufrosina ser um homem e seguir o caminho do pai. Quando viram que o bebê era 

fêmea, foi uma decepção. Pra ele! Eufrosina teve de levar a pequena Ondina, de cinco 

dias, para uma viagem longa, pegou até avião, elegante. Tudo para esperar a raiva 

passar. Ondina pisa, no chão meio grudento de algum produto mal manuseado, 

derrubado e esquecido pela manutenção, seus sapatinhos de couro adquirem um 

contorno amarelado, como vômito, a mão fecha um botão do decote, que sujeira!, com 

uma cicatriz no coração. Toda sua vida andou com esse corte no peito. Uma lesão 

cardíaca, porque os aviões não eram pressurizados. Todas as crianças que viajaram têm 

uma. Descobriram isso nos meninos e meninas franceses que moravam nas colônias 

africanas. Eufrosina foi para o Rio de Janeiro ficar com a irmã e retornou depois de três 

meses, não se sabe por quê. 

 

Maria Antônia tosse do outro lado da linha, como se compartilhasse com a mãe o 

recurso dramático para esconder a aversão do seu pedido seguinte: precisa que Ondina 

pague a metade da escolinha de Iara e a conta de luz, e o condomínio do casarão. “O 

dinheiro do edital do filme só vai cobrir a comida por uns tempos.” Mas é Ondina que 
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faz as compras para eles, isolados na antiga casa de Eufrosina, e entrega, todas as 

sextas, como uma religião.  

 

Finalmente, chega perto dos desinfetantes, mas não tem o que ela gosta. Aquele! O que 

ajuda melhor a resolver o cheiro daquilo. Então, vai ter que experimentar algum novo. 

Não é rancor o que ele tinha contra ela, contra todas as filhas, era desinteresse 

emocional. Quando Ondina entrou na faculdade, ele se identificou com ela. Aí se 

decepcionou de novo quando Maria Antônia nasceu no meio do curso e deixou tudo em 

suspenso. Ele já tinha feito todos os planos. Ela iria fazer mestrado e depois doutorado. 

“Você vai ser uma das poucas advogadas nesse país que merece ser chamada de 

doutora.” Uma vida tentando ganhar a aprovação dele. 

  

Acaba pegando três desinfetantes que prometem acabar com mau cheiro, manchas e 

bactérias. Desde que papai tinha sofrido o acidente, tinham que limpar o chão até três 

vezes por dia para tirar os xixis da casa. Só de tocar nos potes, ela conseguia sentir o 

odor forte do seu mijo como se estivesse sendo perseguida. Desinfetante tinha agora 

cheiro de xixi. 

 

Diz que “sim”, apenas porque essa é a única palavra que lhe sobra na boca. Talvez tenha 

desaprendido a disciplinar a própria cria, ou talvez tenha apenas achado que essa fase 

tinha passado e que ela e a filha fossem entrar em um período de amizade, como vê 

acontecer na televisão. Não sabia medir se devia ter pena da filha para sempre ou por 

quanto tempo era razoável deixar que Maria Antônia ficasse desempregada, brincando 

de documentarista.    

 

As linhas de corredores se prolongam em dezenas de sequências de um triste colorido 

até o fim da estrada dos carrinhos. Ondina vai se arrastando, a rodinha travando de 

tempos em tempos, numa solene procissão. Não há um único espaço desimpedido. Uma 

criança cruza correndo seu caminho, outro obstáculo. Ondina segue em frente, 

acompanhada de duas ou três outras motoristas. Todas por volta dos quarenta anos, 

envelhecendo junto com ela, um cortejo de rostos fechados, ansiando pelo momento em 

que aquilo vai acabar, mas é preciso calcular como uma prece: esse custa 8,99 e levam-

se 4 por 3, quanto custa a unidade? Mamãe queria tanto que Ondina não tivesse a sua 
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vida de bater à máquina as palavras dos outros, ou de costurar pros outros, ou de abaixar 

a cabeça para um outro. A primeira leva de mulheres livres! Que decepção não deve ser 

para Eufrosina vê-la assim agora, o cabelo sem tinta, o rosto sem desejo, com apenas a 

fila pela frente. 

 

Desliga o telefone ou a ligação cai. Já não usam mais nenhum recurso fático ao final de 

uma conversa. Até mais, tchau, adeus. Só o pã, pã, pã, pã sonoro. Sabem que Maria 

Antônia ainda vai ligar mais vezes e Ondina irá atendê-la outras mil e essa é uma das 

poucas certezas que possuem na vida. Essa sim, a verdadeira maldição, Ondina pensa, 

ao contrário dos delírios que a filha balbucia, de tempos em tempos, em reuniões da 

família, na entrevista de emprego que Ondina arranjou, nos ouvidos de sua neta.  

 

Eufrosina é sua melhor amiga. Durante muito tempo ela foi sua conselheira, quando 

brigava com o marido, que já não é mais marido, talvez um vizinho, colega de quarto. 

Ela é a única pessoa feliz que já conheceu. Só viu Eufrosina chorar uma vez quando lhe 

contou, no segundo ano, “estou grávida”. Ondina e o coração ferido, o foco ectópico 

apareceu muito na gravidez. “Minha filha, termina o curso, por favor.” Era como se 

tivesse um batimento a mais e Ondina ficava sem ar como agora. Nem sabia mais por 

quê. O conjunto de sacolas pesadas pendendo ao lado do corpo na caminhada de volta e 

aquela coisa, por dentro, sufocando. A pele dos dedos ficando agressivamente branca ao 

redor da pressão das alças de plástico retorcidas.  

 

A entrada em casa soa como um triunfo meritório, mas não tem ninguém para recebê-la, 

todos atrás de outras portas, a empregada, talvez, tomando seu banho. Foi guardando as 

compras automaticamente, como se seu corpo já soubesse esse caminho ancestral. 

Eufrosina surge meio fragilizada na cozinha. Ainda é aquela mulher linda que ela 

admirava, olhando para cima, aquele jeito de estrela de cinema. Ondina a abraça forte. 

Como a ama! A seguiria para onde fosse, sua melhor amiga! Seu espírito é tudo de que 

precisa, aquela felicidade que emana dela, um tipo de feitiço que só tinha visto em sua 

mãe. Eufrosina sorri aquele sorriso que a tinha embalado em todos os dias de sua vida, 

uma mistura inesperada de tranquilidade e uma agitada esperança. Se todos os dias 

pudessem ser preenchidos por esse sorriso, todas as idas ao mercado seriam 

compensadas, tudo sumiria. Mas ele logo se apaga e é substituído por um olhar 
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preocupado. Quando se mora junto nem sempre é possível perceber os sinais, eles estão 

tão enterrados em camadas de rotinas banais que mal se destacam por cima do resto. Ela 

gesticula alguma coisa confusa e Ondina aponta para o bloquinho e a caneta, presos em 

um cordão no seu pescoço, como uma coleira. A letra é trêmula, “fale com as meninas”, 

e mamãe faz aquela cara de quem pede desculpas antecipadas por atrapalhar. Puxa a 

mão da filha pela sua e vão juntas até a sala. Eufrosina tinha conservado os calos nas 

pontinhas dos dedos. Param e olham para baixo, a mãe perplexa, um de seus bilhetinhos 

grudado no piso: “Está cheio de cocô no chão. Já falei para limparem”. Ondina, confusa, 

tentando a qualquer custo ver o mesmo que a mãe, estar com ela onde ela estivesse, mas 

não é mais possível. “Mãezinha, não é. É a mancha do mármore”. As horas de trabalho 

acumuladas para comprar aquela pedra cara que agora fazia contra ela aquela injustiça. 

“Tá cheio de bostinha!”, ela conseguiu entender dos movimentos silenciosos da boca de 

Eufrosina. Quase riu, mas ficou triste. Como explicar para Eufrosina que o piso era 

rajado de manchas marrons e como dizer a si mesma que a mãe já não era mamãe?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



57 

 

 

Capítulo 3 

 

Justificativa e Metodologia 

 

Quente! Tão quente que dá vontade de fazer aquela coisa do ovo na pedra. Já deu no 

jornal uma vez, em Cuiabá. O homem, a pele queimada pelo sol, as roupas grudadas no 

corpo, jogou lá, sem óleo nem nada e o treco fritou! Pá, pá, pá.  

 

E Maria Antônia pensou que podia morrer de dentro para fora sem ninguém perceber.  

 

Como será que os órgãos humanos cozinham? Será que eles estralam que nem um 

hambúrguer? Pá, pá, pá. Quente! Ainda mais quente agora no seu rosto. Como se um 

lago de lava descesse pela sua boca, e o queixo, o peito, até que pinga, vermelho, na sua 

mão.  

 

– Vovó, tem algo errado... 

 

Eufrosina tirou as unhas grandes dos buracos personalizados na máquina de escrever. 

Sangue, sangue! Manchando o vestido branco recém-tirado do varal. “Vira a cabeça pro 

teto! Que constelação você vê?”, ela levanta em direção ao banheiro, “Vamos lá. Olhos 

no teto”. Maria Antônia ainda não tinha aprendido isso na escola e nem sabia se iria. 

Mas tinha visto o eclipse com a professora e ela disse que o espaço era cheio de brilhos 

distantes. “Não tem estrelas aqui, vovó.” Um tecido fofo de toalha tocou o seu nariz e a 

forçou a escancarar a boca para respirar. “É mesmo? E aquelas sujeirinhas ali, não 

contam? Vou ter que deixar essa casa mais suja daqui para frente.”   

 

Um calor que não frita, resseca, tipo comida de micro-ondas. Sangue descendo pelo 

nariz infantil. Esturrica de dentro para fora. Sangue é um mau agouro. Alguém vai 

morrer, o tubarão está vindo. “É um sinal ruim, não é? De que algo ruim vai acontecer?” 

O lançamento do Spielberg estava na televisão da sala ontem. “Hum... Acho que o nariz 

sangra quando criança não conta a verdade.” Pã, pã, pã, pã, pã. Ela molha a toalha 

inteira debaixo da pia e a água é rosa. “Eu não minto. É um sinal ruim, de má sorte.” 

Rosada como o xixi de um ursinho carinhoso. “Minha filha, só acredite em sorte se for 



58 

 

 

da boa.” Ela pega um cotonete no balcão. “Eu não minto.” E um vidrinho com algo 

transparente. “Então você nunca fez xixi na piscina e disse que não tinha sido você?” 

Maria Antônia se cala e libera um sorriso de canto como a troca de um cenário. “Você 

mente, vovó?” Eufrosina enfia o cotonete na coisa do vidro, que é líquida, mas 

melequenta, gruda mas também escorre, lentamente. “Minto quando faço xixi na 

piscina. Porque depois de velha a gente tem que dizer que não faz.”  

 

Ela deu a risada de porco, que é uma em que o riso sobe até o nariz e um som de oinc 

escapa. Mas ela não tampa a boca ou pede desculpas por isso. Tem também a risada-

bocejo, que é quando ela está cansada, mas achando tudo muito engraçado. Tem a que 

não faz barulho, que faz os seus olhos se fecharem pela mudez, que é tão intensa que dá 

dor de barriga. “Não é sua culpa. Às vezes as coisas só acontecem.” O cotonete para de 

pingar e a cabeça fica inchada com uma auréola brilhante. “E o que a gente faz quando 

isso acontece?” Eufrosina segura o queixo da neta com a mão livre. “A gente passa óleo 

mineral dentro do nariz que cura tudo, até bexiga solta!” 

 

Vushhhh. As palavras dela vêm voando num sopro e uma delas, não sei qual, gruda no 

cotonete. Os cabelos também flutuam espantados. Eufrosina corre para fechar as portas 

da varanda com as duas mãos ao alto, suplicando, espera, para, calma. Metade das 

folhas está no chão, outras tombam penduradas na máquina e uma foge pelo corredor. 

Deita estendida em cima do tapete na frente do escritório de Ozires. Ele aponta para si 

mesmo um gravador robusto, com largas teclas prateadas e clica para gravar, recuando 

até uma mesinha. 

 

– Aula 38. Entre parênteses: continuação do ciclo sobre a memória na literatura escrita 

por mulheres. Fecha parênteses. “Nós dividimos o tempo quando ele na realidade não é 

divisível. Ele é sempre imutável. Mas nós precisamos dividi-lo. E para isso criou-se 

uma coisa monstruosa: o relógio.”  

 

Quem escreveu isso? (espera) É parte de um dos contos da nossa bibliografia. (espera) 

Exatamente
2
.  

 

                                                           
2
 LISPECTOR, Clarice. O relatório da coisa. 1974. In: Clarice na cabeceira. Rio de Janeiro: Rocco, 2009. 
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Precisamos inserir o tempo em um sistema métrico. Por controle, por autoproteção. Essa 

coisa que não entendemos é a medida pela qual nos pautamos. O tempo de um filme, de 

um livro, a hora do almoço, o período que irá tomar minha fala, estabelecido e 

rigidamente controlado pela coordenação do curso. Daqui, todos irão para suas casas, 

jantar às 19 horas, dormir às 23 e acordar às 6, pois há aula ou trabalho de novo. O 

tempo cronológico é o tempo do universo, mas há outras vivências do tempo que não 

estão inclusas nesse modelo quantitativo do relógio. A literatura nos oferece variações 

imaginativas, experiências ficcionais do tempo que, por existirem em condições irreais, 

permitem marcas temporais desconectadas à rede espaço-tempo da temporalidade 

cósmica.  

 

O tempo histórico, tomado por um historiador, segue exigências que o tempo fictício 

não sofre. O historiador tem que usar os conectores específicos de reinscrição do tempo 

vivido no tempo cósmico. Cabe a ele coletar uma entrevista com um personagem de 

uma vivência na Primeira Guerra Mundial, algo que pertenceu ao tempo 

fenomenológico, ao tempo percebido pelo soldado, e reinscrever essa narrativa em um 

tempo cronológico, emparedado por datas, fatos, números.  

 

O historiador tem uma dívida para com o passado, uma dívida de reconhecimento para 

com os mortos
3
. Mas há algo rachado entre a experiência vivida pelo soldado e a 

possibilidade de inseri-la no livro de história. Não há? Ou o que lemos em nossos livros 

didáticos pinga e exala cheiros e nos faz chorar? Não é disso que se trata a jornada de 

Septimus em Mrs Dalloway
4
? A lacuna entre o que a guerra foi e o que se narra a 

respeito dela? Uma aporia fundamental entre tempo e narrativa? Uma impossibilidade 

de fornecer um texto racional e objetivo em resposta a indagações muito complexas?  

 

É a isso que se refere o conto de Clarice Lispector. Em Relatório da coisa, a narradora 

diz que para falar desse relógio suíço, Sveglia, que a amiga pediu que ela guardasse, 

para falar especialmente sobre a experiência do tempo que ele provoca, tentaria não se 

perder em ficção, mas fazer um relatório da coisa, digo logo o que tenho a dizer e sem 

                                                           
3
 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. São Paulo: Editora WWF Martins Fontes, 2010. p. 237. 

4
 WOOLF, Virgínia. Mrs Dalloway. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2012. 
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literatura. Este relatório é a antiliteratura da coisa
5
. A narradora tenta documentar, tal 

qual um historiador, a experiência do tempo: faço o possível para fazer um relatório 

seco como champanha ultrasseco. Mas às vezes – me desculpem – fica molhado
6
.  

 

Logo o desejo de estabilidade, ou pragmatismo, ou até cientificismo da narradora é 

superado pela aporia tempo-narrativa. Tal qual a qualidade de tempo que o relógio 

representa, sempre desaguando em outro segundo e outro, o relato também precipita-se 

num fluxo frenético de pensamentos. Como consequência da vida na fresta entre o 

tempo e a habilidade de narrá-lo, a personagem conta que, uma noite, dormia 

profundamente quando a ouviram gritar de repente: eu quero ter um filho com Sveglia! 

Outro dia, teve uma briga com a dona do relógio. E briga é Sveglia, esclarece. Ela não 

quer que a capa seja retirada e ele seja visto, então a narradora implora: descreva-me os 

seus discos! Mas recebe uma resposta furiosa. O tempo enlouquece e acho que isso é 

Sveglia. Coca-cola é Sveglia, mas Pepsi nunca foi. Que outras coisas ela diz? (espera 

resposta). Ovo é Sveglia e comer gema crua também.  

 

Sveglia – se a gente não toma cuidado – mata
7
. Não foi isso que aconteceu com 

Septimus? Morto pelo tempo? O Big Ben, na Londres da Woolf, mais que um relógio 

que soa pela praça e pelo parque, atravessando a vida dos personagens que cruzam as 

ruas, mais do que o tempo cronológico, representa o sufocante badalar do tempo, 

irreconciliável ao tempo percebido pelo soldado, perdido em suas lembranças de um 

heroísmo falido. O tempo mata.  

 

O tempo mata, mas isso não pode configurar uma descrição no texto histórico. O 

historiador não consegue nos dar o aviso. Outros muitos ainda hão de morrer. Mas 

porque vocês leram uns poucos livros aqui nesta aula vocês sabem o que outros não 

sabem. E aí está a principal contribuição da literatura para nós, acadêmicos, a 

exploração dos aspectos não lineares do tempo fenomenológico que o tempo histórico 

oculta devido à sua inserção na grande cronologia do universo
8
. Essa fresta tempo-

                                                           
5
 LISPECTOR, 2009, p. 123. 

6
 LISPECTOR, 2009, p. 127. 

7
 LISPECTOR, 2009, p. 129. 

8
 RICOEUR, 2010, p. 222. 
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narrativa é a morada da literatura, porque o tempo da ficção explora os recursos do 

tempo fenomenológico inibidos na narrativa histórica (voz grave e acentuada).  

 

Eufrosina, destaque essa última parte. 

 

Não que a aporia seja resolvida – isso seria tentar produzir um relatório da 

impossibilidade – mas ela é despojada de seu efeito paralisante
9
. Algo se constrói em 

pleno buraco negro. Um tipo de braço elástico, um mar com quilômetros de 

profundidade. A literatura não serve de ilustração para a questão. Ela não ilustra com 

Septimus o vão entre a experiência e o relógio. Ela é o vão, multidimensional, buraco 

do coelho de Alice. Ela realiza o sentido universal de um tema fenomenológico numa 

figura singular
10

. Ela se manifesta nos personagens, porque o tempo precisa de corpos 

para se exteriorizar
11

, mas é na narrativa, na linguagem que cria mundos, que a 

contradição se torna território. 

 

Páááááá páááááá. Elas estão aqui. A campainha e os cachorros latindo soam pelo ar 

verde quase em sincronia. “Elas chegaram.” Lá no gramado, atrás da porta de ferro. Na 

rua pavimentada há pouco. O cinza do asfalto esconde o vermelho verdadeiro do fundo 

de terra que escapa nas ruas ainda não pavimentadas. “Elas estão no portão.” Eufrosina 

se demora com o molho de chaves. A chave do escritório, a chave de cada quarto, a 

chave do armário lá fora, a chave do carro, a chave do portão. Os gritos agudos entram 

pela janela. “Elas chegaram! Elas chegaram!” O corpo de Maria Antônia é tão leve que 

flutua pelo jardim, plana, magro, sobre a grama que a espeta superficialmente como a 

um faquir. O encontro. Elas passam as mãos pelos espaços das grades, um abraço 

férreo. Atrás vem Eufrosina rindo com a chave vencedora entre os dedos, erguidos no 

ar: “Chegou a velha mais linda do mundo”! Aaaas excitados saltam de suas línguas. 

Forçam um pássaro a levantar voo e se afastar. As primas estão aqui. Os pais já não 

estão ali. Horário de médico, consulta, um exame de rotina. Elas estão aqui e agora tudo 

pode acontecer. 

 

                                                           
9
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– Esse verão nós vamos tomar sol todos os dias e ver quanto tempo seguramos a 

respiração debaixo d‟água. – disse Antúria. E quando as aulas voltarem, nós seremos as 

mais bronzeadas e interessantes. Eu poderei dizer que a casa cresceu outra vez. Há algo 

mais ali à direita. Um quarto novo? Será que tem uma televisão dessas grandes e um 

espelho de corpo inteiro? Posso sempre dizer que a casa cresce, como um organismo 

vivo. Quero ocupar todos os espaços. Menos talvez os do vovô. Tentar ser rápida, 

silenciosa, entre uma porta e outra, e evitar a sombra miúda da Vitória como uma 

continuação da minha.  

 

– Eu vou construir um castelo enorme de terra e vão morar todas as formigas e ele vai 

durar por séculos e nunca, nunca, vai cair – disse Vitória. Apesar de não ter terminado 

de montar a casa da Barbie que seus pais tinham comprado, nem ter empilhado o lego, 

nem mesmo aquela torre baixa de dominós. Às vezes porque um bicho novo passava 

pela janela e ela corria para perguntar pra irmã o que era aquilo e a resposta era sempre 

irritada e ela ficava chateada e esquecia o que estava fazendo e ficava inclinada no 

peitoril da janela esperando o bicho voar até lá de novo e aí já ficava escuro outra vez e 

o dia tinha acabado. 

 

– Antúria – Eufrosina beija o topo da cabeça dela e de Vitória –, coloquei as perucas e 

camisolas em cima da sua cama – disse, sendo abraçada tão vigorosamente pela mais 

nova que passa a cambalear no caminho de volta. Vitória a ama como um animal 

esfomeado, sua faceta mais expressiva de irmã mais nova. Ela só quer ser adorada com 

a mesma violência por Antúria, que parece buscar afastar seu corpo o máximo possível 

em toda oportunidade. Até agarra a mão de Maria Antônia talvez por provocação e 

andam as duas saltitantes. Agora formaram-se dois pares.  

 

– Vovó, eu não quero almoçar agora. Quero pular na piscina – diz Antúria, sentindo que 

ocupa o tempo inteiro com sua voz e que isso faz dela uma pessoa menos interessante 

do que as garotas que ela vê nos filmes. Maria Antônia tem o perfil misterioso, 

afundado em seus próprios pensamentos que ela desejava ter. Ela parece aquelas atrizes 

de cinema, ensimesmadas, contemplando algo fora do mundo, fora da banalidade da 

vida, da escola, da família. Ela é a mais sortuda de nós. Ondina a deixa em paz com a 
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vovó e ela não tem irmãos para competir por espaço. Ela está completamente sozinha, 

em paz, livre para ser o que quiser.  

 

– Quem chegar de maiô na piscina primeiro ganha um prêmio – diz Eufrosina para o 

desespero de Vitória que odeia competições e já se autodeclarou a perdedora, 

comprimindo ainda mais o corpo da avó contra o seu. É sempre olhada com pena como 

quem diz: seja corajosa, Vitória. Por que ela tinha que mudar? Por que Eufrosina não 

podia acender o fogão e fazer várias coisas e exigir horários e mãos lavadas como todos 

os adultos? Por que ela tinha que ser sempre assim, mais divertida que ela? Velhos têm 

de ser cansados. É o melhor jeito dela parecer mais viva e normal. E é claro que Antúria 

sai correndo feito uma hiena, descoordenada e sorridente, deformada, carregando a mão 

de Maria Antônia, seu cachorrinho. 

 

Eufrosina sente as gotas de sua palma suada se mesclarem às de Vitória, como se 

criassem juntas um rio envolto por uma caverna escura. Enquanto os corpos escurecem 

sorridentes sobre a areia na televisão, o verão inventa coisa lindas em segredo.  

 

Maria Antônia sente o coração acelerar à medida que o cenário muda. O jardim, a sala, 

o corredor, as escadas, outro corredor, o quartinho. Ela é um peixe no fundo do mar, 

nadando para outras locações, as cores, os bichos, os desníveis se transformando a cada 

deslocamento, a cada batida de nadadeira. Um coral laranja e agora um amarelo, e um 

azul, e um cardume de peixinhos transparentes ondulando o horizonte. Atrás de uma 

pedra escura, uma sereia macho fala para uma concha. 

 

– Eufrosina, dê um espaço. 

 

No outro texto para essa aula, Água viva
12

, também de Lispector, há mais uma 

abordagem para o problema do tempo. Se em Relatório a protagonista está intrigada 

com o funcionamento do relógio e suas medidas, em Água viva ela ultrapassa o suporte 

físico e se arrebata com as questões a respeito do presente. Eu te digo: estou tentando 

captar a quarta dimensão do instante-já
13

. Vocês já tentaram isso? Pensem em uma 
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palavra, uma única palavra, que descreva o agora, e o agora, e o agora. Mas já passou. 

Como conter esse peixe escorregadio?   

 

Santo Agostinho, nas Confissões, diz algo semelhante: Se eu puder conceber algum 

tempo que não seja susceptível de ser subdividido em nenhuma fração de tempo [...] 

esse é o único que se pode chamar de presente
14

. Então, por definição, o presente é essa 

coisa inquantificável, vamos inventar essa palavra, sem medida, sem espessura. A 

narradora de Água viva lança sua busca pelo instante-já, aquele que poderia se chamar 

verdadeiramente de presente, o agora imediato. Ela é uma pintora e, talvez como outros 

antes dela, queira captar o espontâneo preenchimento da caixa torácica em respiração, o 

momento fotográfico em que um personagem em movimento tem alguns fios de cabelo 

em suspensão, o dinamismo barroco, a espontaneidade da dama no café de Manet, os 

melancólicos clientes de algum restaurante de Hopper, olhando suavemente para algo 

fora de quadro. Mas a tarefa termina por ser quimérica. Alguém conseguiu? Ela é 

impossível: quero capturar o presente que pela sua própria natureza me é interdito
15

. 

 

O átimo do flash de uma câmera! Já que o próximo instante é o desconhecido, sua 

fórmula futura, e de tão fugidio não é mais, seu casaco de passado. Isso é o presente. A 

dificuldade do empenho de escrever sobre ele é tal que não podemos estabilizar-nos em 

nenhuma das dimensões magras do seu corpo urgente. O instante-já é tão fino que nem 

um equilibrista que anda sobre cordas em abismos poderia se por sobre ele. Parece que 

o que sabemos sobre o presente só pode ser inteligível pela sua faceta passada e a sua 

elaboração futura.  

 

Lispector busca a quarta dimensão do presente, a que está faltando na solução dos três 

presentes de Santo Agostinho: a memória presente sobre coisas passadas, a visão 

presente de coisas presentes e a expectativa presente sobre coisas futuras. Para a autora 

falta ainda o instante-já, o mais precioso, o mais raro, e o único que de fato existe. O 

presente não tem duração porque quando é, já foi e já se tornou – o tempo vem daquilo 

que não existe, passa por aquilo que não tem extensão e dirige-se para aquilo que já 
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 AGOSTINHO, Santo. Confissões: Livros VII, X e XI. Disponível em: 
http://www.lusosofia.net/textos/agostinho_de_hipona_confessiones_livros_vii_x_xi.pdf. Acesso em: 13 
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não existe
16

. O presente contém o passado e o futuro ao mesmo tempo em que nenhum 

deles perdura. Para Agostinho, o que não é agora não existe. Tudo o que se vê deles está 

num presente elusivo, que de tão fugidio não é mais porque agora se tornou um novo 

instante-já que também não é mais
17

. Daí o desafio de medir o tempo, o começo de 

nossa aula. Como medir algo que não existe (passado) ou algo que não tem grossura o 

suficiente para se aferir (o presente) e que se transfigura em algo que não é mais 

(futuro)? 

 

Santo Agostinho sugere que se meça o tempo em categorias mais amplas, de longo e 

breve. Por exemplo, um futuro longo é aquele vai acontecer em 100 anos, um passado 

breve é aquele que ocorreu há dez dias, ou dez minutos. Aceita-se que a medida do 

tempo é algo pouco objetiva. Afinal somente aquilo que existe, o presente, pode ser 

medido, mas o presente é instante, e já, e nada. Quando, pois, o tempo está a passar, 

pode sentir-se e medir-se, quando, porém, tiver passado, não pode, porque não existe
18

. 

Diante dessa aporia de medir o tempo por aquilo que não dura, lanço minha trena sobre 

as memórias: meço a impressão que as coisas, ao passarem, gravam em ti e que em ti 

permanece quando elas tiverem passado
19

. Fazemos um álbum da vida ou um mapa, 

que pode ter uma infância enorme, uma adolescência curta, uma velhice mediana. Ou, 

como Amptala de Água viva, lançamos um traço: “Isso que te escrevi é um desenho 

eletrônico e não tem passado ou futuro: é simplesmente já”
20

, medição pura, negativo da 

fotografia, a impressão do presente no filme. Daí é preciso criar nomes para esclarecer 

as medidas dessas memórias. Algo para o que a personagem Sethe de Amada
21

 vive, 

que é quando o tempo acumula no passado e parece que não tem nada para o presente, 

para o futuro. Um passado-grande que ocupa o espaço dos outros tempos. Um nome 

para o presente compulsório da narrativa memorialística de Offred
22

, que é diferente do 

instante-já de nossa Clarice Lispector, um presente imediato. 
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Essas ideias também valem para palavras, percebem? Porque dizemos sílabas breves e 

sílabas longas. As palavras são pegadas, frames, talvez por isso a pintora de Lispector 

queira agora achar sua escrita. A medição do tempo, pelas palavras, parece dar ao 

presente, enquanto memória do que o instante imprimiu, uma sensação de duração. 

 

Ozires se levanta da cadeira em direção ao gravador e seu rosto se expande no pequeno 

reflexo das teclas como em uma lente de aumento. O nariz duplica de tamanho e alguns 

pelos brancos saltam do orifício. Stop. Ele alonga os braços num puxão acima da 

cabeça. É seu pequeno ritual. Lê algo, em torno de 50 páginas, se levanta e faz uma 

caminhada; escreve um pequeno ensaio e fica em frente à janela, pegando sol, enquanto 

expande as pernas e gira o pescoço. É preciso intercalar trabalho com atividades físicas. 

Aprendeu com Darwin. Leu que foi durante seus passeios pelo campo perto da famosa 

Down House que surgiu a teoria da evolução. Ou que concluiu! Ou que tomou coragem 

para publicar! Alguma dessas. Nietzsche também escreveu sobre a importância dessas 

pausas atléticas para um pensamento ruminante. É possível até mesmo que a sua 

linguagem tenha adquirido também a expressão dessas caminhadas, já que os textos de 

Nietzsche em geral são fragmentados, organizados em aforismos, como o raciocínio 

flutuante de alguém que caminha. Ozires incluiu ao panteão de hobbies de homens 

superiores o hábito de construir coisas. 

 

Ele veste uma bolsa pequena de carteiro que em nada combina com a sua fisionomia 

formal, como se tivesse nascido já um bebê reservado, coloca dentro dela o gravador 

plugado em um fio que corre negro até um buraquinho em uma câmera Super 8. Anda 

até o quarto novo, no final do corredor, com a trena na mão direita e a câmera na mão 

esquerda. Expandir a casa é como crescer um terceiro braço. Um ato de 

aperfeiçoamento diferencial. Ampliar o espaço da casa o faz sentir como Gengis Khan. 

É um ato de conquista e também de colonização. Não mais o quartinho estreito, a cama 

de solteiro, usada desde a infância, herdada do irmão mais velho. Sua casa, seu reinado, 

seu poderio. Mas uma parede avança 2 centímetros para a esquerda além do correto. Se 

pendurar um quadro, vai ficar óbvio que o teto está torto. Nem pode reclamar com o 

arquiteto que lhe avisou exaustivamente que expansões não planejadas dão problema. 

Deve ter sido por isso que nem se esforçou para fazer um projeto funcional. Calculou 

isso igual à cara dele. Mal inspecionou o peão quando esteve aqui. Mesmo assim, 



67 

 

 

registra o problema em filme, em movimentos e cores. Aperta gravar nos dois 

dispositivos. Teste, teste. Se não pode dizer a ninguém, denunciará os erros em seu 

documentário. Como Carolina Maria de Jesus. Ela também tinha o seu caderninho dos 

erros
23

. Vingou-se de todos aqueles pela escrita. Stop. 

 

Por causa das duas últimas expansões, acabou mudando seu quarto para o mais amplo e 

novo. Não tinha pensado nisso na época, mas agora, plantado na varanda, ela realmente 

se inclina um pouco mais do que o necessário para perto do muro. Nunca é muito bom 

ficar tão perto dos vizinhos, espiá-los por cima enquanto andam de cuecas pelo jardim. 

Não calculava que alguém ia construir do lado e tão rápido. Parece competição. Ele 

senta-se na cama e observa as portas brancas da varanda e as cortinas brancas 

levantando voo. Outra péssima ideia. Eufrosina não pensa à frente. Isso vai viver sujo. 

Fica uma fortuna de água e sabão em pó. O que economiza nas obras, perde nas 

escolhas de decoração. Ozires deita a câmera com cuidado sobre o lençol e deixa a bolsa 

do gravador ao lado. Isso foi um achado. O amigo conseguiu por um preço ótimo no 

estrangeiro. Com muito desconto e sem o imposto. Um dia queria levar para aula, talvez 

filmar os alunos ou pedir que filmem um trecho da sua palestra, algo para o futuro. Um 

presente durável.   

 

A ventania carrega as risadas das netas pela janela recém-instalada do outro quarto. É 

impossível usar um chapéu em Brasília por causa desse maldito vento. Não dá para ter 

toda aquela elegância de fotos europeias. O horizonte é tão aberto, com os prédios 

baixos, que derruba tudo com ele. Ozires abre o resto do vidro, que resiste um pouco. 

Excesso de cola? E vê as netas barulhentas. Ele era uma criança baderneira? Só se 

lembra do silêncio da fazenda, se esticando feito cobra. Imagina que sons irão encher 

esse quarto quando estiver seca a tinta e finalizados os rodapés. O que essas paredes irão 

presenciar para muito além da vida dele? Será que as pessoas olharão para a casa, a 

maior do quarteirão, em que muitas outras ainda iriam surgir, e dirão que foi ele quem 

teve a visão daquele gigante? A cena desce para a piscina, como se tivesse sido 

encanada e então... 
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Pááááááááá. Um anel de água se forma em volta do corpo encolhido de Maria Antônia. 

Todos parecem fetos pulando na piscina. – Eu ganhei! – diz. A segunda colocada vem 

em seguida carregando a causa de seu atraso. Recording. – Maria Antônia, sorria para a 

câmera! – a imagem fica tremida com os empurrões dos cachorros sobre Antúria. – Sai, 

Apolo. Uma revoada cruza o céu fazendo barulho nesse exato instante. Já! Os cachorros 

abandonam as pernas da menina para perseguirem o ar. – Aquela é fêmea. É Kali. – diz 

Maria Antônia, mas o momento já passou e ninguém a ouve em meio aos latidos.  

 

Eufrosina se senta em frente à piscina em uma cadeira de vime branco, torcidinho, 

baratinha, provavelmente de alguma feira a beira-mar. Mas, com os braços estendidos 

sobre o encosto, parece uma rainha. – Maria Antônia deve nomear seu prêmio, ela diz. 

E Vitória aparece no fundo do quadro, se aproximando em seu maiô de linhas laranjas, 

amarelas e vermelhas, desmotivada e já esquecida por todos. Maria Antônia enfia 

apenas a cara dentro d‟água como se mergulhasse com um snorkel e examinasse uma 

praia paradisíaca. Os ouvidos criam uma melodia entre o tampar e o destampar até que 

vushhhh engolem todo o som. O universo se torna um pacote a vácuo. Suas pernas 

possuem pontos brilhantes de reflexo solar, seus dedos começam a formar bolsinhas nas 

pontas. São estranhas as crianças que criam para si, tão precoces, um mundo de solidão. 

Todas as outras lutam por atenção, agarram saias adultas, gritam olhe para mim, veja 

isso, venha aqui, nascidas da dependência, para sempre saudosas da intimidade sem 

esforço do útero, e Maria Antônia ali, dando um espaço. Provocando um minuto de 

silêncio. Um pequeno funeral para o presente, o despertar de uma busca. Mas busca de 

quê?  

 

Ela emerge em uma grande respiração engasgada. Antúria filma os pássaros que fazem 

um desenho de voo. Os cachorros deitados na grama já cansaram da perseguição e 

esperam por novas provocações. – Quero que a vovó conte a história do presidente. – 

Peraí! Eu tenho que gravar isso! Eufrosina alisa a saia do vestido e ergue a postura 

como se tivesse trocado de roupa e feito a maquiagem e habitasse já em outra época. 

Antúria aproxima-se aos poucos, deslizando a câmera até um primeiro plano. – Era 

1948. Naquela época, acontecia de se pedir emprego para o presidente. E o presidente 

era Dutra. – Vitória já tinha ouvido a história mais vezes do que podia contar. Todas 
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elas tinham. Mas sempre que ouvia esse nome, Dutra, imaginava um garotinho, tal qual 

ela, com o cabelo cheio de gel e um terno infantil cinza formal, e suspirava. Como 

lindas deviam ser as coisas em outro tempo que não o de agora. – O meu irmão era da 

aeronáutica e Dutra era militar e de Mato Grosso. Nós todos nascemos lá. Então, ele 

conseguiu uma reunião. Era para eu me apresentar e quem sabe conseguir emprego de 

aeromoça. – Maria Antônia imagina a avó voando de vestido branco. Na sua cabeça, ela 

também dirige o avião e um vento bate em seu rosto em slow motion, uma janelinha 

aberta sem consideração pelos limites físicos, tudo em preto e branco porque é coisa 

antiga. – Mas eu queria mesmo era pedir para trabalhar no jornal, porque lá é cheio de 

escritores que escrevem crônicas para o final de semana – todas suspiram mesmo sem 

saber o que é crônica. – E lá estava eu e meu irmão sentados na antessala do presidente, 

no palácio Guanabara, esperando em frente à porta, quando uma poeirinha assim, 

brilhante, quase sem corpo, um fiapo de ser, veio planando na nossa direção e pá entrou 

no nariz do meu irmão.  

 

Um silêncio absoluto caiu sobre a terra, a água da piscina parou de requebrar, todos os 

pássaros do mundo se calaram, os cachorros cessaram a respiração forte e recolheram a 

língua.  

 

– E muitas pessoas fazem coisas engraçadas quando espirram. Abrem bem o nariz, 

choram pelo canto dos olhos, arremessam meleca bem longe e é difícil explicar o que é 

que ele fazia que era tão engraçado e só de pensar nisso me dá uma saudade dele, mas o 

espirro do meu irmão é o mais esquisito que alguém já viu. Andando na praça, ele já 

espirrou e uma pomba cambaleou e saiu voando! Ele já espantou um casal de 

namoradinhos que fugiu correndo. Os cachorros da rua entravam em agonia. O nosso 

pai pedia desculpa para quem estivesse perto quando meu irmão espirrava. Aquele 

espirro era um evento. A gente brincava de colocar talco no nariz dele para o espirro vir 

e entreter os nossos amigos que não conseguiam acreditar. E ali, na antessala do 

presidente, o tapete todo pomposo, tinha uns rococós assim, os guardas bem vestidos 

em volta, e eu tinha comprado um vestido só para aquele momento, meu irmão teve que 

espirrar. E o pior foi que ele tentou controlar, o que fez com que o som saísse pelos 

lados, em outro timbre ainda mais absurdo. E aí, aquele foi o dia em que eu mais ri na 

minha vida. Eu achei que a minha barriga fosse cair. Eu ri tanto que me deu câimbra na 
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mandíbula, assim. Me faltava ar! Eu tentei parar de rir, aquela era uma entrevista com o 

presidente! Eu olho para os guardas, morrendo de medo que eles me recriminem pelo 

meu comportamento, mas um tem o rosto perplexo e o outro, para o meu desespero, 

segura a todo custo uma risada que já enche as bochechas. – E aí o que aconteceu? – 

Antúria pergunta por trás das lentes naquele prazer estranho que advém de saber uma 

resposta. – O riso foi tanto que eu fiz xixi. Molhou o meu vestidinho todo clarinho com 

fita azul, molhou o tapete chique do presidente e o banco bonito. Antes que o homem 

pudesse abrir as portas, fomos embora dali com meu irmão chateadíssimo. – Por causa 

do espirro? – disse Vitória. – Nada. Por causa do xixi. Ele disse que eu era incorrigível. 

Que tipo de moça fazia xixi assim. Bom, pensei, se nada der certo, eu vou ter sido a 

primeira mulher a fazer xixi no chão do palácio. Não acho pouca coisa. – Vovó, e você 

conseguiu ir pro jornal? – pergunta Maria Antônia. Eufrosina limpa algo invisível na 

saia do vestido, então cruza as pernas e olha para bem longe. – Não. Depois disso eu 

casei com o seu avô e naquela época era um ou outro. 

 

Os cachorros levantam, correndo, perseguindo um calango. A grossura do ar se dissolve 

com os primeiros latidos. A atmosfera se decompõe sem deixar rastros, o olhar de 

Eufrosina para outra vida se perde numa memória indescritível que Maria Antônia 

tentará tantas vezes refazer num esforço infrutífero. Foi. – Segura você agora – Antúria 

já enjoou de filmar e se dedica a plantar bananeira no fundo da piscina. As mãos 

pequenas de Maria Antônia seguram o corpo negro da câmera, que já tinha visto de 

longe, ligada ao gravador, as teclas brilhantes de um instrumento musical surrealista, 

entoando a voz do avô enquanto Eufrosina fazia o pá pá pá, mas ela nunca a tinha 

tocado. Sente seu peso no encaixe dos dedos, a profundidade de seus botões, vê seu 

olho vítreo entre o brilho da transparência e o negror opaco da sombra. Encaixa seu 

rosto no visor, em total confiança, e pela primeira vez aperta o gatilho de gravação.  

 

Grãos. Uma fábrica de grãos. Como se as pessoas fossem feitas de amontoados infinitos 

de areia colorida. Como se Eufrosina fosse como aquelas garrafinhas em que a areia 

forma desenhos. Como se os cachorros se movessem em tempestades, dunas móveis, 

migrantes. Maria Antônia pode já enxergar todos os pontinhos que se formarão na 

projeção. Na lente, a imagem é um pouco diferente dos filmes, ela se sente dentro de um 

aquário, com os cantos curvos e levemente escurecidos. Uma Eufrosina de sonho, o sol 
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por trás dela cega a câmera e então se recolhe formando um halo em sua cabeça, os 

cachorros parecem cães de outras pessoas, de uma família fictícia que fala inglês e sorri 

o tempo todo, suas primas compõem o cenário como perfeitos objetos de cena. Hermes 

cruza o plano e se joga na piscina criando um movimento de câmera para a esquerda. 

Grande estalo. – Hermes, que nojo! – diz Vitória. Um estalo. Tão logo tinham se 

amado, aquilo tinha acabado. Chocada, Maria Antônia coloca a câmera na cadeira de 

vime vazia. Ela a tinha quebrado. Tinha destruído os anjos brilhantes que fariam os 

grãos. – O que foi? – Eufrosina se aproxima como quem se preocupa com um doente. – 

Eu quebrei. Fez um estalo – ela se entrega logo sem querer salvação. Algo lindo tinha 

morrido ali. Eufrosina pega a câmera nas mãos curadoras, olha uns números ao lado, 

encosta o ouvido para ouvir seu coração e declara: – Está viva, mas – ela esclarece séria 

– acabou o filme. Depois a gente põe mais – e todo o seu rosto relaxa feito um 

travesseiro em que deitamos à noite.  

 

Corta. Um presente salta para outro. Eufrosina traz uma melancia gelada, dividida em 

quatro meias luas, uma iguaria. Maria Antônia não consegue imaginar uma fruta que 

ame mais, o invólucro verde listrado velando a carne doce. Antúria sai da piscina 

pingando, pega sua parte e pula de novo, fazendo uma parte bem desmoronar. Cata os 

pedaços da água enfiando-os na boca mesmo assim, como cascatas rosas. Sem que 

ninguém veja e sem nenhuma razão, Vitória come as ilhas de melancia que ultrapassam 

o corpo da irmã. Maria Antônia imagina sua barriga tomando a forma redonda da 

melancia, como aquelas cobras que engolem bichos inteiros. Ela se estica como uma 

estrela e boia. É tão misterioso que o corpo se equilibre numa linha se antes afundava o 

pé até o fundo. As nuvens fazem o teatro popular itinerante. Aqui formam um gato e um 

moço narigudo, mas se olhar de novo daqui a pouco, não é possível encontrar os 

mesmos personagens, mas novas histórias. – Estou sozinha aqui. – Vitória resmunga 

sussurrando alto o suficiente para todos ouvirem e ninguém se importar. Só consegue 

ficar no raso, ainda não aprendeu a nadar cachorrinho. Espera que a irmã mais velha se 

voluntarie para colocá-la nas costas como um campeão, mas ela só planta mais 

bananeiras. Como último recurso, transfere o olhar mendigo a Eufrosina, que apenas 

coloca o casco de melancia em frente ao rosto, fazendo um sorriso enorme e louco que 

faz até Vitória rir e esquecer seus infortúnios. 
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A terra é marrom escura, logo depois da camada de grama, mas um pouco além vem 

aquele vermelho antigo. Eufrosina cava o jardim com as próprias mãos e de repente 

todas estão lá como se tivessem ouvido o canto da abelha rainha. – Aqui. Pega as outras 

sementes, vamos plantar um monte de melancia. Maria Antônia recorre ao seu morrinho 

preto que tinha erguido, cuspida a cuspida, na borda da piscina. – Será que cresce, 

vovó? – Como que é a planta da melancia? – Será que vai subir até o céu? Despertados 

de um sono, os cachorros atacam a plantação. Hermes e Bloom, em um time, cavam por 

cima dos dedos de Antúria que se esforça para fechar o buraco. Molly pisa por cima de 

tudo. Apolo sai correndo com um punhado de terra na boca achando que roubou algo 

delicioso, para engasgar infeliz a poucos metros. Ártemis e Kali chegam tarde demais, 

então só pulam sobre as meninas, empurradas para mais longe. Cavar o jardim é 

território deles. – Faz alguma coisa, vovó, diz a mais velha, entre lambidas. – Por quê? – 

Vamos perder as melancias!, diz Maria Antônia, tentando impedir a cachorra de lamber 

as outras sementes. – Ah! Mas isso é tão melhor.  

 

E então: Fiuuuui! Ozires chama Hermes num comando que o faz disparar em direção à 

casa. Páááá. Porta fechada. Os ventos mudam de direção e alguns dizem que conseguem 

sentir o cheiro da chuva vindo. As cores de todas as folhas tornam-se mais encorpadas, 

os detalhes mais claros engolidos pelo verde militar. Em uma região alta, a água só pode 

descer. Os rios de sangue chamam a imagem daquela criança. Não se sabe filho de 

quem ou o que fazia ali, mas acabou escorregando e foi carregado pela lama vermelha 

até o lago. Mas o encontraram algumas horas depois, com a cara roxa beijando o 

próprio reflexo na água.  

 

Antúria entra correndo no quartinho do térreo com toalha no cabelo e Vitória atrás a 

tiracolo. De camisola longa de seda sobre seu corpo em crescimento, testa os apliques 

castanhos de Eufrosina que ficam ridículos ao lado dos fios loiros. Maria Antônia a 

observa colocando os brincos de pressão de imitação de brilhantes que reluzem 

adicionando pequenos reflexos nas bochechas da prima. Sente-se como se aquilo tudo já 

fosse uma lembrança, meio embaçada, o resfolegar dos tecidos ecoa, e Eufrosina parece 

distante, como em um corredor comprido até que: – Deixa elas arrumarem o desfile. 

Venha aqui. Elas sobem as escadas e entram no banheiro mais isolado, perto do quarto 

de televisão, transformado em sala escura. – Entra!, ela espera a neta fechar a porta, 
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deixando-as em completa escuridão para aí acender a luz vermelha. Eufrosina parece 

uma mulher em fuga, uma justiceira, uma cantora. Seu vestido amarelo se torna preto. – 

Você abre a câmera sempre aqui e aí pega um daqueles rolinhos. Maria Antônia 

acompanha de perto, o rosto mais próximo do que o necessário, aqueles órgãos negros, 

o ritual cirúrgico que termina com um clique. A porta se abre outra vez e Eufrosina 

recupera o verde e o dourado dos olhos. – Vem cá um pouquinho. A neta a segue até seu 

quarto. Uma guerrilheira, a câmera encostada no ombro feito uma bazuca. Eufrosina se 

senta na sua mesinha e começa o pá pá pá. – Vovó está tirando umas palavras da 

cabeça. Maria Antônia aponta para a avó e se torna outra vez uma ilusionista, 

manipulando o mundo com seus dedos mecânicos. A fita dentro do gravador gira 

ritmada movida por magia. No segundo encontro, os amantes se permitem outros 

toques. A novidade das texturas é menos assustadora. Um corpo se pressiona contra o 

outro, e há momentos suaves em que algo desliza e novos movimentos são incorporados 

em uma dança secreta. Ela se senta no chão e a filma de baixo para cima. Os pá pá pás 

possuídos, sugados de uma dimensão para outra. De código para código, símbolo 

indecifrável encravado no filme. Será que contam algo sobre ela ou o dia com as 

primas? Quando Ozires entra. Instintivamente, desliga o gravador, mas mantém a 

câmera ligada como uma armadura inesperada. Maria-Antônia-câmera se retrai, se 

afasta um pouco, procurando uma toca. Agora pensa num filme mudo, sua atriz 

assustada, apenas gesticulando. Ele briga porque perdeu a tarde de trabalho e todas as 

tardes são tardes para o trabalho. A câmera não é brinquedo. Ele fala alguma coisa e ela 

escuta. Isso que é o filme. Sua avó gigantesca de repente torna-se opaca. As outras 

primas fogem? Não ouvem os gritos ou fingem não saber? Maria Antônia fica ali como 

uma aliada, esperando. Ele sai sem vê-la sob o móvel. Eufrosina respira com a cabeça 

baixa, escondida para o outro lado. Suas costelas abrem e fecham, curvadas como um 

animal ferido. Surpresa de estar gravando até agora, de ter os dedos nos lugares certos, 

de não ter oscilado, Maria Antônia desliga a câmera. O vento uiva pelas paredes do 

quarto e então se silencia completamente. Eufrosina volta a si: – As mulheres adultas da 

minha época vivem assim de vez em quando, mas você não vai precisar disso. E isso me 

deixa feliz. Maria Antônia não sabe se entende o que a avó quer dizer, mas sente que 

recebe ali o privilégio de enxergar uma parte dela indisponível para todos os outros. 
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– Você consegue ouvir? – Eufrosina puxa a mão da neta para perto de uma das árvores 

altas próxima da varanda. – É o canto de acasalamento dos bem-te-vis. Tá vendo ali? 

Amarelinho! Já está ficando seco de novo – entre os galhos, um bichinho algo frágil e 

potente. Eufrosina assovia o bem, te, vi e ele vira a cabecinha, confuso. – Ele acha que 

eu sou uma passarinha, mas olha para mim e não vê uma passarinha. A avó é uma 

escritora dos animais também. Ela cria essa comunicação entre mundos. Palavras 

sonoras que despertam universos.  

 

Antúria e Vitória vão embora. Vitória liga para os pais dizendo que não consegue 

dormir. A cama é muito dura, o lençol tem uma estampa feia de flores, Eufrosina 

esqueceu o jantar e elas foram comer só bolachas às 10 da noite, que ela disse que eram 

mágicas, mas não eram. Eles chegam na casa irritados. Antúria entra no carro e, um 

pouco à frente, já na saída da quadra, diz que quer ser igual à avó quando crescer. Vão 

embora com a promessa de que voltam no dia seguinte, mas o dia seguinte é como uma 

vida nova e o futuro não existe.  

 

O vento empurra uma porta entreaberta, talvez no final do corredor, em um embalo 

desagradável – nheq, nheq – que não para, e não para e não para. 

  

“Cadê Eufrosina, te deixou sozinha?, ele ameaça levantar, chateado, mas o grande 

relógio na parede anuncia uma da manhã. “Ela está dormindo.” Ele fica em silêncio ou 

solta um ah, respira em vogal, qualquer coisa sem significado que expressa a admissão 

de um conteúdo, adicionada à refutação em reagir, mas ela não vai embora. “Você não 

vai dormir?”, ele solta. “Não consigo.” Ozires olha para o livro aberto, apenas um aterro 

de letras e não mais uma série de pensamentos. “Eu também não”, ele confessa, “o que 

devemos fazer com isso?” Ela ameaça um passo para dentro do escritório. Ele enrijece 

na posição, sentado em sua cadeira negra, as mãos se agarram ao assento feito garras. 

Ela avança outro pé e as costas dele parecem menos ossudas, a sombra infantil diminui 

no corredor. Maria Antônia tira as mãos das costas e revela a câmera e o gravador, 

agora pesados em suas mãos, feitos de chumbo. Senta no sofá com as pernas encolhidas 

para ocupar menos espaço e os coloca no espaço ao lado. “Desculpa.” Ozires pensa que 

ela não é folgada como as outras. Antúria iria mexer em suas coisas, Vitória iria entrar 

cutucando o nariz sempre remelento e então grudar os dedos amarelos nos seus papéis. 
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Nenhuma das duas teria coragem de devolver a câmera pessoalmente. “Você pode me 

contar uma história?” Ele se surpreende. “Uma história?”, por acaso ele era o Papai 

Noel ou um velho à toa? E vira-se de costas. “É. Uma das histórias desses livros”, e a 

estante virtuosa parece se erguer por trás dela. “Não são histórias de criança”, ele a 

encara indiretamente através do reflexo da janela. “Eu gosto de todas as histórias”, ela 

diz como um convite.  

 

Um jogo de silêncio é inaugurado.  

 

Talvez, ela tenha sido incisiva demais. Invadindo o escritório, demandando uma 

história, justo dele que nunca viu a aguinha dos seus olhos. Ela mal sabe como ele é. 

Sua careca vai até onde, se tem um bigode, qual a sua altura, nunca teve coragem de 

enfrentar a ausência do seu olhar. De alguma forma, isso torna o dela impossível. Um 

dia tinha perguntado a Eufrosina, “vovó, como é o vovô?”, mas não recebeu nenhuma 

resposta. A avó tinha entendido do que se tratava e achou que a neta ficaria melhor no 

mistério não solucionado.  

 

Talvez, ele tenha perdido uma parte da própria vida, porque pode ser que os seus 

herdeiros carreguem parte dele e quem sabe essa garotinha magrela tem, ainda 

encapsulado, o desejo por conhecimento que ele descobriu em si. Poderia ser uma 

discípula, o que ele esperou que Ondina fosse, que um de seus filhos homens, nunca 

nascidos, pudessem ter sido. Um rastro dele mesmo. Uma continuidade. Um legado. 

Mas poderia ele colocar sobre os ombros pontudos dela essa esperança? Ela 

provavelmente a deixaria cair, e quebrar, e sujar tudo por perto. É o que deve acontecer. 

Mas é tarde, um tédio, e o medo parece ter ido deitar. 

 

“Eu estava estudando a Teogonia
24

. Você sabe o que é isso?”, ela sacode a cabeça. 

“Theos significa deus e gonia, nascimento. É a história da genealogia dos deuses 

gregos, de como eles surgiram.” Ozires abre a janela e um vento frio entra. “O nome da 

mamãe é da mitologia, então ela pertence à teodonia.” “Teogonia”, ele corrige. “Sim, 

Ondina é parte, mas a primeira fase cósmica começa com os titãs. Antes dos deuses, os 

titãs governavam. O Céu, ou Urano, fecundava a Terra, também conhecida como Gaia, 

                                                           
24

 HESÍODO. Teogonia. Estudo e tradução: Jaa Torrano. São Paulo: Editora Iluminuras, 2003. 
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e dela surgiam outros titãs. Eles procriavam por cissiparidade, que é quando uma 

divindade originária se reparte, biparte-se, mas ainda permanece a si mesma, além de 

mais uma. A Terra gerou a partir de si mesma as Montanhas e o Mar. Mas isso não 

durou para sempre, porque um dos titãs revoltou-se e quis assumir o poder, Cronos, 

conhecido como o deus do tempo. Assim, teve início a segunda fase cósmica, o reinado 

de Cronos. Ao invés da entrega instintiva entre o Céu e a Terra, como vemos na 

natureza, a chuva favorecendo as plantas, as abelhas colaborando na reprodução das 

flores, o reinado de Cronos estabeleceu-se pelos princípios da estratégia, da inteligência, 

da sentinela – como um guarda atento, como o próprio tempo tal qual o conhecemos, 

algo que está sempre lá, à espreita, presente, desperto, zelando.” A voz dele soa 

soberana pelo quarto e ele gira a cadeira esperando encontrar a neta dormindo e 

molhando seu sofá com baba, mas ela tem o olhar impressionado, esperando por mais. 

Nesse descuido da curiosidade, se veem. Ele nota que seus olhos têm a cor da espuma 

de café, ela percebe que, apesar de o cabelo já ter retrocedido até as orelhas, ele não é 

como as outras pessoas velhas. Desconcertados, os dois desviam para o chão. Há uma 

nudez grande em duas pessoas que se enxergam pela primeira vez. Uma intimidante 

desesperadora que ainda não se sabe se é bem-vinda. Ele continua, cada um fitando uma 

parede. “O tempo sabe de tudo. O futuro existe como semente no tempo, óvulo 

fecundado e por isso Cronos conhece seu fim. Uma profecia dizia que ele seria 

derrotado pelos próprios filhos. Então, apesar de ter instituído a era do pensamento, é 

uma sabedoria que não pode se expandir, porque a própria geração, o poder de criação, 

de artista, a obra do pensamento, digamos assim, trará a sua ruína. Por isso, ele engole 

os filhos. Come. Os limites do reinado se dão em si mesmo. E, como estava previsto, 

Zeus, filho de Cronos, emerge das entranhas dele, derrota o pai e o prende no Tártaro, 

que é a personificação das cavernas mais profundas no mundo de Hades, um tipo de 

Inferno, mundo inferior, reino dos mortos. Porque os seres divinos não podem ser 

destruídos, então eles são expulsos, lançados no esquecimento, que é a pior punição 

dentro do mundo grego. Ser esquecido é não existir. Ser esquecido é não estar na luz da 

presença. Sabe quando dizem que as mulheres dão à luz?” Ela sacode a cabeça em um 

sim, nesse novo estado de presença que eles mesmos agora habitam. “A mulher dá à luz 

um filho. Ela o torna presente e assim há vida.” Apesar de ele mesmo lembrar de todas 

as coisas de que esqueceu. Aquela senha do cadeado da mala que nunca mais soube, os 

nomes de todos os estados e capitais brasileiras, no que era tão bom, a receita da pinga 
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que era feita na fazenda que jamais conseguiria repetir, o cheiro da casa em que cresceu, 

a sujeira na mão do pai. Lembrava-se que tinha se esquecido de tudo isso. “Ser 

esquecido é ser relegado a outra temporalidade, ser excluído do tempo ordenado de 

deus.” Como Santo Agostinho e seus pecados, ele não conseguia fazer com que as 

coisas que esqueceu deixassem de ser presentes.  

 

Ozires se pausa, como nas aulas, e bebe um pouco de água, sem pressa, para que o 

esperem e saibam, pelo silêncio, que é ele quem impõe a palavra e a falta dela. Não 

consegue se desprender desses pequenos vícios e até mesmo num jantar raro de família 

dita intervalos em conversas leves sobre o clima ou a cerca nova do vizinho. Talvez, 

esse seja o seu reinado. Mas como uma insurreição minimalista, Maria Antônia 

murmura algo. Quem sabe, só para o vento, mas a corrente de ar circula e ele ouve o 

empurrar das ondas: “O quê?”. Timidamente, os joelhos encostados um ao outro para 

suporte, ela repete: “O Cronos vai voltar?”. Isso é uma conversa. A última vez que ele 

tinha conversado com uma criança, no modelo de perguntas e respostas, ele era também 

uma criança. As pessoas mais novas com que se relacionava eram os alunos e ele só 

dava as últimas disciplinas do curso, quando todos já tinham se esquecido das 

experiências escolares. “Cronos é assustador.” O que ela espera que ele diga? Deseja 

algo reconfortante, isso não é real, não se preocupe; ou algo mais desenvolvido que 

venha a frutificar no seu ser em algum momento futuro, nós temos que aprender a lidar 

com a inevitabilidade do tempo? “Nos filmes de terror, eles sempre voltam.” Algo entre, 

então: a encruzilhada antes das estradas. “Apesar de assustador, o reinado de Cronos foi 

uma época feliz para a vida humana. Era o momento da raça de ouro. Viviam sem 

tristeza, porque nunca envelheciam, não precisavam trabalhar com uma natureza 

oscilante, que vive de ciclos de cultivo, que pode ser subjugada por pragas, mitigada 

pela falta de chuva. A vida era mantida pelas forças urânicas e eles morriam como quem 

tinha sido levemente dominado pelo sono. Era outra forma de viver o tempo e, portanto, 

de viver a vida. Apesar de deus do tempo, para a mitologia grega, ele representava 

apenas um tipo de tempo, porque cada deus abriga em si mesmo uma temporalidade. O 

tempo de Cronos era amorfo, isso quer dizer sem forma, ou talvez sem uma forma que 

consigamos reconhecer. Não é como o tempo do relógio.” O tempo de Sveglia, ele 

pensa. “Esse tempo regular, organizado, repartido pelos segundos e minutos, por hora 

de dormir, e de jantar, e de acordar, com que nós nos identificamos mais, é o tempo de 
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Zeus. Até porque Zeus tomou Têmis por uma de suas esposas e desse encontro nasceu 

sua filha, Horas.” O relógio vem de Marte e um dia voltará para lá. Sveglia é Deus. 

Foram usados cérebros divinos para captar o que devia ser este relógio
25

. 

 

Uau. Será que era isso que experimentava quando, depois de o sol se pôr, se percebia 

perdida, em um outro lugar, impalpável, que não conseguia explicar? Estava ela nessa 

outra temporalidade? Porque se sentia assim às vezes, como essa raça de ouro, imortal, 

em um momento eterno e sem declínios, como se a mudança de luz na janela não 

pudesse alcançá-la e ela estivesse sempre iluminada quando de repente se via na noite, 

derrotada subitamente por outra temporalidade, por Zeus e seus ponteiros. E então se 

esquecia daquela suspensão, do outro mundo, perdido na impermanência de uma 

lembrança, menos que isso, de uma sensação, um formigamento.  

 

“E tem como? ...ir para um tempo que não é o de agora?” Inocentemente, sem método 

científico fora o de uma observação não criteriosa, ela tinha proposto um problema de 

pesquisa. Um dos melhores porque coincidia também com uma dúvida fundamental, 

não apenas a busca por um exercício intelectual com hipóteses já confirmadas e 

resultados antecipados, como os colegas e ele mesmo já tinham feito, escolhendo obras 

que melhor ilustram uma teoria, lançando uma questão depois de já terem colhido a 

resposta. Essa é uma pergunta para toda a vida. Para esta e a próxima. É também a 

pergunta de Ozires, de todos os livros em que ele se mergulha. Daquelas perguntas que 

sustentam um desejo, a pulsação por dias a fio, as noites insones diante das palavras. 

Um sonho. Poder viver num tempo contínuo, multidirecional, sem velhice, sem doença, 

sem esquecimento, em que as palavras vibram sem parar e as narrativas só crescem, 

nunca terminando, os desdobramentos infinitos, a última página jamais sendo a última, 

mas a penúltima. “Sim, é possível viajar no tempo. Mas não como você deve ver nos 

seus desenhos.” Não existe o canal de desenhos na casa de Ondina, mas Maria Antônia 

conhece o DeLorean do professor Brown que uma hora está lá e depois só um rastro de 

fogo. “É possível trazer um tempo à luz da presença, torná-lo atual, brilhante e vivo 

outra vez, como uma brisa imaginária que parece realmente tocar nossa pele e eriçar os 

pelos do braço. Viajamos no tempo com a magia da Memória e das Musas.” Ela gosta 
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de histórias de encantos e essa noite é a melhor madrugada da sua vida. Estava insegura 

quando, deitada na cama, seus olhos não queriam descer. Todas as horas de nada que 

teria que enfrentar sozinha. Porque, depois que dorme, Eufrosina desconecta-se 

completamente e só volta ao corpo quando a manhã se aproxima. E, na sua casa, os pais 

dormem de porta trancada e ela tem medo de pedir que abram porque não sabe o que 

pediria em seguida. E ela ficava lá, alerta como um relógio, esperando o tempo. “Zeus 

se casou também com Mnemosyne, a deusa da memória. Ele se casou com muitas 

deusas. No reinado de Zeus, a procriação se dá pela união nupcial. Por isso ele se tornou 

senhor da presença, do poder de esplender infatigavelmente
26

. Porque é a memória que 

possui a força de tornar algo visível e claro ou o ocultar no esquecimento. É como 

quando você se lembra de alguma coisa. Você pensa nela e ela se torna presente, certo? 

Se você lembra de correr na grama é quase como se conseguisse sentir agora o seu 

cheiro e ver suas cores e sentir a coceira na perna de quando ela está molhada.”  

 

Mais do que uma visão teórica distante, a memória é isso para Ozires, o que disse um 

deus, o que escreveu um santo. A memória é esse estoque de imagens veiculadas por 

sentimentos. Está lá na caixa do desconforto por coceira: cena rara de cosquinha feita 

pelo pai no sovaco, cena de picada de mosquito larga e rosa na batata da perna e cena de 

tornozelos levemente sujos de lama irritados pela grama. A memória é o registro de 

tudo o que pensamos que o esquecimento ainda não absorveu
27

. Mnemosyne, é possível 

chamá-la, e algumas imagens aparecem mais rápidas que outras, como numa montagem, 

ora lenta, ora muito veloz. Os quadros que não desejo escondem-se novamente até 

serem chamados de novo. Porque são esses pequenos filmes das coisas percebidas pelos 

sentidos que se guarda e não as coisas em si mesmas. 

 

“Para os gregos, a operação que torna possível que nós, que não somos deuses, 

possamos trazer o brilho à tona em sua plenitude, é por meio das Musas, as filhas de 

Zeus e da Memória. É pela bela voz das Musas que se manifesta um tempo. Elas eram 

nove. Viviam perto de fontes ou riachos. Penso nelas com vestidos longos e 

translúcidos, tocados pelas águas, como mostram as ilustrações, sereias com pernas 

coloridas pelos tecidos, mas dizem que eram invisíveis e só se podia conhecê-las pelo 
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 HESÍODO, 2003, p.70. 
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som dos cantos e danças. Assim, oferecem inspiração aos poetas para que saibam dizer 

as coisas magníficas que só os deuses conhecem. Por meio das palavras que as Musas 

sopram nos seus ouvidos, os aedos recebem o poder de tornar presentes os fatos 

passados e os fatos futuros
28

. Eles acreditavam até mesmo que narrar a origem da vida, 

a Teogonia, podia restituir a saúde a doentes, porque contar algo é fazer com que aquilo 

se manifeste. Esse poder ontofânico da palavra existe até hoje, a palavra tem força 

divina, porque, ao narrar uma história, eu crio um mundo e, agora, você habita esse 

universo que eu modelo e ilumino.” Um lugar no tempo e na linguagem em que algo de 

sublime pode existir. Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é 

da coisa
29

. 

 

“Então, contar histórias tristes não é perigoso? Pode trazer a tristeza de volta?” Um ar 

mais frio, da alta madrugada, entra no escritório e os dois se sacodem em arrepios. Não 

é precoce que ela se preocupe com a tristeza? Ao mesmo tempo, parece ser um mito a 

ideia de que as crianças ignoram a dor. Não foi o caso dele. Ser criança é viver na 

fronteira entre um mundo protegido e sem liberdade e outro a desvelar e cheio de 

perigos, o terror entre a inocência e o conhecimento e quão terríveis os dois podem ser. 

“A Memória gera as Musas não apenas para o lembrar, mas também para o 

esquecimento, para o oblívio de males e pausa de aflições
30

, para lesmosyne.” Desse 

antídoto, tinha tomado diversas vezes. “Deuses monstruosos e terríveis não devem ser 

nomeados porque há essa imanência entre linguagem e ser, o que é nomeado, é, existe, é 

chamado ao reino do ser. Por isso, no mundo grego antigo, é impossível dizer algo 

nefando e também é impossível dizer algo inefável.” Como o relatório da coisa, não é 

possível dizer tudo com um discurso rigoroso e objetivo. Há o que é horrível demais, o 

trauma; e o que é sublime demais para ser narrado, esse algo arrebatador que Sveglia é. 

“Os poetas até falavam a palavra musa para poder contar algo, é como um encanto ou 

feitiço, elas precisam ser chamadas. Quando as musas cantam a vitória de Zeus é que se 

torna real o destronamento de Cronos e assim por diante.” Ozires adora o silêncio que se 

segue a uma pausa sua, mas diferente de seus alunos, Maria Antônia podia ficar quieta 

apenas por não estar conseguindo acompanhar. Nefando, inefável. Como ela saberia o 

                                                           
28

 HESÍODO, 2003, p. 19. 
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 LISPECTOR, 1993, p. 13. 
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 HESÍODO, 2003, p. 55. 
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que essas coisas significam? Talvez seja tímida demais para interromper. Pode ser 

daquelas meninas que saem da escola cheias de dúvidas fundas na sua garganta, 

impronunciáveis. Ele gosta do silêncio respeitoso, mas a mudez de ignorância não 

parece tão engrandecedora. Faz dele um valentão, um velho perverso em busca de 

vítimas para humilhar. “Mas as Musas não são filhas de Zeus? Como elas falaram da 

vitória na guerra do pai antes mesmo de nascer?” Ela estava aprendendo. Entre um 

buraco e outro de palavras ignotas, riscadas em negro na trilha do seu raciocínio, a 

menina constrói uma ponte trêmula. Era ele inteligente nessa idade? “Esses paradoxos 

existem na realidade grega. Paradoxo é algo impossível mas que acontece. Porque o 

tempo ali é outro, isso que você tem que entender. Outra temporalidade, outras regras. O 

tempo é concomitante, a ideia de antes e depois perde o sentido. É não-linear, de difícil 

medição. Mesmo o relógio de Zeus. Pensa que o tempo grego é como um rizoma e não 

uma árvore. É como um monte de raízes que desembocam em outras raízes mais 

fininhas e outras, mas é só isso, não cresce em árvore, não tem um objetivo, um final, 

uma copa, é pura raiz abrindo e abrindo. Os tempos parecem contemporâneos. Como se, 

velha, você fosse ainda a garotinha de hoje e agora nesse momento você já fosse ainda a 

velha que se tornará. Não o fluxo”, como em Água viva, “a sucessão de tempos, mas a 

concomitância, o acaso, a coincidência. Momentos imóveis, presenças permanentes. As 

Musas não nascem antes nem depois de Zeus, mas num tempo absoluto, preexistente 

por si mesmo”
31

. Não é também a temporalidade escoativa-irreversível de começo, 

meio e fim, de Gênesis ao Apocalipse, um presente que desemboca em futuro e que 

cede ao passado, nem a temporalidade circular repetitivo-reversível do eterno retorno. 

Mas sim um tempo que é adjetivo, qualidade de um deus, e não substantivo, agente. 

Contínuo. Em que não há uma genealogia, mas uma implicação completa de um ser 

sobre o outro.  

 

A natureza dos filhos está implicada na natureza dos pais.  

 

Pá, pá, pá, pá. Então é esse o nome dessa planta que cresce dispersa no mato? Dente-de-

leão. Parece algo mais brutal do que realmente é. Podia ser: brisa da manhã. Ou 

bailarino voador, já que tem uma saia alta e sobe até a janela. Se ela não encontra a 
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terra, quer dizer que não vai germinar. Mas o vento não sabe disso, não tem planos, e a 

arrasta para cima do concreto. E se uma dessas sementes caísse na máquina de 

Eufrosina, atrás do rolo de ferro, contraída pela letra de metal, e virasse palavra 

orgânica no papel? “continuação do ciclo”, pá pá pá, “sobre a memória na”, li-pá-te-pá-

ra-pá-tu-pá-ra “escrita por mulheres”, pá pá pá pá, “Fecha parênteses”. Pá. 

 

Sobre a camada musical de vozes do avô e da avó, Maria Antônia acrescenta um 

pensamento grave. Se a palavra tem poder de ser, a coisa é, e Ozires acabou de lhe 

contar sobre a destruição de Cronos, de um tempo ideal, equilibrado, feliz. Não quer 

dizer que o fim da era de ouro dos homens acaba de acontecer outra vez? Mas o som do 

avô se silencia, o gravador não tem mais nenhuma tecla brilhante comprimida, por 

quanto tempo não sabe. – Ainda tá fazendo o trabalho do vovô?, a fala da neta parece 

puxá-la de um transe. – Não, isso agora é outra coisa. 

 

O som da descarga fica ao fundo. Maria Antônia volta ao quarto de Eufrosina e a 

encontra abraçada a Ozires na varanda. Sua cabeça deita-se no ombro dele não por 

subjugação, mas em descanso, com a moleza de pescoço dos bebês. Os cabelos da nuca 

ondulando suavemente no espaço. Ele deposita um pequeno beijo no ninho da sua coroa 

amadeirada em um reflexo de quem faz isso rotineiramente. Maria Antônia pensa que 

há coisas que ela não entende bem.  

 

O horizonte parece líquido, como se uma linha de gás ondulante se sobrepusesse à 

paisagem. Como às vezes o mato pegando fogo tem essa linha, acima do limite das 

árvores, de transparência oscilante. Como as miragens dos filmes de faroeste. E em 

questão de minutos, ou horas, ou dias, vem a chuva da ira do céu, primeiro rei deposto. 

A estrada vermelha cruza a estrada cinza em um X fundo que enche de água. Eufrosina 

e Maria Antônia olham pela janela o cenário apocalíptico, com alguma distância para 

não se molharem. Eufrosina pensa no que vai fazer quando a chuva passar. Os cachorros 

passam correndo por debaixo da janela. O barulho de chuva é tão melódico, faz a 

música que os homens nunca pensaram em inventar. Se tivessem brinquedos na casa 

seria mais fácil, mas não há orçamento para isso. É proibido. Ozires passa pelo corredor 

com Hermes. O único que é salvo da chuva com vento que molha de qualquer jeito em 
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ataques diagonais. Ela teria que inventar o brinquedo e seus dedos tocam o branco do 

papel. 

 

Ozires senta na cadeira. Hermes fica rígido, língua para fora, ao seu lado, como uma 

boa estátua. Ele pensa no escritório, porque a chuva obriga todos a parar. Pensa nas 

coisas que uma menina de sete anos o instigou a pensar, na naturalidade de suas 

perguntas. Por trás disso, pensa nas coisas que deixou de perguntar por parecerem muito 

simples. Um pouco mais atrás, pensa se o reconhecimento como pesquisador não o 

tinha feito se distanciar das questões infantis que o tinham instigado a olhar para a 

literatura há tantos anos. Pensa nos jogos de poder que fez em salas cheias ao encaixar 

perfeitamente uma obra em uma teoria. Mas se parasse agora e auscultasse algum livro, 

saberia ouvir que pergunta ele faz bem baixinho? Hermes deixa a cabeça pesar sobre a 

toalha que Ozires passa no seu rosto preto. Amptala pergunta: “O que pintei nessa tela é 

passível de ser fraseado em palavras?”. E essa é a questão imensa da ciência que tenta 

traduzir o mundo da arte em discurso. Clarice vem ao nosso encontro: “Tanto quanto 

possa ser implícita a palavra muda no som musical”
32

. É óbvio. Está logo ali. Só é 

possível responder arte com arte, fazer da escrita acadêmica o eco da arte, não seu 

senhor. Uma escrita sem órgãos, fora da funcionalidade, da servidão que gera hipóteses 

prontas, mas que se joga no universo incerto de um ponto de interrogação. Pode levar 

anos, pode não gerar nenhum artigo, nenhum prêmio. É preciso uma nova metodologia, 

sem terno ou gravata. Os fundamentos iluministas que construíram a ciência moderna 

não são suficientes aqui: já estudei matemática que é a loucura do raciocínio – mas 

agora quero o plasma – quero me alimentar diretamente da placenta!
33

 O pressuposto 

da autoridade da razão, luz absoluta, que pode trazer clareza sobre qualquer objeto, 

parece aqui um entrave emburrecedor. Imaginar que a razão é sempre neutra e 

socialmente benéfica; que a ciência seja sempre o uso correto da razão; ou que a 

linguagem seja sempre transparente e apenas um meio de comunicação
34

 é fechar os 

olhos para os defeitos estruturais da ciência acusados por Clarice Lispector. Eu bato em 
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Disponível em: 
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meu peito emoldurado por camisas bem passadas vendo a mim mesmo menos como 

cego e mais como a vendada Justiça de espada e balança nos braços. A ciência! Quanto 

tempo perdido. O manifesto Surrealista já avisava: os procedimentos lógicos, em nossos 

dias, só se aplicam à resolução de problemas secundários.
35

 É preciso respirar essa 

busca epistemológica por um outro método. Estou lidando com a matéria prima. Estou 

atrás do que fica atrás do pensamento. Inútil querer me classificar: eu simplesmente 

escapulo não deixando, gênero não me pega mais.
36

 Uma outra categoria. Um entre, 

literatura e ciência, um conto-ensaio, um romance-tese, um monstro híbrido. Encontrar 

esse texto que já existe dentro de nós, que talvez seja o raciocínio com que nascemos, 

das perguntas dos pequenos, que muito inocentemente atingem o ponto das 

investigações mais profundas. Por que até mesmo Santo Agostinho diz que, quando se 

trata de textos artísticos, o que se percebe é que esses textos sempre fizeram parte de 

você e o que ocorre na leitura é um reencontro. As palavras, quando as aprendi, não dei 

crédito ao coração de outra pessoa, ao coração do autor que as escreveu, mas 

reconheci-as no meu [...] estavam lá, e já antes de as ter aprendido, mas não estavam 

na memória
 37

. 

 

Não confundo isso com um discurso new wave, nem de longe eu pareço um hippie. 

Ainda tenho medo de me afastar da lógica porque caio no instintivo e no direto, e no 

futuro. Mas preciso seguir, a invenção do hoje é o meu único meio de instaurar o 

futuro
38

. É algo impressionista isso que penso agora. Não é para ser visto de perto, é 

ainda borrão disforme, os contornos não são claros, mas preciso fazer a experiência de 

pensá-lo. Hoje mesmo começo o experimento, primeiro em mim, depois na folha. 

Agora que já é passado que será futuro. Será um artigo sobre Mrs Dalloway. Prometo 

que me deixarei guiar pela pergunta que o livro fizer. Acredito fielmente que essa 

pergunta, seja ela qual for, irá guiar-me para uma elaboração maior, de um outro texto, 

uma forma distinta de fazer ciência. Porque não quero desertar dessa missão do 

pesquisador. É meu amor pela ciência que me faz arrastá-la para essa encruzilhada. 
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 BRETON, André. Manifesto do Surrealismo. Disponível em:  
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Entre o antes e o depois. Apenas não quero ter a terrível limitação de quem vive apenas 

do que é passível de fazer sentido. Eu não: eu quero uma verdade inventada
39

. 

Vai até a varanda, vitorioso, a postura é outra, parece que cresceu uns centímetros, 

seguro de que algo grandioso está para acontecer. A alguns metros, na varanda do 

quarto de casal, Eufrosina e Maria Antônia lançam aviões de papel pelo ar, planando 

decididos, palavras em voo e queda livre. 
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Capítulo 4 

 

Análise 

 

Diário de Iara 

 

O barulho de vento e de ondas batendo em um barranco de areia, lá longe no horizonte. 

O empuxo vuuuu e o lançamento pááá. Um rosto calmo e misterioso, que anda para trás 

como se recuasse e outro com uma boca enorme que marcha para frente. Um negro e 

outro branco, diferentes, mas iguais.  

 

Mas não são ondas, é o fluxo de carros pela fresta da janela. Vuuuupáááá!  

 

Com os olhos fechados, ainda é mar. 

 

Hoje é sexta. Faz sol. Vizinhos na rua falam. Ela mantém-se na sombra, de preto e 

branco, um filme antigo.  

 

Play: “Elena... Sonhei com você essa noite”. Bom começo para um filme, em um sonho 

– escreva em um papel.  

 

Olho de novo e a varanda da entrada está vazia. A luz cega, mas eles andam lá fora 

dizendo “que dia maravilhoso!”, enquanto as peles todas muito brancas ficam rosé.  

 

O meu couro pede por unhas.  

 

O papel é uma conta a pagar. Devo rasurar uma conta que provavelmente vai ser paga 

com atraso, em meio a negociações desesperadas?  

 

Ela sai com o cachorro que odeia na coleira. – Ele vai queimar a pata!  
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Tem de ser papel. Computador não consegue registrar as ideias soltas como os 

papeizinhos jogados pelo quarto. A página digital é pra aquilo que já pode ser texto ou 

pelo menos frase, cena, parágrafo. 

Ela tira o chinelo e sente o chão com a sola do pé. Parece que levanta o polegar pra mim 

em um “ok” e sai.  

 

Elena está no alto de uma montanha, enroscada em fios, Petra nos conta, mas estamos 

com as câmeras – no escuro.  

 

Ela insiste em cumprimentar todo mundo. Mas não com Bom dia, como foi a passagem 

de ano, o clima, essas porcarias neutras.  

 

Uma mão tenta impedir a outra de coçar, como se as mãos agora tivessem tomado 

consciência de si próprias.  

 

É só um leve, mas firme, balançar de cabeça. Teima em conhecer todos os vizinhos. 

Não entende que assim ela parece tão louca quanto o vovô.  

 

Escrevo a lápis, pequenininho, no peitoral da janela. “Sonho”.  

 

Depois, ela comenta sempre algo perturbador: “É aqui que vocês moram, casa 27, não 

é?” Como em uma ameaça.  

 

Já decorei todas as falas. Quase. Quem sabe 80%.  

 

Todo mundo tem medo dela e, por consequência, pena de mim.  

 

Mas não é Elena que está em perigo, é a própria Petra que se vê enroscada pelos cordões 

elétricos.  

 

Algumas manchas vermelhas já viraram bolhas suculentas, implorando por um riscado.  

 

Ela volta. Parece que nunca viveu nada. Parece que acabou de acordar na vida.  
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Leva um choque, e cai da montanha, e morre. 

 

Se não posso coçar, ao menos posso me estapear.  

Eu nunca morro nos sonhos. Acho impossível. Acordo sempre antes do chão.  

 

Parece que todo o passado que tem está condensado no raspar dos pés no tapete quando 

retorna com Perséfone. Apesar de estar de chinelo, limpa a sola dos pés, como se 

pudessem ter se sujado.  

 

O truque é dar uns tapinhas, porque se coçar fica a mancha para sempre.  

 

Olha o portão de novo, para garantir que trancou e mais uma vez assim que solta a 

coleira. Checa o portão umas vinte vezes por dia. Parece não ter nenhuma vida interior, 

só hábitos. Reflexos de qualquer animal.
40

 

 

Perséfone sai correndo, as unhas batendo na escada, pá pá pá.  

 

E você pode acabar toda esburacada, cheia de pedaços faltando, de uma única vez, em 

que deu tudo errado.  

 

Elena, que era Petra, que era Elena. 

 

Ela parece rasa. Parece só existir agora. E agora. E agora. E às vezes parece ter existido 

há muito, muito tempo. Muito velha, mas um bebê em prantos.  

 

Mas há também o meu agora. Preciso grafar para expressar que o meu personagem está 

aterrado. Volto a mim mesma. Sento com o notebook na cama para receber Perséfone. 

                                                           
40 O que você descreve é um reconhecimento automático ou habitual, é um prolongamento 
dos movimentos de costume, é um reconhecimento sensório-motor. Sem que pense sobre 
nisso, Peter Walsh lança seu canivete à mão como uma mania; eu olho para o portão, você me 
observa: nossos rituais diários, movimentos involuntários, a extensão do nosso 
relacionamento. 
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Os passos arrastados do chinelo no fundo, as patas ágeis chegando.
41

 Dou cinco tapas 

seguidos na cara que tenho vontade de arrancar. É a primeira vez que escrevo algo que 

não seja um trabalho, um email. Seus pés finalmente alcançam a minha porta. Ela o 

levou para passear só porque sou contagiosa. Não faria de coração. Escrevo porque não 

posso filmar.  

 

“Agora só o terreno é mais de um milhão”, os vizinhos fazem o caminho de volta.  

 

O rosto dela não diz nada, os olhos embaçados e caídos – não sei o que me pedem.
42

 

Minha mãe, Essa mulher na minha frente, Ela morreu na infância que insiste em 

esconder, mas levanta com as sobrancelhas uma placa de atenção, de pare, não 

atravesse. O lance é que não gosto de histórias de investigação, de detetives e enigmas. 

Acho que nem fui socializada para gostar. Nunca ganhei um livro de Agatha Christie ou 

Arthur Conan Doyle. Eu não quero descobrir o que existe além da superfície, não quero 

desvendar seus silêncios sinuosos. Todo o seu mistério só me irrita. 

 

“While I'm far away from you my baby”, começa o The mamas and the papas por cima 

de planos superpróximos de plantas aquáticas, “I know it's hard for you my baby”. Stop.  

Não levanto o olhar da tela, só bem rápido, para um frame interno do rosto dela. Click. 

A sua distância é repleta de preocupação. É a atriz mais indiferente e cuidadosa que já 

vi. Mesmo nos filmes. 

 

                                                           
41 Quando você apreende nossos sons, é uma imagem-percepção. Isso é importante para o 
futuro. Tome nota. A imagem-percepção é a assimilação do mundo, o primeiro terço para uma 
imagem-movimento completa. Todo movimento começa de uma provocação dos sentidos. (E, 
sim, Iara, estou aqui invadindo o seu texto. Espero que você entenda até o final.) 
  
42 A imagem-percepção se amplia – é um rito de iniciação. Sou os olhos de Clint Eastwood 
recortados por Sergio Leone (1966) antes do último duelo, espreitando a morte. Você se 
lembra? Sou Tuco e também Angel Eyes. Sabemos que o próximo passo só pode ser um tiro. 
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Perséfone está com vários carrapichos no pelo e se esforça em arrancá-los com os 

dentes.  

 

Escrevo no agora, porque não quero aquela escrita mole de diário. O silêncio sem o 

filme.  

 

Esses ouriços machucam a ponta dos meus dedos, o que não devem fazer com a sua 

gengiva, e a língua e os lábios negros? Ninguém fala ou se mexe, o que parece que ativa 

minha coceira ao milésimo grau.  

 

Isto não é um diário, é um ensaio fotográfico.  

 

Não há distrações. O click dura 1/10 de segundo, mas vejo a máscara dura, as rugas 

arqueadas numa espécie de sorriso.
43

 Será que por trás de todas as linhas existe mesmo 

um rosto? Ela nem tenta ajudar. Perséfone e eu parecemos um par de macacos 

enamorados.  

 

Isso não é um diário, é um filme mudo.  

                                                           
43 O segundo terço da imagem é a imagem-afecção. O conflito despertado nos olhos se torna 
afeto no seu corpo. Impacto – como se o olhar matasse antes da bala. Lembro de Nana, a 
prostituta de Viver a Vida (1963), em imagem-afecção, lágrima escorrendo pela bochecha, no 
cinema, por sua vez assistindo à imagem-afecção de Joana D’arc, de Dreyer (1928), com o 
rosto molhado, à espera da morte na fogueira. Duas cabeças flutuando, divididas pela dupla 
tela. Afecção é o que se sente num filme de Lars Von Trier. Em especial na trilogia do coração 
de ouro: Ondas do Destino (1996), Idiotas (1998) e Dançando no Escuro (2000). Um aperto no 
peito, somado a uma ocasional ânsia de vômito. Ou nos bons afetos de um filme feel good. 
Não tenho ideia se você assiste algum desses. Seu pai com certeza te mostrou pelo menos uns 
do John Hughes antes de ir embora. Ele gostava que a tela o embalasse ao invés do 
espancamento que me atrai e que parece seduzir você também. 
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Perséfone lambe as minhas bolhas e isso melhora e piora a coceira na mesma 

intensidade.  

 

Ela fala comigo, “vou voltar para a sala de edição”, mas acho melhor não responder.
44

  

 

Na verdade, uma daquelas bolas de tênis se forma na minha garganta outra vez. 

 

                                                           
44 O seu close era a boca arreganhada de Marion Crane debaixo do chuveiro (Hitchcock, 1960), 
mas escondida em um muro. Nada passava. Só aquela pequena contração do olhar que é uma 
bocarra imensa. Você se contorcia sem se mexer. Isso deve ser algum tipo de talento. Eu era 
assim para você tão asquerosa? Ainda sou? 

 
 
Nos filmes clássicos, o herói tinha a imagem-percepção de um perigo, um bandido atrás da 
árvore é capturado pelos seus olhos; seguia-se uma imagem-afecção, uma gota de suor brota 
em sua testa, a mão treme perto do coldre da arma; e, por fim, a imagem-ação: o herói puxa o 
revólver e mata o bandido antes que seja tarde. Uma imagem-movimento completa, 
triunfante. A mão se aproxima, os olhos se contraem e pá! 
 

 
 
Mas agora a imagem-ação falha. Iara, você se cala dentro de seu muramento. O herói desiste. 
“Por mais que se mexa, corra, agite, a situação em que está extravasa, de todos os lados, suas 
capacidades motoras, e lhe faz ver e ouvir o que não é mais passível, em princípio, de uma 
resposta ou ação” (DELEUZE, 2007, p. 11).  
 
É no cinema moderno que falha a imagem-ação. Os personagens estão sempre tristes, 
fumando um cigarro. É um problema de fé, talvez. Mas fique comigo. Sei que você não gosta 
da artificialidade da teoria, mas é assim a única carta que consigo te escrever. No meio das 
palavras de outros, te apresento os segredos que você sempre quis saber, mesmo que diga 
que não se interessa. Não sei mais como contá-los, eu nunca soube, jamais os verbalizei. Me 
tolere assim mais um pouco. Me acompanhe. Eu também já amei um cão... 
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É ruim quando a pessoa (em) que você mais confia e admira é um cachorro? 

 

Play.  

 

“Nossa mãe sempre me disse que eu podia morar em qualquer lugar do mundo. Menos 

em Nova York. Que eu podia escolher qualquer profissão. Menos ser atriz.” Nem 

preciso olhar para a tela para acompanhar as palavras.
45

 “Queriam que eu te esquecesse, 

Elena.”  

 

Ela cruza de novo o corredor. Não sei se me espionando ou se indo buscar alguma coisa 

praquele filme estúpido.  

 

“Mas eu volto pra Nova York na esperança de te encontrar nas ruas.” As imagens 

parecem antigas, as roupas, a moda, algo de outro tempo, dos tempos de Elena. Ou será 

só o filtro esmaecido? Aos poucos, tudo aparenta ser atual, a marca de um casaco, os 

celulares.
46

 “Hoje eu ando pela cidade ouvindo a sua voz” nas cartas em fita k7, 

enviadas para a família no Brasil. Tudo tão perfeito para o formato audiovisual, como se 

ela sempre tivesse sabido que um dia sua vida seria um filme.
47

 

 

                                                           
45 Não sabia do que você gostava. Iara, esfinge impenetrável. Sempre fechando o computador, 
desligando a câmera, cerrando o livro, dando o stop num filme, bem quando eu aparecia. Essa 
violação da sua privacidade tem seus méritos (mas acho que isso todos os agressores dizem). 
Descobri um pouco mais da minha filha. Eu também não li Christie ou Doyle, mas eu gostava 
das investigações adolescentes do Pedro Bandeira. 
 
46 Descrever uma lembrança é apagá-la da memória. Esse paradoxo intransponível é talvez o 
motivo de eu não conseguir terminar o filme “idiota”. Não, estúpido. A descrição da lembrança 
“apaga o objeto concreto, escolhe apenas certos traços deste” (DELEUZE, 2007, p. 62). A 
precisão, a expressão atenta, para lembrar, para reconstituir – faz esquecer. A imagem real, 
perdida em um passado completamente virtual, boiando amorfo no mundo, é desbotada, 
enquanto a imagem mental cria uma nova. O passado torna-se ilegível. 
 
47 Invejo Petra Costa e a memória sonora de sua irmã. E quando tudo o que se tem são sons 
ágrafos, Iara? O que você faria com esses arquivos? Talvez você saiba a reposta. Sua escrita é 
tão avançada para a idade desse seu diário. Quando foi isso? Aos 14? Você sempre foi tão 
precoce. Tão inteligente, como seus avós. Mas numa época mais gentil para uma pessoa como 
nós, parecia até haver alguma esperança. 
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Diminuo o volume quando a ouço se aproximar, ela cruza de volta com um caderno. É 

difícil explicar para as pessoas da escola por que nunca quero os trabalhos aqui, por que, 

apesar de morar num casarão (os olhos de todos brilham), não podemos usar a piscina, 

por que sou órfã, mas tenho família. Se eu contasse todas as histórias, ninguém 

acreditaria. Acabo não falando nada
48

 e sou para todos um grande mistério. Talvez por 

isso gostem dos meus vídeos, buscam pistas. 

 

“e me vejo tanto nas suas palavras que começo a me perder em você”. 

 

Nós duas somos as antagonistas dessa história.
49

 Não há protagonismo. 

 

Finco as unhas nas bolhas da coxa. Se ficar marca aí, não importa. Essa catapora tardia 

fica sem propósito quando não há mais as tias e os pais para te consolar e dizer “que 

judiação, pobrezinha”.   

 

Se o filme fosse uma música, o refrão seria “começo a me perder em você”. Eu adoro 

refrão. É a parte mais pop de uma música, onde ela cede à necessidade de se comunicar 

e desiste de ser um conceito, sei lá. Mas eu gosto disso. “Começo a me perder em você” 

é o ponto nevrálgico do filme. Adoro essa palavra. É nojenta, parece um remédio para 

impotência. Meu livro preferido do momento é o dicionário. Ele traz respostas. Mas 

essa é a questão, um refrão, aquilo que fica preso na sua cabeça. É a voz de Elena que 

narra as imagens da cidade a explorar, mas é Petra quem caminha pelas ruas da 

narração.  

 

Não conheço Nova York nem nenhum lugar mais distante do que Goiânia. Mas nós 

iríamos para o México no meu aniversário de 8 anos. Hoje me pergunto se era verdade 

                                                           
48 Falha a imagem-ação, não há mais um prolongamento-motor, nenhum movimento, nenhum 
grande ato heróico. O cinema esvazia. A arma trava, engasga, Clint deita morto. Jean-Paul 
Belmondo, o ator da Nouvelle Vague (À bout de souffle, 1960), rejeita o revólver de seu amigo, 
que poderia salvar sua vida, e cambaleia, atingido nas costas pela polícia, desistido, e morre 
estendido no chão, uma multidão ao seu redor. De que adianta correr se não posso fugir de 
mim mesmo? 
 
49 Nós também perdemos o prolongamento motor. E o que não vira imagem-ação tende a se 
desdobrar em imagem-lembrança. Viramos uma convulsão de passados. Eu também me vejo 
encolhida em um silenciar, mas isso você já sabe. 
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ou uma dessas promessas vazias que se faz para crianças. Vovó me contou sobre esse 

lugarzinho em que foi na sua lua de mel, na vila de Las Coloradas (língua embolada) e 

de um lago cor de rosa que existia lá. O sonho dessa lagoa enfeitiçada me perseguiu 

durante muitas noites. As pequenas gotas róseas nos cílios, o corpo afundado em uma 

água de unicórnio. Descobri depois que a água não era rosa, mas parecia que era pela 

grande quantidade de microalgas Dunaliella que produzem o pigmento do beta-

caroteno, o mesmo da beterraba.  

 

O som da sala de edição da minha mãe invade minha cena. Pá, pá, pá. 

 

Perséfone finalmente arranca o último carrapato e se deita para descansar. O focinho 

encaixado no apertado entre minha coxa e a batata. Perséfone é macho. Esclareço para o 

vazio, porque não me interesso que ninguém algum dia leia isso. Mas sinto vontade de 

dizer que Perséfone é macho. Não sabia que era macho no dia que o adotei e fiquei 

chamando de Perséfone, Perséfone, e ninguém quis me contradizer, aquele já tinha sido 

um ano ruim o suficiente, e quando percebi o pênis e as bolas ainda infantis, não 

descidas, ele já era Perséfone. Acho legal que Perséfone seja homem. Os homens mais 

interessantes que eu conheço estão nessa fronteira do feminino e do masculino. David 

Bowie, Kurt Cobain e Orlando. Esse último é um personagem da Virginia Woolf. Eu 

não leio muitos livros, mas eu vi o filme.  

 

O pigmento das algas e a água se confundem. Não se sabe onde a água se distingue do 

pigmento. Eles são a mesma coisa, indiscerníveis. Mas diferentes. 

 

Quando o aniversário chegou com a lembrança da viagem, todos nós éramos pessoas 

diferentes. 

 

Ela abaixa o som.  

 

“Começo a me perder em você.” É só num antigo arquivo de uma produtora que Elena 

aparece nas câmeras pela primeira vez, fazendo um teste de casting, separada por mais 
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uma camada de filme, aí ela é desvelada como algo que não é Petra. O filme dentro do 

filme.
50

  

 

Gravando. 

 

IARA 

 

O que significam os embaçados da 

câmera? 

 

Insert da cena inicial de Petra, caminhando. 

 

IARA 

 

O embotado da memória? 

 

Insert (filmo as imagens do filme de Petra e elas passam a fazer parte do meu filme): 

“As primeiras imagens que eu acho de você são de quando fez treze anos e ganhou essa 

câmera de presente”. Uma planta aquática se debate delicadamente com o fluxo da 

água. Uma criança gargalha, em primeiro plano; no segundo, uma flor.
51

  

 

IARA 

 

A câmera instável, falta rigidez. As 

lembranças desfilam. 

 

Insert: Pá, pá, pá, pá. A diretora dança com o pai, ainda quando bebê, filmada pelas 

lentes da irmã.  
                                                           
50 Elena é a imagem virtual de Petra. Petra é atual, além de ser diretora do filme, é ela quem 
está, enquanto Elena é quem esteve. Há um reflexo de passado sempre colado ao presente, 
Iara. Uma goma indissolúvel. Toda atualidade, todo presente, por mais vibrante, brota de um 
passado que se conservou, como se todos nós já tivéssemos vivido algo e sido roteirizados 
antes mesmo daquilo que entendemos por viver. A toda imagem atual corresponde uma 
imagem virtual e elas vivem um “duplo movimento de liberação e captura” (DELEUZE, 2008, p. 
88). 
 
51 Quando o encadeamento de ações falha, pode surgir “um conjunto instável de lembranças 
flutuantes”, imagens pulsantes, de mãos trêmulas, como as imagens-lembrança dessa família, 
“imagens de um passado em geral que desfilam com rapidez vertiginosa, como se o tempo 
conquistasse uma liberdade profunda” (DELEUZE, 2007, p. 72).  
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IARA 

 

Edição de colagem de passados.
52

 

 

Mas como postar meu rosto manchado de rosa, uma estampa de poás? Deixo a câmera 

rodando, mas recorro aos desenhos das palavras, deixo apenas o testemunho do que 

foram os vídeos desse verão. Escrever é o último recurso. 

 

Viro a lente para mim como uma arma, com o braço esticado como quem a empunha.
53

 

A cara rosada, mucosa, genital gigante e o fundo combinando das paredes do meu 

quarto infantil. Deito na cama e deslizo a câmera pela colcha de arco-íris. Me dá 

vergonha, mas também me expõe em essência e acho isso importante. Acho que 

Courtney Love teria um quarto assim. Ironicamente. Envolvo meus dedos no babado da 

borda. Zoom nas dobras fofas. Não digo nada, abro para o silêncio da cama. Meu cabelo 

já está muito grande, começa a subir nas orelhas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
52 O filme, enquanto método, essa colagem de passados, esse olhar para trás, sempre, é a 
impossibilidade de seguir em frente, como se algo a imobilizasse, tirasse sua força. Ela começa 
a se perder, você disse. “Parece que à impotência motora da personagem corresponde agora 
uma mobilização total e anárquica do passado” (DELEUZE, 2007, p. 72). 
 
53 Susan Sontag disse que, tal qual um carro, “uma câmera é vendida como arma predatória – o 
mais automatizada possível, pronta para disparar” (2004, p. 24). Sinto que sua geração não se 
preocupa mais ou não nota o perigo das câmeras. A minha estava muito preocupada com a 
privacidade, vocês parecem que transcenderam essa necessidade. 
 



97 

 

 

Muitas garotas usam a câmera do celular como espelho para checar o batom ou ver se 

tem algum fio fora de lugar, algo assim. Isso é o máximo. I’m a masterpice, já disse a 

deusa do rock Kathleen Hanna. Eu entendo isso completamente. Usar a si mesmo como 

meio e resultado. Mas não consigo gostar de ver o meu reflexo e acho deprimente ter 

um celular e nenhum contato gravado fora o da sua vó.
54

 

 

Elena e Petra processaram suas personalidades pelo olho negro de vidro. 

 

Me filmo mexendo nos bordados do lado do meu corpo. Os dedos livres voltam-se para 

o meu cabelo e puxam uma mecha para enrolar como uma mola. Herdei esse jeito do 

meu pai, ele tinha cabelos longos. Ou, pior, será que isso é da minha mãe e o que peguei 

dele é o hábito de passar a mão pelos fios, como um pente?   

 

IARA 

 

Isso que sou... sou eu ou uma versão 

atualizada dos meus pais? 

 

                                                           
54 Quando você era pequena, uns dois para três anos, você andava com um espelhinho 
redondo de um lado para o outro. Nós tínhamos alugado A Branca de Neve e eu te peguei 
olhando intensamente para o seu reflexo uns dias depois. “Que foi, Iara?”, você demorou um 
pouco para responder, parecia realmente estar procurando alguma coisa. “Tô esperando a 
bruxa aparecer do outro lado.” Fiquei bastante surpresa com a sua coragem. A maioria das 
crianças não gosta dos vilões. Eles são construídos para não serem gostáveis. “Por que você 
quer ver a bruxa?”, e você disse: “Quero ver se sou a bruxa”.  
 
O espelho é uma troca perigosa entre virtual e atual, Iara. A imagem especular é virtual em 
relação a você, que se vê na câmera agora, que te reflete como uma superfície d’água, Narciso 
à beira do lago, mas a imagem refletida “é atual no espelho que nada mais deixa ao 
personagem além de uma mera virtualidade” (2007, p. 89). A bruxa é a sombra da princesa, 
tudo o que ela nega em si mesma, seu poder, sua maldade. O olhar demorado pode criar o 
portal para a transferência. O perigo se mantém mesmo nessa sua câmera-espelho. 
 
Já reparou como em todos os filmes em que existe uma sala de espelhos eles precisam ser 
quebrados para que o personagem consiga recuperar o senso de presente, de atualidade? Não 
se lembra de um episódio de Arquivo X em que o Mulder atira nos espelhos tentando achar o 
assassino-monstro em uma comunidade circense? Ou eu vi isso com o seu pai? Ainda assim, o 
espelho é uma armadilha.  
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Aponto a câmera agora para o mundo de fora. Não é meu objeto natural, mas às vezes o 

tédio dita o caminho do filme. Enquadrados pela janela, os vizinhos fazem um 

churrasco do outro lado do muro. Escolho para mulher de verde o nome de Márcia, 

parece uma dessas Márcias. O homem na grelha é Roberto com certeza. Tem aquele 

complexo de superioridade de um Roberto. Ele se vira na direção dela, segurando o 

espeto, provavelmente pede que ela traga o prato para ele despejar os corações de 

galinha prontos. 

 

IARA (voz de radialista) 

 

Márcia! Sacrifiquei cinquenta galinhas 

para você comer um petisco! 

 

(voz fina) 

 

Espero que sejam de uma boa granja! 

 

Não tenho ideia de como as outras famílias conversam. Ainda mais quando desfilam 

com suas blusas listradas da Tommy Hilfiger, trazidas de viagens de compras aos 

Estados Unidos, bermudas cáqui e os vestidos com gola polo. É por isso que estou 

obcecada com Elena e com documentários em geral. São portais para a vida dos outros.  

 

Márcia suja o queixo com o suco de sangue e Roberto volta para a grelha, pança virada 

para o fogo, talvez num esforço de ignorar o espetáculo criado pela mulher. Ela pega 

um guardanapo. 

 

IARA (voz fina) 

 

Oh! Onde estão os de pano? 

 

Ela parece olhar na minha direção e me escondo atrás das cortinas.  

 

IARA 

 

Roberto, aquela menina esquisita outra 

vez! 

 

Márcia, deixe a criança. Ela é especial. 
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Saio do meu esconderijo e tudo continua intocado. Os dentes talvez mais preenchidos 

com as reentrâncias da carne. Duas crianças entram correndo na cena. Serão Pedro e 

Paulo. Dois garotinhos, cambitos finos, a barriga inchada dos meninos pequenos, a cor 

três tons mais escura do que a pele de escritório dos pais. Entram do nada e voltam ao 

nada, arremessando-se contra a piscina. Márcia observa tudo de sua cadeira. A imagem 

de Márcia, as coxas acumulando gordura, uma cruzada sobre a outra, o olhar inquisitivo 

para a imagem-água dos filhos, um plano abaixo. 

 

IARA (sussurrando) 

 

Voltem para respirar. 

 

Márcia levanta e grita com os filhos ainda submersos. Bla, gla, blu, ahhh, iiinos, eles 

ouvem.
55

  

IARA 

 

Pedro e Paulo são como aquela floresta 

submersa encontrada na Áustria. Do lado 

de fora, pleno inverno, todas as plantas 

mortas, tudo cinza e branco, mas, 

debaixo d‟água, as árvores verdes, um 

antigo banco de praça, uma pequena 

ponte. 

 

Márcia coloca outro coração na boca e continua gritando, com a carne rolando pela 

língua, atriz para David Lynch. Ela segura o chinelo de marca na mão, ameaçando. 

 

IARA 

 

Mas por que eles iriam querer subir para 

o inverno? 

 

Pedro e Paulo seguram enquanto podem o ar que ainda têm. São fiéis ao propósito 

maior ali embutido: resistir à passagem do tempo. As tartarugas que sabem desse 

                                                           
55 O lado subaquático das crianças é a virtualidade do mundo solar superior, mas a fala 
distorcida da mãe também é virtual para a atualidade da perspectiva deles. É possível ser novo 
e outra hora velho, e passado e presente, e verdadeiro e falso, sem saber muito bem quem é 
quem. 
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conhecimento. Perséfone chega mais perto, ele também quer enxergar. Somos todos 

espectadores agora do show dos meninos. O pai também se aproxima, dando algum 

valor às queixas da mãe. Nenhum dos dois ameaça pular, só olham para baixo e gritam 

do seu desconforto. Acho que é isso que eles esperam – um salvamento lendário, o 

braço estendido do pai, ou da mãe, heróico. Mas nada acontece e os irmãos se olham de 

seu reino subaquático. É hora de ceder. Emergem para o mundo dos adultos, do cheiro 

de pão de alho queimando. Márcia bate nas bundas deles em estalos e Perséfone late 

revelando nosso posto privilegiado. Eles olham para nós e eu desligo a câmera. Ainda 

acho que ouço: “cachorro desgraçado”. 

 

Os passos dela ecoam no fim do corredor.  

 

Os gritos de Pedro e Paulo, do outro lado do muro. Mas são de risadas, aquelas 

gargalhadas berradas das crianças. Já foram perdoados.  

 

O corpo dela cruza o corredor em frente à minha porta. Agora está de casaco amarelo 

nesse calor e sua pele fica ainda mais adoentada.
56

 Arrasto os olhos para baixo, como de 

costume. Se ela me observa, não sei. Mas vai embora. Perséfone me encara, como se 

fôssemos nós dois a evitá-la.  

 

“E você...começa a dançar.” 

 

Sua pata ativa o play. 

 

“dançar...dançar” e Elena gira em torno do próprio eixo, o vestido solto formando um 

balão, o cabelo erguendo voo, cobrindo toda a cara. O vídeo familiar registrando suas 

primeiras incursões na atuação. 

 

Debaixo das escadas, os barulhos do chá. Pause. Ela vai demorar. 

 

                                                           
56 Mas veja que não pode reclamar. Ainda não sou a “velha catatônica de branco”, como você 
me chama hoje. 
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Corro, silenciosamente, em saltinhos, até a sala de edição. Antes que o computador 

entre em modo de espera. Ainda não desvendei a senha. O cursor do editor marca 

10‟20‟‟. Antecipo em dois minutos. Vou ver o que é possível, sempre o que é possível. 

 

Cena interna. Eufrosina escreve na varanda, como em várias outras cenas que já vi. O 

pápápá incessante. Ela está jovem. Isso foi bem antes de eu nascer, quando Maria 

Antônia ainda era pequena. Ozires entra no quadro. A câmera se retrai, se afasta um 

pouco, procurando uma toca. Ele fala alguma coisa e ela escuta. A cena continua ainda 

nessa conversa afônica por mais 30 segundos. Acho que isso ainda não está editado. 

Checo o material bruto na fila de edição. É a mesma coisa, porém ainda mais longa, 2 

minutos. Ainda assim, ela seleciona 30 segundos de nada. Sem nem trilha sonora. Não 

aguento essa inação. Isso deveria ser poético? Sei que pessoas que gostam de cinema 

deveriam idolatrar Godard mostrando uma estrada parada por tempo demais, mas eu 

não dou conta dessa dedicação. A câmera termina por repousar em um ponto desfocado 

que vai se perdendo no escuro da tarde.  

 

Acho que até ali Maria Antônia vê um rosto de Eufrosina.  

 

O borrão preto dando a impressão de suas orelhas, a área mais cinzenta recebendo os 

olhos e a boca e um leve brilho de luz no nariz. Ao fundo, uma voz quase inaudível de 

mulher, rondando seu rosto escuro ou só mesmo aqueles sons que achamos ouvir no 

silêncio.
57

 

 

                                                           
57 Você é tão esperta. Às vezes me pergunto se esse mutismo entre nós não é por que não há 
nada mais a dizer, nos comunicamos via telepatia. O rosto dela se espalha. Eu a vejo no 
formato daquela nuvem no céu, no descascado da maçaneta da porta, no enegrecido da 
torrada queimada. O rosto dela se alastra, como quando fechamos os olhos depois de olhar 
muito para o computador e, por um tempo, aquelas imagens de luz ficam vibrando dentro de 
nós como vagalumes. O filme continua me seguindo quando saio da sala de edição. O rosto 
dela como que impresso nas paredes, nos cantos adormecidos da casa, nas quinas, em todas 
as sombras. Há dois filósofos que escreveram: “O close de cinema trata, antes de tudo, o rosto 
como uma paisagem, ele se define assim: buraco negro e muro branco, tela e câmera” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 43). Buraco negro, comedor de estrela, poeira cósmica mística e 
desconhecida, grande mistério. E o muro branco. Onde escrevo minhas crenças, desejos, 
valores. Povoo o rosto de significados, para muito além de um conjunto de derme, e ossos, e 
orifícios, e líquidos.  
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Corro o bruto em busca do meu pai e acho algo, em iluminação escura, parece um casal. 

Um homem com o rosto completamente coberto pela sombra e uma jovem que se 

parece comigo. São eles. Play. O som alto de microfones estourados. Abaixo com 

rapidez. É uma canção de festa junina. Algum xadrez vermelho reconhecível. O vestido 

é amplo e o corpo por baixo fica incógnito, mas ela parece grávida. Eles dançam na 

quadrilha. Vários casais agora fazem uma fila, o rosto dele fica atrás do de uma outra 

pessoa. Ela sorri. Eles passam por baixo de algumas dezenas de braços e aí estendem 

também os seus no final, as mãos entrelaçadas criando triângulos. Meu pai mexe de leve 

os pés, enquanto os outros marcham empolgados. Meu pai é um homem que não 

marcha. É mais introspectivo, é retraído. Não como quem tem medo, mas como quem 

anda sozinho. As costas dele são firmes. Minha avó disse que ele remava bem cedo no 

lago. A cabeça dele está inclinada para baixo, para ela, ou para mim.  

 

Olha a cobra! A fila dança e pula. Ele fica sempre em um ângulo perdido pela câmera, 

mas o vejo dentro das pálpebras cerradas e completo a imagem. A pinta na pálpebra 

direita, os poucos pelos dos dedos do pé, a mancha branca na pele de um colar que usou 

por anos e então cortou fora.
58

 

 

As escadas estalam. 

 

Fecho rápido o vídeo e reabro o outro, devolvendo ao ponto. Vou andando de volta, 

rápida e lenta ao mesmo tempo, mas ela me pega antes do quarto. Entro no banheiro 

                                                           
58 A lembrança tem materialidade. Às vezes, cores, e cheiros, e textura. A lembrança é o 
passado chamado para o presente. “Quando a imagem virtual se torna atual, então é visível e 
límpida, como num espelho ou na solidez do cristal terminado” (DELEUZE, 2007, p. 90) – o pai 
te visita como um fantasma reencarnado. Mas não dá para confiar nas imagens-lembrança, 
porque elas se atualizam na consciência e recebem “um aspecto caprichoso ou intermitente, já 
que se atualizam segundo as necessidades momentâneas dessa consciência [...] são modos ou 
graus de atualização” (2007, p. 100). Narrativas. 
 
Não escrevo isso com a intenção de te desanimar ou de roubar de você essa imagem. É que já 
me perdi mais do que todos nas imagens-lembranças e elas nunca alcançam o verdadeiro 
passado, que segue inacessível, rio impassível. A lembrança pura, o passado incontaminado, 
esse existe fora da mente, no tempo. É nesse pretérito fora de nós que procuramos 
lembranças e sonhos, mas ele só existe enquanto objetivo remoto, sempre perdido assim que 
os dedos tocam seus diáfanos lençóis. 
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como se esse tivesse sido sempre o meu estranho percurso, de ir além para depois 

voltar.
59

  

 

Já que entrei, sento na privada, forço o mijo. É uma das coisas que gosto, empurrar para 

fora toda a pressão. Adoro cenas em que os atores estão na privada. Acho belo e banal. 

A melhor cena de Ulisses é quando Bloom faz cocô. Depois disso, o livro simplesmente 

não presta e eu não consegui terminar. Na verdade, nem tentei. Não sou obrigada só 

porque alguns homens com bibliotecas entulhadas disseram que é uma das mais 

importantes obras do século XX. Eu acho que Pussy Whipped do Bikini Kill é uma das 

obras mais importantes do século XX, mas nenhum crítico tem coragem de dizer que 

Pussy Whipped é tão importante quanto Ulisses. Parece que era o livro preferido do 

vovô, meu bisavô para ser exata, e que meu pai chegou a ler do mesmo exemplar. Pelo 

menos eu achei que aquela era a letra dele nas margens e essa é a única razão pela qual 

eu sequer tentei. Meu pai. Ele estava dançando ali. Não achava nada dele há dias. É 

como se nunca tivesse estado aqui. Ela não fala dele. Melhor do que quando só falava 

do abandono em discursos intermináveis. Às vezes acho que a pessoa por trás das 

câmeras é só um conhecido íntimo dela.
60

 

 

                                                           
59 Eu sempre soube que você via o meu filme, Iara. Era por isso que não falava sobre ele com 
você. Já estávamos conversando, de outro jeito. Parece que nunca paramos completamente. A 
cadeira ficava quente quando você tinha estado lá. 
 
60 Não quero que você também se perca no passado, Iara. Porque a imagem atual também se 
torna virtual, “remetida a outra parte, invisível, opaca e tenebrosa, como um cristal que mal 
foi retirado da terra” (DELEUZE, 2007, p. 90), engolida pelo tempo amorfo e distante, boiando 
no espaço por quilômetros sem fim. Quem sabe há esperança... ainda. 
 
O próprio presente, tão vivo, orgânico, simultaneamente cai no futuro, mas também no 
passado. Na Iara de negro que você se tornou e na que se esqueceu na privada, lembrando do 
pai e que vai levantar e fazer algo de sua vida. Para o presente existir agora, e agora, e agora, é 
preciso que um novo presente chegue e que outro passe. A nossa vida, desenrolada no tempo, 
sendo tempo, existe sempre duplicada, em percepção e lembrança, apontando para frente e 
para trás. É preciso que o tempo desdobre “o presente em duas direções heterogêneas, uma 
se lançando em direção ao futuro e a outra caindo no passado” (2007, p. 101, grifo meu). 
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De volta da farsa. Play. A mãe quer filmar Elena sem que ela note. “Quando você 

percebe, cê muda.” Mas Elena não parece ter outra faceta de personalidade fora a da 

atriz. Parece até que não vivia se não estivesse diante das câmeras ou falando para o 

gravador. Imitador ou xamã?  

 

Eu queria ser atriz, mas a ficção sempre me faltou.
61

 Eu consigo ficar no personagem 

por muito pouco tempo. É como se tivesse um prazo de validade. De repente eu me 

pego falando as minhas verdades de novo, tipo um gás que vai enchendo a sala.  

 

Seria bom me perder em um outro dentro de mim.
62

  

 

Elena treina a irmã pequena, Petra, para atuar também. Persegue com a filmadora, pede 

para que ela cante.  

 

Mas a invocação do papel também tem uma face escura, os trabalhos nunca vêm, o 

reconhecimento se afasta, Elena se extravia. “Aquele eu descontrolado voltou. Eu ajo 

como se atuasse. Percebo tudo como uma tela de cinema.” É a voz de Elena ou é Petra 

lendo de seus diários? Até as vozes das duas são indissociáveis. Várias falas se cruzam 

como um coro de teatro grego: “Vocês têm os olhos muito parecidos”, “Os olhos fundos 

                                                           
61 O diário também é um tipo de criação. Pode não ser ficção, mas é uma narrativa que 
radicaliza no seu potencial de abertura, de devir. O texto ficcional é guiado pelos desejos dos 
personagens e a tensão dramática da estrutura, mas o diário é construído “pelos próprios 
caminhos imprevisíveis de uma vida vivida” (SANTIAGO, 2013, p. 26). Tudo o que me resta aqui 
é correr atrás de você, sem saber para onde vai seu texto ou se terei alguma chance de me 
explicar, a depender do que você me acusa. 
 
62 O ator “atualiza a imagem virtual do papel, que se torna visível e luminoso”. O ator é 
feiticeiro, anda entre mundos, é um elevador, é uma fronteira geográfica, é o limiar de um isso 
a um aquilo, é um taxi que cruza a asa sul para a asa norte, “o ator é um ‘monstro’ ou antes os 
monstros são atores natos”, ele tem habilidades mágicas de deformação e rearranjo. “Mas, 
quanto mais a imagem virtual do papel se torna atual e límpida, mais a imagem atual do ator 
entra nas trevas e se faz opaca” (DELEUZE, 2007, p. 91). O ator se perde no papel e carrega 
junto o espectador.  
 
Isso acontece quando Elena e a amiga fazem um filme de terror doméstico em que matam a 
empregada doméstica. Petra tem pesadelos com isso por anos seguidos. Na casa, o virtual e o 
atual não param de se confundir, o real e o imaginário não cessam as trocas.  
 
Elena nunca vira ponta no Poderoso Chefão 3.  
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assim que nem de pardal”, “Eu acho que você tem tudo da Elena. Você já viu que eu te 

chamo às vezes de Elena?” E Petra anda com a filmadora voltada para o chão, não mais 

para o seu rosto, mas para a sua sombra, andando pela rua, sobre o bueiro, o reflexo no 

vidro escuro. Petra torna-se o rosto anuviado de Elena. Seu vulto na água do piso, na 

calçada, aumentada pelos postes da noite.  

 

Se Elena se perde em sua dor e Petra vira sombra, o que permanece vivo?
63

 

 

“Te procuro.” 

 

Petra também se dissipa. Não gosta dos primeiros meses em Nova York. Odeia a nova 

escola, aprender a falar inglês, odeia que Elena não se levante da cama. Arranha os 

pequenos pulsos infantis com uma faca de serra e coloca um band-aid na testa. Elena a 

interpela: “Seja uma boa atriz, Petra. Se você quer chamar a atenção, você tem que fazer 

direito. Ninguém vai acreditar nesse band-aid no meio da testa. Deixa um pouco 

escondido debaixo da franja. Fica muito mais convincente”. 

 

As imagens dessa história não são as das descrições que ouço, não é uma Petra pequena 

com o adesivo na cara. Isso está impresso na memória, com toda a aparência de um 

filme, só que sem materialidade. Ela fala e eu também consigo imaginar. Eu vejo o 

curativo. Por alguma razão, é amarelo. Sinto que compartilhamos as lembranças dessa 

mesma infância, apesar de nada disso ter acontecido comigo. Não dessa forma. Essa é a 

mágica verdadeira do cinema. Deviam falar disso nos livros, de como ficamos todos 

conectados depois de ver um filme. Nunca li nada dessas coisas. Parece que ninguém 

escreve sobre algo que realmente importa.  

 

Mas essas imagens não existem e elas são substituídas por outras, que não chegam a ser 

uma simulação, uma reconstituição do passado com uma outra criancinha de cabelos 

parecidos. Não. São, na verdade, imagens-sensações-da-lembrança. Fotos e vídeos 

comuns da infância, um passeio no parque e uma mão que censura a câmera, um retrato 

                                                           
63 Se as duas são virtuais, o que é atual? Não se sabe. Não há resposta ainda. Guarde essa 
dúvida. Ela será útil mais tarde. 
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que parece um pouco melancólico, mas que pode ter sido tirado num momento de 

cansaço banal, uma ausência de sorriso que poderia significar um jogo de quem ri por 

último, mas ali agrupados, são a prova cabal da infelicidade de Petra na vida norte-

americana.
 64

  

 

INSERT: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
64 Eufrosina era mais velha quando eu a conheci. Tinha 40 anos quando nasci. Mas quando 
achei essa fotografia com Ondina e a tia Séfora ainda crianças, foi como se eu a tivesse visto de 
novo pela primeira vez. Era assim que ela era, você não chegou a conhecê-la antes da doença. 
Não parece uma estrela de cinema? Falta só o foco de luz por trás, fazendo um contorno 
sagrado, como uma aparição de Ingrid Bergman.  
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A narrativa fecha com a imagem espelhada de Petra em preto e branco.
65

 Provavelmente 

um jogo infantil, mas aqui parece mais uma artimanha surrealista, um monstro siamês, 

um descolamento, a ameaça da esquizofrenia ou da múltipla personalidade. Um 

doppelgänger sinistro, uma face opaca e desfocada e outra nítida e brilhante.
66

 

 

 

 

                                                           
65 O perigo do espelhamento surge outra vez, naturalmente, a montadora o conhece. 
 
66 O sorriso de Eufrosina era um bloqueio para os olhos. Era nos olhos que ela guardava a 
tristeza. Você pode ver? Nesse da esquerda, tem um pouco de medo e, no outro, 
desesperança. Você acha que alguém pode antever a própria vida? Existia nos olhos dela uma 
memória de futuro.  

 
 
Sistema muro branco-buraco negro. Neles eu vejo todas as mulheres da minha família e as que 
ainda virão, alinhadas como em uma aula. Neles eu vejo afundados os desejos desfalecidos de 
todos esses anos. 
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O filme é todo preenchido por uma estética de sonho, é isso o que são os embaçados da 

câmera. Bordas esmaecidas, sem definição, como olhar por uma fechadura disforme, ou 

então imagens em dupla exposição. É também uma estética do devaneio, de uma irmã 

que faz um filme sobre uma outra irmã, na impossibilidade de se lembrar do que não 

viveu.
67

 

 

São as imagens refreshed (que buscam contar um passado num contexto presente), as 

que se distinguem do arquivo doméstico, as imagens poéticas que uma Petra adulta faz 

de volta a Nova York, que tentam performar esse caminho do passado e encontrar nele 

respostas, que são de sonho.
68

  

 

                                                           
67 Em Cidadão Kane (1941), quando a morte de Kane é anunciada, um repórter tenta 
responder à única incógnita de uma das vidas mais públicas que já se biografou: o que significa 
Rosebud? – a última palavra que saiu da boca do falecido, o milionário falido Kane. Após 
entrevistar todos com quem ele trabalhou, amigos e inimigos, a ex-mulher, o mordomo, o 
jornalista precisa voltar sem respostas para o jornal, pois a única lembrança que poderia 
responder ao enigma está lá para ninguém mais ver, um antigo trenó, na casa de sua infância, 
antes de o menino ser vendido por seus pais para um magnata benevolente. O trenó está 
presente na cena da recordação de seu tutor, mas apenas ali, enquadrado como parte do 
cenário, para o espectador perceber, sem muita atenção, ainda sem saber seu significado. Para 
ninguém lembrar. E, por uma última vez, em plena atualidade, no porão da mansão, a 
grandiosa Xanadu, logo antes de ser lançado às chamas para se perder para sempre. 
 
Entendo que você não gosta desse filme ou não gostaria, não sei se você se daria ao esforço de 
ver, mas não precisa. Não é isso. Apenas entenda Rosebud. É Rosebud que quero te contar. 
 
68 O sonho não é feito de imagens-lembrança, de rememorações, mas de lençóis do passado, 
fluidos e maleáveis. Não é o vínculo da imagem-percepção que é buscado, mas a “ligação fraca 
e desagregadora [...] de uma imagem sensorial qualquer a uma imagem-sonho total”. Esse 
filme todo é um circuito sensorial de imagens-sonhos.  
 
Enquanto a imagem-lembrança é a atualização de algum passado, chamado pela percepção; as 
percepções de quem dorme estão em um “estado difuso de uma nuvem de sensações atuais”, 
então a imagem virtual nunca se atualiza diretamente, mas transforma-se em outra imagem 
virtual, e em outra, e em outra, fazendo com que o real e o imaginário tornem-se 
indiscerníveis.   
 
Como você tirou das suas observações, a linguagem da imagem-sonho no cinema se forma de 
“fusões, superimpressões, desenquadramentos, movimentos complexos de câmera, efeitos 
especiais, manipulações de laboratório, chegando ao abstrato, tendendo à abstração” 
(DELEUZE, 2007, p. 72-3). 
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Eu fiquei sabendo que a entrada da Petra no filme como diretora-personagem foi algo 

que surgiu no processo. Não estava na ideia original porque ela nem imaginava que a 

história dela fosse interessante, só a de Elena. Esse é um problema que eu acho que 

muitos documentaristas possuem. Eles ficam obcecados pelo personagem, se perdem 

nele, e aí se recusam a mostrar que estão se perdendo nele. Todo mundo sabe que não 

existe isso de imparcialidade, só o jornalismo continua insistindo nesse teatro. Não sei 

por que ficar perdendo tempo em documentário expositivo. Não tem nada que eu odeie 

mais que uma pessoa sentada num sofá de frente para a câmera. É realmente falta de 

honestidade. Não que a verdade seja essa coisa disponível ou até mesmo preciosa. A 

memória de Elena que é construída é infiel por natureza, mas a honestidade está lá. A 

sinceridade do processo – do perder-se, do não saber, do embaçado, do flare, do 

distorcido, do subjetivo, do não conseguir distanciar-se. Isso que é fascinante.  

 

O lance é que Petra percebeu e honrou as distorções do caminho de busca.
69

 Ela chamou 

uma roteirista para trabalhar com ela. Uma roteirista em um documentário! Isso é 

genial. A equipe toda, os amigos, resistiram à ideia. Mas ela precisava escapar da 

ditadura das imagens, daquilo que ela tinha coletado, dos arquivos. Ela não podia deixar 

que a história fosse escolhida para ela. 

 

Maria Antônia não percebe isso. O seu filme parece mais uma homenagem. Aquelas 

coisas bregas que se mostra em aniversário ou casamento. Aí de repente tem umas 

lentidões, umas inserções mais ousadas. É uma bagunça.  

 

                                                           
69 Eu vi em uma entrevista que a ideia da inserção dela na obra veio de uma experiência que 
Petra fez com os diários de Elena. Ela gravou uma cena mesclando o texto da irmã e trechos do 
seu próprio diário e se identificou tanto que achou que tinha algo ali. Textos indiscerníveis, 
mas diferentes. Não deixa de ser o que estou fazendo aqui, misturando as nossas palavras, 
procurando nossos ecos. Se o que Petra fez, essa transgressão, gerou algo mais bonito, quem 
sabe você possa me perdoar. 
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Elena passa os dias presa em casa. Fazendo o quê, falando com quem? Nada nem 

ninguém, mas fica trancada no quarto, passando o tempo. “No final do dia, um amigo te 

liga, vocês tinham um encontro. Há vinte anos que eu imagino essa pessoa”, Petra diz 

como Petra, não mais como leitora da irmã. É Petra, a documentarista, quem assume 

aqui. Pela primeira vez, surge no filme um espaço mais tradicional do documentário, 

uma entrevista que, mesmo com a câmera próxima, recortando o personagem pelo 

olhar, é o que é, um depoimento. Ela investiga o que compôs o dia traumático, o que 

deu errado, quem sabia do quê, o que aconteceu, quando ela era ainda pequena demais 

para saber. 

 

Ele ligou para Elena naquela noite, ia vê-lo num show, mas disse que não estava se 

sentindo muito bem. Era possível identificar na voz dela algo pior. “Não tem problema, 

Elena, eu vou te buscar”, ele pularia em um taxi e iria até ela. “Não, não, não, por favor, 

eu não quero que você me veja assim, eu me sinto mal”, mas ele foi mesmo assim, e 

tocou a campainha, e tocou, mas ninguém atendia. Em um telefone pago por perto, 

ligou várias vezes, mas a linha estava ocupada. “Eu fiquei lá fora por uma hora, eu não 

sabia o que fazer... quando a sua mãe apareceu!” A voz doce, e até infantil, de Petra 

como narradora volta: “Você toma um frasco inteiro de aspirinas e cachaça...”. Mas não 

quero contar essa parte. Não agora. Pause. Corta. Corta! Agora eu preciso dormir.
70

 

 

Narro em retrospecto o que me aconteceu em seguida, tentando guardar o máximo de 

presente, que sinto em meu corpo, para que essas palavras não se percam em um relato 

chato. 

 

Estou em um ambiente emparedado de rosa e roxo e vermelho. O teto parece uma 

almofada côncava. Meu pé está encharcado em um plasma grosso. De forma um pouco 

patética, tenho uma espada nas mãos. Os muros parecem pulsar e fico, de repente, 

comprimida, o rosto esmagado e melado. Resisto em usar a espada, mas sinto que não 

                                                           
70 Aquele dia, o do verão da minha infância, começou alguns dias antes. Eu tinha sete anos. 
Estava passando o verão com os meus avós. Ozires trabalhava o tempo todo, mas Eufrosina 
conseguia moldar os dias à sua vontade. “Minha filha, quando eu era pequena não tinha 
dinheiro para brinquedos, então a gente tinha que inventar com que brincar”, e carregava um 
maço de folhas de papel usadas, batidas à máquina e cheias de riscos, rascunhos usados do 
vovô. Eu sentei no chão, com meus lápis de cor e já me preparei para desenhar, mas ela me 
impediu: “Não, querida, hoje nós vamos voar”. 
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há mais o que fazer. Por algum motivo não posso morrer. Penso em Perséfone e quero 

desvendar o mistério dessa cela. Abro espaço com a espada, o braço quase sem espaço 

para empunhá-la mais. Vou fincando sua ponta, do jeito que dá, e as paredes começam a 

ceder como um colchão que se rasga ao meio, o estofado pulando para fora. Atravesso 

para o outro lado, me espremendo pela nova rachadura e sou carregada por uma 

corrente de um rio vinho, tão escuro que parece preto. Vejo um reflexo meu em novas 

paredes molhadas, a silhueta borrada é dragada em nado sincronizado. Estou dando 

largas braçadas, mas sinto que voo, em um movimento disforme que lembra o saco 

planando no filme dentro do filme do garoto documentarista em Beleza americana. 

Empunho a espada e tento cravá-la em algum lugar, mas os ventos da água me repuxam 

tão rápido que consigo apenas rasgar vários pedaços de parede, que geram pequenas 

entradas de luz. O rio torna-se menos escuro e opaco, posso enxergar um corredor acima 

de mim. Tomo impulso e a direção que me faltava antes agora existe de forma mágica. 

Afundo para cima, em queda livre, com a agilidade de um mergulhador-astronauta. Sou 

arremessada contra algo borrachudo e repleto de reentrâncias e rugas. Escalo essa coisa 

que me enche de nojo, usando a espada para me puxar para cima. Chego ao topo desse 

lugar, jogo minha arma no chão e consigo abrir com as próprias mãos o teto roxo. A 

iluminação do lado de fora quase me cega.  
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Quando consigo abrir os olhos, estou em cima da cabeça de Maria Antônia, o corpo 

esquartejado, lacerado em todo o tronco, o crânio aberto ao meio.
71

  

 

Eu deveria me sentir mal agora?  

 

As patas de Perséfone dedilham o chão de madeira atrás de mim. Entramos no banheiro 

com o notebook. Levo a câmera e a deixo no apoio de sabonete da banheira – uma 

vantagem de morar em casa velha e um dia rica. Tiro a roupa e o plano é este: uma 

imagem abstrata e azul. O azul se movimenta para trás até que uma calça jeans é 

                                                           
71 Você deseja que eu morra ou que já estivesse morta? Talvez você queira ser órfã de parto. 
Talvez, você queira me matar. Ou acordar um dia e descobrir que eu morri dormindo. As 
camadas, as rachaduras, as grossas proteções, as regiões estreitas, os espelhos d’água. 
Rosebud. Você me arrebenta o molde. Tenta penetrar, me desbravar, me descobrir.  
 
Onde reside a lembrança?  
 
Deleuze diz que “o sonho não é uma metáfora, mas uma série de anamorfoses que traçam um 
circuito muito grande” (DELEUZE, 2007, p.73). Então, não pretendo dizer que interpretei seu 
sonho. Apenas o vi também. A anamorfose é um processo da natureza de gerar formas cada 
vez mais diferenciadas e especializadas, em um movimento contínuo de desfazer-se em 
imagens ao infinito, como nos sonhos, entramos por uma porta e outra, e outra. É um cristal, 
uma forma complexa. É uma caverna repleta deles. O sonho não aponta para um resultado 
exterior, mas é a própria coisa em seu lado cristalino, límpido e em sua sombra opaca. O cristal 
é a imagem perfeita da união do virtual e do atual, algo brilhante e algo embaçado. Mundos 
cabem dentro do cristal. O cristal não para de trocar as duas imagens, do presente atual e do 
passado virtual, é só movê-lo na luz, ora ele é reflexo iluminado, ora germe turvo.  
 
Estar dentro da minha barriga, observando-se em sombra obscura, é o mesmo de estar do lado 
de fora, os olhos ardendo, me olhando estripada. É uma imagem-cristal. Os dois lados são 
diferentes, mas são ainda a mesma coisa. O seu vulto habita o meu corpo escuro e a minha 
barriga retalhada é a sombra do seu corpo. 
 
A primeira parte da história daquele dia é a face límpida do cristal, o poder da ação, a imagem-
movimento, é o filme clássico, a iluminação alegre e suave. Mas o cristal está enterrado na 
terra, afundado no escuro, a luz nunca mais fez com que os lados se alternassem naquele 
lampejo de brilho. Ficou perdido, a imagem-ação paralisada. Em loop. Ou em pause. Ou em 
pane. Se alguém o colhesse nas mãos, como eu o faço agora, veria dentro dele, o tempo. 
“Vemos a perpétua fundação do tempo, o tempo não cronológico dentro do cristal *...+ É a 
poderosa vida não orgânica que encerra o mundo. O visionário, o vidente, é quem vê no 
cristal, e o que ele vê é o jorrar do tempo como desdobramento, como cisão” (2007, p. 102). 
Com o cristal, volto para o dia antes do dia. Eufrosina tinha aprendido a técnica com os irmãos. 
Fez um primeiro para eu ver o procedimento. Fiz uma cópia inutilizável, mas aí fui melhorando. 
Quando já tínhamos umas vinte dobraduras operantes, chamamos os cachorros. Isso aqui era 
cheio de animais. Eufrosina recolhia todos da rua. Hermes, Bloom, Molly, Apolo, Ártemis e Kali. 
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abaixada até os calcanhares por braços que pertencem a um tronco, que também desce 

junto a uma cabeça de cabelos curtos e negros, que se inclina enquanto arranca a calça 

para fora de seus pés. Joelhos. Joelhos com gordurinha em cima deles. A língua rosa e 

comprida de Perséfone prova-os. E, então, apenas um móvel debaixo da pia, gasto, duas 

portas, uma delas inclinada sobre a outra, empenada, um cão que se deita. Rápido 

movimento de câmera para a esquerda. Um seio subdesenvolvido. Um mamilo saltado 

como uma azeitona. A água subindo e o barulho pááááá dos jatos insuflando o cenário. 

Um braço se aproxima, os pelos arrepiados como os topetes cheios de gel dos meninos. 

É preciso que o banho seja frio para não embaçar a lente. A água atinge o queixo, caído 

sobre o peito todo manchado de bolinhas. A torneira é fechada, silêncio.  

 

A mão avança contra a câmera e a pega. Passa perto da pele como um scanner. 

Deforma, mostra em macro seus poros, sua doença rosa. Confere as pernas recém-saídas 

da água, os brotos de gotas alocados do dedão, a joanete cruel, mesmo sem nunca ter 

usado salto, os pelinhos no peito do pé, a barriga afundada, o umbigo para fora, uns 

desenhos feitos à caneta mais cedo, o quadril mais largo que o das outras garotas, os 

ombros pontudos, o pescoço, o queixo um pouco avançado, o lábio inferior mais grosso 

que o superior, a leve penugem do buço, o nariz pontilhado por pequenos cravos, os 

olhos escuros. 
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IARA 

Te procuro, pai...te busco em mim.
72

 

 

Play, as imagens do meu corpo são habitadas pelos sons do filme de Petra.  

 

Finalmente a mãe entra no apartamento. Há uma carta. “Eu desisto.”  

 

Minha unha empurra a pele do braço para frente, como uma pazinha movendo areia, 

fincada no chão e avante.  

 

 

 

 

                                                           
72  “O que acontece quando procuramos uma lembrança? Precisamos nos instalar no passado 
em geral, depois temos de escolher entre as regiões: em qual delas acreditamos estar 
escondida a lembrança, encolhida, esperando por nós, se esquivando?” (DELEUZE, 2007, p. 
122). Rosebud permanece um segredo, porque não foi acessado o lençol de passado em que 
se escondia a recordação.  
 
Como você imaginaria isso que te digo? Será que pensaria em correntezas de um rio? Os fluxos 
d’água como tecidos que se montam e desfazem logo em seguida, levando com eles as portas 
de entrada? Eu vejo como aqueles tapetes voadores do Aladdin, o desenho infantil. Você 
gostava do Abu, o macaco, e até de Iago, o papagaio malvado. Você sempre gostou dos 
animais. Eu penso em um céu cheio de tapetes voadores, todos eles carregados de histórias, 
de passados de centenas de pessoas. É necessário aterrissar com os dois pés bem firmes, saltar 
de um para o outro, mas eles correm, se atrasam, trocam de lugar e é fácil se perder e não 
saber mais em qual pular. 
 
Arremessei o primeiro aviãozinho como uma amadora. Ele caiu a um metro do meu pé, o 
Hermes, que era uma mistura de pastor alemão com vira-lata, só cheirou o papel desanimado. 
Eufrosina gritou “pega”, ao que todos os cachorros saíram correndo atrás do modelinho dela 
que voou uns sete metros até ser capturado pela boca do Bloom, antes mesmo de cair no 
chão!  
 
Essas decolagens acabaram virando um costume que deixava um monte de papel estraçalhado 
pelo jardim. Ozires às vezes até descia para ver a gente brincando. Quando chegava, Hermes 
parava de participar e ficava ao lado dele. Vovô dava tapinhas na sua cabeça peluda, em uma 
afetuosidade rígida. Todo mundo sabia que Hermes era o seu preferido. Ele era desse tipo de 
pessoa que declara seus amores à revelia dos sentimentos dos outros. Eu não diria que eu era 
a preferida dele também, mas era a que ele mais tolerava, das filhas e netas. 
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Aproximo a câmera, não é mais pele, nem areia, é cor, luz e sombra, uma pintura, uma 

programação, um cardume de peixes pálidos, amarelados, uns por cima dos outros.
73

  

 

“Ela tava deitada no meio da cama assim.” Um corpo estendido em estrela distante. 

 

Afundo o rosto, seguro a câmera por cima, em plongée, o mergulho da imagem.  

 

“Eu quero desaparecer.” O relatório médico é a única cena muda do filme, sem voz, sem 

trilha. Elena Costa está morta. Esteve desde o começo, mas sua voz ecoava, 

fantasmática, pelas fitas-diários, pelos vídeos. O coração pesava 300 gr. Causa da 

morte: suicídio.  

 

As bolhas sobem à superfície e distorcem o meu espelho d‟água.  

 

                                                           
73 Seu filme me lembrou de um documentário da Naomi Kawase. Você a conhece? Ela filma a 
avó dela no banho. As tomadas são tão próximas que às vezes é difícil entender o que está 
diante da câmera. Chama-se Tarachime (2006). 
 

 
 
Depois eu descobri que o kanji tarachime significa, ao mesmo tempo, duas palavras: 
nascimento e mãe. Mas é a tia-avó, Uno, que se desnuda para sua câmera. Ela nunca teve 
filhos biológicos, um problema no útero. Naomi pergunta: “Vovó, eu mamei de você?”, os 
seios de Uno, em close, gotas do banho escorrendo pelo mamilo. “Claro que mamou! Embora 
eu não tenha te levado no ventre, nem dado à luz. Dos meus seios secos, você mamou demais, 
até se fartar”.  Nascimento --- mãe. 
 
Uno Kawase é a mãe adotiva, é a tia-avó, é a mulher que cuidou, é a mãe de Naomi. É difícil 
entender a relação entre elas. É preciso ver outros documentários para desvendar os seus 
laços familiares e os legais. No Em seus braços (1992), a diretora mostra seus documentos. 
“Pai: Kiyunobu Yamashiro. Mãe: Emiko Komai. Pai adotivo: Kaneichi Kawase. Mãe adotiva: Uno 
Kawase”.   
 
Em Tarachime, são só as duas e o bebê de Naomi. Kaneichi morreu há muitos anos. Kiyunobu 
nunca esteve por perto. Emiko não aparece. Talvez você goste disso ou odeie. É um mundo 
sem homens. Sem pai, sem marido.  
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E agora? O que se faz quando o tema do filme não existe mais?  

 

“Então me passava pela cabeça aquela história, se eu chegasse em casa, encontrasse a 

Elena morta. Aí eu alugava um carro, punha você e ela no carro, sem ninguém saber, 

jogava num precipício e tudo acabava. Aí eu entendi por que dessas histórias: matou a 

família e suicidou. Mas também isso não era uma solução, porque eu não podia fazer 

isso com você, minha filhinha de sete aninhos.”  

 

Sete anos é a pior idade.
74

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
74 Sete anos é a pior idade.  
 
Eu também tinha sete anos, naquele verão. 
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Volto para o mundo de cá. Emirjo. Respiro, embaço a lente. Cuspo. Abrir os pulmões, 

viver, parece muito com morrer. Podia ser o mesmo take, o mesmo close.
75

 

                                                           
75 Uno Kawase tinha 90 anos quando a filha-neta a filmou em Tarachime. Ela estava morrendo, 
tinha um câncer no seio. O seio no qual Naomi mamou, pelo qual elas se conectaram. Naomi 
estava grávida durante as filmagens e teve o filho em frente às câmeras e ele também desfilou 
para as lentes. Há dois ritos fundamentais em cruzamento: o nascimento e a morte. Eles se 
confundem, viram texturas, exames incompreensíveis para os não-médicos, mucosas, fibras.  
 

 
 

O câncer da avó? A placenta de Naomi? A ultrassonografia de um bebê ou de um câncer? Os 
sons de uma ambulância. Um exame de...? De quê? O mesmo take, um take de quê? Tornamo-
nos todos vítimas de agnosia. A deterioração da capacidade para reconhecer ou identificar 
objetos e pessoas, que não possui qualquer relação com deficiência visual ou sensorial. Não 
somos cegos, não somos míopes, não temos ainda catarata, mas não conseguimos distinguir 
um isso de um aquilo. 
 

 
 
Uno reaparece e diz: “Não cederei”. Em seguida, o filho de Naomi, já um pouco mais crescido, 
anda por um cemitério. Há uma placa com o escrito “tumba familiar dos Kawase”. Ele aponta 
para o túmulo e fala “vovó”, abaixando-se em uma reverência. Corta. Naomi ensina ao 
garotinho palavras. Pele de salmão, molho de soja. Será que está sozinha? Uno reaparece. Tem 
um curativo no seio. Naomi também tem um esparadrapo. O filme torna-se um caleidoscópio. 
Morte, nascimento. Um correndo atrás do outro, a cronologia despedaçada em pequenos 
fragmentos rearranjados não mais numa narrativa, mas em uma colagem. Naomi também faz 
um exame no seio. O nódulo diminuiu desde a última vez, anuncia a médica.  
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“Eu comecei a querer morrer com 13 anos”, a mãe de Elena diz, o som de água em 

volta. 

Faço pequenas tempestades marítimas na borda da banheira. As ondas sobem até 5 

centímetros e quebram. 

 

“E na primeira crise que eu lembro de ter no quarto, assim, eu fiquei desenhando em 

frente ao espelho o meu rosto. Com lápis azul marinho, roxo, preto. Com muitos vincos, 

como se eu fosse velha. Velha e trágica.” 

 

As ondas batem nos meus joelhos, ilhas salvadoras, e quebram. Espuma branca se 

forma, mas logo se desfaz. 

 

“na véspera da Elena morrer ela tava procurando um pôster que tava num armário. Aí, 

quando ela achou, eu vi que era um pôster de teatro, da peça Elektra, que era super 

parecido com esse meu desenho. Lembrei tão bem desse desenho. E ela pregou na 

parede do quarto nessa noite, quando ela fez essa encenação da morte”.
76

 

 

Arranco um fio de cabelo e faço dele o representante humano na tragédia em alto-mar. 

O cabelo é sacudido de um lado para o outro, como um fantoche, um corpo exaurido. 

 

Volta à voz de Petra: “Eu tenho medo do que o tempo vai fazer comigo”. 

 

A tristeza é algo hereditário. Talvez exista mesmo uma maldição.   

 

 

 

 

                                                           
76 Ser jovem, ser velha. Ser uma jovem velha e uma velha jovem. O cristal. Ser uma mãe, ser 
uma filha. O passado do presente e o futuro do presente atualizado no circuito de mulheres. O 
suicídio, um último curto. Também uma encenação, a consequência máxima do perigo da 
virtualidade, de tentar resolver toda a vida pela obra de arte. E nós duas aqui, você me 
culpando em seus filmes, eu me redimindo nos meus. 
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“Qual o meu papel nesse filme?” Volto a câmera para o notebook. Insert: “Qual o meu 

papel nesse filme?” Petra corre. Para onde? Será que ela sabe. Será que ela sabe, mãe?
77

  

 

IARA 

 

Maria Antônia, qual o seu papel nesse 

filme?  

 

Isso que escrevo é um documentário clássico. É um retrato preciso de nossas vidas pela 

água. Imparcial e objetivo.  

                                                           
77 Há um segundo banho. Mais impressionista que o primeiro. O corpo de Uno se 
transfigurando no de Naomi. Se perdem uma na outra, são a mesma palavra, o mesmo kanji. 
 

 
 
O filme tem uma textura, é uma imersão no corpo. O corpo físico e o corpo afetivo. Um corpo 
triste e moribundo, que é um corpo alegre e potente. O corpo da avó. Uma teta que faz 
morrer, outra que dá de mamar. Um mesmo corpo. Um corpo velho que é um corpo jovem. 
Um corpo de afetos. 
 
Para ver os afetos em uma obra, Iara, para vê-los brilhar como uma tomografia, é preciso ser 
um cartógrafo. Desculpa a aula de cinema. Sei que você odeia que eu te ensine o que você já 
faz há tantos anos, e sem nenhuma ajuda minha. É raro eu ter esse prazer de professora 
contigo. Diante do risco de que você nunca leia isso, vou satisfazer esse desejo agora. Assim 
existe a possibilidade de que entenda o que aconteceu e por que eu fiz o que fiz. Talvez, nos 
seus termos, você entenda os meus.  
 
Então, para ver os afetos em uma obra é necessário saber fazer mapas.  
 
O cartógrafo registra as formações rochosas de desejo no campo social. Ele estuda as falésias, 
as ranhuras deixadas pelos violentos ataques do mar, as paredes desgastadas, a instabilidade 
das escarpas ainda corroídas por constante erosão, os riscos de desmoronamento. Os 
ressentimentos que não foram sanados, as brigas que deixaram marcas, os silêncios que 
engrossam o ar, os olhares que trocam mensagens, a direção de fotografia que denota 
saudade, a cena enlutada, o questionamento que quebra a quarta parede. Um corpo cheio de 
linhas de fuga, pleno de narrativas. 
 
Naomi é esse tipo de cartógrafa. Ela mapeia os corpos e faz do próprio filme um corpo, com 
mucosa, com pele, estrias, cavidades escuras e protuberâncias brilhantes. É nessa costura 
corporal, que é o filme, que se dá a ver a memória, o grande tema de seus documentários. Os 
exames são narrativas do que os personagens viveram, os roxos, a decadência dos seios, todos 
são registros silenciosos da história familiar da diretora. 
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É você ou sou eu a protagonista desse filme? 

 

Petra Costa encena Shakespeare como Ofélia, talvez a mais famosa suicida. “Enceno a 

nossa morte.”
78

 Em vestidos floridos, ela boia em uma água escura, como naquela 

pintura que já vi várias vezes.
79

 A morte parece ser um lugar tranquilo, suas mãos 

deslizam no mistério escuro em gestos de bailarina. Outras mulheres são trazidas pela 

corrente. Outras mulheres de vestidos translúcidos e olhos fechados. Quantas Ofélias 

são necessárias para que uma não precise se deitar entre as flores?  

 

IARA 

Qual o seu papel no seu filme?
80

 

 

“Você é minha memória inconsolável.” A única lembrança que tenho dele, que acho 

que não construí pelas palavras dos outros, ou pelos pedaços de fitas e fotos, a única 

memória que parece minha é de um dia nessa banheira. Aos sete anos, um pouco antes 

dele ir embora. Eu estava aqui dentro, envolta em bolhas. Ele disse que a gente podia 

gastar todo o sabão especial da vovó. Você é minha memória inconsolável. Acho que 

não aconteceu nada de especial. Eu só fiquei tomando banho e mexendo nas bolhas e 

você ficou do lado. Você é minha memória inconsolável. As pernas não cabem mais há 

                                                           
78 Petra morre virtualmente, na peça, para que possa recuperar a atualidade. Para que sua pele 
não precise ficar azul e seus ossos não precisem ficar à mostra enquanto o cabelo não para de 
crescer. 
 
79 John Everett Millais pinta a Ofélia (1852) que Petra Costa reencarna (2012), apesar do perigo 
das águas escuras e seu reflexo baço. 
 

 
 
80 O “presente se põe a flutuar, tomado de incerteza, espalhado no vaivém das personagens, 
ou já absorvido no passado” (DELEUZE, 2007, p. 142). Não sou ingênua de achar que posso te 
responder diretamente. O meu lugar é o mesmo que um presente fraco tem diante de um 
pretérito eterno. 
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alguns anos. Os joelhos são obrigados a ceder, os pés ficam encostados acima do nível 

de água. A banheira ficava brilhando de sabão, agora é só algo turvo. Não é uma 

cachoeira, não é um fluxo de água, não é um rio, não é uma queda, uma explosão, uma 

turbulência, um riacho, um oceano, um dilúvio, uma enxurrada. É água parada 

acinzentada. Você é minha memória inconsolável. “Feita de pedra e sombra. É dela que 

tudo nasce e dança.”
81

  

IARA 

 

Qual o meu papel nesse filme? 

 

Petra dança na rua. Abre as pernas em um giro e outro. Seu vestido não é rodado, mas 

tem um formato em A que acompanha o movimento. As pessoas passam ao fundo. É 

uma rua escura, iluminada apenas pelo colorido dos semáforos e o amarelado baço dos 

postes. Ela anda decidida, a postura é essa, de seguir em frente, e rodopiar. 1, 2, 3, 4, 11 

vezes. Baryshnikov.
82

  

 

Você tinha saído naquela manhã para ir à imobiliária. Só tinha faltado entregar um 

documento dos fiadores. Eu aprendi essa palavra por causa disso: fiador. É uma pessoa 

que se responsabiliza por outra pessoa. É um tipo de pai. Nós finalmente íamos morar 

sozinhos, só nós três. Elena dança de novo, no vídeo caseiro, gira em torno de si 

mesma, gira com o bebê Petra nos braços, gira ao lado de um primo. Maria Antônia ia 

                                                           
81 Um dia Eufrosina chegou com um modelo inédito. “Se você aumenta a asa, voa mais.” 
Fizemos aviõezinhos de acordo com as novas coordenadas da minha engenheira e como eles 
iam longe! Quinze metros! Vinte! Ou são as distorções de uma lembrança infantil? Os aviões 
iam tão bem que ela sugeriu que dificultássemos a meta. Subimos na varanda que dava para a 
casa do vizinho, a única outra casa naquele mundarão de terra daquela época, e ficou 
decidido, “quem aterrissar na piscina do homem vence”! Tudo era permitido com ela. Jogamos 
uma quantidade infindável dos aviões estilizados com asas dinâmicas na casa do vizinho. Os 
cachorros olhavam lá debaixo com caras de confusão enquanto viam os papéis desaparecendo 
depois do muro. 
 
82 Uma mulher dança sozinha nas ruas de Nova York, mas não é mais uma imagem-sonho. As 
voltas não se parecem com sonhos exatamente, não são fruto do olhar adormecido, mas de 
talvez um “sonho implicado”. No sonho implicado, a imagem ótica e sonora não se prolonga 
nem em imagens-lembranças nem em imagens-sonhos, mas em movimentos de mundo. A 
personagem não é mais capaz de reagir ao que acontece a sua volta, o que reage é o 
movimento de mundo. As voltas, as voltas. Os aviões, os aviões. O “gênio individual do 
dançarino, a subjetividade, passa de uma motricidade pessoal a um elemento suprapessoal, a 
um movimento de mundo que a dança vai traçar” (DELEUZE, 2007, p. 78). Como se os pés 
fossem compassos em um papel.   
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com você, mas a vovó disse que, naquele dia, não ia poder cuidar de mim. Petra gira e 

gira, a cidade se perde ao fundo. A imobiliária ficava no setor comercial sul. Era de um 

amigo da família. Ficava no oitavo andar. Eu achava isso impressionante, porque a 

Ondina morava no sexto andar e eu pensava que esse era o limite para a cidade toda, 

mas você me explicou que algumas áreas podiam ter prédios maiores, desde que não 

ultrapassem o número de andares do Congresso Nacional, 28. Petra continua rodando, 

agora talvez em um estúdio de dança; é rápido, mas parece que ela sorri.
83

 Me avisaram 

que você ligou do telefone fixo de lá, dizendo que tinha dado tudo certo, que era para 

fazer as malas. Os braços viram um borrão circular. Mas o telefone tocou de novo 

pouco tempo depois. Entre os cabelos agitados, Petra sorri e a imagem congela. Parece 

que era comum naquela época acontecer isso e talvez você estivesse tão empolgado com 

o nosso apartamento que não reparou. Eu já vi as estatísticas, saíram na notícia. 76 

pessoas morrem por ano ao cair no poço do elevador.
84

 

 

Levanto da banheira e a água se derrama catastrófica em volta de mim. Corta a cena. 

 

Externa – Jardim – DIA.   

                                                           
83 “O mundo pega para si o movimento que o sujeito não pode mais fazer” (DELEUZE, 2007, p. 
76) por causa do luto, por causa da morte. A protagonista está morta, então a diretora precisa 
assumir o lugar da heroína e tornar-se personagem dançante. A “dança é o único meio de 
entrar em outro mundo”, é assim que fazem as comédias musicais. Quando o dançarino 
atravessa uma porta e, de repente, está em Paris! Ou Björk em Dançando no escuro (2000), 
que mal enxerga enquanto se esforça para acertar uma peça no compressor da fábrica, a 
cegueira piorando, mas então todos sapateiam magicamente, ela canta e avança pelos espaços 
sem medo, e os sons de máquinas fazem a harmonia para a voz. A dança é o único jeito de 
entrar no mundo do outro, “no passado de outro” (2007, p. 81), é o canal com os mortos. 
 
84 Não sei se essa disputa de aviões aconteceu só essa vez, mas acho que sim. A infração era 
muita. E, um dia, já esquecida disso nas minhas andanças de menina, um homem me chamou 
no portão. Psiu, psiu, até que eu vi. Achei estranho, fiquei com verdadeiro medo, porque eu 
nunca via ninguém ali e os convidados sempre tocavam a campainha. Por um sentido de 
serviço que as crianças sentem em torno dos adultos, fui ao encontro dele que, assim que me 
teve perto da grade, puxou meu braço com força e começou a falar grosso: “Você vai parar de 
jogar papel na minha casa, mocinha!”. Entre “ouviu bem” e “você vai ver”, comecei a chorar. 
Eu lembro que o bafo dele fedia a cebola. Ozires apareceu do nada, gritando um monte de 
palavras difíceis, correndo na minha direção. Ele sabia muito da lei, talvez por causa do 
trabalho da minha mãe. Isso assustou o homem, que finalmente me soltou, a marca de dedos 
vermelhos desenhada na minha pele. Voltei com o vovô para dentro da casa em prantos, não 
sabia mais por que de forma ainda mais misteriosa aleguei inocência: “Eu não fiz nada”. 
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Meus pés descalços atravessam a grama. Sujam sua limpeza recente. Prac, prac, prac. 

Não chove há algum tempo, as folhas estão secas e crocantes. Espetam. Perséfone 

aparece em cena, anda a minha frente e faz xixi em alguma árvore, as pernas bem altas e 

a excelente abertura de virilha, a marca dos cachorros jovens. Apesar dos 7 anos, 

Perséfone é ainda um tipo de jovem adulto. Barulho de vento no microfone da câmera. 

Zoom in em uma fila de formigas saúvas. Deslizo com a câmera na direção contrária à 

marcha delas. De onde elas vêm? Vou dando passos devagar enquanto tento impedir 

Perséfone de cheirá-las. Mas, de repente, a trilha se desfaz. Há duas formigas, outras 

três ali, nenhuma fonte de alimento, uma fruta caída, nada. Chegamos ao pequeno 

cemitério, perto do muro, que é bem mais alto aqui que do outro lado. Perséfone corre 

para as cruzes de palitinhos de picolé. Faz xixi na que tem ainda uma marca bem fraca 

de caneta, um nome que um dia esteve lá.  

 

O enterro dele foi o primeiro ao que eu fui. Eu peguei as minhas roupas pretas do 

armário, mas Ondina me explicou que não se fazia mais isso. Acho que eu tinha visto 

em algum filme. Não lembro de estar triste, acho que apenas não entendia. Fomos 

procurar a mamãe, buscar Maria Antônia, mas ela estava no antigo quarto de Eufrosina 

e Ozires, com a câmera na mão, filmando a varanda. Eu não lembro quando foi que eles 

se mudaram para a casa de Ondina e nós ficamos para sempre aqui. Eu não lembro 

muito deles. Pra mim eram só minha bisavó mudinha e meu bisavô doido.  

 

Maria Antonia aparece do meu lado. Sei disso porque seu pé entra no enquadramento da 

câmera, ao lado de uma das cruzes mofadas. Levo um susto, mas convenço meu corpo a 

não se mover. Ela odeia aqui, sempre odiou, mesmo antes dele ir embora. Eu tinha visto 

um filme de bruxas com o papai e queria que ela plantasse ervas no jardim que nem as 

mulheres da tela faziam, mas ela disse que não gostava de mato.   

 

Acho que depois de uma semana sem ver meu pai, eu entendi que a morte era aquilo, a 

ausência dele. Ainda não tinha conseguido ficar triste, tive raiva. Queria abolir os 

elevadores. Que sociedade era aquela que permitia que 76 pessoas morressem por ano 

só para não ter de subir escadas? 
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 Quero olhar para ela, mas sem me entregar. Então viro a câmera na sua direção. Ela não 

olha para mim, olha para o muro, completamente absorvida. Demoro a me adaptar à 

imagem dela.  
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Não lembrava mais a cor dos seus olhos iguais aos meus, nem o contorno de seu nariz e 

a leve despigmentação dos seus lábios. Me esforço tanto em não vê-la que agora é 

constrangedor estar assim, tão perto.
85

 

                                                           
85 Susan Sontag descreve em um artigo uma propaganda da LEICA. É um anúncio de página 
inteira. Um grupo de pessoas de pé “apertadas umas contra as outras, olhando para fora da 
foto, e todas, exceto uma, parecem espantadas, empolgadas, aflitas. O único que tem uma 
expressão diferente segura uma câmera junto ao olho; ele parece seguro de si, quase 
sorrindo”. A câmera o protege, o envolve de poder e propósito, talvez o distancie, o 
desumanize, o apague, o invisibilize, o transforme na pequena mosca dentro da sala. O mais 
chocante é o texto do anúncio: “Praga... Woodstock... Vietnã... Sapporo... Londonberry... 
LEICA”. Guerras, festivais hippies, competições desportivas, todos, igualados pela câmera. A 
possibilidade de registrar tudo em imagens, Sontag acredita, “nivela o significado de todos os 
acontecimentos” (2004, p. 21). Faz com que uma festa seja um genocídio, que é uma 
campanha presidencial, que é um aniversário em família. É uma pena que Sontag não possa ter 
escrito sobre as fotos que Annie Leibovitz, sua esposa e famosa fotojornalista, tirou dela 
mesma, post-mortem, tomada pelo câncer. O próprio filho de Susan condenou Annie pela 
superexposição de sua mãe. A fotografia faz isso, desperta essa vontade. O “resultado mais 
extraordinário da atividade fotográfica é nos dar a sensação de que podemos reter o mundo 
inteiro na nossa cabeça *...+ Colecionar fotos é colecionar o mundo” (2004, p. 13). Mas eu 
também não resistiria a uma última imagem, a poder olhar uma última vez. 
 

 
Annie Leibovitz, A Photographer’s Life, 1990-2005 

 
Sontag acredita que possuímos o mundo pelas imagens, crença que parece herdada dos 
indígenas brasileiros e dos nativos-americanos e talvez de todos os indígenas de todos os 
lugares. “Fotografar é apropriar-se da coisa fotografada” (2004, p. 14).  
 
Eu acho é que as imagens que podem terminar por nos possuir.  
 

 
 
O sorriso dela me fazia esquecer dos olhos. Todas as minhas lembranças são dela rindo e me 
espanto quando vejo as últimas fotos, a mão constante sobre a boca. A foto desse sorriso se 
sobrepôs sobre todas as outras imagens paradas, em movimento, em filme ou dentro da 
memória. A chave está na quina direita, estreito caminho para os dentes, emoldurado por uma 
preguinha na pele. Um “v” que parece perfeito, uma ilusão, uma distração. 



126 

 

 

Não foi muito tempo depois que veio outra ligação. Foi ainda no mesmo mês. Eles 

tinham acordado mortos. Essa expressão é engraçada. Não se acorda estando morto. 

Eles não tinham acordado da morte, isso sim.  

 

Os dois juntos, de uma vez.  

 

Maria Antônia tinha realmente ficado desolada com a morte do meu pai, mas quando 

Ozires e Eufrosina morreram, a primeira coisa que ela disse foi: “Eu quero morrer 

também”.
86

 Apesar de Ondina ter tentado disfarçar as palavras dela, aquilo ficou selado 

dentro de mim. Talvez a ideia do meu pai ter morrido antes de poder consolá-la pela 

morte de Eufrosina é o que realmente a incomodava. Então, eu fiquei triste.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
86

 Quando nos conhecemos, seu cabelo já era mais claro, tingindo os brancos de loiro. Sua cara 
não era de menina, seu corpo já tinha recebido uma camada de gordura, mas assim que eu a vi 
nessa foto foi como se eu tivesse estado lá, com minha mãe e minha tia, com ela. Foi uma 
lembrança. Isso me arrebatou de tal forma, foi como se, toda a minha vida, eu tivesse visto 
esse rosto, com esses olhos inclinados para o lado e o v da boca. Tudo foi rostificado. O rosto é 
poderoso porque sobrevive ao invólucro exterior, é muro branco, é buraco negro infinito. 
Quando penso em uma atriz, penso em seu rosto fitando a câmera, penso em Bergman, penso 
naqueles closes em preto e branco, o “close do rosto no cinema tem como que dois pólos: 
fazer com que o rosto reflita a luz”, naquelas cabeças flutuantes, “ou, ao contrário, acentuar 
suas sombras até mergulhá-lo ‘em uma impiedosa obscuridade’" (DELEUZE; GUATTARI, 2012, 
p. 36).  
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Eu estou triste ainda.
87

 

 

Os olhos dela me fazem redirecionar a câmera para a sua direção, para o muro. Feio, 

cinza. Alto. Talvez quase 4 metros. Um marco de fronteira. A tinta descascando e 

tomada por musgo. Será que um dia teve uma cor alegre? Um amarelo? Estamos aqui, 

em silêncio, do mesmo lado do muro. Em silêncio, como os estranhos ficam. Ou os 

melhores amigos.  

 

Foi um enterro duplo. Quando voltei para a escola, descobri que isso tinha sido uma 

sensação. Eu não quis ir dessa vez, mas Ondina insistiu. Usei preto e ninguém se 

importou. Me deram a terra da cidade natal dela para colocar dentro do caixão. Pareceu 

muito sujo. Olhei os corpos, não tinha visto morto antes, o do meu pai estava com a 

                                                           
87 A questão é que há sempre uma triangulação. Mesmo quando o evento não lhe diz respeito 
exatamente. Mesmo quando se é apenas um observador, um sócio silencioso, um cúmplice 
desinformado. Há sempre essa tendência para que uma reta entre dois pontos exija uma quina 
estreita e dura. Saiba disso, Iara. Há isso na vida e na arte. Todos somos impactados. Você 
ficou ali entre nós. Eu fiquei entre eles. Captadas pela cena, mesmo que em nossos papeis 
inativos. Você já viu isso no cinema. Sabe do que eu falo.  
 
Visualize. Uma câmera te conduz. “Você vê um homem e uma mulher se encontrando em um 
lugar qualquer. Trocam olhares furtivos, se espreitam. Com o olho da câmera (extensão de seu 
olho nu) é só o que você vê, por enquanto. Mas atrás da câmera e deste seu olho, você – seu 
corpo vibrátil – é tocado pelo invisível” (ROLNIK, 2011, p. 31). Há três personagens aí. Um 
“você”, que é um diretor, um fotógrafo, um espectador deitado no cinema com sua pipoca em 
mãos, uma criança assustada; e um homem e uma mulher que se encontram do outro lado da 
lente, talvez perto de uma varanda. Ainda que exista uma divisória física, de cristais com poder 
de aumento, do écran, os três corpos se encontram, se atraem ou se repelem. A câmera não 
só vê, não é uma entidade passiva e descorporizada. O olho por trás dela, o olho do fotógrafo 
ou do espectador é tocado, o “olho vibrátil”, que pulsa em reação aos afetos que emanam da 
cena. Nele se faz escritura, couraça, reação-memória. É assim que vemos filmes, cientes de 
nossos corpos. Nossas mãos que suam durante uma cena de ação, nosso nervosismo que 
acompanha o clímax. É apenas enquanto corpo que percebemos o mundo e somos percebidos 
por ele. “Se o corpo humano não foi afetado, de nenhuma maneira, por um corpo exterior [...] 
a mente humana tampouco foi afetada”, nenhuma imagem desse outro corpo se forma na 
mente, não há qualquer registro da existência desse corpo. “Em troca, à medida que o corpo 
humano é afetado, de alguma maneira, por algum corpo exterior [...], a mente percebe o 
corpo exterior” (ESPINOSA, 2013, p. 119). 
 
Assim, nós duas construímos nosso mundo. Afetadas, empurradas, emudecidas, apalpadas 
pelo que vibrou entre nossos corpos, pelos outros corpos que cruzaram com os nossos. 
Porque, é só preciso estar lá, Iara. Ser um corpo. Para que o que aconteceu tenha acontecido 
com seu próprio corpo. É só preciso ser afetada, mesmo que à distância, mesmo que 
desavisada, pelo seu corpo vibrátil, que aquilo vira permanente, torna-se seu, é você. 
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tampa fechada, a queda tinha sido muito forte, parece que as coisas não tinham ficado 

no lugar, o olho não era mais olho, nem o nariz, os ossos saíram do seu confinamento, 

os pés escolheram outras direções. Eufrosina parecia sorrir, só no canto da boca, uma 

leve inclinação, uma diagonal. Os tanatos e os necromaquiadores conseguem fazer isso. 

Só tem que tomar cuidado para a boca não abrir, um pedaço de dente ia ser assustador, a 

pessoa sorrindo do outro mundo. Então eles colam os lábios ou costuram. Ozires estava 

sério. Agora que eu tinha entendido a morte, não pude deixar de pensar sobre a posição 

da boca do meu pai, quando acertou o chão. 

 

Ela ainda está aqui. Para o meu espanto, me virei e lá estavam os olhos dela através das 

lentes. Ela não foi embora, apesar do seu olhar, sempre tão falecido, dessa vez parecer 

querer comunicar algum desespero. Ela não queria estar ali, mas não queria que eu 

estivesse também rondando pelas recordações da sua infância. Ela teria que lutar pelo 

seu desejo. 

 

IARA (Off-Screen) 

 

Diga para a câmera o que quer.
88

 

 

                                                           
88 Naomi e Uno também brigam. Quando a documentarista tinha 14 anos, seu avô faleceu e 
Uno disse que era melhor Naomi voltar para casa da mãe biológica. “Você é minha mãe, queria 
estar contigo!”, Naomi diz com uma voz que não usou pelo resto do filme. Irritada, histérica, 
adolescente. Elas discutem. Cada uma dá seus motivos, faz apostas, faz ameaças.  
 
Quando os corpos são afetados, moldam-se máscaras. Um gesto, uma contração de 
sobrancelhas, um olhar vago, o levantar da cadeira. Todas as intensidades que se manifestam 
nos afetos simulam essa expressão.  
 
A máscara de Naomi não tem rosto, é só uma voz por trás da câmera, como a sua, mas essa 
voz compõe um corpo também. Faz com que o terceiro corpo, do espectador, se contorça, 
torça pela avó, torça por Naomi. Se preocupe pelas duas. O afeto: “O ódio é uma tristeza 
acompanhada da ideia de uma causa exterior” (ESPINOSA, 2013, p. 243). É esse o som que a 
voz faz vibrar – poder culpar alguém pela dor que se sente. No mesmo plano de consistência, a 
máscara de Naomi encontra a máscara de Uno: “Não sou tão inteligente quanto você”. É uma 
carranca de comiseração: “uma tristeza acompanhada da ideia de um mal que atingiu um 
outro que imaginamos ser nosso semelhante” (2013, p. 245). “Sinto muito.” Uma fachada que 
pede ajuda. Uno parece tão frágil diante da câmera. É por meio desse aglomerado de 
“imperceptíveis processos de simulação” (ROLNIK, 2011, p. 32) que forma-se o território 
existencial, a cena, o filme, aquilo que é captável a olho nu. 
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Minha voz sai mais alto do que eu gostaria. Tinha imaginado um tom mais sóbrio e 

distante e acabei com algo agudo e emocional. Ela entala, claro que ela entala. Mãe, o 

que vamos almoçar? Mãe, como eu vou para escola? Mãe, por que você não sai do 

computador? Mãe, cadê meu pai? Herdei dela o calcanhar de Aquiles na garganta. Uma 

pele dura de mãe inexpressiva, as ranhuras em cima dos ossos de mãe paralisada, a 

espessura de mãe enfraquecida. Já a bola dela é de um material mais misterioso, um 

condensado de passado, de um tempo que ela não conta e
89

 

 

MARIA ANTÔNIA 

Quero... 

 

Ela fala. Diz algo que não é funcional. Não é sobre contas, ou seu filme, ou produtoras, 

ou apoios financeiros, ou Eufrosina. Diz que quer e desejar pressupõe um mundo 

interior. Complexo, talvez.   

 

MARIA ANTÔNIA 

Quero estar com você. 

 

A câmera vacila. Tento manter as escápulas firmes, agora que os ombros estão moles.
90

 

Que estratégia é essa? O que ela ganha com isso? Está entediada, provavelmente. Nunca 

sai de casa, fica montando aquele filme chato eternamente, não tem amigos, não tem 

marido. Não tem nada para oferecer. Não tem assuntos. Não sabe conversar.  

 

Luto violentamente com a parte de mim que aguardou essas palavras, que teve saudade 

de qualquer indício de carinho na sua fala. Mantenho a câmera nela como uma forma de 

                                                           
89 Você não sabia que planos de consistência aquelas intensidades formavam. Seu pai morto, 
seus bisavós mortos, sua mãe catatônica. Até que entendeu: estou triste. Estou triste, triste. 
Um tipo de solo estável para enraizar sua máscara. O lábio baixo com todo o resto do 
repertório de gestos. Me ignorar, abaixar o olhar, os gritos, a ausência de palavras. Seu rosto 
fecha um território, compra uma terra, passa a escritura. Torna-se um rosto cartografado. Sem 
terremotos. Com endereço. Esquecido de suas viagens. Um rosto triste sem hora para acabar. 
 
90 Mas os territórios têm vida útil, Iara. Eles podem ser destruídos para a construção de outras 
cidades, de prédios mais novos, de um estacionamento. Sua máscara triste eventualmente 
quer se tornar outra. Ela se dissolve, olhos e boca deformam-se e, eu sei, machuca esse 
desmoronar. 
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resistência, de firmar meu território, demarcar o meu limite. Esse pedaço de grama é 

meu, meu pé toca nele, o garante, mantenha-se do seu lado! Se nada disso funcionar, 

esse é o meu filme. Eu o dirijo, não cabe ao diretor o perecer dos personagens. 

O barulho do vento amplifica o silêncio da cena. Perséfone começa a lamber meu pé. 

Talvez saiba que preciso de ajuda. Sinto que essa é a desculpa que tenho para tirar a 

câmera dos seus olhos novos e virá-la para o meu cão. Ela permanece ali. Se pudesse ter 

uma terceira pessoa, filmando de fora, em plano aberto, acho que veria que Maria 

Antônia também olha para baixo, aliviando meu rosto.
91

 

 

O visor mostra a passagem do tempo. 30 segundos, dois minutos. Esse filme começa a 

se tornar o lento e impossível filme dela. Isso me ofende. Sei que eu deveria gostar de 

Fellini, apreciar Eisenstein, e outros desses homens velhos, mas eu não consigo parar de 

pensar que preferia estar dormindo e que aquelas tomadas longas e insuportáveis são na 

verdade testes e que os diretores devem rir compulsivamente, na sala de projeção, 

pensando que as pessoas se torturam voluntariamente para se sentirem especiais. E o 

Woody Allen está fazendo o mesmo filme há quarenta anos! 

 

Perséfone também desiste da gente e segue pelo jardim sem olhar para trás. Vocês que 

se resolvam – é o que parece dizer o rabo empinado. Ele ainda anda quicando um pouco 

as patas de trás, como se elas dessem pulinhos. Achava que era coisa de filhote, mas 

aquilo nunca sumiu. Parece um pouco a cena de comemoração de Dançando na chuva. 

Toques alegres de calcanhar. De repente, eu quero dançar. Eu e Maria Antônia 

costumávamos dançar juntas. Uma inventava um passo que mais parecia uma galinha 

sapateadora. A outra dava continuidade requebrando o pescoço, dizendo que aquela era 

a galinha indecisa. Eu quero poder segurar nas mãos dela e girar e girar. E ficar tonta. E 

ter certeza de que ela não vai me deixar cair no chão. Vamos amassar as mãos uma da 

outra e, mesmo que a aliança comece a deixar uma marca, pressionando os outros 

dedos, ela não vai me deixar cair no chão. 

 

                                                           
91 Uno escreve uma carta para Naomi. Uma carta de desculpas. Naomi entra com a câmera, 
mas a vó explica que está ilegível. “Eu escrevo tão mal que não vai conseguir ler. Vai ter que 
decifrar.” Às vezes, até naquilo que não se comunica há um texto, um pedido de perdão. 
Talvez, você esteja feliz porque eu não fui à imobiliária naquele dia.  
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Uma gota toca o peito do meu pé. Não tinha percebido que estava chorando. Quero 

passar a mão no rosto e limpar qualquer traço, mas todo movimento pode ativar o visor 

dela. Outra gota cai em mim. E outra. É uma chuva. Há tanto represado, tantas danças 

da cobra dando o bote, da sereia, do pássaro gordo. É a chuva. E engrossa. 

 

MARIA ANTONIA 

 

Pega o meu casado para a sua câmera. 

 

Eu embrulho a cena trêmula. A água é fria, meus mamilos endurecem. Maria Antônia 

tem o cabelo grudado na testa e o nariz goteja como uma torneira. Nos vemos. 

Começamos a rir e a correr. Perséfone está em disparada na nossa frente. Coloco o peito 

mais avançado que o corpo como aqueles corredores olímpicos que precisam romper a 

corda de chegada. Ela coloca a mão flutuando sobre o meu rosto, como se pudesse me 

poupar de algumas rajadas a mais. Ele já nos espera na entrada, latindo. Nós gritamos 

vogais feito duas crianças, como se adiantasse alguma coisa, gritamos para o universo, 

gritamos de celebração. Subimos na varanda de entrada com as roupas empapadas e os 

pés grudando no chão. Perséfone pula em nós duas, celebra as visitas, parece que nunca 

tinha nos visto. Talvez nunca tenha nos visto. Ficamos sem graça, o que vem em 

seguida? Checo a câmera, não está molhada e ainda grava. Viro as lentes para ela que 

fica sem reação por um minuto, ainda tirando grama dos pés. Ela se levanta e dá uma 

voltinha desengonçada. 

 

MARIA ANTÔNIA 

 

Essa é a dança da leoa ensopada. 

 

Não sei como registrar em palavras aquilo que vi no filme. O melhor que consigo dizer 

é que vi minha mãe.
92

 Vi na minha frente. E não desejei mais racionalizar e buscar por 

                                                           
92 Ainda se pode dançar entre mundos. Eu e você, separadas por um continente. Mas a dança 
pode cruzar até Saturno. Precisei de coragem, de tatear o ar, por alguns segundos, na ausência 
de qualquer máscara. Na completa falta de solo batido, desterritorializada. Primeiro o pulo no 
abismo, depois o vento forte no rosto, a propulsão da queda e então...? Uma série de 
máscaras toma forma, delineando um novo plano de consistência para os meus afetos. Um 
rosto de mãe, um rosto de menina de 7 anos, um rosto que ainda virá, um rosto de luto, um 
rosto que lembra de algo que deu certo. Na brecha entre a desterritorialização e a 
territorialização, na fenda, nos reconhecemos.   
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truques e fazer um relatório interno de todas as negligências que sofri por ela. Vi a 

minha mãe e sinto que existo. Sinto que realmente passei pelos seus quadris e que 

habito um corpo físico e ele respira.  

 

Power off. Aqui a câmera descarrega. Esta narração é a transcrição de imagens internas. 

 

Eu puxo a corrida para dentro de casa, ela acompanha logo atrás e Perséfone nos segue 

latindo. Vamos para a lavanderia, as roupas do varal já estão secas do dia quente. 

Tiramos as blusas e calças empapadas uma de frente para a outra e vê-la nua é uma 

lembrança que nunca vi, uma sensação inédita colada a uma outra, antiga. O corpo dela 

está cheio de novos códigos, sobriedade e uma juventude retraída.
93

  

 

A janelinha enquadra um sol que já se foi e eu acendo a luz e nossa pele fica branco 

fluorescente.
94

 Perséfone sacode o corpo todo expulsando as últimas gotas e nós 

passamos toalhas pelo nosso. Minhas manchas rosas parecem intensificadas pelo frio e 

ela se aproxima para tocar uma delas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                          
 
93 Você foi para mim ainda mais inesperada, com a adolescência a meio caminho e os novos 
contornos que eu nunca tinha visto. 
 
94 Lembro das suas formas deslocando-se na luz, uma parte virava sombra, outra fazia reflexos 
brilhantes nas gotas do corpo – como um cristal: “é só movê-lo na luz, ora ele é reflexo 
iluminado, ora germe turvo” (DELEUZE, 2007, p. 102). 
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“Coça muito?”, eu sacudo a cabeça que sim. “Já está quase acabando”, e abre a toalha 

para me mostrar uma suave cicatriz em baixo relevo logo acima do seu seio. “Eu cocei e 

no dia seguinte elas tinham ido embora. Só faltava um pouco de tempo.”
95

 Eu sinto a 

leve depressão com a ponta dos dedos e minha mão se assusta com o aspecto gelado de 

sua pele, ricocheteando uma vez antes de realizar o toque. Aquele solo alienígena. País 

inexplorado, estrangeiro, torrão forasteiro, jurisdição extraterrestre, zona estranha. Mãe. 

O que me conta essa cratera? Um dia de tédio e desespero, abandonada pelo mundo 

adulto a um rito contemplativo de desprendimento budista dos pavores da carne. 

“Quantos anos você tinha?”, a cena na minha lembrança é inundada em rosa, como se 

tivéssemos disponível uma direção de arte. “Eu era mais nova...”, você tem o rosto 

brilhando como se olhasse para um letreiro luminoso. A gruta foge de mim, quando ela 

se vira para pegar um vestido. “Coloca isso para não ficar gripada”, interpreta a mãe 

tradicional. “Certo”, e me visto, cabeça baixa, um leve sorriso, interpretando a filha 

padrão. Gosto desses papeis, lembro ainda do roteiro. “O que você gostaria de fazer 

agora?”, esquecemos as falas, um novo silêncio se assenta e incomoda, como se eu não 

tivesse nenhuma intimidade com ficar calada, agora que tinha trocado menos de 30 

palavras com ela. “Recarregar a câmera”, digo em busca de salvação. Subimos quietas. 

Perséfone faz o som diegético com as patinhas. Plugo a bateria e desejo que tivesse 

outra coisa ensaiada para fazer. Ela nos salva, é quase um filme de super-herói, cheio de 

sequências de resgate: “Vou te mostrar uma coisa”, e sai pelo corredor escuro. 

 

                                                           
95 Iara, o tempo, às vezes, parece uma massa que modelamos, algo palpável, o betume que nos 
compõe, mas “somos nós que somos interiores ao tempo”. O tempo só existe dentro de nós 
em estado consciente de atualização, como lembrança. O tempo é “pura virtualidade que se 
desdobra em afetante e afetado” (DELEUZE, 2007, p. 103). O tempo passa em nós e nós o 
atravessamos. O tempo nos afeta e é/foi/será afetado por nós. Somos produtores de passado; 
ele, guardião de nossos traumas. Mas a cicatriz é uma pegada que o tempo deixa, uma pista, 
um descuido, uma prova cabal de que ele habitou em nós e não nós nele, mesmo que por um 
segundo. A cicatriz é um resto de história, um gesto do tempo, sua máscara. Sua catapora, 
minha ferida, uma aliança criada entre nós, como a cicatriz de Ulisses o uniu ao seu avô. O 
jovem Ulisses participa de uma caça ao javali, a convite do ancião. Ele é ferido e palavras 
mágicas são proferidas para que logo seja curado. Ao final da aventura, Ulisses volta para casa 
e conta animado a notícia para seus pais. “Na história da ferida que vira cicatriz encontramos, 
então, as noções de filiação, de aliança, de poder da palavra e de necessidade da narração” 
(GAGNEBIN, 2009, p. 109). Nossas cicatrizes de mãe e filha, narradas como um episódio de 
enlace, em que eu pronuncio as palavras encantadas que logo se fariam verdade: “está quase 
acabando”. 
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Eu levanto a gola do meu vestido, inspeciono o meu peitoral todo pigmentado e começo 

a coçar a bolha que tenho mais próxima do seio, com força, liberando um prazer 

inesperado que fez com que eu me esparramasse no sofá, tombando as pernas e o braço 

livre para os lados, estatelados. O coçar deu mais vontade de coçar, mas me contive para 

não ser pega. Não sei nem porque fiz isso, mas já está feito, não há o que pensar.
96

 

 

Ela volta com um livro na mão. “Roubei da biblioteca”, e se aninha ao meu lado, como 

se ainda estivéssemos morrendo de frio, mesmo com as roupas e os cabelos secos. A 

capa: Poemas de Wislawa Szymborska. “Ela é uma poeta da Europa Oriental”, diz 

enquanto folheia as páginas parando de título em título. “De onde Eufrosina veio?”, 

jogo como um teste. “Sim, mas não, Eufrosina era da Ucrânia, essa é polonesa” e não 

ouço mais de Eufrosina e temos a noite só para nós duas. “A Pôlonia foi o último país a 

sair do socialismo soviético. Então, talvez até 1990, os artistas ainda tinham que 

encaixar seus temas dentro das intenções do Estado de fomentar a unidade do povo e a 

igualdade de funções produtivas. Acho que isso influenciou muito o caráter dessa 

escrita. Parece que... acho que é esse”, ela mexe os lábios silenciosos, “não... parece que 

ela sempre busca pelo que é mais simples, que ela ama o que é banal. Usa o formato de 

diálogos para sua poesia, desmerece a aura do artista, falando que as pessoas que vão a 

um recital de poesia estão dormindo, sonhando com um bolo assado, ou só querem fugir 

da chuva. O poeta é outro trabalhador. Achei”. Eu recuo as costas até escorregar a 

cabeça no ombro dela, sem saber ainda se tenho qualquer interesse naquele livrinho. As 

palavras causam a descida das minhas pálpebras.  

 

Para mim, o mais importante na tragédia é o sexto ato: 

o ressuscitar dos mortos das cenas de batalha, 

o ajeitar das perucas e dos trajes, 

a faca arrancada do peito, 

a corda tirada do pescoço, 

o perfilar-se entre os vivos 

de frente para o público. 

 

                                                           
96 Sinto muito de nunca ter visto essa tatuagem que você fez de mim e imagino que nos dias de 
hoje você jamais me mostraria. Seu corpo parece para sempre perdido.  
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Os atores dançam um balé dos miseráveis. As roupas maltrapilhas, em tons terra, como 

se já fossem feitas de sujeira e velhice. As luvas com furos para os dedos, o chapéu de 

pelo de guaxinim.  

As reverências individuais e coletivas: 

a mão pálida sobre o peito ferido, 

as mesuras da suicida 

o acenar da cabeça cortada. 

 

As reverências em pares: 

a fúria dá o braço à brandura, 

a vítima lança um olhar doce ao carrasco, 

o rebelde caminha sem rancor ao lado do tirano. 

 

O cozinheiro, o escritor em farrapos, um jovem, rodopiam sincronizados. 

 

O pisar na eternidade com a ponta da botina dourada. 

A moral varrida com a aba do chapéu. 

A incorrigível disposição de amanhã começar de novo. 

 

A entrada em fileira dos que morreram muito antes, 

nos atos três e quatro, ou nos entreatos. 

A volta milagrosa dos que sumiram sem vestígios. 

 

Uma atriz com o rosto pintado de branco e uma linha vermelha na marca d‟água dos 

olhos abre caminho na coxia, em um gesto dramático, para que outros dançarinos 

entrem em cena. 

 

Pensar que, pacientes, esperavam nos bastidores 

sem tirar os trajes, 

sem remover a maquiagem, 

me comove mais que as tiradas da tragédia. 

 

No camarim, a atriz não consegue fechar a saia em torno de uma barriga que já não é 

mais uma circunferência estreita. Seu destino está arraigado ao de sua personagem: 

“para Nina amadurecer e escapar da aristocracia, ela perderá o fruto desse amor e 
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recomeçará do zero a vida como atriz. Ela é a única que continua lutando como uma 

gaivota. Uma gaivota na tempestade, corajosa”.  

  

Mas o mais sublime é o baixar da cortina 

e o que ainda se avista pela fresta: 

aqui uma mão se estende para pegar as flores, 

acolá outra apanha a espada caída. 

Por fim uma terceira mão, invisível, 

cumpre o seu dever: 

me aperta a garganta. 

 

 

A mesma atriz, Olívia, observa pela fresta da cortina, com o rosto espantado, 

observador, sem sair de personagem até que seja a sua vez de emergir dos panos rubros 

e entrar em cena. Ela participa de uma dança de outras pessoas, olha para seu amado, 

mas ele está com outra. A voz da diretora da peça aparece de fora do quadro: “mais 

rápido, mais rápido”. A câmera também gira em torno da personagem, veloz, uma 

ciranda forçada. Olívia chora e limpa as lágrimas com sua luva branca. Atrás dela, o 

casal feliz dança desimpedido. “Devagar”, o som dos violinos torna-se mais 

melancólico, “devagar”, a voz da diretora torna-se mais suave, como se ela mesma 

também tivesse de se refrear para conseguir dizer, mais uma vez, bem baixinho, 

“devagar”
97

. Fade in: Olmo e a Gaivota.  

 

“Você gostou?”, ela me pergunta? Eu a olho em busca de dicas sobre o que faria disso 

uma cena de amor, de reconciliação, o momento de redenção em um drama 

                                                           
97 Velocidade. Nos mapas, a longitude avisa quando podemos ligar para alguém em outro 
lugar. Se é madrugada, se vai incomodar. A mudança de horário nos faz pensar em 
deslocamentos. Da noite para o dia, do café para o jantar, do Brasil ao Egito. A longitude, em 
um mapa de afetos, vai saber precisar as locomoções e remoções do corpo afetado. As reações 
de movimento ou repouso, de velocidade ou lentidão, os gestos que criarão as máscaras, os 
territórios rostificados.   
 
Essa diretora sabe disso, sabe que as afecções acontecem. A velocidade dos dançarinos 
aumenta e os giros se intensificam, todos parecem mais alegres ou mais desesperados. A 
diretora pede que a velocidade diminua e o corpo vibrátil dela também se desloca nessa 
longitude menos apressada, como se uma palavra pudesse impor um ritmo nela mesma, como 
se fosse impossível gritar a palavra “suave”, vociferar “tenro” ou rosnar “carinho”.    
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contemporâneo. Somos atrizes resfriadas, só muito recentemente retiradas de um sono 

de gelo. “Por que você achou que eu gostaria?”, respondo em busca de ajuda. 

“Porque...”, o rosto dela apresenta uma larga amostra de expressões, acho que nem 

todas pertencem ao tempo presente, “quando você participou de uma peça da escola, 

interpretou uma árvore, no fundo, sem falas. Eu te achava uma ótima atriz, pelas coisas 

que nós fazíamos juntas e não entendi a escala da professora. Fui questionar a mulher e 

ela me avisou que você que tinha pedido aquele papel...”, sorrio sem dentes, mantendo-

os escondidos. Algo esquenta dentro de mim. Quer diluir a aritmética que garante que 7 

anos de abandono são 7 anos de abandono. “Durante a peça, você passou o tempo todo 

olhando para os lados, observando o que acontecia nas coxias e eu percebi que você 

preferia olhar para o universo que fazia a ilusão ao invés de participar dela.” Eu não me 

lembro disso, mas a narrativa pareceu ter sido arrastada pela minha própria garganta 

para a língua.  

 

“Pensar que, pacientes, esperavam nos bastidores, sem tirar os trajes, sem remover a 

maquiagem, me comove mais que as tiradas da tragédia.”  

 

Uma lágrima corajosa desponta no canto do olho. Não vejo mais aquela mulher insossa, 

incolor. É preciso salgar a ideia de mãe e experimentá-la como quem prova carne de 

dinossauro.  

 

Não costumo gostar de poesia, porque é presunçoso e distante. Mas eu gostei desse 

poema porque não parece um poema. Parece mais uma história ou uma cena, trechos de 

algum filme, pulados pelo acelerador do controle remoto. “Eu gostei do poema. Lê mais 

um.” 
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“Não”, a sua voz bate nos meus olhos, que se fecham em reação. “Eu prefiro que você 

me mostre alguma coisa agora.”
98

 “A gente faz o quê? Qual o meu papel?”, é o que 

Olivia pergunta a Petra Costa no seu segundo filme, Olmo e a Gaivota, de 2014. Parece 

um eco ainda das questões em Elena. Sinto a pressão de impressioná-la com um show 

de talentos, ao mesmo tempo em que sou arrebatada por micro-ondas de raiva por me 

dar ao trabalho.  

 

“A gente faz o quê? Qual o meu papel?” Olívia está grávida e acabou de perder o 

emprego porque não pode ser uma grávida Arkádina.  

 

“Grávida de 7, 8 meses dá para ver. E não tem nada a ver com a peça”, o 

diretor Philippe diz durante o jantar.  

 

Logo ela, impossibilitada de trabalhar! Porque Arkádina era também uma atriz, bela e 

famosa, meio perdida em uma cidadezinha de artistas, aprisionada. “Eu crio um papel e 

me põem no armário”, o vinho começa a descer.  

 

“Não está feliz de estar grávida?”  

 

Porque mulheres devem ficar felizes com apenas um papel. Um papel que algumas 

mulheres não querem fazer, o papel de mãe. Eu entendo essas mulheres. Principalmente 

se elas não moram comigo e não me carregaram no ventre, aí tenho toda a empatia.  

 

O enquadramento se aproxima e asfixia enquanto  

 

todos dão opiniões sobre sua barriga e sua carreira.  

                                                           
98 Apesar de todas as minhas ausências imperdoáveis, senti sua falta. Sei que os que se 
distanciam, os que vão embora, parecem não sentir saudades, mas a minha vida é só saudade. 
Não peço desculpas, Iara. Sei que desculpas só fazem doer mais nos que se machucaram e 
oferecem alívio para os que foram os agressores. Não são desculpas, mesmo. É mais uma 
justificativa, uma razão, algo para dar ordem ao caos. Eu ainda conseguirei te dizer o que 
aconteceu. Talvez murmurarei para o seu corpo adormecido. Direi bem alto quando você não 
estiver em casa. Ou quem sabe até o final deste diário abandonado conseguirei escrever, como 
uma carta que nunca chegou. E mesmo que você nunca saiba as palavras, em algum nível, 
celular, você vai perceber que entende o seu destino e que, talvez, possa mudá-lo. 
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Aqui seria um insert: (imagem de Olívia, olhos atordoados, plano cada vez mais 

estreito, cercada pela trupe, em volta de uma mesa, eles brindam à estreia em Nova 

York). É isso, enquanto não há bateria. 

 

Olívia passa mal no banheiro, há sangue entre as suas pernas. No hospital, eles dizem 

 

“Você tem risco de perdê-lo”, e recomendam repouso absoluto.  

 

As escadas para o apartamento 

parecem uma imagem de Escher.    

Verticais, os andares se acumulam como 

se estivessem achatados, os corrimãos de 

ferro montam grades, pequenas celas 

retangulares. O olhar dela parece perdido 

na janela: mais geometria.  

 

“Não sei mais o que podemos fazer”, o pacto ficcional se estilhaça, o espectador 

descobre que está em um documentário. “Sim, a gente continua”, a voz vem de fora do 

quadro. “Mas não posso nem me mexer”, “Não podemos parar agora”. Olívia  

 

olha para a câmera 

 

, quebrando a última barreira de ilusão: “A gente faz o quê? Qual o meu papel?”.  

 

Para mim, o mais importante na tragédia é o sexto ato, quando os atores se distraem 

entre o papel e suas identidades. Deixam escapar um sorriso que não pertencia à 

personagem, um gesto que jamais elaborariam. Pisam em falso. 

 

“A gente faz o quê?” E o que devo fazer quando perco meu papel de filha ressentida?  

 

“Me diz o que sente”, é o que Petra Costa indica. O papel pode ser encontrado, ainda é 

possível, ele talvez esteja aqui em algum lugar, é só prestar atenção. “Será esse o 



140 

 

 

começo do fim da minha carreira?”, ela fala com os olhos azuis na câmera. “É sobre 

isso que nós vamos falar”, Petra garante.
99

 É sobre isso que nós vamos falar. 

 

Nunca vou ter filhos. Nunca.  

 

“Eu vou te mostrar o que eu faço quando sinto que você não está perto”, digo 

finalmente. Ela acena que sim, com uma cabeça pesada e os olhos tristes. Mas não 

posso poupá-la da dor. Preciso que ela conheça meu vocabulário melancólico. “Vamos 

precisar de provisões.” Sou a primeira a chegar à cozinha, mas o chinelo dela batendo o 

pá pá pá vem logo em seguida e Perséfone larga o que estava fazendo para nos 

perseguir. A validade do chocolate em pó está passada em dois meses, mas deve 

funcionar ainda. Pego o leite da geladeira e dou para ela cheirar. “Está bom?”, “Está. 

porque você mesma não cheirou?”, “Tenho muito nojo desse fedor”. Ela ri. Os dentes 

dela fazem uma trilha perfeita, com exceção de um canino que avança para frente. “Já 

calculei o tempo exato que demora para ferver nessa panela.” Porque o leite quando 

esquenta separa a camada de gordura que sobe e disfarça o que está acontecendo com a 

parte mais aquosa e, de repente, transborda sem aviso. A questão físico-química do leite 

depende da quantidade e da composição do leite, se é integral, semidesnatado, 

desnatado, da capacidade térmica do material da panela, no caso uma panela com teflon 

arrancado por anos de buchas impróprias, da pressão ambiente, que vai ser diferente em 

Brasília ou no Rio de Janeiro, o que muda a temperatura inicial do leite ou da panela. 

Claro que eu não sei como fazer leite de madrugada em Cuiabá, com uma panela 

Tramontina, a 150 graus Celsius. Mas eu sei que nesse fogão velho, com essa panela, 

com leite dormido dessa geladeira, demora 4 minutos e 10 segundos para dois copos de 

leite integral dessa marca. “Você tem relógio?”, ela não tem, eu normalmente uso o da 

câmera. Continua o diálogo com marcações dramatúrgicas para construir a tragédia da 

vida banal: 

 

MARIA ANTÔNIA – Acho que podemos cantar uma música, que leve o mesmo 

tempo.
100

 De que música você gosta?  

                                                           
99 Imagino às vezes se estamos no mesmo cinema, assistindo ao mesmo filme sem saber uma 
da outra ou se você me vê e aí sai furtiva antes que os créditos subam e eu possa te ver 
também no lusco-fusco. 
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IARA – Acho que você não vai conhecer as bandas que eu gosto. 

 

MARIA ANTÔNIA – É, acho que não. A gente fica velho rápido para essas coisas.  

 

Ficamos em silêncio, o fogo esperando para ser aceso. Perséfone late. A possibilidade 

da tensão da fina união entre nós poder se dissolver a qualquer momento deve alterar o 

seu sistema nervoso. “Talvez nós devêssemos cantar algo que não gostamos 

exatamente, mas que ambas lembrem”, ela diz. “Pode riscar o fósforo, você vai saber 

essa.” Ela começa: “Superfantástico amigo. Que bom estar contigo no nosso balão”, 

mas sem a voz esganiçada e aguda de criança, com o seu timbre mais grave, causando 

estranhamento à garganta normalmente monossilábica e fria. A chama azul envolve a 

panela. Não havia mais volta. Era aquilo mesmo. Ela tentou de novo: “Superfantástico 

amigo. Que bom estar contigo no nosso balão”, a voz mais falhada, com vergonha, sem 

saber mais se se firmava no vazio ou se calava. Eu acompanhei, por piedade, talvez por 

curiosidade, tirando a letra de algum lugar antigo, surpresa de ainda saber as palavras 

dessa outra vida. Meu pai gostava de ligar o som bem alto, nos finais de semana, para 

me tirar da cama. A música ecoava pelo casarão as mensagens fantasmagóricas do 

balão. Batendo nas paredes, descendo pela escada. Ficamos duras cantando a música, 

com medo de dançar, medo de parecermos ridículas e por isso as nossas vozes ficam 

cada vez mais solenes e mais lentas e a letra torna-se quase lúgubre, “todas elas cabem 

no nosso balão”. Pego Perséfone no colo e o embalo a contragosto, as patas se 

debatendo um pouco, até que desistem, enquanto canto para ele e tenho assim algo com 

que ocupar as mãos. Precisamos repetir tudo três vezes para dar o tempo certo. 

Entramos na segunda repetição já esgotadas de subterfúgios. Perséfone esperneia e se 

solta, não há para onde olhar nem o que fazer. Maria Antônia de repente muda o ritmo 

da música, ela faz com as mãos os movimentos de um maestro, marcando um novo 

tempo. Mudamos a tônica das frases. Alongamos outras sílabas, e torna-se um tango ou 

outra coisa parecida. Quando entramos na terceira repetição, não há mais resistência, 

nossos olhos descansam no olhar da outra. Já é uma cena épica, a iluminação muda e 

                                                                                                                                                                          
100 É também de conhecimento geral que o leite, se vigiado, nunca ferve (e que se não tiver 
vigia, transborda). Einstein já tinha dito que o tempo era subjetivo, não é? Para um observador 
de leite e outro, pode haver uma experiência completamente diferente e o leite pode 
derramar cedo para um ou ferver tarde para outro.  
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nossa pele brilha. É superfantástico, mas é também Gracias a la vida, com interpretação 

de Mercedes Sosa. Nossas vozes adquirem caráter monumental, o resto se apaga. “O 

mundo fica bem mais divertido” ressoa, quase sensual, como as palavras de um 

apaixonado e desligo o gás. 

 

Corta. 

 

Estamos sentadas na janela, chocolates quentes entre as mãos, parte de um filme da 

Sessão da Tarde. Uma família quebrada com potencial de final feliz. “É aqui que eu 

fico observando eles.” O jardim dos vizinhos é iluminado por várias daquelas lâmpadas 

de led, verdes, que dão um aspecto teatral e monstruoso às plantas. A luz azulada da TV 

atravessa a porta de vidro de fora a fora, que a maioria dos novos ricos acha chique 

porque imita as casas dos famosos na Califórnia. “No outro dia, eu filmei o Pedro e o 

Paulo, é assim que eu chamo as crianças. O gramado tava amarelado, na hora mágica, e 

eles entraram correndo com uma escada de cozinha na mão. Encostaram naquela árvore 

ali da ponta”, a única que eles deixaram como uma demonstração de cenário original, no 

meio de coqueiros e pinheiros. A escada os levou até um galho mais baixo e “um deles 

subiu naquele galho ali mais em cima e disse „eu sou mais velho que você‟, aí o outro 

subiu no outro galho mais alto e falou „eu que sou mais velho que você‟. E aí eles foram 

subindo e não sei quantos galhos eles estavam achando, porque eles se perderam dentro 

da copa ainda gritando „eu sou mais velho‟”.  

 

Eu não tinha percebido que eles eram gêmeos até esse dia. Eles não se parecem 

muito.
101

  

 

                                                           
101 As crianças sabem melhor do que ninguém o que os adultos não conseguem expressar. Os 
seus Pedro e Paulo brincam de buscar esse passado absoluto, que como seres humanos 
sentimos que precisamos. Um território seguro, um ponto de origem total. “Eu sou mais 
velho” dá um ponto de partida para as vidas dos dois, um marco zero. Mas “nunca há cristal 
acabado; todo cristal é, em direito, infinito, está se fazendo” (DELEUZE, 2008, p. 110). A 
existência não é como uma árvore, que de uma semente cria raízes que sobem, ascendentes 
até a copa monumental. É mais como um rizoma, se multiplicando em outras ramificações e 
outras, até que não se saiba onde tudo começa e onde termina. Eu sei que não despertamos 
em nós, quando os pulmões abrem, mas muito antes, nas lembranças dos antepassados. O 
cristal é uma pedra em devir, assim como é o tempo, se faz sendo. 
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Ela fica calada, hipnotizada pelo farol verde da mansão de Daisy. “Eles já te viram?” A 

mão dela treme um pouco, o ar frio da janela nos ataca sem misericórdia. “Os vizinhos 

já te viram?” Reparo em uma mancha branca na sua mão – quase imperceptível, perdida 

no tom da pele, pálido, mais claro que no passado, como se ela tivesse desbotado com 

os anos. “Às vezes me pegam com a câmera na direção deles, mas não sei se entendem 

que eu estou filmando o Pedro e o Paulo, porque já me viram filmando outras coisas 

também. Acho que não estão nem aí, parece que não têm muitas opiniões sobre a minha 

existência. O que é isso?”, digo apontando para a mão dela que, imediatamente, para de 

tremer. “Vitiligo. É uma dessas doenças emocionais.” Eu já tinha visto isso antes, em 

outras pessoas, mas as manchas da Maria Antônia não pareciam como as delas. Eram 

pessoas malhadas. Maria Antônia é apagada. “E o que são essas emoções na sua mão?” 

Fico pensando o que fez os dedos dela desaparecerem. “Excesso de passado.” 

 

Maria Antônia levanta e se senta na cama com os binóculos nos olhos. “Acho que o 

posto de observação devia ser mais discreto”, ela diz. Mas eu continuo na janela, como 

sempre faço. “Acho que você devia sair daí”, ela insiste e eu aperto os olhos em direção 

ao jardim oposto, esperando por alguma ação. “Nas tocaias, as pessoas se escondem”, 

tenta mais uma vez, nervosa, batendo o pé ritmadamente no chão. Por alguns momentos 

tinha me esquecido de que ela é uma maluca enclausurada. “Você não pode ter tudo, ou 

faz do meu jeito ou não participa”, arrisco com muito medo de que ela só se levante e vá 

embora. Eu quero que essa noite dure mais, mesmo que seja para brigar. Mas ela fica 

imóvel. Coloca novamente o visor no rosto e espera. Aqui, uma música de interlúdio 

seria introduzida suavemente em fade in. A sensação de passagem de tempo. Takes da 

sombra de alguém passando em frente à luz da tv, o programa mudando, outros 

micropersonagens na tela distante, o som alto e a voz aguda de alguma propaganda, uma 

mulher, que não parece com Márcia, vai até a porta de vidro e a tranca, a imagem 

brilhante se transforma em um retângulo negro em meio ao escuro, sobra só a luz verde 

das plantas. A música continua, algo tranquilo, mas triste, olho para Maria Antônia, ela 

dorme na minha cama, no canto, o carregador de bateria pisca uma cor verde. Carrego a 

câmera e Perséfone, que estava cochilando, levanta o focinho, investigativo. A música 

segue, se mistura à motivação da personagem, ela sente-se corajosa, intrigada, muito 

confusa para dormir, muito agitada para ficar em casa. Veste um casaco e desce as 

escadas, mas Perséfone a segue. A heroína resiste, mas ele late, colocando tudo em risco 
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e ela percebe que é obrigada a incluí-lo. Os dois saem pelo portão da frente, cena das 

costas, um cachorro e uma garota contagiosa, dupla improvável. A música cresce e corta 

de uma vez para o barulho de grilos.  

 

Não há nada na rua. As casas estão silenciosas e um dos postes pisca um amarelo que 

falha. Viro a câmera para Perséfone que mija na cerca branca de ferro dos vizinhos. 

Tem sempre alguma urina dentro dele. É um estoque interminável. A grama 

normalmente cortadinha, estilo soldado reco, mais parece um mato, cresceu do dia para 

a noite com as últimas chuvas. Roberto deve estar bravo com o jardineiro que não tem 

culpa de a grama ser algo orgânico. Perséfone lambe o próprio xixi, ou talvez um xixi 

anterior que tenha feito ali perto, ou ainda o xixi de algum outro cachorro, e depois vai 

me lamber com a língua cheia de xixi e cobrir as minhas feridas de xixi. Todos os 

barulhos de todos os bichos param de uma vez e ficamos naquele silêncio assustador de 

filme de terror, logo antes de uma bruxa sair da floresta ou algo assim. O portão branco 

muda de cor e eu capto um suave alaranjado. Ele começa a ranger, está abrindo. Um 

toque de buzina me faz dar um pulinho. A família está no carro atrás de mim. Saio da 

frente e chamo Perséfone para não atrapalhar, mas ele já está no canto dele, lambendo 

xixi e eu sou a única na frente do caminho. O carro passa, os vidros são muito escuros 

para eu conseguir ver os pais e a força do farol me cega, mas, na traseira, Pedro e Paulo 

sobem no banco e dão tchau para mim, as caras encapetadas. A luz vermelha do freio 

deixa agora o portão rosado e eles se vão. Estacionam na frente da casa, os meninos 

saem correndo, a câmera consegue captar pouco, apenas dois vultos granulados. Os pais 

saem do carro, Roberto bate a porta com força e diz alto para que eu possa ouvir: 

“Merda de cachorro mijando no meu portão”. Márcia tenta calá-lo, leva o dedo à boca, 

dou um zoom no rosto escurecido dele. “E a doida ainda fica filmando em vez de fazer 

alguma coisa.” Márcia empurra o marido para dentro da casa e eu mantenho a câmera 

firme, eles entram e fecham a porta, falam alto alguma coisa lá dentro, mas não dá para 

entender mais. Idiota. 

 

Corta. 

 

Um dos chinelos de estampa floral já soltou do pé dela e deita-se confortável no meu 

colchão. Click. Desejo reter um álbum. Pisco os olhos, click, uma imagem dela 
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dormindo em posição fetal. Click, meus braços fecham a janela. Click, os lábios dela 

descolaram um do outro e dão mostras de dente. Click, a minha unha toca a sua. O sono 

dela é pesado, ela desmaia quando dorme. Eu levo o notebook comigo para o quartinho 

de edição.  

 

Quando ela dorme, eu vejo o filme. 

 

Abro um arquivo de vídeo em que Maria Antônia parece grávida. É aqui no casarão. Ao 

fundo a mesinha de telefone, que hoje é só uma mesinha sem nada em uma parede 

vazia. Ela anda na frente, pelo corredor, entra no quarto que era de Eufrosina, o quarto 

dela. “Não está aqui” e senta-se na cama, a barriga grande inclina-se sobre as coxas 

dela. “Faz as imagens de alguns desses móveis”, mas a câmera permanece nela, em 

mim. “Ei! Eu não sou o assunto do filme”, a câmara balança para cima e para baixo. “E 

quando a diretora vai casar com o fotógrafo?”, a voz surge de fora da cena, um pouco 

abafada. “Quando o fotógrafo aprender a filmar a coisa certa.” “Eu sempre filmo a coisa 

certa” e recorta um sorriso que se forma no rosto dela. 

 

Eu viro a câmera para o notebook. Dou play no filme. O som dos dois se sobrepõe.  

 

Isso é um documentário poético narrativo ficcional colaborativo inventado cocriado 

autorreflexivo não autorizado.  

 

 

 

Serge pergunta se eles vão se casar agora por causa do bebê. A fotografia é próxima, 

uma câmera-corpo, sem a distância costumeira de um diretor anunciado, um olhar 

declarado. A câmera deita na cama com eles.  
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Volto a minha câmera para o computador grande. Imagem de uma fotografia em preto e 

branco de Eufrosina, ao lado de Ozires, e outras pessoas em volta, todas elegantes, 

formais e sorridentes. “Aqui”, um dedo toca a foto, “Ozires ganhou um prêmio 

acadêmico importante e Eufrosina acompanhou. Ela sempre ia nessas coisas. Ondina 

disse”. O enquadramento abre e inclui a boca de Maria Antônia: “Mas e o que ela 

queria?”. Meu pai-câmera dá um passo para trás: “Talvez ela fosse daquelas pessoas 

satisfeitas em ter uma família”. Maria Antônia fecha a cara, mas aí respira fundo e diz 

algo mais doce do que estava pensando: “O coração dela é grande demais, cabe muito 

mais que só um sonho”. Ela também escondia coisas dele.   

 

PAN para direita. Olívia mostra fotos dela e da mãe, algo que nos ajude a vê-la num 

contexto: “Quando eu era mais nova, eu tinha a sensação de ser possuída por um animal 

agitado, que não encontrava o seu lugar. Por isso, tive que partir”. Algo que nos ajude a 

entender seu estado de confinamento, “num cotidiano sem graça que me enlouquecia”, 

ela arruma o sofá, recolhe as roupas, “sempre em busca de algo onde colocar toda essa 

energia”, que nos mostre o que é lembrar do passado, “sempre, sempre atuando”, rever a 

história com a sua mãe, “fazendo de tudo para ser amada”, quando está se tornando mãe 

também. 

 

“Eu lembro do pá pá pá”, Maria Antônia diz com o olhar perdido mais à frente. “Do 

quê?”, ele segue o olhar dela até a varanda. “Corta, por favor”, ela pede olhando para a 

câmera e sai do quarto. 

“Não quero que esse filme se torne a memória da minha gravidez.” Achei essa cena 

escondida nos extras. Um conflito personagem-atriz-diretora. Os olhos atravessam as 

lentes, como da primeira vez, quando o filme parecia perdido. 
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“É difícil para mim me ouvir dizendo que essa criança é um alien no meu corpo.” Olívia 

Corsini não aprova o que Olívia, a personagem, diz sobre o filho ficcional em sua 

barriga documental, que acompanhamos crescendo, au naturel, durante as filmagens.
102

 

 

“Estamos fazendo um híbrido, documentário, ficção. Eu tenho que assumir que tem um 

lado ficcional, mas você tem que ser pelo menos compreensiva sobre o fato de que...”, 

ela parece perder-se no argumento, “se eu, meu corpo, minha vida, meu ventre, meu 

filho...”, perder-se entre a vida, “devemos narrar outra coisa...” e a história, “eu posso 

fazer sem problemas, mas eu não estou encarnando outra pessoa”. No final, o problema 

é que o seu papel é o de performar a si mesma. E isso parece romper uma grade de 

proteção. E isso é o que o documentário faz. E o que a ficção faz. Essa combustão, esse 

perigo. 

 

Petra diz: “Sim, mas eu não inventei nenhuma palavra. Quase todos os monólogos você 

gravou de uma só vez”. E se o personagem não for um personagem? “É isso que eu não 

quero que aconteça. Que esse filme se torne a memória da minha gravidez.” E se o filme 

era mesmo sobre você, Maria Antônia, e o papai percebeu isso? Talvez o melhor que 

um documentário possa alcançar é o processo de construção de um tema.
103

 

 

Corta. 

 

Pááááá. O dia amanhece molhado. Os cílios se descolam aos poucos, imagem rajada de 

preto desfocado, patas de mosca. A varanda de Eufrosina. O cercado de colunas que um 

dia foram brancas. Estou encolhida em um canto e o resto da cama de Maria Antônia 

                                                           
102 No cinema do cristal, atual e virtual se trocam, então “formam uma única e mesma ‘cena’ 
em que as personagens pertencem ao real e, no entanto, desempenham um papel”. A artista e 
a mãe são distintas, porém indiscerníveis, são diferentes, mas formam uma mesma cena, 
ocupam o mesmo espaço, desafiam as leis da física. “Em suma, é todo o real, a vida inteira, 
que se tornou espetáculo” (DELEUZE, 2007, p. 105). 
 
103 No Em seus braços (1992), Naomi Kawase faz um documentário também autobiográfico, 
sobre a busca do pai biológico. Ela registra todo o percurso para encontrá-lo. Apesar de saber 
o seu endereço atual, ela vai a todos os endereços antigos, filmar-se ali, pensar sobre o que o 
pai pode ter sentido naqueles lugares ou se viu aquelas árvores se balançando no vento, se 
estava sentado onde ela se postou para observar. Ela se insere nos cenários dele, como se 
adicionasse o seu corpo às fotos de família. Cria para si um passado conjunto. 
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cresce para direta. Power on. Travelling pelo corredor. Ela não está mais no meu quarto. 

“Perséfone?”, chamo, mas o som das patinhas não vem. Desço as escadas com a câmera 

tremida mesmo, estilo de urgência. Pode ser que a chuva tenha lavado o dia anterior. 

Porta da cozinha e eles estão ali. “Iara”, meu nome parece antinatural, atravessando a 

barreira de som a socos. “Ele gosta de presunto.” Perséfone lambe os beiços negros e 

olha para a mesa. Sento na cadeira. “Claro que ele gosta”, expiro. No prato dela, um 

tipo de misto quente, “traidor”, digo para o focinho que continua a ser esfregado pela 

língua. Acho que “presunto” foi um bom começo. Uma palavra para ocupar o espaço e 

tirar de imediato o desconforto incontornável dessa pequena reunião de família. 

Perséfone late pedindo mais. “Acho melhor não dar. Ele fica viciado.” Eu comi ração 

uma vez. A coisa se dissolve na boca em uma água gordurosa.  

 

Lá fora, o dia se silencia. “Chuva de verão”, ela diz, “acaba rapidinho”, e bebe um gole 

de alguma coisa na caneca, “não saí ainda com ele por causa disso”, ela engole, “fiz o 

seu chocolate, do seu jeito”, ela vira o rosto pro fogão, “tem mais ali pra você”. Será 

que conseguiremos passar pelos dias com presunto, chuva e chocolate ou esse plano de 

contingência logo irá encontrar o seu fim? Aponto a câmera para ela, minha 

contribuição no diálogo. Maria Antônia se levanta, está com outras roupas, uma calça 

jeans, e não consigo me lembrar da última vez que a tinha visto com jeans. Ela parece 

dez anos mais nova. Uma visão em propaganda da Levis. Coloca uma caneca de 

chocolate na minha frente. O ar quente embaça a lente, um pedaço de algodão da minha 

camisa enche o quadro.  

 

“Que tipo de coisa você gosta de filmar?”, ela pergunta sem olhar para mim, talvez não 

tenha certeza se essa é a conversa mais apropriada para o momento, mas eu também não 

tenho ideia do que pessoas que não são mais crianças falam com suas mães, sejam elas 

estátuas frias ou não. Então fico aliviada com a pergunta. “Eu gosto da colagem de 

situações comuns, de como elas vão... formando uma história, mas sem certezas, e cheio 

de aleatoriedade e coincidências”
104

, bebo o chocolate, está bom, “às vezes um agora 

cheio de passado... e você?”, pergunto como se não soubesse, mas quero saber como ela 

                                                           
104 Lembrar faz esquecer. 
Se recordar fosse esquecer, eu não me lembraria. 
 



149 

 

 

explica aquilo. “Eu não filmo mais”,
105

 ficamos no silêncio, “desculpa, eu pergunto e 

mato o assunto. É que eu prefiro saber de você. E por que você filma o presente, o dia a 

dia? Quer guardar alguma coisa?” Fica um pouco de pó depositado no fundo da caneca. 

“Não. Sem guardar. Não deve adiantar. Só, não sei. Tocar... alguma coisa.”
106

 Sugo os 

grãos e lambo os restos. “Eu vou falar de algo antigo nesse momento”, enuncio como 

um anúncio formal, a deposição de um presidente, uma declaração de guerra 

televisionada, o aviso da invasão da terra por seres verdes. Tomo coragem, “quero falar 

do meu pai”. Ela fica completamente imóvel como aqueles bichos que se fazem de 

mortos para despistar o predador.
107

 Sua bunda desgruda da cadeira lentamente até que 

descola e sai. Vai. Ficam a poeira e a luz.
108

 O cheiro de pão, que já foi comido, o rastro 

do cheiro, as migalhas de pistas. A duração do tempo, a tinta descascada na janela, o 

não saber que horas são, a câmera parada filmando a cadeira vazia. E a palavra pai 

flutuando no espaço.
109

 

 

                                                           
105 Se esquecer, recordar, eu logo esqueceria. 
 
106 “Se quem perde é feliz/ E contente é quem chora,/ Que alegres são os dedos/ Que colhem 
isso, Agora!” (DICKINSON, 2015, p. 35). 
 
107 “Será que é bom sacudir essas histórias antigas?”, Uno pergunta a Naomi quanto à sua 
investigação paterna. “Você deve lembrar que tem um pai, só isso.”  
 
108 Nos mapas, a latitude é uma linha que se estende na vertical, do Equador até um dos polos. 
Ela marca as diferenças do norte e do sul, do colonizador e do colonizado, do corpo que é 
afetado politicamente, dos graus de calor e de frio, do corpo que sofre e, tal qual a vegetação, 
se molda ao seu território. A latitude representa, no mapa dos afetos, “os platôs, as regiões de 
intensidade contínua” (ROLNIK, 2011, p. 39). 
 
109 Quando Naomi Kawase liga para o pai e ouve a sua voz pela primeira vez desde que nasceu, 
ela não pode ser vista pela câmera. O ambiente se preenche por imagens de móveis, janelas, 
objetos, as intensidades habitam o espaço, preenchem seus m³, avançam para fora da tela, 
encontram o “fator de a(fe)tivação” do espectador, mexem também com o meu corpo vibrátil 
diante da tela. É como se o encontro das vozes deles criasse um “campo magnético, feito de 
suas forças” de atração e repulsa, um “campo que vai se instalando aos poucos” (ROLNIK, 
2011, p. 41). A canção da caixinha de música da cena anterior termina, a infância e suas ilusões 
acabam e dão lugar a um toque seco de telefone. “Essa é a casa do senhor Yamashiro?” Ela o 
chama pelo nome de batismo. É preciso criar uma parede entre ela e a palavra pai. Não se 
sabe ainda o que fazer com essa palavra. Ela causa um desconforto, traz um perigo, o potencial 
para rejeição. 
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“Iara, para de me chutar”, a voz vem de fora da cena. O que está acontecendo agora? 

Viramo-nos para ela, a lente, eu, Perséfone. Maria Antônia entra na cozinha com uma 

almofada dentro da blusa, imitando uma barriga de grávida. Ela passa a mão no ventre 

arredondado com um sorriso calmo. “Nós não vamos sair?”, ela olha para Perséfone, 

“Papai tá com preguiça?”, e o carrega no colo, “Eu dirijo dessa vez. Mas você sabe que 

depois que ela nascer você que vai acordar de madrugada, né?”. Os dois saem da 

cozinha. O batente da porta é o que permanece em foco. O parafuso enferrujado, 

sujando a pintura de verde.
110

 O rosto de Maria Antônia invade a cena. Seus olhos estão 

altos, sobrancelhas atentas em um arco redondo, alegre. “Você não vem?”, ela sussurra.  

 

Entramos no carro. Coloco Perséfone atrás, mas ela diz: “Você acha que eu vou te levar 

como uma motorista, ainda mais na minha situação?”, ela se esforça para fechar o cinto 

na cintura expandida, “Pode vir para frente!”. Obedeço e pego Perséfone, como o 

operador de uma marionete. Tomo o cuidado de não pousar a câmera. Olho tudo pela 

lente. Tenho medo que algo se desfaça sem as paredes do enquadramento.
111

 

  

                                                           
110 Outra pessoa atende ao telefone, ela precisa se apresentar. Ao ouvir o sobrenome dela, 
Kawase, o interlocutor se silencia por um segundo e avisa que irá chamá-lo. Outro homem 
surge na linha. “Você é Kiyonobu?”, ao que ele quer saber: “Quem pergunta?”. É essa a hora 
da revelação. O momento que poderia preenchê-la ou tornar a sua jornada ainda mais 
incompleta. As palavras da avó-mãe estariam certas? “Será que é bom sacudir essas histórias 
antigas?” O que o risco de entristecer-se poderia fazer com ela? Talvez diminuir sua coragem 
documental, o que já sabemos de antemão que não aconteceu, por causa de todos os filmes 
que se seguiram desde então, mas Naomi não sabe. O que a tristeza pode fazer é diminuir, 
refrear a potência de uma pessoa, seu brilho, sua habilidade de afetar e ser afetado, sua 
vontade, seu vigor. Todas as outras coisas, dor, melancolia, desencantamento, são formas de 
tristeza. Espinosa (2013, p. 239) diz que a tristeza é a “passagem de um homem de uma 
perfeição maior para uma menor”. 
 
111 “Eu me chamo Naomi Kawase”, ela diz. “Sim... Naomi?”, ele fala, testando não se sabe o 
quê. Sua memória, o canal telefônico, sua hipótese de que Naomi aquela poderia ser. “Sim”, 
uma palavra tão positiva, mas carregada de incerteza, a voz parece andar na ponta dos pés, 
entre pedregulhos. “É você, Naomi?”, ele precisa criar um território seguro. Sua vida distante 
não tinha sido remota o suficiente, algo esquecido o tinha alcançado. Os lençóis de passado se 
ajustaram às pontas de presente em uma correspondência perfeita. Aquela era sua filha.  
 
O medo é “uma tristeza instável” (ESPINOSA, 2013, p. 243), um terremoto que deixa ranhuras 
no território, mas não chega a fincar sua bandeira, ele é uma dúvida que ronda a terra, que 
questiona a estabilidade rochosa. 
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“Você vai ficar calado o caminho inteiro?”, ela diz e olha para o cachorro e, logo em 

seguida, diretamente pro meu olho mecânico. “Vai?”, saímos da quadra. Não sei o que 

ela quer que eu faça. “Não sei o que ele diria”, respondo, gostaria de saber. Não entendo 

meu lugar nesse jogo. Gostaria que ela fizesse as duas vozes.
112

 Gostaria de me recolher 

a um papel passivo de público e observar o espetáculo da minha vida, agora 

desbloqueado. “Invente. Você deve saber em algum lugar. As palavras estão no seu 

DNA.” Depois de anos de silêncio, tenho que aprender a invocar meu pai que mal 

conheço. Esse truque parece mais vantajoso para ela, que pode seguir sem me contar 

nada de tudo o que aconteceu: “Não faço sessão espírita”. Minha vez de interpretar a 

vilã.
113

 Sem resposta. Seguimos em silêncio. A rua. Ao invés de sairmos do entorno do 

lago, no caminho da escola, de Ondina, ou do que conheço, viramos para o outro lado. 

Me esforço para segurar a câmera e Perséfone, que fica tentando pular da janela. Uma 

placa: Ermida Dom Bosco. “Lembrou?”, ela ousou ser a primeira. “Eu nunca estive 

aqui.” “Claro que esteve, nós vínhamos aqui beber com os nossos amigos e aí...”, 

“Maria Antônia, para com isso, já disse que não sei brincar”. Não me viro para ela, mas 

sei que ter me ouvido cancelar o seu nome de mãe a magoou. Eu nunca fiz isso em voz 

alta, fora da minha cabeça. “Iara...”, parece que vamos chamar as coisas pelos nomes, 

“o que temos agora é essa peça esquisita. Ela é como uma triste esperança, precisamos 

dela”. Ela estaciona o carro no encostamento. “Eu não consigo te falar mais sobre ele 

porque eu me esforcei demais para esquecer as palavras. É assim que eu consigo te 

                                                           
112 “Como está sua mãe?”, ele foge, afasta-se do centro, finge apagar-se na imagem materna. 
“Eu não vivo com ela.” Vemos um gaveteiro, transpassado por linhas de sombras. “Onde você 
mora agora? Em Nara. Você está em Nara? Com seus avós? Sim. Eles me adotaram quando eu 
era pequena. Sério? Sim.” Tudo aponta para fora até que: “Como você encontrou o meu 
número?”. Ele deseja saber como foi rastreado. Eu me sinto decepcionada. É só isso que ele 
quer descobrir. Não busca investigar os cabelos dela, e seu nariz, e ver se seus olhos são os 
mesmos olhos dele e se ela ainda é como uma foto, que talvez ele possua, de outros tempos. 
 
“A decepção é uma tristeza acompanhada da ideia de uma coisa passada que se realizou 
contrariamente ao esperado” (2013, p. 245). “Olhei nos registros civis”, uma parte dele que foi 
territorializada, cristalizada, um homem que foi embora que é um pai, um-pai-que-é-um-
homem-que-foi-embora. 
 
113 Uma câmera subjetiva mostra a mão de Naomi que leva uma xícara de chá em direção à 
boca-câmera. Bebemos chá. Nos acalmamos. “O endereço era... eu verifiquei o endereço.” Ela 
não diz nada sobre os outros endereços. “Você não vive mais com sua mãe há muito tempo?” 
É preciso buscar uma região sem culpa. “Sim, eu nunca vivi com ela”, mas não existe esse 
lugar.  
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contar sobre o seu pai, fingindo que ele ainda está aqui, fazendo com que ele esteja 

aqui.”
114

  

 

O ar fica pesado. Verbalizar toda a tensão entre nós nunca foi algo rotineiro. Perséfone 

está ficando inquieto e chorando para sair. Respiro fundo como antes de um mergulho. 

“Acho que estou lembrando”, movimento as patas dele imitando uma mão no queixo, 

pensativo, “nós vínhamos muito aqui mesmo”. Ela ligou o carro novamente e 

estacionamos mais para frente, na beira do lago. Abro a porta e Perséfone sai correndo e 

mija na primeira grama em que pisa. É um lugar bonito. Jardins e um píer. O som do 

porta-malas. Ela carrega duas toalhas e aponta para um prédio pequenininho. “Foi ali, 

naquele banheiro, que eu fiz o teste de gravidez. Eu fiquei esperando os dois minutos 

dentro e você ficou na porta, avisando as pessoas que estava ocupado.” Eu capto tudo 

com a rapidez de um jornalista investigativo. Nós vamos andando para o píer de 

madeira. “Aí eu te contei que deu positivo e nós nos sentamos aqui”, ela se agacha na 

borda, “com os pés na água, e conversamos sobre o nosso futuro e todos os anos que 

ainda viriam. Você se lembra?” Filmo as ondas que os dedos dela fazem. “Lembro.” 

“Naquela época parecia tanta coisa”, ela passa também a mão, testando a água, “ter uma 

filha, tentar a vida juntos”. “Nós tínhamos só vinte anos”, Perséfone não está mais aqui 

há um tempo para ser o intérprete, fica apenas a minha voz. Na verdade, a cena somos 

nós duas conversando. Sem artifícios. “Sim. Só vinte anos. Parecia muito pouco. E 

continuou parecendo pouco. Isso é curioso. Nunca pareceu que já tinha passado tempo 

demais. Entende?” Balanço a cabeça que sim. “E naquele dia, quando acordamos, você 

disse que o que tínhamos combinado à beira do lago finalmente ia acontecer. Mas eu 

disse para você deixar para semana seguinte. Você pulou em uma sexta-feira”. 

Interrompo: “eu caí”. “Era sexta. Eu disse que estava com um mau pressentimento. 

                                                           
114 “Quantos anos você tem agora? Cerca de 24?”, ela ri uma risada encatarrada. Talvez de 
nervoso, talvez de desilusão ou raiva. “Eu tenho 23 anos.” O riso embargado volta, aquilo pelo 
que se esperava vem à tona, as apostas são feitas: “Liguei porque eu quero ver você, papai”. 
 
A esperança é uma alegria instável. Quem “está apegado à esperança” (ESPINOSA, 2013, p. 
243) tem dúvidas sobre se algo vai dar certo ou não no futuro, torce para que seja terra firme 
o que se apresenta no horizonte, mas ainda sente o sacudir das ondas. As dúvidas fazem com 
que a mente cheia de expectativas produza imagens em que o objeto de desejo não está lá, 
cenários em que o enjoo marítimo nunca cessou, e isso causa tristeza. A esperança é, 
portanto, uma alegria preenchida de tristeza. 
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Você disse que eu sempre fico esquisita quando esquenta o tempo. É verdade”. “Eu te 

liguei. O que eu disse?” Uma lancha passa ao longe e uma onda se forma e começa a 

empurrar outras ondas. No horizonte, o lago parece um espelho negro e prata. “Você 

disse que estava tudo certo. Que você estava com a chave. Que podíamos nos mudar 

naquele momento, durante a madrugada, quando quiséssemos. Fiquei com a impressão 

de que talvez estivéssemos seguros. Eu queria ter ido, mas fiquei com medo, coisas 

ruins acontecem quando estou por perto. Sei que você não acredita nisso, mas olha o 

que...” Quando chega a nós, a água só sobe o nível, sem aquele arredondado da 

arrebentação. “Mas você não estava lá comigo e, ainda assim, eu caí.” Ela toca os meus 

joelhos desnudos com as pontas dos dedos molhadas, “mas eu não te impedi de ir”.
115

 

“No dia do meu enterro, o que você estava filmando na varanda?” Ela se vira para a 

câmera, os olhos cheios, o nariz escorrendo um catarro transparente: “A cena da 

tragédia”. 

 

O gelado da água já tinha amortecido os meus pés. A calça dela tem dois tons e, aos 

poucos, como um papel que absorve um líquido, vai ficando de um escuro mais índigo. 

Perto do estacionamento, uns skatistas usam a rua de descida. O calor imprime nos 

meus ombros outra camada de rosa, tenho certeza, posso sentir. Mais uma lancha passa 

e para perto da outra e os motoristas conversam sobre alguma coisa e o pessoal tomando 

sol no topo fala sobre outra coisa. A onda vem mais forte, e pula o píer, e molha nossas 

coxas. Levanto a câmera rápido. O céu azul, sem nuvens. Páááá. Mais água subindo. 

Um espirro. Ela pula dentro, almofada-barriga e tudo. Círculos concêntricos envolvem o 

seu corpo. Me chama com o olhar. Empilho as toalhas e coloco a câmera ligada ali. 

                                                           
115 “Eu realmente não me sinto o seu pai, mas você quer me encontrar?” Um desfecho e um 
começo, alinhavados um ao outro. O campo engrossa, o ar parece rígido. É você, espectador, 
protagonista, antagonista, coadjuvante, figurante do dia, “quem sabe o que lhe permite 
habitar o ilocalizável, aguçando sua sensibilidade à latitude ambiente” (ROLNIK, 2011, p. 39). 
Os canais lacrimais são ativados, as narinas criam espaço, se expandem, tentam relembrar 
como se fazia para respirar. Ela chora. Eu choro. Nesse momento, a câmera se atém a uma 
sombra completa, um breu. O som do fim da ligação. 
 
Os maus encontros fazem com que a potência de agir diminua. Fazem com que as pessoas não 
queiram levantar da cama ou levar seus filhos na escola. As intensidades que alguém 
experimenta nesse tipo de encontro falho são “como partículas soltas de afeto, lascas que 
escaparam às máscaras” (ROLNIK, 2011, p. 33) que pareciam feitas sob medida. A máscara de 
filha, a máscara de pai. A máscara de mãe.  
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Meus pés correm para ponta e pulam. Pááááá. Mergulhamos uma, duas vezes. Como 

sereias. Maria Antônia também é uma sereia, seguindo a tradição da família. Ondina me 

explicou que a cidade de Três Marias, de onde meu avô veio, se chama assim porque as 

trigêmeas Maria da Conceição, Maria Teresa e Maria Antônia, que eram as filhas 

belíssimas de um fazendeiro importante, gostavam de tomar banho no rio e os vestidos 

grudavam nas pernas e serpenteavam na água. Um dia, elas simplesmente sumiram 

porque, de acordo com a lenda, viraram sereias. Incrível como a violência torna-se 

lenda. Eles decidiram ficar com essa coisa de sereia e já são três gerações, contando 

comigo, de seres marítimos mágicos na família. Mergulho. 

 

O cu e as bolas de Perséfone. Ele late do píer. Quer um pedaço de peixe. Quer só que 

não o deixemos sozinho ali. Late e late. “Espera, Perséfone!” Desiste e se senta. “Eu 

não sei boiar”, falo de repente. “Não?”, ela suspende o próprio corpo, mostrando como 

se faz. “Não sei. As crianças sempre jogavam água na cara de quem boiava” e tento me 

virar, mas os braços e as pernas não conhecem o caminho e afundam. “Vem cá”, ela 

coloca a mão atrás da minha nuca e nas minhas costas, “deita nos meus braços”. Tampo 

o nariz com os dedos no automático e me deito. “Não vou jogar água em você”, solto 

levemente uma narina, “mas outras coisas podem agitar a água e você vai ter que lidar 

com isso”. Me sinto mais segura na certeza de que a incerteza é uma condição 

inevitável. Solto os braços. “Agora, tenta se abrir como uma estrela. Respira. Você é de 

uma linhagem antiga de excelentes boiadoras. Nadadoras, nem tanto. Mas boias 

humanas, sim. Você tem isso no seu sangue.” Amplio lentamente o meu espaço, mas a 

barriga começa a afundar e volto com medo. “Você consegue.” Ela coloca uma gota na 

minha testa. “Em nome de Eufrosina, Ondina e em meu nome, você está limpa dos 

medos de boiar.”  
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Ela tira as mãos de perto e eu sou erguida pela água.
116

 

 

“Blup bluuuu”, o som da água é quase como o som do vento, o ar correndo por um tubo. 

“Bluvrrrrrrr proibivrrrrrr saiam blurrrrrr não é vrrrrrrrtido.” A mão dela me toca de novo 

e eu me assusto. Guardinhas no píer, Perséfone late. “É proibido trazer animais 

domésticos aqui.” Corta. 

 

Sentadas no carro, molhadas, Perséfone fica irritado, erguendo as patas descontente e 

vai para o banco de trás. Odeia tomar banho e tudo que o lembre disso. O caminho de 

volta parece mais rápido. Normalmente, voltar demora mais para mim. Já se sabe o 

percurso, não existe a novidade da jornada para me distrair. Mas parece que, quando 

acabo de abrir a janela, as roupas quase que secam completamente e chegamos ao 

casarão. Só as bundas molhadas. 

 

Sinto que nossa ida teatral à Ermida gerou algo de diferente. Não é tão difícil existir ao 

lado dela. Até olho pro sol e sorrio, me esqueço de todas as coisas que lembro o tempo 

todo de não esquecer. O resultado disso não está nas imagens do filme nem nessas 

                                                           
116 Em um escuro menos negro, com tons de vermelho, outra ligação se faz. O som de um 
telefone de disco, uma amiga atende. Naomi conta que o pai concordou em vê-la. No outro 
lado da linha, pede-se um minuto. Ficamos aguardando ouvindo uma musiquinha de espera, 
enquanto vemos uma série de fotos de Naomi, de idades variadas, crescendo. Fotografias 
alegres, de passeios no escorregador, abraçando um cachorrinho, em frente a um pôster de 
uma mulher com o cabelo parecido com o seu recém-cortado rente à nuca, de uniforme, 
fazendo careta, até que chegamos à foto de sua mãe biológica e então de seus pais biológicos, 
belos e intocáveis, parte de um universo que já não mais existe. Silêncio total. A foto deles 
balança, como se fosse empurrada pelo vento. Corta. Um take de cerca de 4 segundos do rosto 
dele, de Kiyonobu, olhando para a câmera da filha, se mexendo, de verdade, lá, presente. 
Corta. Créditos. 
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palavras, é algo sem forma, como aquelas bactérias em estado de latência, não tem nada 

ainda para ver, mas em seguida a vida acontece.
117

  

 

Abrimos as portas e caminhamos, já com as toalhas descansando nos ombros, sem 

muita necessidade. Perséfone choraminga. “Isso é manha dela. Mijou aquele jardim 

todo, contra a lei”, mas ela continua amuada como se sua vida dependesse de sair de 

casa. Por mais que faça xixi em todos os lugares, ele só gosta de fazer cocô na rua da 

quadra, como um velho cheio de manias. “Pode deixar que eu levo”, ela diz. “Não, eu 

levo, tudo bem”, digo. “Você ainda está contagiosa, melhor descansar”, ela esfrega bem 

a bunda com a toalha, “vê se você consegue filmar os meninos”.
118

 Ela abre o portão e 

Perséfone empurra as suas pernas para ser o primeiro a sair.  

 

Me ajeito na janela. Parece que ela previu, porque lá estão eles, meus personagens, 

Pedro e Paulo, saltando poças no jardim. Um vai e toma distância e corre, atleta 

olímpico, pula, aterrissa do outro lado, seguro. O outro vai e cumpre o mesmo protocolo 

e eles riem e voltam aos postos. E correm e pulam e riem.  

 

Isso não é um diário, é um videoarte.
119

 

 

Pedro e Paulo trocam de poça, tentam pular sem criar distância. Paulo termina dentro da 

poça, jogando lama na cara do irmão. Pedro tenta subir o muro, mas é pequeno demais, 

nem tem chance. Perséfone entra no quadro, no cantinho esquerdo, embaixo. Só um 

triângulo do nosso jardim que deixei escapar. Perséfone está lá, mas não está. Não sei. 

Maria Antônia o carrega. Corta. Largo a câmera. Corro pelas escadas, nem sei se piso 

                                                           
117 Eles se viram. É isso que importa. O encontro deles não é registrado, só a presença, em 
movimento, do pai. O filme é o percurso para chegar nesse homem. Um documentário-
estrada. 
 
118 Eu queria muito mostrar para você que agora podia contar comigo. Eu estava tão animada 
com as possibilidades que se abriram. Além de ter a sua companhia, filha, senti que você era 
alguém com quem eu podia conversar um pouco mais. Você é tão interessante. Não sei se 
você sabe disso.  
 
119 Agora eu me lembro desse momento. Eu sei o quando em que estamos, sei para onde 
estamos indo. Um diário é um registro do que foi. Não tem a liberdade de inventar um outro 
cenário. Não há como fugir da próxima página ou escrever outra coisa para ela. Algo terrível já 
aconteceu.  
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mesmo em cada degrau, tenho a sensação que passei voando por eles. Perséfone está 

com a cabeça para trás, a língua para fora, os olhos abertos paralisados. “O que 

aconteceu?”, não consigo decodificar aquele rosto. “Veneno”, ela diz colocando-o no 

chão, o seu corpinho estendido, sem qualquer movimento. “A gente tem que ir no 

veterinário. Pega a chave, corre, levanta!”, ela só balança a cabeça que não e puxa 

minha mão para o peito dele. Não há nada ali. “O que aconteceu exatamente?”, sinto a 

necessidade de refazer os eventos. “Ele fez cocô nas árvores do terreno baldio e aí foi 

cheirar a grama, no portão aqui do lado. Acho que ele comeu alguma coisa...”, minha 

mão se fecha em um punho, seria capaz de matar qualquer pessoa, não importa o 

tamanho. “Eu vou lá”, a raiva ocupa todos os orifícios, não há qualquer espaço para 

culpa, para especular o que teria sido e os ses. Maria Antônia olha para o fundo do 

jardim, onde estão todas as cruzes: “Não adianta, tudo está perdido”
 
.
120

 

   

Tudo está perdido.  

 

Serge chega tarde e está cansado. Os gestos denunciam, o jogar das chaves na mesa – 

coisa dos que trabalham – o beijo rápido na esposa. Olívia está cansada de não fazer 

nada. O gesto: mexe displicente no celular, olha para ele quando o beijo dura pouco. Ela 

pergunta que parte da peça ensaiaram hoje. Ele passa a correspondência pela mão e 

questiona: “Não pagamos a conta de luz?”. Nenhum consegue dizer o que o outro quer 

saber porque cada um deseja que o outro faça uma pergunta diferente. Ele abre o 

computador, distraído, comenta que a atriz, a nova, a que a substituiu, é boa. Ela alisa os 

dedos. Ele tira o casaco, geme de dor, as costas, os braços. “O meu presente não é só 

meu, é seu também, mas sou eu que carrego”, ela reclama.  

 

 

 

                                                           
120 Algo terrível é o que acontece. 



158 

 

 

“Estou trabalhando por nós dois, mas tenho a impressão de trabalhar sozinha.” Ele fala 

das contas, do salário de desemprego dela, do que sobra, do aluguel. “Você terminou 

seu monólogo de contador?” Isso ainda é uma cena, e os dois parecem tão apegados a 

seus papéis! Parceiros antagonistas. A diretora intervém. Pede por outra opção. Uma em 

que Olívia “é menos severa e se abre um pouco mais”. O divino se manifesta, dá outra 

chance, muda o destino, rebobina a fita, vela o filme. 

 

Serge toma a frente: “Então, Olívia, me diz o que você fez hoje”.  

 

“Terminei as orelhas. Talvez tenha até feito os cílios. Acho que acabei o fígado. Mas me 

tomou muita energia.” 

 

Meu pai morreu em uma sexta-feira. Eu usava meias com pompons no calcanhar, ele 

usava sandálias de encaixar.  

 

Ela se levanta. Maria Antônia, minha mãe, e me deixa ali, com o corpo dele amolecido, 

o olhar correndo para o azul vítreo. Ela tira os jeans Levis, jovens, enquanto atravessa o 

jardim, deixa a calça caída na grama e entra na casa, de blusa e calcinha branca, uma 

assombração. “Mãe?”, eu grito, não sei o volume, mas ela ouve e segue. 

 

Minha mãe morrerá, livre de seu ódio pelos verões, em um dia nublado. 

 

“Fiquei com um dente mole e uma amiga disse: „É normal, o bebê precisa de cálcio. Na 

gravidez, pode-se perder dentes‟. Mas a simplicidade com que me passou essas 

informações me deixou perturbada. Como se fosse fácil dar pedaços de si.” 

 

Meu cachorro morreu em dia de mercado, era como um irmão. Foi assassinado.
121

 

 

                                                           
121 Nosso cachorro morreu naquele verão. Não sei que dia da semana. Não sei quanto tempo 
passou dos aviõezinhos de papel para o vizinho ter me prendido na grade. Talvez tenha 
acontecido tudo na mesma tarde, mas a sensação que eu tenho dessa lembrança é que tudo 
se esticou, em muito e muito tempo, como se a tensão tivesse sido concentrada durante um 
mês inteiro. Depois que eu já tinha me esquecido de ter medo do portão e do cheiro de ferro é 
que aconteceu. 
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Encaixo os dedos embaixo da nuca e das costas dele, como se também fosse boiar. 

Ando olhando para seu rosto, que parece agora o de qualquer outro cachorro. “Mãe, 

mãe”, eu grito subindo encostada no corrimão. Eu só tinha tomado aquele chocolate 

quente e minha pressão começa a baixar. “Mãe!”, entro no quarto dela e o seu rosto está 

virado para aquela maldita varanda. “Mãe, me ajuda”, eu consigo sentir a pele dele mais 

fria. Ela se deita na cama: “Eu não posso ajudar em nada”.
122

 

 

Eu morrerei em muitos e muitos anos, depois de ter esquecido de todos os que 

morreram antes. 

 

Olívia resolve que dará uma festa para celebrar o nascimento do bebê e que irá convidar 

seus amigos mais queridos, inclusive o ex-namorado. É a volta milagrosa dos que 

sumiram sem vestígios.  

 

Desço de novo com Perséfone. Disponho seu corpo na mesa de jantar, como um 

sacrifício. Pego uma blusa preta no varal. Com uma pá, que parece ter estado desde 

sempre caída do lado de trás da casa, que deve ter feito parte de vários serviços 

funerários, que deve ter presenciado a construção dos segredos da família, que gostaria 

que entrasse no crânio da minha mãe agora, cavo uma toca para ele, ao lado dos túmulos 

dos outros cães.  

 

                                                           
122 Hermes foi encontrado, cambaleando, com a boca frouxa, cheia de baba. Logo vieram os 
tremores de pesadelo. Naquele dia, éramos só nós três. Sempre nós três. Eu, Eufrosina e 
Ozires. Meu vô tentou carregá-lo para o carro e correr para o veterinário, ele suava tanto que, 
quando o olhei de novo, a camisa toda já tinha mudado de cor. Hermes defecou no banco, 
deitado, inconsciente, e na manga do meu avô e aí não se mexeu mais. Eu nunca tinha visto 
nada morrer antes. Eufrosina só chorava baixinho e segurava minha mão com firmeza. Eu 
ainda não tinha entendido: “O Hermes dormiu?”. Ozires ficou quieto, a lágrima contida, olhava 
pro céu procurando alguma coisa. Ninguém mais falou nada. Nós três começamos a andar pelo 
quintal, uma procissão sem nenhuma reza. Era uma busca pela causa. Os outros cachorros 
estavam dormindo longe, mas Ártemis acordou com a confusão e veio correndo. Não sei se ela 
lembrava que era mãe do Hermes, mas pareceu triste. Tentou empurrar as costas dele com o 
focinho, mas ele não se mexeu. Ela parece que esqueceu, porque foi pro outro lado, farejando 
alguma coisa, mas aí começou a latir e latir mais. Fomos o mais rápido possível. Os outros 
cachorros todos levantaram. Ozires saiu em disparada, o corpo se transmutou no de um atleta, 
chegou antes, empurrou os outros pra longe enquanto eles chegavam. Era um pedaço de 
carne com uma cor estranha. Eufrosina tampou a boca horrorizada, olhando para o muro que 
dividíamos com o vizinho. Ozires catou a carne com raiva e saiu dali.  
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Olívia se encara no espelho, preparando um rosto novo para os amigos antigos. “Essa 

ruga é a exigência”, e tateia o risco que atravessa sua testa. “Nesses ângulos, vejo as 

camponesas da minha terra.” Quatro centímetros. “Essa é a tristeza de Marion, que 

encenei noite após noite durante três anos.” Vinte centímetros. Outras marcas ficam nos 

ombros, caídos, derrotados, estressados com os preparativos. Cinquenta centímetros.  

 

 

Volto para ele. Click. Não quero nunca esquecê-lo, apesar de saber que a minha idade 

impõe que as tragédias do futuro sejam cada vez piores e a morte de Perséfone se torne 

apenas o romântico falecimento do meu primeiro amigo. Ainda assim, luto contra as 

evoluções climáticas da narrativa. Quero estar aqui e saber que estou aqui com ele. 

Perséfone não tem nenhuma marca, mexo em suas coxinhas enrijecidas, tento fechar 

seus olhos e as pálpebras descem até um pouco antes do final. Click. Ele não tem 

cicatrizes, nunca sofreu, não tem rugas, não tem lembranças. Tem as patas e as garras e 

os caninos afiados. 

 

Eu atravessei o terreno até o muro cinza. Eu roubei a cruz de outro cachorro e escrevi o 

nome de Perséfone. Eu dei tapinhas na terra como quem afofa os travesseiros em uma 

cama. Eu o coloquei no buraco sombrio. Mãe, me ajude! Faça o céu escurecer. Esse sol 

alegre me faz adoecer. Eu o tampei com poeira. Eu enchi os olhos dele de terra. Por 

favor, mãe, faça para mim um terremoto. Uma cidade de enterros. Eu tingi o pelo dele 

de castanho. Eu manchei meus joelhos. Mãe, faça para mim um coro ao fundo. Está tão 

quieto e tão triste. Eu alisei a terra que esmaga a cabeça dele. Eu finquei o palitinho 

acima de onde deveriam estar seus olhos. Mãe, os dentes dele vão apodrecer debaixo da 

sujeira? Eu fiquei de pé. Minha sombra se pendurou sobre ele como um planeta. Mãe, 

eu ainda não estou pronta. Mãe, ensaie comigo. Repasse as falas. Eu juntei as mãos em 

oração. Eu não sei rezar. Eu disse em voz alta: mãe, faça para Perséfone um paraíso. 

Faça alguma coisa. Crie um milagre. Roube um final. Sequestre outra história. 

Amaldiçoe os vizinhos. Corte as gargantas deles. Chame a polícia. Ressuscite 
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Perséfone. Chore, grite. Fale qualquer coisa. Ou então, faça um voto de silêncio. Suma 

do mundo. Morra você.
123

 

“Como é ser pai?” 

 

“Não sei ainda. É território desconhecido. A barriga torna mais real.” 

 

A barriga é uma área de trânsito, uma viagem longa, passagem, pedágio.  

 

Os convidados falam da vida que vem. De ser mãe, dos tipos de creche. Leem o futuro, 

são todos videntes. Olívia se tranca no banheiro e precisa ser seduzida para fora por uma 

serenata. Jogam flores sobre ela. Como em um enterro. O enterro da mulher que ela era, 

o nascimento da mulher que agora será. Trânsito – acho que ela não vai dar conta de 

cruzar as distâncias.  

 

  

 

Mas contra tudo, sobem os créditos e as imagens domésticas de Olmo. Nasce. 

Um final feliz. Só não se sabe quando. 

 

As mãos sujas de terra. Os braços limpos de manchas. Ia passar mesmo logo, como ela 

disse. Livre de contaminação. Praga. Epidemia. Saio pelo portão.  

. 

. 

. 

Fim do diário
124

  

                                                           
123 “Não é na imagem-lembrança”, as memórias que puxamos a todo tempo, tentando 
descobrir quem somos, “é na lembrança pura”, no passado tal como foi “que permanecemos 
contemporâneos da criança que fomos” (DELEUZE, 2007, p. 114). Uma cópia exata da criança 
que fomos. O presente exato do passado que somos. Amaldiçoados a repetir sempre o 
passado. 
124 Tudo começou com uma imagem-percepção. Você lembra? Imagem-percepção, imagem-
afecção, imagem-ação. É a primeira fase. O mundo é apreendido pelos sons, pelos cheiros, nas 
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falanges, pelo canto do olho. É uma provocação dos sentidos. É uma sedução. Ele começou 
pela voz. O jeito que me chamou, como uma sereia.  
 
Ozires me convidou para jogar aviãozinho pela varanda. Eu fiquei surpresa porque nossa 
interação não acontecia no meu mundo infantil, eu que tinha que migrar para o universo 
adulto dele. Mas lá estava uma caixa de papeis de rascunho convertidos em dezenas, 
centenas, milhares, uma porção incontável de aviões! Fiquei feliz, entendi que éramos amigos 
de novo.  
 
Ele disse: “Hoje vamos acertar todos na piscina”. Era uma vingança contra o vizinho. Eu vinha 
esperando por aquilo. A chance de retaliar. Por Hermes, por todos nós. Não consegui fazer os 
meus primeiros aviões cruzarem as nossas fronteiras. Jogava com muita força. Apedrejava o 
muro amarelo. Ozires me mostrou como fazer: “Delicadeza, tem que lançar com leveza”. A 
missão entrou nos eixos e conseguimos pousar a maioria dentro das águas inimigas. Não 
reparei na passagem do tempo, a luz até mudou para o laranja e acabamos com a caixa. O fim 
do bombardeio. Ozires ainda trouxe uma melancia enorme, que cortamos em duas partes 
grandes: “Esse é o seu pagamento”. Passada a animação, me veio um frio na espinha. “Isso 
não vai trazer problemas de novo, vovô?” Ele balançou a cabeça em negativa, olhando firme 
para o horizonte que trazia desenhadas nuvens bem cinzas e carregadas como um mau 
presságio.  
 
Mas, como as crianças são, eu logo esqueci de todo o medo, sem nem saber ainda que algo 
terrível estava para acontecer. Tinha nas mãos os caroços do último pedaço de melancia 
quando Eufrosina chegou chorando e gritando.  
 
Há sempre uma triangulação.  
 
“Como você pôde fazer isso comigo?” Ozires levantou inalterado, enquanto ela checava a caixa 
em que estavam os nossos aviões, nossos jatos, nossos caças, nossos B-29, nossos Enola Gay. 
Meu peito ficou rígido feito o de um cadáver, se eu respirei, não lembro. O céu de chumbo e 
um trovão anunciando coisas piores.  
 
Algo terrível já aconteceu.  
 
Ela me pegou pela mão e descemos correndo as escadas. Escadas são coisas abismais. Um tipo 
de limiar entre mundos. Havia sombras suaves entre um degrau e outro e não aqueles 
contrastes fortes dos filmes de suspense em preto e branco, era sim um dégradé de cinza, uma 
narrativa fantasmagórica. Passando por elas, fiquei, de repente, mais velha.  
 
Fomos parar na porta da casa do vizinho e eu tinha medo daquele lugar. Não era como agora. 
Esse exibicionismo de vidros e janelas imensas, era uma fortaleza de ocre e madeira e eu tinha 
decidido que o ocre amarelo era a cor mais violenta de todas. Ela tocava a campainha sem 
parar. “Vovó, cuidado, esse homem é mau.” A maturidade dos meus sete anos não era o 
suficiente para lidar com aquilo. Ele apareceu, já irado, perguntando o que a gente estava 
fazendo ali, como tínhamos coragem, falando em polícia. Eufrosina só implorava pelos aviões, 
de um jeito que eu nunca tinha visto.  
 
Algo terrível aconteceu pelas minhas mãos.  
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Eu apontei para os que estavam caídos no jardim, “moço, moço, aqueles não estão molhados”. 
Ele foi embora sacudindo os braços para a gente. “Vovó, não fica triste. Vovô disse que não 
tem perigo”, mas ela só chorava cada vez mais e não soltava minha mão nunca. Estávamos 
juntas, seladas uma a outra. Todos os contratos se dão num aperto de mãos. As palmas 
quentes, o sangue em fluxo assinala que uma vida se alia a outra, os dedos entrecruzados, a 
história de uma termina na da outra. Amaldiçoadas. 
 
Passei o braço pela grade e um peito atravessou, mas a barriga não cabia. Pensei que se não 
tivesse comido a melancia eu conseguiria penetrar naquele jardim e resgatar todos aqueles 
aviões. Por um segundo, me assustei imaginando se era por isso que Ozires tinha me levado a 
fruta. Aí começou a chover e chover muito. O céu finalmente tinha cedido.  
 
Eufrosina não queria ir embora, ficava olhando pros aviões como se fossem um corpo. Eu me 
sentia muito culpada e confusa. Entre querer a companhia do meu avô e buscar o amor da 
minha avó, fiquei estática. E ela também. As duas paralisadas.  
 
A maldição começa a se instalar. 
 
Nossa roupa já estava encharcada quando ela resolveu voltar. Plac, plac, os dedos enrugados e 
flácidos colando-descolando do piso de madeira. Fomos andando devagar, em um cortejo 
silencioso. Eu só queria tomar banho e ir dormir, acordar de esquecer, foi só um pesadelo, 
disposta a não lembrar nunca mais desse dia e quem sabe no futuro ficar espantada com uma 
narrativa dominical desse evento da minha infância, dissolvida nos anos, suco de pozinho, 
diluído, o gosto de manga ralo e artificial, quase só cheiro, só lembrança. Mas Eufrosina subia 
as escadas como que hipnotizada. Eu não queria deixá-la sozinha. O corpo entre novo e velho 
sob o traje noturno, aquela sua camisola longa e de seda, o cabelo curto penteado para trás e 
os trovões desenhando no topo de sua cabeça uma auréola flutuante. Tenho medo de que ela 
morra. Os pés na sacada. Agora que eu conhecia a morte, senti que ela podia morrer quando 
chegasse à varanda. O coração, desistir, levando com ele, num pulo, as pernas tristes.  
 
O vovô já tinha levado a caixa e os restos da melancia. Todas as provas tinham sumido. Mas 
antes a casa tivesse erodido. Aquilo tinha cheiro de para sempre. Entranhou na pele, ficou 
preso nas unhas. Eufrosina apertou minha mão. Vi meus dedinhos ficando brancos, o sangue 
fugindo para ambientes mais amenos. Mas não foi como o homem fez no meu braço, no 
portão, me afogando nas frases dele. Esse é um pedido de socorro. Os seus dedos formigam 
também? A sua boca está seca? Seus olhos ardem? E deixei que ela fosse tirando o movimento 
da mão com que eu escrevo, levando-a à dormência, ao roxo. Você consegue sentir o ar grosso 
apertando as suas narinas? Esse é o platô da minha história, uma corrente elétrica, a latitude 
do mapa de uma vida. 
 
Inspire fundo. 
 
Ficamos vendo de cima o jardim do vizinho e os aviõezinhos virando uma papa branca que 
amanhã talvez fosse revirada pelos passarinhos. Ela ainda chorava sem parar, sem nenhuma 
palavra. Ela era como a casa, uma mansão gigantesca com mais quartos do que eu conseguia 
inspecionar e o silêncio migrando pelo corredor. Eu aguardava orientações, seu soldado raso. 
Olhei pros olhos dela, que ficavam mais amarelos quando molhados e aí enxerguei tudo. E 
todas nós somos como a casa. Ondina é a estrutura que range na seca; eu sou a poeira que 
pousa no corrimão; e você é o espaço aéreo entre os muros, Iara.  
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Foi aquele rajado de cinza na íris do olho que ela usa para piscar. A denúncia. Uma mulher é 
uma casa. O armário onde se esconde uma comida sagrada para um dia especial. O olhar mata 
antes da bala. Imagem-afecção. Algo além da percepção, uma intensidade que se processa no 
corpo e na mente. Arrebatamento. Uma Virgem que chora sangue. “A imagem-afecção é o 
primeiro plano, e o primeiro plano é o rosto...” (DELEUZE, 1985, p. 114). Essa cena pode 
começar com ela inclinando suavemente a cabeça para o ombro. As orelhas precisam de 
descanso. Um lampejo no céu ilumina a metade da face que vejo. Aquele olho secretivo brilha 
e se entrega. Close. Seu rosto, as bochechas eslavas, as narinas em postura farejante, porém 
mais que um rosto – não é rosto nenhum. Eu já não via sobrancelha, queixo, testa, mas a casa, 
os aviões, meu avô.  
 
Eu fiz algo terrível. 
Os aviões de Eufrosina e os de Ozires eram indiscerníveis. Pareciam cópias gêmeas, o irmão ou 
a face espelhada. Mas um avião não era como o outro, Iara. Eram diferentes, mas 
indiscerníveis.  A palma e o dorso da mão de Deus. Você vê?  
 
Sempre me impressionou o final de Acossado (Godard, 1961). Depois de passar o filme todo 
fugindo da polícia e acabar sendo denunciado pela própria namorada, amante, amada, 
conhecida, Michel Poiccard apenas se entrega. Joga a arma no chão e corre lento, sabendo que 
será pego, que levará um tiro, que chamará Patrícia de vaca ou nojenta, que morrerá jovem, 
deitado na rua. É a última fase, a imagem-ação, a reação, o resultado. Só que nunca chega. O 
bandido se cansa da perseguição. O filme não tem mais para onde ir. Eufrosina se senta na 
cadeira em que Ozires estava e contempla o jardim esbranquiçado do outro lado e parece que 
nunca saiu dali. Eu me sento ao lado dela e torno-me também uma estátua. Desisto, deito, 
paro de fazer força. Nada vai passar por essa mulher amaldiçoada. 
 
Todos os aviões levam à morte.  
 
A casa fala. “Eu vejo as suas filhas e as filhas delas.” Um bando de garotas tristes. Já estava 
escrito, nas estrias do piso, nas rachaduras da tinta, nas linhas do mármore. Você já consegue 
ver?  
 
Faço a cartografia dos afetos. Lidos nas nuvens, como uma médium lê a borra do café. O 
chamado inesperado me fez sentir especial e o modo como ele não temia o vizinho me fez 
sentir o calor seguro que um adulto consegue transmitir a uma criança. “A segurança é uma 
alegria, surgida da ideia de uma coisa futura ou passada, da qual foi afastada toda causa de 
dúvida.” O canto dele foi o de reescrever aquela narrativa sem o medo do vizinho. Mesmo 
sabendo que aquele era terreno de abalos sísmicos, porque “não duvidar de uma coisa é 
diferente de ter certeza sobre ela” (ESPINOSA, 2013, p. 245), eu o segui, animal cego. Mas 
nada disso foi realmente o suficiente. O truque foi a delicadeza. Não é talento fácil. Ser 
delicado implica uma entrega absoluta. Deixar o corpo e a mente na doçura. O controle de 
descontrolar-se suavemente. Foi pela delicadeza que ele se vingou dela, foi na maciez gentil 
que ele fez de mim sua cúmplice. Os mansos vão herdar a terra.  
 
Fui eu quem criou a maldição desejando que ele morresse ou foi ele que amaldiçoou a todos 
nós? Então as primeiras contrações parecem uma cólica. O braço esquerdo dói, é uma 
narrativa conhecida. Aquilo aconteceu no mesmo dia, eu te prometo. As salas brancas, o teto 
branco, as roupas brancas dos homens brancos. Foi mesmo um infarto, anunciam, morre um 
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pouco o coração.  De repente, uma contração me faz ter que segurar na parede. E então veio o 
próximo e morre um pouco a mente. Foi aí que ele esqueceu o meu nome, e o da sua avó, e 
nunca soube o seu. Para quê? Para viver sem imagens-lembrança, talvez o melhor destino de 
todos nós, logo ele que escrevia sobre a memória. Uma escolha radical. 
 
E se você considerar que um dia é o período de 24 horas, não importando quando começam 
esses movimentos de ponteiro, eu te prometo que aquilo também aconteceu no mesmo dia. 
Eu entro no chuveiro com o seu pai, nós dois de roupa, todos molhados, para acalmar a ira da 
dor. Eufrosina perde a fala. O dia começa quando ponho na mão o primeiro aviãozinho. Um 
problema neurológico inexplicável que só vai piorar. Ela me larga sozinha no único lugar de 
narração. Aqueles dois velhos me largam sozinha. E agora só eu posso contar essa maldita 
história. 
 
A dor é tão aguda que eu fico com medo de parir ali. No momento em que escrevo isso a você, 
o som vem retumbante do banheiro. De novo e de novo. Quantas vezes você não me 
assombrou com essa música nos últimos três anos, desde que a cantamos juntas na cozinha? 
Tento ir à porta suplicar por um volume menor, você nem responde. A esperança de que você 
talvez leia isso e talvez entenda aquece um pouco até que esfria completamente. Porque essas 
palavras são como o trenó de Kane, no canto do enquadramento, para ninguém lembrar, para 
você – o notebook velho, abandonado no armário – nunca ler. 
 
Eu não sobreviverei aos anúncios da sua vinda.  
 
Palavras que foram esquecidas, parte de uma língua que não existe mais. Impossíveis de 
lembrar. Palavras que ninguém conhece. Sem dicionário. Raiz, tubérculo negligenciado no 
asfalto. Aqueles aviões, Deus! Do banheiro, meia hora depois, vem a sua resposta logo antes 
do final da fita. “Me deixa.” O passado e o futuro emergem do seu sono de gigantes e nos 
cercam aqui.  
 
As palavras daquela bateria...  
 
“Mãe, eu fiz uma coisa errada.” Você clama por mim como um dia eu clamei por ela. Eu 
também achei que uma mãe poderia curar tudo. Tinha fé que ela poderia reescrever a cena. 
Eufrosina desce as escadas de costas. Ozires desembrulha os aviões que nunca são 
construídos. Hermes se ergue do túmulo com a carne caindo da boca. Eu nunca entro na casa. 
Vou viajar este verão. Mas ainda oscila o espectro das palavras de todos aqueles sons.  
 
Ondina levanta do meio dos seus papéis, da sua mesa de mulher advogada, do seu corpo de 
filha afligida, das suas anotações de nomes de médicos, pronta para me dar um tapa ou pegar 
um pano de chão, mas a coloco em suspensão: “Acabei com a vida da vovó”. Ventre. As letras 
que habitam aqueles sons. A contração vem e eu digo que quero desistir. 
 
Ondina ri como eu já tinha visto muito poucas vezes. O som sai alto e entre lágrimas, intenso, 
represa aberta. O choro é misto de alegria e algo louco, um brilho esquizofrênico, as pupilas 
dilatadas, buraco negro. Deus, como subiram aqueles aviões! Uma despedida colossal. 
Descubro que minha mãe não tem um rosto, mas um rombo, uma coifa. Vaso 
e reboco. “É verdade”, eu insisto. E ela se senta de novo, talvez por falta de força nas pernas, e 
eu sento em seu colo, talvez por falta de fé nas pernas. Faz silêncio para que eu fale. Me sinto 
em um de seus tribunais. Não sei se ré ou vítima. 
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Se tivéssemos lançado pedras ao invés de débeis aeronaves, desde aquele primeiro dia, 
haveria menos ruína agora. Resolvo contar tudo, expiar todos os pecados.  
 
Quando experimenta uma dor inédita, o corpo acha que vai morrer.  
 
“Mãe, eu e vovó matamos o Hermes”, ela levanta as sobrancelhas.  
 
Sua mente acredita que vai morrer.  
 
“E eu e o vovô matamos a vovó.”  
 
Os seus ossos se preparam para morrer.  
 
“Com os aviões de papel.”  
 
Os seus músculos se contraem em adeus.  
 
“Por isso que ele não consegue lembrar.”  
 
As costas, o quadril, a vagina, tudo é ativado ao mesmo tempo.  
 
“Que ela não consegue falar.”  
 
Uma máquina em pane.  
 
“Aqueles aviões”, Deus, “eram o livro dela”. 
 
Se eu sobreviver a isso, nunca mais vou comer doce antes do jantar. Se eu sobreviver a isso, 
nunca mais vou brigar pela louça suja. Se eu sobreviver a isso, nunca mais minto para 
ninguém. Se eu sobreviver a isso, nunca mais reclamo de dinheiro. Mãe, por favor, me salve 
agora. Mãe, prometo que não vou matar, nunca mais. Se eu sobreviver a isso, nunca mais pego 
as moedinhas do fundo da gaveta. Se eu sobreviver a isso, vou chamá-la de Iara. Se eu 
sobreviver a isso, terá nome de sereia, como os dois gostavam. 
 
Algo terrível é acontecido. 
 
Mas a confissão não leva a uma absolvição milagrosa. A voz dela volta ao normal. A voz da lei, 
dos com mais de um metro de altura, distante e absoluta. “A vovó e o vovô tiveram problemas 
médicos. Não é culpa de ninguém. É a vida. E a minha mãe nunca escreveu livro nenhum. 
Aquilo devia ser alguma cópia descartada de um dos livros do papai. Ela batia tudo à máquina 
para ele. Você só tá confundindo as coisas.” Meus lábios caem. “Mas a vovó chorou tanto.” Ela 
me varreu do seu colo: “Aqueles dois vivem brigando. Não devia ter nada a ver com você, 
Maria Antônia”.  
 
Por covardia, finjo que acredito quando os olhos dela não podem ser encontrados.  
 
A contração acaba e eu tenho certeza de que vou conseguir. 
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Tudo vai ficar bem. Mamãe me manda sair dali e almoçar alguma coisa. Eu como mingau, um 
poço, todo o material de costura, um jabuti. Tudo vai ficar bem. Engulo um girassol, ladrilho 
azul. Tudo vai ficar bem. O mundo foi apenas tomado por uma peste afásica. Que palavra é 
aquela para aquilo que usamos para morder, que está na boca? Na afasia, podemos esquecer 
das palavras ou pensar em uma e dizer outra. Naquele verão jogamos uns sapos na casa do 
vizinho. Não dou conta de atravessar. A afasia é minha doença de preferência. Não é Iara que 
não consegue sair, eu que não atravesso. O livro era um texto qualquer. As lágrimas eram para 
outra pessoa. Aquela sensação que tinha ficado impressa na corrente sanguínea era 
indigestão.  
 
É melhor do que a equação: um avião que é um livro.  
 
Saio do escritório improvisado no casarão e entro na varanda com coragem renovada. As 
torturas que as crianças se impõem! Já tinha ficado uma tarde inteira, sentada em frente à 
porta de casa, sem ir ao banheiro, esperando Ondina chegar, mais tarde que o normal, do 
trabalho. O exame logo veio em resultado – infecção urinária. As torturas que as crianças se 
impõem. Tudo vai ficar bem. E, então, aquela cauda branca debaixo da porta. Mãe, por que 
você não me disse que eu era feia? Que sob a minha pele todos podiam ver a dor que 
transbordaria gerações? Bem ali estava, uma quina branca na quina branca da porta de correr 
um dia branca. Mãe, por que você não me avisou da péssima mãe que eu seria? Tenho certeza 
de que você via também, pulsando nos meus poros, como óleo. Não há alucinação, essa é a 
má notícia. A cauda branca se insinua como uma baleia, estrondosa demais para não se ver. Eu 
a pesco. É só isso que sei fazer, uma gravação no corpo. Imagem sensório-motora. Mãe, por 
que minhas primas não dormem mais aqui em casa?  
 
Eu podia ter ignorado o grande branco. Assentido que se apagasse na próxima faxina. Ter 
deixado outro pensamento invadir a cabeça. Me permitir ser roubada daquela cena pelo 
barulhinho de uma mosca que se debate contra o vidro. Outra coisa que é minha culpa. Mãe, 
por que você não me avisou que os sussurros de criança estranha queriam dizer amaldiçoada? 
Um último aviãozinho preso entre as ferragens. Clap, clap, clap. Parabéns, Maria Antônia, você 
conseguiu. Você realmente conseguiu. Você vai para o inferno. Você vai morrer. E ninguém vai 
sentir a sua falta. Você conseguiu voltar ao triângulo, e sufocar todas as células do seu corpo 
que lutavam bravamente para pensar em outra coisa, em qualquer outra coisa. No material 
escolar do novo ano, em fazer um vulcão de areia no parquinho, em pedir para comemorar o 
aniversário no McDonald’s. Você simplesmente não obedece, má garota, você vai para o 
inferno. Sem presente para você. Você devia ter deixado as engrenagens funcionarem. A 
mente luta para recuperar o corpo que padece de lembrar e o corpo que lembra é afetado e 
imagina todas aquelas coisas horríveis, tudo de novo, e lá está Eufrosina muda outra vez, e 
Ozires desmemoriado. Por sua causa, por sua causa. A memória pode ser resistência. Ela tenta, 
ela tenta. Mas você é uma garotinha má. “A mente se esforçará portanto, tanto quanto pode, 
por imaginar outras coisas” (2013, p. 181), coisas que não deixem o corpo triste, mas você não 
deixa, você estraga tudo com suas pescarias, suas mãos em garra, seu jeito de lagosta.  
 
Você convoca as Musas.  
 
E ali na barriga da baleia todas as letras dela. Pá, pá, pá. As palavras que não podia ter certeza 
de que eram dela, mas que sabia que eram. Mãe, você me odeia por ter sido infeliz? Era outra 
quina, o canto de um papel, datilografado, aquela tinta preta cinza. Palavras separadas de suas 
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companheiras, mas uma única frase, completa, inteligível, para atestar que aquilo era mesmo 
prova incontestável, pedras no meu calcanhar ao que eu afundo e afundo.  
 
Mãe, você já desejou que eu não tivesse existido? E que você não tivesse existido, e que 
Eufrosina não tivesse existido, e a mãe dela, e a mãe da mãe dela.  
 
Eu procurei por aquela frase nos anos seguintes em todos os dias da minha vida. Em todos os 
livros da biblioteca dele, e depois na internet, e não achei em nenhum lugar, porque ela só 
poderia ter sido dela. Eu poderia ter até me tornado uma grande teórica literária como ele, o 
eruditismo como um subproduto da minha obsessão, mas todos nós sabemos que eu nunca 
seria nada. 
 
Desço as escadas correndo com o papelzinho nas mãos, o pulsante coração de um pequeno 
animal. Mas o degrau, sempre esquivo, trai minha pata. O choro sobe como um balão. A dor 
de todas aquelas coisas finalmente escapando pela válvula de saída legitimada. Ondina surge 
atordoada com o canto de sereia. “Maria Antônia”, ela se agacha ao meu lado, “não exagera, 
filha, por favor”, olha para mim em súplica, “já tem muita coisa acontecendo”. Minha dor é 
pausada pela dor dela. Escondo o avião que poderia me exonerar, repassar, aos olhos da lei 
materna, a culpa de tudo aquilo. “Levanta, você consegue.” Faço minha melhor tentativa, mas 
o pé, uma borracha frouxa e disforme, não fica firme. “Está quebrado”, ela revela como o 
diagnóstico da sua desgraça pessoal.  
Tenho dificuldade de colocar isso em palavras, mas sei que o que acontece é que estou 
morrendo agora. Deus, você sabe quantas vezes eu contei o número de azulejos atrás da sua 
cabeça, das minhas pernas abertas?  
 
Não deve ter sido fácil me levar ao mesmo hospital onde ela tinha dormido algumas horas 
antes. Não é fácil para mim estar aqui de novo, um buraco que cresce em uma mulher já toda 
esburacada.  
 
Ficarei o resto da vida esperando pela minha punição, é verdade. Um pé quebrado é uma 
estrutura desfeita. É um acidente. Um desnível no solo.  
 
Eu farei o que você quiser, só me dê as drogas, todas elas, bem fundo, na minha espinha.  
 
O jaleco diz que são microfraturas e os ossos vão se religar sozinhos, mas as ranhuras, a 
cicatriz, vão ficar para sempre. Vai doer nos dias de frio.  
 
Desisto, deito, paro de fazer força. Você tem que empurrar. Eu não tenho que fazer nada. Você 
que tem a injeção, seu sádico desgraçado.  
 
Um acidente é uma questão cartográfica. Uma ilha não deveria ter acontecido. Ninguém 
merece ser cercado de água. Eu já vi as cataratas do Nicarágua. Um acidente é uma cavidade, é 
o que faz o aspirador de pó, um sulco. Mas a ausência também é alguma coisa.  
 
A contração é como uma ânsia de vômito que desce até a bunda.  
 
Um acidente é uma situação inesperada. “Quebrei meu pé por acidente, encontrei-a (a baleia) 
por acaso.” Matei Hermes por acidente, matei Eufrosina por acidente, matei Ozires por 
acidente. Matei até Perséfone. Por acaso, fiz todas essas coisas.  
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Dois carros colidem e as pessoas dizem que foi um acidente. Todo mundo tenta amaciar o que 
é duro. Um acidente é um choque. Uma batida formada por dois ou mais agentes ativos que 
agem por acaso. Um motorista, outro, e uma caixa de aviões.  
 
Um acidente é um acontecimento trágico que ocasiona dano. Algo terrível que gera algo 
terrível.  
 
Seu pai me pergunta: você quer parir? E eu entendo: o que você quer de toda sua vida? Não é 
de surpreender que a criança esquisita virou uma vagabunda. Se você quiser, terá que 
empurrar. Dezenove anos e grávida. Podia ser pior. Eu fiz da baleia um peixe, as paredes 
rasgadas em brânquias, o papel suado na minha mão em dor. As malucas são as mais safadas. 
Preciso de um aquário. Eu não poderia mais mostrar a Ondina – seria o mesmo que perdê-la 
no mar. Quando dá errado desde pequena, não ajeita mais. Eu não poderia mostrar a 
Eufrosina. Era como a foto de um bebê morto. 
 
Eu comi. 
 
Comi antes que a encontrassem comigo.  
 
O que eu quero? Eu? Eu quero morrer. Quero sentir o gosto ferroso de desaparecer. A água 
salgada nos pulmões. Ser apagada, porque é somente isso que sobrou. Morrer e não ter mais 
que sobreviver todos os dias ao que nunca falamos – é quase como se eu tivesse inventado. Na 
lápide, nenhuma palavra, nem a data. Alguns dias eu quase acredito na minha mãe – o sol 
sobe alto e acolhedor, a brisa perdoa. Deixo-a de herança para você, Iara. A risada selvagem 
dela que você não chegou a ver. É que os dentes não possuem limites, abrem espaço para 
tomar distância. Mas aí acontece algo terrível que gera algo terrível – e eu me lembro que isso 
é a cena de um acidente. Deixo-a de herança para você: a confiança das suas escápulas – 
armadas. Chame do que quiser – maldição, falta de sorte, relacionamento simbiótico, maníaco 
depressiva, incurável. Deixo-a de herança para você, Iara, a baleia branca. 
 
Você precisa empurrar.  
 
Eu quero desistir. Deitar no mar obscuro para onde vejo a baleia seguindo. Mas me sinto no 
direito de ter você. O que é estranho. É inédito. Como encaixar os dedos de um pé nos do 
outro. Você já fez isso? Parece que não são mais suas solas velhas, mas as de outra pessoa. O 
corpo de repente vira outro, novo. Quero desistir, mas isso seria espalhar ainda mais o 
acidente, não é? Deixar a geleia extravasar ao pão. 
 
“Qualquer coisa pode ser, por acidente, causa da alegria, de tristeza ou de desejo” (ESPINOSA, 
2013, p. 181, meu grifo). O corpo pode ser afetado por dois afetos simultaneamente. Agora é 
um engavetamento e eu sou o carro do meio, abraçado pelo choque dos outros dois. O carro 
da frente, subitamente, sem aviso, dá uma acelerada ré e me arremessa no carro de trás, que 
acaba me estabilizando, ao me conter, ao não se mexer. Um corpo diminui a minha potência 
de agir e o outro nem diminui nem aumenta. Só que agora não são carros, é só a voz de Ozires, 
eu-caixa-de-aviões e a melancia. Eu não sei mais dizer quem me esmurra. Porque o canto dele 
emula amor e a melancia emula amor. A delicadeza fingiu ser amor. 
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“O amor é uma alegria acompanhada de causa exterior” (2013, p. 241). É algo de fora que 
chama, que seduz, Ozires e seu perdão sem palavras. “A emulação é o desejo de uma coisa 
que se produz em nós por imaginarmos que outros têm o mesmo desejo” (2013, p. 253) e o 
amor se produz em mim porque acho que a delicadeza dele é amor também. Quando alguém 
“sente medo quando vê os outros sentirem o mesmo”, “quando vê um outro queimar a mão, 
recolhe a sua e afasta o corpo” (2013, p. 253), isso é emulação, um afeto que imita o outro.  
 
Mas eram dois afetos misturados, por isso demorei tanto para entender. É que a delicadeza é 
um acidente de amor e emulação. Como não é possível saber que afeto causou o quê, tenho 
medo dos homens, tenho medo de tudo que é melancia, me sinto sempre um avião frágil 
sendo lançado em vingança. “Se a mente foi, uma vez, simultaneamente afetada de dois 
afetos, sempre que, mais tarde, for afetada de um deles, será também afetada de outro” 
(2013, p. 181, grifo meu). Não há escapatória. E melancia é como todas as frutas, que é como 
todos os alimentos, que é como poder se nutrir que é como o amor que é como não estar só 
que é como ter um pouco de felicidade nas mãos – que é um acidente terrível. E não posso 
amar nada, nem ser amada, nem ter filhos que me amem como cães fiéis, porque é muito 
perigoso.  
 
Mas você é minha criação e não desisto e deixo tudo isso para você. Mas não aqui. É preciso 
de uma dupla chave para abrir a baleia. Esqueço tudo, toda a dor, as costelas quebradas 
perfurando os pulmões, os roxos que sobem até o olho, as dores que nunca passaram, os 
ossos triturados, o braço decepado. Fiz com o que eu tinha para dar, minhas entranhas. Eu 
quero parir. Eu aceito morrer. Se você ler esse diário, saberá onde procurar. Eu deixei escritas 
para você, cada uma delas, lá onde guardamos o carrinho de rolimã que você usava para 
descer a rua. Quando experimenta uma dor inédita, o corpo acha que vai morrer. Você pode 
pegar a escada da área de serviço, você consegue chegar lá. A Maria Antônia, amaldiçoada aos 
sete anos, relegada ao silêncio, petrificada, está morrendo. 
 
Agora que não sou mais eu, você vem. Vem, Iara, vem. Sinto dor, mas não sinto. Depois me 
disseram que eu urrava gritos guturais. Não estou mais presente. Seu pai se mexe em câmera 
lenta. Ele flutua. Uma lágrima dança suavemente. Nos vemos. Eu não estou presente. Ele 
percebe, ele sabe. Nos despedimos nesse raccord de olhar. Eu viro para baixo e lá está você.  
 
Você se lembra de nascer? 
 
O seu nascimento me mata, então salva a todos. O que irá poupar a vida de Mrs Dalloway de 
que algo terrível lhe seja acontecido é a morte de Septimus. O que salva Petra de Elena é que 
Ofélia se sacrifica antes. O que faz com que a vida de Olívia possa seguir é que nasce o Olmo e 
lança suas raízes para fora. 
 
E por sete anos tudo foi tão bom quanto podia ser, não foi? Algumas pesquisas mostram que 
neurônios são mortos no parto. Eu entendi que a parte daquilo tinha sido incinerada e rezei 
para que fosse verdade. Eu acordava todos os dias pensando que talvez aquelas fossem nossas 
últimas palavras. Eu achava que era você que ia ter de partir. Que essa era a pior coisa que 
poderia acontecer, e é. Mas aí o seu pai morre e eu me recordo de tudo e sinto as pernas 
fracas, osteosporóticas, as dores fantasmas dos membros amputados, a bola de sangue que 
ficou na visão. Mesmo depois que enterramos todos, quase juntos, Ondina não acredita em 
mim. Ou lembra tão amargamente daquele dia da confidência que prefere fingir que nunca 
soube. 
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Eu não consigo terminar o filme, tanto quanto ela não pode mais escrever livros. Sem imagem-
ação. O presente é só constante atualização do passado. Eterno retorno talvez. Pode “ocorrer 
que sejamos afetados pela imagem de uma coisa passada ou futura pelo mesmo afeto de 
alegria ou tristeza com que somos afetados pela imagem de uma coisa presente” (2013, p. 
245). Perséfone morre e algo terrível é acontece. A morte dele atualiza a morte de Hermes, 
que atualiza a morte do seu pai, dos seus avós e o fim da sua infância e da minha. Não há 
diferença, é indiscernível: “o estado do corpo, ou seja, seu afeto, é o mesmo, quer a imagem 
seja a de uma coisa passada ou de uma coisa futura, quer seja a de uma coisa presente” (2013, 
p. 187). A varanda me espanca até hoje como se fosse ontem e amanhã juntos, “à medida que 
assim a imaginamos, afirmamos a sua existência” (2013, p. 187).  
 
O lindo rosto de Eufrosina gruda sobre o meu, um tecido mortuário, o santo sudário. Eufrosina 
me rostifica, constrói sobre a minha face essa máscara endurecida, esse conto de terror. É isso 
que você procura quando me olha sem nenhum sorriso? Meu rosto? O rosto é uma máquina, 
não é algo estável e findo. O meu produz um muro amarelo de pesadelo e um buraco negro 
faminto. Você não tem medo de cair em mim? “É certo que o significante não constrói sozinho 
o muro que lhe é necessário; é certo que a subjetividade não escava sozinha seu buraco” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 37). O que você inscreve no meu muro, filha? Ou você só cospe 
ao passar? No espelho eu vejo não olhos, nem nariz, nem boca, mas aviões envoltos em 
fumaça, baleias com restos de carne entre os dentes, cachorros espumando, vejo apenas o 
fator eufrosina, seu pai caindo do elevador, o número sete, o calor do verão. “A tal ponto que, 
se o homem tem um destino, esse será o de escapar ao rosto” (2012, p. 40).  
 
Se Elena e Petra se perdem na virtualidade da atuação, do passado, o que é atual? Se nós duas 
somos virtuais, o que é atual? Não sei. Não há resposta ainda. Mas deve estar em você. Agora 
você foi batizada, Iara. Os pecados lavados é o passado levado. Eu te abençoo, sustento a sua 
cabeça e o seu ventre, respondo o seu clamor. Eu te purifico. Em meu nome, de Ondina e 
Eufrosina. Eu te dou livramento, mas não sei como: a caixa de Pandora foi aberta e agora tudo 
está passando por ela. O uivo do vento escancara a porta, batendo a maçaneta na parede. Já é 
tanto tempo, sendo lavada nos lençóis do passado. A pele esbranquiçada, desgastada. Talvez 
uma vida não seja o suficiente para nós duas, para que algo consiga permanecer depois da 
assepsia. Entra folha, entra gota, entra história.  
 
Isso é o que aconteceu depois que você saiu.  
 
Mas o que fez com que eu me movesse foi aquela gota, redonda, uma bala, bem na minha 
testa. Uma goteira. Finalmente, a casa chove, cede, enlouquece. Esse dia ia ter de chegar. Iara, 
você pode ser a primeira geração de filhas de Eufrosina que olha para trás e para frente ao 
mesmo tempo, como uma coruja; andando de lado, feito caranguejo, esperta demais para ser 
pega pela brisa gelada da varanda. Você pode se mover pelo tempo, sem se preocupar em 
chegar primeiro, não é uma questão de velocidade, é corrida de obstáculos, você só tem que 
evitar as grandes fossas ancestrais. Olhar onde pisa. Há aranhas, ratos. “Baratas velhas se 
arrastam na penumbra. E tudo isso sou eu” e está na gruta. Você tem que abrir bem os olhos, 
expandir as pupilas, tornar seu olhar negro. “Gruta sempre sonhadora com suas névoas, 
lembrança ou saudade? Espantosa, esotérica, esverdeada pelo limo do tempo” (LISPECTOR, 
1993, p. 19). Esse lugar pré-histórico. Memória-gruta. Esse lugar tão antigo, amorfo, anterior, 
que não se pretende signo ou portador de significado, mas parece conter nosso substrato.  
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Eu vou atrás de um balde para que a água não empene o chão, para que eu não tenha que 
pisar em grandes ondas castanhas. A sala já foi regada. Você não trancou atrás de você? Não 
quis acrescentar, entre nós, o fecho de ferro? Outra tempestade, pior, surgiu. Eu sem saber 
para onde você tinha ido. Se a polícia logo chegaria, se me devolveriam você com o sangue do 
vizinho no corpo. Da entrada eu vi, não você, mas ele. A terra tinha sido aberta, deixando o 
morto exposto, boiando em um cenote, um espaço sagrado entre a terra e a água.  
 
Filha, você consegue passar pela fresta? É preciso de uma silhueta de gafanhoto e pés de 
equilibrista, mas eu aposto em você.  
 
Eu arrumo a cova. Eu cavo. Enterro o corpo uma segunda vez, mais fundo, mais escuro. Outros 
rostos como o meu, não há nada, nada que reste. Mas você não tem a presença morta, você 
expele fogo pelos dedos. A chuva para em meio ao ritual. Mamãe está aqui. Ela será a 
alquimista. Desenho, meus dedos gastos em sacrifício, o nome dele na terra. Algo para ser 
apagado. Uma doçura que não poderá ser vista. Tento elaborar a cura. Vou deixá-lo debaixo da 
terra. Onde ele pode ser semente. Suas patas podem ser raízes. O focinho, fruto.  
 
Apesar de perdida, chamo alto pelo seu nome, muito mais tarde do que você precisava. Apesar 
de perdida, tento encontrar o caminho da outra rua naquela encruzilhada. Apesar de tudo, 
apesar de tudo.  
 
Um trovão tinge o céu. 
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Verberenas nº 30 

Diálogos de cinema 

& cultura audiovisual 

Por mulheres realizadoras 

Capítulo 5 

Conclusão – parte 1 

 

Manifesto de um cinema perigoso 

Para Iara 

 

1. Todo manifesto aparece em um momento em que a visão do artista parece esgotada; 

os sistemas estéticos, por abuso ou exaustão, acabaram se tornando ruas sem saída, 

tenderam a uma teleologia fatal, anticriativa. O manifesto é um olhar de médico. Exame 

de próstata, dois dedos ao fundo. Ele busca por deficiências, doenças crônicas, mortes 

súbitas. Ao mesmo tempo, um manifesto é provocado por uma sensação e nada mais. 

Uma impressão, um arrepio, algo incômodo entre a pele e o tecido. A sensação de que 

algo mais, algo outro é necessário para representar o mundo histórico de uma 

perspectiva singular num determinado tempo
125

.  

 

2. Todos os manifestos se propõem tão originais. André Breton deve ter achado mesmo 

que era um gênio com os amigos surrealistas, em festas à fantasia. Não sou original. 

Esse tipo de presunção morreu com os modernos.  

 

3. Este manifesto não é feito para servir para todos nem para muitos. Talvez os que 

dormem mal possam fazer algum uso disso. Talvez os que não sabem onde começam e 

os outros acabam, talvez os que checam várias vezes se trancaram a porta, os que amam 

secretamente as pessoas que deveriam amar, os que têm deficiência de vitamina D, os 

que ou tomam café cinco vezes ao dia ou dormem o dia inteiro e acordam no escuro, os 

que nunca fizeram nada de especial, talvez esses.  
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 NICHOLS, Bill. Introdução ao documentário. São Paulo: Papirus, 2016. p. 168. 



174 

 

 

 

4. Este manifesto é uma carta de amor para minha filha, que não vejo há dez anos. É o 

que posso oferecer como herança. Minha última carta, para ser achada por acaso, se ela 

buscar meu nome no google ou o sistema de busca que existir num futuro 

indeterminado.  

 

Esse é meu testamento. Jogo-o ao mar.  

 

5. Escrevo, Iara, em fragmentos. O método em fragmentos remonta a usos ancestrais, 

como os escritos sagrados
126

, até expressões pós-modernas. A tradição passa por Michel 

de Montaigne, com a elaboração dos ensaios modernos e os aforismos; atravessa a 

crítica romântica, na qual tem uma radicalização; marca diversos textos de Friedrich 

Nietzsche, bastante influenciado pelo estudo dos antigos e dos românticos; e prossegue 

nos romances contemporâneos
127

 e pós-modernos. 

 

6. Eu sei que você sabotou o meu filme, filha. Roubou dele fragmentos, fez dele 

fragmentos. Então, falemos na linguagem que nos sobrou. Eu não estou brava, só estou 

triste de depois de tanto tempo você não ter feito o seu filme.  

 

7. Quero ajudar, já avisando que o filme é impossível. Não há Eufrosina nenhuma ali. 

Há apenas Eu, Frosina. Todos esses estilhaços de olhares, que vão formando-a e 

deformando-a, são os limites da representação da personagem. O rosto multifacetado, 

como as faces no quadro de Picasso
128

, vistas de vários ângulos, em que todos parecem 

genuínos, mas juntos mostram um não rosto, uma impossibilidade. A soma de todas as 

partes é uma desconstrução, uma subtração. 

                                                           
126

 A Bíblia como um óbvio exemplo de uso milenar dos fragmentos. 

127
 Como o romance de Michel Laud, Diário da queda, em que a narrativa é enunciada entre os cortes 

secos dos fragmentos que intensificam o horror do espetáculo da opressão. LAUB, Michel. Diário da 

Queda. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. 
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Aqui você tem duas opções, continuar lendo nesta ordem ou pegar o caminho 

alternativo no fragmento 18. 

 

8. Por isso, você precisa ir para além da representação, a representação é inalcançável. 

 

Ler o fragmento 24 ou continuar a leitura. 

 

9. Fazer manifesto também é inconcebível. Mais ainda se manifesto de si mesmo, da 

própria família, da intimidade côncava do umbigo, para a própria filha.  

 

10. Seria a criação já plena de bio-grafia, de um exercício contínuo de experimentação 

presente tanto na literatura dos poetas malditos quanto na literatura pós-joyciana
129

, 

um recurso, em que a vida pode ser criação, espaço de interação e de autodescoberta, de 

novas conexões com o mundo? Como propõe o termo foucaultiano, escrita de si
130

, um 

trabalho em continuidade, um burilar artístico da vida?  

 

11. O que é esse documentário sobre Eufrosina que é Eu, Frosina? Talvez, autoficção, a 

junção entre autobiografia e ficção. Mas aí seu filme passaria a vida útil sendo estudado 

quanto à veracidade ou não dos fatos. Diriam que o que diferencia a ficção da 

autobiografia é a existência de um pacto ficcional ou um pacto referencial
131

. Esses 

pactos explicitariam ao espectador uma maneira de ler o texto fílmico, porém nem 

sempre esse direcionamento é óbvio, havendo os pactos indiretos, que compartilham da 

linguagem autobiográfica, como a narrativa em primeira pessoa ou o uso de outros 
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desses recursos
132

. Teria também as possibilidades: autobiografia fictícia, filme 

autobiográfico e autoficção
133

.  

 

Na autobiografia fictícia, o diretor lança mão de recursos do pacto referencial sem de 

fato querer realizar uma autobiografia. Nesse caso, não tem nenhum compromisso com 

a verdade factível, ela é apenas um dos recursos de criação. Esse tipo de filme flerta 

com a referencialidade, estabelecendo um mundo ficcional verossímil, que, ao mesmo 

tempo em que atesta a sua verdade, atenta contra a sua verificabilidade.  

 

A autoficção seria um filme autobiográfico sem a preocupação com a verossimilhança, 

por exemplo, uma história fantástica. A autoficção pode ser também a produção de uma 

ficção de si
134

. Um trabalho semelhante ao das formulações psicanalíticas, em que o 

sujeito cria para si uma história, para ocultar seus verdadeiros traumas, que não é nem 

falsa nem verdadeira, já que mescla a história consciente e a inconsciente. Nessa 

operação, a própria memória executa o processo performático-reflexivo do autor, no 

qual se anula a ideia de verdade como alguma coisa verificável
135

. O processo é 

semelhante à escrita automática dos surrealistas, que propunha que se pudessem acessar 

sonhos e outros conteúdos inconscientes, é uma poética de si, uma produção do eu. Em 

uma performance autobiográfica (“Por instantes”, 1976), Laurie Anderson faz algo 

semelhante quando narra o que pretendia fazer naquela obra e as falhas que acabaram 

acontecendo quando se usa material autobiográfico: “Não havia mais apenas um 

passado, mas dois: „há o que aconteceu e há o que eu disse e escrevi sobre o que 

aconteceu‟ – tornando opaca a distinção entre performance e realidade”
136

. 
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12. Para o romantismo, o fragmento estrutura a provocação sobre o modelo de obra que 

insufla o movimento. Mais ainda que o gênero do romantismo teórico, o fragmento é 

considerado a sua encarnação, a marca mais distintiva de sua originalidade, e o signo 

de sua radical modernidade
137

. Não é o fragmento o formato de comunicação que 

elaboramos por anos a fio, como nossa marca autêntica e drástica de relação mãe e 

filha? 

 

13. As categorias de verdadeiro e falso tendem a fundir fronteiras e tornam-se 

indiscerníveis, eliminando a necessidade de saber o que aconteceu ou não. Os elementos 

ficcionais se fundem aos elementos autobiográficos no ato da construção de uma 

subjetividade intermediária autor-obra. A tal ponto mente, que a mentira se torna o meu 

modo mais radical de ser cineasta, de dizer a verdade que me é própria, de dizer a 

verdade poética
138

.  

 

14. Os elementos autoficcionais culminam em um cinema além do conteúdo, da leitura 

fechada (close reading), em seu lugar surge com força a desleitura criativa ou creative 

misreading
139

. A presença de Eufrosina no filme não é uma correspondência direta a 

dados biográficos, não requer RG, CPF, nenhum dado real. O que chamamos de vida 

vai além dos fatos cotidianos que preenchem a nossa. Trata-se da força vital que se 

manifesta em qualquer trabalho criativo. 
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15. Um fragmento romântico sobre fragmentos: Um fragmento, como uma obra de arte 

em miniatura, tem de estar completamente isolado de seu ambiente e acabado em si 

mesmo, como um porco-espinho
140

.  

 

Ao mesmo tempo em que o fragmento é a desconstrução da estrutura, é a integralidade 

da estrutura contida em si mesma, como o círculo perigoso e pontiagudo formado pelo 

porco-espinho protege a individualidade-porco-espinho do resto do espaço caótico. 

Então, veja o que te mostro. Uma paisagem esburacada, talvez árida, sem habitantes, 

terra esquecida e mal-amada, em que cada buraco corresponde em potência à imagem 

total, espaço de férias, praia, sonho. 

 

16. Digo que faço manifesto então, porque é algo mais orgânico, menos hierárquico do 

que uma divisão entre teoria e prática, sendo a segunda a prima pobre e codependente 

da primeira. O manifesto é feito pelos próprios artistas. Tem mais a ver com repertório 

acumulado, experiência e reflexão. Ser cineasta hoje exige autocuradoria, tornar-se 

capaz de teorizar-se
141

. Faço autoteoria.  

 

17. Os românticos criaram o conceito de absoluto literário: a literatura enquanto 

produtora autônoma de sua própria teoria. O absoluto literário que os primeiros 

românticos fundaram é também uma figura da sua filosofia, a saber, da filosofia como 

autopoiesis
142

. Pego emprestado. Absoluto cinematográfico, autoteoria. Tudo na minha 
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vida foi emprestado. Uma tal teoria do documentário deveria ser ela mesma um 

filme
143

. 

 

18. Tentei primeiro reconstruir Eufrosina, a personagem, pelo recurso mais tradicional 

do documentário: os depoimentos. Entrevistei todos que ainda tinham a habilidade de 

falar. Minha mãe, minha tia, as primas, amigos dos meus avós. Mas nenhum deles me 

disse quem era Eufrosina, e sim quem eles queriam que eu dissesse que ela era.  

 

19. Jean Paul-Sartre escreveu uma biografia de 3.016 páginas sobre Gustave Flaubert. 

Nos seus relatos, questiona o tempo todo se os depoimentos da família são autênticos ou 

se o próprio texto que escreve alcançaria a precisão da vida. Por fim, Sartre declara que 

se contenta em descobrir: o que se pode saber de um homem
144

. A memória constrói a 

história que queremos contar.  

 

Segundo uma testemunha, o pequeno futuro escritor, Gustave, aprendeu a ler muito 

tarde. A senhora Commanvile reporta que o problema era muito maior do que as letras. 

Segundo ela, quando o velho criado, Pierre, era muito incomodado pelo menino, 

lançava um “vai ver se estou na cozinha”, ao que Flaubert obedecia, perguntando às 

pessoas da cozinha se Pierre se encontrava por lá.  

 

Uma sobrinha mais nova tenta suavizar o relato da senhora Commanvile, dizendo que a 

dificuldade com a leitura se resolveu rapidamente quando Gustave se dedicou a isso. 
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Afinal, poderia o autor de Madame Bovary, visionário do movimento realista, ser um 

idiota
145

? 

 

Para Sartre, as testemunhas podem de forma recorrente retocar os fatos em busca de 

simpatia, o objetivo é agradar sem perder o tom de boas maneiras
146

, ou então ignorar 

algumas perguntas alegando confusão mental, incompletude de memórias, disfarçando a 

crueldade da resposta. 

 

Mesmo diante dessa impotência de aprendizado, Flaubert aprende desde cedo o poder 

de se travestir de outros personagens, quando seu pai se sentava com ele e lia os 

clássicos, os romances exercitavam sua imaginação, abasteciam-na com esquemas 

novos, ele aprendia a utilidade do símbolo. Uma criança que cedo se personifica em 

Dom Quixote instala em si mesma, de modo inconsciente, o princípio geral de todas as 

personificações: ela sabe descobrir-se na vida de outro
147

. Ao mesmo tempo, o 

pequeno Gustave podia ser o opressor ou o oprimido e fazer a troca de acordo com sua 

capacidade de contar. 

 

20. Cada porco-espinho é um universo completo. 

 

21. Tal qual o Dr. Frankenstein, o documentarista deve juntar peças improváveis e dar 

vida e fala à sua criatura. Se preso no labirinto da clareza, da explicação, do 

desvelamento causa-consequência, jamais sairá dele. Victor declara que os mestres da 

ciência procuravam a imortalidade e o poder, embora fúteis esses aspectos eram 

grandiosos; mas agora o quadro tinha mudado. A ambição do pesquisador parecia 

resumir-se ao aniquilamento daquelas visões sobre as quais se fundava o meu 

interesse
148

. Horas no laboratório, contra toda comunidade científica, que ridicularizava 
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sua retomada alquimista, sua ciência da visão, nada impediu que Victor se voltasse para 

a única questão que o interessava (como fazer surgir a vida?) e realizasse seu monstro.  

 

Aquilo que um regime tem de duro com relação à arte pode fazer-nos temer por esse 

regime, mas não pela arte. A arte é também o que há de mais duro – indiferença e 

esquecimento – para com suas próprias vicissitudes históricas
149

.  

 

Por fim, quando, ao lusco-fusco da luz bruxuleante prestes a extinguir-se, vi abrir-se o 

baço olho amarelo da criatura
150

. Está vivo! – Victor grita em todos os filmes. Não se 

explica exatamente o que trouxe o monstro à vida ou que eletricidade deve existir entre 

as palavras, entre as imagens, para que elas deixem de ser apenas encadeamentos 

linguísticos, sons aleatórios e passem a ser algo animado. Que faísca deve sobrevir do 

atrito entre a matéria e o filme? Como fazer surgir a vida? 

 

22. Eu sou um porco-espinho. Você é um porco-espinho. Não daqueles que as pessoas 

conseguem ter em casa, que tiram fotos com eles nas mãos. Mas sim daqueles grandes, 

que não podem ter lar, que pertencem ao espaço de fora, incômodos e perigosos demais 

para qualquer família. Ratos armados. Somos fragmentos de algo maior que já 

perdemos de vista. Não conseguimos regressar ao todo e nesse paradoxo somos o todo 

sem nunca voltar para casa. Imagine nosso abraço, de pessoas como nós, os espinhos 

afundando na carne branca e então rosa, e então. 

  

23. Esta carta manifesto tem um desejo básico: de ver o teu nome branco subir na tela 

preta, te libertar de um destino anônimo, amputado aos 7 anos. Mais do que um 

entendimento do cinema, espero te passar um desejo de fazê-lo.  
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Perguntam-nos como pensar o cinema. Talvez deveríamos malograr a contenda. Talvez 

deveríamos antes... fazer filmes?
151

 

 

Voltar ao fragmento 8 ou continuar a leitura daqui. 

 

24. O problema está em querer ver Eufrosina representada. Representar a personagem. 

O que significa isso? Do latim, representar vem de apresentar. Olá, esta é Eufrosina. 

Mas não só isso, também estar presente, comparecer. Ser por Eufrosina. Ser por 

procuração, estar por, ser na substituição de um original. Na mimesis clássica de 

Aristóteles, as artes se dão por imitação. O problema dessa noção é que ela supõe um 

original, superior, real, e uma cópia, representação desse original verdadeiro. O filme 

termina por ser só espelho, acrítico e infecundo. Representação como autoapresentação 

do visível e mesmo do sensível puros
152

. Um copista só se tornará criativo quando 

proferir seu “prefiro não” que expandirá o arranjo fechado e hermético das suas relações 

sociais e institucionais, gerando o inesperado: a vida
153

. 

 

Então, você tem que achar outro caminho. 

 

Voltar ao fragmento 9 ou continuar a leitura daqui. 

 

25. Temos Eufrosina nos arquivos de simples filmagem
154

 e outros membros familiares 

como atores sociais, que representam a si mesmos ao invés de representar papeis
155

. Já 
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entendemos que isso não é o suficiente. Todos encenam, dentro e fora dos filmes. 

Executam performances sociais, a interpretação de papéis, como advogada, escritora, 

mãe, ou seja, subjetividades exercidas em sociedade. Temos que levar a representação 

até onde ela consegue ir e depois abandoná-la no meio da estrada.  

 

26. A chave: É a totalidade plural dos fragmentos que não compõem um todo (de um 

modo, digamos, matemático), mas que replica o todo, o próprio fragmentário, em cada 

fragmento. Todo o espinho como espelho do outro, força e defesa em si mesmo e, ainda 

assim, todo espinho, em sua integridade, nomeando o porco-espinho. “Que a totalidade 

esteja presente como tal em cada parte, e que o todo seja não a soma, mas a 

copresença das partes enquanto copresença
156

. Todas essas mulheres e ainda Eufrosina, 

Ondina, Maria Antônia, Iara. 

 

27. Antes do ponto de descarte, alguns modos de documentário podem orientar as 

primeiras estradas. Modos são formas de representar o mundo por meio da linguagem 

cinematográfica, então levam só até o próximo ponto de ônibus. No modo poético, o 

documentarista se utiliza dos atores sociais não mais como os guias e vozes principais 

de desnudamento do tema. Eles se tornam matéria-prima, parte da massa modeladora do 

filme, comprimidos e esticados para o efeito necessário. Um olhar afetivo é dado ao 

tema, mostrando o familiar ou o mundo histórico dentro de uma perspectiva expressiva. 

É uma forma de representar a realidade em séries de fragmentos, impressões 

subjetivas
157

. De novo, os nossos fragmentos. Ao invés de depoimentos guiando o 

filme, um tipo de mixtape (você lembra desses?) de todas as vozes, orientadas por uma 

mão de poeta. 

 

28. Eu te 
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29. Na pós-modernidade, o uso da fragmentação parece confortavelmente se amalgamar 

a uma comunicação rápida em submissão ao massacre informacional
158

. É o que fica 

evidente em Graça Infinita
159

. No romance, o autor, relatando um mundo distópico em 

que o entretenimento se transforma em droga letal e ferramenta de guerra, narradores e 

vozes são trocados a cada novo fragmento e uma série de personagens, documentos e 

dados são providos em demasia, o que fica evidente no tamanho do volume (1.136 

páginas, incluindo as 388 notas de rodapé). 

 

30. amo, 

 

31. O fragmento é a expressão das pessoas em trânsito. O aforismo é uma forma que 

Nietzsche encontrou para expressar seus pensamentos que não foram produzidos no 

conforto de um gabinete, mas ao longo das grandes caminhadas
160

. Imagino você lendo 

esse texto de um ônibus, indo para algum lugar, alguns dos seus lugares, ou dentro de 

um carro, na cidade onde você mora, descendo o elevador, no celular subindo uma 

ladeira. 

 

32. filha. 

 

33. Não estou falando de um neorrealismo, porque usar técnicas de documentário não 

faz de um filme menos ficcional e também não é a questão estabelecer o que seria em 

essência o documentário. Da mesma forma, a ideia de docudrama não ajuda em nada, já 

que não importam as fronteiras entre documentário e ficção. Não proponho também os 

falsos documentários, porque partem da negação e da necessidade de categorização do 

que é verdade.  
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34. Todo mixtape é uma carta de amor. 

 

35. O modo reflexivo pode ajudar. Eu não soube lidar com ele. Não quis romper com a 

ilusão de que algo sagrado, intocável, habitava aquelas imagens, como se Eufrosina 

tivesse mesmo sido encapsulada. Mas você pode. Pode questionar o documentário 

enquanto constructo. O problema deixa de ser o representado, essa personagem 

impossível, para ser também o filme, as escolhas de representação. Acho que é isso que 

encontramos no final da linha, a linha em si, sua espessura, rachaduras, o que ela deixou 

de fora e o que escolheu trazer para dentro: fazer documentário implica em falar sobre 

fazer documentário. A autoconsciência funciona como uma quebra da quarta parede: de 

repente, a natureza fabricada daquelas imagens, enquanto filme, câmera, equipe, tema, 

montagem vem à tona. Aí surge também uma oportunidade... de contar o incontável. O 

que não estava disponível enquanto imagem, depoimento, mas você sabe que estava lá. 

Em Surname Viet given name Nam, a diretora Trinh Minh-há, na impossibilidade de 

gravar com as mulheres que tinham dado testemunhos terríveis sobre suas condições de 

vida desde a guerra, grava com atrizes imigrantes na Califórnia encenando a fala das 

outras. Este modo mostra como explorar situações não diretamente acessíveis ao 

cineasta
161

. Mergulhar nos lençóis de passado, na memória dos outros, na invisibilidade 

dos segredos.  

 

36. O modo performático dá ainda mais ênfase à subjetividade da experiência da 

memória. Entre a autobiografia, o diário e o ensaio, esse modo se preocupa mais em 

passar as impressões de um evento do que a informação em si. Seu objetivo é mais 

afetivo do que persuasivo
162

. É a vermelhidão e o baixo relevo de uma pulseira que 

permaneceu tempo demais no pulso. Uma estratégia é amplificar os acontecimentos 

reais com cenas imaginárias. Uma animação que mostra o que está na cabeça do 

personagem, um poema que é recitado enquanto um batalhão assassina uma fila de 

pessoas. Esse modo mistura técnicas de oratória com estratégias da ficção (planos de 
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ponto de vista, números musicais, representações de estados subjetivos da mente, 

flashbacks, imagens congeladas
163

).  

 

37. Nenhum deles, mas uma fusão – documentário poético, reflexivo, performático e 

ainda algo a mais.  

 

38. Se algum fragmento te alcançar, a totalidade terá te tocado. Algo do meu como vai? 

terá chegado até você.  

 

39. O uso de atores pode ajudar a dar a dimensão poética que tenta expressar o 

inexprimível, representar o irrepresentável: a pura inconceptibilidade de atos que 

desafiam toda razão e toda ordem da narrativa
164

. Não sugiro as reencenações, estas 

ainda estão focadas na função de ser no lugar, representar. Mas a performance em outra 

acepção. Não da própria teatralidade ou dos lugares sociais. Algo outro. 

 

Pular para o fragmento 51 ou continuar a leitura. 

 

40. Para a feminista Judith Butler, a performance é uma construção cultural imitativa, 

em que nos tornamos mímicos do que deveria ser uma mulher, um homem, um 

heterossexual etc. O gênero é apenas um efeito performaticamente produzido, o que 

relembra o famoso aforismo de Simone de Beauvoir: “Não se nasce mulher, torna-se 

mulher” (1980). Ou seja, o gênero feminino é construído socialmente, durante o tempo, 

por meio de uma repetição estilizada de atos, que constitui a ilusão de um eu 

permanentemente marcado pelo gênero
165

. O gênero é algo que se pratica, que se 

reencena, portanto também algo que pode ser transformado durante o exercício. Aqui 

está o ponto: na repetição surgem variações. Uma indústria de caixas padronizadas faz 
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uma levemente maior que outra, uma com uma cor um tom mais escuro, com o papel 

meio milímetro mais grosso. 

 

41. A originalidade está na oportunidade do erro. 

 

42. Dizem que somos cópias de nossos pais. Mas as cópias contêm leves alterações. A 

performance é um gesto de erro, um bug do sistema, algo que não funciona como 

deveria e por isso provoca, renova, desloca a produção artística de uma danosa 

funcionalidade, objetividade, comercialidade e do perigo de se restringir a formatos 

esgotados. 

 

43. A independência dessas pequenas notas sugere que é possível uma leitura aleatória, 

sem ordem, como tirar a sorte do dia e deslizar o dedo na primeira página que se abrir. 

Mas eu não recomendaria sair do mapa! Há tensões e atritos que mantêm os fragmentos 

agarrados uns aos outros. O mesmo fragmento é constantemente fragmentado quando 

intercedido por uma citação, entrecortado pela voz de outro autor. É a mão do 

colecionador de fragmentos que os organiza e faz brilhar em sua disposição os múltiplos 

fluxos. 

 

44. E se nossas memórias variam também ao invés de serem a dupla face uma da outra? 

Não há aí um espaço de originalidade? Entre eu, entre ser minha filha, e tornar-se Iara? 

 

45. Roland Barthes utiliza a técnica em Fragmentos do discurso amoroso, ao buscar 

enunciar as delimitações do enamorado a partir de frases comumente utilizadas em 

literatura sobre amantes. Dispondo-se do que considera um “método dramático”, 

Barthes apresenta as “figuras” do enamorado, com uma suposição inicial, fragmentos de 

autores de várias escolas e análises sobre o enunciado. Minha favorita é “Tal”. Quando 

de forma habitual muitos usam a formulação “te amo tal qual você é”, atesta-se uma 

limitação de espírito: “de fato, não suponho nada sobre o outro, não compreendo nada 
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[...] e reprovo o ser amado, desde que ele não „cola‟ mais à sua imagem”
166

. A 

linguagem sabotando as boas intenções de definir os que amo. 

 

46. Há também outra performance. Em outro campo da linguagem: as artes visuais. 

Consagrada na década de 1960, a performance torna-se gênero artístico. É o resultado 

de uma guerra com o mercado de arte, focado nos objetos para venda, e declarou-se a 

supremacia do conceito. Como um ato de rebeldia ao comercialismo institucional das 

galerias e críticos, Yves Klein, por exemplo, realizou várias pinturas idênticas, 

monocromáticas, em seu azul oficial (o Azul Internacional Klein) e as vendeu por 

preços diferentes. Nesse universo de radicalismo conceitual, a performance surge 

integrada às formas de arte antiestablishment. Os performers são artistas que fazem do 

próprio corpo o objeto de arte, não havendo nada a ser vendido. A performance implica 

a experiência do tempo, do espaço e do material, e não sua representação na forma de 

objeto, e o corpo se tornou o mais direto meio de expressão
167

. 

 

47. A performance art busca separar-se da ótica de uma representação da expressão e 

tornar-se a expressão direta, sem intermediários e mais próxima da vida. Seja em uma 

performance de Joseph Beuys sobre a incomunicabilidade, Como explicar desenhos a 

uma lebre morta (1965), em que ele carrega o cadáver de uma lebre no colo e sussurra 

em seu ouvido explicações sobre a natureza da arte, ou em uma obra de Yoko Ono 

sobre as relações entre homens e mulheres, como Cut Piece (1964), em que a artista 

permite que homens usem uma longa tesoura para cortar a roupa de seu corpo, a 

performance é obra de arte, instável, fugidia, temporária, em devir, um work in 

progress, a vida em movimento, obra continuada e alimentada pelo público. 

 

48. Como conseguir, para o cinema, a expressão direta, que faria o caminho depois que 

a representação esgota seu fluxo? 

 

                                                           
166

 BARTHES, Roland. Fragmentos do discurso amoroso. Rio de Janeiro: F. Alves, 1985. p.187. 

167
 GOLDBERG, 2006, p.142 



189 

 

 

49. Um filme deve ser algo que se cria organicamente, um verdadeiro teatro da 

crueldade. Um lugar sem dono, sem deus, sem hierarquias, sem imitações. O teatro da 

crueldade é a prática teatral da crueldade que, no seu ato e na sua estrutura, habita, ou 

melhor, produz um espaço não-teológico
168

, que não mais precisa de um senhor, um 

deus no sentido nietzschiano da morte de deus, ou seja, uma central de paradigmas que 

estabelecem um ser superior a ser seguido e imitado por um homem menor e menos 

capacitado. Portanto, um teatro sem diretor, e atores-escravos, sem o documentarista e 

sua personagem massa de modelar. Um cinema performático em que o artista é o autor, 

o executor e a própria obra em fluxo. Obra rizoma, que cresce como uma infestação, 

como contágio.  

 

50. O teatro clássico, da representação, não seria um não-teatro, mas uma perversão do 

teatro, um encobrimento de sua potência
169

. Uma série de regras, de intermediários que 

distanciam o homem da vida. No pensamento performático, é certo que a cena já não 

representará, pois não virá acrescentar-se como uma ilustração sensível a um texto já 

escrito, pensado ou vivido fora dela e que não faria mais que repetir
170

. É preciso tentar 

o não-roteiro, os não-atores, o não-documentário. Tentar, porque conseguir já implica 

em outros problemas.  

 

51. Os atores precisam ser como xamãs, videntes que encontram caminhos e rompem 

com a ditadura documental de ter que se restringir às imagens captadas, às memórias 

que foram gravadas.  

 

Podemos dar declarações verdadeiras sobre os personagens de ficção, porque o que 

lhes sucede é registrado em um texto, e um texto funciona como uma partitura.
171

 

Thelma e Louise se jogam do penhasco, Anna Kariênina se suicida. Mas a experiência 
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do filme extravasa a partitura. Porque quando falamos de Anna e de Vrónski, em geral 

paramos de pensar no texto no qual lemos acerca de suas vicissitudes. Falamos deles 

como se fossem gente real.
172

 Eles foram invocados. É preciso deixar o ator usar os 

recursos da ficção para conjurar a família. 

 

Voltar ao fragmento 39 ou continuar a leitura. 

 

52. O expectador precisa se perguntar onde se situam as fronteiras da arte: onde, por 

exemplo, terminava a indagação científica ou filosófica e começava a arte, ou o que 

distinguia a linha sutil que separa arte e vida
173

. 

 

53. No Retrato oval (1842), de Edgar Allan Poe, um pintor pincela a imagem de sua 

bela esposa. Após finalizar o quadro perfeito da mulher, ele a descobre morta atrás do 

cavalete. A arte se alimenta da vida, a consome.  

 

Isso você viu acontecer.  

 

Em O retrato de Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde, a reprodução do rosto de Dorian 

é que sofre alterações a partir das escolhas de vida do dândi. Enquanto Poe coloca a 

vida a serviço da arte, com a modelo definhando para que o quadro possa ser 

completado, Wilde faz da vida o insumo da arte: Dorian Gray é o protótipo desses 

demiurgos instantâneos, de Duchamp a Beuys, que metamorfoseiam seu 

comportamento em obra
174

.  
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Porém, faltou a Dorian Gray ter o próprio corpo investido na peça. É ainda um modelo 

pré-performático, em que a tela pintada aparece como representação, um espelho da 

vida e não a vida em si. Ainda.  

 

54. Para exprimir o além-representação, é preciso ir além-filme. O documentário tem 

que responder as perguntas da vida e, finalmente, ser a própria vida. 

 

55. Documentário enquanto uma forma de viver e pensar afirmativa e criativamente. 

Uma ética estética que remonta à famosa citação atribuída a Lênin: “A ética é a estética 

do futuro” (talvez a máxima fosse de Jean Luc-Godard
175

, que a espalhou).  

 

Não seria a estética a ética do futuro? Um modo de viver criativo, que não restringe a 

produção à confecção de objetos, mas ao gerar a própria vida? As vanguardas de 1920 

já se pautavam por essa anti-lei. Marcel Duchamp foi questionado em uma entrevista 

sobre com que obra estava mais satisfeito. Ele respondeu: o emprego do meu tempo
176

. 

 

56. Uma questão performática, no sentido criativo da vida, seria: Quando me encontro 

na presença desta ou daquela obra, minha primeira pergunta sempre é: será que eu 

poderia habitar o espaço que ela propõe?
177

. Esse paradigma pode levar a uma questão 

mais retumbante. Se a vida é tão importante, se ela é nossa maior obra, para que de fato 

criar obras de arte, fazer documentário?  

 

57. Tenho medo de te mandar para o mesmo entorpecimento que eu habitei esse tempo 

todo. Por favor, não pare de ler aqui, ainda.  
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58. Joseph Joubert é um autor. Porém, ele não escreveu nada. Joubert teve esse dom. 

Nunca escreveu um livro. Apenas preparou-se para escrever um, buscando com 

resolução as condições justas que lhe permitiriam escrevê-lo. Ele foi, assim, um dos 

primeiros escritores completamente modernos
178

, preferindo o centro à esfera, 

sacrificando os resultados à descoberta de suas condições, e não escrevendo para 

acrescentar um livro a outro, mas para se tornar mestre do ponto de que lhe parecia sair 

todos os livros e que, uma vez encontrado, o dispensaria de escrever.
179

  

 

59. Existe uma certa autenticidade criativa em não fazer arte. O artista chinês Tehching 

Hsieh, em suas performances de um ano de duração, chegou à mesma problemática. De 

1978 a 1986, ele realizou as peças Cage Piece (em que se trancou em uma cela durante 

365 dias, sendo proibido de falar com qualquer pessoa, de ler ou ver televisão e tendo 

como único objetivo só pensar em arte), Time Clock Piece (ele devia bater o ponto de 

hora em hora, em um relógio de fábrica, vestido de operário chinês comum, acordando 

no meio da noite e impossibilitado de se afastar muito de casa), Outdoor Piece (o artista 

ficou proibido de entrar em qualquer ambiente interno, prédios, banheiros, aviões, 

obrigando-se a tornar-se um sem teto), Rope Piece (o artista amarrou uma corda nele e 

na performer Linda Montano e os dois permaneceram presos um ao outro por um ano, 

uma obra de relacionamento) e, finalmente, No Art Piece (em que ele não poderia 

pensar em arte, ler sobre arte, falar sobre arte nem ir a galerias). Em cinco anos de 

performances de longa duração, o artista começa preso em uma cela, apenas pensando 

sobre arte, e termina se proibindo sequer o pensamento artístico. Da arte à não-arte. 

 

60. Para Nietzsche, a solução não é antagonizar com as obras de arte, mas problematizar 

a sua deificação. Você deve estar rindo de nervoso agora. Logo eu, falando isso. Perdi a 

nossa vida juntas dentro de uma sala de edição. Acho que amadureci.  
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61. Qualquer nomenclatura que eleve a arte à categoria divina e o artista a gênio (e o 

personagem à musa) levaria a um engessamento produtivo e subjetivo, fazendo 

sucumbir artista e sujeito por apenas simulacros do original, a vida. O que se busca é 

algo além de um cenário anterior ou preconcebido. A performance dá origem ao real. 

Enquanto a representação é algo mimético, a performance é algo criativo e 

ontogênico
180

.  

 

62. O artista é operador do erro, habitante da rachadura. 

 

Reler fragmento 41. 

 

63. Ao contrário de uma busca por um sistema perfeito, em equilíbrio, ser um artista é 

compactuar com o caos, propor desterritorializações, falhar. Beckett
181

 disse, em Pra 

frente o pior, que ser um artista é falhar como mais ninguém se atreve a falhar. Tentar 

outra vez. Falhar outra vez. Falhar melhor. 

 

64. O artista (ou homem comum, que estetiza a existência) quebra as lógicas binárias, o 

racionalismo engessador da vida. Seu objetivo não é copiar um modelo, seguir uma 

representação, se submeter a costumes, a expectativas e formatos sociais (à função mãe 

ou à função filha). O artista compreende que a verdade não tem que ser alcançada, 

encontrada nem reproduzida, ela deve ser criada.   

 

65. Proponho como conselho a performance devir. O devir é verbo, pura ação. Um vir a 

ser. Do francês, devenir, começar a ser o que não era antes. Criação em fluxo, corrente 

pulsante.  
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66. Devir é fazer um mundo, mundos
182

. Uma abertura intensa para caminhos, formigas 

sem fila, orientadas para todos os lados, uma explosão de preto.  

 

67. Todo devir se instala de algo menor. A minoria é o fator de diferenciação, variação, 

multiplicidade, de geração do novo. A maioria estabelece padrões, normatiza a 

subjetividade artística, estanca agenciamentos, acusa logo de loucura, tranca em uma 

casa vazia.  

 

68. O uso de atores tem potencial de performance devir. Abre o filme para toda a 

potência criativa do material da memória, expandindo as subjetividades daqueles poços 

de passado, dos territórios que eles ocupavam. Extrapola a representação, porque não 

atua para imitar o que aconteceu, mas para criar outros passados simultâneos, possíveis 

e impossíveis, múltiplos.  

 

69. Cixous em seu texto manifesto, o Riso da Medusa
183

, estabelece três únicos 

caminhos possíveis diante de uma encruzilhada: se entregar, ser força de destruição ou 

ser a visionária. 

 

70. Você precisa saber que essa é minha segunda carta a você. A primeira, talvez não 

tenha sido encontrada, porque imagino que o nosso relacionamento pudesse ter sido 

diferente se você a tivesse lido. A carta anterior era sobre memória, nesta deixo o 

passado para trás, em algum nível, você deve estar pensando, e falo da única coisa que 

tínhamos em comum, o cinema. E é por você talvez não ter lido a primeira carta que 

escrevo essa carta, esse manifesto. Em vez de colocar a polícia para te procurar, minha 

filha perdida, tento te deixar isso, um mapa de como terminar o filme, de tudo que 

entendi dos meus erros, de onde você poderia acertar. Tento, apenas tento, te oferecer 

algo que você queira. 
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71. Para além da atuação, a performance devir serve de chave mestra, de decodificador 

potente em meio a tantos segredos e silêncio. Energia para criar organicamente, durante 

a elaboração do filme, outras rotas na encruzilhada.  

 

Um rizoma vivo. 

 

* 

72. Se a primeira carta não foi lida, é possível encontrar pistas na história das 

datilógrafas. 

 

73. Kafka escreve em seus diários que devia permanecer sempre isolado, para tornar sua 

escrita possível, mas que, afundado entre cadernos repletos de anotações, nos quais em 

uma página estamos em América e na outra passamos para O processo, precisava de um 

intermediário. Alguém que copiasse os seus rascunhos e os tornasse algo legível para o 

editor. Daí nasce sua mais deliciosa ilusão pela mulher que espera, que o lê e o copia, 

Felice Bauer. 

 

74. Quando Kafka vê aquela mulher com aparência de empregada, ele escreve nos 

diários, paradoxalmente flui entre o desprezo e a excitação por seu imaginário de 

mulheres servis. Esse comentário deve ser entendido como um sinal de seu interesse. As 

mulheres que aparecem em seus romances costumam ser assim. Poderíamos dizer que a 

empregada é quase a única mulher [...] com uma função muito concreta na trama.
184

 

Antes do final da noite, quando Felice diz que, apesar de ter de fazer as malas, optará 
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por passar a madrugada lendo e, também, que ganha a vida, em Berlim, como 

datilógrafa, Kafka bate a mão na mesa de espanto e gozo. A mulher perfeita! 

 

75. Kafka envolve Felice em um elaborado esquema de escravidão. Primeiro a seduz 

com suas cartas, às quais ela deve se devotar, ler atentamente e responder. Em seguida, 

vêm os infindáveis manuscritos.  

 

O que você acha? É possível prender uma mulher por intermédio da escrita?
185

  

 

Eis que Felice lê todos os textos, escritos a lápis ou caneta (pois Kafka não consegue se 

aproximar da máquina sem macular o ato da escrita com uma terrível distância), e o 

resgata do problema proustiano: a escrita infinita. É ela, a mulher ideal, a leitora copista, 

que o ajuda a passar de escritor a autor, a passar de K. a Kafka, da letra pessoal à 

palavra pública
186

, por fim, é ela que o faz comunicar sua expressão.  

 

76. Quem era Felice, mulher-máquina-copiadora?  

 

77. Sofia Tolstói chegou a fazer sete cópias das mais de mil páginas do romance do 

marido, Guerra e Paz, fazendo tantas melhorias que reivindicou que o livro era dela. 

Sofia, além de copista, escreveu duas novelas, nas quais, segundo especialistas, os 

personagens femininos são mais complexos. Tolstói sabia dos escritos da esposa, os 

quais se recusava a ler. Os seus filhos tinham a mesma opinião. Segundo o seu 

julgamento, a divulgação do que a mãe redigira representaria uma mancha à 

reputação de mulher confiável. [...] Sob pressão da própria família, Sofia concordou 
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em esconder os seus textos, que eram contrários não somente às crenças de Tolstói, 

mas à percepção moral sobre o sexo feminino
187

. 

 

78. Tudo está terminado entre Kafka e Felice, quando, exaurida, ao ouvir a leitura em 

voz alta de um novo trecho do manuscrito, a estranha namorada jogada no sofá, de 

olhos fechados, não diz nada a respeito de todas as palavras. 

 

79. Nora Joyce se recusa a ler uma só página escrita pelo marido, nem sequer abre o 

Ulisses, nem sequer entende que o romance transcorre no dia 16 de junho de 1904 

como recordação do dia em que os dois se conheceram
188

.  

 

80. E Macabéia? Quanto a ela, errava demais na datilografia, além de sujar 

invariavelmente o papel
189

. 

 

81. Devir não é produzir por filiação
190

, mas por contágio, como vampiro, como zumbi, 

como monstro. Não faça desse um filme de família. Cheio de dívida. De sangue. De 

culpa. Um filme de herdeira. Filme-filha, filme-bisneta. Para que a obra de outro passe 

para mim, é necessário que eu a defina em mim como escrita por mim, e eu, ao mesmo 

tempo, a deforme e a torne Outra, por amor.
191

  

 

Faça o filme-vírus. Faça um filme perigoso.  
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82. O manifesto é teoria, mas também é parte da produção, como na metáfora da vespa 

e da orquídea
192

. A vespa sendo uma irmã da abelha, também produtora de mel e 

formadora de colmeias, participa de um jogo com a flor, em que captura e se permite 

capturar. A pétala mais longa da orquídea imita a forma e, em algumas espécies, a cor e 

os pelos da abelha fêmea. Além da ilusão visual, a flor solta um ferormônio semelhante 

ao do inseto, atraindo o macho a copular com a orquídea enquanto ela solta o pólen em 

seu dorso, fazendo a vespa transportá-lo para outras plantas. A orquídea parece formar 

uma imagem de vespa, mas, na verdade, há um devir-vespa da orquídea, um devir-

orquídea da vespa, uma dupla captura pois “o que” cada um se torna não muda menos 

do que “aquele” que se torna. A vespa torna-se parte do aparelho reprodutor da 

orquídea, ao mesmo tempo em que a orquídea torna-se órgão sexual para a vespa.
193

 

Como cineasta-apicultora, crio o trânsito-torrente, o movimento entre flor e vespa, como 

uma fecundação possível entre escrita e cinema.  

 

Dizem que é preciso considerar a ciência pela ótica da arte e a arte pela ótica da 

vida
194

. 

 

83. O devir é uma antimemória, porque a lembrança é uma reterritorialização, uma volta 

ao que se foi, a um passado imutável, rígido. Fazer trazer a infância no filme com as 

lembranças de criança, os registros domésticos, não é o suficiente. Isso apenas a 

prenderá no mesmo ciclo, à criança que fomos, da qual nos lembramos ou que 

fantasmamos, a criança molar da qual o adulto é o futuro. É preciso acionar um devir-

criança, “uma” criança molecular é produzida, em uma máquina criativa de 

subjetividade, “uma” criança coexiste conosco
195

.  
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84. E é preciso responder ao chamado da louca?  

 

85. Sim, ele dá a chance de escapar do destino.  

 

86. Segue a interpretação do personagem louco da louca Virginia Woolf: “Septimus, o 

senhor dos homens, devia ser livre [...] Septimus estava só, escolhido, diante da massa 

de homens, para ouvir a verdade”
196

.  

 

87. O louco é intérprete da humanidade.  

  

88. Boa sorte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
196

 WOOLF, Virgínia. Mrs Dalloway. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2012. p. 69. 
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COLEÇÃO APLAUSO CINEMA BRASIL 

 

O roteiro aqui publicado é a versão que surgiu após 

colaborações com os atores no set. Como em todo filme, esse 

roteiro sofreu pequenas alterações durante os processos de 

filmagem e montagem e a diretora pediu que respeitássemos o 

que ela chamou de rascunho coletivo final. 

 

ELENCO 

 

IARA_B_7/8_ANOS: Carolina Alvim 

IARA_B_18_ANOS: Julia Valente 

IARA_B_20_ANOS: Amanda Ourofino 

IARA_B_26_ANOS: Natália Dutra  

MARIA_ANTONIA_B_7_ANOS: Glênis Cardoso  

MARIA_ANTONIA_B_19_ANOS: Ludmilla Fortes  

MARIA_ANTONIA_B_28_ANOS: Fabíola Calazans 

MARIA_ANTONIA_B_38_ANOS: Raquel Campos 

EUFROSINA_B_47_ANOS: Beatriz Leal 

EUFROSINA_B_60_ANOS: Fabrícia Walace 

PAI_B_30_ANOS: Fabio Pires 

 

 

ESTRUTURA 

 

Sérgio de Sá 

 

Esse espaço da coleção Aplauso é normalmente onde a 

roteirista (no caso, a própria diretora) redige um texto de 

apresentação, expondo sua metodologia e visão artística. Na 

sua negativa absoluta de “dizer de outra forma o que só 

pôde dizer com um filme”, como produtor, faço essa 

substituição. 
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O filme de Iara é dividido por graus entre imagens. Cada 

parte do filme, episódio ou capítulo representa um número 

que se esforça em avançar para o próximo até 10. Um tipo de 

escada ou jogo. 

 

Os graus foram divididos a partir da proposta da própria 

tela de cinema, tendo como ponto de partida sua disposição 

retangular.  

 

 

Imagem cedida pela diretora 

 

O número 1 e o 10 se situam fora do esquema como energias 

que despertam a jornada. Dessa forma, avança-se de 1 a 10, 

passando por todos os graus e cada parte funciona como um 

fragmento do todo, ao mesmo tempo que cada fragmento é uma 

história completa. 

 

As imagens de abertura de cada episódio também são 

divididas em partes, níveis ou camadas como ela preferiu 

chamar. O esquema tripartido que a equipe recebeu foi o 

seguinte: 
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Superior/céu/divino/intelectual/destino 

Médio/humano/racional/afetivo/escolha 

Inferior/terra/natural/instintivo/mistério 

 

Depois que os personagens chegam ao grau 10, são forçados a 

refazer o percurso em outro nível graças ao impulso 

aleatório da roda da fortuna (título do episódio 10). A 

jornada só acaba quando se encontra o caminho de volta ao 

zero. 

 

Muito se especulou sobre os simbolismos e teorias 

escondidos no filme. Ao meu alcance, chegaram as 

referências que identifico nas notas de fim, sendo a 

principal o livro Assim falou Zaratustra, de Friedrich 

Nietzsche.  

 

Deleuze escreveu que Nietzsche é um dos filósofos mais mal 

interpretados pela história, porque ele “é um pensador que 

dramatiza as ideias”
i
. Assim como ele, esse primeiro filme 

da controversa diretora Iara Colmenero de Alcântara coloca 

seus conceitos em contexto narrativo. Personagens que estão 

em busca, que se colocam em contradição como todos os que 

pertencem à jornada. Até que, tal qual o Zaratustra, 

conseguem apresentar as bases primordiais de seu 

pensamento. 

 

Seguindo o conselho da diretora, não escreverei mais nada 

para não atrapalhar a apreciação da obra e dizer o que já 

foi esgotado com o filme. 
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ROTEIRO 

 

 

 

Tela preta. Som de chuva. 

 

 

NARRAÇÃO 

 

Eu me lembro de ter nascido 

na chuva. Das gotas grossas 

batendo no chão e 

ricocheteando no meu rosto, 

nas minhas mãos. 

   

Talvez todas nós tenhamos 

nascido dessa chuva, bem 

depois de sabermos que 

estávamos vivas. Pois houve 

uma chuva para cada uma de 

nós e para cada caixão. E o 

frio da água nos deixou 

geladas. E loucas.  

 

 

Tela preta. Fade out lento do som de chuva até o silêncio. 

 

 

Insert: 

 

 

 

Eu, Frosina 
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A FAÍSCA 

 

(arquivo) MARIA ANTÔNIA, 7 anos, boiando na piscina.  

 

O plano é dividido em três faixas, uma, superior; outra, 

média, ocupando o centro do quadro; e outra, inferior.  

 

Camada superior: O céu azul, tão claro que estoura o filme. 

Mal se podem ver as nuvens, que se deslocam lentamente para 

a direita, um exército apagado e silencioso.  

 

Entre o céu e a piscina, um corte, uma fronteira, o muro 

amarelo é a linha do horizonte. 

 

Camada média: MARIA ANTÔNIA, 7 anos, os braços abertos 

mirrados e as pernas afastadas em estrela. O biquíni 

infantil com estampa de sóis. Mago da água, uma mão virada 

para baixo e outra aberta para cima.  

 

NARRAÇÃO 

 

O homem primitivo usou as 

mãos para domar a natureza. 

O feiticeiro usa as mãos 

para criar.  

 

 

Camada inferior: A partir dos pés de MARIA ANTÔNIA, uma 

sombra se assenta e desce até o fundo da piscina.  
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Uma formiga cruza uma mão feminina adulta. Passa pelas 

reentrâncias das linhas desenhadas pelas depressões e sai 

do quadro.  

 

NARRAÇÃO 

 

A mão é um deus em si. Nela 

se inscrevem as linhas do 

destino. Em uma, o futuro 

com que se nasceu, na 

outra, o futuro que se 

criou.  

 

Câmera no nível da água, as solas dos pés apontam para o 

céu (pés de sósia de MARIA ANTÔNIA, mesma aparência física, 

cabelos negros: MARIA_ANTÔNIA_B_7_ANOS). A câmera mergulha 

lentamente. O corpo em estrela, visto de baixo para cima, 

vira silhueta acinzentada, recortada pelo brilho do sol que 

toca a água. Ela é ponte entre o interior e o exterior. 

Condutor poderoso.  

 

NARRAÇÃO 

 

No fundo, dorme o que ainda 

há de criar. Deita 

inconsciente tudo o que foi 

e o que há de vir. A 

matéria do mundo, amorfa, 

ainda na imaginação de uma 

criança. 

 

Fade out. 

 

O céu é obscurecido por uma nuvem grande e carregada. A 

silhueta circular do sol atrás da nuvem perde a imponência 

e parece só uma ilustração geométrica.  

 

NARRAÇÃO 

 

A maldição. Onde começa?  
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A piscina, muito cheia, transborda na pedra que a circunda. 

A água vai enchendo os sulcos entre uma placa e outra, lava 

de vulcão. 

 

NARRAÇÃO 

 

Esteve sempre lá? Debaixo 

de uma pedra?  

 

MARIA_ANTÔNIA_B_7_ANOS boiando na piscina do casarão, a 

grama em volta agora é alta e seca, carpete amarelo. Tempo 

nublado. 

 

NARRAÇÃO 

 

Não existe um ditado?  

 

Quanto maior a luz, maior a 

sombra?  

 

EUFROSINA_B_47_ANOS (sósia de EUFROSINA) batendo à máquina, 

muito sol atrás de sua cabeça, todo o seu rosto se apaga no 

contraste, vira silhueta. 

 

NARRAÇÃO 

 

Noite.  

 

As mãos de EUFROSINA_B_47_ANOS batem rapidamente as teclas 

da máquina. Há furos em formato de unhas nas letras. O som 

das palavras e o trim, trim do fim de página preenchem a 

tela em crescendo.  

 

NARRAÇÃO 

 

A criança mágica pode fazer 

suas mãos escreverem, 

pintarem. Pode portar a 
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câmera, despertar o mundo 

inferior ou fazer descer o 

firmamento.  

 

Foto de IARA com o pai e a mãe. IARA no centro, ainda um 

bebê, sendo segurada pelos dois. Um isqueiro é aceso e a 

chama fica passando de um lado para outro na frente da 

imagem. 

 

NARRAÇÃO 

 

É assim que surge o cinema. 

Com fogo nas cavernas se dá 

o movimento. 

 

Não parece que eles se 

mexem? Que me abraçam mais? 

Que dançam entre as 

labaredas? 

 

(arquivo) MARIA ANTÔNIA, 7 anos, pula na piscina. Um anel 

de água se forma em volta no espaço que seu corpo ocupou. 

 

NARRAÇÃO 

 

Como você era? 

 

Uma mariposa se debate na água. O corpo alado para cima, 

ondulando em força, as asas marrons coladas no azul.  

 

NARRAÇÃO 

 

Antes de tudo... 

 

Mãos em concha a colhem. O que não é mariposa escorre pelos 

dedos.  

 

MARIA_ANTÔNIA_B_7_ANOS mergulha em uma piscina olímpica. 

Vai até o fundo e boia. A imagem por cima (plongée) a 

mostra perfeitamente centralizada. 
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NARRAÇÃO 

 

Boiar é criar limites entre 

o mundo submerso, do 

potencial e da dúvida; o 

espaço da matéria, em que 

há ainda ar para encher os 

pulmões; e o mundo solar, 

acima do muro. Pura ideia.  

 

Esse é o primeiro estágio. 

 

1. 

 

O primeiro impulso 

artístico é o de tentar 

domar a natureza.   

 

(arquivo) Imagem de baixa qualidade, de celular. IARA, 20 

anos, regata e calça preta, o cabelo em um rabo curto, como 

daqueles cachorros mutilados por veterinários, o chumaço 

saindo pelo buraco de um boné que não parece ser dela. IARA 

é empurrada dentro de um carrinho de supermercado por 

alguém que segura a câmera. As risadas cobrem os outros 

sons, estridentes. Eles atravessam um arco de ovos de 

páscoa. Os plásticos cintilantes, e dourados, e pretos 

brilhantes, crocantes, ao leite. O carrinho vai com tudo no 

mostruário baixo e os tamanhos 20, Sonho de Valsa, voam em 

um mar rosa. Iara fica presa no carrinho caído. Ri tanto 

que não tem forças para se mexer, o amigo a arrasta para 

fora como de um acidente automobilístico. Um senhor 

uniformizado entra em quadro e corre na direção de IARA e 

do amigo. Eles fogem. 

 

GERENTE 

 

Ei! Volta aqui. 

 

(desiste de correr) 
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Tem mãe, não? 

 

O céu. A nuvem escura se move e expõe o sol outra vez. 

 

NARRAÇÃO 

 

A artista encontra uma 

fonte de potência, mas 

ainda não sabe o que fazer 

com ela. 

 

(arquivo) Imagem de celular. Uma árvore de Natal de 30 

centímetros em cima de uma mesinha montada com tábuas 

lixadas. Luzes pisca-pisca presas com durex na parede. A 

câmera treme acompanhando a caminhada de quem a segura. Um 

homem de 20 e poucos anos prepara um frango cru em uma pia 

de cozinha no meio da sala.  

 

HOMEM 

 

Esse é o peru dos pobres.  

 

Close das mãos dele. Ele tira a gordura, colocando-a no 

canto da tábua de carne. Arranca, com um pouco de 

resistência, um caminho brilhante de cartilagem.  

 

IARA (O.S.) 

 

Você sabe fazer isso mesmo? 

 

NARRAÇÃO 

 

O difícil é a separação dos 

elementos sem destruir a 

unidade.   

 

Câmera subjetiva apontada para baixo, as pernas de IARA 

brancas reluzem na pouca iluminação da rua. Poças de água 

fazem com que os passos sejam calculados e demorados. De 
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repente ela para e filma uma única poça. O foco se acerta e 

delineia o reflexo do céu estrelado na água turva. 

 

NARRAÇÃO 

 

Como em cima, assim 

embaixo. 

 

IARA, 35 anos, entra na piscina pela escada lateral. Desce 

os degraus de água, as mãos deslizando como patins, 

riscando a superfície. O cabelo vai grudando no queixo, nas 

bochechas, nas sobrancelhas, perdendo a forma de ondas 

castanhas que não via desde a infância. 

 

NARRAÇÃO 

 

Se a artista permanece no 

grau 1, fica em constante 

começo, incapaz de 

escolher, de dar forma ao 

seu mundo, de criá-lo. 

Prefere o potencial do que 

poderia ser do que a 

realização falha. 

 

Debaixo d‟água, EUFROSINA_B_47_ANOS conta uma história 

sentada na cadeira de vime branco, torcidinho, baratinha, 

provavelmente de alguma feira de praia. As palavras são 

incompreensíveis, o som parece distante e afetado pela 

profundidade, como alguém que tenta conversar submerso. Ela 

gargalha. Bolhas brotam da sua boca e preenchem a tela.  

 

NARRAÇÃO 

 

É preciso lançar-se em 2. 

 

Tela preta. O eco do som de bolhas continua. 
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NARRAÇÃO 

 

Eu ainda te amo... deveria 

te dizer isso agora? 
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O CAMELO 

 

(arquivo) EUFROSINA, 47 anos, bate à máquina em frente à 

varanda aberta. Noite. 

 

Camada superior: Entre as duas colunas feitas pelas portas, 

o céu preto, sem estrelas, a lua crescente, cunha prateada. 

Invadindo o plano, a cabeça de EUFROSINA, coroa peluda em 

vários tons ainda não catalogados de marrom.  

 

Uma porta é branca e iluminada, outra recai na sombra e 

torna-se cinza. 

 

Camada média: Tronco de EUFROSINA em frente aos pilares 

brancos do parapeito da varanda, estilo greco-romana.  

 

Camada inferior: Mãos de EUFROSINA em movimento sobre a 

máquina de escrever. As palavras se acumulam no fundo do 

plano. Matéria ainda inerte. Sonho.  

 

NARRAÇÃO 

 

Há muitas versões da lenda 

da papisa Joana. Uma mulher 

que se vestiu de monge para 

ter o direito de aprender a 

ler. Destacou-se por ser 

muito culta, então, João 

foi eleito papa em 855. Mas 

em meio a uma procissão 

entre as ruas do Coliseu e 

da Igreja São Clemente em 
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Roma, pariu no meio da 

multidão. 

 

A câmera flutua por um corredor escuro. Uma porta aberta 

serve de parca iluminação. Farol. Entramos por ela, a luz 

incandescente cega-nos por um instante e obriga-nos a 

piscar para recuperar a visão.   

 

EUFROSINA_B_47_ANOS no escritório de Ozires. A parede 

coberta de livros colore com as lombadas o cubo sépia.  

 

NARRAÇÃO 

 

Quando sonho, vejo essa 

mulher, minha bisavó. Um 

tipo de sacerdotisa. 

 

Ela fica de costas para os livros, no sofá envelhecido. O 

tecido abrindo para a espuma amarela que cresce como um 

fungo de jardim. A câmera cresce atrás dela. Nos seus pés, 

raízes cinzas e marrons, de trepadeira, entrelaçadas nos 

calcanhares. No seu colo, a máquina de escrever sobre a 

camisola antiquada de chifon, pluma branca que oscila 

suavemente com a respiração. Ela bate as teclas sem checar 

o teclado, com o olhar perdido em algo à frente.  

 

NARRAÇÃO 

 

Imóvel, como se sempre 

tivesse estado ali. 

Perseguida por essa imagem. 

 

Eufrosina bate à máquina. 

Eufrosina bate à máquina. 

Eufrosina bate à... 

 

Guardiã. Mas guardiã de 

quê? 
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Sua nuca, cabelo curto. As finas raízes cobrindo a pele. 

Silêncio, somente os barulhos de grilos na noite. Um vento 

sacode alguns fios. Ela olha para a janela, à direita, e se 

arrepia. Sua cabeça é enquadrada no vão preto da janela, 

limitada entre uma porta e outra. 

 

Close, recorte dos olhos à boca. Ela olha dentro da lente. 

 

EUFROSINA_B_47_ANOS 

(ADR_IARA)* 

 

Guardiã de meus próprios 

mistérios. 

 

 

*Minha voz gravada no Estúdio de ADR (Automatizado de 

Substituição de Diálogo) se sobrepõe à da atriz, sem 

mascaramento nem sincronização. Os lábios abrindo e 

fechando perdidos no tempo.  

 

Plano abre. No fundo, a criança, MARIA_ANTÔNIA_B_7_ANOS. 

Recolhida no canto da sala, na quina entre as paredes, 

comprimida pela profundidade de campo em um triângulo 

sufocante. A atriz apenas se parece com ela. É para ser 

visível que não são a mesma pessoa. É apenas uma MARIA 

ANTÔNIA no fluxo do tempo. 

 

NARRAÇÃO 

 

O parto é potência de 

criação. O que pode ser... 

mas fraqueza pública, o fim 

de Joana e de João. 

 

(arquivo) Multidão. Um apartamento pequeno, uma quitinete 

sem divisórias, mas com duas janelas grandes que abrigam os 

fumantes da festa. Uma garota se dependura, uma perna para 



216 

 

 

dentro e outra para fora, o cigarro de palha na mão. A 

imagem torna-se trêmula e, em uma volta rápida e enjoativa, 

mostra IARA, 26 anos, bêbada, segurando a câmera. Seu 

cabelo está descolorido quase até o branco e apenas um dos 

lados da cabeça é raspado com máquina 2. O outro lado pende 

até a linha da boca. A roupa toda preta e de manga comprida 

cobre seu corpo, fazendo parecer que uma cabeça flutua na 

imagem. Essa cabeça dança entre as pessoas, fecha os olhos, 

se perde em uma música quase obscurecida pelo som de 

conversas altas. Uma mão feminina estende uma garrafa de 

água. 

 

MULHER  

 

Se hidrata senão você vai 

estar imprestável no set 

amanhã. 

 

IARA dança lentamente, abraçada à garrafa. Risos vêm de 

fora do quadro. 

 

NARRAÇÃO 

 

Mas água demais pode 

afogar. 

 

Câmera lenta subindo pela porta abricó da varanda. Abricó é 

a cor de cães poodle velhos, branco sujo. Largas manchas 

cobre de ferrugem, tinta descascando como fatias de 

plástico endurecido. Pele craquelada. 

 

O som de ondas quebrando. Cena escura, aos poucos, um mar 

revolto se destaca no horizonte na paisagem da madrugada. 

 

NARRAÇÃO 

 

Você a amava tanto... 
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Tela fica preta. O som da máquina de escrever entra 

misturado ao som de ondas. 

 

NARRAÇÃO 

 

...que me forçou a odiá-la. 

 

A ponta de um papel de parede cede para fora como uma 

cauda. 

 

Por um buraco entre o chão de taco de madeira e o rodapé 

passa uma trilha de formigas.  

 

Uma barata entra ligeira em um vão escuro entre duas caixas 

na área de serviço.  

 

Um ninho de cabelos velhos se esconde debaixo da pia do 

banheiro.  

 

NARRAÇÃO 

 

Você se perdeu nas 

reentrâncias dela. Ela 

virou sua referência de 

como viver. 

 

 

(arquivo) Um corredor vazio. Duas longas paredes brancas, 

ou beges, granuladas pela idade do filme. EUFROSINA, 60 

anos, surge ao fundo, apoiada nos braços de ONDINA, 40 

anos. Um zoom trêmulo enquadra o olho dela. O olho verde 

com manchinhas amarelas.  

 

MARIA ANTÔNIA (O.S.) 

 

Eis que esse é o olho da 

protagonista!  
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NARRAÇÃO (sussurrando) 

 

Sua voz... 

 

 

Rachadura na parede. Desce como um raio, uma raiz, um 

cânion. Toca. Caverna.  

 

NARRAÇÃO 

 

Sua referência de como 

definhar. 

 

O quarto de EUFROSINA no casarão está vazio, sem nenhum 

móvel, só uma armadura de concreto, sujo, algumas folhas 

secas invadem a varanda, criando um tapete decadente de 

bordados verdes desbotados. As duas portas brancas em seus 

cantos opostos, como um portal. 

 

NARRAÇÃO 

 

Senhora da vida e da morte. 

 

EUFROSINA_B_47_ANOS sentada em uma cadeira no meio do 

quarto de infância de IARA, vazio, sem móveis. O rosa das 

paredes esvanecido na edição de cor. Seu rosto banhado pela 

luz que entra pela janela de observação dos vizinhos. Sua 

cabeça se inclina para trás e ela mantém a boca aberta. Uma 

postura estranha sugerida pela atriz
ii
. A direção foi: 

traga algo da sua vida que ecoe esse lugar esquecido, de 

alguém que poderia apenas desaparecer. Ela se postou ali, 

como um cadáver posado, vítima de um crime hediondo. A 

câmera se aproxima mais da bocarra e dá zoom na sua 

escuridão entre os dentes.  
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Uma onda preta de espuma prata quebra em uma pedra, 

escondida dentro de EUFROSINA. Noite de maré alta.   

 

NARRAÇÃO 

 

O oceano é a única parte do 

planeta que não foi 

plenamente mapeada. 

 

Que é desconhecida.  

 

Seres primitivos se 

escondem entre os corais e 

guardam os segredos da 

memória. 

 

Uma raiz grossa atravessa o concreto da calçada e se lança 

para a rua em uma quadra não identificável. 

 

NARRAÇÃO 

 

Quantos verões são 

necessários para que haja 

um verão? 

 

Os carros passam e precisam desacelerar quando chegam perto 

da raiz. O sinal amarelo brilha na madrugada. 

 

NARRAÇÃO 

 

Você ainda consegue sentir 

o peso do passado? 

 

IARA_B_18_ANOS, o cabelo curto, feito Mia Farrow no Bebê de 

Rosemary, mas escuro, como se estivesse todo na sombra. Ela 

está de costas, no seu quarto rosa, a colcha rosa na cama, 

os babados cobrindo o retângulo, toda a decoração de bichos 

de pelúcia e adesivos da Pequena Sereia. Ela mexe em alguma 

coisa, ouvem-se barulhos de coisas pesadas sendo jogadas 

umas sobre outras. Ela está ajoelhada, as costas cobertas 

por uma camiseta preta. A câmera passa pelo seu ombro, como 
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se entrasse dentro de uma memória e explorasse o espaço. 

Suas mãos envolvem uma pedra cinza e grande que ocupa as 

duas palmas e IARA a coloca junto a outras dentro de uma 

mochila vermelha, alta, de acampamento. A mochila do meu 

pai. 

 

NARRADOR 

 

Sou orgulhosa como um 

camelo. Vou tomar todo o 

peso para mim.  

 

Você vai ver como eu sou 

forte. 

 

(arquivo) Um banheiro branco, claro. A luz do sol entra 

pela escotilha do box de vidro. A câmera é estabilizada 

sobre uma bancada que dá para a privada e o chuveiro. IARA, 

26 anos, senta-se de frente para a lente, com o cabelo 

descolorido amarelado. Ela passa a mão empapada em uma 

pasta lilás de água oxigenada e pó descolorante nos fios, 

passando os dedos pelas mechas como um arado.  

 

IARA_B_18_ANOS carrega a mochila vermelha pelo jardim do 

casarão. Suas costas arqueiam em uma corcunda. Ela anda 

devagar, firmando as pernas para aguentar se sustentar. 

Enraíza-se a cada passada e aí o pé se levanta e arranca 

tudo de novo. Como grudar e arrancar um esparadrapo. 

IARA_B_18_ANOS chega até a piscina. Um foco de luz dentro 

da água ilumina o lodo que sobe até a borda. 

 

(arquivo) O corpo nu, recortado pela câmera parada, da 

bunda até os ombros, de Iara, 26 anos, em pé, entra no box 

asséptico. O chuveiro pequeno parece fazer jorrar o fluxo 

limitado de uma mangueira. Pedaços lilás escorrem pela 
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barriga, a imagem vai esmaecendo, até embaçar 

completamente.  

 

NARRADOR 

 

Que a minha força me separe 

de você. Que eu possa 

carregar a minha vida como 

um belo cavalo
iii

. 

 

IARA_B_18_ANOS desce as escadas da piscina com a mochila 

nas costas. Pedaços verdes se prendem na sua perna e então 

nos seus braços.  

 

(arquivo) IARA, 26 anos, exibe orgulhosa a cabeça levemente 

queimada, rosa em todo lugar. Os fios ainda molhados 

parecem transparentes.  

 

NARRAÇÃO 

 

Não consigo mais lembrar 

quando foi a última vez que 

te vi. Foi aqui? 

 

Uma mão se arrasta pelas barras na grade do casarão. 

Cilindros de ferro desgastado, a pintura toda corroída pelo 

tempo. O toque cheira a sangue, como quando há um corte na 

boca. 

 

NARRAÇÃO 

 

Foi aqui? 

 

Uma mão toca a tela de um computador. A imagem é tão 

brilhante que não se pode ver o que é. A luz passa por 

entre os dedos. 
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NARRAÇÃO 

 

Quando eu fui embora, 

nenhuma de nós disse adeus.  

 

Eu não fugi. Você me viu.  

 

Você viu a mochila.  

 

Eu parti. 

 

MARIA_ANTONIA_B_38_ANOS deitada em posição fetal na sala de 

edição. Não há móveis nem luz fora a do monitor do 

computador no chão, de frente para ela. A pele adquire um 

tom azulado, de cadáver. O dedo indicador clica 

compulsivamente com o mouse, em transe.  

 

NARRAÇÃO 

 

Se 2 não vira 3, a criação 

permanece em incubação, 

sempre promessa.  

 

Sua magia torna-se secreta 

até para ela mesma. 
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3 

 

ENCHENTE 

 

(arquivo) MARIA ANTÔNIA, 19 anos, na casa de Ondina.  

 

Camada superior: Sete quadros de fotografia pregados na 

parede terrosa. Nas imagens, um grupo se reúne, alguns 

braços entrelaçados, na frente de uma fogueira no jardim do 

casarão.  

 

Camada média: MARIA ANTÔNIA, 19 anos, grávida, entre sete 

ou oito meses, sentada na beirada de uma cama de solteiro. 

Ela lembra um pouco Julia Roberts em Pretty Woman, antes do 

banho de luxo, com o cabelo ainda selvagem, uma ventania 

ruiva.  

 

É um quarto de gente velha, armado na casa de ONDINA. Com 

duas camas de solteiro, uma ao lado da outra, para 

EUFROSINA e OZIRES. O toque deve complicar as coisas, nem 

sempre um reconhece o outro e deve ser assustador acordar à 

noite ao lado de um estranho à memória, um pé encostado no 

outro. O lençol perfeitamente esticado parece novo. MARIA 

ANTÔNIA olha para esquerda e pega um porta-retratos com a 

imagem de EUFROSINA (em torno de 25 anos) nas mãos. O 

cabelo armado em um coque volumoso, o olhar para longe da 

lente. Depois, olha para a direita, esquecida por uns 

instantes de estar sendo filmada.   

 

Camada inferior: A maior parte da barriga, coberta pela 

tenda verde da blusa soltinha. 
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NARRAÇÃO 

 

À direita, a linha que 

corre para o futuro. À 

esquerda, a estrada que 

recai no passado.  

 

 

MARIA_ANTÔNIA_B_19_ANOS grávida, sentada na beirada da cama 

de solteiro de EUFROSINA.  

 

A câmera a rodeia.  Seu rosto e barriga apontando para a 

janela.  Seus olhos perdidos na fotografia.  Sua mão e 

o porta-retratos.  Suas costas repuxadas para frente.  

 

NARRAÇÃO 

 

Agora, a artista cria 

intuitivamente e não por 

método, segue os ciclos, a 

sabedoria da natureza, o 

ritmo de crescimento das 

plantas.  

 

Cria a partir de visões. 

 

O gramado do casarão. Ao fundo, as cruzes de palitinho e o 

muro. IARA_B_8_ANOS de biquíni, estampa de coqueiros, entra 

correndo no quadro. A pele suada, cheia de gotinhas que 

reluzem no sol, e os cachos redondos quicando nos ombros.  

 

NARRAÇÃO 

 

Algo efêmero, fugidio, se 

assenta. Germina. 

 

Três dedos penetram terra fofa. 

 

IARA_B_8_ANOS corre em direção à piscina. Uma mão vem de 

trás da câmera e aponta para que alguém se aproxime. 
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MARIA_ANTÔNIA_B_28_ANOS, grávida, entra no quadro sorrindo, 

dando tchau para a câmera, em um vestido floral com, pelo 

menos, sete cores. Tão diferente do seu branco esquecido. 

 

NARRAÇÃO 

 

Presente, passado e futuro. 

 

Liberação e transformação. 

 

Um tripé em frente à piscina. A câmera se aproxima e 

balança com o encaixe até estabilizar em uma imagem parada. 

Um homem aparece, cabelo na altura do ombro, apenas de 

costas e pula na água (PAI_B_30_ANOS).  

 

Três dedos emergem da terra, sujos de marrom.  

 

NARRAÇÃO 

 

Mãe, pai e filha. 

 

Mas a câmera sacode, como se o tripé estivesse sendo movido 

por uma força desconhecida. A imagem vai se distanciando, a 

piscina fica pequena, MARIA_ANTÔNIA_B_28_ANOS alisa a 

barriga, diminuída como uma peça de Lego, olhando em 

direção à câmera. Todos olham para a lente, conscientes do 

fim da sua cena. Paralisados enquanto anoitece em time-

lapse, nas mesmas posições, estátuas de uma era perdida.  

 

O sol se levanta no mar alaranjado.  

 

NARRAÇÃO 

 

Recife. 

 

O polo de cinema está tão 

desenvolvido. Tem emprego 

aqui.  
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Eu fui para onde tinha 

espaço para mim. Onde eu 

podia me esticar para além 

de você. 

 

(Imagens do Making of do filme da Isabel Rocha) IARA, 20 

anos, toda de preto, com uma prancheta na mão. A diretora 

no primeiro plano anda até o fundo.  

 

ISABEL 

 

Não preciso me preocupar? 

 

 

IARA 

 

O cara da van já confirmou 

e o ator chega em dez 

minutos. 

 

Corta o som. A diretora percorre o set, ao lado do 

protagonista. IARA segue a uns passos de distância. 

 

NARRAÇÃO 

 

Eu queria que você pudesse 

me ver. Adulta. Sem a 

gritaria nem o silêncio. 

Como eles me veem. Alguém 

que trabalha, come, sai com 

os amigos, transa, respira, 

existe.  

 

Imagem de televisão, granulada, de um terremoto. As 

legendas jornalísticas correndo embaixo com as últimas 

notícias.  

 

NARRAÇÃO 

 

Mas você tentaria me 

engolir, me colocar de 

volta no seu ventre. 
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(arquivo) O fogo das velas moldadas com o número 21 é 

varrido por um sopro. IARA sorri constrangida, os outros 

batem palmas. São 3 vezes que passei pelos 7 anos, 3 voltas 

ao redor da memória. Um homem, fones de ouvido descansando 

no pescoço, faz como se fosse engolir a lente e então se 

afasta e a câmera segue pelos convidados que conversam com 

os pratinhos de bolo na mão até voltar para IARA.  

 

CAMERA MAN 

 

E aí? Com saudade de casa? 

 

O mesmo set está agora vazio. A mesa da equipe tem apenas 

os restos de forminhas de doces e salgados. Migalhas de 

bolo, uma mancha de Coca-Cola na toalha branca. 

 

NARRAÇÃO 

 

Juro que tenho essa 

memória.  

 

Você me segurando no seu 

braço, enquanto eu mamo no 

seu peito. Eu devia ter 

meses de vida. Mas me 

lembro do contorno do seu 

queixo, da sua mandíbula e 

desse sorriso que você dá 

para alguém que eu não vejo 

e então você me olha, com 

os dentes ainda expostos. 

 

Nada na vida de alguém 

alcança a dimensão do que a 

mãe foi para um bebê. 

 

Na praia, o mar engole um pequeno píer de madeira e 

crianças fogem correndo, os brinquedos nas mãos. Uma perdeu 

os chinelos, que planam numa onda que retrocede. 

 

 

 



228 

 

 

NARRAÇÃO 

 

Mãe não é só mulher de que 

se nasce, é o símbolo de 

uma experiência 

compartilhada.  

 

Todas as mães. As mães que 

nunca pariram, as mulheres 

que criaram os filhos de 

outras mulheres, as mães 

deprimidas que não levantam 

da cama, as mães de 

gravidez psicológica, as 

que mentiram que eram mães. 

 

EUFROSINA_B_47_ANOS, vestida em uma de suas camisolas 

longas com que minhas tias gostavam de se fantasiar, um 

tecido solto e brilhante, seda ou cetim, verde-água, 

rendinhas no mesmo tom cobrindo os pés, observa o ir e vir 

das ondas.  

 

NARRAÇÃO 

 

Mãe é guardiã da memória, 

infância, ventre do 

passado.  

 

Como não olhar para minha 

mãe e ver toda a história 

de todos os que vieram 

antes dela?  

 

Os pés de EUFROSINA_B_47_ANOS escapam da renda e se afundam 

na areia como ganchos. A água espumosa de uma onda inunda 

os sulcos recém-formados. Cria-se um poço. 

 

NARRAÇÃO 

 

Minha mãe é um livro tão 

longo e terrível.  
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EUFROSINA_B_47_ANOS anda para longe da câmera que só 

espera. A ponta do seu vestido, aos poucos, se molha e 

escurece. 

 

NARRAÇÃO 

 

Eu não podia mais ficar 

atrelada a ela. 

 

Do buraco aquoso criado pelos dedos de EUFROSINA_B_47_ANOS 

sai um caranguejo pequeno e quase transparente. 

 

NARRAÇÃO 

 

Mãe é algo arraigado à vida 

interior. Mãe deita raízes 

em você, perfura como 

galhos no concreto. 

 

IARA, 35 anos, tem todo o corpo coberto por areia, apenas o 

rosto para fora. A cena alaranjada, o sol se põe no fundo 

do plano. 

 

NARRAÇÃO 

 

É muito difícil superar 

você. Ainda estou presa à 

sua mística. 

 

A praia está mais escura, os primeiros tons de azul e preto 

da noite aparecem na cena. A maré alcança os joelhos 

cobertos de areia de IARA. 

 

NARRAÇÃO 

Mãe é fonte, retorno à 

origem. 

 

Uma onda cobre todo o corpo de areia de IARA e a carrega 

consigo. 
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NARRAÇÃO 

 

A artista é essa herança 

caótica, ainda parte da 

mãe.  

 

O trabalho dela não é algo 

acabado. É o mato que toma 

todo o jardim, é também a 

erva daninha, é tudo o que 

cresce. Potência anárquica. 

 

Imagem noturna da praia. A câmera encostada no chão de 

areia. O som forte de ondas quebrando, mas só se pode ver a 

areia do primeiro plano. Um caranguejo pequeno e claro como 

o outro, sobe e atravessa a lente. 

 

NARRAÇÃO 

 

Se o 3 volta ao 2, a 

criação foi apenas uma 

explosão insensata. A ação 

no mundo fracassa deixando 

para trás os feridos e os 

flagelos.  

 

MARIA_ANTÔNIA_B_38_ANOS está sentada na sala de edição do 

casarão, vendo a antiga gravação de EUFROSINA, 47 anos 

batendo à máquina. A câmera se distancia, percorrendo de 

costas o corredor, passando pelas portas nas laterais, 

seguindo em marcha ré, até que MARIA_ANTÔNIA_B_38_ANOS é só 

algo pequeno ao fundo. 

 

NARRAÇÃO 

 

É preciso de algum plano, 

alguma direção. 
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4 

 

O LEÃO 

 

(arquivo) Projeção de Super 8 de OZIRES, 47 anos, na parede 

de um quarto vazio. 

 

Um quadrado de luz e imagem sobre um outro quadrado -, a 

parede do escritório. Nenhum móvel. O enquadramento de um 

enquadramento.  

 

Camada superior: A parede do escritório, branca, mas suja. 

Na projeção, quadros com títulos de OZIRES. Doutorado, 

doutor honoris causa, outro que não se pode ler. A ponta da 

careca brilhante se sobrepõe ao diploma no centro, como um 

toucado imperial. A cabeça é coberta de cabelos apenas ao 

lado, eles compõem a coroa de louros ao estilo de César.  

 

Camada média: OZIRES olha diretamente para a lente e treina 

sua aula. Veste camisa e gravata, como se tivesse ido 

diretamente para o trabalho ou acabado de voltar. O som 

sincronizado da sua voz ressoa de outro mundo, grave, 

morta, mas ainda tão firme como se resistisse ao próprio 

esquecimento, como se soubesse que teria de controlar o 

tempo. Um filtro faz com que suas palavras sejam 

ininteligíveis, o som de um telefone que tenta-se ouvir por 

trás da porta. 

 

Camada inferior: As costas do projetor escuro sobre um 

tripé. O chão, quase imperceptível na escuridão do resto da 

sala. Algum bicho, uma provável barata, atravessa o plano 
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em corrida dinâmica que de repente estaciona, sem nenhuma 

razão, e então recomeça.  

 

A câmera vai se distanciando, com o balanço de passos para 

trás, o foco vai virando e sendo perdido aos poucos, no 

ritmo da caminhada, até só existir um borrão com a voz 

fantasmagórica cada vez mais baixa em fade out lento. 

 

Uma imagem muito iluminada machuca os olhos. A lente se 

move e pode-se ver a fonte de luz, o sol, pela janela, 

sendo deixado até sair de quadro. ONDINA, 75 anos, os 

cabelos brancos tingidos de loiro, cor de mel, a roupa que 

denota uma briga com a idade, está sentada atrás de uma 

mesa de madeira escura, coberta de papéis. Da sua 

concentração que atrai mais rugas, ela se percebe filmada.  

 

ONDINA 

 

Iara! Que susto! 

 

ONDINA olha para a lente, cansada, e volta à papelada me 

expulsando. 

 

ONDINA 

 

Tenho que arrumar isso aqui 

antes que alguém enlouqueça 

e desista de vender. 

 

Mas mantenho a câmera nela, que suspira forte em 

desistência forçosa. 

 

NARRAÇÃO 

 

Vó.  

 

Minha única ancestral que 

aspirou a algo além da 

prisão domiciliar.  
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Na parede, vários títulos na área de Direito, enquadrados 

como os da filmagem de Ozires.  

 

NARRAÇÃO 

 

Talvez seja por isso que 

ela não acredita na 

maldição.  

 

Como algumas doenças, 

saltou uma geração. 

 

IARA_B_18_ANOS bate o portão de ferro. O casarão fica atrás 

de si, monstro branco com colunas greco-romanas. Ela desce 

andando a rua da frente da casa, toda de preto, uma mochila 

grande e vermelha nas costas. À sua frente, o caminho segue 

por cerca de 3 quilômetros até a estrada principal, onde os 

carros passam velozes. Um mar de cinza. 

 

As casas da rua têm dois andares, são todas brancas ou 

cinzas, com janelas enormes e portões de vidro verde. Sem o 

telhado triangular, mas o formato de caixas, com 

compartimentos, tudo retangular e quadrado, duro e novo.  

 

IARA_B_18_ANOS passa por um dos poucos terrenos baldios que 

sobraram ao redor. O mato está preto, torrado, e árvores 

baixas e retorcidas ainda queimam um pouco, consequência do 

calor seco do verão. Um tipo de deserto em autocombustão.  

  

IARA_B_18_ANOS chega à rua principal. A câmera fica mais 

distante, como se não a tivesse alcançado, como alguém que 

a vê de longe e se despede. Vê-se que um carro para e ela 

pega carona. 
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NARRAÇÃO 

 

Eu me tornei uma máquina de 

destruição de passado. 

 

O casarão, a construção imponente como se estivesse viva. 

Imagem de baixo para cima. Ele parece ter altura infinita. 

Uma torre de Babel. 

 

NARRAÇÃO 

 

Eu recuso o peso colocado 

sobre mim. 

 

Duas colunas dóricas, as mais severas, com menos 

ornamentos, menos distração, se erguem na entrada 

principal. 

 

NARRAÇÃO 

 

Eu recuso a maldição. 

 

A firmeza da armadura de grades de pequenas colunas na 

varanda, mesmo com as novas rachaduras, conserva a rigidez 

de uma escarpa resistente ao tempo, ao mar, ao homem. 

 

NARRAÇÃO 

 

Eu me recuso a fazer parte 

dessa família. 

 

Fade out. Tela preta. 

 

NARRAÇÃO 

 

Palavras.  

 

Palavras foram como 

fantasmas por anos. Eu 

conheço as palavras agora. 
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IARA_B_18_ANOS olha o mapa de linhas do metrô. Ela caminha 

até ficar embaixo de uma placa, aguardando o trem.  

 

NARRAÇÃO 

 

As palavras são mais do que 

a comunicação com o outro, 

são meio para 

autoconhecimento, para se 

explicar... 

 

...estou na estação Praça 

do Relógio 

 

...para se encaixar no 

mundo, se separar do caos, 

ferramenta para efetuar o 

pensamento. 

 

(arquivo) IARA, 2 anos aproximadamente, corre desengonçada 

pela sala do casarão. A câmera do filme doméstico a segue, 

provavelmente sustentada pelo meu pai. Quando a alcança, 

depois de uma parede, IARA já está no colo de EUFROSINA, 42 

anos. Apesar de ser dia, o lustre de cristal ou uma 

imitação de plástico está todo aceso acima da cabeça de 

EUFROSINA. IARA brinca com o bloquinho preso ao pescoço da 

bisavó.   

 

IARA 

 

Vovó Frosina! Eu quero... 

(começa a arrancar uma das 

folhas do caderninho) 

 

Mas a mão masculina por detrás da câmera se aproxima e 

impede IARA.   

 

NARRAÇÃO 

 

Ela tinha perdido o poder 

de narrar. 
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IARA_B_18_ANOS atravessa uma rua em Goiânia e entra 

uniformizada em uma videolocadora. A câmera permanece do 

lado de fora, o microfone sendo espancado pelo vento. 

 

NARRAÇÃO 

 

Coloquei minha vontade 

sobre a vida. 

 

Não serei como a minha mãe. 

 

A sala parece ainda mais iluminada que na cena anterior. 

Todas as janelas abertas. Na hora da manhã em que o sol 

incide mais forte naquele ponto. Tudo parece limpo e no 

lugar. Mas revelam-se vários espaços vazios no lustre. 

 

NARRAÇÃO 

 

Aprendo a usar minhas 

palavras, inauguro uma fase 

verbal, longe dos seus 

tentáculos moles, 

cartilaginosos. 

 

Invento a palavra não. 

 

Um quadro na parede, uma paisagem do campo, parece refletir 

a luz e ser apagado por ela, como os narizes costumam sumir 

com um flash muito forte. Surge por trás da moldura de 

madeira antiga, várias camadas de morros marrons subindo e 

descendo, uma rachadura que força a pintura da parede a 

soltar. 

 

NARRAÇÃO 

 

É preciso descobrir o nome 

certo para as coisas. Entro 

em um novo Éden. 
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ONDINA, 75 anos, examina uma planta baixa do casarão em sua 

mesa.  

 

NARRAÇÃO 

 

É preciso esquecer aquelas 

palavras carregadas, mais 

que palavras, prédios 

inteiros: mãe, pai, 

maldição, passado – entro 

em Alphaville.  

 

IARA, 35 anos, o cabelo cacheado contornando toda a cabeça, 

o rosto contraído, atento, anda por um corredor iluminado 

do casarão com uma bússola na mão.  

 

NARRAÇÃO 

 

É preciso ser um 

colonizador. Ocupar 

territórios. É preciso 

proteger contra a sua 

invasão. 

  

O degrau mais baixo da escadinha que dá para a porta 

principal está tomado pela grama alta. 

 

NARRAÇÃO 

 

A artista é o arquiteto. 

Cria estruturas para 

abrigar a selvageria 

interior. 

 

Constrói. 

  

IARA, 35 anos, no jardim. A câmera enviesada a mostra 

apenas no canto do quadro. Ela aciona algo barulhento que 

segura forte com as mãos. Grama começa a voar pelos lados, 

decapitada. IARA sai de quadro, resta apenas o barulho da 

máquina. 
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NARRAÇÃO 

 

Se o 4 não se finca como 

uma mesa, 4 pés estáveis na 

vida, é o fracasso do 

adulto no mundo. O perigo 

da artista nunca crescer. 
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5 

 

A PAIXÃO 

 

IARA_B_18_ANOS agarrada ao batente da porta de um quarto. 

 

Camada superior: Acima da sua cabeça, uma lâmpada no teto 

ilumina o cabelo preto de IARA, criando uma área branca.  

  

Camada média: IARA_B_18_ANOS segura o corpo instável, uma 

mão em cada lado do batente da porta. Olha para o chão e em 

seguida para a lâmpada. 

 

Camada inferior: Aos seus pés, dois pratos de porcelana 

branca caídos. Um virado para cima, outro para baixo, um 

resto de líquido saindo por ele, fixando um caminho marrom 

no chão brilhante de porcelanato. 

 

NARRAÇÃO 

(sussurrando) 

 

Como eu cheguei aqui? 

 

IARA_B_18_ANOS olha para dentro do quarto atrás de si. Os 

móveis de madeira escuros, o papel de parede vitoriano em 

tons de azul marinho e uma grande cama de casal, com 

aqueles colchões grossos, king size, com sete garotas 

deitadas, em todas as direções, dormindo em fantasias de 

freiras. Dois garotos maquiados como egípcios dormem no 

chão. Um deitado no colo do outro, que se encosta na 

parede.  
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NARRAÇÃO 

 

Onde estão os meus amigos? 

 

IARA_B_18_ANOS anda pelo corredor que parece maior e 

distorcido pela teleobjetiva. Uma porta dá para um 

escritório vazio. A mobília tradicional escura abriga uma 

biblioteca com livros de coleções de capa de couro de 

estética combinada. Na estante, na mesa e em cima do sofá, 

xícaras de chá, pintadas a mão com estampa de flores, em 

todos os cantos, com apenas restos de um líquido marrom. 

 

IARA_B_18_ANOS se aproxima de um porta-retratos que mostra 

uma família sorridente que não reconheço. Ela volta ao 

corredor e sons de conversa crescem à medida que anda. O 

porte da casa e o pé-direito alto revela que pertence a 

alguém muito rico.  

 

O novo quarto parece saído do set de Maria Antonieta. 

Claro, rosa, cheio de flores, nas paredes, em vasos, 

detalhes dourados ou em ouro. Uma rodinha sentada em cima 

do tapete conversa com xícaras vazias acumuladas no centro. 

IARA_B_18_ANOS entra e dá de cara com um espelho de corpo 

inteiro e percebe que está vestida com um lençol em volta 

do corpo, como um filósofo ou um discípulo. Ela se senta ao 

lado de um garoto de cabelos longos que também está envolto 

num lençol.  

 

IARA_B_18_ANOS 

 

Quem é você? 

 

 

GAROTO 

 

Eu sou Deus.  
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Uma garota, com o cabelo todo grudado para trás com gel e 

um bigodinho de Hitler desenhado no rosto fala animadamente 

com dois garotos, um vestido de Van Gogh, um curativo na 

olheira e um outro com traços orientais provavelmente 

fantasiado de Yoko Ono.  

 

HITLER 

 

...essa é a importância de 

ter alguma espiritualidade 

para suportar o declínio 

das instituições
iv
. 

 

IARA_B_18_ANOS se levanta e entra em um banheiro enorme, 

com banheira e azulejos decorativos até o teto. De frente 

para o espelho, ela lava o rosto que não sente que é seu, 

toca na sua cara o rosto de outra pessoa.  

 

NARRAÇÃO 

 

Aqui eu sou uma 

estrangeira.  

 

Esse lugar me mostra o que 

ainda não sei. 

 

Pá pá pá. O som da máquina de EUFROSINA entra pelo 

corredor. O som que saiu da sala de edição minha vida toda. 

Eu o procuro. Não pode estar aqui. Entro no próximo quarto 

que não parece ter acabado de ser decorado. É só uma cama e 

um abajur aceso, iluminando suavemente uma garota ou um 

garoto, magro e pequeno, olhando para a porta.  

 

IARA_B_18_ANOS 

 

Quantos anos você tem? 
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Ele ou ela parece ter no máximo quinze anos, mas não 

responde. Usa uma peruca rosa, calça e camisa de corte 

masculino. A postura de meditação, os dois pés sobre as 

coxas lhe dão um aspecto espiritual. 

 

PESSOA 

 

Você tem que seguir. 

 

Não sei se ela me manda embora ou me dá um conselho, mas 

entendo que é uma pista em direção a algum significado. 

 

IARA_B_18_ANOS chega em uma sala grande, na única parede 

nua, sem quadros, há uma projeção do vídeo de EUFROSINA 

batendo à máquina.  

 

NARRAÇÃO 

 

Eu deixei isso para trás... 

 

(arquivo) As mãos de EUFROSINA voltam ao ponto inicial de 7 

em 7 segundos, em loop.  

 

NARRAÇÃO 

 

A vida é cíclica, 

pertencemos ao tempo, mas 

algo imortal se processa 

nesse tempo em que 

habitamos. 

 

O som do pá pá pá preenche a sala grande, o maior auditório 

que já teve para sua escrita. O pé-direito parece ser ainda 

mais alto aqui e o teto é desenhado com abóbadas góticas, 

como se esse fosse um espaço sagrado. 
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NARRAÇÃO 

 

Tudo volta.  

 

Toda criação repete a 

criação do mundo.  

 

Esse é o eterno retorno 

cosmológico. 

 

EUFROSINA bate à máquina, dedo esquerdo para cima, a mão 

direita desce no outro lado, o cabelo sacode suavemente. 

Ela bate à máquina, o dedo esquerdo levanta, a mão direita 

preenche outras teclas fora de vista. EUFROSINA empurra um 

fio de cabelo para trás. Reparo nisso agora. Sempre esteve 

aí ou algo mudou? 

 

NARRAÇÃO 

 

Quando Eufrosina bate à 

máquina coincide com o 

momento do princípio e tudo 

começa outra vez. Não 

importa mais que ela não 

escreva, que não tenha 

escrito desde então. Essa 

imagem dela ressoa 

eternamente.  

 

Pelo ritual de dar play e 

play, me transporto para o 

tempo mítico, do começo de 

tudo
v
. 

 

Seus dedos se encaixam nos furos das teclas, feitos sob 

medida, e então se soltam. 

 

NARRAÇÃO 

 

O passado é um vislumbre do 

futuro.  

 

Nada de novo acontece no 

mundo.  
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É uma constante explosão. 

 

O som dos pá pá pá se intensifica. Alguém aumenta o volume. 

 

NARRAÇÃO 

 

A repetição existe para 

evocar o ato inicial.  

 

Um garoto passa na frente da imagem, pedalando uma 

bicicleta dentro da casa. Com uma roupa comum, ele tem uma 

placa presa ao pescoço: “HERÓI”. Ele entra no corredor, 

pedalando mais devagar, e nas costas, outra placa: “ÓRFÃO”.  

 

O som do filme é cortado. EUFROSINA continua batendo à 

máquina no silêncio. IARA_B_18_ANOS olha para a porta de 

entrada escancarada por onde o garoto de bicicleta deve ter 

entrado. Ela sai e encontra um jardim, a grama aparada como 

um tapete verde perfeito. Lírios brancos plantados ao redor 

de um caminho de calçada que dá para um casebre à frente. 

Uma possível estufa. Ela vai até ele, a cauda da sua toga 

esfregando no chão de pedra.  

 

É um orquidário. Orquídeas de todos os tamanhos e cores, 

plantadas em troncos, belas parasitas.  

 

IARA_B_18_ANOS parece despertada por um cheiro ali dentro. 

Ela se aproxima de uma das menores, de tom avermelhado, e 

arranca um botão. As pernas vacilam e ela deixa o corpo 

cair em uma cama de musgo seco no chão. IARA_B_18_ANOS 

cheira o botão de orquídea na sua mão e o enfia no nariz. 

 

NARRAÇÃO 

 

Quebrar valores não é criá-

los.  
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Os olhos dela se fecham desistidos. Uma garoa molha seu 

rosto. O vapor d‟água forma uma neblina dentro do 

orquidário. 

 

NARRAÇÃO 

 

Eu neguei o meu passado, 

mas não inventei nada para 

ocupar o seu lugar
vi
. 

 

IARA_B_18_ANOS volta ao corpo coberta de cristais. A roupa 

cheia de pequenas bolinhas de água brilhando. 

 

NARRAÇÃO 

 

A artista entende que é um 

buscador, nunca está 

pronta.  

 

As pontas dos dedos formigam como se voltasse de uma 

anestesia. IARA_B_18_ANOS se percebe. Espalma a mão em sua 

frente. 5 dedos. Olha para o pé descalço. 5 dedos. Respira 

fundo e expulsa o botão de flor. 5 sentidos inflamados. 

 

NARRAÇÃO 

 

Se o 5 volta ao 4 é porque 

não tolerou a escuridão do 

abismo, não quis esperar 

para ver se o salto daria 

em outro pedaço de terra ou 

em mais queda escura. 

Faltou fé num mundo novo. 

Voltar ao 4 é apegar-se ao 

que se conhece. É preciso 

ver o que há do outro lado. 
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6 

 

NÃO ME DEIXE IR 

 

Plongée de IARA_B_7_ANOS deitada em uma cama de solteiro 

com EUFROSINA_B_47_ANOS e MARIA_ANTÔNIA_B_38_ANOS. 

 

Camada superior: Uma parede pelada sobre a cama, com apenas 

a estátua de um anjo presa a ela. De gesso branco, gordinho 

e os cabelos cacheados, as pernas inclinadas para um lado, 

o anjo tem o braço esticado com o dedo apontando para as 

mulheres na cama. 

 

Camada média: IARA_B_7_ANOS está deitada no meio, com os 

braços cruzados e os olhos abertos, indecisa de como se 

portar. À sua esquerda, MARIA_ANTÔNIA_38_ANOS dorme e uma 

das mãos toca o ombro da filha. À sua direita, dorme 

EUFROSINA_B_47_ANOS, inclinada para o lado, com a mão 

descansada no coração de IARA. 

 

Camada inferior: As pernas nuas das mulheres. IARA_B_7_ANOS 

é a única que tem os pés cobertos com um cobertor grosso e 

cinza como concreto. 

 

NARRAÇÃO 

 

O encontro entre nós é 

infértil. 

 

IARA_B_7_ANOS pequena, deitada entre as duas, fecha os 

olhos. Todas dormem.  
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A câmera desliza para dentro do escritório de Ozires. Os 

livros são mostrados, em ordem alfabética, como ele deixou. 

 

NARRAÇÃO 

 

Há essa história de um 

professor do Departamento 

de línguas botno-úgricas, 

doutor Uzzi-Tuzii, 

especialista em literatura 

ciméria. O cimério ainda é 

considerado uma língua 

viva, mas “uma língua 

moderna e, ao mesmo tempo, 

morta”
vii

, ele diz.  

 

Agora os livros são mostrados na estante organizados por 

cor de lombada em um degradê suave do marrom, ao vermelho, 

ao rosa, ao branco exsanguinado.  

 

NARRAÇÃO 

 

As palavras de Eufrosina 

são como língua morta e 

você faz um filme sobre 

essa não escritora. 

 

Livros abertos sobre a mesa de Ozires brandem as folhas, 

leques brancos, com o vento da janela aberta. 

 

NARRAÇÃO 

 

Sua aula permanece sempre 

vazia, sua sala diminui 

mais a cada ano e a 

biblioteca não cresce, pois 

não há novos autores. 

 

Há uma pilha de livros vertical sobre o sofá e outras duas 

paralelas sobre o chão, como o corpo de uma criança 

decapitada, tronco e pernas. 
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NARRAÇÃO 

 

Qual o meu papel nisso 

tudo?   

 

A câmera atravessa o escritório, como se passasse por cima 

da mesa de trabalho, e entra na varanda. 

 

NARRAÇÃO 

 

“Quem o senhor quer que 

venha? Quem ainda se lembra 

dos cimérios? No campo das 

línguas reprimidas, agora 

existem tantas mais 

atraentes... o basco... o 

bretão... o romani... Todos 

se matriculam nelas.”  

 

De todas as línguas 

esquecidas, o cimério é a 

mais esquecida de todas, 

porque seu povo sumiu, foi 

sugado para dentro da 

terra. Nenhum descendente, 

nenhuma narrativa. Um elo 

perdido. 

 

Da varanda do escritório, a câmera vira-se como se o 

próprio Ozires estivesse ali e olhasse agora a varanda do 

quarto de casal. Vazia. 

 

NARRAÇÃO 

 

Existe uma herança para 

isso? Eu sou uma herdeira? 

 

Tela preta. Fade in suave de uma música feita de vozes. 

Sons, vogais, que formam palavras incompreensíveis. Mas 

parecem sagradas, o coro parece algo espiritual. 

 

Mãos deslizando por braços. Uma perna entrando no vão de 

outra. Três pares de pés se entretocando. Uma boca se 

abrindo sobre outra.  
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NARRAÇÃO 

 

Eu decidi não ter família. 

Não fui como você, 

descuidada aos 19 anos.  

Os corpos tornam-se desfocados. Um borrão em tons de pele. 

 

NARRAÇÃO 

 

 

Não há filhos acidentais 

para o meu tipo de amor. 

 

A música atinge um clímax de agudos femininos. Corte seco 

para uma imagem ampla do céu cor-de-rosa de fim de tarde em 

Brasília.  

 

NARRAÇÃO 

 

Onde reside a vontade? Em 

um mundo além, no outro, 

por dentro, como fogo 

interior que às vezes foge 

ao controle, vira incêndio?  

 

IARA_B_20_ANOS dorme em outra cama, a cabeceira encostada 

na janela. Um canhão de magenta imita a luz do pôr do sol 

que tinge o seu corpo de rosa. As unhas pintadas sem 

cuidado, como parte de uma brincadeira, uma de cada cor, 

descansam sobre a barriga descoberta que respira com 

leveza. 

 

NARRAÇÃO 

 

Para os tristes, um pouco 

de alegria te deixa 

viciado. A vida vira um 

presente constante que não 

precisa chegar a lugar 

nenhum. Você se entrega a 

isso, às experiências.  
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Plongée de IARA_B_26_ANOS, os cabelos curtos e 

descoloridos. Deitada em uma cama, no meio de duas pessoas 

de cabelos curtos, as duas viradas para fora da cama, 

dormindo. Não é possível ver os seus rostos. IARA_B_26_ANOS 

abre os olhos sonolentos e olha para a lente que 

corresponde ao teto. 

 

NARRAÇÃO 

 

Quando não consigo dormir, 

volto a vocês duas. 

 

Eu precisava me afastar do 

casarão para ver o que eu 

era. 

 

Mas vocês não estão do lado 

de fora. 

  

IARA_B_26_ANOS relaxa a cabeça de lado no travesseiro e 

dorme. A luz do sol entra pela janela e mancha a imagem em 

um flare amarelo e rosa.  

 

Em transição, a cama se transforma na da imagem inicial, 

com o anjo na parede, mas IARA cresceu. IARA_B_26_ANOS está 

deitada no meio, dormindo de bruços. À sua esquerda, 

MARIA_ANTÔNIA_38_ANOS dorme e uma das mãos toca o ombro da 

filha. À sua direita, dorme EUFROSINA_B_47_ANOS, em posição 

fetal, com a mão descansada nas costas de IARA. 

 

NARRAÇÃO 

 

Eu levo vocês comigo.  

 

 

As garotas que desapareceram no trauma, IARA_B_7_ANOS e 

MARIA_ANTÔNIA_B_7_ANOS estão deitadas na cama com o anjo na 

parede, ao lado de EUFROSINA_B_47_ANOS. EUFROSINA E MARIA 
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ANTÔNIA têm os olhos fechados. IARA olha para a lente e 

segura com força as mãos da mãe da bisavó. 

 

NARRAÇÃO 

 

Em seis dias, deus criou um 

mundo. A artista encontra 

algum prazer e às vezes se 

perde nele, descansa.  

 

O 6 precisa virar 7 para 

que o artista conheça a sua 

potência. 
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7 

 

PAISAGEM 

 

Ônibus interestadual na estrada. 

 

Camada superior: A placa verde de “Bem-vindo a Goiânia” 

parece que paira no amplo céu azul. 

 

Camada média: Parte de cima da traseira do ônibus. Uma 

propaganda cobre todo o vidro. “Essa é sua primeira vitória 

sobre você mesmo”, o slogan de uma faculdade particular. O 

modelo é um garoto de gola polo com diploma em uma mão, 

encostado em um carro esporte. 

 

Camada inferior: As luzes de freio do lado direito brilham, 

mas as do lado esquerdo estão quebradas, pedaços de vidro 

marcando os círculos que deveriam completar. 

 

Tomada interna do ônibus. Um homem de quase dois metros de 

altura anda até o final do ônibus e entra no banheiro que 

todos rezam para não precisar usar. IARA_B_18_ANOS está 

sentada no fundo, colada à janela, olhando para estrada. Na 

cadeira ao seu lado, a mochila alta vermelha. 

 

NARRADOR 

 

Precisei me mudar de 

cidade.  

 

Sair do casarão não seria o 

suficiente.  
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Não foi um plano. Acabar a 

escola e ir embora. Só 

aconteceu assim. 

 

O enquadramento da janela mostra seguidas pinturas do 

campo. Pastagens sem fim. Ora vacas participam da 

composição, ora um posto de gasolina. 

 

NARRADOR 

 

Pela primeira vez, eu 

escolho o meu futuro. Mesmo 

que incerto. 

 

Imagem de baixa qualidade. IARA, 18 anos, segura um celular 

em direção ao espelho. Mostra sorridente que está usando o 

uniforme de uma videolocadora. 

 

NARRAÇÃO 

 

Ocupo um lugar no espaço 

público. Ligo minha 

história pessoal com um 

destino maior, um lugar no 

mundo. 

 

IARA_B_26_ANOS desce de um ônibus. Começa a subir a pé uma 

estrada cinza com casas ao lado. A câmera distante registra 

de um ponto mais alto o percurso dela, pontinho preto e 

loiro.   

 

NARRAÇÃO 

 

Eu participei de uma 

gravação em Brasília uma 

vez.  

 

IARA_B_26_ANOS se aproxima do ponto da câmera e a 

ultrapassa ainda caminhando. Deixa para trás a estrada 

vazia. 
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NARRAÇÃO 

 

Eu fui até o casarão. 

 

 

IARA_B_26_ANOS para com as mãos envolvendo os cilindros da 

grade. O lugar parece abandonado. A grama alta, a pintura 

descascando. Um lugar fora do tempo ao lado de todas as 

casas de estilos contemporâneos. Ela olha para a varanda do 

quarto da mãe, as pequenas colunas greco-romanas. Não há 

ninguém.  

NARRAÇÃO 

 

Eu te vi de branco na 

varanda, olhando para o 

muro do outro lado.  

 

Não há ninguém na varanda nesse momento. IARA_B_26_ANOS 

vira-se e vai embora. No fundo do quadro, a varanda vazia. 

 

NARRAÇÃO 

 

Estou ainda em trânsito. 

 

Tomada interna de IARA_B_18_ANOS dentro de um carro com 

outras quatro garotas da idade dela. A que está sentada na 

frente, no carona, vira-se para trás animada e parece 

cantar alguma coisa. Do lado de Iara, duas garotas 

correspondem dançando e mexendo a boca. O som da cena é 

sobreposto por um som de vento.  

 

NARRAÇÃO 

 

Desterritorializada
viii

, em 

terra estranha, longe de 

tudo. 
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As companheiras de banco de trás puxam IARA para entrar na 

cena. IARA acompanha o canto com o olhar baixo e o corpo 

miúdo nos braços da garota.  

 

NARRAÇÃO 

 

Ou me salvo ou me acabo de 

vez. 

 

Imagem de matéria jornalística. Um carro alegórico pega 

fogo logo antes de entrar na Sapucaí. A câmera mostra o 

ambiente em que a televisão está inserida, mas continuamos 

a ouvir o som da notícia. É um quarto de hotel, todo em 

creme e branco. Apenas a tv, uma cama coberta com camadas 

de lençol branco, no espelho do armário, o reflexo de IARA, 

26 anos, segurando a câmera. 

 

JORNALISTA (O.S.) 

 

...representava a carruagem 

de Ramsés usada para 

perseguir... 

 

IARA filma pela janela a rua lá embaixo. Os carros se 

movimentam em uma dança coreografada. Todos param no sinal 

e, então, seguem ao mesmo tempo. 

 

NARRAÇÃO 

 

A vontade de voltar e a 

vontade de fugir andam 

juntas. São dois cavalos 

que me puxam para a 

esquerda e para a direita. 

Numa oposição violenta 

geram equilíbrio móvel... 

me levam para frente, seja 

lá o que isso for. 
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A televisão mostra que o incêndio já foi contido, mas uma 

nuvem cinza de fumaça cobre o que restou do carro. 

 

PESSOA (voz da adolescente 

de peruca rosa da festa) 

 

Você tem que seguir. 

 

Corta para as imagens de uma repórter na frente de um 

desfile em andamento. A televisão no mudo.  

  

NARRAÇÃO 

 

Seguir em devir. 

 

Uma mulher fantasiada e dançando num carro alegórico dá 

tchau para a câmera e continua sambando com intensidade 

sobre o salto agulha cheio de glitter. 

 

NARRAÇÃO 

 

Se 7 volta a 6, esquece-se 

de ir para frente e cai em 

deliciosa passividade. 
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A MÃE TE AMA 

 
IARA_B_7_ANOS deitada nos braços da estátua da Justiça na 

Praça dos 3 Poderes. 

 

Camada superior: Sol ao fundo.  

 

Camada média: IARA_B_7_ANOS deitada como quem dorme no colo 

da estátua da Justiça, os olhos vendados, sobre a espada. 

 

Camada inferior: Uma cobra de pelúcia, feita de diferentes 

tecidos costurados um ao outro, posicionada no chão, aos 

pés da estátua, em formato circular, como se comesse a 

própria cauda. 

 

NARRAÇÃO 

 

A Justiça é uma mulher com 

uma espada vertical, pronta 

para ser usada, uma balança 

e os olhos vendados. Mas na 

praça em que os pombos vêm 

comer o milho que você 

joga, é uma estátua sem 

balança, com a espada 

deitada no colo, reta, 

entre as mãos, como se 

criasse o equilíbrio que os 

pratos deveriam oferecer. 

 

Quando criança, eu tinha o 

instinto de fechar os olhos 

diante dela. 
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O que ela vê? – eu queria 

saber. 

 

Na grande sala do apartamento de ONDINA, a família se reúne 

com as caras fechadas. Velhos de 70 anos vestidos de camisa 

polo e vestido polo, como se houvesse um uniforme não 

verbalizado. A imagem é ruim e por vezes se esconde atrás 

de um joelho.  

 

VÔ 

 

Ondina foi a única que 

cuidou deles. Isso tem que 

valer alguma coisa. 

 

O marido de ONDINA, que ninguém via do lado de fora do 

quarto em muito tempo, de repente era o mais interessado em 

defender a pobre mulher, que serviu tanto tempo de 

enfermeira. 

 

ONDINA viveu com o meu avô a réplica ausente, como Ozires 

foi para ela, como meu pai seria para mim, por destino. 

 

ANTÚRIA 

 

Há questões legais pra além 

disso. Se a casa era de 

Ozires, então todas as 

filhas e netas têm 

direitos. 

 

Minha tia tinha envelhecido mal. Não era mais a mulher 

ousada das poucas histórias infantis que consegui descobrir 

pela minha avó, a adolescente capeta dos filmes Super-8. 

Estava sempre com o mesmo cabelo preso para trás, as cores 

pastéis mortas, mesmo depois de tanto tempo. 

 

 



259 

 

 

 

 

NARRAÇÃO 

 

Quinze anos sem vê-los e 

agora isso. 

 

As crianças da família se acumulam todas em um único sofá 

longo, as bocas caídas e cheias de baba, silenciosas diante 

das cores na televisão. 

 

NARRAÇÃO 

 

O artista não é mais um ser 

mágico, com poderes 

misteriosos. Habita um 

mundo banal e sem vigor. 

 

Uma das crianças dorme e outras duas parecem lutar contra 

as pálpebras, entediadas. 

 

NARRAÇÃO 

  

Em um universo de 

ressentimento, o artista 

precisa ter um papel mais 

ativo na evolução criativa, 

o papel fundamental da sua 

própria libertação. 

 

Tia VITÓRIA, agora com uns 55 anos, tinha se tornado 

obcecada pela sua autoimagem. Personal trainer, coaching, 

cursos de organização e planejamento pessoal. Todo um 

treino, não para ser atriz ou qualquer coisa, mas para ser 

uma pessoa. Ela olha para mim, mas não nota o celular 

gravando.  

 

VITÓRIA 

 

Nós todos tivemos paciência 

com a família da Iara. 

Agora é outro momento. 
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Me encolho no sofá e a câmera balança um pouco. Me lembra 

do movimento na imagem que minha mãe fez, quarenta anos 

antes, dos meus bisavós brigando perto da varanda. Eu tinha 

sido segregada a outro departamento, minha própria família, 

desprendida da deles. O lado dos loucos. 

 

NARRAÇÃO 

 

Todos são inocentes e todos 

são culpados. Essa é a 

dualidade que os pratos 

vazios da justiça esperam 

receber e aceitar. Mas os 

pratos sumiram. 

 

 

A varanda do quarto de EUFROSINA, sua mesa de escrita com a 

cadeira e a máquina de escrever postadas em seus lugares 

tradicionais. A câmera meio baixa, como se a imagem fosse 

feita por alguém sentado no chão.  

 

NARRAÇÃO 

 

Nós todos já não fomos 

julgados e condenados com a 

maldição? 

 

A imagem da varanda do quarto de EUFROSINA pisca, muito 

rapidamente, a imagem da Super 8. (arquivo) Ozires brigando 

com EUFROSINA, no mesmo ângulo, aparece no lugar.  

 

Volta à imagem do quarto sem ninguém, a mesa vazia.  

 

NARRAÇÃO 

 

Mas as pessoas só acreditam 

que os outros sejam 

punidos. 
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IARA_B_7_ANOS sentada na estátua da Justiça. Os olhos das 

duas estão vendados.  

 

NARRAÇÃO 

 

Ondina precisa acreditar 

que a maldição não é real, 

porque se Maria Antônia 

falava a verdade, ela 

precisa contemplar a 

falência da sua família. 

 

(arquivo) Imagem de Super 8 de EUFROSINA, 47 anos, batendo 

à máquina. A imagem anda para trás. Ao invés de adicionar 

palavras, EUFROSINA deixa de escrevê-las.  

 

NARRAÇÃO 

 

Maria Antônia precisa 

acreditar que foi a 

maldição que destruiu a 

todos nós.  

 

E se a verdade for que o 

livro de Eufrosina era 

irrelevante?  

 

A imagem de EUFROSINA, 47 anos, batendo à máquina de trás 

para frente torna-se mais lenta.  

 

NARRAÇÃO 

 

A vida de Maria Antônia 

viraria também um tributo 

patético. 

 

No final, só o que poderia 

ser dito dela é que é uma 

péssima mãe e uma 

documentarista 

incompetente. 

 

Ninguém me deixa falar, mas todos olham para mim quando 

proferem os seus discursos.   
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VÔ 

 

Nós só queremos que a 

justiça seja feita
ix
.  

 

 

NARRAÇÃO 

 

A necessidade de acreditar 

que há errados e 

salvadores, loucos e sãos, 

diagnósticos e direitos.  

 

Me deram a cadeira mais baixa para sentar.   

 

NARRAÇÃO 

 

Não percebem que não há 

nenhuma verdade superior 

para nos amparar?  

 

Qualquer certeza que eu 

escolher será um substituto 

para minha mãe que é 

substituto para Eufrosina, 

que é manter eternamente 

esse jogo. 

 

O corrimão da escada do casarão quebrou. Não sei há quanto 

tempo. Se um dia só caiu ou se foi esfarelando pouco a 

pouco. Agora é só uma escadaria fantasmagórica sem suporte, 

como num filme de terror.  

 

NARRAÇÃO 

 

Na religião egípcia antiga, 

a deusa egípcia Maat faz o 

julgamento dos mortos. 

Diante de uma balança, ela 

coloca em um prato a pena 

com a qual costuma ser 

retratada, no outro, o 

coração do morto. Se o 

coração for mais pesado que 

a pena, o morto é devolvido 
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para Ammit para ser 

devorado.  

 

Sua culpa é mais pesada do 

que a pluma. 

 

Sobraram só as estacas, dentes descobertos. Um jacaré que 

espera, a bocarra escancarada. Uma casa cheia de 

armadilhas. 

 

NARRAÇÃO 

 

A justiça não pode se mover 

pela culpa, mãe. A justiça 

é misericordiosa, busca 

apenas restaurar o 

equilíbrio natural. 

 

Um dos meus primos pequenos, não sei qual, não sei o nome 

de nenhum deles, anuncia chateado que fez cocô.  

 

NARRAÇÃO 

 

Mas como restaurar nossa 

infância, meu pai, um 

livro?  

 

A filha da Vitória coloca seu copo de Coca light na beirada 

da mesa e um equilíbrio se firma ali, apesar de todo risco. 

  

NARRAÇÃO 

 

Deve existir uma rota do 

meio. 

 

As vozes da família são sobrepujadas por uma música 

instrumental. Os violinos pedem por mais suavidade, mas os 

oboés impõem gravidade.  

 

NARRAÇÃO 

 

A justiça também não é 

vingadora, digo a mim 

mesma. 
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A vingança é a aversão da 

vontade do tempo
x
. 

  

Nos vingamos não para mudar 

o que aconteceu, mas por 

não poder mudar o passado. 

 

A decoração da sala é vintage, mas todos os móveis são 

restaurados. A busca por algo velho, mas revivescido.   

  

NARRAÇÃO 

 

Se ainda vejo você como a 

culpada do que deu errado 

na minha vida, estou ainda 

mais vinculada a você do 

que quando vivia no 

casarão. 

 

Close do rosto de MARIA_ANTÔNIA_B_38_ANOS, os olhos 

atentos, a boca entreaberta, quase falando alguma coisa, 

mas a câmera vai se afastando em travelling, apresentando o 

cenário do casarão e MARIA_ANTÔNIA_B_38_ANOS estática, na 

varanda.    

NARRAÇÃO 

 

Se 8 recai no 7, o 

equilíbrio foi ilusório, 

uma parada temporária.  

 

 

Close de IARA, 35 anos, os olhos vendados. 

 

NARRAÇÃO 

 

Podes ser de ti mesmo juiz 

e vingador de tua lei?
xi
 

 

Close de EUFROSINA_B_47_ANOS, os olhos vendados. 

 

NARRAÇÃO 

 

A responsabilidade pelo 

próprio destino pode 
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parecer um fardo terrível, 

mas obriga o artista a 

voltar-se para si mesmo. 

 

Close de MARIA_ANTÔNIA_B_38_ANOS, os olhos vendados. 

 

NARRAÇÃO 

 

Longe do ressentimento, o 

artista faz de si mesmo a 

própria medida.  
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9 

 

A NOITE 

 
IARA, 35 anos, anda pelo corredor do segundo andar do 

casarão. 

 

Camada superior: Breu total. A luz foi cortada. Diante do 

toque no interruptor, nenhum som.  

 

Camada média: IARA, 35 anos, toda de preto, um pouco 

dissolvida na escuridão ao seu redor, parece usar um manto. 

É o moletom preto jogado sobre os ombros e o capuz puxado 

sobre a cabeça. Ela segura, à frente do rosto, um isqueiro.  

 

Camada inferior: Sombra cobre seus pés. 

 

IARA, 35 anos, anda devagar. Só pode ver pouco à frente, 

precisa viver no presente de seu próprio conhecimento sobre 

o casarão. Um rangido na madeira a assusta. Ela apaga a 

chama com a respiração que oscila. Risca o dedo duas vezes 

e a chama reacende. IARA continua seguindo à esquerda, mas 

andando de costas, atenta à direção do barulho.  

 

NARRADOR 

 

Persigo ativamente o 

passado à esquerda, mas com 

o corpo virado para o 

futuro. 

 

O casarão está abandonado. À porta do escritório, lençóis 

brancos cobrem os móveis, fantasmas de baixo orçamento. 
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NARRADOR 

 

O silêncio antes da 

criação. 

 

Os livros de Ozires estão arquivados fora da ordem, selados 

em caixas dispensadas nos supermercados. 

 

NARRADOR 

 

Nove. Nono mês, a crise que 

antecede a entrada num novo 

mundo. O parto.  

 

Crepúsculo.  

 

IARA sente algo redondo no pé. Abaixa-se com o isqueiro e 

descobre um caramujo, sua casa em tons de amarelo e bege, o 

corpo mole e marrom. 

NARRAÇÃO 

 

Você ainda consegue sentir 

o peso? 

 

No quarto de EUFROSINA, que virou quarto de MARIA ANTÔNIA, 

as portas da varanda esquecidas abertas para a noite. 

 

NARRAÇÃO 

 

E se tudo isso não era o 

eterno retorno? 

 

O vento faz com que uma das portas brancas se mexa em um 

nhec nhec, da esquerda para direita, e de novo, e de novo. 

 

NARRAÇÃO 

 

Se eu não tenho a minha 

raiva, quem sou eu?  
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IARA, 35 anos, fecha as portas, apertando os pinos contra o 

chão. 

 

NARRAÇÃO 

 

O amaldiçoado carrega sua 

dor como sua essência. 

 

O caramujo já me alcançou. Elipse temporal. 

  

 

NARRAÇÃO 

 

Se for curada, se a 

maldição for retirada, que 

desculpa eu vou ter para 

toda a minha vida? 

 

O vento continua a entrar por um buraco no canto da porta e 

agita o lençol sobre a mesinha de EUFROSINA. 

 

NARRAÇÃO 

 

A sua culpa, mãe, me 

protege da minha 

impotência. 

 

IARA, 35 anos, levanta o lençol e a máquina de escrever 

está sobre a mesa, como se tivesse sido pregada ali. Nem se 

deram ao trabalho de embrulhar.  

 

NARRAÇÃO 

 

O que acontece depois que a 

vontade não é mais 

prisioneira do tempo? 

 

No banheiro, o espelho no escuro e sujo reflete uma ideia 

da imagem de IARA segurando a chama. 

 

NARRAÇÃO 

 

Vontade é coisa de deus. 
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IARA tira o casado de cima de si.  

 

NARRAÇÃO 

 

Do criador interior. 

 

IARA tira a camiseta e fica com o tronco nu no reflexo 

tênue.  

 

NARRAÇÃO 

 

Vontade de potência
xii
.  

 

 

Ela segura a chama no meio do seu peito, como uma 

procissão. 

 

NARRAÇÃO 

 

A vontade é libertadora.  

 

 

Segurando o isqueiro entre os seios, ela sai do banheiro e 

retorna ao corredor, em direção às escadas. 

 

NARRAÇÃO 

 

Como suportaria eu ser 

mulher, se a mulher não 

fosse também poeta, 

decifrador de enigmas e 

redentor do acaso?
xiii

 

 

À medida que desce os degraus, a luz muda, bruxuleante, no 

seu rosto.  

NARRAÇÃO 

 

Onde colocar os rios 

ancestrais?  

 

Imagem do filme feito na adolescência. As crianças da casa 

vizinha, debaixo d‟água, olham para os pais bravos do lado 

de fora. A imagem recebe um filtro acinzentado, fazendo 
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parecer que a cena ocorreu no começo da noite, em um dia 

nublado.  

NARRAÇÃO 

 

Ao lado do fogo da vontade. 

 

IARA, 35 anos, chega à piscina do casarão, que está coberta 

com um plástico grosso preto. 

 

NARRAÇÃO 

 

Como vizinhos. 

 

IARA_B_7_ANOS e EUFROSINA_B_47_ANOS estão sentadas, uma do 

lado da outra, com os pés na piscina do casarão. Ela está 

descoberta, iluminada por dentro, a água transparente, 

mostrando suas pernas. O jardim vibra em verdes e 

vermelhos, luzes de natal contornando as árvores. 

 

Elas se olham em silêncio. Não chove, mas há som de chuva 

forte. IARA olha para EUFROSINA nesse encontro impossível e 

precisa gritar para ultrapassar o som da chuva. A voz de 

adulta no corpo da criança. 

 

IARA_B_7_ANOS (ADR) 

 

Eufrosina, eu honro a sua 

história. O seu sofrimento 

e a sua força.  

 

Mas eu peço que você me 

abençoe para que eu possa 

ser diferente.  

 

Todas as luzes se apagam. Não é possível ver quase nada. 

Tela preta. 
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NARRAÇÃO 

 

É só pular. 
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10 

 

A RODA DA FORTUNA 

 

IARA_B_7_ANOS, MARIA_ANTÔNIA_B_28_ANOS, a versão grávida, e 

EUFROSINA_B_47_ANOS sentadas em um círculo em um quarto 

iluminado por velas. 

 

Camada superior: Colado na parede, à meia-luz, um pôster de 

Clarice Lispector, a esfinge. 

 

Camada média: IARA_B_7_ANOS, vestida com uma camisola 

infantil branca, MARIA_ANTÔNIA_B_28_ANOS, a versão grávida, 

com um vestido florido em vários tons de vermelho, e 

EUFROSINA_B_47_ANOS, em uma camisola elegante, de seda 

preta, estão sentadas em um círculo, no chão de um quarto 

vazio, pouco identificável, iluminado por velas.  

 

Camada inferior: Perto de EUFROSINA_B_47_ANOS, um prato com 

ovos cozidos. 

 

EUFROSINA_B_47_ANOS passa para IARA_B_7_ANOS um ovo cozido. 

A bisneta, com uma colherzinha de metal, bate no ovo, 

criando uma rachadura e o repassa para 

MARIA_ANTÔNIA_B_28_ANOS, que a partir da fenda arranca os 

pedaços crocantes da casca. Ela dá o ovo pronto a 

EUFROSINA_B_47_ANOS, que o coloca inteiro na boca. 

 

NARRADOR 

 

Como destinos se 

interligam?  
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EUFROSINA_B_47_ANOS pega outro ovo no prato. A iluminação 

de velas lhe dá uma sombra longa e pontuda. 

  

NARRADOR 

 

E se eles estiverem certos? 

E se nós estivermos 

erradas? 

 

O rosto de EUFROSINA_B_47_ANOS projeta sombras para cima, 

como uma máscara. 

 

NARRADOR 

 

E se eles não nos 

rejeitaram, mas nós nos 

fizemos de vítimas 

perfeitas? 

 

IARA_B_7_ANOS pega o ovo da mão da bisavó, o vira em busca 

do ponto perfeito. 

 

NARRADOR 

 

E se nós enlouquecemos a 

nós mesmas? 

 

IARA_B_7_ANOS bate com a colher no ovo, que racha como uma 

cabeça. 

 

NARRADOR 

 

Se nunca existiu nada além 

de uma história? 

 

MARIA_ANTÔNIA_B_28_ANOS desnuda o ovo e os pedaços de sua 

roupa branca caem no seu colo vermelho avantajado. 

 

NARRADOR 

 

Esta vida, assim como tu 

vives agora e como a 

viveste, terás de vivê-la 
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ainda uma vez e ainda 

inúmeras vezes; e não 

haverá nela nada de novo, 

cada dor e cada prazer e 

cada pensamento e suspiro e 

tudo o que há de 

indivisivelmente pequeno e 

de grande em tua vida há de 

te retornar
xiv
. 

 

 

Som de vento forte, mas nada se move no cenário.  

 

NARRADOR 

 

O eterno retorno do mesmo
xv
 

é mais do que o terror do 

trauma
xvi

.  

 

Corta para cena de trovões em um campo aberto. 

 

NARRADOR 

 

É também o terror da força.  

 

O circula das três mulheres permanece o mesmo, mas todas 

estão encharcadas como se tivesse chovido dentro do quarto. 

 

IARA_B_7_ANOS vira o rosto e olha para 

MARIA_ANTÔNIA_B_28_ANOS que olha para EUFROSINA_B_47_ANOS, 

que vira-se para a bisneta.  

 

NARRADOR 

 

Olho para o passado e vejo 

as mulheres que me deixaram 

o bastão da criação.  

 

Chove sobre uma terra extensa. A câmera se coloca no nível 

da terra, como se também fosse irrigada. 
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NARRADOR 

 

Existe um mito da 

criatividade.  

 

Se olhar os mitos para além 

de um teatro incestuoso
xvii

, 

há uma história sobre o 

surgimento dos artistas.  

 

A chuva cava uma poça na terra, um espelho negro. 

 

NARRADOR 

 

Gaia, a terra, gera sozinha 

Urano, o céu.  

 

Uma mãe sem marido.   

 

Gotas caem como pequenas bombas no lago escuro, o perturbam 

com ondas cinzas. 

 

NARRADOR 

 

Juntos, ela e Urano, geram 

os doze titãs.  

 

Uma mãe potente e seu filho 

criador. 

 

Artista. 

 

Plongée. Câmera alta. Deitadas, uma com a barriga nas 

costas da outra, IARA_B_7_ANOS, MARIA_ANTÔNIA_B_28_ANOS e 

EUFROSINA_B_47_ANOS abraçam-se. Os braços fazem uma linha 

que conecta os três corpos. 

 

NARRADOR 

 

Mãe foi para mim ventre 

criador, artista e origem. 
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Parceira silenciosa, 

codiretora. 

 

 

 

Em plongée, a câmera gira, fazendo com que as três fiquem 

em pé, de lado e de cabeça para baixo e de pé outra vez. 

 

NARRADOR 

 

É necessária outra volta, 

outro 10 para descobrir 

como descer da roda-

gigante. 

 

Nenhuma força nova virá 

girar a manivela para 

alterar sua inércia, 

atropelar sua velocidade, é 

necessário algo diferente.  

 

Minha visão está 

hipnotizada pelo girar da 

roda, precisa surgir algo 

que faça a diferença
xviii

. 
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11 

 

CÉRBERO 

 

IARA, 35 anos, abre a boca de um cachorro pastor alemão com 

as mãos. 

 

Camada superior: EUFROSINA_B_47_ANOS encostada na varanda, 

olha para baixo. 

 

Camada média: Embaixo da varanda, no jardim da entrada, 

IARA, 35 anos, abre a boca de um cachorro pastor alemão com 

as mãos. O cachorro se parece com as fotos de HERMES, um 

dos primeiros a morar no casarão. 

 

Camada inferior: A piscina coberta com a proteção preta. 

 

IARA, 35 anos, tira da boca de HERMES_B uma das cruzes de 

palitinho de picolé. Ele está em pé, as patas encostadas no 

peito dela. Apesar de bravo e da boca gigantesca, ele 

permite que ela retire o pedaço de madeira. 

 

NARRAÇÃO 

 

A ancestralidade é uma 

besta que exige 

relacionamento.  

 

Todas essas mulheres 

vingaram.  

 

Maria Antônia não foi uma 

mãe nutridora, mas na sua 

falha, foi a mãe-artista de 

que eu precisava. 
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(arquivo) EUFROSINA, 60 anos, e MARIA ANTÔNIA, 19 anos, com 

a gravidez avançada, dançam juntas, no lusco-fusco do fim 

de tarde, no quarto da velhice.  

 

NARRAÇÃO 

 

Me distanciar de Eufrosina 

é perder também a sua 

força.  

 

MARIA_ANTÔNIA_B_19_ANOS, a blusa verde cobrindo a barriga, 

dança com EUFROSINA_B_60_ANOS usando o mesmo vestido de 

domingo. A câmera parada parece ter sido esquecida em um 

móvel. A imagem cada vez mais escura, o sol se pondo. 

IARA_B_7_ANOS entra no quadro, se mete entre as duas e a 

dança continua, um passo para lá outro para cá, num giro 

suave. 

 

NARRAÇÃO 

 

Não é mais a roda do eterno 

retorno, mas uma espiral 

ascendente, com outros 

andares, antes 

indisponíveis.  

 

Uma melancia é cortada em três partes. 

 

NARRAÇÃO 

 

Não amaldiçoo o 

sofrimento
xix
 – a dor é uma 

chance de ir além, de ser 

além-mulher
xx
.  

 

EUFROSINA_B_47_ANOS entrega uma fatia para 

MARIA_ANTÔNIA_B_19_ANOS e outra para alguém fora de quadro. 
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NARRAÇÃO 

 

Não existe uma vida sem dor 

para a qual fugir.  

 

Há apenas uma vida sem 

força. 

 

Uma boca morde a carne rosa da melancia. Suco escorre pelo 

queixo. 

 

NARRAÇÃO 

 

Vejo a morte do meu pai, a 

minha solidão compulsória e 

quero cabeças num espeto, 

quero abolir a dor.  

 

Uma mão retira um caroço preto da boca.  

 

NARRAÇÃO 

 

Mas isso é apenas tornar a 

dor o centro do meu mundo, 

seja para erradicá-la, seja 

para idolatrá-la
xxi

. 

 

Uma mão adiciona mais um caroço preto a um pequeno morro de 

caroços. 

 

NARRAÇÃO 

 

Me cerca a falta de sentido 

da vida, dos amaldiçoados e 

ressentidos.  

 

A única solução para ainda 

haver vontade é amar ao 

destino
xxii

. 

 

IARA, 35 anos, a câmera presa no carro, dirige. 

 

NARRAÇÃO 

 

Amar o destino como foi não 

é resignação. É amar a 
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luta, esquecer de todos os 

idealismos que podem levar 

pra longe da força. 

 

 

 

NARRAÇÃO 

 

Olhar para o passado e 

entender que aquele era o 

único rumo que as coisas 

poderiam ter tomado, firme 

na sua marcha ré. 

 

 

NARRAÇÃO 

 

Não há culpados, não há 

julgamento. Assim foi. 

 

 

NARRAÇÃO 

 

Mais do que o assim foi, 

criar um assim quis. 

 

 

NARRAÇÃO 

 

Transformar o assim foi em 

assim quis traz a redenção, 

porque o querer liberta, 

querer a própria vida tal 

qual é   gera outros 

quereres, gera vontade. 

 

 

NARRAÇÃO 

 

Se mil vezes tivesse de 

escolher, escolho ser filha 

de Maria Antônia, neta de 

Ondina, bisneta de 

Eufrosina. 
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NARRAÇÃO 

 

Mãe, eu estou voltando para 

casa. Quinze anos é tempo 

demais.  

 

IARA, 35 anos, estaciona o carro na frente do portão do 

casarão. 

 

NARRAÇÃO 

 

Nós podemos interpretar os 

nossos papéis. Eu faço Iara 

e você Maria Antônia.  
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12 

 

PENDULAR 

 

(arquivo) IARA, 26 anos, pula de bungee jumping em uma 

ponte sobre o rio. 

 

Camada superior: Inspetor de pulos, em cima da ponte, 

olhando para baixo. 

 

Camada média: IARA, 26 anos, em queda. Chega ao máximo de 

extensão, quica três vezes e para. A corda balança para um 

lado e para o outro. 

 

Camada inferior: O lago calmo, rodeado por grama alta, e as 

bases de sustentação da ponte. 

 

Zoom no seu rosto, de cabeça para baixo. Esperando o 

próximo passo. O instrutor demora para puxá-la de volta. 

Talvez considere que essa é uma parte divertida do pulo, 

ficar parada. 

 

NARRAÇÃO 

 

Aqueles momentos de 

suspensão na vida, em que 

sentimos que algo está 

prestes a acontecer. 

 

Um vento frio arrepia minha espinha. Dá para ver no vídeo 

pelo jeito que me sacudo.  
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NARRAÇÃO 

 

Algo terrível já aconteceu. 

 

Finalmente o instrutor começa a me puxar para cima. O 

cameraman instável deixa o filme ficar tremido nessa hora. 

A subida é desconfortável, o sangue todo na cabeça. Você 

tem as ideias mais loucas. 

 

NARRAÇÃO 

 

Estou girando de novo? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



284 

 

 

13 

 

TEMPESTADE 

 

Um caixão é enterrado. 

 

Camada superior: Parte de cima de uma tenda branca com a 

sigla impressa – Boa Esperança – acima do símbolo de uma 

pomba. 

 

Camada média: Um caixão é baixado na terra. Os funcionários 

do cemitério garantem que desça de forma nivelada, dando 

sinais uns aos outros e ajeitando a faixa que o prende. 

 

Camada inferior: A grama revirada em frente ao buraco da 

cova. 

 

(arquivo) Filme doméstico, feito pelo meu pai. IARA, 1 ano, 

anda desajeitada, cai e começa a chorar. A câmera se 

aproxima dela, uma mão masculina carinha seu cabelo. 

 

PAI (O.S.) 

 

Pode me mostrar onde está 

doendo? 

 

Apenas a mão de IARA_B_7_ANOS aparece em cena. Ela aponta 

para a piscina suja e cheia de musgo. Ela aponta para a 

varanda de EUFROSINA. Ela aponta para dois pássaros no céu 

que cruzam o muro.  
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NARRAÇÃO 

 

Em todo lugar. 

Imagem parada da piscina cheia de lodo. O vento agitando as 

árvores ao redor. O mato alto cobrindo a delimitação de 

pedras. O som ambiente eliminado. Silêncio absoluto. 

 

NARRAÇÃO 

 

Ela foi encontrada na 

piscina. Os vizinhos viram. 

Tinham acabado de se mudar 

para a casa depois do muro. 

Construíram mais um andar 

para um tipo de terraço 

gourmet.  

 

A polícia disse que seu 

corpo estava em estrela, 

braços para o lado, pernas 

abertas. A barriga, dessa 

vez, para baixo.  

 

O exame toxicológico 

mostrou uma quantidade 

significativa de calmantes 

no organismo.  

 

Disseram que aquele parecia 

ser um hábito.  

 

Não se sabe se ela se matou 

ou se estava tão dormente 

que caiu na piscina e não 

soube como sair.  

 

Imagem da televisão. Uma praia sem mar. 

 

JORNALISTA (O.S.) 

 

Em fenômeno raro, o furacão 

sugou o mar nas costas da 

Flórida. Especialistas 

dizem que... 

 

A televisão fica muda. O mar secou. 
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NARRAÇÃO 

 

O que ela estaria fazendo 

no jardim? 

 

Na televisão, alguns peixes mortos sobre a areia.  

 

NARRAÇÃO 

 

Não consigo deixar de 

imaginar.  

 

Ela deitada na piscina, 

inchada como um balão, 

roxa. Ídolo caído. 

 

Deuses morrem. 

 

Chego ao meu último 

estágio. Tenho vontade de 

nada, sou morta-viva. 

 

IARA, 35 anos, perambula pelo jardim, sem destino, 

claudicante, bêbada.  

 

NARRAÇÃO 

 

Tudo é vazio, tudo é igual, 

tudo foi
xxiii

. 

 

Uma gravação tímida e rápida do velório. Todos de roupas de 

gola polo. Ninguém usa mais preto nessas coisas. Uma única 

coroa de flores presa na parede. “Da sua família”. 

 

NARRAÇÃO 

 

Sou a última mulher dessa 

linhagem amaldiçoada.  

 

Estou cansada demais até 

para me matar
xxiv

. 

  

IARA, 35 anos, vomita no jardim do casarão se apoiando em 

um tronco.  
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NARRAÇÃO 

 

É preciso coragem para 

atravessar a noite. 

 

A família discute na sala de ONDINA, mas o som de chuva 

cobre as suas vozes. Eles usam as mesmas roupas do velório. 

Um filtro vai escurecendo a sala, assentando a noite.  

 

NARRAÇÃO 

 

O que significa um nome? 

 

O borbulho que fica depois que alguém pula na água. A 

bolhas brancas vão se dissolvendo no verde do lago Paranoá. 

Nenhum movimento. É o píer na Ermida Dom Bosco.  

 

NARRAÇÃO 

 

Iara, Maria Antônia, 

Ondina. 

 

IARA, 35 anos, emerge, ergue o corpo para boiar. Usa uma 

cauda de sereia nas pernas.  

 

NARRAÇÃO 

 

Os peixes têm sangue frio, 

vivem no espaço onde o 

homem não pode respirar, a 

ausência do humano marca 

seu habitat. Mas a sereia é 

o meio termo, ocupa o 

mistério e o desvendado.  

 

(arquivo) MARIA ANTÔNIA, 34 anos, segura a nuca e as costas 

de IARA, ensinando-a a boiar. A câmera parada no píer 

registra. 
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NARRAÇÃO 

 

Por que as sereias são 

sempre narradas como 

devoradoras de homens?  

 

Fomos nós?  

 

(arquivo) MARIA ANTÔNIA solta os braços e IARA boia 

sozinha. Um tênue equilíbrio nas águas moventes. 

 

NARRAÇÃO 

 

Os nomes não servem de 

presságio da personalidade 

que vai se formar? 

 

Não é isso que dizem? 

 

 

IARA, 35 anos, bate as pernas unidas pela cauda furta-cor, 

em azuis e verdes e nada de costas. 

 

NARRAÇÃO 

 

Talvez as sereias tenham 

sido apenas mulheres que 

escolheram seus destinos. 

Criadoras potentes demais. 

Punidas com a mesma 

ferramenta que usavam, as 

histórias. Escondidas 

debaixo dos navios dos 

heróis, musas insubmissas, 

Zeldas Fitzgeralds. 

Esquecidas, invenções de 

loucos. 

 

IARA, 35 anos, nadando para trás com a cauda de sereia, mas 

é noite. Somente as luzes fracas dos postes iluminam seu 

corpo se distanciando. 
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NARRAÇÃO 

 

Noite escura da matéria.  

 

A artista-mago precisa 

voltar a sonhar.  

 

IARA, 35 anos, toda molhada, nua, pinga no chão de madeira 

do casarão. 

 

NARRAÇÃO 

 

Um único papel. É isso que 

busquei.  

 

Saber o meu papel. 

  

IARA, 35 anos, nua, começa a subir as escadas sem corrimão. 

Pequenas poças se formam nos degraus. 

 

NARRAÇÃO 

 

Mas a identidade também é 

uma prisão
xxv
.  

 

Iara, filha de Maria 

Antônia, filha de Ondina, 

filha de Eufrosina... 

  

IARA atravessa nua o corredor. Passa pela porta aberta do 

escritório e a luz da lua banha em azul o seu corpo 

molhado. 

 

NARRAÇÃO 

 

É a claridade meia-

noite
xxvi

. 

 

IARA para à porta do quarto de EUFROSINA/MARIA ANTÔNIA. A 

frente do corpo iluminada, as costas, imersas em sombras. 
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ONDINA (O.S.) 

 

Iara, você não vai 

conseguir morar lá, vai? 

 

 

 

NARRAÇÃO 

 

Estou preparada para a 

transmutação. 

 

IARA entra no quarto e a câmera fica parada no corredor. 

 

NARRAÇÃO 

 

Estou preparada para a 

revolução molecular
xxvii

. 

 

Fade out. Tela preta. 

 

ONDINA (O.S.) 

 

Iara, você concorda com a 

venda da casa? 

 

 

Tela preta. Som de vento na tempestade, coisas sendo 

arrastadas. 

 

NARRAÇÃO 

 

Eu prefiro não.
xxviii
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14 

 

O MEIO DIA 

 

Plongée de IARA, 35 anos, boiando na piscina do casarão. 

 

Camada superior: Reflexo redondo da luz do sol contornando 

o todo da cabeça de IARA. 

 

Camada média: IARA, os olhos fechados pela claridade 

ofuscante, boiando, nua, na piscina limpa, transparente. 

 

Camada inferior: Lírios brancos boiam no canto da piscina. 

 

NARRAÇÃO 

 

Cansei de estar cansada, 

cansei do desespero.
xxix

 

 

Quando tudo ficou pesado 

demais, aprendi a dançar.
xxx

 

 

A sala do casarão está vazia. Sem móveis. As portas e 

janelas abertas fazem com que a luz do meio dia aqueça o 

espaço com amarelo. O piso de madeira brilha.  

 

IARA_B_7_ANOS entra no quadro rodopiando, os pés descalços, 

em seu biquíni de coqueiros. Uma cambalhota de costas segue 

um salto de IARA_B_18_ANOS, o cabelo de Mia Farrow preto e 

os joelhos ralados. A câmera vira-se ao lado para o chão e 

IARA_B_20_ANOS, o rabo de cabelo curto, aparece encolhida 

em posição fetal e, então, o braço e a perna direita criam 

espaço e o corpo se expande em estrela. IARA_B_26_ANOS, uma 
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parte da cabeça raspada e o resto do cabelo descolorido, 

segue na ponta dos pés um rastro de luz riscando o taco.  

 

NARRAÇÃO 

 

Estou diferente.  

 

O sol seca as plantas lá 

fora. 

 

(arquivo) MARIA_ANTÔNIA, 34 anos, faz a dança da leoa 

ensopada, as roupas coladas ao corpo, o temporal ao fundo. 

 

NARRAÇÃO 

 

Sinto que levei uma vida 

inteira para inventar essa 

coreografia. 

 

 

IARA_B_7_ANOS, IARA_B_18_ANOS, IARA_B_20_ANOS e 

IARA_B_26_ANOS encostam-se na parede. A câmera lateral 

mostra os seus rostos em perfil em um ângulo de 30 graus. 

Em sincronia, elas jogam os braços para a frente, as mãos 

relaxadas, como se fossem levadas para longe e dessem um 

último adeus, como se elas mesmas fossem embora.  

 

NARRAÇÃO 

 

Um pequeno sim pode mudar a 

rota da roda. 

 

Todas as IARAS se dão as mãos e deixam o corpo escorregar 

na parede.  

 

NARRAÇÃO 

 

Pode transformá-la em uma 

poderosa centrífuga
xxxi

. 
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Juntas em um bolinho, as IARAs mais velhas empurram 

IARA_B_7_ANOS, que é arremessada em um salto. Em seguida, 

IARA_B_20_ANOS e IARA_B_26_ANOS lançam IARA_B_18_ANOS.  

 

NARRAÇÃO 

 

Não mais o eterno retorno 

do mesmo. 

 

No segundo andar, as IARAs batem as portas dos quartos ao 

mesmo tempo e então rodopiam pelo corredor iluminado com 

filtro âmbar. 

 

NARRAÇÃO 

 

O eterno retorno da 

diferença
xxxii

. 

 

Em um quarto vazio, IARA_B_7_ANOS segura nas mãos de 

IARA_B_18_ANOS e elas giram juntas, como eu rodava com a 

minha mãe. 

 

Plongée. Em outro quarto, IARA_B_20_ANOS e IARA_B_26_ANOS 

giram, uma suportando o peso da outra. A câmera começa a 

girar no sentido oposto, criando um redemoinho. 

 

NARRAÇÃO 

 

Não mais uma jornada de 

amadurecimento.  

 

Não é a história de como 

cresci. 

 

Mas de como fui todas ao 

mesmo tempo
xxxiii

. 

 

IARA, 35 anos, desce as escadas. A câmera vai andando até o 

seu encontro. Sua respiração está forte, suas narinas 
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abertas e o rosto avermelhado como o de quem correu para 

chegar até ali. O plano se fecha cada vez mais, quando ela 

para em frente à porta de entrada. IARA_B_7_ANOS, 

IARA_B_18_ANOS, IARA_B_20_ANOS e IARA_B_26_ANOS saem 

correndo, passando por ela e saindo para o jardim. 

 

NARRAÇÃO 

 

Isso se sente por um calor 

nas relações, por 

determinada maneira de 

desejar, por uma afirmação 

positiva da criatividade, 

por uma vontade de amar, 

por uma vontade de 

simplesmente viver ou 

sobreviver, pela 

multiplicidade dessas 

vontades...  

 

O desejo só pode ser vivido 

em vetores de 

singularidade.
xxxiv
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15 

 

A GRAVIDADE 

 

Meu avô debate os méritos da herança. 

 

Camada superior: O gato preto da minha avó em cima da 

cristaleira. 

 

Camada média: A imagem andrógina e ridícula da cabeça 

pequena do meu avô levantado, dando discurso, brotando do 

tronco de ONDINA, sentada à mesa na frente dele, em 

primeiro plano na câmera, como uma besta bicéfala. 

 

Camada inferior: Um saleiro caído na mesa e o sal 

derramado. 

 

Na sala de ONDINA, a família continua discutindo. O som da 

conversa é substituído por uma fala em outra língua, 

incompreensível, cheia de chiados.  

 

NARRAÇÃO 

 

Ninguém tem nada a dizer 

sobre a minha mãe. 

 

Todos acreditam que Maria 

Antônia é louca. Maria 

Antônia diz que todos são 

amaldiçoados. Todos são 

infelizes. Ninguém acredita 

em Maria Antônia. Todos são 

loucos. 
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ONDINA percebe que estou gravando tudo com um celular. Ela 

olha para a lente e faz um sinal para parar. 

 

NARRAÇÃO 

 

A sombra da maldição é tão 

longa que só pode ser 

suportada coletivamente. 

 

Todos aguentamos juntos o 

peso daquele verão. 

 

Mesmo que não reconheçam... 

 

 

IARA 

 

Só quero que vocês saibam 

que, do meu jeito, eu amo 

todos vocês.  

 

Eles ficam sem reação. Finalmente há um consenso de 

silêncio. 

 

NARRAÇÃO 

 

Eu amo vocês para além de 

suas identidades fixas, de 

pai, de mãe, de filha, que 

enlouquecem a todos nós. 

 

Os rostos maquiados e confusos parecem as carrancas loiras 

de David Lynch. 

 

NARRAÇÃO 

 

É preciso reconhecer o 

irracional, o 

incontrolável, o trauma, a 

maré em sua beleza e 

violência, como parte da 

criação. 
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16 

 

TORRE 

 

O casarão debaixo de uma tempestade. 

 

Camada superior: Chove bastante. Um raio corta o céu. 

 

Camada média: O casarão, iluminado pelo raio. 

 

Camada inferior: O portão cerca a casa. 

 

NARRAÇÃO 

 

O ressentido quer 

conservar, curar o que está 

quebrado, tratar o 

sofrimento, viver nele. 

 

Está anestesiado, 

domesticado. 

 

Câmera subjetiva presa à cabeça mostra mãos carregando um 

galão que derrama um líquido no chão em uma reta que 

percorre todo o corredor do casarão. 

 

NARRAÇÃO 

 

Teme a dor.  

 

Não suporta a ideia de 

perder mais do que já 

perdeu.  

 

As mãos derramam o líquido na cozinha, andando em marcha 

ré, fazem uma linha na sala. 

 



298 

 

 

NARRAÇÃO 

 

Fixado na ideia de 

segurança.  

 

É preciso uma casa.  

 

É preciso herança.  

 

É preciso ter certezas. 

Garantias para o futuro.  

 

Termina o caminho do líquido na porta de entrada. 

 

NARRAÇÃO 

 

Autopiedoso, morre de pena 

do que será dele mesmo. 

 

Abre um galão de querosene e vira dentro da piscina. Com um 

isqueiro, acende um aviãozinho de papel. 

 

NARRAÇÃO 

 

Para superar o girar da 

roda, é preciso ousadia.  

 

Uma explosão de laranjas e azuis. O ar cintila. 

 

NARRAÇÃO 

 

Fazer a ancestralidade 

encontrar o além-mulher.  

 

A brasa sobe como pequenos vagalumes. Os outros caminhos de 

luz são acesos. 

 

NARRAÇÃO 

 

Tornar-se mãe
xxxv

, ventre de 

si mesmo, gestar 

singularidade subjetiva.  
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A câmera corre sacodindo até a rua, passando pelo portão e 

parando ali, como um admirador. O clarão é quase uma 

manifestação religiosa. O som do fogo, tão alto que cobre 

os gritos dos vizinhos. 
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17 

 

PROFETA 

 

IARA, 35 anos, metade do corpo nu mergulhado no lago. 

 

Camada superior: O céu escuro estrelado. 

 

Camada média: IARA, 35 anos, nua, o corpo formado por 

constelações. Pequenos cristais adesivos grudados em toda 

sua pele em padrões aleatórios. 

  

Camada inferior: A água negra do lago. 

 

NARRAÇÃO 

 

As estrelas apontam para um 

destino que se cumpriu. 

 

Ajoelhada no píer, inclinada para a direita, IARA, 35 anos, 

as contas luminosas até a sola dos pés, enche de água uma 

jarra de vidro. Em um balanço delicado, ela vira-se para a 

esquerda e joga a água do lado esquerdo do píer, dentro do 

lago. Uma filtragem, uma alquimia. 

 

NARRAÇÃO 

 

Torna-te quem tu és. 

 

Em um campo aberto, o céu estrelado é visto através de uma 

grade de arame. Mas quando a câmera se aproxima dos 

losangos, de ferro, eles desaparecem, e ficam só o céu e as 

estrelas. 
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18 

 

LUA NEGRA 

Camada superior: A lua nova, escura no céu. 

 

Camada média: Hermes_B, o cachorro, a cabeça inclinada para 

cima, uiva para a lua. 

 

Camada inferior: Três pares de braços entrelaçados como 

cobras. 

 

NARRAÇÃO 

 

O novo começa escuro. 

 

Os braços se desvencilham, cobras que se retraem e saem de 

quadro.  

 

IARA, 35 anos, de calcinha e regata, boia em forma de 

estrela na piscina do casarão. A grama cortada em volta. A 

água está coberta de aviõezinhos de papel. A noite tão 

escura que faz a imagem parecer ter sido registrada em 

preto e branco. 

 

NARRAÇÃO 

 

A coragem de estar dentro 

do medo delas. 

 

Som de chuva. Parecem cair do céu mais aviõezinhos de papel 

sobre o corpo dela e toda a piscina. IARA fecha os olhos 

devagar e movimenta os braços, nadando de costas entre os 

papeis. 
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19 

 

A CRIANÇA 

 

Camada superior: Sol forte no céu azul claro. 

 

Camada média: IARA, 35 anos, e IARA_B_7_ANOS sentadas em 

cima do muro do casarão. 

 

Camada inferior: Flores plantadas ao pé do muro. 

  

NARRAÇÃO 

 

A criança
xxxvi

 é 

esquecimento, um início, 

uma roda a girar por si 

mesma, um primeiro 

movimento, um sagrado 

dizer-sim
xxxvii

. 

 

IARA, 35 anos, e IARA_B_7_ANOS, as pernas abertas para cada 

lado do muro, de frente uma para outra. Fachos amarelos 

cortam as ondas dos cabelos cacheados delas. IARA, 35 anos, 

coloca um fio castanho de sua versão infantil atrás da 

orelha pequena. 

 

NARRAÇÃO 

 

Criança não tem passado, é 

puro devir. 

 

Câmera do ponto de vista delas: as casas, os cães nos 

quintais, as ruas, os vizinhos caminhando, as árvores, os 

carros, a ponte, o lago. 
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20  

 

 A AURORA 

 

A porta se abre. A câmera entra em uma sala recém-pintada 

de branco, algumas caixas de papelão no chão. Passa pelo 

portal da cozinha, mostra os armários, o fogão. Na 

geladeira, vê-se o reflexo de IARA, 35 anos, segurando a 

câmera. Ela cruza a sala e entra em um quarto já com cama 

montada, um criado-mudo e outras caixas. Ela se dirige para 

a janela de madeira e a abre com uma mão. O carnaval entra. 

 

Os bonecos gigantes de Olinda cruzam a linha de visão.    
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0 

 

A LOUCA 

 

Pés correndo por pedras grandes. Mãos abaixam, ajudando a 

equilibrar o corpo. As pernas sobem as pedras em pulos. 

Chega ao fim da trilha, só o horizonte azul pela frente. 

Salta.  

 

Tela preta. 

 

INSERT: 

 

Para Maria Antônia  

 

Tela preta. 

 

INSERT: 

 

Minha mãe  

 

Tela preta. Som forte de queda d‟água. 

 

INSERT: 

 

“Dediquei esses largos 

versos a você, mas o grande 

poema viverei eu.” 

 

Eufrosina 
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i
 DELEUZE, Gilles. Nietzsche. Lisboa: Edições 70, 2007, p. 36. 

ii
 Todos os atores foram encorajados a trazer memórias pessoais como prática de co-criação afetiva do 

filme. O roteiro deveria servir como guia de experimentação e não como lei. 

iii
 Provavelmente inspirado no discurso “Das três metamorfoses”, em que Zaratustra diz, a respeito dos 

homens que se comportam como camelos: “O que é mais pesado? *...+ para que eu tome sobre mim e 

me alegre de minha força”. NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2011. p. 27. 

iv
 De acordo com Deleuze (2007), Nietzsche apresenta quatro níveis de niilismo, sendo o primeiro o 

niilismo negativo. Neste, o homem, incapaz de suportar a vida que tem, direciona a vontade para fora 

de si mesmo. Cria outros mundos nos quais projetar o seu desejo. Inventa deus, utopias, ideologias. 

Nega a vida tal qual ela é, pois se sente oprimido por ela e espera pelo arrebatamento, a iluminação ou 

a overdose. 

v
 No estudo do mito do eterno retorno nas sociedades arcaicas, “Por meio do paradoxo do ritual, cada 

espaço consagrado coincide com o centro do mundo, da mesma forma que a hora de qualquer ritual 

coincide com o momento mítico do ‘princípio’. Através da repetição do ato cosmogônico, o momento 

concreto, [...], é projetado para o tempo mítico, in illo tempore, quando ocorreu a fundação do mundo”. 

In: ELIADE, Mircea. Mito do eterno retorno. São Paulo: Mercuryo, 1992. p. 25. 

vi
 O leão é a segunda metamorfose de que Zaratustra trata. Diferentemente do camelo que carrega o 

peso dos seus valores, o leão recusa esse peso e destrói todos os valores. 

vii
 CALVINO, Italo. Se um viajante numa noite de inverno. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. p.57. 

viii
 Deleuze e Guattari desenvolvem os conceitos de territorialização, desterritorialização e 

reterritoralização na obra Mil platôs. A partir dos tipos do nômade, o imigrante e o sedentário, os 

filósofos apresentam modelos de produção de subjetividade. O sedentário é territorializado, 

condicionado a mesmas rotas, escravo dos seus próprios pensamentos, enterrou as raízes fundo o 

suficiente para nunca levantar voo. O sedentário pode facilmente tornar-se o homem ressentido, preso 

às narrativas que construiu para si mesmo como uma casa. Já o imigrante propôs a si mesmo uma 

desterritorialização, uma permissão para o novo, procurou um ponto de fuga, mas apenas com o 

objetivo de novamente firmar assentamento, se reterritorializar. Ele acredita que achará a terra que 

verte água e mel. Já o nômade, “cria o deserto tanto quanto é criado por ele. Ele é o vetor de 

desterritorialização. Acrescenta o deserto ao deserto, a estepe à estepe”, é pura experimentação, busca, 

devir. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs. São Paulo: Editora 34, 2012. Vol 5. p. 45. 

ix
 O niilismo reativo seria o segundo nível de niilismo. O homem mata a verdade fora do mundo, como 

na frase famosa de Nietzsche: “Deus está morto”. Então, o homem passa a procurar nos próprios feitos 

uma nova sensação de divindade. É fascinado com a ciência, venera as verdades superiores, acredita na 

justiça, nas promessas políticas de um mundo melhor. Encontra nas humanidades os seus ideais. 

x
 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 134. 

xi
 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 61. 

xii
 Deleuze escreve que um dos contrassensos principais na interpretação do conceito de vontade de 

potência (ou vontade de poder, dependendo do texto) é de que ela corresponde a uma vontade de 

dominação. De forma nenhuma, a potência em expansão de Nietzsche, que propõe o devir, a libertação 
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da normatização teria como fim impor outras prisões. DELEUZE, Gilles. Nietzsche. Lisboa: Edições 70, 

2007. p. 38.  

xiii
 Baseado no original: “Como suportaria eu ser homem, se o homem não fosse também poeta, 

decifrador de enigmas e redentor do acaso?”. In: NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 133. 

xiv
 NIETZSCHE, Friedrich. A Gaia Ciência. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. p.230. 

xv
 O eterno retorno do mesmo de Nietzsche é diferente do eterno retorno cosmológico dos antigos. O 

eterno retorno do mesmo é o desafio ético da memória: como suportar o peso do passado? 

xvi
 “A valorização dos sentimentos negativos ou das paixões tristes é a mistificação na qual o niilismo 

funda seu poder”. In: DELEUZE, Gilles. Nietzsche. Lisboa: Edições 70, 2007. p. 32. 

xvii
 A fala é provavelmente uma crítica ao Édipo de Freud. Para Deleuze e Guattari, o Édipo existe, mas 

precisa ser destruído, superado. Se todo fluxo de desejo se resume a mamãe e papai, ao passado 

familiar, não há como a criança não crescer para se tornar o homem ressentido. No Édipo, “a 

reprodução do desejo é substituída por uma simples representação, tanto no processo de cura quanto 

na teoria. O inconsciente produtivo é substituído por um inconsciente que sabe apenas exprimir-se — e 

exprimir-se no mito, na tragédia, no sonho”. In: DELEUZE, Gilles; GUATARRI, Félix. O Anti-Édipo. São 

Paulo: Editora 34, 2010. p. 77, grifo meu. 

xviii
 Primeira indicação no roteiro de que Iara faz referência ao conceito do Eterno Retorno da Diferença. 

Para Deleuze (2007), a filosofia de Nietzsche propõe que o eterno retorno não é um tipo de maldição 

insolúvel, mas que o autor aponta para a necessidade, pelo pensamento da diferença (ou da afirmação) 

é possível alterar a roda e abolir o mesmo.  

xix
 Talvez um eco de Zaratustra: “a maldição também é uma benção”. In: NIETZSCHE, Friedrich. Assim 

falou Zaratustra. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 307. 

xx
 Iara substituiu o conceito de além-homem em Nietzsche (2011), pela escrita além-mulher. Esse 

personagem equivale à pessoa que já passou pelos quatro estágios de niilismo e encontrou na vida 

vontade de potência. Como celebram os seguidores de Zaratustra: “Vale a pena viver na terra: um só 

dia, uma só festa com Zaratustra me ensinou a amar a terra”. In: NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou 

Zaratustra. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p.  301. 

xxi
 Qualquer tipo de idolatria é abominado por Nietzsche. Colocar a vontade no outro, em um ideal ou 

qualquer coisa fora de você mesmo é niilismo passivo ou reativo. Ter Eufrosina como ídolo ou a própria 

mãe dá no mesmo. Se o ódio se transforma em veneração, a personagem continua presa ao próprio 

ciclo vicioso. 

xxii
 Amor fati em latim significa amar ao destino. A única forma de superar o homem do ressentimento é 

afirmando a própria vida, amando a própria vida. Para quebrar a maldição do eterno retorno do mesmo 

é preciso responder ao enigma do demônio, dizer sim, sim ao passado, à própria vida.  

xxiii
 NIETZSCHE, 2011, p. 127. 

xxiv
 Em NIETZSCHE, 2011, p. 128. A personagem atingiu o terceiro nível de niilismo, o niilismo passivo. É o 

estágio do último homem, pois logo o homem será superado pelo além-homem ou o super-homem. A 

vontade agora não vai para outro mundo ou ídolos, mas para lugar nenhum. É a vontade de nada, o 

estado dos que estão perdidos e perderam toda esperança. 

xxv
 Para Deleuze e Guattari, a identidade também é uma forma de confinamento do desejo e das 

possibilidades de produção de subjetividade, pois tende a um devir semelhante. A identidade é um 
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papel, uma forma de ser reconhecido em sociedade, ela possui características limitadas até para que se 

torne reconhecível. “O pensamento da representação, ao qual Deleuze e Guattari se opõem, não 

suporta a diferença, e busca um princípio de recognição, de ‘devir semelhante’ para todas as coisas. 

Tudo o que aí não se encaixa cai num plano indiferenciado, uma espécie de ‘buraco negro’ que passa a 

ser ignorado ou marginalizado em virtude de sua singular potência de fuga diante dos padrões 

estabelecidos.” Conferir: RODRIGUES, Juliana Martins; JÚNIOR, Carlos Augusto Peixoto. Para desarticular 

os estratos dominantes do organismo, da significância e da subjetivação. In: Psicol. Argum., Curitiba, v. 

29, n. 66, jul./set. 2011. p. 286. 

xxvi
 A meia-noite é um momento importante na narrativa de Zaratustra, é na meia-noite que se opera a 

mais importante transmutação de valores. É quando os seguidores dele atingem o estágio de niilismo 

ativo (explicarei mais logo em seguida) e amor ao destino. 

xxvii
 A revolução molecular é uma proposta de Guattari e Rolnik. Proposta semelhante ao devir, a 

revolução molecular propõe afetar sincronicamente todos os níveis: infrapessoal (criação), pessoal 

(autodenominação) e interpessoal (relações com a família), fazendo com que a pessoa consiga produzir 

subjetividades de forma mais singular. “Ser singular subjetivamente significa ser ‘diferente’ em termos 

afetivos. Não necessariamente no sentido do exótico, nem mesmo no sentido de um pioneirismo 

estético *...+. Significa ser capaz de ‘libertar-se’, de autonomizar-se em meio às redundâncias sensíveis 

de nossa época. Ser singular subjetivamente significa ser capaz de criar novas e originais formas de 

existência emocional em meio a tanta homogeneização e pobreza subjetiva”. In: COSTA, André. As 

aventuras subjetivas de Björk. Brasília: S.N., 2014. 

xxviii
 A frase famosa é usada por Bartleby, personagem de Melville, de Bartleby, o escrevente. De um dia 

para outro, ele resolve que não irá mais trabalhar nem sair do escritório. Lá ele dormirá e viverá, mas 

não trabalhará nem fará mais nada. A sua anárquica história contra o sistema de cópias maquínicas 

desestrutura a visão de mundo do seu chefe, a visão hierarquizada do trabalho, do escritório: “Fosse 

qualquer outro homem, teria me lançado contra ele em fúria avassaladora, surdo a quaisquer palavras, 

arrastando-o feito um cão para longe de minha presença. Mas havia algo em Bartleby que não só 

estranhamente me desarmava, como formidavelmente me tocava e me desconcertava”. In: MELVILLE, 

Herman. Bartleby: o escrevente. São Paulo: Grua Livros, 2014. p. 29.   

As ligações de causa e efeito foram suspensas e mantêm-se flutuando no ar, ainda sem substitutas. O 

mundo imediato, repetitivo, ilustrativo, interrompido em seu sono de gigante. O chefe tenta convencê-

lo a trabalhar, depois tenta entender quem é o seu empregado, o que ele quer e por que não tem onde 

morar, tenta ajudá-lo, tenta tudo. Ansioso pela instabilidade que o escrevente lança sobre seus 

métodos, alijado de toda razão, o chefe foge, transfere seu escritório para outro prédio. Mas Bartleby 

não se muda, prefere não fazer nada e perturba o novo inquilino. O escrevente agora é preso, 

condenado, o chefe que é ex-chefe, que é pai, amigo e estranho, se preocupa, se sente culpado, paga ao 

cozinheiro do presídio que dê ao antigo funcionário um tratamento especial. Bartleby diz que “prefere 

não” e morre de inanição no pátio da prisão.  

Vários autores estudaram a novela de Melville, “a fórmula de sua glória, e cada leitor apaixonado a 

repete por seu turno. Um homem magro e lívido pronunciou a fórmula que enlouquece todo mundo”. 

In: DELEUZE, Gilles. Crítica e Clínica. São Paulo: Editora 34, 2011. p. 91.  

Em Bartleby, “A fórmula leva à catástrofe... o mundo da representação”. RANCIÈRE, Jacques. Deleuze e a 

literatura. Matraga. Rio de Janeiro, n. 12, Eduerj, 1999, p. 2. Disponível em: 

http://paginas.terra.com.br/arte/dubitoergosum/arquivo112.htm. Acesso em 31 mar. 2015.   
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xxix

 Finalmente, atinge-se o último tipo de niilismo. A exaustão absoluta da vontade de nada acaba sendo 

vencida pela própria exaustão que dá origem ao niilismo ativo. O excesso de ressentimento leva o 

ressentido ao esgotamento. Ele inaugura a filosofia do meio-dia. Cansou de negar a própria vida, irá 

afirmá-la. 

xxx
 Zaratustra ensina que o ressentido aprende a tornar-se leve diante do peso do eterno retorno: “É 

preciso ter ainda caos dentro de si, para poder dar à luz uma estrela dançante” (2011, p. 18). 

xxxi
 Clara referência ao eterno retorno da diferença. O sim, a afirmação da vida, o amor fati, faz com que 

as forças que querem criar sejam mais fortes do que as que querem conservar (característica do 

ressentido). A roda, violenta, como uma centrífuga, expulsa o que é negativo. Quando se escolhe amar o 

destino, a roda para de trazer o mesmo, pois o ser está em devir, livre de amarras do passado, da 

identidade, da família, da maldição, ele está em abertura e não é nem ele mais o mesmo para retornar. 

Os meios quereres foram eliminados e a roda passa a trazer a diferença. 

xxxii
 A diferença aponta para a singularidade subjetiva, o ser torna-se experimento vivo, em constante 

transformação e nada mais volta o mesmo. 

xxxiii
 A personagem superou os limites do processo de individuação, de crescer. A história deixa de fazer 

parte dos romances de formação, as histórias de coming of age, para se atrelar ao devir diferencial. 

Somente a singularidade subjetiva é uma busca compatível com a jornada do artista. 

A singularidade subjetiva pressupõe que a subjetividade é algo que pode ser produzido, não algo 

pronto, imutável ou pouco maleável, como sugere o processo de formação de identidade. Para Deleuze 

e Guattari, somos máquinas de produção de subjetividade, sendo a serialização da subjetividade um dos 

principais perigoso do capitalismo. As subjetividades mãe, pai, filha são serializadas pela família, o édipo, 

o Estado, e o capitalismo vende também as subjetividades artísticas prontas, o culto às estrelas. 

xxxiv
 GUATTARI, Félix; ROLNIK, Suely. Micropolítica. Cartografias do desejo. Rio de Janeiro: Editora Vozes, 

1986. p. 47. 

xxxv
 Iara substitui o super-homem (ou além-homem) pela ideia de mãe, ventre criador de si mesmo. 

xxxvi
 A criança fecha o ciclo de transmutações no discurso de Zaratustra. Primeiro, como um camelo, 

carregamos nossos valores, pesos terríveis que acreditamos atestar a nossa força; segundo, nos 

tornamos leões e destruímos tudo por extremo desgosto pelo passado e; por fim, viramos crianças, 

seres puramente criativos, a afirmação do presente. 

xxxvii
 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 29. 
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