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RESUMO 

 

A investigação dos registros íntimos, já carregada de sentidos múltiplos, torna-se ainda 

mais rica quando se depara com relatos das dores de seus autores. Seja física seja 

emocional, a dor carrega consigo um caráter indizível e, conforme lembra a 

pesquisadora estadunidense da dor Elaine Scarry (1987), de destruição da linguagem. A 

partir de um estudo genealógico do meio do diário e das estruturas sociais e culturais 

que o formaram, o trabalho pretende encontrar, no cerne dessa forma de expressão, o 

termo romântico alemão Erlebnis, ou vivência. É realizada também uma análise da 

escrita, vista como uma atividade solitária, mas que se completa no encontro com o 

outro, como diz Vilém Flusser (2010). A dor em si é descrita a partir da literatura 

médica que buscou compreendê-la e expressá-la, ainda de maneira incipiente. Percebe-

se que a dor persiste numa mescla de presença e ausência, cuja tradução no papel 

realiza-se por meio de palavras ou imagens, insuficientes, mas buscam se aproximam ao 

máximo do sentimento original e único, referente àquela experiência irrepetível. Essas 

expressões, finalmente, são encontradas e recortadas de dois diários, o do crítico Roland 

Barthes (1915-1980) e o da pintora mexicana Frida Kahlo (1907-1954), ambos lidam, 

respectivamente, com o luto da perda da mãe e as dores crônicas de todo uma vida. 

Neles, foram encontradas imagens que traduzem a presença-ausência da dor, 

comprovam o caráter limitado da língua e, mais ainda, mostram que o diário é, ainda 

que não de maneira totalizante, um excelente campo para as fulguras das vivências 

dolorosas. 

 

Palavras-chave: Diário; Dor; Estética; Frida Kahlo; Roland Barthes. 

 

 



 

ABSTRACT 

 

The research on personal records is full of meanings but becomes even richer when 

presented with descriptions of the author's pains. Whether it presents itself as physical 

or emotional, pain carries a feature of unutterability within and – as reminded by the 

American researcher of pain Elaine Scarry (1987) – of language destruction as well. 

From a genealogical study of the diary. From a genealogical study of the diary and the 

social and cultural structures from which it emerged, this work aims to find the German 

romantic term Erlebnis [experience] within the kernel of this form of expression. It also 

analyzes writing, which is seen as a lonely activity that fulfills itself when meeting the 

other - as Vilém Flusser (2010) said. The description of pain comes from the medical 

literature that tried to comprehend and express it, though incipiently. It is perceived that 

pain lies in a compound of presence and absence translated by insufficient words and 

images, which intend to be as close as possible to the original and singular feeling 

related to that unrepeatable experience. Finally, those expressions are found and taken 

from two diaries, namely, the one written by the French literary critic Roland Barthes 

(1915-1980), which depicts the loss of his mother, and the one possessed by the 

Mexican painter Frida Kahlo (1907-1945), which portrays a chronicle pain that lasted a 

lifetime. In them were found images that translate the presence-absence of pain, prove 

the limited power of language and further show that the diary is an excellent setting for 

the blazes of painful experiences. 

  

Keywords: Diary; Pain; Aesthetics; Frida Kahlo; Roland Barthes. 
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INTRODUÇÃO 

Tarde de 22 de junho, 1828 

Você está surpreso em me ver, meu amigo, mas eu preciso de você, meu 

salvador, meu benfeitor, minha única companhia; sem você eu sucumbiria à 

essa dor que eu sinto. Eu não posso aguentar mais, me console, me salve; 

você vê minhas lágrimas, elas me fazem me sentir melhor. Eu estou sofrendo, 

sim. Eu estou sofrendo agora. Você não vai perguntar qual é o problema 

comigo? (JULLIEN apud LEJEUNE, 2009, p. 98) 

 

Este capítulo se inicia não com um trecho do diário de Frida, de Barthes ou de 

qualquer outro diarista que tenha, pelo exercício da sua arte ou pela reflexão da sua 

condição, se empenhado em lutar contra a dor. Antes, a epígrafe desta introdução traz o 

diário de uma jovem de 16 anos, que no auge do turbulento período de hormônios e 

emoções – cunhado hoje como adolescência – teve, por sina e sorte, o diário como fardo 

e, ao mesmo tempo, como tábua de salvação. 

Antoinette-Stéphanie Jullien, nascida em 1812, era uma garota constantemente 

triste. Preocupado, seu pai, Marc-Antoine Jullien, deu-lhe um diário para que ela 

organizasse melhor seu tempo e conseguisse ser feliz. A proposta era simples: seguindo 

a ideia pai, Stéphanie deveria registrar todas as suas atividades cotidianas, sempre na 

terceira pessoa – para evitar qualquer satisfação pessoal na escrita de si –, e então 

submeter o diário a ele. No entanto, a jovem acha isso tedioso e faz exatamente o 

oposto, “revisitando secretamente as mágoas da sua família e as suas próprias, na 

primeira pessoa” (LEJEUNE, 2009, p. 97). 

São várias as entradas no diário de Stéphanie que indicam um agudo sofrimento 

e angústia, que ela verte no diário, seu único amigo, consolo e confidente. “Eu sofro e 

ninguém me consola. Eu choro e ninguém seca minhas lágrimas”, diz a jovem (apud 

LEJEUNE, 2009, p. 97). Percebe-se, inclusive, que a jovem possui uma dependência do 

seu diário, quando escreve coisas como: 

Não há ninguém a não ser você […]. Eu te confio todas as minhas tristezas, 

você sente por mim e me acalma; parece que, quanto mais eu escrevo sobre o 

meu sofrimento, menos eu sofro, e me deleita pensar que, embora eu sinta a 

doce satisfação de te contar minhas dores, nenhum outro ser vivo lerá elas 

enquanto eu viver; Eu estou sempre sozinha, tão sozinha, e não penso que 

confie em ninguém o suficiente para mostrar isto. (JULLIEN apud 

LEJEUNE, 2009, p. 97) 

 

É possível perceber que a garota sofre, se não do corpo, com certeza da alma. 

Philippe Lejeune conta que a jovem teve de viajar com sua família para o centro da 

França durante o verão e foi obrigada a colocar seu diário na bagagem. Na segunda-

feira, a jovem despede-se efusivamente dele, como se lhes recaísse uma longa e 
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inesperada separação: “Adeus, meu amigo, estou colocando você na bagagem, e não 

partiremos até quinta pela manhã […]. Adeus, sempre que eu me sentir mal nesse meio-

tempo, eu sentirei muito a sua falta” (16 de junho). Stéphanie não resiste e, no dia 

seguinte, desfaz toda sua bagagem somente para poder escrever: “Eu não posso resistir, 

meu amigo, eu estou muito infeliz! Eu preciso desafogar meu coração […] Depois 

disso, você vai pensar, se é que é possível, que eu não te amo” (17 de junho). Ao chegar 

em Loches, seis dias depois, a jovem afirma categoricamente que está sofrendo em 

demasia e que o diário é o único que a entende e que a consola na tristeza. 

Infelizmente, não há informações precisas sobre a vida emocional da jovem 

Antoinette-Stéphanie, mas é suficiente dizer que ela se casou com um dramaturgo, 

tornou-se escritora infantil, teve um filho e viveu até a velhice, morrendo em 1883. Tal 

desfecho, no entanto, não diminui seu sofrimento no momento da escrita. É certo que 

ela não sofreu sempre, mas, a cada página, a dor saltava com sofreguidão. Como ela 

mesma confessa ao seu diário, ao voltar para Paris após o fim do verão: “Eu tive dias 

tão ruins que estava preocupada em te deixar triste demais. Então eu não queria pensar 

na minha tristeza para não piorar as coisas” (27 de setembro). 

 

*** 

 

Em um dia de agosto de 1953, a ativista e musicista mexicana Adelina Zandejas 

estava na Casa Azul e Frida e Diego Rivera, em Coyoacán, nos arredores da Cidade do 

México, quando presenciou o momento em que os médicos decidiram amputar a perna 

direita de Frida: 

Pela primeira vez, em muitos anos, eu vi a perna. Estava tão encolhida e 

enrugada, estropiada e degenerada que eu não entendi como ela conseguia 

enfiar o pé na bota. Faltavam dois dedos. O médico estava examinando e 

tocando o pé, e depois ficou pensativo [...] “Sabe, Frida, acho que é inútil 

cortar seu dedo, por causa da gangrena. Acho que chegou o momento em que 

o melhor a fazer é cortar a sua perna” (apud HERRERA, 2012, p. 299) 

 

Adelina se lembra bem do grito que Frida deu. Não um grito, um berro, “vindo 

das entranhas”, conta. No fim, diz ter sido até “meio patético”. 

Frida Kahlo se fingiu de corajosa e enfrentou a cirurgia: “Sabiam que vão 

arrancar a minha pata?”, ria com os amigos. No entanto, nas páginas do seu diário já 

eram visíveis as marcas do medo e da fragilidade daquela mulher, que sentia há muito 

que sua perna se deteriorava, com uma lancinante dor. 
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Julho 1953 

Cuernavaca 

Pontos de apoio 

Em meu corpo inteiro só há um, e eu quero dois. 

Para ter os dois, eles precisam cortar um. 

É esse um que eu não tenho, e que eu tenho que ter 

Para poder andar, o outro terá de morrer! 

A mim, sobram as asas. 

Que as cortem, e eu voarei! (KAHLO, 2014, L, 139, p. 169)  
 

Em outro momento de seu diário, ela afirma ser “A DESINTEGRAÇÃO”, e 

desenhou-se no alto de uma coluna grega, com pedaços de seu corpo despencando, 

enquanto ela, incrédula, mas corajosa, olha para o alto e aponta o dedo em riste – como 

Sócrates no famoso quadro do francês Jacques-Louis David (1748-1825), de 1787. 

E o episódio da perna foi tampouco a única grande dor de Frida. Na infância, 

contraiu poliomielite, que deformou sua perna direita, e na adolescência, sofreu um 

acidente de ônibus tão violento que quase a matou. Ao longo de sua breve vida, 

submeteu-se a mais de trinta cirurgias na coluna, além de uma sequência de abortos, por 

complicações que, provavelmente, estão ligadas a uma barra de ferro que lhe atravessou 

o abdôme no acidente. 

“Pés para que quero, se tenho asas para voar?”, diz uma das frases mais icônicas 

de seu diário, com um perturbador desenho em que ramos espinhosos saem como veias 

de uma perna amputada. Frida tentou, a todo custo, equilibrar a dor com a coragem, o 

medo com a cor, e externalizar o que provavelmente lhe consumia tanto ou mais do que 

a gangrena. Não se sabe até onde isso realmente funcionou para ela, mas sabe-se que ela 

deixou um dos registros mais fidedignos e oníricos de um corpo em dor. Apesar de sua 

trágica vida e prematura morte, restaram os lampejos de uma vida em conflito, que 

quiçá escaparam pelas frestas que essas palavras e imagens abriram no tormento, como 

na última entrada de seu diário: “Espero alegre a saída – e espero não voltar jamais –” 

 

*** 

 

“Toda manhã, por volta das 6:30, na escuridão lá fora, o tilintar metálico das latas de 

lixo. Ela diria com alívio: a noite finalmente acabou (ela sofria durante a noite, sozinha, um 

negócio cruel.”, escreve Roland Barthes em uma das primeiras páginas de um amontoado de 

notas que começou a tomar após a triste morte da mãe, Henriette, aos 84 anos, no dia 25 de 

outubro de 1977. 
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Em quase 250 notas aforísticas, o pensador da escrita tentou refletir sobre o que 

acontecera com sua mãe, o que aconteceria com ele, e o que era essa dor tão pungente e viva 

que lhe torturava. O Luto. A Tristeza. A Angústia. A Solidão. A Dor. Conceitos que não bastam 

para representar a totalidade dessa sensação, que sequer era um sentimento, dado que um 

sentimento é exprimível, ao menos com uma palavra única. 

Sem solução, sem pistas de como chamar essa monstruosidade que lhe consumia o 

coração – e que parecia invisível a todos que passavam por ele na rua – ele conclui, de uma 

maneira quase poética, em um verso de indecisão ao finalizar o diário: 

Total (absoluta) presença 

 

absoluta 

 

sem peso 

 

densidade, não peso (BARTHES, 2010, p. 245) 

 

*** 

 

 Cada um desses casos retrata uma dor diferente, num momento diferente, de 

uma pessoa diferente. E se eles foram se tornando progressivamente menores, não é por 

acaso. Quanto mais alguém se dedica a tentar compreender a dor, mesmo que a sua 

própria, menos opções de expressão tem. Quanto mais a dor envolve alguém, menos 

formas de expressá-la à sua disposição ele tem. E essa tarefa torna-se ainda mais 

arriscada quando é outra pessoa que se dedica a analisá-la. A dor destrói a língua, 

paralisa o cérebro, desliga a razão. Escrever sobre a dor é, então, mais que um desafio, é 

um obstáculo. 

Numa busca por várias formas de expressão da dor, percebe-se que, quanto mais 

íntimo o meio, melhor se expressa sobre o assunto. Assim, cartas, autobiografias e 

diários se mostram como meios bastante frutíferos à expressão dolorosa. O diário, em 

especial, como foi visto nos exemplos que iniciam estas páginas, se mostra como um 

excelente campo de combate a essa destruição da linguagem, na medida em que ele 

permite não apenas a experimentação com a linguagem – a libertação de algumas regras 

formais – como também permite uma jornada de introspecção e de imersão em si. A 

escrita da dor no diário é, então, quase um ato de subversão do silêncio, um ato 

comunicacional de bravura. E, fundado no mesmo raciocínio, o objetivo que funda essa 

pesquisa é buscar uma resposta para a seguinte pergunta: como uma forma de expressão 
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tão ampla, como o diário, pode ajudar a traduzir um evento de exteriorização tão restrita 

quanto a dor? 

Estudar as formas de escrita da dor é uma maneira de não apenas se inserir na 

linha de pesquisa da Imagem, Som e Escrita, mas também de empunhar o estandarte da 

Comunicação. Ainda que essa pesquisa beba tanto de fontes como a Linguística, a 

Medicina e a Filosofia – minha área original de formação –, ela carrega a frágil certeza 

de que investigar os silêncios e as dores nada mais é que uma forma de entender como 

se dá esse fluxo ininterrupto entre seres chamado Comunicação. A ideia desde trabalho, 

assim, que já passou por vários grupos de pesquisa e alguns eventos, só veio crescendo, 

se nutrindo de ângulos múltiplos e obstáculos vários. Espera-se que, a esta altura, tenha 

sido possível dar a essa ideia, um tanto ampla e imensa, uma forma suficientemente 

concebível e convincente.  

A partir de uma pesquisa bibliográfica e descritiva, foram elencados os 

principais conceitos que alicerçam a noção do diário e da dor para, em seguida, partir 

para a análise das imagens presente em cada um dos membros do corpus – os diários de 

Frida Kahlo e o de Roland Barthes. Suas análises (capítulo 5 e 6) se dão após uma 

investigação genealógica do diário (capítulo 1), conceitual da escrita (capítulo 2), bem 

como linguística (capítulo 3) e fenomenológica (capítulo 4) da dor. 

Durante as sucessivas leituras dos dois diários escolhidos, foram extraídas 

imagens e escritos, procurando as recorrências e ecos do tema estudado. A leitura dessas 

imagens se funda em duas subcategorias: uma filosófica, que se aproxima e busca 

dialogar com autores da filosofia e da filologia, e uma leitura estética, que busca 

compreender os afetos e sensibilidades (sem conceituá-los), que envolvem os diaristas e 

seus imaginários. 

Assim, este trabalho se inicia buscando o mecanismo do diário, para então se 

estabelecer os três pontos que sustentam a leitura dos diários – a vivência (a partir da 

palavra alemã Erlebnis), a língua (a partir do choque entre o estruturalismo linguístico 

de Émile Benveniste e da desconstrução de Jacques Derrida) e o amálgama presença-

ausência (obtido da visão de Maurice Merleau-Ponty sobre a medicina). 

O primeiro capítulo se inicia com uma análise dos meios e configurações – 

sociais e culturais – que permitiram o surgimento do diário, em meados do século 

XVIII, juntamente com a instituição do modelo mercantil que evoluiu para o 

capitalismo atual. Para auxiliar nessa etapa, são invocados pensadores da autobiografia 
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como Philippe Lejeune (2009) e Leonor Arfuch (2010), que se encontrarão com 

pensadores como Hans-Georg Gadamer (1999), Johann Wolfgang von Goethe (2017) e 

Immanuel Kant (1998), que ajudarão a iluminar o conceito romântico da Erlebnis – a 

vivência – fundamental para compreender a personalidade introdirigida que possibilitou 

o diário, conforme explica Paula Sibilia (2016). 

O capítulo dois prossegue realizando uma análise da escrita, vendo-a a partir de 

uma relação íntima com a vivência. Voltando a uma gama de autores como Friedrich 

Nietzsche (1998, 2006, 2007) e Georges Didi-Huberman (2013), e também abraçando a 

filosofia comunicacional de Ciro Marcondes (2013) e Henri Bergson (1936), será 

possível compreender como o processo solitário e introspectivo da escrita funciona 

como uma forma de externalizar os pathi, os sofrimentos envolvidos nas experiências 

vivenciais. 

Os capítulos três e quatro se complementam ao iniciar a segunda parte do 

trabalho: a compreensão da dor. Primeiramente, o capítulo três analisa a dor como 

presença, inquirindo o aspecto linguístico que envolve a invocação de algo, e como a 

dor escapa disso, por sua impossibilidade de ser alcançada na totalidade pela 

racionalidade. A partir de um trajeto por marcos no estudo da dor, desde o romano 

Cláudio Galeno (129-217) ao idealista René Descartes (1596-1650), chegando à 

atualidade, com estudos médicos mais precisos, como os de Magnus Blix (1849-1904) e 

Charles Sherrington (1857-1952), conclui-se como a compreensão dela pelo Ocidente 

sempre foi vaga, e aqui volta-se uma vez mais a Kant (1993), para compreender essa 

vaguidão a partir da noção do Sublime. Mesmo sendo impossível de ser captada na sua 

completude, a dor está lá, e o capítulo finaliza com a análise de duas figuras de 

linguagem utilizadas para descrever a dor – o espaço e as profundezas – oferecidas pela 

pensadora Elaine Scarry (1987). 

O quarto capítulo trata da dor como ausência, agora apoiando-se na literatura 

médica, a partir de textos seminais como de Ronald Melzack (1983) e William 

Livingston (1976), para entender a neurofisiologia da dor e como esse campo da 

medicina esmerou-se em tentar dar descrições à dor através de palavras que a 

descrevessem amplamente. Essas tentativas são, no entanto, insuficientes, e isso se 

prova com a introdução da fenomenologia de Maurice Merleau-Ponty (2014), que traz o 

exemplo do membro fantasma – condição única, oriunda da amputação de um membro 
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– como sugestão de que a dor só pode ser compreendida como uma amálgama de 

presença e ausência. 

Os dois capítulos finais realizam as análises dos dois diários selecionados: o de 

Frida Kahlo, escrito entre 1944 e 1954, e o de Roland Barthes, escrito entre 1977 e 

1979. Cada um lida com uma dor singular: o de Frida lida principalmente com a 

presença aterradora das dores físicas que foram continuamente mutilando-a e 

incapacitando-a, enquanto o de Barthes lida com a perda repentina da mãe, com quem 

viveu durante toda a sua vida. 

São perspectivas diferentes e singulares, que possibilitam análises igualmente 

únicas. No caso do diário de Frida, será realizada uma leitura das imagens a partir do 

imaginário que envolve a dor e sofrimento, aproximando-se das discussões sobre a 

visualidade da dor física, presentes nos capítulos três e quatro. Já com o diário de 

Barthes, será realizada uma leitura mais filosófica, mais próxima dos recortes 

etimológicos e teóricos que fundaram a leitura estética dos dois primeiros capítulos.  

Assim, ainda que o trabalho se inicie a partir de núcleos conceituais sólidos, ele 

não pode se furtar de orbitar em torno das imagens da dor, que não tem um centro 

luminoso, mas são um buraco negro que engole e desaparece com a conceitualidade, 

sem deixar de ser perceptível. Permeando todo o trabalho está a linguagem mítica, que 

traz os ecos de noções anteriores à escrita, consubstanciada em seus personagens 

trágicos, deuses e destinos. 

Nas próximas páginas, então, o leitor deste trabalho será como o leitor do livro 

de Calvino, que se depara nas primeiras páginas com “Eu escrevo, que Homero conta, 

que Ulisses diz: eu ouvi o canto das sereias” (CALVINO, 1986, p. 107). Ao 

acompanhar essa pesquisa, os ecos das páginas vão sussurrar algo como “Eu escrevo, 

que Frida conta, que seu corpo dói, e ninguém ouve.”, ou “Eu escrevo, que Roland 

conta, que sua mãe morreu, e não fazemos a menor ideia do que concluir disso.”.  
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I. O MECANISMO DO DIÁRIO 

 

1.1 Um Diário

 
11 de fevereiro de 1954 

Me amputaram a perna há seis meses. Foram 

séculos de tortura e em alguns momentos quase 

perdi a razão. Sigo tendo vontade de me 

suicidar. Diego é quem me detém, pela minha 

vaidade de crer que posso fazer falta. Ele me 

disse e eu acredito. Mas nunca em minha vida 

sofri tanto. Esperarei um tempo. (KAHLO, 2014, 

L. 144, p. 174)
1
. 

 

A pintora mexicana Frida Kahlo, nascida Magdalena Carmen Frieda Kahlo y 

Calderón, em 1907, possui um dos registros íntimos mais ricos e bem conservados de 

que se tem notícia. Seu diário de dez anos (1944-1954) está disponível em fac símile em 

completas edições com transcrições de 171 páginas, nas quais a pintora surrealista 

desenhou, descreveu, desfilou e destrinchou suas dores físicas e emocionais, seus 

sofrimentos e angústias. Já o crítico literário Roland Gérard Barthes (1915-1980), mais 

timidamente, nos legou um arquivo mais breve de aforismos e considerações sobre o 

luto de sua mãe, Henriette – falecida aos 84 anos em 1977 – com quem vivera junto 

durante toda a sua vida. Nas suas quase 250 páginas, escritas ao longo de quase dois 

anos, o Diário do Luto de Barthes é uma tentativa intelectual de aceitar o que não pode 

ser plenamente compreendido pela razão, além de ser uma belíssima demonstração de 

amor e saudade de um filho. 

Há uma miríade de motivos para se escrever um diário, desde o simples 

acompanhamento da vida cotidiana
2
 ao expurgo de uma vida de erros e imoralidade

3
, 

passando pelo alívio dos sofrimentos adolescentes
4
. No entanto, deve-se notar um ponto 

especial dos diários de Frida e de Barthes: eles são fruto de personalidades afetadas 

                                                 
1
 As referências ao diário de Frida neste trabalho sempre conterão a indicação das lâminas originais 

seguidas das páginas da respectiva edição. 
2
 Um dos exemplos mais famosos é o do suíço Henri-Fréderic Amiel (1821-1881), cuja meticulosa escrita 

nos legou 16.800 páginas, de 173 diários, editados em 12 grandes volumes. Cf. LEJEUNE, 2009, p. 187. 
3
 Pensa-se aqui no diário de Émile Nouguier, jovem francês acusado de assassinato, iniciado em 3 de 

fevereiro de 1899 até sua execução, um ano depois. O diário foi escrito por sugestão do médico da prisão, 

Lacassagne, e conta também com um relato autobiográfico. Cf. ARTIÈRES, 1998. 
4
 Cf. o diário de Stéphanie Jullien, filha de um “teórico do diário”, o positivista Marc-Antoine Jullien 

(1775-1848), no qual a jovem “revisita os sofrimentos da sua família e os seus” (LEJEUNE, 2009, p. 97-

98. No mesmo capítulo em que menciona a jovem Stéphanie, Lejeune apresenta exemplos de outras 

adolescentes da mesma época, que utilizavam seus diários como forma de aliviar suas angústias e 

sofrimentos. 

10 de maio, 1978 

A solidão em que a morte de mamãe me coloca, 

me deixa só em lugares que ela nunca esteve 

presente: os do meu trabalho. Eu não posso ler 

ataques (feridas) a esses lugares sem me sentir 

lamentavelmente mais sozinho, mais 

abandonado que antes: colapso do Recurso 

para o qual, mesmo se estivesse lá, eu nunca 

apelava diretamente. (BARTHES, 2010, p. 128) 
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diretamente por grandes choques de dor. No caso de Barthes, o choque repentino da 

perda da mãe, que embora tenha ocorrido já em uma fase avançada de sua vida – aos 62 

anos, dois anos antes de sua morte – o marcou profundamente, a ponto de influenciar 

seus trabalhos posteriores. 

Já no caso de Frida, seu diário abarca uma gama enorme de sofrimentos, 

imediatos ou não, indo desde os traumas físicos de uma infância marcada pela doença – 

a poliomielite – e pela dor – fruto de um acidente de bonde em 1929 – e passando pelas 

agonias de uma vida emocional problemática, fruto de seu casamento conturbado e 

instável com o escultor Diego Rivera. Tantos e tão duradouros foram os sofrimentos na 

vida da pintora, que atribui-se a ela a afirmação de que sua vida foi marcada por dois 

grandes acidentes: “o de bonde, que dilacerou sua coluna, e o do encontro com Diego 

Rivera” (ALVES, 2010, p. 181). 

Tome-se um retrospecto rápido de sua vida. Frida Kahlo nasceu na cidade de 

Coyoacán, nos arredores da Cidade do México. Aos 6 anos de idade, Frida contraiu 

poliomielite, o que atrofiou seus dois membros inferiores. Aos 17, um ônibus em que 

estava envolveu-se em um acidente no qual ela teve a coluna fraturada em três lugares, 

uma perna dilacerada e o abdômen perfurado por uma barra de ferro. Aos 22, Frida 

casa-se com Diego Rivera, que conhecera um ano antes. 21 anos mais velho do que ela, 

Diego manteve com a pintora uma relação marcada pela infidelidade, inclusive 

envolvendo a própria irmã mais nova dela, Cristina. Frida retribuía suas traições com 

amantes, mulheres e homens, sem que a paixão por ele diminuísse (ALVES, 2012, p. 

181). Ao lado de Diego, Frida sofreu 3 abortos, frutos das inúmeras complicações do 

acidente de sua juventude. Com o tempo, sua saúde foi piorando, enquanto sua paixão 

se inflamava cada vez mais. Frida passou mais da metade da sua vida submetendo-se a 

separações e reconciliações com o marido, além de constantes tratamentos e 

intervenções cirúrgicas (“mais de trinta operações”, conforme contabilizam ORSINI et 

al., 2008, p. 4). Morreu aos 47 anos, com a perna direita amputada, presa a uma cama, 

tomada de fortes dores intermitentes e, acredita-se, em uma profunda depressão. 

Em seu diário, a pintora mostrava-se ferrenhamente devota a Rivera, dedicando 

desenhos e longas passagens a ele. No entanto, o diário também apresenta indícios da 

forte relação de confiança que Frida mantinha com seus médicos – os cavaleiros de 

armadura brilhante que buscavam diligentemente salvá-la – assim como com suas dores 

e sua mortalidade. Em uma vida tomada por tantos afetos, do corpo e da alma, é preciso 

buscar como se dá a tradução e a construção de um imaginário desses afetos 
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intraduzíveis nessas páginas privadas, ainda que não totalmente íntimas. É por isso, 

então, que o diário de Frida apresenta-se como ponto de partida desta pesquisa, não 

como membro exclusivo do seu corpus, mas como demonstração pulsante e exuberante 

de um sofrimento, que permeia tantos outros escritos. 

 

1.2 A construção de uma personalidade 

Venha conosco se você quiser 

Venha conosco se você puder 

Venha dar uma volta no país dentro da sua mente. 

(Journey to the Center of the Mind, de Ted Nugent e 

Steve Farmer, 1968) 

 

Não sendo o diário de Frida Kahlo único a compor esta pesquisa, o que o torna 

tão especial? Em outras palavras, o que confere a ele interesse o suficiente para que 

possa ser fruto de uma investigação, no lugar de qualquer outro, como o Diário de Anne 

Frank (1947), da jovem judia Annelies Marie Frank (1929-1945), ou o Um Ano Sísifo 

(1994), do filósofo francês Edgar Morin? Uma leitura primeira indicará que o diário de 

Frida traz a junção das suas dores físicas com suas dores emocionais. Será o encontro 

destas duas características que o torna um bom foco de investigação? Não. Fosse este o 

centro das atenções, poderia ser objeto desse estudo uma narrativa ficcional que 

envolvesse uma condição limitante crônica e uma relação amorosa conturbada, como o 

livro Como eu era antes de você (2012), da britânica Jojo Moyes, ou A Culpa é das 

Estrelas (2012), do estadunidense John Green. 

Seria então o fato de que Kahlo foi uma das pintoras mais famosas do século 

XX? Tampouco. Afinal, este gênio que emana da pintora é oriundo de uma 

personalidade única vista com as lentes de uma configuração cultural limitada no tempo 

e no espaço. Para um leitor de outro país, cujo contato com o surrealismo seja 

incipiente, por exemplo, o diário da pintora deve importar tanto quanto o de um vizinho 

anônimo. 

O que justifica o diário de Frida como objeto de pesquisa é precisamente a 

junção destas duas características. É a confluência dessas duas características: um 

turbilhão de afetos em uma personalidade que conseguiu expressá-lo de formas únicas. 

Além disso, a possibilidade de ter acesso a essas expressões em sua riqueza original de 

cores e formas, através do fac símile, torna este objeto – e sua pesquisa – bastante ricos. 

Essa forma de expressão sem igual de Frida serve também como belo exemplo 

de personalidade introdigirida. Esse termo não deve considerado como uma categoria 
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de análise aglutinadora, erroneamente utilizada para compactar uma multiplicidade de 

experiências subjetivas, conforme lembra Paula Sibilia
5
 (2016, p. 51). E, como lembra a 

professora argentina Leonor Arfuch, na curiosidade pela experiência do íntimo existem 

dois polos arquetípicos: as “vidas célebres” e emblemáticas, que se tornam objeto de 

identificação, e as “comuns”, que oferecem uma possibilidade imediata de 

autorreconhecimento (ARFUCH, 2010, p. 24). Entender essas personalidades 

introdirigidas, portanto, é entender uma configuração social, psicológica e mesmo 

material, que deu vazão às várias formas de expressão íntimas, como os diários – até 

aproximadamente o fim do século XXI
6
 – à sua produção e ao seu consumo (que pauta 

esta pesquisa). 

Como se define tal personalidade? Segundo a também argentina Paula Sibilia, 

no livro O Show do Eu (2016), a personalidade introdirigida é fruto de uma tradição 

ocidental que pensa no indivíduo como uma criatura dotada de profundidade abissal e 

frondosa, em cujos obscuros recônditos esconde-se uma bagagem tanto enigmática 

quanto incomensurável (SIBILIA, 2016, p. 125). A essa bagagem, deu-se o singelo 

nome de eu. Imersos em uma configuração social e material que privilegiava a solidão e 

a privacidade, os indivíduos introdirigidos dedicaram-se à leitura e à escrita silenciosa, 

como forma de – ao longo do tempo – percorrer essa sua obscura vida interior, 

revisitando experiências e realizando “fascinantes ou pavorosas viagens auto 

exploratórias, que muitas vezes eram vertidas no papel” (SIBILIA, 2016, p. 96). 

Sibilia argumenta que essa tradução no papel das vidas interiores só pode ipso 

facto existir com a materialização de um ambiente para tal. No século XVIII começaram 

a aparecer “os ambientes nos quais era possível se retirar da visão do público” 

(SIBILIA, 2016, p. 86), a saber, os quartos próprios na casa. Um espaço privado, 

confortável e silencioso, protegido dos olhares mesmo do resto da família. Cada 

morador poderia, agora, ficar à vontade com seu eu, para “se expandir sem reservas e se 

auto afirmar em sua individualidade” (SIBILIA, 2016, p. 86). 

                                                 
5
 Pesquisadora argentina, atualmente residente no Rio de Janeiro, estuda diversos temas culturais 

contemporâneos sob a perspectiva genealógica, contemplando principalmente as relações entre 

subjetividades e tecnologias. Também é autora de O Homem Pós-orgânico: a alquimia dos corpos e das 

almas à luz das tecnologias digitais (2015) e Redes ou Paredes: a escola em tempos de dispersão (2012). 
6
 Aqui refere-se ao marco do intenso surgimento de ferramentas e redes sociais, que vão dos blogs, os 

primeiros diários publicados online, ao Twitter e ao Facebook, que à sua maneira absorveram boa parte da 

atividade de contar o cotidiano dos blogs, herdeiro online do diário. Paula Sibila chama a atenção para o 

fato de que esses diários virtuais já não são mais íntimos, mas estão expostos nas “vitrines globais das 

telas interconectadas” (2016, p. 21). A esta condição paradoxal, soma-se o fato de que as vidas online são 

sempre pontuadas pela felicidade e pela beleza de seus usuários. A autora chama a estes diários de 

“éxtimos”, e não íntimos, num jogo de palavras que escapa ao objetivo deste trabalho. 
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Leonor Arfuch
7
 (2010) remete a essa mesma época a consolidação do 

capitalismo e da ordem burguesa, fundação que será essencial para a noção de tempo 

que há de surgir. Nesse horizonte histórico, os relatos biográficos em suas várias formas 

(confissões, autobiografias, memórias, correspondências e os diários íntimos) formam 

uma ponte entre o público e o privado. 

Arfuch aponta As Confissões (1782) do suíço Jean-Jacques Rousseau (1712-

1778), como o ponto de partida dos gêneros autobiográficos. Uma coleção de relatos de 

cinquenta e três anos de vida do autor, as Confissões não foram publicadas na íntegra 

com Rousseau ainda vivo, mas sabe-se que o filósofo realizou algumas leituras 

públicas. O livro traz todo tipo de episódio da vida do autor, desde sua educação formal 

ao abandono deliberado dos cinco filhos que teve com Thérèse Levasseur. Rousseau 

também expõe momentos humilhantes e vergonhosos, como quando urinou na chaleira 

de sua vizinha, uma tal Madame Clot, ou quando lembra-se do prazer que sentiu ao 

receber palmadas da irmã de seu tutor. 

Hannah Arendt afirma que As Confissões foram uma “rebelião do coração”, 

enquanto Leonor Arfuch é menos poética, porém mais enfática, ao chamar de uma 

“narração exacerbada da intimidade”. De fato, o livro foi um marco que “atravessou 

definitivamente o limiar entre o público e o privado” (ARFUCH, 2010, p. 48). A 

pesquisadora argentina elenca alguns pontos que tornam a obra única em relação a todas 

as suas antecessoras, desde As Meditações (escrito entre 170 e 180), do Imperador 

Romano Marco Aurélio (121-180), à autobiografia confessional (1644) da irmã ursulina 

Jeanne de Belcier, ou Jeanne des Anges (1602-1665). Segundo Arfuch, Rousseau 

congrega em seu livro: 

O surgimento dessa voz autorreferencial (“Eu, só”), sua “primeiridade” 

(“Acometo um empreendimento que jamais teve exemplo”), a promessa de 

uma fidelidade absoluta (“Quero mostrar a meus semelhantes um homem em 

toda a verdade da natureza, e esse homem serei eu”), e a percepção aguda de 

um outro como destinatário, cuja adesão é incerta (“Quem quer que sejais... 

Conjuro-vos... a não escamotear a honra de minha memória, o único 

monumento seguro de meu caráter que não foi desfigurado por meus 

inimigos”) (ARFUCH, 2010, p. 48-49) 

 

Vê-se, portanto, que Rousseau não apenas invoca seu eu para expor-se correndo 

o risco da danação (a escamoteação de sua memória), mas joga-o para um destinatário 

incerto, cortando o vínculo com o Deus onipresente que recebia as autobiografias 

                                                 
7
 Pesquisadora argentina, assim como Sibilia, é formada em letras e atualmente leciona e pesquisa na 

Universidade de Buenos Aires. Investiga questões relativas à memória cultural e subjetividades 

contemporâneas, sendo autora de obras como A Entrevista, uma investigação dialógica (1995) e Pensar 

este tempo. Espaços, afetos pertencimentos (2005). 
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confessionais de Santo Agostinho (354-430) ou Santa Teresa D’Ávila (1515-1582). 

Desta forma, Rousseau tenta definir moralmente o lugar da enunciação, originária agora 

do íntimo do indivíduo, não de cima ou de algum dogma externo, garantindo que o 

sujeito se reconheça na própria reflexão (ARFUCH, 2010, p. 50). 

Enquanto Agostinho e Teresa escreviam uma espécie de confissão do eu, 

preocupando-se mais com o seu trajeto de conversão, Rousseau escrevia para 

escaramuçar o seu eu, muitas vezes destruindo a imagem que os demais tinham dele. De 

certa forma, ambos partem da reclusão do eu e seguem para polos expostos: enquanto 

Agostinho busca uma autobiografia comum a todo cristão, que seguirá o mesmo 

caminho rumo à salvação, Rousseau faz uma autobiografia única, que não busca inspirar 

ou ser passível de ser imitada por ninguém, como diz o próprio autor nas linhas que 

abrem suas Confissões: 

Eu iniciei uma performance que não possui igual, cuja completude não terá 

imitador. Eu pretendo apresentar aos meus pares mortais um homem em toda 

a integridade da natureza, e este homem serei eu mesmo. 

Eu conheço meu coração, e eu estudei a humanidade. Eu não fui feito como 

nenhum outro que eu tenha conhecido e, talvez, como nenhum que exista. Se 

não melhor, eu ao menos afirmo que sou original. E se a Natureza foi sábia 

em quebrar o molde com que me fez, só poderá ser determinado após a 

leitura desta obra (ROUSSEAU, 2015, p. 13-14). 

 

No entanto, ainda que Rousseau seja – a princípio – o primeiro a expor-se no 

espaço biográfico, onde o privado é propositalmente posto a público, ele não foi o 

primeiro a inaugurar as ferramentas para a construção desse espaço. As formas 

anteriores de escrita autográfica, confessional ou não, iniciaram um estado até então 

inabitual: o estar-sozinho. E embora Santo Agostinho, meditando em seu claustro, 

vivesse uma solidão distinta daquela de Rousseau, em seu próprio quarto, é patente que 

iniciou-se nesses primeiros escritos uma “economia psíquica” que levará a Rousseau, a 

Virgínia Woolf, a Frida Kahlo. 

Essa expressão do eu íntimo para si mesmo configura uma mudança de ethos
8
, e 

demandou o surgimento de outros objetos, conforme será visto mais adiante. No 

entanto, é inegável afirmar que já nascia, então, um espaço para a expressão da 

personalidade de cada indivíduo. 

                                                 
8
 Literalmente, caráter. Originalmente, o termo grego designa lugar de costume e, por derivação, o 

costume em si. Nas Leis, (792e), Platão refere-se aos hábitos como sementes de todo caráter, e 

Aristóteles, na Ética a Nicômaco (1103a17), diz que a virtude ética é resultado do hábito, por isso o nome 

“ético” vem de “ethos” (hábito). Esta é precisamente a definição que buscamos aqui, ao compreender o 

caráter (de uma época) nascer a partir de uma mudança de costumes. 



24 

 

Contudo, mais do que um espaço figurativo, era preciso que houvesse também 

um espaço físico, que possibilitasse o florescimento dessa personalidade introdirigida. 

Um ambiente que traduzisse a calma e o conforto da vida privada, diferente do clima 

claustrofóbico das celas monásticas onde Santo Agostinho e Santa Teresa derramaram 

suas confissões.  

O historiador medievalista Philippe Ariès escreveu, sobre a privacidade nas 

casas modernas, que “até o final do Século XVII ninguém ficava a sós” (apud 

TAYLOR, 2001, p. 291). E a inglesa Virgínia Woolf (1882-1941), ao responder por que 

as mulheres não tinham escrito grandes livros à sua época, diz que faltava-lhes “um 

espaço próprio, que dirá um espaço silencioso ou à prova de som”, que só existia caso 

seus pais fossem “riquíssimos ou muito nobres, mesmo no começo do século XIX”
9
 

(WOOLF, 2014, p. 53-54). Esses ambientes, onde era possível retirar-se da visão do 

público, ao mesmo tempo em que podia-se deixar transcorrer a intimidade, eram os 

quartos. 

Em uma rápida descrição sobre o surgimento desse valor de independência que 

surgia no final do século XVII – e que é crucial na compreensão de outras 

características, como a própria relação do indivíduo moderno com o tempo – o filósofo 

Charles Taylor diz que o novo desejo por privacidade refletiu-se na própria organização 

do espaço doméstico: “as casas começavam agora a ser construídas para oferecer espaço 

privado. Corredores permitiam aos servos circularem sem verem ou serem vistos. Salas 

de jantar privadas eram instaladas, entre outras coisas” (TAYLOR, 2001, p. 291). 

Nesses novos ambientes de privação individual, as pessoas podiam dedicar-se a 

uma série de atividades longe do austero resguardo do decoro social
10

 (SIBILIA, 2016, 

p. 95). Dentre estas, estão duas atividades tipicamente ocidentais que demandam, per se, 

uma certa solidão ou, no mínimo, quietude, como diria Virgínia Woolf. No silêncio e na 

solidão, o indivíduo moderno – a personalidade introdirigida em franco florescer – 

                                                 
9
 Além de um espaço próprio, a autora aponta a necessidade de condições materiais, geralmente 

garantidas por uma mesada do pai. Essa necessidade aponta para o vínculo entre estrutura financeira e 

possibilidade de publicação, em voga desde antes de Woolf e ainda em desimpedida vigência. 
10

 Embora Sibilia faça referência às “cobranças e tiranias das famílias” e “aos protocolos hostis e 

enganosos da vida pública”, a onisciência da comunidade ia além da sociedade burguesa. Charles Taylor 

menciona o costume do charivari (palavra francesa para tumulto), em que comunidades inteiras 

envolviam-se em manifestações ruidosas para ridicularizar ou mesmo humilhar alguém que violou 

alguma de suas regras: “um marido que bateu em sua esposa, ou que fez serviços femininos, ou que foi 

traído”. Presumivelmente, tais manifestações se originavam de um sentimento de que a vítima estava 

permitindo uma inversão de papeis da ordem patriarcal, e sua força atentava para o controle que 

comunidades inteiras tinham sobre assuntos que hoje seriam considerados de foro privado. Para mais 

sobre as charivari e suas versões nos países da Europa do Século XVII. Cf. THOMPSON, 1992. 
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poderia ler e escrever à vontade. Assim, uma infinidade de anônimos, incluindo nomes 

como Denis Diderot (1713-1784), Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) e Ludwig 

Wittgenstein (1889-1951), dedicavam-se a verter suas ideias para si e para os demais, na 

forma de cartas íntimas, anotações pessoais e, claro, diários íntimos.  

Os diários de Wittgenstein (1914-1916) oferecem uma bela mostra dessa cisão 

entre foro íntimo e esfera pública que a mera existência desse ambiente de isolamento 

causava. Conta Sibilia que “nas páginas pares, o filósofo austríaco vertia suas vivências 

e reflexões íntimas numa linguagem codificada, só para ele mesmo, enquanto nas 

páginas ímpares anotava seus pensamentos públicos em perfeito e claríssimo alemão” 

(2016, p. 95)
11

. 

No entanto, fosse o diário de Wittgenstein tomado de experiências adolescentes 

ou eventos sem importância, não seria diferente o fato de que esse espaço permitiu-lhe 

expressar-se de maneira irrestrita, deixando fluir livremente seus próprios medos, 

angústias, desejos e outras emoções consideradas estritamente íntimas, fossem elas 

“memoráveis” para o resto do mundo ou não (SIBILIA, 2016, p. 96). 

Este fluxo íntimo, no entanto, demandava tempo, um tempo que envolvia não 

apenas sua escrita, mas a própria investigação da vida íntima que dava origem a essa 

escrita. Os historiadores Alain Corbin e Michelle Perrot falam de um “deciframento de 

si”, que Sibilia explicita da seguinte maneira: “todos escreviam para firmar seu eu, para 

se autoconhecerem e se cultivarem, imbuídos tanto pelo espírito iluminista do 

conhecimento racional (...) como pelo ímpeto romântico de mergulho nos mistérios 

mais insondáveis da alma” (SIBILIA, 2016, p. 96). E a pesquisadora vai além, dizendo 

que esse furor de autoescrita não era restrito a homens, mas também tomou conta de 

inúmeras mulheres e crianças
12

. 

Cada um desses indivíduos que, agora na segurança do seu próprio quarto, 

aventurava-se no deciframento de sua vida, o fazia movido por uma única certeza: não 

de que seriam famosos – como talvez ocorra hoje, no afã de exposição que toma a 

internet
13

 – mas de que havia uma configuração subjetiva a ser seguida, uma maneira 

certa de exercer e expressar aquela individualidade que não havia antes. Longe de agir 

                                                 
11

 A autora conta ainda que os Diários Secretos do filósofo alemão geraram uma disputa judicial quanto à 

sua publicação, dada a tentativa de sua família de ocultar o real Wittgenstein, com “seus medos, suas 

angústias, seu elitismo e sua homossexualidade” (WITTGENSTEIN, 1991 apud SIBILIA, 2016, p. 96). 
12

 Para saber mais sobre as primeiras manifestações desse ímpeto de registro íntimo de mulheres e 

crianças, cf. dois artigos de Philippe Lejeune ricos em exemplos: “O My Paper” (2009, p. 93-101) e 

“Marc-Antoine Jullien: Controlling Time” (2009, p. 102-121). 
13

 Sobre isso, o livro de Paula Sibilia citado até aqui é pródigo, mas sugere-se com mais ênfase os 

capítulos 6 e 9. 
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por uma vontade de recompensa externa, essa personalidade introdirigida que agora 

escreve movia-se por uma urgência totalmente interna. A urgência de contar todas as 

suas vivências, ainda que fosse só para si. 

 

1.3 A vivência do eu 

O que sei, tinha sido o que foi: no durar daqueles antes meses, de 

estropelias e guerras, no meio de tantos jagunços, e quase sem 

espairecimento nenhum, o sentir tinha estado sempre em mim, as 

amortecido, rebuçado. 

(Riobaldo, em Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, 1956) 

 

A ideia de vivência surge aqui a partir de Leonor Arfuch, que o resgata do 

filósofo alemão Hans-Georg Gadamer (1900-2002) para definir as narrativas vivenciais 

que preenchem o espaço biográfico. Diz Arfuch que a vivência (Erlebnis, no alemão) 

possui um duplo matiz: o que designa “a compreensão imediata de algo real” e o 

“conteúdo permanente do que é vivido” (ARFUCH, 2010, p. 38). A pesquisadora 

prossegue dizendo que foi este caráter duplo da vivência que motivou sua entrada no 

ramo da pesquisa biográfica. 

Antes de Gadamer, o filósofo Wilhelm Dilthey (1833-1911) utilizou a Erlebnis 

como um dos fundamentos epistemológicos da sua filosofia do espírito. Ao analisar a 

biografia de personalidades alemãs como Goethe, Schiller, Hegel e Schleiermacher, 

Dilthey percebeu a vivência como a força motriz da expressão poética: “Poesia é a 

representação da expressão da vida. Ela expressa a vivência e representa a relação 

externa da vida” (DILTHEY apud VIESENTEINER, 2013, p. 144). 

A partir dessa noção estética da vivência, Dilthey pretende apontar nela uma 

unidade mínima de significado que se apresenta à consciência, uma “unidade de uma 

totalidade de sentido em que intervém uma dimensão intencional” ou, de maneira mais 

simples, a vivência “é algo que se destaca do fluxo” da vida (ARFUCH, 2010, p. 38). 

Assim, nesta rápida apresentação da Erlebnis, Leonor Arfuch, conclui que o 

caráter duplo da vivência, que é um fragmento ao mesmo tempo em que uma unidade 

do todo, é a vida voltada para algo além dela mesma, e é esse algo “além de si mesma 

de cada vida em particular é talvez o que ressoa, como inquietude existencial, nas 

narrativas autobiográficas” (ARFUCH, 2010, p. 39). 

No entanto, pedindo licença à síntese de Leonor Arfuch e a benção de Caetano 

Veloso com sua prova científica de que só é possível filosofar em alemão, seria de bom 
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tom voltar-se por algum momento para a Erlebnis e adentrá-la, voltando no tempo e nas 

vidas que a palavra contém. 

Erlebnis traduz-se por vivência. De fato, a palavra surge de uma união do 

prefixo alemão Er- com o substantivo Leben (vida). Vem dessa mesma raiz, a palavra 

life (vida) e o verbo live (viver), ambos do inglês. Imagina-se que todas elas 

compartilhem a raiz ariana lip-, de onde vem também a palavra alemã Leib (corpo). E 

da raiz do protoindo-europeu
14

 *leip-, que possivelmente levou a lip-, tem-se o grego 

antigo liparein (λῑπαραεῖν), que quer dizer persistir, perseverar. Vê-se, portanto, uma 

forte conexão – ainda que invisível ao nosso tempo – entre viver e ter um corpo
15

. 

Quanto ao prefixo Er-, é importante frisar a força que ele dá às palavras – como 

é frequente no alemão. Er- carrega consigo e exprime pelo menos cinco sentidos 

comuns, que comunicam um movimento, ou ao menos um desejo, da ação em direção à 

fala, à concretização através do falante
16

:  

1. Uma cessão ou uma mudança de estado; 

Erweichen: amolecer, a partir de weich (mole), ou mover-se, a partir 

de weichen (ceder, retirar-se). 

 

2. Uma ação proposital; 

Erarbeiten: elaborar ou resolver, a partir de arbeiten (trabalhar). 

 

3. Uma morte ou uma tentativa de morte; 

Erstechen: esfaquear, a partir de stechen (ferroar, picar) 

 

4. Uma valorização ou aumento; 

Erkennen: reconhecer, a partir de kennen (saber) 

 

5. Um processo de crescimento 

Erwachsen: desenvolver-se (lit. tornar-se adulto), a partir de 

wachsen (crescer) 

 

 Posto isso, o verbo Erleben pode expressar-se em 4, uma valorização do que é 

vivido; 1, uma mudança de estado a partir do viver; ou mesmo 2, uma ação proposital 

de viver. No entanto, antes de adentrar o caráter intencional da vivência em si, da 

                                                 
14

 O protoindo-europeu é uma língua hipotética que serve de possível ancestral comum para todas as 

línguas indo-europeias, que englobam as línguas helênicas (grego), germânicas (inglês, alemão, islandês), 

itálicas (latim e seus descendentes), celtas (irlandês, galês), indo-iranianas (hindustâni, persa), eslavas 

(russo, croata) etc. 
15

 Evidencia-se aqui uma forte ligação entre epistemologia e ontologia, entre o saber ou conhecer, e o 

existir ou ser. Assim, para ter uma vivência, é preciso ter um corpo, ao invés de somente existir. E, ainda 

que esta ligação tenha-se perdido desde os tempos imemoriais da formação dessas palavras – graças, em 

parte, à devastadora construção do edifício do conhecimento ocidental, europeu e racionalista – não se 

pode ignorar de todo os ecos que os radicais mantêm na pronúncia das palavras, o que justifica seu 

exercício de recuperação e reflexão através da etimologia.  
16

 O esquema seguinte foi adaptado da página em alemão do Wiktionary 

(https://de.wiktionary.org/wiki/er-) e da discussão de Fritz Mauthner em Sprache und Grammatik – 

Beiträge zu Einer Kritik der Sprache zur Grammatik und Logik (1902, p. 112) 

https://de.wiktionary.org/wiki/er-
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Erlebnis, é melhor voltar-se à “pré-história romântica da palavra”
17

, às noções da 

própria língua sobre seu rebento.. 

 O substantivo Erlebnis não foi criado por Dilthey, já quase no século XX. Ele 

vem de antes, da primeira metade XIX, num eco do movimento romântico alemão do 

século XVIII conhecido como Sturm und Drang (Tempestade e Ímpeto), cujos 

representantes mais famosos são Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) e Friedrich 

Schiller (1759-1805)
18

. 

 Desse gérmen literário, a Erlebnis possuía três significados principais: 1) algo 

efetivamente vivido por si, sem o intermédio de nenhuma construção exterior; 2) algo 

de tal forma significativo e intenso, que modifica o contexto geral da vida; e 3) algo 

cujo conteúdo é de tal forma transformador, que não pode ser apreendido racionalmente, 

mas esteticamente apenas
19

. 

 Resumidamente, os dois primeiros sentidos da vivência alemã podem ser 

definidos como imediatez e significabilidade, enquanto o terceiro se enraíza mais na 

própria tradição literária e filosófica alemã. Viesenteiner (2013) aponta precisamente a 

oposição da Erlebnis à Aufklärung, ou seja, da Vivência ao Esclarecimento. E, 

aprofundando-se mais, Gadamer diz que  

A cunhagem da palavra “vivência” lembra, claramente, a crítica ao 

racionalismo do Aufklärung, que, partindo de Rousseau, deu validade ao 

conceito da vida [...] O conceito de vida forma, porém, também o pano de 

fundo metafísico, que sustenta o idealismo alemão, e que desempenha um 

papel fundamental [...] Em face da abstração do entendimento, bem como em 

face da particularidade da percepção, esse conceito implica a vinculação à 

totalidade, e ao infinito. Isso é o que se pode perceber nitidamente no tom da 

palavra vivenciada até os nossos dias (GADAMER, 1999, p. 121, grifos 

nossos)  

 

 Esse pequeno trecho traz três importantes considerações sobre o sentido 

filosófico da vivência. Em primeiro lugar, a oposição à Aufklärung. Comumente, o 

termo alemão é traduzido como Iluminismo, Ilustração ou Esclarecimento. 

Lexicamente, o termo pode ser apresentado simplesmente como uma “linha filosófica 

                                                 
17

 GADAMER, 1999, p. 122. 
18

 Jorge Luiz Visenteiner apresenta uma nota sobre a aparente prova mais antiga do uso de Erlebnis em 

língua alemã, em uma carta do filósofo Hegel, datada de 1827, em que ele se refere a um acontecimento 

pessoal dizendo “toda a minha vivência [meine ganze Erlebnis]”. Esse uso é inédito porque a filosofia 

idealista alemã da época, capitaneada por Kant, Schelling e Hegel, não diferenciava vida de experiência. 

Portanto, referir-se à vivência não possuía função conceitual alguma. CF. VIESENTEINER, 2013, p. 142, 

nota 1.   
19

 Para uma explicação mais demorada dos três sentidos da Erlebnis, cf. VIESENTEINER, 2013, p. 142-

143, incluindo as notas, nas quais o autor faz referência ao verbete Erleben, Erlebnis do Dicionário 

Histórico da Filosofia, de Joachim Ritter, Karlfried Gründer e Gottfried Gabriel, disponível (em alemão 

apenas, infelizmente) em: https://schwabeonline.ch/schwabe-xaveropp/elibrary/start.xav#__elibrary__%2 

F%2F*%5B%40attr_id%3D%27verw.erleben.erlebnis%27%5D__1508681730045. 
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caracterizada pelo empenho em estender a razão como crítica e guia a todos os campos 

da experiência humana” (ABBAGNANO, 2007, p. 534). Desta acepção, surgem duas 

curiosas frases que podem ser consideradas mantras de diferentes fases da Aufklärung. 

Em 1784, Immanuel Kant abre um texto com a frase: “Aufklärung é a saída do homem 

da sua imaturidade da qual ele próprio é culpado. A imaturidade é a incapacidade de se 

servir do seu conhecimento sem ser conduzido por outro”
20

. E em 1947, Max 

Horkheimer e Theodor Adorno também iniciam um texto conceituando que desde que 

se compreendeu o sentido amplo do Esclarecimento como Razão-em-progresso, “ele 

têm buscado livrar os Homens do medo, e torná-los seus próprios Senhores. Mas agora 

toda a Terra Esclarecida irradia os sinais da Desgraça”
21

. 

 Não se trata aqui de fazer um manifesto contra o Esclarecimento, mas indicar 

como o pensamento progressivo que salta da própria época do Iluminismo à 

Modernidade, aproximadamente do século XVIII até a atualidade, foi marcado por uma 

volta em torno de seu próprio eixo – uma revolução em seu próprio núcleo. 

Progressivamente, a Razão foi perdendo o posto de centro luminoso de uma galáxia 

escura, e como contraponto ao seu império, foram surgindo novas forças, como a 

Erlebnis (já nos fins do século XIX), e a personalidade introdirigida a que se referiu 

Paula Sibila. 

 E, no alto desta sutil revolução, ergue-se o nome, citado por Gadamer, de 

Rousseau. Para o filósofo alemão, é a partir do autor francês que a vivência se mune do 

seu potencial transcendental, que rompe com a própria consciência, alcançando um 

caráter estético, como utilizou Dilthey. 

 Em Der Erlebnis und die Dichtung (1905), um dos seus últimos livros, Dilthey 

apresenta uma dissertação sobre a biografia de Goethe, dizendo que o poeta alemão, 

“como nenhum outro, seduz à formulação [da Erlebnis], porque suas poesias recebem 

sua compreensibilidade, em um novo sentido, a partir do que ele vivenciou” 

(GADAMER, 1999, p. 119). Nas palavras do próprio Goethe, todas as suas poesias tem 

                                                 
20

 KANT, Immanuel. Resposta à pergunta: O que é o Esclarecimento. 1784, p. 1. Disponível (em 

alemão): http://gutenberg.spiegel.de/ buch/-3505/1. E traduzido para o português: 

http://www.lusosofia.net/textos/kant_o_iluminismo_1784.pdf. 
21

 ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento. 1947, p. 15. Disponível (em 

alemão): http://www.kripo.uzh.ch/wp-content/uploads/Adorno-Theodor-W.-Horkheimer-Max-Diale ktik-

der-Aufkl%C3%83%C2%A4rung.pdf. E em português: https://iedamagri.files.wordpress.com/2017/ 

08/adorno_dialetica_esclarec.pdf. 

http://gutenberg.spiegel.de/%20buch/-3505/1
http://www.lusosofia.net/textos/kant_o_iluminismo_1784.pd
http://www.kripo.uzh.ch/wp-content/uploads/Adorno-Theodor-W.-Horkheimer-Max-Diale%20ktik-der-Aufkl%C3%83%C2%A4rung.pdf
http://www.kripo.uzh.ch/wp-content/uploads/Adorno-Theodor-W.-Horkheimer-Max-Diale%20ktik-der-Aufkl%C3%83%C2%A4rung.pdf
https://iedamagri.files.wordpress.com/2017/
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um caráter de confissão
22

, e, ainda, “todos os meus poemas são poemas de 

acontecimentos vividos”
23

. 

 Nessa linha de pensamento, Dilthey compara Goethe a Rousseau, e utiliza a 

expressão vivenciar, com uma das primeiras acepções mais seguras da Erlebnis, 

aproximando o moderno termo “poetar” de ambos os autores, baseado em suas 

experiências íntimas. 

 Assim, a palavra vivência, que parte da mera sensação imediata de algo, torna-se 

o amálgama de uma união entre o sujeito e o mundo com o qual ele interage, numa 

construção subjetiva praticamente intraduzível. Lembrando as três noções de Erlebnis 

que Jorge Viesenteiner trouxe, a imediatez e a significação já existiam na simples 

vivência como percepção do mundo. Mas é só com a terceira ideia, a do sentido estético 

e não racional, que essa união pode compor a autobiografia de Goethe e seus amigos, de 

Rousseau e seus imitadores, e daí em diante de todo aquele que se aventura nas páginas 

de um diário. 

 

1.4 O tempo para os diários 

A flecha do tempo não para nem volta. Só marcha para a frente 

(Beatrice Sugarman, em BoJack Horseman 4x11, 2017) 

 

 Desde as Confissões de Rousseau, de 1782, até o blog pessoal de uma 

adolescente de 15 anos em meados dos anos 2000, viu-se uma sucessão de indivíduos 

que buscavam, na digestão de suas vivências, limpar as portas da sua percepção, 

tentando ver a si mesmos como realmente são, infinitos. Essas frágeis personalidades 

introdirigidas, que Paula Sibilia também chamou homo psychologicus (SIBILIA, 2016, 

p. 98), refugiavam-se em um espaço resguardado dos olhos famintos de seus pares, 

podendo encarar com tranquilidade seu íntimo, refletir sobre si mesmos e explorar a si 

próprios.  No entanto, faltava a esses indivíduos uma última peça, essencial para seu 

funcionamento dessa máquina: o tempo. Sobre ela, Sibilia diz que:  

a elaboração de cartas e diários, de fato, remeta aos ritmos cadenciados e ao 

tempo esticado de outras épocas, hoje flagrantemente perdidos. Tempos idos, 

atropelados pela agitação da vida contemporânea e também pela eficácia 

                                                 
22

 apud GADAMER, 1999, p. 119-120. Diz Goethe, em sua autobiografia, Dichtung und Wahrheit, 

(segunda parte, livro sétimo), que “assim, tudo que sobre mim foi conhecido, são apenas trechos de uma 

grande confissão, cuja compreensão em sua totalidade este livrinho é uma ousada tentativa”. Disponível 

(em alemão) em: http://gutenberg.spiegel.de/buch/dichtung-und-wahrheit-erster-und-zweiter-teil-7130/9. 
23

 Dilthey faz referência a esta frase de Goethe, retirada de uma carta, no capítulo Goethe e a Fantasia 

Poética. O grifo se refere à palavra Gelegenheitsgedichte, que se refere a poemas baseados em ocasiões, 

oportunidades ou chances fortuitas que cruzaram a vida do poeta. 
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inegável de tecnologias como os telefones, os e-mails, os computadores 

portáteis e as rede sociais (SIBILIA, 2016, p. 88, grifo nosso) 

 

O tempo percebido pela tribo dos homo psychologicus não é o mesmo que se 

tem registro hoje. Antes do tempo unir-se ao espaço nas ideias de físicos como Albert 

Einstein (1879-1955) e Hermann Minkowski (1864-1909), e da internet fazer o mundo 

menor do que jamais foi, o tempus psychologicus dilatava-se em todos os aspectos, 

inclusive na comunicação, tanto consigo quanto com o outro. 

A escritora francesa Maria de Rabutin-Chantal (1626-1696), também Marquesa 

de Sevigné, escreve à filha, que se encontrava no sul da França: “não podemos deixar de 

admirar a diligência e a fidelidade dos serviços postais; recebi no dia 18 a tua carta do 

dia 9; são apenas nove dias, não se pode pedir mais!” (apud SIBILIA, 2016, p. 88). 

Da mesma forma que as cartas tomavam mais a chegar, e mesmo a serem 

confeccionadas – lembrando que eram escritas à mão, com tinta, pluma e mata-borrão – 

também tomava mais tempo a aventura psicológica reflexiva que levava à elaboração 

dos diários. Ainda que seja difícil mensurar, é possível pensar que, muitas vezes, esse 

trajeto tomava uma vida toda! 

 É preciso compreender o tempo para, só então, prosseguir para análise do diário. 

A escrita arquivística íntima só foi possível com essa união entre tempo, solidão e essa 

personalidade fortemente voltada para suas próprias vivências, tudo isso em um 

ambiente controlado de emergente monetarização e controle quantitativo.  

 Phillipe Lejeune
24

 dedicou grande parte de sua trajetória acadêmica ao estudo 

dos diários, primeiro como uma bifurcação da autobiografia – seu campo de estudo 

inicial – e depois em comparação com outros gêneros, até alcançar uma noção mais 

sólida, suficiente para diferenciá-lo dos demais. 

 Diz o pensador francês que o diário origina-se da necessidade comercial de 

administrar, tal como a própria escrita. De sistemas antigos, como tábuas de argila da 

Caldeia e os hieróglifos egípcios, passando pela descoberta do papel na China, surgiram 

os livros de contabilidade
25

, em Florença, no século XIV (LEJEUNE, 2009, p. 51).  

Com o surgimento de artefatos como o relógio – primeiramente em torres (século 

XIV), depois em casas (século XVII) – e o calendário anual, que substituía o calendário 

                                                 
24

 Pesquisador francês, começou suas investigações na autobiografia, expandindo-as para os diários 

pessoais e blogs. Cunhou o termo pacto autobiográfico, reapropriado por pesquisadoras como Paulo 

Sibilia e Leonor Arfuch. É autor de Le Moi des Demoiselles: enquete sur le jornal de jeune fille (1993) e 

Cher écran: journal personnel, ordinateur, internet (2000). 
25

 Também chamados de livres de raison, sendo a palavra francesa raison derivada do latim ratio: conta, 

relato. 
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perpétuo e o livro de datas
26

, a noção de tempo modificou-se completamente no 

Ocidente. O tempo era agora divisível em partes, que ficavam para trás, podendo ser 

aproveitadas ou perdidas. Tornou-se “precioso e irreversível” (LEJEUNE, 2009, p. 59) 

e, dado seu novo status quase pecuniário, deveria ser adequadamente contabilizado
27

. A 

escrita acompanha esta mudança de relação com o tempo, tratando de acompanhá-lo e 

garantindo seu uso efetivo. 

O erudito francês Marc-Antoine Jullien (1775-1848) foi um dos que melhor 

compreendeu essa mudança de ethos do tempo na sua época. Homem de letras, mas 

também de treinamento militar e afeito às elites, Jullien criou um elaborado método de 

educação para a eficiência dos jovens franceses. Didaticamente intitulado de Ensaio 

sobre o emprego do tempo, ou Método que visa regular sua vida, a primeira maneira de 

tornar-se feliz; destinada especialmente aos jovens entre 15 e 25 anos
28

, o método de 

Jullien propunha dividir não apenas o dia de forma absolutamente precisa (três períodos 

de oito horas para sono, lazer e trabalho), mas também cada ano de toda a formação de 

um jovem até aproximadamente os vinte e cinco, quando já estaria apto ao casamento 

(Cf. LEJEUNE, 2009, p. 106 e ss.). 

Jullien compõe o elo positivista entre a erudição do iluminismo e o espírito pré-

industrial do século XIX. Seu método de divisão metódica buscava não apenas a 

eficiência das atividades, mas também da moralidade. Qualquer tipo de paixão ou 

desvio era a perdição para o modelo de alto rendimento de Jullien, similar ao que o 

pecado é para a salvação cristã. A felicidade que o método almejava era, então, 

encontrada no auto controle e na privação. E tal auto controle, bem como a garantia da 

privação, eram obtidos através do diário
29

. 
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 Até a segunda metade do século XVII, o calendário não possuía dias da semana, e o ciclo de dias era 

indicado pela sequência de A a G, sendo necessário fazer um cálculo para atribuir uma dessas letras ao 1º 

dia do mês, a chamada “letra dominical”, referência para todo o ano. Já o livro de datas consistia em uma 

sequência de atividades a serem realizadas no mesmo dia durante todos os anos, como festivais religiosos, 

plantio, colheita etc. (LEJEUNE, 2009, p. 58). 
27

 É desta mesma época a expressão “tempo é dinheiro”, cunhada pelo estadunidense Benjamin Franklin 

em 1748, no texto Conselho a um jovem comerciante. Franklin, juntamente com o filósofo inglês John 

Locke, foi uma das principais influências de Jullien (LEJEUNE, 2009, p. 110). 
28

 Essai sur l’emploi du temps; ou, Méthode qui a pour objet de bien régler sa vie, premier moyen d’être 

heureux; destinée spécialement à l’usage des jeunse gens de 15 a 25 ans (1808). 
29

 Jullien não estava sozinho nessa empreitada de controle moral. Um comerciante maçônico lionês, de 

nome Joseph Bergier (1800-1878) sonhava com uma sociedade na qual todos fossem compulsoriamente 

obrigados a manter diários pessoais como forma de evitar a realização de atos considerados impróprios 

pelos seus pares/vigias. Essa noção de controle interior assemelha-se ao poder que Foucault descreve em 

Vigiar e Punir nas prisões, hospícios e escolas. No entanto, enquanto o controle vem de fora nas 

instituições descritas por Foucault, Jullien e Bergier creem em um controle perfeito unicamente subjetivo. 

E, finalmente, ambos se equiparam na divisão metódica do tempo como forma de controle. 
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O programa de educação de Jullien sugeria que o jovem entre sete e quatorze anos 

fosse monitorado por um tutor que detalharia as atividades da criança em um diário, 

fazendo-a ler no dia seguinte. A partir dos quatorze, cada jovem deveria assumir a 

tarefa, mas ao invés de escrever o próprio diário, ele deveria também escrever os diários 

de seus pares, realizando o mesmo controle dos seus tutores. Somente na adolescência é 

que o jovem teria direito de escrever em seu próprio diário, sendo ainda necessário que 

uma figura de autoridade – pai ou tutor – o lesse de tempos em tempos. A prática 

estende-se à vida adulta, diminuindo apenas a frequência com a qual o diário deve ser 

apresentado a outro. A prática, garantia o próprio autor, era mais eficiente que a 

confissão religiosa (LEJEUNE, 2009, p. 107). 

Tal percepção do tempo é tão monetária que é passível de débito, dada a culpa que 

pretendia-se creditar ao tempo “mal utilizado”
30

. No entanto, não passa de uma 

percepção. É importante notar como o Tempo se desenvolve em um determinado tempo 

e, assim, se esconde em inúmeras transformações materiais e psicológicas de uma 

época. Como conceito, o Tempo não passa de uma transmutação das percepções do 

espaço de um grupo determinado e localizado. Sobre isso, o filósofo estadunidense 

Adrian Bardon (2013) explica que: 

Tempo como nós o apreendemos na experiência é uma questão de como nós 

organizamos nossas próprias experiências adaptativamente; em um contexto 

físico e cosmológico, é uma questão de como nós podemos propor um 

modelo de maior sucesso para um universo de ocorrências. Assim, o tempo é 

uma resposta: uma solução para o problema de organizar experiências e 

propor modelos (BARDON, 2013, p. 175) 

 

 O filósofo do tempo acerta ao utilizar a palavra modelo para um universo de 

ocorrências no tempo. Assim como os modelos cosmológicos mudaram algumas vezes 

no Ocidente – sendo a mudança mais significativa a do astrônomo Nicolau Copérnico 

(1473-1543) – modificando a maneira como se encarava o espaço, também a forma 

como compreendemos o tempo modificou-se ao longo do trajeto. 

 À pergunta um tanto óbvia: “O que é o tempo?” surgem duas rápidas 

considerações. Em primeiro lugar, nós consideramos que há uma cadeia de eventos 

arrumada em uma determinada ordem, em que o que está acontecendo depende de onde 

estamos nessa ordem. E nós também consideramos que os eventos virão e passarão, 
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 É importante notar a ligação semântica em várias línguas ocidentais entre a culpa como uma falta – 

legal ou religiosa – como também a obrigação resultante desta falta (BUCK, 1988, p. 1183-1184), 

havendo inclusive casos de coincidência em uma mesma palavra. No alemão – língua protestante e, 

portanto, comercial por excelência – a palavra Schuld designa não somente a culpa, como a própria 

compensação pecuniária oriunda dessa falta: o débito. 
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sofrendo uma espécie de mudança no tempo (BARDON, 2013, p. 1). Assim, se dizem 

que vai chover na segunda-feira, só poderemos saber se estivermos na segunda-feira. 

Como hoje ainda é domingo, o evento de chover ainda não aconteceu, e temos que 

esperar que passe todo o dia até que chegue amanhã. 

 É para acompanhar essa “mudança no tempo dos eventos” que possuímos 

relógios e calendários. Mas não foi sempre assim. Tome-se a Antiguidade clássica, de 

onde chegam os primeiros registros escritos sobre o assunto. No diálogo Timeu, de 

Platão (428-348 a.C.), a personagem-título, o filósofo Timeu de Lócrida narra a 

formação do Universo, dizendo que: “Assim, o tempo foi, pois, gerado ao mesmo tempo 

que o céu, para que, engendrados simultaneamente, também simultaneamente sejam 

dissolvidos” (PLATÃO, 38b8-10, 2013, p. 110-111). Mais ainda, o interlocutor de 

Sócrates prossegue falando dos eventos que envolvem a passagem do tempo: 

De facto, os dias, as noites, os meses e os anos não existiam antes de o céu ter 

sido gerado, pois ele preparou a geração daqueles ao mesmo tempo que este 

era constituído. Todos eles são partes do tempo, e “o que era” e “o que será” 

são modalidades devenientes do tempo que aplicamos de forma incorreta ao 

ser eterno [...] Dizemos que “é”, que “foi” e que “será”, mas “é” é a única 

palavra que lhe é própria de acordo com a verdade, ao passo que “era” e 

“será” são adequadas para referir àquilo que devém ao longo do tempo – pois 

ambos são movimentos (PLATÃO, 37e-38a2 ,2013, p. 109-110)  

 

 Aristóteles também associa o tempo ao movimento, dizendo que percebemos o 

tempo junto com o movimento, pois quando estamos na mais completa escuridão, sem 

ver e sem nos mover, ainda percebemos alguma passagem do tempo se executamos 

algum movimento da alma – um pensamento (Física 219a3
31

). Assim, o filósofo conclui 

que o tempo não é movimento, mas é algo que pertence ao movimento (Física 219a9-

10). No entanto, este movimento é contingente e local, portanto o fim das órbitas dos 

planetas não causaria a destruição de tudo. O tempo é uma espécie de medida com o 

qual se descreve as mudanças na natureza. 

 A relação intrínseca entre o movimento e o tempo, que se encontra em toda a 

matéria e, portanto, em toda a Natureza, é bem distinta da noção subjetiva e interna do 

tempo que encontra-se no cerne do homo psychologicus, que preenche seu diário com 

compartimentalizações tão detalhadas que muitas vezes possuem datas. 

 Uma das primeiras aparições dessa noção pode ser encontrada nas Confissões 

(397-400) de Agostinho, uma dos precursores das Confissões de Rousseau. Na sua 

escrita pragmática de híbrido de confissão e autoexame (ARFUCH, 2010, p. 42), 
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 Numeração universal padrão dos tratados de Aristóteles, conforme divididos no corpus aristotelicum 

pelo filólogo alemão August Immanuel Bekker (1785-1871). 
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Agostinho realiza uma longa análise da memória e do passado, das sensações e do 

presente, das antecipações e do futuro, e termina em súplica para que Deus lhe ajude a 

compreender o que é o tempo, concluindo que 

Com efeito, medimos os tempos, mas não os que ainda não existem ou já 

passaram, nem os que não têm duração alguma, nem os que não têm limites.. 

Não medimos, por conseguinte, os tempos futuros nem os passados, nem os 

presentes, nem os que estão passando. Contudo, medimos os tempos! 

(AGOSTINHO, 1980, p. 277) 

 

 O tempo não é, então, nenhuma variação nem sequer a mesma coisa que o 

movimento, pois o movimento não é o que determina o tempo, mas o fato de que o 

medimos. Não contamos o tempo que um corpo leva em movimento, mas também o 

tempo que ele permanece em repouso (AGOSTINHO, 1980, p. 274). O tempo é uma 

invenção humana, baseado em memórias, sensações e antecipações e, no entanto, ele é 

subordinado a Deus
32

. 

 Foi com a absorção de Deus pela mente humana – o grande triunfo da 

Aufklärung – iniciado com as Meditações de René Descartes (1596-1650), que o tempo 

pode ser uma invenção humana livremente, desprendendo-se e dominando a natureza. 

Voltando a Immanuel Kant, encontra-se sua investigação sobre como a mente formula 

as ideias sobre o que se percebe. Seu grande trunfo, esclarece Barton (2013), foi 

compreender que a cognição era fundada no empreendimento intelectivo mais 

fundamental, aquele que faz toda experiência coerente possível: a interpretação da 

experiência pessoal por meio do tempo (BARTON, 2013, p. 32). 

 Na Crítica da Razão Pura (1781), Kant estabelece o tempo, juntamente com o 

espaço, como as duas formas de experiência com as quais a mente consegue intuir tudo 

o que há. E isto é tudo. Não se rompe o jugo do espaço e do tempo, jamais podendo 

acessar a realidade além dessas percepções. É impossível, para Kant, pensar em objetos 

materiais sem o espaço, assim como é impossível pensar em quaisquer experiências sem 

utilizar o tempo. Em uma espécie de silogismo simples, o filósofo coloca “As alterações 

[mudanças nas representações] são reais. E alterações são possíveis no tempo. Portanto, 
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 Fosse o tempo uma extensão de Deus, que garantiria sua existência nas mentes humanas, Deus estaria 

também sujeito ao tempo, tendo um início, provavelmente um fim, além do problema de ter iniciado o 

Universo em um dado momento, quando escolheu modificar o estado das coisas, criando algo onde antes 

havia nada. Deus deixa de ser perfeito. Sobre esta questão teológica envolvendo o tempo, sugere-se o 

bom artigo de Jon McGinnis, Creation and Eternity in Medieval Philosophy In: BARDON, Adrian; 

DYKE, Heather. A Companion to the Philosophy of Time. Oxford: Wiley-Blackwell, 2013, p. 73-86. 
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o tempo é algo real.” (KANT, A37/B54
33

). O tempo é, portanto, realmente real, diz o 

filósofo, com uma realidade subjetiva em relação às experiências internas. 

 Essa forma do tempo, que não é algo em si, mas tampouco uma determinação 

objetiva aderida às coisas
34

, unida à do espaço, é a forma que a mente tem de 

representar-se como objeto. Nas palavras do filósofo, “isto prova que aqui há uma 

realidade (e consequentemente uma intuição individual) dada [...] Espaço e tempo não 

pertencem à realidade das coisas, mas apenas às nossas representações” (KANT, 1998, 

p. 165, grifo nosso). 

 Aqui alcança-se, então, a preciosa ideia de uma intuição individual, uma 

compreensão formativa do tempo que se desprendeu da Natureza, livrou-se dos grilhões 

dogmáticos de Deus, para infiltrar-se na Razão, até tornar-se única para cada indivíduo. 

Não é uma noção antiga, e dificilmente será duradoura. O início das discussões sobre a 

realidade a partir dos olhos da física quântica, desde os primeiros escritos de Albert 

Einstein (como seu primeiro artigo sobre fótons, de 1905) até os best sellers de Stephen 

Hawking (como Uma Breve História do Tempo, de 1988) provam que o tempo não é 

estanque. Ainda que restrito a periódicos, repleto de jargões técnicos e equações, o tema 

segue em mutação
35

 e, no que tange à incompreensibilidade do atual nível de discussão, 

cabe lembrar que um livro como a Crítica da Razão Pura, seminal para a cristalização 

da noção subjetiva de tempo, nunca foi direcionado ao grande público nem prezou pelo 

didatismo
36

. 
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 Numeração padrão referente às duas edições da obra publicada por Kant ainda em vida. As letras 

referem-se às edições de 1781 (A) e 1787 (B), com os números referentes aos parágrafos. 
34

 Em uma nota manuscrita à primeira edição da Crítica da Razão Pura, Kant diz: “Eu posso dizer com 

clareza que as minhas representações sucedem uma a outra; mas isso só significa que estamos conscientes 

delas em uma sequência temporal (...) O tempo não é, nesse aspecto, algo em si mesmo, nem uma 

determinação objetiva aderida às coisas.”. Cf. KANT, 1998, p. 165. 
35

 Uma mostra dessa mudança da noção de tempo no imaginário cultural está na popularização de séries 

que lidam com estruturas não-lineares de tempo, como a antológica Doctor Who, produzida e transmitida 

pela britânica BBC desde 1963, e a recente série alemã Dark, lançada em 2017 pelo serviço de streaming 

Netflix.  
36

 Finalmente, a título de curiosidade, propõe-se a leitura dos trabalhos de John Ellis McTaggart (1908) e 

outros que, no início do século XX, propuseram-se a conceber que o tempo não é real. Que todas as 

características de passado, presente e futuro são determinações de duas Séries distintas (A e B), com as 

quais se constrói na compreensão mental do tempo. Cf. BARDON, Adrian; DYKE, Heather. A 

Companion to the Philosophy of Time. Oxford: Wiley-Blackwell, 2013, p. 151-182. 
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1.5 O tempo nos diários 

Querido diário, 

Hoje eu vi um garoto 

E me perguntei se ele me notou. 

Ele me deixou sem ar 

(Britney Spears, Dear Diary, 2000) 

 

Posto que o tempo do século XVIII era uma intuição individual, cabe analisar 

esse aspecto de idiossincrasia, que permitia a cada indivíduo, na solidão de seu quarto, 

explorar sua personalidade e, ao seu modo, quebrar o tempo para inserir seus cacos e 

fragmentos no mosaico das páginas dos diários.  

Diz Paula Sibilia que “a elaboração de cartas e diários, de fato, remete aos 

ritmos cadenciados e ao tempo esticado de outras épocas, hoje flagrantemente perdidos” 

(2016, p. 88). Esse tempo esticado, de cartas que cruzavam distâncias enormes em um 

tempo considerado curto (lembrando da animação da Marquesa de Sevigné ao receber a 

carta da sua filha apenas nove dias após o envio!), é inconcebível para a noção atual de 

tempo real e imediato. 

Longe das tecnologias digitais do instantâneo e do simultâneo, esse outro tempo 

era fundado no analógico, nos maquinários que aos poucos surgiam, no desvelar de um 

mundo que ainda tinha a ser descoberto. Era um tempo fundado em preceitos mecânicos 

e mercantis, em uma época que buscava alcançar todos os rincões do globo – com seus 

sistemas postais e ferrovias – e que buscava também conquistar todas as zonas ermas da 

mente humana. 

Esse controle e segurança oriundos do conhecimento e descrição de tudo eram 

precisamente o que sistemas positivos como o de Jullien buscavam, mas também o que 

doutrinas como a psicanálise reivindicariam nos séculos seguintes. No entanto, naquela 

época de tempo esticado, tudo isso ainda estava em gérmen. Aquela foi a era de ouro 

das cartas, a ponto de Leonor Arfuch, num diálogo com Jürgen Habermas, chamar o 

século XVIII de “século de intercâmbio epistolar”, quando o grande fluxo de cartas – a 

carta como um desabafo do coração, estampa fiel ou “visita da alma” – serviu para 

alimentar e “robustecer” a subjetividade do indivíduo (ARFUCH, 2010, p. 45). 

Cartas entre amigos, cartas de leitores, cartas literárias, romances epistolares, 

tudo era publicado, de forma que não apenas sua forma tornou-se comum, mas seu 

caráter dialógico popularizou-se, infiltrando-se nos rincões onde as pessoas tentavam 

investigar-se em silêncio. Dando mais peso a isso, diz Habermas que toda auto-

observação parece requerer uma conexão “em parte curiosa, em parte empática, com as 
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comoções anímicas do outro Eu. O diário torna-se uma carta destinada ao remetente, a 

narração em primeira pessoa, um monólogo destinado ao receptor alheio” (apud 

ARFUCH, 2010, p. 45). 

Nota-se bem aqui como as manifestações de um Zeitgeist – literalmente, o 

espírito de um tempo – não se manifestaram pontualmente em objetos (como o quarto 

privado) escolas (como o idealismo kantiano), ou aparatos (como o horrendo panóptico 

emocional de Jullien), mas se proliferaram, encontram, fundem, e dão origem a formas 

cada vez mais naturais de assimilar essa percepção. 

Lejeune diz que o diário moderno não se tornou o que é até o dia em que 

recebeu, como herança da carta, a data: “quando a data abandonou o campo do 

enunciado para o campo da enunciação” (2009, p. 79). Na carta, a data não apenas 

especifica quando ela foi escrita, mas também garante que ela foi escrita. A partir do 

momento em que é datada, ela passa a existir como tal. 

Nas formas anteriores de enunciação, como nos livres de raison, a data era 

mencionada no momento em que algo acontecia, distanciando o fato de todo o resto do 

texto. A ação era descrita no passado e, com ela, toda a emoção perdia-se nesse abismo 

que se abria entre o antes e o agora
37

. Ao indicar a data no início, abre-se o caminho 

para toda uma personalização da narrativa. O enunciador liberta-se da narrativa e pode 

descrever tudo no momento presente, tendo um grande controle sobre o tempo, que 

pode ser categorizado e dividido, mas não retido. Foi apenas na segunda metade do 

século XVIII que começaram a ser percebidos gestos de datação similares aos atuais, 

que apesar de parecerem automáticos e banais, foram um marco na e para a escrita 

íntima. A data, então, além de aproximar diário e carta, cria um “efeito de sinceridade” 

(LEJEUNE, 2009, p. 87)
38

 que garante ao leitor que aquela data é a certa, transportando-

o até aquele momento. 

E, além da data, há outro elemento crucial na carta: a assinatura. A enunciação 

do nome daquele que escreve cria com o leitor o que Lejeune chama de “pacto 

autobiográfico”, que garante a identidade daquele que escreve e o remete a um sujeito. 

À guisa do espaço-e-tempo kantianos, a representação do escrito autobiográfico para 

Lejeune funciona com a conjunção de data-e-assinatura. No entanto, essa miríade de 

cartas assinadas, datadas e publicadas – em um jornal, por exemplo – não gerava apenas 

                                                 
37

 Lejeune apresenta alguns exemplos retirados de personagens da época: “No sábado, 13, eu não me 

movi deste lugar”; “Na terça-feira, 28 do mesmo mês, no Dia dos Inocentes, uma multidão que ia atrás do 

Rei, que apenas havia chegado à Ilha de Saint Denis, morreu afogada” (2009, p. 79). 
38

 O autor ainda sugere um pacto cronográfico (p. 84), brincando com o “pacto autobiográfico”. 
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essa sensação de veracidade entre autor e leitor. Mais do que simples espectador, o 

leitor era agora copartícipe, enredado nas mesmas aventuras e no mesmo segredo 

envolvido no romper do envelope de uma carta selada. Nas palavras de Arfuch: 

Os relatos epistolares [...] com sua impressão de imediaticidade, de 

transcrição quase simultânea dos sentimentos experimentados, com o frescor 

do cotidiano e do detalhe significante do caráter, propunham um leitor levado 

pelo buraco da fechadura com a impunidade de uma leitura solitária 

(ARFUCH, 2010, p. 47) 

 

Mais ainda, no caso de um romance epistolar ou de um diário, por exemplo, essa 

relação entre o autor-que-escancara e o leitor-que-espia traz uma outra ideia. Entre duas 

passagens distintas existirá sempre uma lacuna. Um hiato que, independente da vontade 

do escritor, nunca será absoluto, a menos que ele escreva incessantemente – o que o 

impedirá virtualmente de enviar o que escreve! 

Em uma série de cartas, então, a totalidade só será vista pelo destinatário, nunca 

pelo seu próprio autor – a menos que ele seja um organizado copista de seus próprios 

escritos
39

. Já em um diário, essa sequência intervalada pode ser acessada não só pelo 

leitor futuro fortuito, o público, mas pelo próprio leitor presente, o autor. Assim, aquele 

que escreve tem acesso às suas próprias experiências passadas, nas páginas do seu 

caderno íntimo. 

Esse leitor, público ou privado, deixa de ser o que se propõe ao engano da 

ficção, ao seguir a voz de um narrador num patamar maior do que ele, mas torna-se ele 

mesmo o topo da cadeia narrativa. Seja o leitor de um romance epistolar, de um diário 

íntimo, ou de uma série de cartas publicadas em um suplemento literário, convidado por 

esse “buraco da fechadura”, esse leitor sabe “sempre mais do que cada um dos 

protagonistas que se confidenciam” (GOULEMOT, 1987, p. 396, apud ARFUCH, 

2010, p. 47). 

Este buraco da fechadura é aberto por algo maior do que apenas o “pacto” selado 

– de origem visivelmente comercial – de Lejeune. Mais do que a transação comercial e 

um aperto de mãos do produto oferecido, o que atrai o leitor com tamanha voracidade às 

narrativas autobiográficas é o conteúdo desse produto. É a curiosidade que move essa 

leitura, assim como movia para os fait divers, os fatos diversos que não cabiam nas 

editorias tradicionais dos jornais. E, ao passo que essa curiosidade é a isca, é a vivência, 

                                                 
39

 Os filósofos Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) e Denis Diderot (1713-1784) eram exímios copistas 

de sua correspondência, conforme lembra Lejeune. A ação de copiar uma carta implica em criar um novo 

destinatário – o próprio remetente – de forma a construir uma sequência do diálogo ao qual ele não 

deveria ter acesso. É, de certa forma, a criação de um arquivo pessoal, de um diário de correspondência, 

que permanece secreto e íntimo, ainda que seu conteúdo não mais o seja. Cf. 2009, p. 86. 
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a antiga Erlebnis, a correnteza que arrasta o leitor para a carta e para o diário, com o 

desejo e a força que falta às outras formas de ficção
40

. 

A persistência aguda da crença, esse algo a mais [“a vida voltada para algo 

além de si mesma”, como diz Gadamer sobre a vivência], esse suplemento de 

sentido que se espera de toda inscrição narrativa de uma “vida real”, remete a 

outro regime de verdade, a outro horizonte de expectativa (ARFCUH, 2010, 

p. 73) 

 

 É a partir da vivência que se alcança outro nível. Parte-se da mente do homo 

psychologicus para as mãos do escritor íntimo, que deixou rastros e restos de um tempo, 

de um sujeito, de uma vida que não voltará jamais e que, à guisa de enigma, tanto para o 

leitor quanto para si próprio, exprimiu um certo momento da vida da seguinte forma: 

 

22 de novembro, 1978 

 

Essa dilaceração, muito intensa hoje, nessa manhã 

cinza, me veio, eu acho, da imagem de Rachel, 

sentada um tanto distante na noite passada, 

animada com esse coquetel onde ela conversou um 

pouco com vários convidados, dignificada, “no seu 

lugar”, de modo que as mulheres não mais ficam, e 

com razão, já que elas não desejam mais ter um 

lugar assim – o tipo raro de dignidade perdida que 

mamãe tinha (ela estava lá, com uma gentileza 

absoluta, por todos, e mesmo assim “no seu lugar”) 

(BARTHES, 2011, p. 210) 

 

                                                 
40

 É controversa a afirmação de que a autobiografia não é uma forma de ficção. Esta definição profunda é 

explorada com mais cuidado por Arfuch, que recorre a autores como os críticos literários Jean Starobinski 

e Mikhail Bakhtin (1895-1975). Brevemente, a polêmica se reforça graças a ideias como a de Bakhtin, de 

que o enunciador jamais coincidirá com o narrador. Há ali um outro, entre autor e leitor. Cf. ARFUCH, 

2010, p. 53 e ss.  

Desde que você me escreveu, naquele dia 

tão claro e distante, tenho querido te 

explicar que não posso deixar esses dias [...] 

Não te esqueci – as noites são longas e 

difíceis. A água. O barco e o porto e a 

partida [...] Tudo está intacto [...] Seu 

vestido, o mesmo que não quis tirar no dia 

de sua festa de casamento com ninguém [...] 

Mas a cor da sua pele, dos seus olhos e seu 

cabelo muda com o vento do México [...] os 

nervos, os lápis, as folhas, o pó, as células, a 

guerra e o sol [...] (KAHLO, 2014, l. 11-12, 

p. 208-209) 
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II. A FORMAÇÃO DA ESCRITA 

 

2.1 O que se escreve 

Charlie Kaufman: Eu escrevi um roteiro sobre mim mesmo. 

Donald Kaufman: Isso é meio estranho, não? 

(Adaptação, de Spike Jonze, 2002) 

 

A citação de Frida que encerrou o capítulo anterior é uma carta a Jacqueline 

Lamba (1910-1993), pintora surrealista francesa, que à época era esposa de uma das 

cabeças do movimento surrealista, o pintor André Breton (1896-1966). A carta, não 

datada no diário, é de 1939, quando Frida deixa Paris após uma grande decepção com o 

movimento surrealista francês. 

Em 1938, André e Jacqueline desembarcam no México com uma comitiva do 

governo francês. Após algumas conferências sobre o movimento surrealista, Breton 

encontrou-se com um grupo de artistas e intelectuais que incluíam Frida Kahlo, seu 

esposo, Diego Rivera, e o líder revolucionário soviético Leon Trotsky, que havia se 

exilado no país no ano anterior. Em meio a uma série de conversas acadêmicas sobre 

arte, das quais Frida e Jacqueline foram excluídas, iniciou-se uma grande amizade entre 

ambas. 

 Breton, encantado com a arte de Frida – e com todo o ethos exótico que fluía do 

México para sua visão eurocêntrica – prometeu organizar uma exposição para a pintora 

em Paris. Em janeiro de 1939, Frida embarca para a Cidade Luz, onde descobre que 

Breton sequer havia começado a organizar a exposição. Todos os quadros que Frida 

havia trazido consigo estavam retidos na alfândega, e não havia ainda uma galeria 

disposta a recebê-los. Foi apenas em 10 de março daquele ano que a galeria Renou et 

Colle, especializada em pintura surrealista, abriu as portas para a exposição Mexique, 

que não continha uma exibição solo de Frida, mas uma amálgama de arte hispânica que 

ia de obras do século XVIII e XIX, fotografias de Manuel Álvarez Bravo (cuja esposa, 

Lola Álvarez Bravo, também foi grande amiga de Frida), esculturas anteriores à invasão 

espanhola (da coleção pessoal de Diego Rivera), e objetos de arte popular que Breton 

havia comprado em mercados do país (KETTENMANN, 1999, p. 51). 

 Não é de se espantar que Frida tenha ficado frustrada com o resultado de sua 

viagem. O descaso de Breton e a estranha fusão culturalmente panfletária da exposição 

deram a Frida uma péssima impressão da Europa e, mais ainda, dos surrealistas. Em 
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uma carta ao fotógrafo Nickolas Muray (1892-1965), ela escreve sobre o círculo 

surrealista: 

Não pode imaginar que bando de babacas são essa gente. Me dão vontade de 

vomitar. São tão desesperadoramente “intelectuais” e degenerados que já não 

posso aguentar mais [...] A visita valeu a pena para ver porque a Europa está 

podre e que todos esses patifes são a razão de todos os Hitlers e Mussolinis. 

Aposto com você a minha vida que, enquanto eu respirar, vou odiar esse 

lugar e seus habitantes (KAHLO apud KETTENMAN, 1999, p. 51) 

 

 A princípio, a única coisa que manteve positiva nessa viagem de Frida à Europa, 

foi sua grande amizade com Jacqueline Lamba, que, para tentar consolar a amiga, disse 

que os franceses eram nacionalistas demais para se interessarem pela obra de uma 

estrangeira desconhecida. E ainda assegurou que era uma época muito difícil para as 

pintoras: “As mulheres ainda são subestimadas. Os homens são reis. Eles mandam no 

mundo” (HERRERA, 2012, p. 187). A carta que Frida envia a Jacqueline, cujo pequeno 

trecho encerra o capítulo anterior, foi escrita logo após a partida de Paris, sendo em 

seguida transcrita no diário.  

 Enfatizando que o objetivo aqui não é que se tenha uma experiência profunda na 

vida de Frida Kahlo, lembra-se que, antes do esforço biográfico, empreende-se aqui um 

movimento autobiográfico. Ler esta carta de Frida para Jacqueline não é colocar mais 

uma peça no quebra-cabeças linear de uma biografia que é compreendida na sua 

totalidade com a morte da sua autora. Antes, é compreender que este trecho é uma 

vivência única e singular, que trouxe consigo uma série de eventos perfeitamente 

irrepetíveis, que nada mais são do que os “momentos da vida infinita”, como cita 

Schleiermacher (apud GADAMER, 1999, p. 129-130). 

 É importante lembrar da noção estética de vivência, apresentada no capítulo 

anterior. O estético é o que rompe o racional. O estético é a representação não do objeto 

para o conhecimento, mas da imaginação para o subjetivo, diz Kant na Crítica do Juízo. 

O que é estético opõe-se àquilo que é lógico pela noção de que seu fundamento não 

pode ser senão subjetivo (KANT, 1, 1993, p. 48)
1
. 

 A volta a Kant, mais uma vez, apresenta-se como um instrumento útil para 

compreender o pensamento fortemente colonizado pela Razão que se formava à sua 

época. Embora a Crítica do Juízo aventure-se pela definição do que é belo, numa 

tentativa de submetê-lo à cognição, suas argumentações servem para preparar o terreno 

para o qual se move a Erlebnis. 

                                                           
1
 A referência após a página é da seção, ou parágrafo, que se estabeleceu como divisão da Crítica do 

Juízo. 
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 No entanto, eis aqui a linha que se estabelece entre este trabalho e o reino 

kantiano. O juízo do belo não é a vivência. O juízo estético é desinteressado. O belo 

funda-se no prazer desinteressado e livre, e não na satisfação de uma necessidade 

material ou moral (algo que é bom), nem em algo que satisfaz a um desejo dos sentidos 

(algo que é agradável). 

 Longe de se embrenhar nesse longo e complicado labirinto de interesses, 

percebe-se que há um limite intransponível pela estética sistemática de Kant e as 

vivências de Frida Kahlo. Ora, Frida Kahlo estava vivendo sua vida. Em sua grande 

decepção na Europa, ela não pretendia afastar-se e sentir uma graciosa sensação 

“universalmente subjetiva” de que aquilo é belo. A experiência na Europa sem dúvida a 

desagradou profundamente, assim como a amizade com Jacqueline Lamba a alegrou. 

Do mesmo modo, o sucesso que ela posteriormente fez nos Estados Unidos lhe foi 

muito útil, enquanto a amputação de sua perna lhe foi tremendamente inútil. Não há, 

portanto, como separar a vivência do bom, do agradável, do ruim, do triste, do doloroso. 

 Sobre o agradável e o bom, trabalha Kant a quinta seção da Crítica do Juízo, 

dizendo que: 

Tanto o agradável quanto o bom se referem ao nosso poder de desejar, e 

desta forma carregam consigo uma ligação. Enquanto o agradável porta uma 

ligação patologicamente condicionada a estímulos, o bom traz uma ligação 

pura e prática que é determinada não apenas pela representação do objeto, 

mas também pela representação da conexão do sujeito com a existência desse 

objeto (KANT, 5, 1993, p. 54)
2
 

 

 Apreende-se desta citação dois pontos que enriquecem a compreensão da 

vivência de um autor. Em primeiro lugar, a questão da conexão do sujeito com a 

existência do objeto. O juízo estético não é fundado nem almeja um conceito. Ele não se 

apoia na existência – ou refutação – de um objeto externo, como uma cadeira ou uma 

exposição na Europa, que são ou não são. Ele se apoia no encontro da representação 

dessa cadeira ou dessa exposição com a ligação que o sujeito tem com ela. A ligação 

dele com a sua existência. 

 Pode-se voltar aqui rapidamente à etimologia de Erleben, cujo radical carrega a 

ideia conjugada de viver e ter um corpo. Não há, a priori, como estabelecer uma relação 

entre algo que não tem uma existência. Mesmo que seja algo imaginário, como um 

                                                           
2
 Em tempo, este trecho não é uma perfeita transcrição da edição portuguesa da Editora Forense, mas um 

cotejamento com o original em alemão. Dado o estilo condensado (e um tanto truncado) do filósofo 

alemão, muitas traduções ganham, sobretudo semanticamente, com um confronto com o original. Esse 

procedimento, obviamente não é condição para a compreensão do texto, e o sentido mantêm-se o mesmo. 
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unicórnio ou um saci, suas construções foram feitas a partir da união de partes que 

existem. Mesmo a mais fantasiosa das quimeras é uma construção de um corpo. 

 Assim, a existência de uma experiência real – aqui compreendida como dotada 

de uma realidade além do sujeito, para não se perder em combates hermenêuticos – é 

uma das condições de uma vivência, pois isso dá-lhe a chance de ser boa/útil, ou 

ruim/infrutífero (como um remédio para uma doença). 

 O segundo ponto que pode servir à estruturação da vivência na escrita – 

principalmente do diário – é a ligação “patologicamente condicionada a estímulos” que 

o prazer agradável traz dentro de si. Ao contrário do que é bom ou ruim, cujo prazer 

está associado à realidade da experiência e à subjetividade do indivíduo, o agradável 

liga-se a estímulos dessa experiência, pois esse tipo de prazer satisfaz os sentidos 

imediatamente (como uma bebida gelada em um dia quente). 

 Assim completa-se o percurso da Erlebnis tal como ela advém do romantismo 

alemão, agora compreendida do ponto de vista daquele que a sente. Voltando a duas das 

noções de Erlebnis que Jorge Viesenteiner (2013) apresentou, tem-se a imediatez, a 

significação. À imediatez corresponde o condicionamento a estímulos do prazer 

agradável, e à significação corresponde a conjunção entre a realidade do objeto e a 

subjetividade do ser
3
.  

 O terceiro aspecto da Erlebnis, o estético, mantêm-se, visto que permanece o 

embate entre ela e a Aufklärung, entre a totalidade e o infinito de uma, e a frieza 

determinante de outra. O conteúdo do que é vivido imediata, individual e significativo 

em uma vivência não exige, nem cabe, numa determinação racional. 

 Assim, vê-se que a vivência romântica avançou com muito mais força nos 

séculos que se seguiram, ao contrário do juízo universal subjetivo estético de Kant, que 

não percebeu a individualidade que germinava nos quartos e nos cadernos. 

  

2.2 Do que se escreve 

 
“Todas as línguas, exceto a de Deus, seriam línguas de sofrimento, 

dicionários das dores” 

(Isaac Sangari, em O Dicionário Kazar, de Milorad Pavitch, 1989) 

 

                                                           
3
 Em resumo, cita Viesenteiner, a partir do filósofo holandês Gerard Visser, que “toda vivência é sempre 

‘minha’ vivência exclusivamente individual, e isso significa ‘não apenas que eu sinto, mas também que eu 

incondicionalmente sinto” (2013, p. 144, onde os grifos são do autor e referem-se, com exatidão, às 

conexões que há no prazer do bom e do agradável). 
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Voltando à vida de Frida, as experiências dela durante sua viagem à Europa, sua 

decepção com os surrealistas, bem como seu acidente de ônibus na adolescência e suas 

várias cirurgias, foram todas sensações únicas, pessoais e intransferíveis, cuja apreensão 

racional escapa à própria senciente. Pode-se adicionar, no entanto, que os graus de 

imediatez ou significação variam de acordo com o tipo de vivência: pois as vivências 

físicas, como a amputação da perna e o acidente se aproximam mais da imediatez do 

que da significação. Contudo, entra aqui um fator novo, a saber, a força, ou a carga com 

a qual essa vivência atinge e atravessa aquele que sente. 

 Como um raio que atinge uma árvore e a atravessa, partindo em dois, uma carga 

de Erlebnis corta aquele que experencia algo. Para ilustrar esse raio, Viesenteiner volta-

se um pouco mais no tempo, até Friedrich Nietzsche (1844-1900), para resgatar a 

palavra Pathos. 

O significado originário de Erlebnis implica um estreito vínculo com a noção 

de pathos, ou seja, como contraconceito da razão [...] um excesso perdulário 

de vida que não é oriundo da sistematização teórica sobre uma certa forma de 

vida, mas se origina do solo mesmo da travessia existencial de uma vivência. 

Pathos e Erlebnis não são oposições, mas uma vivência é propriamente 

pathos, o padecimento da travessia através de uma vivência 

(VIESENTEINER, 2013, p. 146) 

 

Pathos (do grego πάθος) é corriqueiramente compreendido como afeto. 

sofrimento, dor ou paixão
4
. No entanto, sua carga etimológica é ainda mais forte, pois 

pathos pode ser definido como “toda forma de padecimento em oposição à ação, além 

do sentido filosófico específico de desgraça ou infortúnio”
 5

. 

Assim, pathos está em direta ligação com a vida. Longe do intermédio da razão, 

ele abarca o que eu sinto incondicionalmente, e é precisamente por isso que não refere-

se a ele aqui como um conceito, assim como não se referiu à vivência como tal. Tanto 

Erlebnis quanto pathos são noções transversais que trazem, em sua passagem, uma série 

de afetos. Assim como o raio que atravessa a árvore, ambos os contraconceitos não são 

apreensíveis pela razão, mas acontecem “quando estamos imediatamente na vida”. Essa 

noção de viver imediatamente o que se padece – bem como o que se vive – é que tanto 

serve como antecede à escrita. 

                                                           
4
 A paixão como um sofrimento intenso do corpo – como a de Cristo durante a via crúcis – evoluiu para a 

ideia romântica da paixão como um sofrimento intenso da alma. Mas a ideia de um evento afetivo intenso 

o suficiente para modificar a vida permanece. 
5
 MEYER-KALKUS, Reinhart. Pathos In: GABRIEL, Gottfried; GRÜNDER, Karlfried; RITTER, 

Joachim. Dicionário Histórico da Filosofia. Disponível em: https://www.schwabeonline.ch/schwabe-

xaveropp/elibrary/start.xav#__elibrary__%2F%2F*%5B%40attr_id%3D%27verw.pathos%27%5D__150

8866249900. 
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O filósofo francês Georges Didi-Huberman, na breve conferência Que emoção! 

Que emoção? traz à discussão a qualidade passiva do pathos. Ele diz que “‘eu corto, eu 

queimo’ ilustra a voz ativa, ou em ação; ‘eu sou cortado, eu sou queimado’ ilustra a voz 

passiva ou em passividade, ou seja, em pathos” (2016, p. 20). Ele realiza uma sucinta 

análise etimológica e semântica, apontando a qualidade patética que engloba tanto uma 

dor injusta quanto uma dor benéfica. No entanto, independente da índole do que se 

padece, boa ou ruim, Didi-Huberman conclui que qualquer paixão atribui ao indivíduo 

uma “impossibilidade de agir” (2016, p. 21). 

Assim, o pathos carrega consigo uma qualidade potente e avassaladora. Ao 

sentir-se impotente em decorrência de um pathos – seja grande medo, grande surpresa 

ou grande doença – uma pessoa não permanece incólume, mas paralisa-se. 

Impossibilitada de agir, ela deve processar essa carga de alguma forma. 

E que tipo de situação poderia ser vista como tal pathos? Tome-se um trauma de 

infância, como uma queda de um lugar alto ou o ataque de um cachorro. Tais eventos 

não apenas geram uma ação paralisante no momento em que ocorrem, mas demandam 

um tempo para que o indivíduo processe o que ocorreu e possa seguir sua vida. Muitas 

vezes, eventos assim acarretam consequências psíquicas para toda uma vida, 

demandando algum tipo de terapia para superar o trauma e seguir em frente. 

Rapidamente, a teoria psicanalítica entende o trauma como um choque violento, 

um “afeto estrangulado” que o sistema nervoso tem dificuldade em abolir por meio do 

pensamento associativo ou da reação motora (FAVERO, 2009, p. 20). Freud, em Além 

do Princípio do Prazer (1920), descreve como traumáticas “as excitações externas que 

colocam força suficiente para perfurar a proteção antiestímulo” (FREUD, 1992, p. 29), 

impedindo “o aparelho psíquico de realizar a tarefa de ligar essas excitações de forma a 

permitir ulteriormente a sua descarga” (CÂMARA, 2011, p. 60). 

Percebe-se, então, que mesmo que o trauma seja uma forma superlativa de 

pathos – ataques de cães e quedas não são experiências que acontecem a todo instante – 

são eventos imediatamente ligados à vida. São vivências, assim como a viagem de Frida 

à Europa e a amputação de sua perna direita em 1953, que atravessam um indivíduo 

com choques, excitações e descargas. 

O que difere o trauma psicanalítico da vivência como aqui quer-se tratar é a 

diferença entre patológico e pático. Por um lado, teoria psicanalítica vê a vivência do 

trauma como patológica porque ela causa um deslizamento dinâmico que se distancia do 

normal, e é variável de acordo com a época (PLON; ROUDINESCO, 1998, p. 616-
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617). Por outro lado, a vivência da Erlebnis é pática porque é originalmente uma 

expressão da teoria dos afetos
6
. 

 Nenhuma vivência deixa, portanto, de ser pátíca – ou patética – porque não 

possui em si um gérmen de desequilíbrio psíquico, e sim – seja um assombroso acidente 

ou um passeio displicente pelo parque – são Erlebnisse, são “o instante imediato, 

significativo e estético de uma vida e, portanto, simplesmente pathos” 

(VIESENTEINER, 2013, p. 147). 

Há, claro, diferenças quantitativas na carga de cada uma dessas vivências, que 

demandará formas e forças diferentes de expressão. Ao passo que a carta de Frida Kahlo 

a Jacqueline Lamba expressa uma saudade de uma pessoa e uma angústia por uma 

partida, o faz de maneira bastante clara. Outros eventos, como a dor física – e aqui 

pode-se referir às várias entradas de Frida ao hospital que antecederam sua morte – ou a 

dor psicológica da perda da mãe – sintetizada no diário de Roland Barthes – perdem o 

caráter forte de uma linguagem clara e distinta, como a da carta. 

No entanto, antes de voltar-se para as manifestações específicas de pathos no 

diário da pintora mexicana, é importante frisar alguns pontos sobre essa vivência 

imediata de que falamos. 

A vivência é, acima de tudo, inconsciente. Ela jamais é apreendida na totalidade 

pelo entendimento, apesar das tentativas sistemáticas da filosofia e mesmo da 

psicanálise em afirmar isto. Viesenteiner (2013) cita um trecho muito breve de um dos 

aforismos de A Gaia Ciência, de Nietzsche, que contribui muito em sua totalidade: 

317 – Um olhar para trás 

Raramente temos consciência de que cada período de afeto [Pathos] de nossa 

vida tem algo de patético; enquanto estivermos nesse período, acreditamos ao 

contrário que esse é praticamente o único estado possível, um ethos e não um 

pathos – para falar como os gregos. Algumas notas de música me lembraram 

hoje um inverno, uma casa e uma vida essencialmente solitária e, ao mesmo 

tempo, o sentimento que eu sentia então: eu acreditava poder continuar a 

viver eternamente assim. 

Mas agora compreendo que isso era unicamente pathos e padecimento 

[Leidenschaft], uma coisa que se parecia com essa música dolorosamente 

corajosa e consoladora – pode-se não ter sensações dessas durante anos ou 

mesmo durante eternidades: nós nos tornaríamos demasiado “etéreos” para 

esse planeta (NIETZSCHE, 2006, p. 184-185)   

 

Mais do que nos lembrar que dificilmente temos consciência de algum pathos 

que nos atravessa a vida, Nietzsche afirma que essa infiltração estética da vivência pode 

                                                           
6
 DRESSLER, Stephan; PROBST, Peter. Pathisch, Pathik. In: GABRIEL, Gottfried; GRÜNDER, 

Karlfried; RITTER, Joachim. Dicionário Histórico da Filosofia. Disponível em: 

https://www.schwabeonline.ch/schwabe-xaveropp/elibrary/start.xav#__elibrary__%2F%2F*%5B%40attr 

_id%3D%27verw.pathisch.pathik%27%5D__1508868757439. 

https://www.schwabeonline.ch/schwabe-xaveropp/elibrary/start.xav#__elibrary__%2F%2F*%5B%40attr
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vir de qualquer coisa – um época, uma viagem, ou mesmo uma música – que sobrevoam 

a memória e a imaginação, pousando fortuitamente no entendimento de quando em 

quando, usualmente em momentos em que quer ser expressada. 

E, finalmente, Nietzsche traz a importante lembrança da relação entre realidade 

e vivência, ao dizer que anos ou eternidades sem vivências patéticas nos tornariam 

“etéreos”. Lembrando da necessidade de uma realidade externa e de uma subjetividade 

para que a vivência aconteça, adianta-se que é necessário uma exterioridade para que se 

possa, inclusive, ter ciência da interioridade, como será visto no capítulo seguinte, num 

breve encontro com a fenomenologia. 

Agora, cabe pensar como se dá a expressão dessa vivência, dado que o grande 

objetivo deste trabalho é tentar ver as centelhas das vivências dolorosas – físicas e 

emocionais – nas emaranhadas páginas dos diários íntimos. No entanto, é necessário 

ainda ceder um pouco, e não encarar a dor de frente, pois ainda nos falta meios para ver 

seu rosto
7
. Serão voltados alguns passos para trás, indo da dor até a tristeza. 

É inegável que a carta de Frida envolva uma tristeza. A que ponto essa tristeza 

chegou, contudo, é impossível saber. A real intensidade da dor de um indivíduo é 

inalcançável. No entanto, independente da certeza se Frida verteu lágrimas ou apenas se 

ressentiu após separar-se da amiga, é inegável que foi tomada por uma tristeza. 

Na conferência Que emoção! Que emoção?, Georges Didi-Huberman apresenta 

uma sequência de fotografias de crianças chorando, tiradas pelos fotógrafos Oscar 

Gustave Rejlander (1813-1875) e Conrad Kindermann (1842-1926) para o livro As 

Expressões das Emoções no Homem e nos Animais (1872), de Charles Darwin (1809-

1882). Dentre elas, há a foto de uma criança sendo abraçada por trás e debulhando-se 

em lágrimas, que chama a atenção a ponto de ser destacada das demais e servir de capa 

para a edição francesa da palestra publicada (Figura 1). 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
7
 “’Mas’, disse o Senhor, ‘você não pode ver meu rosto, pois ninguém poderá me ver e permanecer vivo” 

(Livro do Êxodo 33:20) 
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De maneira mais intensa do que as outras emoções faciais, o choro modifica 

completamente a feição, principalmente das crianças pequenas
8
. Analisando as fotos, 

Darwin diz que: 

Crianças pequenas, quando sofrem a menor dor, uma fome moderada, ou 

algum desconforto, externalizam gritos violentos e prolongados. Enquanto 

gritam, seus olhos estão firmemente fechados, de forma que a pele em volta 

deles fica enrugada, e a testa fica contraída em um franzido. A boca fica bem 

aberta com os lábios retraídos de uma maneira peculiar, que faz com que 

assumam uma forma quadrada. A gengiva ou os dentes ficam mais ou menos 

expostos. A respiração é inalada quase espasmodicamente. (DARWIN, 1872, 

p. 147-148, tradução nossa)
9
 

 

 O choro, portanto, toma conta de tal forma que dificulta a visão e impede a fala 

(pode-se dizer até que atrapalha o olfato, pela corisa que acompanha o choro, e a 

audição, pelo próprio barulho dos gritos). É uma genuína forma de pathos, pois se 

coloca completamente contra a ação. E, ao colocar-se contra a ação, o choro coloca-se 

contra a razão e contra todas as suas criações, como a língua. 

Dificilmente consegue-se pensar com clareza durante um acesso de choro, quem 

dirá escrever. O mesmo vale para qualquer emoção intensa, como um acesso de riso, ou 

de comichão (para lembrar que não falamos apenas de emoções
10

 mentais). 

                                                           
8
 Em uma nota no capítulo seis, Expressões especiais do homem: sofrimento e choro, Darwin diz que a 

fotografia número seis do compêndio de crianças chorando (Figura 2), foi colocada para mostrar como o 

choro torna-se mais moderado em uma criança mais velha.  
9
 A primeira edição do livro está disponível digitalizada em: http://darwin-online.org.uk/content/frameset? 

pageseq=163&itemID=F1142&viewtype=side. 
10

 Em tempo, tratamos aqui emoção qualquer força que se movimente, que atravesse um indivíduo, 

conforme lembra Didi-Huberman, ao dizer que uma emoção seria uma e-moção, quer dizer, uma moção, 

um movimento que consiste em nos pôr para fora (e-, ex) de nós mesmos. (2016, p. 25-26) 

Figura 1 – “Criança em Prantos”, de 

Oscar Gustave Rejlander. 

Fonte: DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 11 

Figura 2 – "Gritos e lágrimas das crianças", de Oscar 

Gustave Rejlander (1, 3, 4 e 6) e Conrad Kindermann (2 e 

5) 

Fonte: DARWIN, 1872, p. 148. 

http://darwin-online.org.uk/content/frameset
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No prólogo de A Genealogia da Moral, Nietzsche traduz, com sua habitual 

dureza poética, essa oposição entre a vivência e a expressão: 

Quanto ao mais da vida, as chamadas "vivências”, qual de nós pode levá-las a 

sério? Ou ter tempo para elas? Nas experiências recentes, receio, estamos 

sempre “ausentes”: nelas não temos nosso coração – para elas não temos 

ouvidos. Antes, como alguém divinamente disperso e imerso em si, a quem 

os sinos acabam de estrondear no ouvido as doze batidas do meio-dia, e 

súbito acorda e se pergunta “o que foi que soou?”, também nós por vezes 

abrimos depois os ouvidos e perguntamos, surpresos e perplexos 

inteiramente, “o que foi que vivemos?”, e também “quem somos 

realmente?”, e em seguida contamos, depois como disse, as doze vibrantes 

batidas da nossa vivência, da nossa vida, nosso ser – ah! e contamos errado 

(NIETZSCHE, 1998, p. 7) 

 

A vivência exige então uma digestão, um ruminar, nas palavras do filósofo, que 

termina o prólogo dizendo que para que suas obras se tornem legíveis, é necessário ser 

quase uma vaca, e não um ser humano (muito menos um ser humano moderno). 

Ter de tornar-se uma vaca no lugar de um indivíduo moderno para compreender. 

Tal afirmação não só é bastante ousada, como forma uma imagem tremendamente 

surreal. É só abandonando a razão, a língua formal e o desejo de sistematizar da 

Aufklärung ocidental, que se pode compreender bem uma obra, um evento, um ataque 

de choro. 

A compreensão de uma vivência – e de sua qualidade patética – é única, ainda que 

seja a mesma para vários indivíduos. Abandonando a crise de choro, que é 

explicitamente individual, tomemos um acidente automobilístico. Em uma rua cheia, em 

pleno horário de pico, dois carros colidem de frente em alta velocidade. Algumas 

pessoas gritarão por socorro, outras correrão assustadas, algumas tentarão manter a 

calma e socorrer as vítimas, e algumas poderão ter reações inesperadas, como felicidade 

(um pedestre que foi há pouco quase atropelado por um dos carros envolvidos no 

desastre). Outras pessoas, inclusive, poderão ter reações apenas algum tempo depois, 

como uma criança que despertará assustada no meio da noite, revivendo a cena de 

horror com seus barulhos ensurdecedores. 

Nenhuma dessas reações é racional, mas uma tradução simbólica dos sentidos. O 

grito, o choro, o desespero, e mesmo o desejo de socorrer os acidentados – que nada 

mais é que um rompante de sobrevivência – são coisas completamente diferentes de 

uma entrevista ao jornal contando do ocorrido, ou um desenho baseado no acidente, ou 

mesmo uma ligação para um amigo contando o que houve. 
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Assim, quanto mais intenso a força do pathos, quanto mais carregada é a vivência, 

mais tempo de ruminação ela demanda para poder ser efetivamente traduzida 

(“obliterada e achatada”, diz Viesenteiner) para a linguagem corrente, para os outros. 

 

2.3 Como se escreve 

Moisés desejava ardentemente uma dessas magias 

semânticas, uma que logo conseguissem ler [...] em 

qualquer língua, em todas as línguas existentes, não só na 

língua dos antepassados de seu pai [...] Uma inspiração 

divina. Uma ideia com chifres. Parecida com o Invisível, o 

Espiritual, Aquele a quem o mundo pertencia [...] 

(A Lei, de Thomas Mann, 1944) 

  

É a escrita, de todas as formas de comunicação, de expressão de uma vivência, 

que mais interessa a este trabalho. É a escrita em suas múltiplas formas e na sua 

característica singular de solitária, que funda o cerne desse trabalho, e traça a relação 

mais intrincada com a expressão de uma vivência. Enfatiza-se, ainda, que a escrita não 

se basta na sua forma fonética, mas se espraia de outros modos – como o desenho, que 

Frida utiliza em larga escala em seu diário – no entanto, a discussão aqui se iniciará no 

núcleo duro da escrita, sua forma alfabética. 

A escrita pode ser definida como o encontro da fria expressão da racionalidade 

com a força vulcânica de uma vivência. E, mais do que a dura forja de uma 

manifestação patética cujo único objetivo é “ser compreensível”
11

, a escrita é uma das 

formas mais indeléveis de registro, porque se insere – e envolve – a compreensão em 

uma forma específica de uma cultura: a língua. E aqui não se realiza nenhum tipo de 

consideração estética, visto que esse é o ponto que escapa à escrita. 

Ao contrário da música, da pintura e da escultura, por exemplo, a escrita demanda 

o domínio inicial da língua, ao invés de um acesso imediato pelos sentidos. Afinal, os 

Concertos de Brandenburgo (BWV 1041-1051), de Johann Sebastian Bach (1685-1750) 

tocará da mesma forma – ainda que não na mesma intensidade – um maestro erudito no 

fim de sua vida, e um garoto camponês com poucos anos. No entanto, A Montanha 

                                                           
11

 “Assim que os homens buscam se entender e se unir para um trabalho comum, eles são tomados pela 

loucura dos conceitos universais, e mesmo pelos simples sons das palavras e, como uma consequência 

dessa incapacidade de comunicar, tudo que eles fazem carrega consigo a marca da ausência de 

entendimento mútuo, de forma que não corresponde às suas necessidades reais, mas apenas ao vazio 

dessas tirânicas palavras e conceitos” (NIETZSCHE, 2007, p. 215). Ao se referir à música de Richard 

Wagner (1813-1883), Nietzsche diz que a arte é, em geral, apenas a capacidade de comunicar a outro algo 

que se vivenciou, e que “contradiz toda obra de arte em si se ela não consegue se fazer compreensível” 

(apud VIESENTEINER, 2013, p. 148. A arte, então, a vivência estética, torna-se a solução para essa 

incapacidade tirânica da não-comunicação. 



52 

 

Mágica, de Thomas Mann (1875-1955), somente tocará aquele que conseguir decifrar 

os símbolos que guardam ali, em sua infinita combinação, a atormentada história do 

jovem Hans Castorp. 

Assim, não se trata de um menosprezo estético da escrita, mas de um 

decrescimento da camada patética a que se tem acesso nela. Há, sem dúvida, poemas de 

Goethe e Pessoa que são eternos. Mas para alcançar essa eternidade é preciso saber lê-

los. É preciso não apenas ver, mas dominar aquela língua específica. E ainda que a 

música também seja uma linguagem, ela é absorvida diretamente da audição à sensação, 

não passando pela morosa alfândega da Razão. 

Vilém Flusser (1920-1991) dedica um livro inteiro à escrita e, de maneira bastante 

sucinta, inicia o livro dizendo que o ato de escrever “é um gesto que organiza os sinais 

gráficos e os alinha. E os sinais gráficos são (direta ou indiretamente) sinais para os 

pensamentos. Quem escreve teve de refletir antes” (FLUSSER, 2010, p. 24). 

A palavra refletir já traz uma boa indicação dessa necessidade de reviver algo – 

com o prefixo re- que traz o eco de uma ação – no espelho da mente, como alguém que 

faz um desenho de si olhando para sua imagem refletida. E a própria palavra original no 

alemão para reflexão, Nachdenken, significa pensar depois. A última sentença da 

citação de Flusser poderia ser melhor compreendida com “Quem escreve teve de 

ruminar antes”, regurgitando e redigerindo todo um evento que lhe passou 

anteriormente. 

Pode-se objetar, com toda a precisão, de que elaborar um concerto ou pintar uma 

tela também exige essa reflexão prévia, muitas vezes mais intensa do que a escrita. 

Pode-se imaginar Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) em um êxtase quase místico 

compondo seu réquiem à beira da morte, como ficou imortalizado no filme 

estadunidense Amadeus (Milos Forman, 1984). Pode-se imaginar também Pablo Picasso 

(1881-1973) em um frenesi enquanto pintava seus quadros. Ou mesmo Frida Kahlo, 

imobilizada em sua cama, transformando avidamente suas dores em telas magníficas. 

Há um imaginário que envolve uma certa possessão – um entusiasmo, no sentido 

primitivo da palavra
12

 – de artistas que conseguem transmutar suas experiências de vida, 

inclusive as mais dolorosas, em grandes obras de arte, memoráveis e grandiosas. 

                                                           
12

 Entusiasmo vem do grego antigo ἐνθουσιασμός (enthousiasmós), que é literalmente “estar com um 

deus dentro de si”. Sua formação é ἔνθεος (éntheos), “estar possuído por um deus” ou, mais literalmente, 

“ter um deus dentro de si” e ουσία (ousía), “essência”.  
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Figura 3 – Picasso atrás das câmeras 

Fonte: Le Mystère Picasso (Henri-Georges 

Clouzot, 1956) 

Figura 4 – O efeito da criação mágica frente à 

câmera 

Fonte: Le Mystère Picasso (Henri-Georges 

Clouzot, 1956) 

No entanto, esse imaginário não se repete com escritores. Apesar de todas as 

dores de sua alma, não há grandes representações do Ernest Hemingway (1899-1961) 

alegremente escrevendo Por quem os sinos dobram (1940), ou de James Joyce (1882-

1941) compondo, possuído, as labirínticas linhas de Ulisses (1922). 

Parte desse imaginário pode ser atribuído ao fato de que uma pintura, por maior 

que seja, como o mural Guernica, de Picasso, com seus 3 metros de altura e 7 de 

comprimento, pode ser exposto em uma única foto, de uma só vez. E pode-se, ainda, 

acompanhar o processo de criação de uma dessas obras, através de fotos, que 

identificam o pintor e o corpo da obra que está sendo criado (figuras 5 e 6), ou mesmo 

filmes, que registram o caminho do movimento da criação. No caso de Picasso, tem-se o 

documentário francês O Mistério de Picasso (1959) em que o diretor Henri-Georges 

Clouzot gravou o processo de criação de mais de vinte telas do pintor espanhol, numa 

engenhosa técnica que envolvia um vidro transparente com uma folha de papel, de 

forma que o pintor nunca aparecia, e os desenhos se criavam magicamente para a 

câmera (figuras 3 e 4).  

 Ao contrário da leitura, a magia é instantânea, não exige amparo em nenhuma 

linguagem específica, nem demanda uma interpretação mais profunda. Ela acontece na 

altura dos olhos, que olham diretamente para uma tela – de pintura ou de cinema, e cuja 

altura compartilham com os ouvidos que escutam Mozart, com o nariz que sente um 

cheiro de uma torta, e com a boca morde a torta. 
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Figura 5 – Frida Kahlo pintando o quadro 

Árvore de Família, ca. 1950 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 288. 

Figura 6 – Árvore de Família, Frida Kahlo (ca. 1950) 

Fonte: https://www.fridakahlo.org/portrait-of-frida-

family.jsp 

 

 

Não há mágica em um vídeo de Hemingway escrevendo O Velho e o Mar, assim 

como não há tempo suficiente. Ao contrário da pintura de Picasso, a escrita não é fluida, 

mas emaranhada. Uma tela não basta para um romance. Não se pode traduzir toda a 

amplidão de uma novela em uma foto, como se pode com um mural ou uma tela. Nem 

em sua confecção, e tampouco em sua conclusão. A escrita não é visual como a tela 

pronta
13

. O livro não evoca o desligamento de si de uma música, pelo contrário, acentua 

uma ligação com o íntimo
14

. Ele demanda tempo e profundidade. Por isso os olhos do 

escritor voltam-se para baixo (figura 7), procurando os níveis cada vez mais abissais de 

significado, de utilização e reutilização, de mineração da língua, e de ruminação do que 

foi vivido. A escrita não aceita companhia, ela é solitária. 

 

 

 

 

  

 

                                                           
13

 Apoiando a discussão sobre o entrave estético da escrita, está a neurociência, que aponta as várias áreas 

envolvidas no processo de leitura, indo dos córtex visuais (na parte anterior do cérebro, responsável pelo 

processamento visual), ao lobo temporal inferior (associado ao processamento de objetos), e ainda ao 

córtex orbitofrontal (na parte posterior, no lobo pré-frontal, responsável pela avaliação de estímulos e 

mesmo com o processo cognitivo de tomada de decisão). Embora tais noções sejam recentes no campo, 

elas servem para mostrar, ainda que de forma incipiente, o esforço energético e biomecânico necessário 

para que o cérebro humano possa processar a leitura. Cf. MARINKOVIĆ et al., 2003, especialmente as 

Figuras 3 e 6. Disponível em: https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3746799/?report=reader. 
14

 O compositor estadunidense Jonathan Berger (2014) escreveu um interessante ensaio sobre a força que 

a música tem de fazer com que o cérebro “se perca de si”, através de uma distorção temporal e de uma 

inibição do lobo prefrontal (a que se atribui a “tomada de decisões” e outras importantes funções 

cognitivas associativas). O artigo conta com o auxílio de noções recentes da neurociência sobre o assunto, 

como GOLDBERG, HAREL e MALACH (2006). Disponível em: http://nautil.us/issue/9/time/how-

music-hijacks-our-perception-of-time.  
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A escrita não pode ocorrer no mesmo campo dos sentidos porque ela não é 

essencialmente estética. É pragmática. Ordenatória, como Flusser escreveu. E, voltando 

ao filósofo, é possível adentrar em um nível ainda mais radical da escrita, ao 

compreender que: 

A escrita, essa sequência de sinais em forma de linhas, é que torna possível a 

consciência história. Somente quando se escrevem linhas é que se pode 

pensar logicamente, calcular, criticar, produzir conhecimento científico, 

filosofar – e, de maneira análoga, agir. Antes disso, andava-se em círculos 

(FLUSSER, 2010, p. 27) 

 

É inegável, portanto, que a escrita está intimamente ligada à ação, à Razão, à 

Aufklärung. E, já que a Erlebnis é um contraconceito da Aufklärung, não há porque não 

afirmar que a escrita é um conceito-contra a vivência. 

Por isso há tantos entraves no fácil acesso à vivência escrita. Abaixo de várias 

camadas de significado, semântica, morfologia, estilística, “obliteradas e achatadas” 

estão as vivências. Reside no fundo da escrita – cujo sentido de leitura é horizontal
15

, 

mas o de criação é vertical – o veio do pathos, cuja exploração é mais difícil e perigosa 

do que a de qualquer pedra preciosa. 

E, por isso também há tantos registros das formas dos outros sentidos. Registrar 

Picasso pintando suas obras, resguardadas nos museus, ou preservar as partituras e todas 

as gravações de um concerto nº 25 de Mozart, é o equivalente a imprimir várias e várias 

                                                           
15

 É importante deixar claro que aqui trata-se da escrita ocidental. Todo este trabalho gira em torno das 

relações únicas - e na maioria das vezes adoentadas – que o Ocidente estabeleceu com suas próprias 

criações. Como num incesto do qual se arrependeu pelo tabu natural que dele vem, a escrita e a Razão 

entrelaçaram-se e se fecharam num discurso de tal maneira horizontal e num só sentido, que nada mais 

atravessa, nem a mais forte carga emocional ou afetiva. 

Figura 7 – Ernest Hemingway 

escrevendo Por quem os sinos 

dobram, em dezembro de 1939 

Fonte: Wikicommons 
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cópias de um livro de Hemingway ou Goethe. É o equivalente a escrevê-las no registro 

eterno da história, dando-lhe uma data e uma assinatura. 

É só quando algo que é escrito que ele acontece, segundo Flusser. Caso 

contrário, ele apenas ocorre. A diferença, que não é tão sutil no português, torna-se mais 

aparente em alemão. Em uma nota do tradutor à edição em português de A Escrita, 

Murilo Jardelino da Costa explica que 

o autor opõe “acontecer” (geschehen) no sentido de ser ou tornar-se realidade 

no tempo e no espaço, a “ocorrer” (sich ereignen), experiência no mundo em 

que se vive intuitivamente, encontro contingente com as realidades desse 

mundo, do modo como elas se dão e se manifestam, independentemente do 

tempo (FLUSSER, 2010, p. 28) 

 

Brevemente, em português, o verbo acontecer tem ligação com o verbo contingo, 

ere, oriundo de contango (tocar junto), e ocorrer se liga a curro, ere (correr), 

demonstrando assim como a ligação semântica e temporal. Dizer que algo ocorria antes 

do surgimento da escrita, então, assemelha-se à ideia de Flusser de que a consciência 

não era linear, como hoje, mas andava-se em círculos (2010, p. 27), como o cão que 

corre atrás do próprio rabo sem nunca conseguir alcançá-lo. 

Já no alemão, a relação etimológica que se estabelece entre os eventos não é 

material, não tange ou corre, mas apresenta-se temporalmente. Geschehen está 

relacionado com acontecimento, mas com uma conexão sensorial, e não apenas 

material. Assemelha-se a ele os substantivos Geschichte (História, narrativa, relato) e 

Geschick (Destino), bem como o verbo schicken (organizar, pôr no lugar, e também 

enviar). Já ereignen é uma corruptela do alemão medieval eröugnis, que diz respeito 

tanto ao que é mostrado quando ao que é visto (KLUGE, 1891, p.74). O pronome 

reflexivo sich (para si) só adiciona um sentido circular para a relação, de mostrar o que 

ocorreu para si próprio, como se não houvesse uma memória que sustentasse o que 

passou. 

Ao opor a noção de causalidade temporal do geschehen à conexão visual do sich 

ereignen, Flusser evidencia a mudança cabal de instituição que a escrita traz. Ela não 

apenas organiza e registra, mas institui. Assim como a prensa de tipos móveis gravava 

no papel aquelas letras organizadas segundo uma ideia, a escrita marca no papel o 

pathos organizado segundo o remoalho de uma vivência. 

A escrita alfabética é, portanto, a versão mais mecânica, mais subterrânea e mais 

estafante de uma expressão de um pathos. Quanto maior for a sua carga vivencial, maior 

será o seu gasto energético para sua tradução em linhas escritas. 
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A ação de gravação de um pathos como escrita pode ser visualizada 

graficamente através de modelos como o proposto por Ciro Marcondes no livro O Rosto 

e a Máquina (2013). Por meio de um esquema cartesiano simples (Figura 8), o filósofo 

da comunicação demonstra como um acontecimento p, ao atingir a reta r, dá origem a 

um impacto inicial s, que gera afecções e percepções: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Trocando as variáveis por termos de identificação – e apreensão – mais fáceis, 

temos p como precisamente um pathos, ou a percepção de uma vivência p, que pode ser 

tanto de caráter físico (dor), quanto afetivo (luto), e variar na carga (desde uma simples 

viagem a uma amputação, ou da morte de um ídolo da música à morte da própria mãe). 

Este vetor vertical externo, ao atingir a reta r, que representa o aparelho físico-

psíquico de um indivíduo, gera uma sensação s após a resposta nervosa – que se inicia 

com a recepção pelo sistema nervoso e se completa com o retorno do aparato psíquico – 

que pode tornar s uma memória neutra ou, ainda, uma memória dissonante, que se 

destaca e captura os sentidos. 

Essa resposta s é instantânea, atingindo diretamente o espírito, que adquire 

consciência de que a mão foi picada (num caso de dor física) ou que uma notícia 

repentina emocionou (no caso de um afeto da alma). A essa noção instantânea 

Marcondes, a partir do filósofo francês Henri Bergson (1859-1941), chama intuição. 

Bergson fundamenta sua filosofia num método de apreensão imediato que tem 

por objetivo refutar a compartimentalização da consciência do indivíduo (incluindo o 

tempo). Evitando as divisões categóricas – herdadas a contragosto de Kant – da 

metafísica, da psicologia e da ciência, Bergson buscava uma visão direta do espírito 

pelo espírito, sem intermédios conceituais: 

Figura 8 – Modelo Comunicacional de Marcondes 

Fonte : MARCONDES, 2013, p. 18. 
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O que pretendo dizer, antes de mais nada, é que o conhecimento usual se 

encontra constrangido do mesmo modo e pelas mesmas razões que o 

conhecimento científico, tomando as coisas em um tempo pulverizado em 

que um instante sem duração sucede a outro instante que tampouco dura. 

Para ele, o movimento é uma série de posições, a mudança de uma série de 

qualidades, um devir [...]. Parte da imobilidade (como se ela pudesse ser algo 

além de aparência, comparável ao efeito que um móvel produz sobre outro 

móvel, quando um se ajusta a partir do outro), e por uma engenhosa 

combinação de imobilidades recompõe uma imitação do movimento que 

substitui o próprio movimento. Operação praticamente cômoda, mas 

teoricamente absurda, prenhe das contradições e dos falsos problemas que a 

Metafísica e a Crítica encontram e tropeçam no caminho (BERGSON, 1936, 

p. 105) 

 

A intuição é, então, uma nova forma de compreender a psiquê, atribuindo-lhe 

novos dados – e não novas formas – de apreender e compreender o mundo à sua volta. 

O tempo não é mais um objeto de divisões arbitrárias da mente humana, mas uma 

duração, uma fluidez à qual se tem acesso no abandonar dessas arbitrariedades. A 

intuição é uma descida a um Hades onde não há mais misteriosas relações entre 

fenômenos e substâncias, mas uma mesma mutação que se prolonga sempre, como uma 

melodia em que tudo é devir (BERGSON, 1936, p. 105). 

É, portanto, artificial toda maneira de pensar e sentir que pareça limitada em um 

único instante do tempo. Nas palavras de Franklin Leopoldo e Silva, um dos grandes 

comentadores brasileiros de Bergson, as coisas duram, e a vida é essa sequência de 

momentos diferenciados, mas que nunca se interrompem. E, no que tange às percepções 

e às afecções, diz o pesquisador que: 

Então, quando nós vivemos o amor, o ódio, esses sentimentos fortes muito 

íntimos, nós percebemos que não podemos compreendê-los bem. Não 

podemos explicá-los bem, nem para nós, nem para outros. E nisso 

exatamente consiste a intuição: uma apreensão direta das coisas, daquilo que 

nós somos, dessa realidade, principalmente da nossa consciência (SILVA, 

2017) 

 

 Juntamente com as novas ideias de duração e intuição, pode-se agora voltar ao 

esquema comunicacional de Ciro Marcondes, onde a adição da variável t (Figura 8.1), o 

tempo, trará novas consequências ao impacto, recepção e tradução desse pathos,  
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 O modelo comunicacional completa-se e complexifica-se com a adição da 

variável t, pois agora as sensações s se acumulam, sobrepõem e mesmo se misturam 

com o passar do tempo. 

Anteriormente, a vivência patética p gerou um impacto s que, por sua vez, gerou 

afecções ou percepções, de acordo com sua origem. Com o passar do tempo – t1, t2, t3 –, 

esses impactos s vão reverberando na mente, sendo divididos entre os que são 

neutralizados e relegados ao plano da memória (s’), e aqueles considerados fortes o 

suficiente para “desestabilizar a função cerebral de acoplamento a uma memória 

anterior” (MARCONDES, 2013, p. 23). Ou seja, uma sensação s” é de tal modo 

dissonante que se destaca das demais, furando o bloqueio dos sentidos (semelhante à 

proteção antiestímulo de Freud) e envolvendo o indivíduo, capturando sua atenção. É o 

que ocorre, por exemplo, durante um filme muito cativante, uma paixão avassaladora ou 

um corte profundo. É nesse momento que se toma consciência da intuição e, puxado por 

essa força avassaladora, realiza-se um mergulho “ao interior de nós mesmos”
16

. 

Ainda que sensações como aquela já tenham sido experimentadas, a daquele 

momento específico t1 é mais intensa de tal forma que se destaca da duração, sem 

rompê-la, e não se mistura com suas análogas na memória. 

Quanto à duração, o modelo enfatiza a sequência das reações em momentos 

distintos sem, no entanto, afirmar que uma suplanta ou substitui a outra. Cada percepção 

ou afecção é única no momento t em que ocorre, e deixará de ser foco da cognição no 

                                                           
16

 “Desçamos então ao interior de nós mesmos; quanto mais profundo for o ponto que tocarmos, mais 

forte será o impulso que nos reenviará à superfície” (BERGSON, 1936, p. 103) 

Figura 8.1 – Modelo Comunicacional de Marcondes adicionado do tempo 

Fonte : MARCONDES, 2013, p. 20. 
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instante seguinte, para dar lugar a outra percepção ou afecção. A comunicação é, então, 

uma sucessão de sensações que devem ser triadas – assimiladas ou descartadas – pela 

mente, mas que, efetivamente acontecem e duram todo o tempo (MARCONDES, 2013, 

p. 22). 

Finalmente, e mais importante, o modelo demonstra o encontro de uma força 

vertical perceptiva/afetiva com uma superfície horizontal. Aqui é inegável a semelhança 

entre o vetor p, que representa uma descarga de pathos, com a caneta empunhada, e 

entre a reta r, que representa o aparato físico-psíquico com uma superfície onde se 

escreve. A superfície horizontal, mais baixa, é aquela para onde desce a carga vivencial, 

como Satã que desce num raio dos céus, numa descida ao Eu profundo. É onde ficará 

marcada para sempre pelas mãos do escritor, absorto, no alto, na ruminação de sua 

própria vida. 

 

2.4 Os contornos da escrita 

Por que razão as palavras me parecem tão tristes e frias? 

Será porque não existe palavra bastante suave para ser teu nome? 

(Gabriel Conroy, em Os Mortos, de James Joyce, 1914) 

 

Antes de prosseguir, é preciso fazer dois breves parênteses sobre a escrita, a 

partir dos conceitos que fundam este trabalho. Deve-se lembrar que esta investigação 

escolhe um trajeto dentre os galhos da quase infinita árvore conceitual que fundamenta 

o pensamento ocidental, mantendo em um dos galhos mais altos: a escrita, onde se 

assenta o ninho da ave lendária da racionalidade ocidental. 

Buscando evitar cair na armadilha da superioridade e complexidade da escrita 

sobre as demais formas de pensamento, é preciso alertar para dois pontos: um que o 

pathos da escrita não é uma ferramenta generalizante e, em seguida, que a escrita não é 

o desvelo completo e cristalizado de uma outra forma de expressão. Em suma, esta 

última seção busca esclarecer que aqui se compreende a escrita como não universal e 

muito menos total. 

Em primeiro lugar, é preciso diferenciar o pathos que aqui se utilizar e o que 

molda a teoria do historiador Aby Warburg (1866-1929), o arqueólogo de uma das 

encarnações do pathos na modernidade. Warburg baseia sua revisão da história da arte 

ocidental através da noção de pathosformeln [fórmulas de pathos]. Segundo essa ideia, 

o historiador reinvestiga a arte pagã grega e suas influências na arte ocidental posterior, 

a partir do Renascimento aos dias atuais. Nas palavras do próprio historiador, os 
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pathosformeln são “testemunhos de estados de espírito transformados em imagens”, nas 

quais “as gerações posteriores (...) procuravam os traços permanentes das comoções 

mais profundas da existência humana” (WARBURG apud GINZBURG, 2007, p. 45). 

Essas fórmulas de pathos são as inquietas manifestações da corporeidade 

presentes na arte da Antiguidade, “símbolos enérgicos de ação e de conflito, fórmulas 

expressivas de movimento vivo dos poderes do corpo e do espírito. O Hércules lutador, 

a Vênus com o cabelo esvoaçante, a Fortuna com a vela aberta ao vento”
17

. 

Utilizando essas formas como fio condutor, Warburg costurou reproduções da 

arte pagã e renascentista, com recortes de revistas, frames de filmes e peças 

publicitárias, construindo um grande atlas dessas fórmulas de pathos na arte do 

Ocidente. A ele, Warburg deu o nome de Mnemosyne, a deusa grega da memória, mãe 

das nove musas. O atlas pretendia, através de uma sequência paineis
18

, mostrar “a vida 

em movimento [bewegtes Leben]” que anima as recorrências na estética dessa 

civilização, ao mesmo tempo em que é animada pela própria história e conduzida pelo 

pathos
19

. 

Essa noção de pathos é, portanto, demasiado ampla para o escopo deste trabalho, 

que preza pela investigação de um pathos vivencial singular de um indivíduo: o diarista. 

Enquanto Warburg pretendia, com sua Mnemosyne, estabelecer uma “máquina de 

abstrações”
20

 que apontaria para o traçado geral dessas forças fantasmagóricas na arte 

ocidental, o objetivo aqui é analisar o pathos como o combustível de uma escrita que é 

totalmente única e, portanto, irrepetível e, mais ainda, inexprimível. 

Ainda que Warburg combata a história da arte positivista que nasce com o 

determinista livro de Johann Wincklemann, História da Arte na Antiguidade (1764), o 

historiador de Hamburgo não deixa de pretender uma metafísica, cujos movimentos 

tectônicos vão além da compreensão – e identificação – imediata dos sentidos. Nos 

lembra Didi-Huberman, um dos resgatadores da teoria warburguiana, que: 

                                                           
17

 RITTER, Hans Henning. Pathosformel. In: GABRIEL, Gottfried; GRÜNDER, Karlfried; RITTER, 

Joachim. Dicionário Histórico da Filosofia. Disponível em: https://www.schwabeonline.ch/schwabe-

xaveropp/elibrary/start.xav#__elibrary__%2F%2F*%5B%40attr_id%3D%27verw.pathosformel%27%5D

__1516073883263. 
18

 Warburg planejava ao menos 79 paineis de 150 x 200 cm cobertos com um pano negro e povoados por 

fotografias. Infelizmente, o historiador não conseguiu finalizar seu atlas, deixando cerca de 63 paineis 

somente. 
19

 Cf. O excelente artigo introdutório de Christopher Johnson ao atlas de Warburg: Atlas Gazed: 

Mnemosyne  –  Its Origins, Motives and Scope. In: JOHNSON, 2012, p. 1-42. 
20

 Agradeço a Maurício Lissovsky pelo apontamento preciso deste termo nesse debate durante uma leitura 

de um pedaço deste capítulo no Encontro da Associação Nacional dos Programas de Pós-Graduação em 

Comunicação (COMPÓS), em 2017. 
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Uma imagem, toda imagem, resulta dos movimentos provisoriamente 

sedimentados ou cristalizados nela. Esses movimentos a atravessam de fora a 

fora, e cada qual tem uma trajetória – histórica, antropológica, psicológica – 

que parte de longe e continua além dela. Eles nos obrigam a pensá-la como 

um momento energético ou dinâmico, ainda que ele seja específico em sua 

estrutura (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 33-34)  

 

Assim, a teoria de Warburg não perde de vista o caráter energético do pathos, 

mas almeja visualizar no conjunto – no sobrevoo do atlas completo – uma trajetória 

ampla que segue para além de cada imagem. 

Por outro lado, o pathos da Erlebnis alia-se à intuição de Bergson, buscando 

entrar no seu objeto de origem – na sua vivência – e trazer de volta algo único, que 

pertence somente àquele objeto e não a toda uma generalidade objetiva; e, por 

conseguinte, essa jornada ao interior do objeto busca coincidir com “o que ele tem de 

único e, consequentemente, de inexprimível” (BERGSON apud RIBEIRO, 2013, p. 

105). 

O pathos na escrita da vivência, portanto, exige uma proximidade da vida do seu 

personagem, uma contextualização daquele viver, através de sua biografia. Não é uma 

generalização, mas uma aproximação. 

Por outro lado, há outro aspecto da escrita que precisa ser posto em evidência: 

sua desaparição. A começar por seu caráter formal e contraestético, a escrita não é 

totalizante. Cada traço é não uma adição à vivência, mas um débito, uma retirada que se 

faz da Erlebnis. 

O Livro de Tobias, um dos deuterocanônicos
21

 do Velho Testamento, conta a 

história do patriarca Tobit, que fica cego e envia seu filho Tobias para buscar uma certa 

quantia em dinheiro. Durante sua jornada, Tobias é visitado pelo Arcanjo Rafael, que 

lhe ensina como curar seu pai. Ao voltar para casa, Tobias cura o pai, e o Arcanjo volta 

para os céus. No entanto, antes de partir, o Arcanjo diz que 

Quando eu estava com vocês, eu estava por desejo do Senhor: louve-o e 

adore-o. Quanto a mim, eu parecia comer e beber com vocês, mas meu 

alimento é um manjar invisível e minha bebida não pode ser vista pelos 

homens. É chegada a hora de voltar para Ele que me enviou, mas vocês 

louvem a Deus e publiquem todas as suas maravilhas. E ao acabar de dizer 

estas coisas, ele sumiu de sua vista, e não foi mais visto. Durante três horas 

eles permaneceram prostrados bendizendo a Deus e, ao se levantarem, 

escreveram todas as suas obras (TOBIAS, 12:18-22) 

 

Essa anedota bíblica é trazida por Jacques Derrida (1930-2004), no livro 

Memórias dos Cegos, para falar que a escrita se baseia mais no débito, na conta e na 

                                                           
21

 Livros deuterocanônicos são aqueles considerados sagrados em um momento posterior (deutero indica 

segundo, em grego). O Livro de Tobias foi considerado sagrado em 397, no Concílio de Cartago.  
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dádiva, do que na mera representação fiel do real. É a fé que baseia a escrita, e a fé é, 

assim como a justiça, uma instância cega. Tobias escreve o que ocorreu fidedignamente 

– baseado na fé – e não fielmente – baseado na verdade. 

Mais ainda, Tobias transforma a presença do Arcanjo, suas ações e comandos, 

assim como os de Deus, em escrita. Ele torna visível o que era invisível. A escrita 

baseia-se fundamentalmente nisso, desde a taumatografia (escrita dos milagres) da 

Bíblia à traumatografia de Frida. 

Em Memórias dos Cegos, Derrida faz um pequeno passeio pelo desenho, sempre 

trazendo consigo as referências à escrita. Para o filósofo, ambos fundamentam-se no 

traço, que por sua vez emerge de uma arte da cegueira. 

Derrida traz duas histórias que ajudam a visualizar essa relação entre a escrita e 

a cegueira. Em primeiro lugar, um conto mitológico, da jovem Cora, filha do oleiro 

Butades de Sicião (antiga cidade grega do Peloponeso). Conta-se que Cora estava 

apaixonada por um jovem pastor de ovelhas que partiria em uma longa viagem e, ao ver 

sua sombra projetada em uma parede, traçou o contorno do perfil do amado, como 

recordação. Alegoricamente, atribui-se a esta história “a origem do desenho”
22

. 

Essa escrita na sombra, essa esquiografia (skio quer dizer sombra, em grego) que 

a jovem realiza (Figura 9), traz não apenas essa arte da cegueira, mas invoca a 

memória, a nostalgia e a perda, envolvidas na escrita. Diz Derrida que Cora “escreve, e 

já ama nostalgicamente. Destacada da percepção do presente, alheia da coisa mesma – 

que está, pois, dividida – a sombra é uma memória simultânea” (DERRIDA, 1993, p. 

51) 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
22

 O conto de Cora de Sicião está na História Natural de Plínio, Livro XXXV, Capítulo 43. O epíteto de 

Origem do Desenho vem do Renascimento, a partir do quadro de Jean-Baptiste Regnault, de 1785, 

chamado A Origem do Desenho ou Butades [aqui a filha leva o mesmo nome do pai] cria o desenho. No 

entanto, no capítulo 5 do mesmo livro, Plínio traz outras origens para a arte do desenho. 
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A jovem Cora diz muito àquele que investiga a escrita. De costas para o amado, 

ela ocupa-se em tracejar, rudimentarmente, seu perfil bidimensional. Por algum motivo, 

provavelmente afeição a uma nostalgia antecipada, Cora deixa de aproveitar o tempo 

com seu amado, dedicando-se ao seu duplo imperfeito. É a mesma relação que toma 

alguém que escreve. 

A escrita é o traçado bidimensional de uma vivência que se coloca atrás do 

autor. De uma vivência que já passou, que descansa às suas costas – e, portanto, longe 

dos olhos – e da qual só se tem acesso por uma sombra. 

A relação de Cora com a sombra é a mesma dos indivíduos presos na caverna da 

alegoria de Platão. Acorrentados de forma que não podem ver a fonte de luz e sombras 

que está logo atrás deles, eles vivem olhando as projeções formadas à sua frente. A 

diferença entre os prisioneiros de Platão e a apaixonada Cora é que eles não inscrevem 

nada, mas ela sim. Cora se arrisca na tentativa de registrar o que se apresenta à sua 

frente, de maneira imperfeita, da maneira mais parecida com a original possível. Esta é, 

no entanto, uma tentativa que já se inicia fracassada, assim como a escrita. 

Derrida traz uma história pessoal, sobre um irmão que sempre desenhou muito 

bem, ao contrário dele. Segundo o autor, os desenhos desse irmão eram frequentemente 

expostos pela casa, causando-lhe a dor da inveja e do preterimento. Nas poucas vezes 

que tentou aventurar-se pelo desenho, Derrida não obteve sucesso: 

Eu me sinto incapaz de seguir com a minha mão a prescrição de um modelo é 

como se, quando eu estivesse prestes a desenhar, eu não visse mais a coisa. 

Porque ela foge, imediatamente desaparece, e nada resta. Ela desaparece em 

frente aos meus olhos que, bem verdade, não percebem mais nada além da 

arrogância desdenhosa dessa aparição que desaparece. Enquanto ela 

Figura 9 – A Origem do Desenho, de Jean-Baptiste Regnault, 1785 

Fonte: Wikicommons 
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permanece em frente a mim, a coisa me desafia, produzindo, como se por 

emanação, a invisibilidade que reserva a mim, uma noite na qual eu seria, de 

algum maneira, o escolhido (...) Eis uma paixão pelo desenho, uma paixão 

negativa e impotente, a inveja do desenho em suspensão. (DERRIDA, 1993, 

p. 36) 
 

 Essa longa – e um tanto dolorosa – passagem renova o dilema de Cora, em cuja 

paixão ingênua floresce uma estéril ansiedade: o medo de fracassar na cópia, no 

registro, no arquivo, na conservação. O medo tipicamente ocidental, que deseja manter 

uma cópia integral e perfeita de si, com receio de que o tempo – que ele mesmo criou – 

transforme-o em poeira no vento.  

Toda escrita é um traço. Ao ser escrito, um traço preenche um espaço antes 

vazio, e o que havia atrás desse traço, deixa de ser visível. A escrita corta um horizonte 

antes totalmente observável, com riscos pelos quais você pode apenas ver-entre. Como 

uma paisagem povoada de arranha-céus, a escrita remonta ao vazio natural. No entanto, 

ao contrário dos arranha-céus, o traço não é sensível nem inteligível. Ele não existe em 

si, mas nesse duelo entre o que era visível e o que é agora invisível. Entre o que está 

atrás e o que está na frente, entre o corpo que ficou para trás e sua sombra que se 

projeta. 

E, nesse duelo entre o visível e o invisível, na volta à história de Tobias, 

percebe-se que não é uma luta, mas um eterno equilíbrio, um yin e um yang, onde um 

completa o outro na própria e eterna oposição. A escrita é necessária na medida em que 

é uma das únicas maneiras de se confrontar a totalidade. Sem ela, sem as formas de 

expressão, de ruminação, da vida, seria impossível vivê-la. 

Pense no jovem Irineo Funes, personagem do argentino Jorge Luís Borges 

(1899-1986). Após um acidente de cavalo, o garoto Funes adquire uma hipermemória 

que torna impossível sua vida normal. Ele guarda absolutamente todo tipo de 

conhecimento com precisão e perfeição, o que se torna insuportável para ele. 

“Incomodava-o que o cachorro das três horas e catorze minutos (visto de perfil) tivesse 

o mesmo nome que o cachorro das três e quinze (visto de frente)” (BORGES, p. 2007, p 

107). Torna-se impossível a Funes fazer qualquer tipo de abstração, dado que sua 

memória tornou-se apenas um monte de lixo (2007, p. 105). 

A escrita é, de certa forma, um confronto a essa totalidade massacrante. Tornar o 

invisível, visível, é não apenas salutar, como seguro. Voltando-se à Bíblia, pode-se 

contar as várias vezes em que se diz que não se pode ver diretamente o rosto de Deus 
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(João 1:18, 4:12, e principalmente Êxodo 33:20), mas lá estão descritos todos os seus 

atos e feitos (inclusive os erros). 

E mesmo antes da Bíblia já havia uma noção de que a visão da totalidade é fatal. 

No diálogo Fedro, de Platão, há uma sequência em que Sócrates diz que, ao voltar-se 

para alma, tem medo de cegar-se como fazem as pessoas que olham diretamente para o 

Sol durante um eclipse (PLATÃO, Fedro 99d4-8). Assim como algumas pessoas 

voltam para o reflexo do Sol em uma poça, e assim não arruínam seus olhos, o filósofo 

ateniense diz que volta-se para o logoi (ideias, palavras, discursos, raciocínios, 

cálculos), para assim enfrentar a luz intensa da verdade. E ainda que essa luz intensa 

que Platão buscava tenha se tornado, com o tempo, o fogo fátuo que chamamos 

Aufklärung, a utilidade dos instrumentos para tornar sua invisibilidade aterrorizante em 

visível compreensível, mantêm-se. 

A escrita não é, portanto, ruim. Longe disso, é a base da civilização ocidental. 

Dela vem a ciência, o direito, o cinema e os quadrinhos, o futuro e o passado. Ela deve 

ser, no entanto, utilizada com a lembrança constante de que ela não é só iluminação, 

mas também cegueira. Uma espécie de memento caecaui – lembre-se que será cego, 

brincando com o memento mori, lembre-se que morrerá – para a razão. Derrida lembra 

que a cegueira muitas vezes é associada ao erro, ao pecado, à falha. Falha daqueles que 

transgridem leis, como Édipo, que se cega por matar o pai e trazer desgraça à sua 

cidade. Ou falha daqueles que tentam inserir, através de um conhecimento finito, a 

infinitude, de Deus, como Descartes, ou da Natureza, como Fausto, que na segunda 

parte da tragédia de Goethe, já idoso e fraco, tenta a todo custo dominar o oceano, até a 

exaustão das próprias forças: 

Planos sobre planos logo activa 

Minha mente concebe: alcança o gozo 

Supremo de afastar o mar soberbo 

Da praia, ao vasto pego por limites 

E sobre si ao longe arremessa-lo! 

(GOETHE, 1953, p. 462) 

 

Assim, voltando-se à história da jovem Cora de Sicião, cada autor torna-se ela, 

enamorada de uma vivência atrás de si, traçando como pode a sombra de um perfil que 

projeta-se à sua frente. Cada traço esconde algo que poderia ter vindo à tona, e na 

incompletude desses eclipses, o todo invisível aparece em partes visíveis. 
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III. A DOR COMO PRESENÇA 

 

3.1 A Dor e o Ser 

A vida é dor! Eu acordo todos os dias com dor! O trabalho 

é dor! Você sabe quantas vezes eu já quis desistir? Quantas 

vezes eu já pensei em pôr um fim nisso? 

(Dr. Gregory House, em House, 8x21, 2012) 

 

Falar sobre escrita é falar sobre língua. E falar sobre língua é correr na lâmina da 

navalha de Occam
1
 e assumir a explicação mais simples como a mais clara. É flertar 

com um tal linguisticismo que procura reduzir todo discurso ao jugo da língua. 

O linguista Émile Benveniste (1902-1976) nutriu este linguisticismo, tentando 

reduzir o pensamento à língua
2
. Para o estruturalista sírio-francês, a língua está 

configurada no seu conjunto e enquanto totalidade. Como organização de 'signos' 

distintos e distintivos, suscetíveis de serem decompostos em unidades inferiores ou 

agrupados em unidades complexas, a língua forma uma grande estrutura, que “dá a 

forma ao conteúdo do pensamento” (BENVENISTE apud DERRIDA, 1991, p. 219). A 

conclusão desse argumento, de que a língua precede o pensamento, dando a ele seu 

formato e não podendo ser dele separado, aparece por meio de uma curiosa metáfora de 

um recipiente que não pode ser separado do seu conteúdo: 

Falar do continente e do conteúdo é simplificar.  A imagem não pode ser 

exagerada. No sentido restrito, o pensamento não e uma matéria à qual a 

língua emprestaria forma, na medida em que, em nenhum momento este 

'continente' pode ser imaginado vazio do seu conteúdo, nem o seu  

“conteúdo”  como  independente  do seu “continente” (BENVENISTE apud 

DERRIDA, 1991, p. 219-220) 

 

A questão que Benveniste se coloca então é como encontrar no pensamento 

caracteres que lhe sejam próprios e que nada devam à expressão linguística. Assim, 

partindo diretamente de uma estrutura menor, o pensamento, o linguista busca, 
                                                           
1
 A navalha de Occam (ou Ockham) é um princípio lógico atribuído ao lógico e frade franciscano inglês 

Guilherme de Occam (1285-1347), também conhecida como Lei da Parcimônia, segundo a qual uma 

teoria deve envolver o menor número possível de premissas e de entidades. 
2
 É preciso ter em mente a sutil diferença que os estruturalistas franceses faziam com relação a língua e 

linguagem – diferença esta que quase inexiste no português, em que elas são praticamente sinônimos. 

Para Émile Benveniste, no entanto, língua “torna possível a sociedade (...) constitui o que mantém juntos 

os homens, o fundamento de todas as relações que por seu turno fundamentam a sociedade” (1989, p. 63). 

Já a linguagem é caracterizada por “um homem falando com outro homem”, sendo ela que “ensina a 

própria definição de homem” (1966, p. 259, tradução nossa). Assim, é no uso da estrutura fechada e 

codificada em signos da língua que o indivíduo se constitui e encontra como falante e sujeito. Daqui em 

diante, essa sutil definição tentará ser mantida, compreendendo a língua como a estrutura semântica e 

semiótica, e a linguagem como o construto social e cultural no qual a língua se desenvolve e aplica. No 

entanto, com a devida licença terminológica, haverá momentos em que a semelhança entre ambos será 

inevitável – principalmente na análise de textos de outras áreas e outras línguas, como da estadunidense 

Elaine Scarry – dado que este trabalho não se ocupa, em sua essência, com a linguística estruturalista. 
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ousadamente, descrever a língua em si mesma. Se Benveniste conseguir definir o 

pensamento por traços que lhe pertençam exclusivamente, ele encontrará, no mesmo 

lance, “como ele se ajusta à língua e de que natureza são as suas relações” 

(BENVENISTE apud DERRIDA, 1991, p. 220). Em suma, como a língua conforma o 

pensamento e todo tipo de discurso, do lógico-filosófico ao poético. 

Aqui se apresenta o desafio para a continuidade desta pesquisa. Sendo a dor uma 

entidade que dissolve a língua, conforme será desenvolvido adiante, ela não pode ser 

conformada ou construída pela língua, e assim todo discurso sobre ela seria impossível. 

Como provocação e crítica à Benveniste, vem o teórico da desconstrução 

Jacques Derrida (1930-2004), numa tentativa de salvar o discurso filosófico dessa 

redução linguística. Em O Suplemento da Cópula, capítulo do livro Margens da 

Filosofia (1991), Derrida, tenta provar como a empreitada do seu conterrâneo é 

injustificável, porque pretende estender à língua pretensões abusivas, como a verdade, a 

universalidade e a ontologia. 

Para derrubar a petição de princípio de Benveniste, de que a língua é anterior ao 

pensamento porque o pensamento depende dela, Derrida invoca uma noção anterior às 

duas. Voltando à origem do pensamento ocidental – escrito – de Aristóteles, Derrida 

recupera a noção do Ser. E, utilizando o filósofo Ernst Cassirer (1874-1945), Derrida 

diz que “qualquer enunciação exige em primeiro lugar um sujeito ao qual ela possa 

ligar-se, uma coisa que enuncie um predicado” (apud DERRIDA, 1991, p. 227). Seu 

argumento central de embate com Benveniste torna-se, portanto, que “o Ser precede a 

língua e funda toda a significação” (CHIN-YI, 2008, p. 71). 

O Ser torna-se a fundação transcendental de toda a linguagem e todo 

pensamento. E, enquanto Benveniste contrargumenta dizendo que o Ser é submetido às 

particularidades de cada idioma, inclusive variando dentro de uma mesma língua – 

como no próprio grego da época de Aristóteles – Derrida diz que essa multiplicidade 

não aponta para uma impossibilidade de definição dessa categoria ontológica, mas para 

a existência de “determinações linguísticas” exageradas impostas à filosofia 

(DERRIDA, 1991, p. 237). 

É preciso, portanto, romper com essas determinações da língua – e aqui inclui-se 

a escrita – não desqualificando a estrutura particular de cada idioma, mas 

compreendendo que há uma categoria que vai além dela, que é incapaz de ser 

conformada nos limites históricos e culturais de determinada linguagem e, mesmo 

assim, existe. 
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A pretensão de verdade e universalidade que a linguística pretende encontrar no 

idioma é, para Derrida, o reflexo de um etnocentrismo tipicamente ocidental: 

Nem sequer chega a pensar que as outras línguas possam estar privadas da 

excelente vocação para a filosofia e para a metafísica, mas ao contrário em 

evitar projetar fora do Ocidente as formas muito determinadas de uma 

"história" e de uma "cultura".  

Deve-se, portanto, perguntar como é que é necessário ler a ausência da 

função verbal - única - de "ser" numa língua qualquer. [...] Essa ausência não 

é a ausência de uma palavra num léxico; em primeiro lugar, porque a função 

"ser" passa por várias palavras nas línguas indoeuropeias. Mais, não é a 

ausência de conteúdo semântico determinado, de um simples significado, na 

medida em que "ser" não significa nada de determinável: é, portanto, ainda 

menos a ausência de uma coisa referenciável. (DERRIDA, 1991, p. 239-240) 

 

Assim, Derrida abala não apenas a pretensão de universalidade do pensamento 

ocidental, mas ataca a própria necessidade de significação imediata da língua com um 

objeto referenciável. A transcendência do Ser assemelha-se, assim, ao caráter metafísico 

da Dor que começa a ser explorado aqui. Pois, assim como o Ser de Aristóteles, a Dor 

não significa nada de determinável nem possui um referente. É uma categoria que não 

se submete à língua nem se conforma ao pensamento. Muitas vezes – e aqui ela vai 

além do Ser – a Dor ignora e destrói a língua, atacando diretamente o próprio Ser, que 

deixa de existir quando a Dor é sentida. 

 

3.2  A Dor e o Indivíduo 

 

 

 

 

 

11 de Fevereiro de 1954 

Me amputaram a perna há seis meses. Foram séculos de 

tortura e em alguns momentos quase perdi a razão. Sigo tendo 

vontade de me suicidar. Diego é quem me detém, pela minha 

vaidade de crer que posso fazer falta. Ele me disse e eu 

acredito. Mas nunca em minha vida sofri tanto. Esperarei um 

tempo. 

(Frida Kahlo) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

O diário de Frida corresponde aos últimos 10 anos de sua vida. Esta seção se 

inicia com uma lâmina do último ano de sua vida, muito próxima, cronologicamente, ao 

Figura 10 – Lâmina 134 do 

Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 164 
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trecho que inicia o primeiro capítulo, transcrito ao lado. Ambos fazem alusão à dolorosa 

amputação de sua perna direita, em meados de 1953. 

De fato, não há adjetivo melhor para definir este momento da vida da pintora do 

que doloroso. Em primeiro lugar, pela singularidade do evento. São poucos os que terão 

a chance de contar algum dia a experiência de ter uma perna amputada e, passado este 

momento, serão menos ainda os que conseguirão descrever tal feito. E, conforme será 

visto adiante, é possível que Frida tenha conseguido expressar-se sobre isto não apenas 

por seu pulsante e vivo poder imaginativo, mas por sua vivência prolongada da 

experiência dolorosa, desde a infância e, acredita-se, mesmo desde a concepção
3
. 

Na página de seu diário em questão, Frida faz um desenho bastante diferente da 

maioria, mais desenvolvido e finalizado do que os rascunhos com que povoou as 

páginas do seu caderno íntimo. Dois pés separados do corpo estão sob um pedestal, 

semelhante a uma estátua. No entanto, ao invés de um tom cinzento ou marmóreo, os 

pés possuem um tom amarelado pálido, que remete à fragilidade e à doença
4
. Da perna 

direita, que se sobrepõe à esquerda, saem, da altura do joelho, não veias, mas ramos 

espinhosos, e o sangue que deveria fluir ali colore o fundo, também em um tom pálido, 

aguado e descendente, como se escorresse. A perna possui dois cortes, sendo um na 

altura do joelho, onde ocorreu a amputação, e outro na altura do calcanhar. 

Sarah Lowe, a historiadora da arte responsável pela transcrição e comentário das 

lâminas do diário de Frida, afirma que o desenho possui “elementos premonitórios e 

libertadores, como se mediante a visualização do seu maior medo, a pintora pudesse 

afugentar o pânico que sentia frente à perspectiva de amputação” (apud KAHLO, 2014, 

p. 274). 

Autores como Claudia Toldo e Romeu Carletto (2012) e Maria da Penha Alves 

(2012) também analisam lâminas do diário de Frida, sendo que Alves introduz sua 

análise com a mesma lâmina. Alves diz que a composição única de imagens e palavras 

introduz a idiossincrasia do discurso de Frida, justificando sua escolha como corpus da 

                                                           
3
 O neurologista lituano Valmantas Budrys (2006) pondera que a relação de Frida com a dor possa vir 

desde antes do nascimento, em decorrência de espinha bífida, uma má formação congênita que ocasiona o 

fechamento incompleto do tubo neural, durante as 4 primeiras semanas de formação do feto, podendo 

ocasionar problemas ósseos, motores, urogenitais e neurológicos. O autor mostra ainda que o cirurgião 

Leo Eloesser, médico de Frida, detectou a má formação em exames de raio-X (2006, p. 5), que 

infelizmente não mais existem. O portal Faces of Spina Bifida Magazine, que congrega pessoas com a 

condição, chegou a aclamar a pintora como sua padroeira (FACES, 2011).  
4
 No início do seu diário, na lâmina 15, Frida experimenta vários lápis coloridos e assimila significados a 

cada tom. Ao amarelo, que ela assimila “loucura, enfermidade, medo, parte do sol e da alegria [...] mais 

loucura e mistério, todos os fantasmas usam trajes desta cor ou, pelo menos, roupa de baixo” (KAHLO, 

2014, L. 15, p. 45). 
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pesquisa. Segundo a autora, as relações entre o visual e o verbal conjugados 

dialogicamente nas páginas do diário de Frida, dão visibilidade a “um eu apaixonado e 

posicionado dessa pintora” (ALVES, 2012, p. 170). 

Para analisar esse caráter dialógico do discurso de Frida, Alves se lança aos 

fundamentos teóricos do russo Mikhail Bakhtin (1895-1975), tais como enunciado 

concreto, acabamento estético e olhar exotópico. 

Em primeiro lugar, o olhar exotópico, de compreensão mais intrincada, demanda 

uma volta à teoria bakthiniana. Em A Estética da Criação Verbal, o teórico russo fala de 

um excedente que surge da visão e do conhecimento sobre o outro. Esse excedente 

coloca o observador em uma posição única, em que, naquele instante de observação 

privilegiada, “todos os outros se situam fora de mim” (BAKHTIN, 1997, p. 43). 

Colocando espacialmente esta relação, diz o russo que: 

Quando contemplo um homem situado fora de mim e à minha frente, nossos 

horizontes concretos, tais como são efetivamente vividos por nós dois, não 

coincidem. Por mais perto de mim que possa estar esse outro, sempre verei e 

saberei algo que ele próprio, na posição que ocupa, e que o situa fora de mim 

e à minha frente, não pode ver: as partes de seu corpo inacessíveis ao seu 

próprio olhar — a cabeça, o rosto, a expressão do rosto —, o mundo ao qual 

ele dá as costas, toda uma série de objetos e de relações que, em função da 

respectiva relação em que podemos situar-nos, são acessíveis a mim e 

inacessíveis  a  ele (BAKHTIN, 1997, p. 43) 

 

Essa forma favorecida de observação só poderia ser evitada se o observador se 

fundisse ao observado, o que é impossível em todos os casos, inclusive da escrita 

autor/personagem, e principalmente na relação diário/leitor-observador. 

Na escrita ficcional, a exotopia não existe quando o autor se alheia totalmente da 

personagem (romance em 3ª pessoa), nem tampouco quando se funde a ela numa única 

voz (romance em 1ª pessoa). Tzvetan Todorov descreve esse processo afirmando que 

“uma vida encontra um sentido, e com isso se torna um ingrediente da possível da 

construção estética, somente se é vista do exterior, como um todo; ela deve estar 

completamente englobada no horizonte de outra pessoa” (apud BAKTHIN, 1997, p. 6) 

Assim, “quando contemplo um homem situado fora de mim e à minha frente”, 

como colocou Bakhtin, estabelece-se uma relação dialógica em que uma das pessoas 

engloba inteiramente e, por isso mesmo, completa e dota a outra de sentido. Realiza-se 

aqui o que Caibar Magalhães (2010) chama de olhar empático. Segundo o comentador, 

esta empatia do processo exotópico realiza-se exatamente quando munido deste olhar do 

outro “retorno a mim mesmo e efetivamente coloco em ação o excedente de visão que o 

outro me proporcionou, o que atualiza muito do que penso sobre o mundo” 
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(MAGALHÃES, 2010, p. 17). Em resumo, a exotopia demanda o envolvimento 

completo do outro em um horizonte de visão e o surgimento de uma relação empática. 

Quanto ao conceito de enunciado concreto, Alves facilita sua compreensão 

apresentando os três pontos chave que o constroem: “(i) o horizonte espacial comum 

dos interlocutores; (ii) o conhecimento e a compreensão comum da situação por parte 

dos interlocutores; e (iii) sua avaliação comum dessa situação” (ALVES, 2012, p. 172). 

Assim, para a autora, a compreensão do diário de Frida se dá desde que: (i) o leitor 

recupere todas as informações do horizonte espacial da autora – onde nasceu, os 

principais eventos, sua obra etc.; (ii) o leitor assimile o horizonte temporal da autora – o 

contexto maior de sua produção dentro de um período histórico, cultural, político e 

artístico específico; (iii) o leitor realize uma reflexão sobre os impasses de tal obra, 

neste caso tendo em vista que o diário possuí uma estreita relação com a vida, ambos 

inacabados, mais próximos do sentido de devir do que do sentido esgotado. Em suma, o 

enunciado concreto constrói-se a partir de uma ponderação espaço-temporal de um 

gênero específico e dos sentidos que ele enuncia.  

Após este breve parênteses, cabem aqui algumas críticas a esse procedimento 

analítico. É impossível ao leitor de qualquer diário o olhar exotópico, como revela o 

próprio Bakhtin com seu exemplo de um indivíduo fora de mim e à minha frente. Assim 

como quem olha um diamante lapidado, aquele que encara uma pessoa vê apenas uma 

face, sendo as demais, invisíveis, não apenas reais como físicas, também constituídas de 

momentos temporais inapreensíveis e emoções inalcançáveis. 

Pode-se objetar a isso que o conhecimento profundo dos horizontes espaciais e 

temporais é o suficiente para dominar várias das outras faces do Outro, no entanto, 

restam ainda as características inexprimíveis ao Outro, porque são indizíveis ao próprio 

Sujeito – como a dor. 

Essa inefabilidade de alguns dos recônditos da alma é uma boa justificativa para 

a incompletude do gênero do diário, fundamentando a lacuna proposital de sentido – o 

tesouro de sentido de Bakhtin (1997, p. 365-366) – que serve a uma análise continuada 

pelo observador. 

A análise de Bakhtin, no entanto, tropeça no mesmo obstáculo da análise de 

Benveniste, ao assumir que o único discurso possível é o da língua. Ainda que Bakhtin 

assuma um caráter mais semiológico, aceitando a conjunção entre formas verbais e 

visuais, sua noção para na totalidade de sentido, dado que a língua não apenas 

conforma, como forma o pensamento. 
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Aquele que observa o outro torna-se, então, o container que nunca pode ser 

imaginado vazio, desprovido do seu conteúdo – o Outro – que por sua vez não pode 

nunca ser pensado independente do seu container. E tal problema é apresentado por 

Alves, por meio de uma citação de Bakhtin: 

O homem tem uma necessidade estética absoluta do outro, do seu ativismo 

que vê, lembra-se, reúne e unifica, que é o único capaz de criar para ele uma 

personalidade externa acabada; tal personalidade não existe se o outro não a 

cria; a memória estética é produtiva, cria pela primeira vez o homem exterior 

em um novo plano da existência (BAKHTIN, 2003, p. 33 apud ALVES, 

2012, p. 179) 

 

Apontamentos semelhantes poderiam ser feitos a Carletto e Toldo (2012), que 

sugerem, a partir de Benveniste e Saussurre, que uma análise do diário de Frida só 

poderia ser feita através da língua, pois esta “é o único sistema semântico que possibilita 

a atualização do semiótico” (CARLETTO; TOLDO, 2012, p. 57). 

O indivíduo que observa o outro, assim como o leitor que se coloca frente ao 

diário de Frida, está perante e diante algo, relação em que Derrida (1991), posiciona a 

filosofia e a linguística. Estar diante não é ser parte, nem englobar, nem estar 

necessariamente em oposição, é uma forma de poder conceber, limitadamente, o outro. 

E é somente através da noção de Ser que os indivíduos concebem o eu, o outro e todas 

as demais categorias tão caras a Benveniste, Saussurre e Bakhtin. No entanto, falta a 

eles a noção da limitação, da lacuna, que Derrida já apontou na sua análise da escrita, e 

que aqui importamos a Frida. 

Ao pintar sua perna mutilada, Frida repete o ato da jovem Cora de Sicião. Assim 

como Cora, Frida, não faz um desenho, mas delimita uma sombra. Na indefinição 

daquela forma que bloqueia o sol, Frida percebe o desenho de sua perna, assim como 

Cora percebe o perfil do seu amado. E, assim como Cora encerra ali a saudade do 

amado que se vai, Frida retêm todas as dores, o sofrimento, a ansiedade e o medo de 

uma amputação, traumática e, acima de tudo, dolorosa. 

De maneira análoga, quando Frida escreve sobre o que acontece, ela também 

encerra nas palavras uma sombra, mas ao invés do traço livre de sua mão, utiliza-se de 

uma série de termos, estruturas e possibilidades que sua língua encerra. 

Em todo caso, trata-se aqui de uma mulher tentando prender, em uma aparência 

palpável, algo que não tem corpo. Trata-se de dar uma aparência a algo que é 

inconcebível para outro além de si mesmo, ou oferecer um corpo a algo que é 

inexistente para a própria mente, mas que não pode ser mais real para o corpo. Esta é a 
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tentativa hercúlea de dar forma à dor, a grande sombra sem corpo, que mesmo assim 

eclipsa toda Razão e Linguagem que encontra.  

O que é, no entanto, a Dor (com a letra maiúscula de um pretenso conceito que 

se pretende encontrar)? Antes de compreender seu funcionamento como esse ser 

inconcebível e onipotente que assola toda Razão, é preciso compreender suas origens, 

seus símiles, e seus reflexos dentro dessa própria racionalidade. O primeiro passo é, 

infelizmente, admitir que ela não cabe em um conceito, pois, acima de tudo, a dor é 

infinita, de mais de um modo. 

 

3.3 A Infinitude da dor 

Ah, coitados, por que razão vos demos ao soberano Peleu, 

um homem mortal? E vós que sois isentos de velhice e imortais. 

Foi para que entre os homens desgraçados sentísseis a dor? 

Pois na verdade nada há de mais miserável que o homem 

de todos os seres que vivem e rastejam em cima da terra 

(Zeus, na Ilíada, de Homero, Canto XVII, 443-447) 

 

A pesquisadora estadunidense Elaine Scarry em seu livro chamado O Corpo que 

Dói
5
 – A Criação e Destruição do Mundo, de 1987 diz, logo nas primeiras linhas da 

introdução, que apesar do livro tratar de um único objeto, a Dor, ela pode ser dividida 

em três temas principais: “primeiro, a dificuldade de expressar a dor física; segundo, as 

complicações perceptivas e políticas que surgem dessa dificuldade; e terceiro, a 

natureza da expressão verbal e material” (SCARRY, 1987, p. 3, grifos da autora). 

Embora o livro se aprofunde bastante no segundo ponto, esmiuçando duas 

manifestações da dor na contemporaneidade, a guerra e a tortura, tal análise não cabe 

aqui tanto quanto as outras duas. O estudo da dificuldade de expressar a dor física, 

aliada à natureza da expressão humana – ou simplesmente da criação humana, como 

Scarry coloca – serve de polimento para o espelho que pretende refletir o espectro da 

Dor nos diários íntimos. 

 Scarry inicia com a premissa de que sentir dor é diferente de falar sobre dor. O 

relato de uma dor não é assimilado pelo outro como o é por aquele que a sente. A 

impressão que a dor do outro causa é fugaz e remota, como um evento subterrâneo, que 

pertence a uma geografia invisível, cuja existência é negada porque ainda não veio à 

                                                           
5
 É maravilhoso o jogo que o título em inglês constrói: The Body in Pain, literalmente, o Corpo na Dor. 

Sem ter, infelizmente, um equivalente para essa imersão semântica no português, podendo optar por 

similares como O Corpo que tem Dor (errôneo porque não é o corpo que tem dor, mas o oposto); O 

Corpo que Sente Dor (um tanto redundante), O Corpo que está em Dor (longo demais) e O Corpo que 

Dói, optou-se pelo último, mesmo com a perda do substantivo próprio Dor. 
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luz. Mais ainda, a dor do outro pode ser vista como um evento cósmico distante, 

ocorrido numa galáxia nos confins do universo, dos quais os cientistas falam 

cautelosamente em termos essencialmente matemáticos. 

As duas metáforas oferecem um material bastante rico para a compreensão da 

evanescência da dor. Pensar em um mundo subterrâneo ou em uma explosão a milhares 

de anos luz causa a mesma ausência de referenciais para a mente, que incandesce a 

imaginação para, em seguida, voltar aos objetos ao seu alcance sensorial. Scarry diz que 

a mente necessita de uma “confirmação sensorial” e, portanto, a referência a eventos 

não visíveis como movimentos tectônicos ou a dor lancinante de outra pessoa, 

desaparecem tão rápido quando surgem, não importa o quão alarmante possam parecer. 

 As duas metáforas de Scarry refletem o sentimento de incongruência que a 

mente gera frente ao inconcebível, cujo título mais comum foi dado por Kant: o 

sublime. 

Diz o filósofo alemão que, sentimento do sublime é um juízo estético, assim 

como o sentimento do belo (a preocupação central da sua Crítica do Juízo). O juízo 

estético se baseia na harmonia livre da faculdade da imaginação com a faculdade do 

conhecimento, durante o ato da contemplação. Ao contemplar um objeto belo, essa 

harmonia traz consigo um “sentimento de vida”, um prazer desinteressado, não 

determinado por um conceito do entendimento e que não pretende explicar nada
6
. Esse 

prazer é vinculado a atrativos – pois diz-se que a beleza está no objeto, e não no 

sentimento do observador.  

No caso do sublime, o prazer não vem vinculado a nada, mas surge 

indiretamente, “produzido pelo sentimento de uma momentânea inibição das forças 

vitais e pela efusão imediatamente consecutiva e tanto mais forte das mesmas” (KANT, 

75, 1993, p. 90)
7
. 

Deve-se frisar que o sublime emerge da contemplação da natureza bruta, e não 

de objetos de arte – que são limitados por um fim humano – e tampouco de objetos da 

natureza – que contêm em si um conceito com fim determinado. É na grandeza da 

                                                           
6
 Bernardo Oliveira, em um comentário ao juízo de gosto, explica com facilidade essa ambiguidade do 

juízo estético em Kant: “o que julgamos belo parece querer nos levar a algum conceito, mas não 

chegamos a determinar nenhum; ao mesmo tempo, nos parece que se trata de uma satisfação ou agrado 

puramente sensorial, mas que insistentemente nos dá algo a pensar, mais uma vez sem que nenhum 

pensamento se dê conta do que aí se insinua” (OLIVEIRA In: DUARTE, 1998, p. 115) 
7
 Como referência mais precisa ao texto, serão dadas as numerações dos respectivos parágrafos de onde 

foram retirados os textos. 
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natureza bruta que emerge o sublime, que pode apresentar-se de dois modos: 

matemático e dinâmico. 

O sublime matemático se relaciona com a vastidão da natureza. A grandeza de 

uma montanha imensa com picos nevados, um mar tempestuoso ou uma galáxia no 

meio do universo. Essa magnitude não é um conceito puro do entendimento, nem uma 

intuição dos sentidos. Para interpretar esses objetos, a mente utiliza a apreensão e a 

compreensão. Enquanto a apreensão avança, colhendo representações parciais pelos 

sentidos (os vários lados do diamante multifacetado), a compreensão deve processar 

essas representações, utilizando medidas pré-determinadas pela mente (metro, 

quilômetro, ano-luz). O conflito se dá quando a apreensão segue indiscriminadamente – 

até o infinito, se for preciso – e a compreensão não consegue acompanhá-la. 

Ao se deparar com a vastidão incompreensível, o infinito, o absolutamente 

grande, o ânimo escuta a voz da razão, que exige a totalidade em uma mesma intuição – 

de uma só vez, como se vê um objeto simples em sua totalidade. Essa exigência mostra-

se impossível, e esse obstáculo traz não apenas uma frustração para o ânimo, mas 

conduz a ideia a um nível supra-sensível (acima de todo padrão de medida), que permite 

a ele poder tão só conceber o infinito. 

[Ao se aproximar muito de uma das pirâmides do Egito] o olho precisa de 

algum tempo para completar a apreensão da base até o ápice; neste, porém, 

sempre se dissolvem em parte as primeiras representações antes que a 

faculdade da imaginação tenha acolhido as últimas e a compreensão jamais é 

completa [...] Pois trata-se aqui de um sentimento da inadequação de sua 

faculdade da imaginação à exposição da ideia de um todo, no que a faculdade 

da imaginação atinge seu máximo e, na ânsia de ampliá-lo, recai em si, mas 

desta maneira é transposta a uma comovedora complacência (KANT, 88, 

1993, p. 98) 

 

O sublime dinâmico, por sua vez, se dá quando a mente se depara com o poder 

da natureza, entendendo poder como a faculdade de se sobrepor a obstáculos. Oceanos 

revoltos, tempestades de raios e vulcões em erupção são capazes de suportar – e mesmo 

destruir – tudo que se encontra em seu caminho. Contra eles não há resistência. O 

sublime dinâmico surge a partir destes objetos, cujo poder é tão avassalador que gera 

uma coisa: medo. Tais fenômenos, diz o filósofo: 

tornam nossa capacidade de resistência de uma pequenez insignificante 

comparado com seu poder. Mas o seu espetáculo só se torna mais atraente 

quanto mais terrível ele é, contanto que, somente, nos encontremos em 

segurança; e de bom grado denominamos esses objetos sublimes porque eles 

elevam a fortaleza da alma acima do seu nível médio e permitem descobrir 

em nós uma faculdade de resistência totalmente diversa, que nos encoraja a 

medir-nos com a aparente onipotência da natureza (KANT, 104, 1993, p. 

107)  
 



77 

 

Assim como o sublime matemático traz uma frustração de compreensão do 

infinito, mas também uma recompensa da percepção da própria capacidade de conceber 

esse infinito, o sublime dinâmico traz, acompanhado da ciência da impotência física, 

uma certeza de independência e superioridade da Razão sobre a própria natureza, uma 

espécie de auto estima capaz de conceber aquele impressionante poder da natureza, mas 

que não deixaria de existir mesmo que aquele indivíduo que sente o medo venha a 

sucumbir a uma tempestade ou a um penhasco.  

Após essa breve introdução ao sublime, colocam-se duas questões principais  

que o conectam diretamente à dor. Em primeiro lugar, relacionado ao sublime 

matemático, temos a questão do fim. O exemplo dado por Kant da contemplação das 

pirâmides entra em conflito com a noção de que o sublime emana da natureza bruta, e 

não de edifícios humanos ou conceitos naturais simples (como um cão). De fato, o juízo 

estético que o filósofo pretende apresentar é o juízo puro, desinteressado, não mesclado 

com nenhum juízo teleológico
8
, ou seja, com vistas a um fim. Portanto, a observação de 

uma pirâmide ou de uma catedral não traz o sublime, mas o belo, ainda que venha 

acompanhado de um assombro. Pode-se argumentar que não se sabe qual a função das 

pirâmides, mas o fato é que se tem a certeza de que elas foram feitas por humanos, 

assim como outras obras que ultrapassam a própria visibilidade humana, como os 

desenhos colossais do deserto de Nazca, no Peru
9
. 

Qual é, no entanto, o fim da dor? Qual a função última de uma dor muscular 

crônica, de uma enxaqueca nauseante, de um corte profundo ou de um coração partido? 

A dor não é um objeto da natureza bruta, porque não existe fora do corpo, mas 

tampouco é um artifício humano. Ela emana das profundezas do corpo, segundo afirma 

o pouco conhecimento científico que temos sobre ela. Simplesmente vem, sem a menor 

indicação de um fim determinado. 

Quanto ao sublime dinâmico, deve-se evidenciar essa elevação da auto estima, 

que se contrapõe ao medo de morrer. Kant fala que os eventos sublimes dinâmicos, 

como uma tempestade ou uma erupção vulcânica, fazem com que surja uma 

“autoconservação de espécie totalmente diversa daquela que pode ser atacada e posta 

em perigo pela natureza fora de nós” (KANT, 105, 1993, p. 108). Trata-se, também, da 

                                                           
8
 Teleologia vem da palavra grega τέλος (finalidade), e é “a parte da filosofia natural que explica os fins 

das coisas”, nas palavras do filósofo alemão Christian Wolff (1679-1754), cunhador do termo, e 

contemporâneo de Kant. 
9
 Geoglifos localizados no deserto de Nazca, no sul do Peru, estimados entre os anos 500 a.C. e 500 d.C., 

representando animais e tendo mais de 300 m de comprimento. 
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ciência de uma capacidade supra-sensível da razão, em que o ânimo torna-se consciente 

de ser superior à natureza, mesmo que o corpo não o seja. 

Essa faculdade da razão, que eleva a certeza de superioridade da espécie humana 

sobre a própria natureza incomensurável, não é um poder, mas uma força
10

. Como disse 

o próprio filósofo (KANT, 102, 1993, p. 106), não é uma faculdade que se sobrepõe a 

grandes obstáculos, mas que se sobrepõe à resistência daquilo que ela própria tem poder 

sobre. Em outras palavras, que ataca e subjuga, que domina violentamente quem se 

opõe. 

Como essa capacidade, que tira sua força da própria compreensão da sua 

superioridade sobre as demais, lida com o fato de que há objetos que lhe opõem 

resistência, não de natureza externa, mas de sua própria natureza? O ânimo, essa 

nebulosa e ampla união de faculdades que torna o ser humano tão distinto, torna-se 

frágil, como um general Júlio César (100-44 a.C), que no afã de expandir seu Império a 

todos os cantos do mundo conhecido, não percebeu que lhe ameaçavam seu próprio 

filho e seus senadores. 

Ao se deparar com a sua mortalidade frente a um objeto externo, infinitamente 

vasto, como uma tempestade em alto mar, o capitão ergue-se na proa de seu pequeno 

navio e, de braços abertos, grita contra a tempestade que sua mortalidade não é nada 

frente à sua própria capacidade de “considerar como pequeno aquilo pelo qual estamos 

preocupados (bens, saúde, vida) e por isso, contudo, não considerar seu poder [...] 

absolutamente como uma tal força para nós e nossa personalidade” (KANT, 105, 1993, 

p. 108)
11

. No entanto, ao ser acometido por uma lancinante úlcera hemorrágica no 

estômago, o mais valoroso guerreiro cai de joelhos e não tem a força de organizar nada 

mais elaborado do que um urro de dor. 

                                                           
10

 Ao opor poder e força, Kant usa, respectivamente, Macht e Gewalt. Enquanto Macht designa poder, 

capacidade (oriundo da forma verbal abstrata do Gótico magan, de onde vêm mögen – querer – e 

gemacht – acabado), Gewalt encontra-se com o verbo walten (dispor, coordenar, governar), cuja raiz wal- 

é encontrada no verbo latino valere (ser forte). Por isso, ao contrário de uma capacidade de agir, Gewalt 

apresenta uma imininência de ação, que a define também como violência. Cf. RÖTTGERS, Kurt. Gewalt. 

In: GABRIEL, Gottfried; GRÜNDER, Karlfried; RITTER, Joachim. Dicionário Histórico da Filosofia. 

Disponível em: https://schwabeonline.ch/schwabe-xaveropp/elibrary/start.xav#__elibrary__%2F%2F*% 

5B%40attr_id%3D%27verw.gewalt%27%5D__1512135029070; e KLUGE, 1891, p. 118 (Gewalt), 222 

(Macht), 239 (Mögen), 383 (Walten). 
11

 Uma boa demonstração desse sentimento de superioridade do indivíduo em frente à imensidão 

destrutiva da natureza é a cena final do filme Mar em Fúria (Wolfgang Petersen, 2000), em que a 

personagem Bobby Shatford (Mark Wahlberg), último sobrevivente de um navio de pesca naufragado, 

enfrenta impassível as ondas de uma terrível tempestade em alto mar, enquanto se despede em voice-over 

de todos os seus entes queridos. 

https://schwabeonline.ch/schwabe-xaveropp/elibrary/start.xav#__elibrary__%2F%2F*%
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São vários os exemplos dessa incapacidade que a dor causa, e uma volta à 

gênese da escrita ocidental, aos gregos, oferece um belo lampejo da violência com que a 

dor assola o indivíduo, por mais forte ou valoroso que seja
12

. 

É o velho Filoctetes, lendário arqueiro grego da época de Ulisses, que é picado 

por uma serpente nas praias de Troia, criando uma ferida de tal forma dolorosa, 

causadora de gritos e gemidos tão lancinantes e agudos que obriga seus companheiros a 

isolarem-no em uma ilha próxima, pois tornara-se inviável realizar qualquer atividade 

no acampamento (SÓFOCLES, Filoctetes 8-11). 

E também o incomparável general Agamenon, apelidado de “divino” por 

Homero (Ilíada, XI, 252), que é atravessado por uma lança no braço, abaixo do 

cotovelo, abrindo uma ferida que jorra “sangue quente”. No entanto, seu ethos heroico 

impede que ele abandone seus pares, e o general prossegue lutando, tendo inclusive 

conseguido decapitar aquele que o feriu. É só quando a ferida seca e o sangue estanca – 

o que presumivelmente levou algum tempo – que Agamenon salta para um carro e 

ordena que o cocheiro o leve de volta para o acampamento. Nesse momento (XI, 273), 

as dores estão tão agudas que ele não consegue fazer outra coisa senão lançar “um grito 

penetrante” (XI, 275), e só então dirigir-se aos seus soldados, exortando que 

permaneçam firmes na batalha. 

Homero, fazendo jus ao porte da ferida, e também à ferocidade da dor, compara 

o rei grego em sofrimento com uma mulher em trabalho de parto: 

Tal como o dardo afiado atinge a parturiente – 

dardo penetrante enviado pelas Ilitias, deusas do parto, 

filhas de Hera e senhoras das dores amargas – 

assim agudas dores sobrevieram à Força do Atrida (XI, 269-272) 

 

Essa aproximação não apenas entrega a força avassaladoramente 

homogeneizante da dor física – pois aproxima o mais divino e forte dos reis gregos a 

uma mulher anônima que pare
13

 – como também mostra o engenho de Homero em não 

se aventurar na descrição profunda de uma dor tão pungente, precisamente porque ela é 

indescritível. Brooke Holmes (2007), em um artigo sobre a economia da dor na Ilíada, 

                                                           
12

 Kant pontua como “objeto da máxima adoração” (1993, 106, p. 109) o estereótipo do guerreiro: aquele 

que não se apavora, que não teme a si, que não cede ao perigo e, ainda assim, é enérgico na sua reflexão. 

É o encontro do sublime com a civilização. Ecos de uma proto-masculinidade que se arvora no 

entretenimento moderno nos grandes homens – e heróis! – do cinema: Sylvester Stallone, Chuck Norris, 

Arnold Schwarzenegger etc. 
13

 Sem recair em anacronismos, mas como era de se esperar do berço do Ocidente, também na Grécia as 

mulheres não possuíam o mesmo status político ou mesmo epistemológico que os homens. Aristóteles 

afirmava que o homem era superior à mulher, principalmente baseado na sua capacidade de lutar (Política 

1252b 1-4). E também o herói Teseu, ao ver o semi-deus Hércules chorar pela morte de sua mulher e 

filhos diz “se te vir ser feminino, não aprovarei” (EURÍPEDES, Hércules, 1412) 
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aponta que a aproximação entre a ferida de Agamenon e o trabalho de parto é “uma das 

mais desafiadoras da Ilíada” (p. 49), sendo o único momento em que o autor utiliza 

uma comparação para expandir uma frase que descreve uma ferida
14

. 

É como se o grito de Agamenon após se render à dor (mas não ao inimigo!) 

fosse tão longo que ultrapassasse o quadro que Homero pintou naquela estrofe, e 

demandasse outro quadro para que aquela onda de energia pudesse se propagar – até 

desaparecer no horizonte dos eventos maiores que ali aconteciam. 

Também é o grito que caracteriza a primeira aparição de Filoctetes na tragédia 

de Sófocles. Enquanto o jovem Neoptólemo, filho de Aquiles, conversa com o coro de 

marinheiros, ao longe são ouvidos gritos de dor, ao que o coro alerta: 

Coro: Em silêncio, meu filho! 

Neoptólemo: O que é isso? 

Coro: Se ouve claramente um grito, do tipo que é habitual em um homem que 

sofre, em alguma parte, aqui ou ali. Também ouço, também ouço com clareza 

ruídos de quem se arrasta penosamente em seu caminhar, e não me é 

indiferente a voz que angustiada e aflita ao longe. São claros seus gritos. 

(SÓFOCLES, Filoctetes, 200-208) 

 

É com essa imagem nebulosa e aterrorizante que Filoctetes entra na peça que 

leva seu nome. Ao invés de um belo monólogo (como a Sentinela do início de 

Agamenon, de Ésquilo) ou mesmo de um diálogo introdutório (como o próprio Ulisses o 

faz nesta), a personagem prescinde de palavras, mas aparece com urros e figuras de dor. 

A dor de Filoctetes não é apenas física, mas também emocional. Já velho, ele foi 

abandonado por seus pares há anos em uma ilha deserta com uma ferida infeccionada. É 

possível que ele já se encontrasse à beira da loucura
15

. No entanto, apesar da sua honra 

ferida, é possível que toda a aflição dos seus gritos estivesse concentrada na úlcera da 

picada de cobra. A ferida de Filoctetes tem anos, provavelmente gangrenada, purulenta 

e aberta, exposta a um ambiente insalubre (o velho mora em uma caverna e anda 

descalço pela mata onde caça a própria comida). Não é de se assombrar que sua dor seja 

tão lancinante a ponto de fazê-lo desmaiar: 

Pois o sono se apodera de mim quando esta dor sai fora, e não é possível que 

cesse antes. É necessário deixar-me dormir tranquilo [...] Ai, terra, recebe-me 

moribundo como estou, pois este mal já não me permite manter-me de pé 

(Filoctetes começa a desfalecer) (SÓFOCLES, Filoctetes, 766-768 e 819-

820) 

 

                                                           
14

 Além disso, este é o único momento em que uma ferida para de sangrar por si só (nos outros momentos 

são utilizadas ervas e outros fármacos), e também é o único momento em que o estancamento de um 

sangramento causa mais dor do que alívio. 
15

 Para a sorte do ancião, a loucura do mundo grego só acometia aqueles a quem os deuses achavam 

conveniente, como Hércules, na tragédia homônima de Eurípedes. 
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Ao dizer que a dor “sai fora”, o trágico personagem atribui a ela uma 

personificação, que é diferente de um corpo. É como se a dor o possuísse e, dentro dele, 

desativasse todas as suas principais funções, desde a razão até os próprios sentidos. Em 

outro momento, o velho compara a dor, que vem em acessos, a uma fera selvagem, que 

o persegue, pois ele diz a Neoptólemo: “Ainda que se assustes, não me abandone, pois 

ela chega depois de algum tempo, talvez quando se farta das suas corridas” 

(SÓFOCLES, Filoctetes, 758-759). 

Elaine Scarry também se utiliza do Filoctetes de Sófocles para apontar a 

“raridade com que a dor física é representada na literatura” (SCARRY, 1987, p. 11). 

Segundo a autora, é chocante perceber como outras formas de sofrimento 

consistentemente são retratadas pela arte, dos pensamentos trágicos de Hamlet às 

angústias do coração partido de Virginia Woolf. 

O sofrimento psicológico embora mais difícil para qualquer um de expressar, 

possui um conteúdo referencial, é suscetível à objetificação verbal, e figura 

tão habitualmente na arte que, como o Setembrini de Thomas Mann 

[Lodovico Setembrini, personagem do romance A Montanha Mágica] nos 

lembra, não há, virtualmente, nenhuma obra de literatura que não seja sobre o 

sofrimento, nenhum livro que não esteja lá pronto para nos ajudar (SCARRY, 

1987, p. 11)  

 

Scarry tem razão quanto à presença avassaladora da dor psicológica na literatura, 

e por isso os exemplos mais pungentes encontram-se na épica grega. No entanto, essa 

primazia do psicológico é um reflexo da primazia da personalidade introdirigida que 

emerge no século XVIII, junto com os instrumentos de controle e o desejo de 

dominação do mundo externo e interno que afligiu o Ocidente. 

A busca pelo si que acontecia em cada quarto e cada caderno das grandes 

cidades do velho mundo gerou um “gênero discursivo que se afincava na autorreflexão 

para a autoconstrução” (SIBILIA, 2016, p. 97). Romances baratos, folhetins, romances 

epistolares (sendo um dos marcos o trágico Os Sofrimentos do Jovem Werther, de 

Goethe, publicado em 1774), seduziu todos aqueles que buscavam suas próprias 

identidades. Como num espelho (talvez de Próspero
16

), os ávidos leitores buscavam, na 
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 Próspero é um dos personagens principais de A Tempestade, peça de William Shakespeare (1564-

1616), lançada nos últimos anos de vida do autor. O termo Espelho de Próspero foi cunhado pelo 

pensador estadunidense Richard Morse (1922-2001), que faz uma leitura moderna da peça 

shakespeariana, vendo Próspero não mais como um “intelectual benevolente e sagaz, mas sim um 

colonizador paranoico de uma ilha encantada”. Uma é a imagem especular, invertida e distorcida da 

outra, assim como a América do Sul torna-se uma imagem distorcida do Velho Mundo (incluindo os 

EUA). Sem alongar em demasia, é importante notar como A Tempestade, a última peça do bardo inglês, 

marcou tão densa e sutilmente o pensamento moderno. Além de dar nome ao livro de Morse, é de uma 

frase de Miranda (filha de Próspero), que Aldous Huxley (1894-1963) inspirou para dar nome à sua mais 

famosa e impactante distopia: Admirável Mundo Novo. 
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legião de personagens dos romances, uma forma de construir suas próprias 

subjetividades – inclusive dedicando-se também à escrita epistolar ou diarística, que 

formava muitos desses romances. Assim, nas palavras de Sibilia, “cada leitor moderno 

podia se perder a sós para se encontrar com aquele personagem fundamental: ele 

mesmo” (SIBILIA, 2016, p. 99) 

No entanto, voltando-se para antes desse boom subjetivo, subindo acima das 

densas nuvens da psicologização moderna, percebem-se duas coisas muito claras: em 

primeiro lugar, que esta é uma invenção história e datada, “que em outras culturas não 

existe ou se configura de modos diferentes” (SIBILIA, 2016, p. 91); em segundo lugar, 

que a dor sempre existiu. 

A dor emocional – o sofrimento psicológico dos romances europeus – não surgiu 

com a Europa, mas estava também entre os gregos, e por eles foi traduzida e transposta 

à sua forma. 

No Canto XVI da Ilíada, o jovem Pátroclo, mais amado amigo de Aquiles, é 

morto pelo príncipe de Troia, Heitor, enquanto usava a armadura e armas do semi-deus. 

Inicia-se uma sangrenta batalha pelo corpo sem vida do jovem, na qual os gregos 

queriam levá-lo de volta ao acampamento para dar-lhe os devidos ritos fúnebres, e os 

troianos pretendiam jogá-lo aos cães
17

 (XVII. 125-127). 

Aquiles não estava entre eles, e permanecia no acampamento, alheio à morte do 

amado. Menelau, rei de Esparta e irmão de Agamenon, ordena que o jovem Antíloco vá 

correndo à praia avisar a Aquiles da morte de Pátroclo: 

Antíloco horrorizou-se ao ouvir tais palavras; 

Longa afasia de palavras o tomou; os seus olhos 

encheram-se de lágrimas e travou-se sua voz sonora. 

Mas mesmo assim não ignorou a ordem de Menelau 

[...] A ele que chorava, levaram-no pois os pés da guerra (XVII, 694-700) 

 

Antíloco encontrou Aquiles em frente às naus na orla e, “vertendo lágrimas 

escaldantes, deu a triste notícia” (XVIII, 17). 

Assim falou; e uma nuvem negra de dor se apoderou de Aquiles. 

Levantando com ambas as mãos a poeira enegrecida, 

atirou-a por cima da cabeça e lacerou seu belo rosto. 

Sobre a sua túnica perfumada caiu a cinza negra. 

E ele próprio, grandioso na sua grandiosidade, jazia, 

estatelado na poeira e com ambas as mãos arrancava o cabelo. 

As servas que Aquiles e Pátroclo tinham arrebatado como espólio 

gritaram bem alto na angústia do coração e correram porta afora 

junto do fogoso Aquiles. Todas com as mãos batiam 
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 Heitor agia pela soberba de desonrar o cadáver do inimigo, enquanto alguns de seus companheiros, 

como Glauco, pretendiam trocar o corpo do jovem pelo de Sárpedon, tombado pelos gregos. Sobre a 

preocupação com os ritos fúnebres dos gregos antigos, sugere-se a bela peça Antígona, de Sófocles. 
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no peito e a cada uma delas se enfraqueceram os joelhos (XVIII, 22-31)  
 

O guerreiro mais valoroso de toda a Grécia, filho de uma deusa com um mortal, 

lança-se ao chão gritando, estatelado arrancando os cabelos, numa atitude idêntica a de 

mulheres escravas. Não há imagem que transmita melhor o caráter aterrador – que 

empurra tudo para um mesmo nível – da dor, tanto física quanto emocional. 

A ausência de palavras presente nos gritos de Aquiles, Filoctetes e Agamenon 

também aparece no silêncio completo daquele que não consegue mais prosseguir, pois o 

silêncio também é uma artimanha da dor. Na tragédia Hércules
18

, de Eurípedes (480-

406 a.C.), o semi-deus Hércules, filho de Zeus com a humana Alcmena, é enfeitiçado 

pela mensageira divina Iris e pela personificação da Loucura. A mandante é Hera, 

esposa de Zeus, que odeia o filho bastardo do marido desde o seu nascimento. 

Imaginando estar frente ao rei Euristeu e sua família (que lhe ordenou os famosos 12 

trabalhos), Hércules avança contra sua família. Hércules mata a mulher e filhos, e seu 

pai salva-se apenas porque Atena adormece o herói poucos segundos antes. 

Hércules cai e seu pai o amarra a uma coluna. Nesse momento chega o herói 

Teseu e seu exército, que vinha a Tebas auxiliar Hércules contra o rei Lícias, que 

pretendia matar a família do semi-deus para tomar o poder. Ao ver os cadáveres da 

mulher e das crianças de Hércules pelo salão do palácio, pergunta quem foi o assassino. 

Amarrado à coluna, Hércules mantem-se em completo silêncio, com a cabeça coberta 

por um manto que ele mesmo pôs. Teseu pergunta mais de uma vez quem é aquele que 

tem o rosto coberto com o manto (1198, 1202, 1215, 1226-1227), até que descobre ele 

mesmo a cabeça de Hércules. 

Inicia-se um diálogo de frases simples e curtas, em que um desgraçado Hércules 

e um atônito Teseu discutem o ocorrido. Hércules pondera o suicídio, enquanto Teseu 

tenta demovê-lo da ideia inglória. O filho de Zeus assume estar chorando, quiçá pela 

primeira vez, mesmo após trabalhos tão árduos e fatigantes (1353-1356), e é impelido 

por Teseu para levantar-se e deixar de pranto, ordem que custa a atender, pois além de 

longas reflexões sobre sua “má sorte” e sobre a necessidade de enterrar e prantear seus 

filhos, Hércules menciona, nos últimos versos da peça, uma “dor insuportável” (1422). 
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 Hércules também é grafado como Héracles ou Hérakles, segundo a transliteração do grego. A peça 

também é conhecida como Hércules Furioso (Hercules Furens). 
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3.4 As Dores do Espaço 

No espaço, ninguém pode ouvir você gritar. 

(Alien, o oitavo passageiro, Ridley Scott, 1979) 

 

Voltando aos exemplos imaginados por Scarry que traduzem a dificuldade em se 

conceber uma dor de outra pessoa, primordialmente física – o foco da sua pesquisa
19

 – 

tem-se o valioso e didático trecho da ensaísta, que diz: 

Vagamente alarmantes, mas irreais, prenhes de efeitos, mas voláteis na 

mente, porque não estão disponíveis para confirmação sensorial, classes não-

visíveis de objetos, como placas subterrâneas, galáxias de Seyfert, e as dores 

que estão nos corpos de outra pessoa, fulguram na mente, para então 

desaparecer (SCARRY, 1987, p. 4) 

 

A partir destes dois exemplos, as vastidões cósmicas e as profundezas abissais, 

pode-se encontrar, pulsando ali, cada uma das dores possíveis. Enquanto as dores da 

alma residem nas profundezas do subterrâneo, as dores físicas cintilam na imensidão do 

cosmos. 

Scarry fala de eventos espaciais “referidos pelos cientistas que falam de maneira 

misteriosa sobre gritos galácticos ainda não detectáveis, ou sobre galáxias (...) muito 

distantes (...) onde eventos violentos de natureza desconhecida acontecem” (1987, p. 3). 

Uma ida às notas ao fim do livro possibilita um exercício genético, no qual é possível 

encontrar dois textos de onde ela retira duas inspirações para esta sentença tomada de 

imagens. 

O primeiro é um artigo de ciência do New York Times, de 14 de janeiro de 1979. 

Entitulado Crucibles of the Cosmos
20

, o texto fala sobre a descoberta de peculiaridades 

como buracos negros no centro de galáxias, colisões e fusões entre galáxias e mesmo 

“um tipo de grito” liberado por gás de uma nuvem interestelar ao ser sugado por um 

buraco negro – e que Scarry faz referência em sua frase. 

O texto é uma curiosa peça de jornalismo literário que mescla a conversa durante 

poucas horas de uma alta madrugada travada entre o repórter Timothy Ferris
21

 e o 

                                                           
19

 A pesquisa de Scarry é voltada exclusivamente para a dor física, por lidar com a tortura e a guerra. No 

entanto, sua preciosa prospecção pode alcançar também as entranhas da dor psicológica. É partindo desse 

princípio que inicia-se aqui. 
20

 Num primoroso jogo de palavras, Timothy Ferris evoca tanto Caldeirões do Cosmos, onde tudo se 

forma, como Turbilhões do Cosmos, onde reina o caos. Infelizmente, até o momento, não há palavra em 

português que retenha os dois significados ao mesmo tempo. 
21

 Nascido em 1944, além de ter sido um prolífico jornalista, escritor e divulgador científico, foi o 

produtor do Disco de Ouro da Voyager 1, a sonda não tripulada lançada em 5 de setembro de 1977, e que 

deixou o sistema solar em 2012. Ela levava consigo dois discos fonográficos de ouro contendo sons e 

imagens que apresentem a diversidade de formas de vida e culturas na Terra. Cf. GAMBINO, 2012. 

Disponível em: https://www.smithsonianmag.com/science-nature/what-is-on-voyagers-golden-record-

73063839/?no-ist=&page=4. 

https://www.smithsonianmag.com/science-nature/what-is-on-voyagers-golden-record-73063839/?no-ist=&page=4
https://www.smithsonianmag.com/science-nature/what-is-on-voyagers-golden-record-73063839/?no-ist=&page=4
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astrônomo Allan Sandage
22

, em um observatório no Arizona, apresentando todos os 

fatos das observações recentes de Sandage e seus contemporâneos. 

O astrônomo está em uma espécie de gaiola, elevado a vários metros acima do 

chão, com um potente telescópio apontado para M-81, uma galáxia em espiral a seis 

milhões e meio anos-luz da Terra. Sandage pretende gravar em uma placa a fraca luz 

que viaja por milhões de anos das estrelas até nós. “O olho humano é insuficientemente 

sensível para ver galáxias com detalhes, e os astrônomos do espaço profundo raramente 

olham para elas através de telescópios” (FERRIS, 1979, p. 1). 

As placas, que são superfícies de vidro cobertas com sais super-sensíveis, são 

cuidadosamente analisadas para a obtenção de dados sobre uma porção específica do 

espaço vista pelo telescópio, durante um longo espaço de tempo. Isso não quer dizer, no 

entanto, que Sandage se preocupe unicamente com M-81. Pelo contrário, ele diz que “as 

árvores não são importantes quando você está interessado na floresta” (FERRIS, 1979, 

p. 2). 

Pela observação demorada e minuciosa de uma galáxia, astrônomos como 

Sandage (que Ferris chama de “marinheiro de mar aberto”), podem entender melhor o 

que acontece dentro delas e, assim, ter uma ideia mais acurada da idade, tamanho e 

dimensões do Universo. Um grupo de observadores de Pasadena, na Califórnia, por 

exemplo, havia, à época da reportagem, recentemente descoberto um imenso buraco 

negro no centro da galáxia M-87 (hoje sabida como uma das galáxias mais massivas de 

que se tem notícia); já outro astrônomo, estudando a formação das estrelas, havia 

descoberto uma estrela “tão jovem que só estava brilhando, segundo suas estimativas, 

desde os tempos homéricos, um mero instante em termos astronômicos” (FERRIS, 

1979, p. 2). 

O importante a ser notado é que esses astrônomos não agem sozinhos, mas se 

municiam de todo tipo de instrumento possível, movidos não apenas pela insuficiência 

do olho humano, mas por um esforço cada vez maior do seu engenho: 

Satélites de Raio-X tornaram possível o estudo dos tênues gases 

intergalácticos pelos quais as galáxias passam, permitindo a análise de como 

grandes aglomerados de galáxias se comportam. Sensores ultravioletas, 

trabalhando nos níveis do espectro além do olho humano, apresentaram pistas 

para os enigmáticos quasares, que podem representar as galáxias em seus 

primeiros estágios de desenvolvimento, brilhando com luzes que começaram 

suas viagens aos nossos telescópios há bilhões de anos atrás. Pesquisadores 

                                                           
22

 Falecido em 2010, Sandage foi discípulo de Edwin Hubble (1889-1953) e descobriu, dentre várias 

coisas, o primeiro quasar, um buraco negro massivo cercado de gás e em plena atividade no núcleo 

luminoso de uma galáxia. Cf. LEONARD, 1985, p. 83. Disponível em: https://books.google.com.br/book 

s?id=0MMBAAAAMBAJ&pg=PA83&redir_esc=y#v=twopage&q&f=false. 

https://books.google.com.br/book
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auxiliados por técnicas de simulação de computadores estão dando passos em 

direção à solução de problemas altamente complexos sobre como as galáxias 

ordenaram suas bilhões de estrelas juntas no princípio de tudo (FERRIS, 

1979, p. 3) 

 

Auxiliados por toda essa tecnologia, que aumenta e se refina a cada ano, os 

astrônomos assemelham-se aos médicos, com quem dividem o gosto pela precisão das 

ciências duras, e pela certeza indubitável da racionalidade lógico-matemática. Assim 

como o diagnóstico astronômico melhora cada vez mais com o aparato que torna o olho 

humano “mais sensível”, também o diagnóstico médico evolui constantemente, na 

esteira de inovações técnicas como o Raio-X, os Microscópios, o Esfigmomanômetro, a 

Ressonância Magnética, a Análise Genética. 

É importante notar, no entanto, como essa expansão técnica – que não tem 

nada de demonizável – traz dois reveses: uma profunda especialização, e uma galopante 

incerteza. Sandage diz que sua aproximação do particular em busca de dados gerais 

contrasta com “alguns jovens pesquisadores cuja curiosidade os leva a se preocupar 

mais com galáxias individuais – como elas são formadas e porque elas se parecem 

daquele jeito” (FERRIS, 1979, p. 4). O mesmo ocorre na medicina, em que cada vez 

mais vê-se médicos especialistas em partes tão específicas do corpo humano que 

perdem a figura do todo – o paciente deixa de ser um humano para tornar-se um 

metacarpo esquerdo ou uma retina deslocada
23

. 

A dor possui um espectro tão amplo que é estudada por um campo específico da 

medicina: a neurofisiologia da dor. No entanto, não foi a primeira área a se dedicar a 

esse estudo. Descrições desse fenômeno aparecem desde muito, não apenas nos épicos 

homéricos, como foi visto, mas antes, na medicina chinesa, em desequilíbrios do yin e 

do yang. Foi apenas na Renascença (Século XIV-XVII) que o cérebro começou a ser 

visto como a origem da dor (CHEN, 2011, p. 343). 

A partir deste momento, então, o estudo da dor foi sendo refinado, com as 

minuciosas observações de Cláudio Galeno (129-217); as teorias de Abu ibn Sina (980-

1037); os desenhos hipotéticos de René Descartes (1596-1650) e Thomas Willis (1621-

1675); os experimentos em cães de Moritz Schiff (1823-1896); o mosaico dos pontos de 

                                                           
23

 Em tempo, os motivos das especializações são distintos. Embora haja a genuína decisão de se 

especializar em prol de uma curiosidade intelectual que anda lado a lado com a vida profissional, é fato 

que os médicos – principalmente no terceiro mundo, onde a saúde ainda é um campo exclusivo e que 

oferece um status social diferenciado – especializam-se para garantir o devido nicho de mercado a ser 

implacavelmente explorado. Já os astrônomos especializam-se por uma escolha profissional e acadêmica 

– que também perpassa alguns cursos de humanidades – mas, sem dúvida, também por uma falta de 

fundos para expandir as pesquisas além dos seus nichos selecionados previamente em bolsas, projetos e 

fundações. Em ambos os casos, portanto, pulsa o fator econômico. 
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dor na pele de Magnus Blix (1849-1904); o conceito de nocicepção e sinapse de Charles 

Scott Sherrington (1857-1952); os registros eletrofisiológicos de Joseph Erlanger (1874-

1965) e Herbert Gasser (1888-1963) etc. 

O médico romano Cláudio Galeno foi um dos primeiros a teorizar a transmissão 

da dor e estabelecer uma relação com alguma irritação nervosa. A partir de 

experimentos de vivissecção com animais, Galeno demonstrou que uma secção na 

coluna espinhal ocasionava déficits sensoriais e motores – acompanhados de dor 

(KHAN; KHAN; RAZA, 2015, p. 115). No entanto, Galeno imaginava ser o coração o 

centro das sensações, incluindo a dor. Herdeiro do mundo antigo, Galeno fundamentou-

se na teoria grega dos humores, que também associava a dor com o fluxo de bile no 

corpo. 

O filósofo persa Ibn Sina (também chamado de Avicena), por outro lado, 

dedicou-se a minuciosos estudos do corpo humano, condenando as pressuposições sobre 

anatomia feita pelos ocidentais. Seu Cânone da Medicina, uma enciclopédia de 14 

volumes, escrita por volta de 1020, tornou-se obrigatório na formação de médicos na 

Europa por séculos, e suas contribuições superam as de Galeno. Ao estudar a dor, 

Avicena percebeu que o estímulo nocivo poderia ocorrer independente de toque ou 

temperatura, sendo uma sensação independente. No entanto, ele não pode concluir se 

essa sensação era derivada de um aparato neural ou produto de um processo específico 

(PERL, 2007, p. 71). 

Com a introdução do pensamento sistemático da filosofia ocidental, sendo o 

cérebro o centro de tudo, filósofos como René Descartes começaram a ver o corpo 

como uma máquina, e o mecanismo da dor foi compreendido como uma sensação 

mecânica transmitida por fibras específicas (Figura 11). No livro Tratado do Homem, 

Descartes descreveu a dor como “partículas de fogo que se movem rápido” (apud 

KHAN; KHAN; RAZA, 2015, p. 115) 

. 

 

 

 

 

 

 

Figura 11 – Modelo hipotético do caminho da dor, 

de René Descartes, em Tratado do Homem (1633) 

Fonte: DESCARTES, 2004, p. 118. 
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Já o médico inglês Thomas Willis trouxe importantes contribuições com uma 

das primeiras – e consolidadas – representações do cérebro (Figura 12). Em seu livro 

Anatomia do Cérebro (1664), Willis propõe fortes evidências sobre o papel do cérebro 

na percepção da dor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 É curioso notar que representações anatômicas como a de Willis são visões 

zenitais e/ou seccionadas, ou seja, vistas por alto e por dentro, como um mapa, um olhar 

que tenta totalizar e objetificar a compreensão de algo. Assim, o cérebro de Willis e o 

esquema de Descartes se assemelham ao famoso mapa da radiação cósmica de fundo de 

micro-ondas (Cosmic Microwave Background – CMB, em inglês), que tenta planificar 

todo o Universo: 

 

Figura 13 – Projeção do fundo de micro-ondas de todo o Universo, criado a partir de 9 anos de dados 

recolhidos 

Fonte: Wikicommons  
 

Figura 12 – Desenho de Anatomia do 

Cérebro (1644), de Thomas Willis 

Fonte: WILLIS, 1663, p. 24-25 
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No meio do século XIX, o alemão Mortiz Schiff provou que os estímulos de dor 

e toque seguiam por caminhos distintos na espinha dorsal, elaborando uma teoria da 

especificidade desse estímulo. Seus resultados experimentais levaram a futuras 

conclusões de perda de sensibilidade à dor através de secções específicas na espinha 

(PERL, 2007, p. 71). 

De posse do caminho da dor – a teoria de especificidade – a ciência voltou-se 

para a origem dos estímulos. O suíço Magnus Blix, em 1882, constatou que as 

sensações cutâneas são espacialmente descontínuas, e que diferentes áreas da pele 

levavam a diferentes sensações de quente e frio (PERL, 2007, p. 72). 

Foi o britânico Charles Sherrington que cunhou o termo “nociceptivo” como a 

função dos órgãos sensoriais responsáveis pela dor. A partir daí, “a dor foi investida de 

estímulos coerentes e definidos” (PERL, 2007, p. 72). 

Assim, munidos de um trajeto e de um conceito, e com o advento de maquinário 

específico, as pesquisas se voltaram para identificar as fibras responsáveis pela 

transmissão dos estímulos dolorosos. Os estudos e gráficos elaborados pelos 

estadunidenses Erlanger e Gasser, na década de 40, foram responsáveis pela 

classificação das fibras nervosas, rendendo à dupla um Prêmio Nobel de Fisiologia. 

Postos estes breves exemplos, percebe-se duas coisas. Em primeiro lugar, 

evolução quase contínua da pesquisa. A partir de um conceito parte-se para outro e, 

mesmo com as mudanças paradigmáticas inerentes à ciência, o Ocidente trabalha 

sempre partindo dos conhecimentos anteriores cristalizados, dos cânones, evitando 

rupturas e conflitos. Além disso, percebe-se como a pesquisa da dor envolve uma 

compreensão periférica do estímulo, pois além da certeza do trajeto, da origem e mesmo 

das fibras responsáveis pela transmissão, nunca se chegou a uma conclusão do que 

estava sendo transmitido. 

De maneira similar, a pesquisa astronômica lida com esse circundar dos seus 

objetos. Por mais que cada vez mais partículas sejam descobertas no Universo - o Bóson 

de Higgs  e os Pentaquarks , pelo Grande Colisor de Hádrons (LHC, em inglês) e das 

ondas gravitacionais , pelo Observatório de Ondas Gravitacionais por Interferômtero 

Laser (LIGO) – pouco se sabe sobre a força que o criou e sobre grande parte da matéria 

que o compõe, a matéria negra
24

. 
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 A matéria negra, que recebe esse nome por não emitir ou interagir com nenhum tipo de radiação 

eletromagnética, é um tipo hipotético de matéria que nunca foi diretamente observada. No entanto, sua 

existência explicaria uma série de fenômenos cósmicos. Mesmo sem nenhuma comprovação de sua 
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E, deve-se notar também, a força da conceituação, em oposição a qualquer 

tentativa de compreender  a dor. Ao criar o conceito nocicepção, Sherrington deu à dor 

“estímulos coerentes e definidos”. Agora, mesmo que fosse um fantasma, a dor possuía 

um nome – uma das coisas mais poderosas do Ocidente. Mais de um século após a 

nomeação da dor, suas pesquisas continuam incipientes, tendo como grande passo, dado 

a menos de 50 anos, a categorização de formas de expressar a dor linguisticamente (o 

formulário McGill, introduzido no próximo capítulo). Além disso, todas as teorias 

canônicas sobre a dor compartilham nomes vagos e nada conclusivos – especificidade, 

intensidade, padrão, controle de entrada – evidenciando uma persistente incerteza 

epistemológica: 

até o momento, 4 teorias da dor propostas: teoria da especificidade, teoria da 

intensidade, teoria do padrão, e teoria do controle de entrada [gate control], 

nenhuma que tenha sido amplamente aceita ou considerada exclusivamente 

correta (CHEN, 2011, p. 344) 

 

No que diz respeito a essa breve aproximação entre o Universo e a Dor, deve-se 

ter em mente que as estrelas não compartilham com os humanos sua principal 

característica: a vivência. A capacidade de traduzir suas existências, suas experiências 

estéticas, em formas de linguagem processadas através de suas bagagens anteriores, é 

algo único. A única forma de tradução que as estrelas conhecem é a fusão de hidrogênio 

e hélio em seu interior, até que essas partículas acabem e, sem combustível, seu núcleo 

colapse, formando um buraco negro. 

No entanto, o estudo do espaço, apesar de toda a certeza e precisão do 

maquinário de ponta, traz para si um vocabulário antropomorfizador, refletindo não 

apenas um receio de lidar com o não humano, mas também um terror de estar frente a 

frente com um corpo humano – a mais misteriosa e incerta de todas as coisas do 

universo: 

Um buraco negro engolindo gás de uma nuvem interestelar, ou rasgando a 

superfície de uma estrela próxima, pode entregar sua presença por um tipo de 

grito liberado pelo gás condenado. Cálculos demonstram que esse grito pode 

ser detectável na zona do espectro eletromagnético conhecido como Raio-X 

(FERRIS, 1979, p. 7, grifos nossos) 

 

E, ao falar sobre os quasares, descobertos por Sandage em 1960 e que são 

conhecidos por terem “um brilho furioso”, Ferris diz que: 

Uma popular especulação é de que eles representam o núcleo de galáxias 

jovens, onde o colapso de nuvens de gás formou buracos negros massivos; 

                                                                                                                                                                          
existência, o modelo padrão da cosmologia estima que a matéria negra componha mais de 80% do total 

do Universo. 
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sua intensa energia resultaria de poeira atormentada e gás aquecido enquanto 

gira para dentro do buraco negro (FERRIS, 1979, p. 7, grifos nossos) 

 

Mais ainda, Ferris pondera que “uma alternativa para a busca por antigas 

relíquias da violência cósmica é a procura por galáxias ainda na agonia do nascimento” 

(FERRIS, 1979, p. 8, grifos nossos). E, sem mais delongas, isto leva ao segundo texto 

apontado por Scarry. Também do New York Times, o artigo Descobertas Massas de 

Matéria que Podem Ajudar o Universo a se Manter Unido, foi escrito por Walter 

Sullivan
25

, apresenta as Galáxias Seyfert, um tipo de galáxia ativa que, ao lado dos 

quasares, apresenta buracos negros supermassivos em seus núcleos e grande 

luminosidade. Sullivan se refere a essas galáxias como “uma classe de objetos dentro da 

qual violentos eventos de natureza desconhecida ocorrem de tempos em tempos” 

(SULLIVAN, 1977, p. 3, grifos nossos). 

Adentrando na explicação das Galáxias Seyfert, Sullivan cita um especialista, 

que acredita haver no seu centro um buraco negro de 10 a 100 milhões de vezes maior 

que nosso Sol: “o buraco negro é um objeto tão denso que sua gravidade proíbe a luz 

(ou qualquer coisa) de escapar” (SULLIVAN, 1977, p. 3, grifos nossos). E prossegue 

descrevendo o comportamento dos Raios-X – que são usualmente emanados por um 

buraco negro – em um caso tão extremo: 

Os Raios-X, em tal situação, seriam gerados por uma matéria absolutamente 

comprimida e aquecida enquanto cai em direção ao buraco negro gigante e 

finalmente desaparece dentro dele. O núcleo de cada galáxia Seyfert seria 

como um aspirador de pó cósmico, engolindo estrelas inteiras (SULLIVAN, 

1977, p. 3, grifos nossos) 
 

Os tamanhos incomensuráveis – sublimes – somam-se a ações incapacitantes – 

humanas – e, claro, dolorosas, como comprimir, aquecer, engolir, proibir, colapsar, 

rasgar, e há a forte presença de uma atmosfera angustiada, violenta, atormentada, em 

que gritos ecoam em um espaço virtualmente infinito e frio, e não se tem outra 

possibilidade a não ser cair e desaparecer para sempre em um buraco negro. 

O Universo, cujas leis conhece-se tão pouco, foi dotado de todas as leis e 

características necessárias para uma ameaça aos humanos. Pode-se imaginar que, 

naquela noite de 1979, Allan Sandage sentiu, no pequeno espaço de sua cabine a alguns 

metros do chão, o arrebatamento sublime da sua pequenez frente ao Universo e, numa 

tentativa de aplacar essa fragilidade, tentou subjugar todo o Cosmos com sua Razão, 

aplicando a eles as suas medidas, e de forma que lhe apareça com as suas lentes. 

                                                           
25

 Walter Seager Sullivan Jr. (1918-1996) é considerado um dos jornalistas e divulgadores científicos 

mais importantes dos Estados Unidos. 
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Da mesma forma age aquele que sente a dor física. Na impossibilidade de poder 

dar a ela um corpo, uma forma que justifique sua existência de algoz, ele serve-se das 

ferramentas linguísticas que tem e, nesse meio tempo, debruça-se sobre a tecnologia 

médica buscando encontrar um lugar determinado em que possa colocar para repousar 

este ser amaldiçoado, que agora flutua pela imensidão escura da alma. 

 

3.5 As Dores das Profundezas 

Por mim se vai à cidade dolente. 

Por mim se vai à eterna dor. 

Por mim se vai à perdida gente. 

 

Justiça moveu o meu alto criador, 

que me fez com o divino poder, 

o saber supremo e o primeiro amor. 

 

Antes de mim coisa alguma foi criada 

exceto coisas eternas, e eterna eu duro. 

Abandonai toda esperança, vós que entrais! 

(Dante Alighieri, A Divina Comédia, Inferno, III, 1-9) 

 

O mesmo já não se pode afirmar das dores psicológicas. Essas assemelham-se 

mais aos fatos subterrâneos remotos a que Scarry faz uma rápida menção, dessa vez sem 

apresentar nenhum texto. Pensar no assombro do subterrâneo leva, no entanto, a pensar 

nas várias lendas de uma Terra oca, onde civilizações fantásticas, e mais avançadas, 

viviam. 

Ao contrário das terríveis ameaças interestelares – e consequentemente 

alienígenas – os relatos de reinos subterrâneos trazem consigo um assombro 

reconfortante, como se a certeza de que aqueles seres, inquietantemente semelhantes a 

nós, são mais poderosos, mas mesmo assim não podem nos ferir. 

Nas Histórias das Terras e Lugares Lendários (2013), o teórico italiano 

Umberto Eco (1932-2016) faz uma compilação de uma série de lendas sobre vários 

lugares fictícios, da antiguidade aos dias de hoje. Dentre elas está a lenda de Agartha, 

cujo relato nos legou o ocultista Alexandre Saint-Yves D’Alveydre (1842-1909). 

Segundo ele, Agartha é um território sagrado, e cuja extensão real, na superfície e nas 

entranhas da Terra, “desafia a opressão e a coação da profanação e da violência” (apud 

ECO, 2013, p. 476) 
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Saint-Yves nos deixa um extenso relato, à moda de um diário de viagem, em que 

descreve a complexa estrutura espiritual-política
26

 do reino, através de um conselho de 

iniciados que desceu da superfície e lá permaneceu por anos aprendendo toda a 

sabedoria do mundo, instaurando uma forma de governo plenamente onipotente, com 

controle de toda a superfície, incluindo cada nação (o reino é um colossal tabuleiro de 

xadrez que se estende a quase todas as regiões do planeta), e mesmo do clima (são os 

sábios de Agartha que preparam os raios). 

No entanto, o que realmente chama a atenção são suas descrições da capital de 

Agartha, à qual ele obteve acesso magicamente. Diz o ocultista que: 

A metrópoles ciclópica se abre, iluminada por baixo por um oceano fluido, 

vermelho, longínquo reflexo do fogo central, retraído durante esta época do 

ano. Se repetem até o infinito as mais estranhas formas de arquitetura, onde 

todos os minerais entremeados repetem o que a fantasia e a quimera dos 

artistas góticos, coríntios, jônios e dórios nunca ousaram sonhar. E por todas 

as partes, furioso por ser invadido e incomodado pelos homens, um povo com 

forma humana, de corpo ígneo, que se retira, que se retira da presença dos 

iniciados e se lança em todas as direções, graças a asas, para agarra-se então 

com suas garras nas muralhas plutonianas de sua cidade (apud ECO, 2013, p. 

478) 

 

De fato, não fossem pelos sábios yogis que mantém o controle não só da cidade, 

mas de todo o globo, a imagem de Saint-Yves seria bastante assustadora. Mas o autor 

prossegue, encontrando, no domínio sobrenatural do Conselho de Sábios, uma ordem, 

segurança e mesmo conforto em objetos que lhe aterrorizariam na superfície: “os 

vulcões protegem nosso planeta das explosões e cataclismas, e regulam o regime dos 

nossos rios em vales e montanhas” (apud ECO, 2013, p. 478). 

Outra descrição de Agartha está presente em Bestas, Homens e Deuses, do 

polonês Ferdinand Ossendowski (1876-1945), publicado algum tempo depois de Saint-

Yves. Ao invés de um conselho mítico, Ossendowski fala de um rei do mundo, que 

controla tudo a partir da mítica capital, que se estende por todo o globo por meio de 

uma rede de galerias subterrâneas. Estas galerias, por sua vez, “estão iluminadas por um 

resplendor especial que permite o crescimento de cereais e outros vegetais e dá aos 

moradores uma vida longa sem doenças” (apud ECO, 2013, p. 480). 

Além da beleza esplendorosa, as civilizações subterrâneas têm sempre consigo 

um conhecimento mais elevado da ciência, mesmo que às custas de mágica. Essa 

característica entrega uma invasão de um imaginário de segurança, de paz e de proteção. 

Essas figuras não são novas, contudo. Todo imaginário de divindade, em qualquer 

                                                           
26

 O conselho de sábios milenares de Agartha seguia uma doutrina política chamada de Sinarquia, que 

Saint-Yves elaborou como uma resposta ao avanço de ideias anarquistas naquela época na França. 
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civilização, traz consigo esse caráter grandioso. As narrativas míticas dos Deuses que 

tudo criaram estão presentes em praticamente toda civilização de que se tem registro. E, 

mesmo que esses Deuses possam ser agressivos em alguns momentos – como os 

voláteis Deuses do Olimpo grego – eles, ainda assim, podem ser bons. 

Criar um Deus perfeito é garantir uma certeza de bondade num mundo de 

incertezas, é arrefecer a angústia de um mundo sem sentido. Talvez o melhor exemplo 

disso seja o Paraíso do Cristianismo. Independente das penas que o indivíduo enfrente 

na vida, independente dos seus erros, ele terá a chance de viver por toda a eternidade em 

um mundo sem doença, sem conflitos, sem dor. Assim, criar mundos fantasiosos é, 

assim como criar Deuses, uma forma de combater e vencer o medo. Como diz o filósofo 

francês André Comte-Spoonville: 

O medo é o primeiro sentimento por certo, pelo menos ex utero: o que mais 

angustiante do que nascer? E em geral deve ocorrer que ele seja o derradeiro: 

o que mais angustiante do que morrer? […] Tudo nos ameaça; tudo nos 

machuca; tudo nos mata. O que mais natural do que a angústia? Os animais 

são só protegidos dela, se o são, por uma atenção demasiado estrita ao 

presente (COMTE-SPONVILLE, André. Bom dia Angústia! São Paulo: 

Martins Fontes, 2007, p. 11-12 apud SABINO, Débora. Op. cit., p. 91) 
 

A angústia é a forma humana da incerteza. A incerteza da morte, da moral, da 

fragilidade do corpo, da limitação da própria razão. É o medo de errar, de desperdiçar a 

curta existência em algo inválido. É o antagonista do desejo de imortalidade, de 

posteridade, que a Aufklärung tanto almeja. É essa incerteza, essa angústia que 

Kierkegaard vê no silêncio do patriarca Abrãao, em Temor e Tremor (1843). E é essa 

incerteza que se encontra na dor que corrói a alma de um coração partido, de um filho 

em luto, de um doente terminal. 

Enquanto a dor física já foi conceituada pela medicina – recebendo um nome, 

modelos de transmissão e métodos e técnicas para identificá-la – pouco se sabe sobre a 

dor da angústia. O que a humanidade sabe das dores do coração, que há muito deixou de 

ser um órgão sensorial, como acreditava Galeno? Frente a essa dúvida, é preciso voltar-

se para algo que ofereça respostas. Muitos o fazem voltando-se para Deus, enquanto 

outros, mais afeitos à racionalidade e entusiastas do engenho buscam, equiparando-se a 

Deus, criar mundos perfeitos no lugar mais longe o possível dos auspícios Deuses: o 

subterrâneo. 

Em 1871, o aristocrata inglês Edward Bulwer-Lyton publicou o romance A Raça 

do Futuro, em que um jovem explorador estadunidense cai em um mundo subterrâneo 
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que não tem a glória onipotente de Agartha, mas guarda o mesmo assombro 

deslumbrante: 

Abaixo, à esquerda, se estendia um vasto vale, que oferecia à minha vista 

perplexa o testemunho inequívoco da presença de trabalho e cultura. Havia 

campos cobertos de uma extensa vegetação diferente daquela da superfície; a 

cor não era verde, mas um bronze opaco, ou vermelho dourado. 

Havia lagos e riachos que pareciam deslizar por bancos artificiais, alguns 

eram de água pura, outros pareciam brilhar como se fossem de nafta. À 

minha direita, barrancos e desfiladeiros se abriam entre as rochas, e em meio 

a elas surgiam caminhos que pareciam criados artificialmente, ladeados por 

árvores semelhantes a samambaias gigantes, com uma delicada folhagem 

plumada e troncos como palmeiras (...) Todo o cenário que me rodeava, até 

perder de vista, estava iluminado por incontáveis lâmpadas. Aquele mundo 

sem sol era resplandecente e agradável como uma paisagem mediterrânea ao 

meio dia, mas o ar era menos opressivo e o calor, mais suave. E naquele 

horizonte, apareciam casas. (apud ECO, 2013, p. 463-463) 

 

O problema surge quando o personagem se confronta com os habitantes do 

lugar, do mesmo modo como se deu no relato de Saint-Yves, e como se dá em qualquer 

relato de viagem a uma terra desconhecida. O estrangeiro parece ameaçador: 

Mas o rosto! Foi o que mais me impressionou e aterrorizou. Era o rosto de 

um homem, mas de um tipo de homem distinto das raças que conhecemos 

(...) O rosto era imberbe, mas ainda que a expressão era serena e os traços 

belos, havia algo que me dava a mesma sensação de perigo que provocava a 

visão de um tigre ou uma serpente. Sentia que aquela imagem antropomorfa 

estava carregada de forças hostis ao homem. Conforme ele se aproximava, 

um calafrio tomou conta de mim. Eu caí de joelhos e cobri meu rosto com as 

mãos (apud ECO, 2013, p. 464-465) 

 

Aqui a personagem é tomada por um sentimento do mais genuíno terror, que 

tampouco pode ser chamado de sublime, dado que não há garantia racional ali de que 

ele possa sobreviver. O “monstro subterrâneo”, que parece ameaçador, de repente 

mostra-se amigável. Os habitantes desse submundo, que mais tarde revelam-se chamar 

Vril, vivem em paz e possuem capacidades sobrenaturais, como telepatia, o poder de 

fazer com quem alguém durma e – mais surpreendente – a capacidade de se livrar da 

dor. 

Então me veio a sensação de vertigem nauseante, acompanhada de agudas, 

lancinantes dores na cabeça e no pescoço. Eu afundei em uma cadeira e tentei 

em vão reter um gemido. Ao ver isso, a criança, que até agora parecia me 

olhar com desconfiança ou desdém, ajoelhou-se ao meu lado e me segurou, 

pegando uma de minhas mãos com suas duas; ele aproximou seus lábios da 

minha testa, soprando com delicadeza. Em poucos momentos minha dor 

cessou; uma sonolenta e abrupta calma se apoderou de mim; eu adormeci. 

(BULWER-LYTTON, [s.d.] p. 8-9) 

 

A figura do explorador, que envolve todos esses relatos também traz frutíferas 

considerações. Aquele que, voluntariamente ou não, cai nesse mundo novo é um 

estrangeiro. Não compartilha com eles sua cultura, sua tecnologia, tampouco sua 
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fisiologia. Ele é menor, mais fraco, passível de dor e medo, mas, acima de tudo, ele é 

corajoso, pois se decidiu a enfrentar um ambiente desconhecido. O explorador é a 

encarnação do iluminista, do amante da racionalidade que enfrenta todos os perigos – as 

angústias – utilizando apenas a sua razão. E, mais ainda, ele não só visita e conhece, 

como registra seu encontro para que outros possam aprender com ele: 

Num universo repentinamente privado de ilusões e de luzes, o homem se 

sente um estrangeiro. É um exílio sem solução, porque está privado das 

lembranças de uma pátria perdida ou da esperança de uma terra prometida. 

Esse divórcio entre o homem e sua vida […] é propriamente o sentimento de 

absurdo. E como todos os homens sadios já pensaram no seu próprio suicídio, 

pode-se reconhecer, sem maiores explicações, que há um laço direto entre tal 

sentimento e a aspiração ao nada (CAMUS, 1955, p. 6) 

 

Em um último relato, o suposto diário do explorador Richard Evelyn Byrd
27

 

(1888-1957), conta como seu avião foi interceptado e desviado para um mundo abaixo 

do polo, onde a tecnologia é tão avançada que seus veículos são discos voadores, 

curiosamente chamados de Flugelrads [veículos voadores, em alemão] – o que indica 

uma descendência germânica, nórdica, ou muito possivelmente ariana
28

. 

Mais recente, esse relato traz um poderio tecnológico superior, aliado a uma 

despretensiosa e quase maternal preocupação com o bem-estar da raça humana na 

superfície. É a consubstanciação da luta contra a angústia, sem o obscurantismo 

exotérico de narrativas como a de Agartta. Aliado ao positivismo tecnológico, a vontade 

de vencer a angústia e as dores da alma, vem de uma raça perfeita e protetora, onisciente 

e maternal, quase como Deus. 

Ao ser acolhido na civilização, o explorador é acolhido por um “mestre”, um 

ancião que o acalma e caminha com ele para uma breve conversa: 

Nós nunca interferimos nas guerras e barbáries da sua raça, mas agora temos 

que fazê-lo, porque vocês começaram a experimentar um tipo de energia, a 

atômica, que em realidade não estava pensada para os homens. Tentamos 

fazer chegar mensagens às potências do seu mundo, mas não nos deram 

atenção. Por este motivo foi você o escolhido para ser testemunha de que 

nosso mundo existe. Como você vê, a nossa Ciência e Cultura estão muitos 

milhares de anos à frente da sua raça, meu filho. [...] A guerra que acabou de 

terminar é apenas um prelúdio do que ainda vai cair sobre a sua raça [...] Nós 

vemos, em um futuro distante, surgir dos escombros da sua raça uma nova 

Terra, em busca de lendários tesouros perdidos, que estarão aqui, conosco, 

meu filho. Nós os manteremos a salvo. Quando chegar o momento, nos 

                                                           
27

 Almirante da Marinha dos Estados Unidos, foi um dos pioneiros da aviação e da exploração dos polos, 

tendo alcançado tanto o polo norte quanto o polo sul. O suposto diário que lhe é atribuído foi 

pretensamente escrito durante uma expedição ao polo sul, em 1947. 
28

 Por se tratar de uma fonte duvidosa, não aparece nas biografias oficiais, mas pulula em portais de 

adeptos de teorias da Terra oca. O diário de Byrd possui diferentes versões. Em uma delas, a raça é 

apresentada como os arianni. Cf. VENTURA, A Terra Além do Polo – o diário secreto de Richard Byrd. 

Disponível em: http://www.curaeascensao.com.br/curiosidades_arquivos/curiosidades74.html. 
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apresentaremos de novo a vocês, para ajudar a reviver sua cultura e sua raça. 

(apud ECO, 2013, p.472) 

 

Vê-se que todas essas quatro representações para o que há no oco da Terra 

compartilham entre si características particulares: a certeza de um deslumbre quase 

paradisíaco, uma garantia de não sofrimento, um acolhimento incondicional, em suma, 

o fim do sentimento de impotência, da angústia, da dor do habitante da superfície. Ao 

contrário da Terra, esses mundos são povoados e construídos de maneira sublime, 

assustadora, ainda que apreensível, mas, de forma alguma, compreensíveis, porque não 

pertencem à raça humana. E, finalmente, essas civilizações oferecem aos seus 

exploradores o fim da sua angústia. 

 

*** 

 

Assim, dor física e dor emocional encontram-se em seus respectivos nichos 

imaginários, acima e abaixo dos humanos, cercando-os de maneira inescapável. E, a 

partir daí, pode-se compreender um pouco mais as dores que aguardam as próximas 

páginas. 

Frida Kahlo, ainda que tenha experimentado uma gama imensa de dores físicas e 

emocionais durante toda a sua vida, tem como foco de análise a presença da dor física 

no seu diário. Sua dor vem do presente, da sensação imediata da dor que caminha pelo 

seu corpo. A dor física de Frida cai sobre ela como a chuva, os raios do Sol, ou a luz das 

estrelas. 

Já a dor de Roland Barthes, o luto pela perda da mãe, não é uma dor física, não 

vem de cima. Ele emana de uma estrutura antiga e bela, das lembranças da mãe, que não 

está mais lá, e que lampejam nas profundezas dele e só dele. 

Enquanto a dor física parece ser geral, a dor da alma é eminentemente subjetiva. 

No entanto, as duas compartilham o mistério da sua sensação e de sua expressão. Ela 

não pode ser dita, ao mesmo tempo em que não pode ser negada. E assim elas 

permanecem, sob a cabeça e abaixo dos pés dos homens e mulheres que caminham 

displicentemente com os olhos para frente, fixos na luz da razão que brilha no horizonte 

inalcançável. 
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IV. A DOR COMO AUSÊNCIA 

 

4.1  Incompleta / Irreferenciável 

Considerando o quão comum é a doença, o quão 

tremenda é a mudança espiritual que ela traz [...] 

como nós somos tão frequentemente forçados a pensar 

nela, torna-se de fato estranho que a doença não tenha 

tomado seu lugar com o amor e a guerra e o ciúmes 

entre os temas principais da literatura. 

 (Virginia Woolf, Sobre estar Doente, 1926) 

 

Este capítulo inicia-se com as primeiras linhas de um ensaio da escritora inglesa, 

prolífica diarista e dolente, Virginia Woolf (1882-1941). Entitulado Sobre estar Doente, 

o breve ensaio não apenas aponta a ausência da dor na literatura, mas aponta a força da 

poesia e da brevidade das palavras para combater o mal-estar, além de invocar várias 

imagens que a dor traz em seus momentos de ápice. Este é, portanto, um excelente 

ponto de partida para discutir a dura relação entre dor e língua. 

No capítulo anterior, introduziu-se a ideia de que a dor é difícil de ser 

expressada, pois é difícil dar contorno a algo que não tem forma. Pois assim como é 

difícil traçar a sombra de algo que não tem limites definidos, é difícil escrever sobre 

algo sem referências na língua do autor. 

De fato a dor, diz Elaine Scarry, não apenas resiste à língua, mas ativamente à 

destrói (1987, p. 4). Como uma fera que resiste em ser contida (porque não há jaula que 

a contenha – e este é o modo como o velho arqueiro Filoctetes a vê), a dor recusa-se a 

entrar nas matrizes das letras e ser encerrada nas palavras escritas. É disso que esta 

pesquisa se trata. 

Ao deparar-se com tal dificuldade de definição, Elaine Scarry volta-se para 

aqueles que alguma vez já se embrenharam no assunto e, além de encontrar o Filoctetes 

de Sófocles, encontra também este ensaio de Woolf, destacando o seguinte trecho: 

o inglês, que pode expressar os pensamentos de Hamlet e a tragédia de Lear 

[Rei Lear, também personagem de William Shakespeare], não tem palavras 

para o calafrio ou para a dor de cabeça... A mais simples garota de escola, 

quando se apaixona, tem Shakespeare e Keats para falar por ela, mas deixe 

uma pessoa em sofrimento descrever a dor em sua cabeça para um médico e a 

linguagem some de uma vez (apud SCARRY, 1987, p. 4) 

 

Ainda que este trecho trate da língua inglesa, o ensaio vai além, tentando 

encontrar a diferença entre a expressão sã e a doente. Para a escritora britânica, “na 

saúde o sentido invade o som. A inteligência domina os sentidos”, enquanto que “na 

doença as palavras parecem possuir uma qualidade mística” (WOOLF, 2002, p. 21). 
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É importante frisar que Virginia Woolf trata aqui por doença tanto as mazelas 

físicas quanto emocionais. Presa durante toda sua vida da ciclotimia
1
, uma forma mais 

branda de transtorno bipolar
2
, a autora sofreu com variações de humor, oscilando entre a 

euforia e a depressão de forma tão cíclica que começou a perceber o fluxo das próprias 

oscilações: “Minha melancolia da primavera está se tornando uma insanidade de verão” 

(DALLY, 2014, p. 7). 

Assim, convivendo tão de perto com as bestas da mente, Virginia Woolf 

concluiu que “o ataque de uma febre ou a insurgência da melancolia” (WOOLF, 2002, 

p. 5) são grandes batalhas que o corpo trava, que escravizam a mente e, acima de tudo, 

são negligenciadas. 

A inobservância dessas batalhas – principalmente pela literatura – e a escravidão 

da mente são fruto de uma mesma falha: o excesso de confiança na Razão. Tal como um 

general que acredita ter a melhor estratégia e menospreza a tática do inimigo bárbaro, a 

racionalidade ocidental ocupa-se com o que diz respeito à mente, vendo o corpo “como 

uma folha plana de vidro através da qual a alma aparece direta e clara” (WOOLF, 2002, 

p. 4). O corpo é tratado como “uma velha bola de capotão [chutada] por léguas de neve 

e deserto na busca de uma conquista ou descoberta” (WOOLF, 2002, p. 5). 

Mais uma vez, então, a mente é vista como o grande instrumento civilizatório, 

tropeçando no mesmo ponto em que caíram Kant, Benveniste – e uma gama imensa de 

outros grandes homens. Pois, para o corpo que sente dor, seja uma úlcera ou a perda 

inesperada de um ente querido, pouco importa a conquista da Lua ou a composição do 

núcleo da Terra. A presença do sofrimento para ele é, além de absoluta, incontestável e 

inegociável, podendo ser considerado como “um dos eventos mais vibrantes do que é 

‘ter certeza’” (SCARRY, 1987, p. 4). Já para outra pessoa, que ouve sobre a dor do 

outro há um “modelo primário do que é ‘duvidar’” (SCARRY, 1987, p. 4). 

A dor divide, portanto, um curioso status de algo que não pode ser negado e de 

algo que não pode ser confirmado. Ela vive numa intersecção, como em dois diagramas 

                                                 
1
 Ciclotimia é uma variação cíclica de humor. O nome vem da junção das palavras gregas κῦκλος 

(kyklos), círculo, e θυμός (thymos), cujo sentido vai tanto do âmbito físico – a respiração, o apetite e o 

coração – ao âmbito espiritual – a coragem, a ira, o desejo, a alma. Cf. LIDELL-SCOTT, Disponível em: 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=LSJ+qumo%2Fs&fromdoc=Perseus%3Atext%3A1999.04.

0057. 
2
 A Ciclotimia, na Classificação Internacional de Doenças (CID-10), possui código F34.0, sendo definida 

como “uma persistente instabilidade de humor envolvendo numerosos períodos de depressão e exaltação 

moderada, nenhum dos quais é suficientemente severo ou prolongado para justificar o diagnóstico de 

transtorno afetivo bipolar (F31.-)” (OMS, 2016). Disponível em: 

http://apps.who.int/classifications/icd10/browse/2016/en#/F34.0. 



100 

 

de Venn, da qual não pode ser separada. Scarry fala mesmo em uma inseparabilidade, e 

atribui parte dessa inseparabilidade à sua resistência à linguagem. 

Basicamente, a dor resiste à linguagem porque ela não possui um conteúdo 

referencial. Conforme lembra Scarry, a compreensão contemporânea da consciência se 

baseia na união entre um estado interior de percepção e um objeto no mundo exterior. 

Assim, os indivíduos não apenas “tem sentimentos”, mas “tem sentimentos por algo ou 

por alguém” (SCARRY, 1987, p. 5). O amor, o medo, e mesmo a dúvida, não existem 

por si na consciência, mas são o amor por a, o medo de b, a dúvida sobre c. Da mesma 

forma, indo para o campo somático, as sensações de fome, sede, ou de visão, não 

funcionam sem a conjunção com um objeto externo: sentir fome de p, sede de q, ou a 

visão de r. 

Scarry aponta que essas relações afirmam a capacidade humana de mover-se 

para além de seus próprios limites corporais até o mundo externo e, portanto, 

compartilhável
3
. Com a dor, esse processo é impossível, pois não há conexão alguma 

entre o estado de consciência interno e um objeto externo, que faz a ponte entre o 

conteúdo privado interno da mente e o compartilhamento externo. Não há conteúdo 

referencial de nada na dor. Não há dor de ou por ou sobre ou com ou para algo. Há 

apenas dor. 

E por mais que se objete que a dor é oriunda de um órgão e pode ser explicada 

como dor de cabeça ou dor de estômago ou mesmo dor de um coração partido, essas 

afirmações provam-se infundadas pois, ainda que seja possível dizer a outrem que se 

padece de uma dor de cabeça, não se consegue transmitir essa sensação ao outro. A 

conexão de compartilhamento que se forma entre aquele que sente fome de algo e o que 

sabe o que é aquele algo – e pode obtê-lo, tocá-lo, prová-lo – ou entre aquele que sente 

medo de alguma coisa e aquele que conhece aquela coisa – e dela pode se proteger –, 

inexiste na dor
4
. 

Sentir dor é uma atividade solitária. Por mais que o outro já tenha sentido aquela 

dor, não está sentindo-a naquele momento. O suposto objeto – que também é o estado 

                                                 
3
 Scarry diz que esse compartilhamento não exige a necessária existência real do objeto – como uma 

cadeira ou um gato – mas a capacidade de nomear ou descrever esse objeto. Assim, colocar um fantasma 

ou um unicórnio em uma frase é tirá-los do “conteúdo inteiramente privado e invisível” (SCARRY, 1987, 

p. 327) da mente, tornando-os visíveis para o outro. Compartilhar é nomear, tornar visível e, assim, 

comunicar. 
4
 Um curioso exercício é o de inventar algo que não exista e referi-lo à pessoa através de um ato comum 

como comer, ver ou amar, como ocorre nas histórias infantis do escritor estadunidense Theodor Seuss, o 

Dr. Seuss (1904-1991). Uma palavra inventada, usualmente, implode a ponte entre o conteúdo interno da 

mente e o referencial externo, causando confusão e distanciamento do outro. 
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interno – não está presente para o outro, por isso impossibilita que ele compartilhe com 

aquele que sente. 

Sendo incompartilhável, a dor é inexprimível. Voltando mais uma vez ao 

didático conto da filha de Butades, Cora, a ausência de um conteúdo referencial na dor é 

igual à sua ausência de sombra. Frustrada por não ter uma sombra para desenhar o que 

sente que está logo atrás de si – uma sensação bastante inquietante – a moça se vira e, 

ao fazê-lo, depara-se com corpo nenhum, mas com o brilho intenso do Sol. Ela se cega, 

e seus olhos doem. 

No momento em que alguém sente uma grande dor, um osso quebrado ou uma 

morte inesperada, torna-se necessário comunicar – externalizar – aquilo que não pode 

ser. Ocorre assim uma “reversão a uma pré-linguagem de gritos e gemidos” (SCARRY, 

1987, p. 6) que nada mais é que uma destruição da estrutura significativa da língua. 

Após alguns instantes, quando a pessoa começa a verbalizar, mesmo que entre soluços e 

balbucios, aquela dor tão intensa, é como se, romantiza Scarry, “fosse permitido estar 

presente no nascimento da própria linguagem” (SCARRY, 1987, p. 6). 

Ora, a dor é de fato, um marco zero para a senciência humana. Qualquer 

sentimento além dele, como a fome ou o amor, se estão totalmente desprovidos de seu 

objeto externo, aproximam-se da dor física. E a dor, quando insere-se em uma esfera 

objetiva – pensemos em um espinho que atravessa um dedo – torna-se menos aversiva, 

sem deixar de ser dor. 

A grande questão que se coloca é, portanto, a aversão da Razão pelo 

desconhecimento da dor. Impossibilitado de traçar uma relação causal, um início e um 

fim, para a dor, a Razão assusta-se e repele a sensação, privando-se inclusive de tentar 

expressá-la. 

Há, no entanto, esforços para se escapar desse bloqueio da língua, como os 

vários realizados pela medicina, o campo que mais se aproxima da dor – por 

necessidade e vocação. É fato que muitas vezes o conhecimento médico guia-se não 

pela voz do paciente, considerada “não confiável” mas pelos sinais do corpo, como 

exames de sangue, placas da Raio-X, laudos de ultrassonografia – aproximando-se aqui 

dos astrônomos que confiam nos seus aparatos e medições para tentar compreender uma 

matéria que sequer conseguem ver. Ignorar a voz do paciente é, no entanto, ignorar o 

evento corporal que ocorre ali, é ignorar o eco que, mesmo que com poucas palavras, 

reverbera da dor. 
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A pesquisa médica sobre a dor, no entanto, arvora-se em vários ramos que, indo 

além das quatro teorias apresentadas no capítulo anterior, buscam lidar com o problema 

da língua e da expressão da dor. Destes, dois chamam a atenção. 

Data de 1948 o tratado Os Efeitos Mentais e Físicos da Dor, do endocrinologista 

húngaro Victor Cornelius Medvei em que, atestando o número limitado de adjetivos 

úteis à descrição da dor por pacientes,  identifica uma estrutura de comparação em todas 

as descrições: “sinto como se...” ou “é como se...”. Além disso, o médico percebe um 

sistema repetitivo formado unicamente por duas metáforas, que independiam do 

contexto imediato de expressão (em casa, no hospital, na presença de familiares, de 

estranhos etc.). A primeira metáfora apresenta um agente externo da dor, uma arma que 

é apresentada como produtora da sensação, enquanto a segunda especifica um dano 

causado no corpo que acompanha a dor. Assim, como ilustra Scarry, uma pessoa pode 

dizer “‘eu sinto como se um martelo estivesse martelando a minha espinha’ [...] ou ‘eu 

sinto como se meu braço estivesse quebrado em cada articulação e os pedaços 

pontiagudos estivessem perfurando e saindo pela minha pele’” (SCARRY, 1987, p. 15) 

Menos de vinte anos depois, em 1965, o psicólogo canadense Ronald Melzack – 

formulador da teoria do controle de entrada da dor citada no capítulo anterior – e o 

colega Warren Torgerson elaboram um questionário diagnóstico que pretendia 

ultrapassar a barreira entre o aspecto limitado da intensidade da dor, presente no 

vocabulário médico padrão (“dor moderada”, “dor severa”) e a miríade de qualidades 

que envolvem a experiência da dor do paciente. Falar da dor unicamente nesta dimensão 

limitada a graus amplos de intensidade é equivalente, aponta Scarry, “a descrever o 

complexo reino da experiência visual unicamente em termos de fluxo de luz” (1987, p. 

7 e nota 5, p. 327). 

Conta Melzack que o primeiro a compilar palavras relativas à dor foi o psicólogo 

estadunidense Karl Dallenbach (1887-1971), que reuniu 44 termos para as qualidades da 

dor, dividindo-as em cinco grupos que caracterizavam: 

o curso temporal da experiência: palpitante, latejante; (b) sua distribuição 

espacial: penetrante, irradiante; (c) sua fusão ou integração com pressão: 

opressora, constritora; (d) seu tom afetivo: selvagem, repulsiva; e (e) seus 

atributos puramente qualitativos: pungente, vívida, evidente, incômoda, 

titilante [que causa comichões], irritadiça e rápida (MELZACK, 1983, p. 41) 

 

A partir das 44 palavras de Dallenbach, Melzack e Torgerson foram à literatura 

clínica e a estudos de caso, obtendo uma lista final de 102 palavras. Para classificá-las, 

os teóricos enviaram a lista a médicos e graduandos de diferentes universidades, 
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pedindo que as palavras fossem classificadas em três classes e dezesseis subclasses. A 

partir das várias classificações, obtiveram-se três grandes categorias, referentes ao 

conteúdo sensorial da dor (temporal, espacial, pressão, temperatura, vivacidade e 

desensibilidade), ao conteúdo afetivo da dor (tensão, medo, propriedades autonômicas, 

penosidade)  e ao conteúdo cognitivo ou avaliativo (uma miscelânea de palavras-âncora 

de intensidade como excruciante, moderada, insuportável etc.)
5
. 

A partir das categorias, foi elaborado um questionário, que além de apresentar a 

lista de possíveis descrições para a dor, contém um modelo do corpo para a indicação da 

distribuição espacial da dor, e um índice de intensidade presente da dor, de 1 a 5. 

Assim, a grande contribuição do questionário de Melzack e Torgerson foi não 

apenas encontrar uma concordância nas descrições de dor “de sujeitos de diferentes 

históricos culturais, socioeconômicos e educacionais” (MELZACK, 1983, p. 42), mas 

também a asserção de que a voz humana, a voz do paciente é não só confiável, mas 

capaz de expor com precisão “até mesmo os aspectos mais resistentes da realidade 

material” (SCARRY, 1987, p. 8). A dor, mesmo a mais excruciante e misteriosa, pode 

começar a ser revelada, corporificada nas categorias determinadas do questionário, 

O questionário McGill – como ficou conhecido, graças à universidade de origem 

dos dois pesquisadores – foi o primeiro passo em direção a uma generalização da 

descrição da dor. No entanto, ainda que ousado, este primeiro passo é um tanto hesitante 

e, sob um olhar mais minucioso, mostra-se tão claudicante quanto mais se aferra à 

linguagem, buscando nela um caráter universal, aplicável a todos os indivíduos. Ao 

buscar na língua corrente o fluxo da dor, mesmo que em várias dimensões (sensorial, 

afetiva etc.), essas propostas tornam esse fluxo único. 

A monstruosidade da dor surge como uma luz que explode e cega, vinda de um 

só ponto mas tomando todo o ambiente. Como alerta a própria Scarry, “é da natureza da 

intensidade se auto-apartar inteiramente” (SCARRY, 1987, p. 327, nota 5, ainda que 

esta nota enfatize a riqueza das várias categorias de análise da linguagem de Melzack e 

Torgerson). 

Melzack, Medvei, Toregerson e mesmo Scarry amparam-se na linguagem como 

uma forma de justificar a resistência humana à dor, subestimando, no entanto, da força 

                                                 
5
 A distribuição pode parecer, em um primeiro momento, bastante ampla e um tanto confusa. Scarry 

(1987, p. 7-8) apresenta as categorias de forma mais simples e menos técnica. 
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destrutiva avassaladora que ela contém. Apesar das respostas bastante efetivas
6
, o 

questionário limita-se numa descrição superficial como a do astrônomo que dá as 

coordenadas de uma estrela que hipotetiza o tamanho baseado em dados precisos 

obtidos com instrumentos de ponta. Ou mesmo com o explorador que cria povos 

lendários e terras míticas, numa tentativa de ocupar o mundo vasto que ainda não 

conhece. Nas palavras de Virginia Woolf, que talvez compreenda melhor a dor do que 

todos os que sobre ela teorizam: 

Mas não é apenas uma nova linguagem de que precisamos, mais primitiva, 

mais sensual, mais obscena, mas uma nova hierarquia de paixões; o amor 

deve ser deposto em favor de temperaturas de 40º C [104º F, no original]; o 

ciúme deve dar lugar às dores do ciático; a insônia interpretará o vilão, e o 

heroi se tornará um líquido branco de gosto doce - aquele valoroso príncipe 

com olhos mortos e pés silenciosos, cujo nome é Cloral
7
 (WOOLF, 2002, p. 

7) 

 

Não se trata, portanto, de que seja necessária uma nova língua, mas da aceitação 

de que não há língua suficientemente expressiva para objetificar algo que se assemelha 

tanto ao sublime. Lembrando dos rastros de Kant, sublinha-se que a tentativa de 

conformação do infinito pela razão gera (i) uma frustração pela 

incapacidade/insignificância, e (ii) uma frágil sensação de superioridade pela 

confirmação desta frustração. Quando se lida com a dor, não há essa sensação de 

superioridade, mas uma dura percepção da fragilidade do corpo humano, da existência 

finita, da inutilidade da razão. 

Não se compreende a dor, ao menos não racionalmente. A dor não deve ser 

entendida como algo que é inteiramente objetificável, compartilhável e comunicável. 

Ela tem seu quinhão de indizível, porque ela possui uma forte carga vivencial. 

 

4.2 Presente / Ausente 

Isso dói? Eu entendo. São só estímulos. Você está reagindo a isso. Você 

se acostuma a isso. Dor. Você pode se acostumar com ela, se ajustar a 

ela. Pode se adaptar a praticamente tudo, desde que haja uma rotina, 

certo? A mente humana se agarra à rotina. Precisa dela. Mas, se ficar 

sem, começa a pirar. [...] Sabe qual é a melhor parte? Mesmo você 

sabendo o que está acontecendo [...] racionalizar não vai ajudar 

(Frank Castle, em O Justiceiro, 1x03, 2017) 

                                                 
6
 Scarry afirma em uma nota que o questionário assombra pela facilidade com a qual os pacientes 

reconhecem as “palavras certas”, pela certeza com o qual eles diferenciam adjetivos apropriados de 

inapropriados, e pelo “alívio e mesmo ‘felicidade’ que eles expressam ao receber palavras para escolher, 

quando antes não podiam sequer formular essas palavras” (SCARRY, 1987, p. 328, nota 6) 
7
 O cloral (C2HCl3O), também conhecido como tricloroacetaldeído ou tricloroetanal, foi muito utilizado 

como sedativo e anestésico, com uso tanto medicinal como narcótico, amplamente utilizado de fins do 

século XIX à metade do século XX em casos de insônia (GAUILLARD et al. 2002). É possível, portanto, 

que fosse um remédio com o qual Virginia Woolf tivesse, pessoalmente, tido contato. 
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Entender a dor é voltar à vida, voltar à vivência real que é estética antes de 

qualquer outra coisa. O imediatamente vivido pelo eu, que é intenso e único, com um 

conteúdo de tal forma transformador que não apenas oblitera a percepção racional 

imediata – a compreensão kantiana (KANT, 87, 1993, p. 97) – mas também inutiliza a 

faculdade da língua. 

Tanto a síntese das metáforas de Medvei quanto a categorização do questionário 

McGill buscaram encontrar uma constância na expressão linguística, e aqui recaem no 

mesmo sedutor deslize do linguisticismo que tanto incomodou Derrida. Claro que não 

se trata de desmerecer essas tão ousadas aproximações, ainda que sóbrias, à dor 

humana. Os avanços no campo da expressão da nocicepção, principalmente a partir de 

Melzack, são inegáveis! Mas, como todo avanço, era esperado que eles encontrassem 

obstáculos. É neste debate – um tanto hermético – que surge mais um modo de ver e 

entender a dor humana, além de uma nova tentativa de opor-se ao avanço galopante da 

Aufklärung – que cada vez mais surge no horizonte assemelhando-se a um dos 

cavaleiros do apocalipse. 

Em uma das últimas descidas ao inferno kantiano, cabe agora compreender a 

noção de totalidade da sua teoria do juízo, que pretendia garantir ao filósofo, de uma só 

vez, a compreensão da subjetividade do ajuizamento e a sua garantia indistinta a todo o 

gênero humano. 

Kant diferencia juízo de conhecimento de juízo estético ao dizer que o primeiro 

realiza uma reivindicação de objetividade, que surge na indicação de uma qualidade que 

existe no objeto, enquanto o segundo se baseia não na qualidade no objeto, mas na 

ligação entre a existência do objeto e do sujeito.  

Bernardo Oliveira, ao analisar as minúcias do juízo de gosto, afirma que essa 

pretensa objetividade do juízo de conhecimento está fundamentada no verbo ser: 

digo que algo é de tal modo, e não que me parece de tal modo. Sob este 

aspecto o juízo de gosto do tipo ‘isto é belo’ se nos apresenta como idêntico a 

um juízo de conhecimento: como um juízo que cria uma objetividade, que 

postula uma entidade com características estáveis e independentes do âmbito 

do individual” (OLIVEIRA In: DUARTE, 1998, p. 109, grifos do autor)  

 

Essa entidade com características estáveis a que Kant se refere, nada mais é do 

que um conceito, cuja representação torna-o “visível de maneira unívoca para todos os 

sujeitos” (OLIVEIRA, 1998, p. 109). Uma espécie de sentido comunitário, que torna o 

objeto que aparece e estabelece uma ligação com o sujeito (o fenômeno), em um objeto 

do conhecimento. Essa universalidade necessária – que não pode ser de outra forma – 
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para qualquer sujeito, em qualquer época e cultura, são paradigmáticos da matemática e 

da física, mas Kant pretende estendê-la também aos juízos de gosto. 

Ainda que o juízo de gosto, desinteressado e esteticamente puro seja 

inexprimível, porque diz respeito à esfera das sensações, “inteiramente solipsista e 

incomunicável” (OLIVEIRA, 1998, p. 112), ele é subjetivamente universal. Essa 

subjetividade surge a partir do momento em que cada indivíduo julga um objeto, pela 

primeira vez ou não. A cada encontro, o sujeito descobre a beleza, e “sempre e 

novamente a universalidade deste prazer é reivindicada por aquele que a sente, como se 

todos já o tivessem sentido ou devessem vir a senti-lo” (OLIVEIRA, 1998, p. 113). 

Esse assentimento comum é o que Kant chama de sentido comunitário: “uma 

faculdade de ajuizamento que em sua reflexão toma em consideração, em pensamento 

(a priori), o modo de representação de qualquer outro” (KANT apud OLIVEIRA, 1998, 

p. 114). Segundo o alemão, o juízo de gosto possui um senso comunitário anterior ao 

próprio ajuizamento conceitual, pois 

a convicção de transmissibilidade que naturalmente acompanha o prazer 

desinteressado é o instante paradigmático e privilegiado de um sentimento de 

possível participação com o outro num mesmo elemento, a comunicação 

(OLIVEIRA, 1998, p. 114) 

 

Em um breve parênteses, a aplicabilidade do senso comunitário ao juízo estético 

é bastante discutível, e o próprio Oliveira diz que essa pretensão à universalidade é 

tomada de empréstimo do âmbito lógico
8
, enquanto Donald Crawford, comentador da 

estética kantiana, elenca os diversos momentos em que “o texto é difícil” ou o filósofo 

“apela para considerações semânticas”
9
. 

Apesar dos deslizes teóricos de Kant, essa breve digressão foi importante para 

perceber a necessidade de validação que perpassa a cognição ocidental. Numa tentativa 

de justificar todos os conhecimentos e juízos para todos os indivíduos, os filósofos – 

seara não termina em Kant – buscam evitar que “que eles não alcancem nenhuma 

concordância com o objeto”, que eles sejam “um jogo simplesmente subjetivo das 

faculdades da representação” (KANT, 65, 1998, p. 84). 

A concordância com o objeto é o posicionamento espaço-temporal entre o 

sujeito (subjekt, no alemão) e aquele que está em frente a ele (Gegenstand, literalmente 

                                                 
8
 Cf. a nota 13, ao fim do capítulo de Bernardo Oliveira. In: DUARTE, 1998, p. 119. 

9
 O comentador afirma que uma forma de comunicação universal só pode surgir de um estado mental 

universal que, por sua vez, só pode vir dos juízos estáveis e fixos do conhecimento. Mas como juízos 

estéticos diferem de juízos cognitivos, Kant se encontra numa difícil situação, afirmando que o prazer que 

emana do juízo do belo é fundado em uma “cognição em geral”. Cf. CRAWFORD In: GAUT; LOPES, 

2013, p. 47-48. 
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“o que está contra”). Há uma necessidade de presentificar o objeto e posicioná-lo em 

frente ao intelecto como um condenado é posicionado em frente ao pelotão de 

fuzilamento.  

Ao mesmo tempo, a representação geral de um conceito envolve uma certa 

vaguidão, uma quase ausência que surge na medida em que quando se pensa em um 

objeto em geral, como a palavra cão, não se pensa neste ou naquele cachorro, mas em 

uma forma vazia que pode ser preenchida por todos os que possam surgir. 

Aqui apresenta-se o problema da dor, porque não apenas ela é referencialmente 

ausente, como tem como principal característica a “presentidade” (SCARRY, 1987, p. 

9). Esse caráter duplo se dá através da objetificação dos seus atributos (o martelo que 

esmaga a coluna, os ossos que perfuram a pele), que efetuam uma des-identificação 

entre o objeto e seu referencial. Assim, ao contrário de um cão, que é identificado 

conceitualmente sempre como todo animal que tem quatro patas, focinho, cauda e que 

late, a dor é sempre representada por uma agência de outro objeto, que torna presente a 

sua ausência. Assim, o sentimento de dor é substituído pelo sentimento de ter algo 

agindo sobre si, ou seja, pelo sentimento de estar sendo paciente, de estar sendo 

atravessado por um pathos que, dentre outras coisas, impede a ação, a racionalidade, e a 

linguagem. 

No entanto, mesmo frente a esse caráter duplo da dor, toda a compreensão 

ocidental segue neste afã de presentificação de todo juízo, inclusive dos intraduzíveis 

estados de ânimo que acompanham os juízos não cognitivos. Nessa esteira, afirma-se 

com a mesma força que isto é um cão, isto é belo, isto é verdadeiro e isto é doloroso. 

Ao utilizar o verbo ser para criar de um objeto de conhecimento, visível e 

acessível a todos, Kant antecipa a relação de subordinação do pensamento à língua que 

Émile Benveniste institui – e que Derrida combate. 

Para o idealista alemão e o estruturalista francês, a língua precede, molda, 

determina e limita o pensamento. Derrida discorda disso ao dizer que o Ser é a fundação 

ontológica de todo discurso, de onde emergem tanto pensamento como língua. 

Buscando evitar a submissão da língua a qualquer outra categoria, Benveniste 

aferra-se na cópula que o verbo ser executa, como em isto é belo. O linguista justifica 

que há línguas que não possuem essa estrutura e – como o russo e o húngaro, onde uma 

espécie de pausa substitui o verbo ser – e, portanto, o Ser não precede a linguagem. No 

texto Categorias de Pensamento, Categorias de Linguagem (1958), Benveniste 

compara o grego, língua de Aristóteles e das primeiras categorias do entendimento, à 
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língua éwé, falada na África Ocidental. Ali,  o linguista conclui que a compreensão da 

necessidade universal da cópula é feita do ponto de vista limitado da própria língua de 

onde ele fala “e não, como deveria, nos quadros da própria língua” (BENVENISTE 

apud DERRIDA, 1991, p. 239). 

No entanto, em um texto de dois anos depois, entitulado Ser e Ter nas suas 

funções linguísticas, Benveniste se contradiz ao tentar afirmar uma suposta 

universalidade da função do ser em todas as línguas, mesmo naquelas em que ele não 

aparece nas sentenças. Primeiramente, o linguista francês afirma que a função de 

conferir identidade gramaticalmente da cópula (isto é/equivale a aquilo), é 

absolutamente distinta da função do verbo ser. Assim, “quando se fala de um verbo 

‘ser’, é necessário precisar se se trata da noção gramatical ou da noção lexical. É por 

não ter sido feita esta distinção que o problema se tornou insolúvel” (BENVENISTE, 

1960, p. 188 apud DERRIDA, 1991, p. 241). 

Em segundo lugar, Benveniste aponta que, mesmo nas línguas em que o verbo 

ser está ausente, há mecanismos para suprir essa ausência. A partir de exemplos de 

frases nominais em línguas como o altai, dialeto do sul da Rússia, Benveniste demonstra 

que a repetição de pronomes substitui a necessidade do verbo ser: ol bay ol 

(literalmente, ele rico ele; e por metonímia, ele é rico). Com esse exercício, Benveniste 

não apenas considera o verbo ser um mero suplemento, ainda que universal, mas 

enfatiza a função de objetificação presente na terceira pessoa do singular no presente - 

é. Assim, conclui Derrida: 

Esta insistência na terceira pessoa do singular no presente do verbo “ser” 

teria também marcado a história das línguas nas quais “ser” comportava uma 

presença lexical. A função de cópula teria então comandado invisivelmente a 

interpretação do sentido de “ser” por o ter trabalhado de qualquer modo 

desde sempre. (DERRIDA, 1991, 244)  
 

E, numa leitura de Heidegger, o desconstrutor argelino pontua que: 

Compreendemos o substantivo verbal “ser” a partir do infinito que, por seu 

lado, reenvia ao “é”, e à sua multiplicidade que expusemos. [...] Somos assim 

levados involuntariamente, como se por pouco não houvesse outra 

possibilidade, a tomar consciência do infinitivo “ser” a partir do “é” 

(HEIDEGGER, p. 103 apud DERRIDA, 1991, p. 244) 

 

É desta noção que se origina o forte significado de presença que carrega o verbo 

ser, que estava no grego antigo – ainda que de outra forma que desconhecemos por não 

ter acesso total à língua dos tempos de Aristóteles, apenas ao registro escrito – e que 

construiu “uma relação essencial com a história da metafísica e com tudo o que se lhe 

coordena no Ocidente” (DERRIDA, 1991, p. 244) 
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O problema reside precisamente nessa necessidade transcategorial – ou seja, 

acima de qualquer preceito linguístico ou categoria de pensamento – de que a ausência é 

o oposto conceitual da presença. De que se algo está ausente, não pode estar presente. 

No entanto, “uma oposição de conceitos metafísicos (por exemplo, fala/escrita, 

presença/ausência etc.) nunca é um face-a-face de dois termos, mas uma hierarquia e a 

ordem de uma insubrodinação” (DERRIDA, 1991, p. 372). Esta é a própria definição da 

desconstrução que move Derrida. É uma dupla ciência que deve praticar uma 

reviravolta de oposição clássica e um “deslocamento geral do sistema”. 

É essa noção quase-transcendental da desconstrução, que emana aqui. Dentre as 

várias formas de defini-la, tem-se “um transcendental livre da figura da consciência [...] 

composto por séries temporais múltiplas que se atualizam tornando frágeis as 

identidades de sujeito e objeto” (SAFATLE, 2011, p. 408). E, ainda, é “a função 

transcategorial que tem em conta tanto a ‘presença’ quanto a ‘ausência’, e que salva a 

filosofia da sua redução” (CHIN-YI, 2008, p. 77). 

É partindo dessa noção dupla, de presença-ausência que se torna possível 

compreender a vivência específica da dor. Pois a dor é a forma de vivência mais 

próxima do quase-transcendental possuindo, ao contrário dos conceitos lógicos, um 

caráter de presença e ausência. 

E é precisamente uma das experiências mais dolorosas de que se tem registro, e 

que inclui a própria Frida Kahlo, que melhor ilustra essa relação dupla de presença-

ausência: a dor do membro fantasma, um dos fenômenos mais fascinantes e intrigantes 

da medicina e uma das mais terríveis síndromes de dor crônica. 

O fenômeno do membro fantasma ocorre quase sempre após uma amputação de 

um membro. Ronald Melzack (1990, p. 88) chega a citar que a experiência atinge entre 

95% e 100% dos amputados. As sensações variam, usualmente iniciando com “uma 

sensação de comichão e uma forma definida que lembram o membro antes da 

amputação” (KATZ; MELZACK, 1990, p. 319). Os pacientes reportam poder mover o 

membro no espaço, muitas vezes tentando realizar os antigos movimentos, como pegar 

algo ou pisar. Com o tempo, no entanto, o membro vai modificando sua forma, às vezes 

perdendo a sustentação e ficando pendurado ou entrando para o cepo. 

No entanto, mais do que a sensação vívida do membro, a dor é uma das 

características mais marcantes do membro fantasma. Os amputados indicam sentir a 

mesma dor que sentiam antes da amputação, tão clara quanto o membro que sequer está 

lá. Melzack cita um estudo que identificou 72% de amputados com dor após 8 dias após 
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a amputação, e 65% após 6 meses. Mais impressionante ainda é o dado que, mesmo 

com mais de 50 tipos de terapia disponíveis para o tratamento da dor fantasma, apenas 

7% dos pacientes conseguem remiti-la, indicando “o tamanho da nossa ignorância sobre 

os mecanismos que fundam a dor do membro fantasma” (KATZ; MELZACK, 1990, p. 

320) e, por conseguinte, da dor como um todo.  

O médico William Kenneth Livingston (1892-1966) conta, na introdução da 

seminal obra Mecanismos da Dor: uma interpretação psicológica sobre a causalgia e 

seus estados relacionados (1976), que em 1926 um amigo próximo que também era 

médico teve o braço esquedo amputado em decorrência de uma gangrena gasosa. A 

amputação foi próxima ao ombro, e o cepo frequentemente movia-se, muitas vezes 

agitando-se incontrolavelmente, e em outras com espamos subitamente. 

Livingston conta que o amigo sentia muita dor, e teve de se submeter a cirurgias 

para retirar neuromas (tumores do sistema nervoso periférico). No entanto, o que mais 

lhe incomodava era a mão fantasma. Ele tinha a sensação de que a mão estava tensa 

com os dedos fechados com força sobre o polegar, com o punho totalmente flexionado. 

Para piorar, o paciente era incapaz de mover qualquer parte da mão. Todos os 

movimentos do cepo alteravam apenas a posição do membro fantasma no espaço e, 

como conta o médico, a tensão na mão se agravava caso o braço fosse exposto ao frio 

ou batesse em algo. Uma transcrição mais detalhada pelas palavras do médico traz 

várias questões relevantes: 

Não eram poucas as vezes em que ele tinha a sensação de que um bisturi 

afiado estava perfurando repetidamente, bem fundo, a eminência tenar [os 

músculos na palma da mão logo abaixo do polegar], bem no lugar da ferida 

original. Às vezes ele tinha uma sensação perfurante nos ossos do dedo 

indicador. Essa sensação parecia começar na ponta do dedo e ascender até a 

extermidade do ombro, onde o coto começaria a apresentar uma série de 

contrações espasmódicas. Ele estava frequentemente nauseado, quando a dor 

atingia seu pico. Assim que a dor arrefecia gradualmente, a sensação de 

tensão na mão melhorava um pouco, mas nunca suficientemente para 

permitir um movimento. Nos intervalos entre os ataques mais agudos de dor, 

ele experimentava uma persistente “queimação” na mão. Essa sensação não 

era intolerável, e algumas vezes ele podia se distrair e esquecê-la por 

pequenos intervalos (LIVINGSTON, 1976, p. 1-2)  

 

Percebe-se aqui a presença da metáfora da arma externa de Medvei (“um bisturi 

afiado”, “uma sensação perfurante”), bem como das sensações padrão elencadas por 

Melzack e Torgersen (“uma persistente queimação”), mas principalmente a existência 

de uma dor presente na ausência. Não há um braço, mas este braço sente dor. 

Para apreender melhor a ideia da dor fantasma, não é possível apoiar-se em 

conceitos racionais, que ruirão frente à presença precisa de um corpo manifestadamente 
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ausente. A própria identificação com o fantasma já indica a impossibilidade de discuti-

la racionalmente
10

. Assim, melhor é buscar outro aporte teórico que, fora dos limites 

técnicos da medicina, permita a representação do mecanismo quase-conceitual da dor 

fantasma. 

Mais próximo de Melzack que de Kant, o filósofo francês Maurice Merleau-

Ponty (1908-1961), caminhando a partir da fenomenologia de Edmund Husserl, 

aproxima a psicologia da fisiologia, ao mesmo tempo em que evita aferrar-se, tanto a 

ela, quanto à filosofia cartesiana que o precedeu. 

Em Fenomenologia da Percepção, publicado em 1945, Merleau-Ponty apresenta 

uma noção de corpo, que vai na contramão da dicotomia de entender-se como objeto ou 

como sujeito. O corpo possui um estado ambíguo, que confunde e une ambos. Esse 

status duplo se dá no nível da percepção do próprio corpo, que o indivíduo não tem 

outro meio de conhecer senão vivendo-o, retomando o drama que o transpassa e 

confundindo-se com ele.  

Assim, o corpo é um “eu natural”, que não é o sujeito cartesiano (ou kantiano) 

puro, e tampouco é um objeto de matéria extensa separável em partes. O sujeito está 

dentro do seu corpo, engajado em uma experiência de mundo em que o próprio corpo é 

um dos objetos desse mundo. 

Nesse breve panorama da intricada relação fenomenológica que baseia a 

filosofia de Merleau-Ponty, surge o membro fantasma. O autor francês cita 

especificamente essa condição patológica para descorrer sobre a percepção sujeito-

corpo. 

Em primeiro lugar, é impossível compreender o membro fantasma a partir da 

fisiologia ou da psicologia. A primeira compreende a condição como a persistência de 

estímulos internos, de nervos de uma parte do corpo que deveria estar lá – e estava 

presente há pouco. Já a segunda afirma que o caso trata-se “de uma recordação, uma 

vontade ou uma crença” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 116) de uma representação de 

                                                 
10

 Ao falar da externalização e compartilhamento dos estados de consciência, Scarry fala de fantasmas e 

outras objetos imaginários. A autora enfatiza que esses objetos são menos comunicáveis que um objeto 

real (como um cão), mas mais comunicáveis que estados mentais sem objeto. Ao dizer “Há um fantasma 

dentro da minha mente”, a pessoa não permite que o outro veja o fantasma, mas possibilita que o outro 

compreenda o funcionamento da consciência de quem enunciou (SCARRY, 1987, nota 4, p. 327). No 

entanto, como foi visto, os objetos imaginários são formados pela junção de conceitos que são 

compartilhados entre todos, muitas vezes em contato com um imaginário (o fantasma é o corpo, ainda que 

etéreo, ou mesmo a imagem do lençol flutuante, o unicórnio é o cavalo com um chifre etc.). No caso da 

dor, não há uma sensação compartilhada universalmente, e os fracos indicadores de agência não permitem 

ao outro representar a dor do outro. 
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uma presença. No entanto, nenhuma das duas áreas pode ignorar razões das outras que 

tangenciam elas, como no caso descrito por Livingston, em que o amputado sentia dores 

e queimações na mão, que se tornavam espasmos no coto – indicando conexão 

fisiológica – e ao mesmo tempo podia distrair-se do incômodo vez ou outra – indicando 

fatores psicológicos. 

É importante notar como ambas as áreas tratam de uma presença, mesmo que 

imaginária, sobre um membro inteiramente ausente. O erro, aponta o filósofo, está na 

manutenção de categorias do mundo objetivo, em que relações só se formam entre 

sujeito e objeto opostos e presentes. 

Merleau-Ponty busca então uma terceira via, uma teoria mista entre fisiologia e 

psicologia, que admitisse as duas séries de condições. No entanto, alerta o filósofo, essa 

opção era “fundamentalmente obscura” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 116). E essa 

intersecção (e não um intermediário, pois funciona no encontro imediato de ambos), 

vem da relação do corpo com o tempo, com uma temporalidade. Cada momento do 

tempo, explica o fenomenólogo, se dá 

como testemunho de todos os outros, ele mostra, sobrevindo, ‘como aquilo 

devia passar’ e ‘como aquilo terá acabado’, cada presente funda 

definitivamente um ponto do tempo que solicita o reconhecimento de todos 

os outros (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 106) 

 

A complexa relação entre passado, presente e futuro, se dá num duplo horizonte 

de retenção e protensão. Cada momento presente retém o passado imediato antes de si, e 

possui um horizonte de futuro iminente. Da mesma forma, cada momento passado vê o 

presente efetivo como seu futuro iminente, e cada momento futuro mantém o presente 

efetivo como seu passado imadiato. Nesse encontro de horizontes, que evita que cada 

momento presente seja apenas um momento fixo arrastado e destruído pela passagem 

do tempo, cria-se uma intrincada rede de idas e vindas das experiências ambíguas do 

corpo e do tempo. 

Em suma, segundo a compreensão objetiva do tempo, o que é passado e futuro 

deveria estar ausente, enquanto o agora supostamente é presente. No entanto, nesse 

encontro – nessa terceira via – realiza-se uma mescla da presença e da ausência.  

Assim, o membro fantasma não é uma anomalia fisiológica ou um mero recalque 

psíquico, mas um “quase-presente”, em que o quase tem o mesmo sentido do quase-

transcendental de Derrida
11

, em que o mutilado sente o membro sem nenhum resquício 

                                                 
11

 Como diz o comentador estadunidense Geoffrey Bennington, o prefixo quase nos fala de uma saída 

dissimulada da natureza de si, com um sequente retorno. Ao unir o prefixo ao transcendental, atinge-se o 
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do passado imediato da amputação: “o braço fantasma é, portanto [...] um antigo 

presente que não se decide a tornar-se passado” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 127). 

A recordação do membro pelo amputado não invoca uma imagem, que por sua 

vez exige um referencial, mas evoca a retomada da experiência. O amputado encontra-

se no “circuito da existência” de antes, sendo a existência a própria amálgama entre o 

pensamento fisiológico e o psicológico. O membro que se foi não encontra-se, para o 

corpo, como um momento já passado, mas compondo o movimento da existência. 

Esse movimento não apenas reúne as ideias da fisiologia e da psicologia 

tradicional, mas realiza a união entre corpo e alma, a cada instante da vivência, longe do 

“decreto arbitrário entre termos exteriores, um objeto, outro sujeito” (MERLEAU-

PONTY, 2014, p. 131). 

A existência torna-se, assim, responsável, pelo engajamento do sujeito no 

mundo, numa engrenagem ou circularidade
12

, que vai sempre do corpo-sujeito para o 

corpo-objeto, sempre voltando à origem, como a cobra mítica que se fecha num círculo 

em que come o próprio rabo. Nessa união, não apenas se unem presença e ausência, 

passado e presente, doença e saúde, mas também se vislumbra o funcionamento 

perceptivo do indivíduo. 

O que a visão do membro fantasma de Merleau-Ponty diz sobre dor, então? 

Além de ampliar e ilustrar com muita precisão a relação ambígua – e inegável entre 

presença e ausência/fisiologia e psicologia, o membro fantasma de Merleau-Ponty  abre 

as portas das obscuras fendas da não-objetificação da dor. 

Ao comparar o membro fantasma com o recalque psicanalítico
13

, e lembrando-se 

na temporalidade, o filósofo percebe que o tempo que passa para o corpo habitual 

(aquele do passado imediato, onde permanecem os gestos completos e o desejo pelo que 

foi perdido) difere daquele do corpo atual (aquele que perdeu um membro ou encontra-

se frente a uma barreira intransponível para alcançar algo): 

O tempo que passa não leva consigo os objetos impossíveis, não se fecha 

sobre a experiência traumática, o sujeito permanece sempre aberto ao mesmo 

                                                                                                                                               
que se pode chamar de “uma ambição transcendental desapontada, que parte do seu próprio elemento [...] 

apenas para voltar para ele” (BENNINGTON; DERRIDA, 1999, p. 268). Numa metáfora ainda mais 

efetiva e visual, Bennington compara o efeito do quase ao de um peixe que eleva sua cabeça das 

profundezas da água apenas por tempo suficiente para respirar e, então, volta a submergir. 
12

 Termos trazidos por Leandro Neves Cardim, um dos mais atuais e completos comentadores de 

Merleau-Ponty em língua portuguesa. 
13

 Merleau-Ponty define recalque como o fenômeno “em que o sujeito empenha-se em uma certa via – 

relação amorosa, carreira, obra – encontra uma barreira nessa via e, não tendo força nem para transpor o 

obstáculo nem para renunciar ao empreendimento, permanece bloqueado nessa tentativa e emprega 

indefinidamente suas forças em renová-la” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 123) 
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futuro impossível, senão em seus pensamentos explícitos, pelo menos em seu 

ser efetivo (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 123) 

 

O corpo atual aliena seu poder de interagir, criar e confundir-se com o mundo 

onde ele age como objeto, em benefício de um único mundo que já não é acessível, e 

assim perde sua substância, terminando “por ser uma certa angústia” (MERLEAU-

PONTY, 2014, p. 124). 

Tanto o membro fantasma, como o desejo recalcado são, portanto, mundos antes 

acessíveis para o corpo atual, que agora se esfacelam à sua frente e, na ausência 

completa de referencial, tornam-se um incômodo, um sofrimento, uma dor. 

Mais ainda, esse objeto não desapareceu para o corpo habitual – o que justifica 

os movimentos invisíveis do amputado e o afã do recalcado – e essa presença ausente 

cria um impasse existencial, em que o indivíduo “faz voar em pedaços o mundo 

objetivo que lhe barra o caminho e procura, em atos mágicos, uma satisfação simbólica” 

(MERLEAU-PONTY, 2014, p. 127). A essa ilusão dos amputados e dos recalcados, 

adicionam-se, então, a ruína do seu mundo objetivo, a renúncia à verdadeira ação, a 

fuga, já expressos no parco vocabulário disponível para apresentar a dor, bem como na 

imobilidade da ação do pathos doloroso sobre o indivíduo. 

É nesse caminho que se amplia a argumentação de Scarry sobre a dor, que 

apresenta não apenas a retração da língua pela experiência dolorosa, mas a própria 

retração do mundo. Para apresentar essa curiosa destruição do mundo que causa a dor 

intensa, Scarry fala da ida ao dentista. 

É lugar como que no momento em que a broca do desntista atinge em cheio 

um nervo exposto, a pessoa vê estrelas. O que significa “ver estrelas” é que 

os conteúdos da consciência são, durante aqueles momentos, obliterados, que 

o nome do seu filho, a memória do rosto de um amigo, todos estão ausentes 

(SCARRY, 1987, p. 30, grifo nosso) 

 

No momento da dor intensa, todo o mundo criado, objetiva e subjetivamente 

(nos termos cartesianos de dentro e fora do indivíduo), deixam de existir. Por isso a 

linguagem também cessa. Não apenas a dor não oferece referenciais externos para 

alimentar a linguagem, como sua própria presença ausenta as estruturas responsáveis 

pela linguagem. Assim, torna-se insuficiente analisar a dor num esquema de não-

objetificação, mas é preciso compreendê-la, quase-transcendentalmente, numa ambígua 

sensação de des-objetificação, sendo o prefixo des tirado de destruição. 

A dor espelha – pois a imagem espelhada é idêntica e inversa  – a morte. A 

iminência da morte presente nos idosos, conta Scarry, leva a uma contração cada vez 
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maior do mundo, incluso da percepção e da linguagem, que começam a limitar-se às 

ações mais próximas e imediatas – o que foi comido, o desconforto da cama etc.  

Ao citar uma frase do compositor russo Igor Stravinsky (1882-1971), que diz 

que o envelhecimento é o constante encolher do perímetro do prazer, a filósofa da dor 

lembra que a voz torna-se o último reduto de expressão de um corpo à beira do colapso. 

Ainda que esteja às portas da morte, o mais idoso e decrépito dos corpos tem o dom da 

voz – a expressão do self – como garantia da sua expansão para além do perímetro já 

encolhido daquele corpo. A língua, mais uma vez, aparece como forma de vínculo 

direto entre o sujeito e os objetos que se posicionam do lado oposto. Sem isso, há uma 

inquietante sensação de inacessibilidade
14

. 

Ao destruir o mundo objetivo daquele que padece, a dor atua espacialmente. E 

ao destruir a língua, a dor age também sobre a temporalidade do sujeito, impedindo a 

retomada e apreensão do tempo passado que estrutuara do self. Assim, o ato de 

expressar a dor, escrita ou verbalmente, é uma vitória do sujeito sobre ela, através da 

retomada, pouco a pouco, do seu mundo, reintegrando-se ao mundo atrávés da sua 

principal ferramenta: seu corpo. Desta forma, a escrita diarística torna-se uma luta 

contra o caráter destrutivo da dor, sendo não apenas como uma tentativa de dar forma a 

uma vivência marcante que se apresenta sem forma definida – desafiando a razão 

objetificante – mas também de manter coeso o funcionamento do aparato percetivo do 

indivíduo, malgrado as “regiões de silêncio”
15

 que se formam no leito espaço-temporal 

do corpo-sujeito que flui em direção à desintegração. 

                                                 
14

 Há um curioso conto da autora texana Patricia Highsmith (1921-1995), chamado No End in Sight (Sem 

Fim à Vista), que narra a perturbadora história de Naomi Markham, uma idosa que vive mais de duzentos 

anos. Já senil e praticamente vegetativa, Naomi não fala, apenas emite desconcertantes sons, parecidos 

com risadas, e um brilho fantasmagórico percebido à meia-luz. Um thriller sem conclusão (parte do 

compêndio, chamado Catástrofes (nem tanto) Naturais), a tensa história gira em torno dos cuidadores e 

netos (também já idosos), que não veem fim à vista para a velha, enquanto suas próprias vidas se vão. 
15

 Diz o fenomenólogo francês que “no momento mesmo em que meu mundo costumeiro suscita em mim 

intenções habituais, não posso mais, se sou amputado, juntar-me efetivamente a ele, os objetos 

manejáveis, justamente enquanto se apresentam como manejáveis, interrogam uma mão que não tenho 

mais. Assim, no conjunto de meu corpo se delimitam regiões de silencio. Portanto, o doente sabe de sua 

perda justamente enquanto a ignora” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 122). A imagem das regiões de 

silêncio traz de volta as imagens dos confins do espaço, onde zonas de vazio frio são incógnitas quanto à 

sua composição e origem, como o Grande Vazio na constelação de Eridanus (observado pela primeira vez 

em 2004); e dos grandes salões vazios nas entranhas da Terra, como os relatos dos subterrâneos na 

Jornada ao Centro da Terra (1864) de Julio Verne, ou n’O Senhor dos Aneis (1954-55), de J. R. R. 

Tolkien. A escrita, o registro da dor, serve como uma tentativa de cartografar estes vazios, preenchendo-

os com a história, a existência, do paciente.   
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V. A DOR DE FRIDA 

esquerda direita 

esquerda direita 

direita 

direita 

 

Nenhuma perna 

é eterna 

(José Paulo Paes, Ode à minha perna esquerda, 1992) 

 

Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón nasceu na cidade de Coyoacán, nos 

arredores da Cidade do México, em 1907 – embora tenha dito várias vezes ter nascido 

em 1910, data da Revolução Mexicana. Terceira filha de um fotógrafo alemão, 

Wilhelm, de quem herda o icônico sobrenome, e de Matilde Calderón y González, 

procedente de uma tradicional família mexicana, Frida teve toda sua vida marcada por 

variados conflitos emocionais e, principalmente, terríveis dores físicas. 

Aos seis anos contraiu poliomielite anterior aguda. Passa nove meses de 

convalescência, enquanto sua perna direita se enfraquecia e a musculatura se atrofiava. 

Aos dezoito, um acidente envolvendo um bonde e um ônibus em que estava causa 

graves fraturas na coluna e na pélvis da jovem. Sua coluna é partida em três lugares, 

uma perna é dilacerada, um pé esmagado e a cintura pélvica perfurada por uma barra de 

ferro que atravessou seu abdômen. Passa mais nove meses utilizando diversos coletes 

ortopédicos de gesso, que a imobilizavam completamente, para uma fratura na lombar, 

além de uma infinidade de intervenções cirúrgicas altamente invasivas, tratamentos, 

dores e complicações, que seguiram por toda a sua vida. 

Aos 22 casa-se com o escultor Diego Rivera, 21 anos mais velho do que ela, 

com quem vive uma relação altamente desgastante emocionalmente, repleta de brigas, 

separações e traições. Aos 23 anos, Frida sofre seu primeiro aborto, em decorrência das 

mutilações causadas pelo acidente de ônibus. Aos 25 anos, sofre seu segundo aborto, 

permanecendo 13 dias em um hospital em Detroit, nos Estados Unidos. Dois anos 

depois, aos 27 anos, uma sucessão de uma apendicite, um terceiro aborto e uma cirurgia 

no pé direito preenchem o ano da pintora de quase convalescência completa e dores 

contínuas. Aos 31 anos, é hospitalizada em decorrência de uma inflamação renal, em 

Paris. No outono do mesmo ano, a pintora padece de uma infecção nas mãos causada 

por fungos, além de uma série de fortes dores na coluna, que levam-na a um período 

confinada em uma cadeira de rodas. Frida Kahlo começa a beber conhaque como 

resposta ao intenso desgaste físico e emocional. 
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Aos 33 anos, durante uma viagem aos Estados Unidos, seu médico particular 

aponta uma grave infecção renal e sinais de anemia. Poucos meses antes de completar 

34 anos, Frida Kahlo perde o pai, entrando em um longo período de depressão que piora 

bastante seu estado físico. Aos 37 anos, a pintora já se move com dificuldade, deixando 

de viajar e mesmo de sair de casa. Nesse mesmo ano, sua condição se complica de tal 

maneira que ela necessita de ajuda para tomar banho, e volta a usar coletes ortopédicos, 

agora de metal, e a submeter-se a complicadas cirurgias na coluna. Nos Estados Unidos, 

ela submete-se a uma dolorosa intervenção na qual uma placa metálica de quinze 

centímetros é soldada a quatro vértebras lombares. No ano em que completa 43 anos, 

Frida Kahlo submete-se a sete operações na coluna, e sofre de uma grave infecção 

causada por um dos vários enxertos ósseos. No ano seguinte, é confinada a uma cadeira 

de rodas. 

As dores não cessam e, dois anos depois, Frida tem sua perna direita amputada 

até o joelho. Com a ajuda de uma prótese, ela pôde fazer pequenas caminhadas, e este 

torna-se um ano com grandes variações de humor. Nesse mesmo ano, Frida está tão 

debilitada que vai à abertura de sua primeira exposição no México em sua própria cama, 

transportada de ambulância até a galeria. Pouco mais de um ano depois, aos 45 anos, 

Frida Kahlo morre, acredita-se que de embolia pulmonar, em sua casa, em Coyoacán, 

México. 

 Entre 1944 e 1954, Frida Kahlo escreveu em um diário, preenchendo suas 

páginas com escritos e desenhos cuja força motriz foi, sem dúvida, toda essa dor. 

O diário de Frida Kahlo apresenta uma belíssima série de ilustrações misturadas 

a palavras, numa desapego às formalidades que deixa entrever não apenas seu histórico 

com o surrealismo, mas seu audacioso poder criativo e, mais do que isso, sua carga 

dolorosa. 

Na excelente edição fac-similada de seu diário, constantemente republicada, é 

possível encontrar a intensa mescla de realidade e sonho – e, portanto, de presença e 

ausência – que esconde, atrás de cores variadas e caligrafias múltiplas, as intuições 

geradas pelo impacto de tantas dores, frutos de vivências tão singulares. 

É possível identificar essa dança presença-ausência no diário de Frida nas 

imagens do corpo que se modificam ou ressignificam ao longo do diário. Nervos e 

partes do corpo que aparecem destacadas do todo se transformam em paisagens e 

objetos inanimados. Há a presença constante de ameaças externas e internas como 

flechas, chamas e explosões, que ecoam nas duas metáforas da dor. Frida liga ainda a 
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escrita alfabética com a visual ao atribuir cores específicas que se repetem ao longo das 

páginas (como a loucura, que sempre aparece em amarelo), organizando uma espécie de 

sinfonia em que notas coloridas organizam acordes não necessariamente negativos, mas 

que trazem, no fundo, o eco dos primitivos sons da dor, que obliteram a linguagem 

plana. 

Assim, vê-se no diário de Frida, uma tentativa constante de externalizar, tornar 

presente e comunicar um sofrimento que instantaneamente se internaliza, num estado 

natural de ausência. Fantasmas e partes do corpo, sombras e cores aparecem aqui e ali 

nas suas páginas como indicações de um mapa de uma terra fantástica e longínqua. E, 

nesse jogo entre o que está e o que não há, forma-se um meio termo, uma terceira via 

entre as representações do corpo e suas ressignificações, entre os sentimentos e suas 

traduções, pois naquelas páginas não são nem um nem outro, mas um movimento de 

algo que deveria estar lá, mas não está, um membro fantasma. 

Como ponto de partida, vai-se à página 15 do diário (Figura 14), em que Frida 

testou uma variedade de lápis de cor que tinha à sua disposição, escrevendo livremente 

palavras que associava, naquele momento, com aquelas cores. Esse típico mecanismo de 

livre associação (utilizado por seus algozes surrealistas), culminou na seguinte lista: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 14 – Lâmina 15  do Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 45 
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Na parte em que escreve em amarelo – dividida em duas – Frida liga a cor à 

“loucura doença medo parte do sol e da alegria” e, em seguida, “mais loucura e mistério 

todos os fantasmas usam trajes dessa cor, ou ao menos roupa de baixo”. A curiosa 

aproximação dos fantasmas à cor amarela, a mesma associada à loucura e a doença, vai 

povoar muitas das representações, e principalmente colorir muitas das imagens do corpo 

que a pintora deixou. 

Na página 27 (Figura 15), a pintora novamente faz uma lista de livre associação, 

agora com palavras que começam com a letra a. Lá figuram augúrio, amor, abismo, 

arena, alegria, artista, assombro, apóstolo, arma, amargura (a última, sozinha em uma 

única linha) e, notoriamente, amarelo. A lista está escrita em um tom marrom dourado, 

e o amarelo invocado na lista de cores de antes compõe um enigmático desenho com um 

busto de mulher, algumas mãos e uma sequência de pontos, que se torna ainda mais 

incompreensível por uma mancha de tinta da página anterior, que invadiu esta página. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A figura da loucura não é evidenciada aqui por acaso. Além do sentido 

conceituado pela medicina de algo não-normal, a loucura tem uma ação similar à da dor 

na destruição de mundos. Os referenciais objetivos do mundo externo desaparecem com 

a chegada da loucura, e são substituídos por outros, evasivos e ilusórios, assim como 

são os referenciais da dor. Basta lembrar que foi a personificação da Loucura que fez 

Figura 15 – Lâmina 27  do Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 57 
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com que Hércules matasse sua mulher e filhos em sua casa, enquanto pensava que 

estava no palácio do rei Euristeu, matando a família dele. Também foi a loucura, pelas 

mãos de Atena, que fez com que o herói Ájax, na tragédia homônima de Sófocles, 

dizimasse o rebanho de gado dos gregos, pensando que matava seus companheiros. A 

loucura é, então, também uma destruidora de mundos
1
, assim como a dor – e ambas se 

encontram em momentos extremos, como no delírio de uma febre. 

A sombra da loucura volta a aparecer na mítica cidade de Lokura, que ela 

apresenta em algumas páginas. Na lâmina 28, vê-se o casal “do país do ponto e da 

linha”. A pintora desenha sua própria efígie e atribui à deusa egípcia Neferisis (ou 

Nefertiti). Além de identificar-se com a divindade – que diziam ser muito bela e 

inteligente, além de uma grande “colaboradora de seu marido” – Frida dá a ela um filho, 

Neferúnico, fundador “da cidade comumente chamada ‘Lokura’ (Figura 16). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A coloração amarela, principalmente de pai e filho, dá a impressão de uma raça 

que carregava as características dessa cor que tanto seduziam Frida. Mas, talvez, sejam 

fantasmas, que curiosamente Frida também associava a essa cor. Independente da razão, 

que é de todo insondável, resta a presença marcante do amarelo em vários desenhos. 

                                                           
1
 No Bhagavad Gita, livro sagrado do hinduísmo, o deus Vishnu, ao tentar convencer o general-príncipe 

Arjuna a cumprir sua missão, assume a forma divina e assustadora de muitos braços, bocas, olhos e 

lábios de fogo, com os quais engole todos os mortais. Assustado, Arjuna pergunta que forma é aquela e 

Vishnu responde: “Eu sou o tempo, o destruidor de mundos”. Em 1965, o cientista estadunidense Julius 

Robert Oppenheimer (1904-1967), um dos desenvolvedores do Projeto Trinity, responsável pela criação 

da primeira bomba atômica, cita esta frase ao lembrar-se do primeiro teste nuclear, dizendo: “Eu sou a 

morte, a destruidora de mundos” (FREED, GIOVANNITTI, 1965). Oppenheimer não está errado, pois no 

sânscrito, o tempo (kāla) está relacionado à morte como aquele que destrói e consome toda a criação. A 

destruição do mundo, pela dor ou pela loucura, é, sem dúvida, a iminência da morte. 

Figura 16 – Lâmina 28  do Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 58 

Figura 17 – Lâmina 29  do 

Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 59 
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Aqui Frida ainda apresenta outra característica marcante de seu trabalho: a 

exposição de partes internas do corpo, “onde adquirem uma importância que de outra 

maneira seria difícil de transmitir” (LOWE In: KAHLO, 2004, p. 220). No diário, essa 

projeção de órgãos voltará em outros momentos, ligada à capacidade da artista de senti-

los com dor. 

Antes, no entanto, é impossível não ligar a vontade de Frida de narrar sobre essa 

mítica cidade, com a fundação das cidades subterrâneas. A angústia de uma vida na 

superfície – a dor de uma alma presa no corpo cheio de dores do qual não pode sair – 

leva à fundação de mundos maravilhosos onde esse sofrimento não exista ou, como no 

caso de Frida, onde esse sofrimento não seja um sofrimento. 

Nas páginas 35, 62, 64 (Figuras 18 a 20) Frida cria carregados mundos e 

fascinantes criaturas, que refletem, acima de tudo, as características de suas dores 

crônicas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 18 – Lâmina 35  do Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 65 
Figura 19 – Lâmina 64  do Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 94 



122 

 

 

 

Nas duas primeiras, Frida coleciona criaturas coloridas reais e imaginárias. Na 

lâmina 35 (Figura 18), os animais parecem confraternizar-se em júbilo, dançando como 

em uma festa. No entanto, percebe-se que estão sob uma superfície árida e aproxima-se 

deles perigosamente um sol com quentes e fulgurantes raios, numa imagem que 

aparecerá outras vezes para indicar causalgia na pintora (dor intensa caracterizada por 

queimação). 

A lâmina 64 (Figura 21) apresenta o curioso Ojosauro (Olhossauro), uma 

criatura verde envolta por uma constritora fita vermelha que vai de seu pescoço à sua 

cauda em forma de ganho. Ele tem um nariz longo e pontiagudo como um chifre de um 

unicórnio ou uma probóscide de mosquito. No topo de sua cabeça há algo como “um 

chapéu de bufão”, e seus olhos são totalmente negros. Frida o apresenta como 

O horrendo 

“Olhossauro” 

primitivo 

Animal 

antigo, que 

se manteve morto 

para – conectar 

as ciências. 

Olha para o alto.. 

e não tem nome. 

- Vamos dar-lhe um: 

O horrendo OLHOSSAURO! (KAHLO, 2014, p. 94) 

Figura 20 – Lâmina 62 do Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 92 
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Não se pode ignorar, não apenas o sofrimento em que esse animal se encontra, 

amarrado dessa maneira, e que teve de “manter-se morto”, mas sua alta capacidade de 

causar dor. Seu nariz pontiagudo, sua cauda em forma de gancho, seu corpo serpentino 

(Sarah Lowe, comentadora do Diário, aproxima-o das lendas pré-colombianas, mais 

especificamente de Quetzalcóatl, a serpente de plumas asteca, divindade do vento, da 

água, da vida e da fertilidade). Também chama a atenção sua ausência de nome e a 

insistência de Frida em dar-lhe um nome, tirado de seus inquietantes olhos negros, que 

fazem perguntar como podem ver algo. 

Além disso, o Olhossauro é, ao que tudo indica, um dinossauro, oriundo de 

tempos ancestrais, anterior aos humanos. Curiosamente, na página ao lado, (Figura 21), 

Frida vai ao outro extremo do tempo, posicionando uma figura feminina envolta por 

uma espécie de bolha negra viajando pelo espaço sideral. A moça observa, assombrada 

“as estrelas sóis e o mundo vivo-morto”. Dentro dessa nave-sombra, ela parece viajar 

pelo Universo, mas sozinha, como o único ser vivo nos confins do cosmos. 

 

 

 

 

 

  

Figura 21 – Lâmina 64 e 65  do Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 94-95 
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É fascinante a capacidade de Frida de criar mundos e cenários fantásticos – não 

só no diário, mas também em suas pinturas (vide Autorretrato na Fronteira entre 

México e Estados Unidos e O que a água me trouxe, Figuras 22 e 23, respectivamente), 

principalmente dado o fato que, desde seu acidente de ônibus em 1925, sua mobilidade 

foi reduzida, a ponto de, nos seus últimos anos, ela sequer conseguir sair da cama. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Essa habilidade inventiva e inquieta da mente de Frida volta, não só para a 

tentativa de fugir de seu corpo imobilizado e em constantes dores, mas também para a 

capacidade de utilizar esses mundos míticos como locais para deslocar suas dores. A 

lâmina 62, intitulada unicamente Paisagem Polar (Figura 20), ilustra bem essa tentativa 

de refugiar o sofrimento em um lugar isolado, ao mesmo tempo em que ilustra, com 

esse isolamento, sua própria dor incessante. Um gélido deserto, apesar de dois sóis no 

horizonte, repleto de gretas no solo árido e morto, apresenta duas criaturas, apenas. Uma 

é um pinguim, e a outra é um pé direito flutuante. 

Nessa imagem surgem não apenas as partes do corpo sem corpo – 

principalmente pés – que aparecerão em vários outros momentos, quanto mais se 

acentuem as dores e mais se aproxime a amputação. Mas também aparece o abstrato 

padrão de pontos e linhas, presente com considerável frequência no diário, seja como 

esse padrão abstrato, seja assumindo outras formas, como raízes e nervos, fazendo 

referência ao transporte do estímulo doloroso que consumia a pintora. 

Nos exemplos abaixo (Figuras 24-30), percebe-se o variado uso desse padrão de 

neurônios. Ele aparece tanto nos usos mais triviais, como adornar o vocativo de uma 

Figura 22 – Autorretrato na Fronteira entre México e 

Estados Unidos (1932) 

Fonte: www.fridakahlo.org 

Figura 23 – O que a água me deu (1938), 

Fonte: www.fridakahlo.org 
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carta para Diego (Figura 27), quanto para compor imagens maiores – como no jogo de 

Ligue os Pontos – que escondem olhos, rostos, mãos, mas também redemoinhos (Figura 

24) e que, no emaranhado de linhas, tornam-se raízes e erguem uma árvore que também 

é um neurônio (Figura 25).  

Na Figura 28, essas raízes nervosas sustentam uma miríade de corpos 

entrelaçados em cuja copa estão uma série de cabeças, semelhante a um coro trágico 

grego, que choram. A conexão entre as lágrimas e as terminações nervosas é inevitável, 

e a comentadora Sarah Lowe aponta que as lágrimas possuem um sentido literal e 

também simbólico, fazendo referência tanto à Madre Dolorosa (Nossa Senhoras das 

Dores, no Brasil) e à Llorona, a Mulher que Chora, figura do folclore latinamericano
2
. 

A conexão entre as terminações nervosas e as lágrimas, portanto à dor e o 

sofrimento se dão com muito mais clareza – visual – na lâmina 118 (Figura 29). Um 

amontoado de raízes pálidas alimenta plantas exuberantes que parecem estar em chamas 

ou transformar-se em labaredas. A perspectiva dessa paisagem asfixiante é de alguém 

que está em contato com essas raízes, embaixo da terra, como um verme ou uma pessoa 

enterrada, como sugere Lowe. As chamas dançam ao redor do que parece ser uma urna 

ou uma lápide e, no céu, uma lua muito maior do que o sol domina o horizonte, 

coroando a paisagem com um tom frio e lúgubre. 

É provável que essa imagem seja de 1953, pois encontra-se logo antes da 

homenagem que Frida faz à companheira artista Isabel Villaseñor, falecida em 1953, 

vítima de um ataque cardíaco. Portanto, a saúde de Frida já muito se agravara
3
, e em 

agosto, ela amputaria a perna direita.  

A dor liga-se fortemente ao fogo nas representações da pintora. Além desta 

página, encontra-se na página 44 (Figura 30), em que uma mancha de tinta de outra 

página torna-se um grande sol que emana – agressiva e desordenamente – seus raios em 

um rosto que desaparece atrás dele. 

  

                                                           
2
 A Mulher Chorona é um fantasma de uma mãe que afogou os filhos no rio em um acesso de ciúmes e 

fúria pelo marido (lembrando a trágica Medeia, esposa de Jasão), que a abandonou por uma mulher mais 

jovem. Mais uma vez, vê-se a figura da loucura como uma forma de des-representar o mundo, retirando 

os referenciais do mundo objetivo e substituindo-os por outros, geralmente ilusórios. 
3
 Andrea Kettenmann conta que depois de 1951, Frida não conseguia mais se manter sem o uso constante 

de analgésicos para a dor intensa, razão que atribui à mudança na sua pintura nesse período, mais solta, 

com maior uso de tinta e detalhes não tão bem executados (KETTENMANN, 1999, p. 80) 
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Figura 24 – Lâmina 10 do Diário 

de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 40 

Figura 25  – Lâmina 24 do 

Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 54 

Figura 26 – Detalhe inferior da lâmina 27 

do Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 57 

Figura 27 – Detalhe superior da lâmina 17 do Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 47 

Figura 28 – Lâmina 54 do Diário 

de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 84 

Figura 29 – Lâmina 118 do 

Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 148 

Figura 30 – Lâmina 44 do 

Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 74 

Figura 24  – Lâmina 10 do 

Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 40 
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Mais adiante, encontram-se mais representações do fogo como origem e 

mensageiro da dor. São várias as vezes em que o fogo aparece envolvendo a cabeça de 

um personagem  numa releitura dolorosa da auréola das figuras sacras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

É curiosa a variedade de formas com que Frida dá às labaredas, ora mais vivas e 

coloridas (Figura 31), ora mais diminutas, mas ainda assim presentes (Figura 32). E, 

mais ainda, é importante perceber a localização precisa dessas chamas, principalmente 

na página 110 (Figura 33). Esse dado permite ver como, mesmo que seja impossível 

descrever uma dor, é possível localizá-la, mesmo que sem a precisão telescópica de um 

aparato médico, mas ao menos com a exatidão que cabe àquele que a sente. 

Esse não é o único caso em que Frida indica suas dores com precisão. Na página 

121 (Figura 34), um dos últimos autorretratos que faz em seu diário, Frida apresenta um 

modelo nu do seu corpo e aponta flechas para as zonas mais vulneráveis, “que em 

algum momento foram submetidas a intervenções cirúrgicas” (LOWE In: KAHLO, 

2014, p. 285). 

Essa imagem, feita após a amputação de sua perna, e bem próxima à sua morte, 

não foi a primeira representação vetorial das suas dores físicas. Cerca de dez anos antes, 

Frida compôs um de seus quadros mais pungentes: La Columna Rota [A Coluna 

Partida]. Nele, a artista apresenta sua coluna como um pilar grego partido em vários 

lugares, à beira do colapso e, por todo o seu corpo, vários pregos, de tamanhos e em 

posições diferentes, estão fincados Atrás dela, à semelhança de outras entradas do 

Figura 31 – Lâmina 39 do 

Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 69 

Figura 32 – Lâmina 81 do Diário 

de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 111 

Figura 33 – Lâmina 110 do 

Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 130 
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diário, há uma terra devastada e árida, o imperativo simbólico da solidão de quem sente 

dor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esta pintura em questão, que lembra as representações do suplício de São 

Sebastião, perfurado por flechas amarrado a uma árvore, traz algumas conjecturas 

fisiológicas, como observa o neurologista lituano Valmantas Budrys (2006). A coluna 

partida, apresentada “como foco da sua excruciante dor e sofrimento”, é superestimada 

de um ponto de vista neurológico. Ele aponta que muito provavelmente os médicos de 

Frida se excederam na realização de “várias operações desnecessárias” (BUDRYS, 

2006, p. 7), também superestimando o papel da coluna na existência dessas dores
4
. O 

médico sugere que os pregos indiquem que Frida possa ter sofrido de Síndrome da Dor 

Regional Complexa, uma desregulação – uma falha de comunicação – entre o sistema 

nervoso central e o sistema periférico que causa dor intensa progressiva. Suas causas 

são pouco compreendidas, mas sabe-se que sua origem tem uma relação com alguma 

lesão nervosa traumática, como o acidente que sofreu aos 18 anos. 

                                                           
4
 O médico cita o autorretrato Árvore da Esperança, de 1956, a forma de duas cicatrizes nas costas da 

artista deitada “revelam a incomum complexidade” de uma das operações, realizada em 1946 (BUDRYS, 

2006, p. 7)  

Figura 35 – A Coluna Partida (1944) 

Fonte: www.fridakahlo.org 
Figura 35 – Lâmina 161 do Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 191 
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A forma como o corpo é atacado pela dor, como um agente externo torna-se 

presente para justificar aquela dor incessante, não se esgota no diário com esse 

exemplo, ainda que este seja um dos mais precisos. A página 124 (Figura 36), famosa 

por uma das citações célebres da pintora, ilustra bem a confusão consumidora da dor no 

corpo da artista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nela, a pintora aparece completamente envolta por uma espécie de visgo ou erva 

bem fina, que também se assemelha a pequenos alfinetes e – o que é pior – está em 

chamas. As labaredas, ainda bem fracas, indicam que a queima é lenta, e a pintora – 

reconhecida pelas indefectíveis grossas sobrancelhas, que sempre realça para se 

identificar nos esboços do diário – encara complacentemente o espectador e pergunta 

para si: “Você já vai? Não. Asas partidas” 

A metáfora da arma, que mascara a misteriosa agência da dor sobre o corpo, 

também é retomada na já página 134 (Figura 37, também presente no Capítulo III, 

Figura 10), em que a artista representa os pés destacados do corpo, amarelos (doentes, 

loucos ou fantasmagóricos), com as veias substituídas por espinhos ou arame farpado. 

 

 

Figura 36 – Lâmina 124 do Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 154 
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São vários os momentos no diário em que Frida destaca as partes do seu corpo. 

A artista superlativa o sentimento de solidão que representa nas suas paisagens áridas, 

colocando as partes autônomas do seu corpo sozinhas, à mercê de todo tipo de perigo – 

afinal, o que pode um pé ou uma mão fazer sozinhos? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

Figura 37 – Lâmina 134 do Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 164 

Figura 38 – Lâmina 86 do 

Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 116 

Figura 39 – Lâmina 111 do 

Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 141 

Figura 40 – Lâmina 66 do 

Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 96 
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Nas três imagens, uma parte do corpo da artista está só e sendo atingida por algo. 

Na primeira, uma mão com uma das tonalidades amarelas mais fortes de todo o diário, 

tenta moldar algo (provavelmente fazer uma escultura, pois a entrada faz referência a 

isso) enquanto um tinteiro quebrado, com partes pontiagudas, cai sobre ela. Já as outras 

duas apresentam pés, um esquerdo (Figura 39) e um direito (Figura 40). O pé esquerdo 

é atingido por várias setas, enquanto o direito está sob uma forte chama que vem de 

baixo, e uma seta o atinge de cima. 

Frida também tratou de destacar as cabeças, agora transformando-as em vasos, 

numa forma irônica de representar a vida por meio da natureza morta. Nesses desenhos 

(Figuras 41-42), também aparecem mãos, presas como punhados de feno, inertes e 

inúteis. Assim, Frida tenta representar não apenas o incômodo físico da dor, mas a 

angústia que ela lhe causava, impossibilitando que ela, dentre várias coisas, pintasse. 

 

   

 

Na primeira figura, intitulada “Natureza” bem morta, os objetos inanimados, 

que remetem à morte – principalmente o vaso central, que se assemelha a uma urna – 

compõem uma densa imagem em que flores e perfis de pessoas se mesclam ao fundo. 

Sarah Lowe imagina no vaso “talvez o reflexo de uma alma” (LOWE In: KAHLO, 

2014, p. 233). Quanto à mão arrancada, amarrada e suspensa no ar, a comentadora 

aponta “uma impactante metáfora sobre a crescente debilidade e sua relação cada vez 

mais difícil com o trabalho em si” (LOWE In: KAHLO, 2014, p. 233). 

Figura 41 – Lâmina 56 do Diário de 

Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 86 

Figura 42 – Lâminas 100-101 do Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 130-131 
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As duas imagens seguintes (Figura 42) são mais geométricas, e trazem uma 

relação não mais com vasos decorativos, mas com urnas fúnebres partidas. As duas 

urnas, ainda que não estejam frente a frente, parecem travar um diálogo como um casal. 

A primeira, supostamente masculina, diz No me llores! (Não chores por mim!), 

enquanto a segunda, feminina, responde Si, te lloro! (Sim, choro por você!). A segunda 

urna, que chora, traz um rosto feminino com lábios bem vermelhos, bochechas coradas 

e olhos amendoados. Em volta do seu rosto – partido no canto esquerdo – um traçado 

pontiagudo refaz todo o contorno do seu rosto, remetendo às formas de chamas, como 

na Figura 32. A outra figura, ainda mais caótica, está envolta por cores fortes e densas 

(lembrando a figura na bolha amarela da Figura 21) e seu formato de urna tornou-se 

incerto, a não ser por uma abertura no topo e uma pequena base. Em volta dele, está o 

mesmo traçado pontiagudo da outra figura, agora mais acentuado, de tal forma que até 

suas lágrimas adquirem um sentido retilíneo. 

As lágrimas trazem mais uma vez a simbologia da dor física imediata e da dor 

emocional perene (já que nesse caso os rostos-urna parecem ser um casal que se separa) 

e, mais uma vez, a representação da Nossa Senhora das Dores ou da Llorona (vide 

Figuras 25 e 28). 

É importante frisar que estas três imagens datam do início dos anos 50, período 

final da vida da pintora. Restrita cada vez mais à cama, Frida deixa de pintar 

autorretratos, que exigiam longos períodos à frente do espelho, e passa a fazer quadros 

como Natureza Viva (Figura 43), de 1952, voltando-se para a “representação de frutas e 

hortaliças [...] sentindo-se como se fosse um vegetal, graças aos intermináveis dias que 

passava na cama” (LOWE, In: KAHLO, 2014, p. 233). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Figura 43 – Natureza Viva (1952) 

Fonte: www.fridakahlo.org 
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É interessante notar a presença das raízes que formam o título do quadro no 

subsolo. Ao mesmo tempo em que elas parecem partir das frutas (canto direito), elas 

dão a impressão de vir de fora do quadro e envolvê-las, formando um emaranhado 

semelhante aos das Figuras 28, 30 e, principalmente, 29. É também interessante notar a 

função do Sol nesse quadro. Apesar de não ser parte do diário, Natureza Viva repete a 

função terrível que a estrela tem em outras páginas do diário da pintora, como nas 

figuras 18 e 20. 

Com mais de 100 vezes o diâmetro da Terra e uma temperatura de mais de 5000 

ºC na sua superfície, o Sol é uma assustadora força que, ao mesmo tempo que dá vida, é 

capaz de tirá-la. Basta lembrar da trágica história do jovem Ícaro, que deslumbrado com 

o brilho do Sol, subiu alto demais durante seu voo, a ponto da própria luz que o atraía 

derreter a cera que mantinha presas suas asas. 

Na mitologia grega, o Sol era personificado como Helios (Ἥλιος, em grego) e 

teve seu equivalente na divindade latina Sol. Seu retrato mais comum é o de um 

condutor de uma carruagem de fogo que atravessas os céus, separando dia de noite, e na 

qual seu filho Faetonte pereceu, após perder o controle dos cavalos e aproximar demais 

o Sol da Terra. No entanto, a divindade foi, com o tempo, mesclando-se com Apolo, o 

filho de Zeus que acumula epítetos relativos ao Sol, às Artes, à Profecia e à Verdade, à 

Saúde e à Doença, e aos Arqueiros
5
. Mais ainda, uma das possíveis origens 

etimológicas do nome de Apolo, é o destruídor (ἀπολλύντα), característica que este 

compartilha com o Sol que castiga a terra com períodos de longa seca. Por isso, muitas 

das estátuas de Apolo possuem flechas não apenas por sua relação com a arma, mas 

porque as flechas representam a força dos raios do sol. Homero, ao descrever Apolo, diz 

que o deus dispara setas terríveis “contra os homens” (Ilíada I, 51), e o já citado 

dramaturgo Eurípedes, em um fragmento da perdida peça Faetonte, diz: “Ó Sol, de luz 

dourada, como pudeste me destruir, e por isso os homens estão claros quando chamam-

lhe Apolo” (EURÍPEDES, Fragmento 781.11 apud MACRÓBIO, 1969, p. 115). 

Por isso, não impressiona ver no quadro de Frida um Sol com feições humanas 

duras castigando uma paisagem com o destruidor poder de suas flechas pungentes (a 

arma externa que se projeta para trazer a dor). Essa relação corpórea de dor que o Sol 

traz aparece com perfeição nas já referidas figuras 18 e 20, e nas figuras 44 a 47, abaixo. 

                                                           
5
 O neoplatônico romano Macróbio (ca. Século V) dedica o capítulo 17 do Livro 1 da sua Saturnália a 

explicar a aproximação entre Apolo e o Sol, constatando que, por sua importância e miríade de funções, 

são muitas as divindades que confundem-se com o Sol. 
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A relação mais imediata entre o poder destrutivo do Sol aparece na Figura 46, 

em que o astro se choca contra uma pirâmide pré-colombiana (que a artista representa 

várias vezes ao longo do diário, conectando-se com suas heranças culturais). Como 

informa Sarah Lowe, para os astecas, o Sol era um símbolo de contínuo renascer, que 

trazia a certeza da transformação cíclica ao se erguer toda manhã. Ao representar a 

morte da estrela, conjunta à destruição de um templo tão majestoso, Frida estabelece 

“uma crua metáfora de sua própria condição” (LOWE In: KAHLO, 2014, p. 275). 

Nesse estado avançado de deterioração da sua saúde, só restavam ruínas (única palavra 

na imagem) do que ela um dia foi, assim como só restarão ruínas da pirâmide e da 

esfera que explode em raios pontiagudos que perfuram o solo à sua volta. 

Uma relação similar aparece na Figura 47. Cor de veneno. Tudo ao contrário, 

ela escreve, ao representar-se adormecida “à moda das figuras esculpidas nos sarcófagos 

etruscos” (LOWE In: KAHLO, 2014, p. 271), sem as extremidades inferiores 

Figura 44 – Lâmina 115 do 

Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 145 

Figura 45 – Lâmina 120 do Diário 

de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 150 

Figura 46 – Lâmina 137 do Diário 

de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 167 

Figura 47 – Lâmina 128 do Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 158 
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delineadas, que parecem cobertas por uma manta púrpura, ou estarem apodrecendo em 

uma massa disforme violeta de onde saem raízes vermelhas, que perfuram um solo 

também putrefato. Embaixo dela nutre-se uma grande esfera amarela (a mesma cor da 

pintora, que não deixa de ecoar o sentido de loucura e doença), que aparenta ser um 

anti-sol. O Sol, por sua vez, ergue-se imponente e bastante ameaçador, em um céu 

fechado, com uma coroa espinhosa à sua volta. A imagem, já ameaçadora e sufocante, 

fecha-se se com uma pequena pegada (do pé direito) que flutua, ao lado da incômoda 

pergunta Eu?. 

A entrada anterior a essa tem a data de 21 de março de 1953, cinco meses antes 

da amputação de sua perna. É provável que as dores já estivessem insuportáveis e a 

gangrena em seu pé estivesse em estado avançado. Aos poucos, a perda de seu corpo e a 

substituição de suas sensações pela dor constante obliteraram o mundo à sua volta, 

juntamente com sua própria compreensão de si e de seu corpo. O que restava nesse mar 

de sofrimento interminável? É possível que tudo estivesse ao contrário, “Sol e lua, pés e 

Frida”. 

Já as figuras, 44 e 45, trazem um Sol menos ameaçador, mas igualmente 

destrutivo. A grande bola de fogo parece muito mais próxima da Terra do que o normal, 

a ponto de que, na figura 45, a paisagem estar saturada de cores intensas, como se tudo 

estivesse à beira da destruição. O veado, única figura no centro dessa imagem – feita em 

homenagem à falecida Isabel Villaseñor – é recorrente na mitologia pré-colombiana, 

sendo “casualmente relacionado ao pé direito” (LOWE In: KAHLO, 2014, p. 265). É 

curioso que no centro do Sol está escrito Tao, o absoluto de onde foram gerados os 

opostos do yin e do yang. Assim, a cantora alude a um ser superior que mantém, por trás 

de toda a destruição opressora e iminente, um princípio de ordem cósmica, mesmo que 

desconhecido aos mortais. 

Na figura 44 estão um Sol e Lua em um certo equilíbrio, com uma pirâmide 

asteca de Teotihuacán inteira. No entanto, enquanto a Lua aparece apenas nomeada, o 

Sol aparece com nome e corpo. Ao invés de trazer um misterioso princípio de 

ordenação, como na imagem anterior, esse Sol se mostra apenas como um destruidor, 

tornando a planície árida, amarela e cinza, como se chamuscada – assim como fez a 

carruagem de Helios dirigida por seu filho. No centro, aparece uma figura vestida em 

um traje mexicano tehuana similar aos que Frida utilizava. De perfil, similar a uma 

figura egípcia, a mulher parece mutilada, com um de seus braços terminando em uma 

explosão de tinta, e com as mesmas rasuras pontiagudas em sua cabeça (Figuras 32 e 
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42). Abaixo, mais uma vez a pintora tem dúvidas se aquela representação diz respeito a 

ela, perguntando, como na página 128: Eu?. 

A explosão da figura humana na figura 44 traz o aspecto mais marcante da 

relação de Frida com seu corpo. O medo da desintegração. Mais do que representar 

partes do corpo como nervos ou pés, e indo além das representações pictóricas de 

agentes que causam dores, como o Sol ou flechas, Frida trata de desenhar seu próprio 

corpo com as partes que, aos poucos, se despedem dela, como um membro fantasma em 

reverso ou adiantado, visto que a relação sensorial habitual está lá, mas ameaçada por 

uma torrente interminável de dores (internas) e intervenções cirúrgicas torturantes 

(externas). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 48 – Lâminas 40-41 do Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 170-171 
Figura 49– Lâmina 112 do 

Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 142 

Figura 50 – Lâmina 116 do 

Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 146 

Figura 51 – Lâminas 158-159 do Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 188-189 
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A primeira imagem (Figura 48) é consideravelmente marcante, sendo uma das 

que Claudia Toldo e Romeu Carletto (2012) escolhem para conduzir sua análise do 

diário de Frida. Trata-se de um desenho de página dupla, por isso mais amplo, e com 

um caráter espelhado. Híbrido, une imagens e palavras para traduzir a dor da pintora. 

Ele é bastante anterior ao período de maior agonia da artista, o começo dos anos 50, e 

mesmo assim tem uma das frases mais icônicas sobre a dor de Frida: Eu sou a 

DESINTEGRAÇÃO. 

Uma cabeça dupla de touro – à guisa do deus romano Janos, de duas faces – está 

sob um corpo feminino. É impossível não relacionar a figura à figura mitológica do 

Minotauro, emblema dos surrealistas, que Frida conheceu em 1939, em Paris. Ao deus 

Janos pertencem os começos e dele partem as mudanças, que ele vê voltando-se tanto 

para o passado quanto para o futuro. Ao virar-se para o passado, o deus-touro de chifres 

eretos vê um perfil imponente de uma mulher, altiva, representada como uma efígie de 

moeda romana. Dela parecem emanar chamas, mas menos agressivas do que as demais 

representações de chamas da pintora (Figuras 31, 32 e 33), ela parece estar em harmonia 

com esse fogo, e dela emanar um brilho amarelo-esverdeado, como uma aura. 

No entanto, ao voltar-se para o futuro, Janos encontra uma mulher elevada em 

uma coluna clássica, que lhe substitui a perna esquerda. Lá em cima, ela está inerte, 

como uma marionete sem titereiro e, desarticulada, ela se desfaz em pedaços. Uma 

cabeça, um braço, um olho e uma mão (todos indispensáveis para a criação artística, 

apontam Sarah Lowe) despencam. O braço se solta da articulação como se houvesse 

sido explodido, e a ela só resta um braço que tenta se erguer, como se para gesticular ou 

apontar algo, enquanto sua famigerada perna direita pende inerte. A figura afirma, 

olhando para as partes que caem: Eu sou a DESINTEGRAÇÃO. 

É notável que o tronco da figura é repleto de pequenos borrões de tinta negra que 

vem perfurando a página, vindos de outro desenho, remetendo a um bolor. E é sempre 

na presença desses borrões embolorados, não raros, que Frida representa sua 

desintegração. 

A Figura 49 mostra um anjo deformado, com pernas longas que parecem não se 

esticar completamente, e um corpo e asas formados por gotículas negras da infiltração 

de tinta de outro desenho. Não foi o anjo que deu origem às manchas, mas ele nasceu 

delas, ganhando seu contorno a partir desta bagunça aleatória. Ali, Frida realiza a 

mesma brincadeira da jovem Cora, desenhando um contorno a partir de uma sombra que 

apareceu à sua frente. No entanto, a sombra não possui o perfil de seu amado ou de nada 
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que ela conheça, sendo apenas um acidente aleatório que ganha a forma humana a partir 

do sentimento intenso que povoava Frida naquele momento (ela escrevia ali uma 

mensagem para Diego, em março de 1953 – às portas do fim – dizendo: “Meu Diego, já 

não estou mais sozinha [...] Você me acompanha [...] Você me aviva”. 

A Figura 50 é o verso da Figura 44. O vulto solitário com o braço explodido que 

aparece no deserto em Teotihuacán é a versão espelhada na caveira central. Usando a 

mesma saia tehuana que a pintora costumava usar, e na mesma posição que a figura no 

verso, a caveira tem o braço estilhaçado. Outras duas calaveras (caveira, em espanhol) 

ou muertes a acompanham, numa referência à tradição folclórica mexicana da 

celebração do Dia de los Muertos, 2 de novembro, em que se celebram os mortos por 

todo país levando oferendas de comida, flores e incensos aos cemitérios. A morte, tão 

temida por sua inevitabilidade, é feita divertida através de representações absurdas e 

artísticas. Aqui, Frida diz que as Muertes estão “relaxando”. No entanto, a suposta 

representação inofensiva e divertida adquire um aspecto sinistro, quando a caveira 

central se relaciona à figura feminina do desenho anterior, e assim à própria Frida, pelo 

uso da saia, pelo braço estilhaçado, pela perna direita menor que a esquerda. 

A Figura 51 apresenta, do lado esquerdo, uma imagem “demolidora”, nas 

palavras de Sarah Lowe. Numa das últimas entradas do diário, Frida realiza o 

autorretrato mais completo em todo o registro. Substituindo as linhas finas de antes, a 

artista se desenha com traços grossos de giz e pincel. Seus seios são redondos e firmes, 

a cintura bem definida, e as pernas bem torneadas, dão a ela um ar caricato, como de um 

personagem de quadrinhos. No entanto, seus braços erguem-se de maneira dúbia, em 

confusão ou desistência, e a personagem é toda composta em tons de amarelo, verde e 

roxo, que para Lowe “sugerem a presença de hematomas e sangue coagulado” (LOWE 

In: KAHLO, 2014, p. 284). Finalmente, sua perna esquerda é marcada na altura do 

joelho
6
, onde sua perna direita foi amputada, e é a única parte inteiramente amarela, 

viva. 

Após a decisão de amputação de sua perna, Frida dedicou-se por algum tempo a 

assimilar essas mudanças através de desenhos bastante detalhados (Figura 37 e 52). 

                                                           
6
 O erro da marcação da perna amputada (a esquerda no lugar da direita), proposital ou não, lembra que 

nessa época Frida vivia completamente acamada e sobre efeito de fortes analgésicos durante grande parte 

do dia, o que explica as mudanças de pinceladas e mesmo na escrita – os contornos grossos das letras 

tornam difícil a compreensão das palavras (como a que acompanha a linha de amputação da perna). 
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O desenho da lâmina 141 destoa da grande maioria das páginas do diário. Foi 

feito entre julho e agosto de 1953, quando amputam sua perna. Assemelha-se quase a 

um estudo anatômico detalhado, ao invés dos usuais rascunhos da pintora. Apesar do 

efeito surrealista, da pomba empoleirada no lugar da cabeça e das asas que nascem no 

lugar dos braços, há uma coluna partida, unida por uma cinta larga. A perna esquerda 

não existe, mas foi substituída por uma estrutura que a comentadora sequer tenta 

nomear, e que Frida chama de “apoio número 2” (enquanto a perna saudável é o “apoio 

número 1”). Sarah Lowe aponta que ela lembra a litografia Frida e o Aborto, de 1932 – 

também feita com um detalhe formal incomum para a pintora – em que o cordão 

umbilical de um feto se enrola na perna direita de Frida (Figura 53). 

Independente do que seja agora, a perna da figura 52 é e não é mais a perna, 

compondo uma interessante ilustração para um membro fantasma. Afinal, não é uma 

prótese, pois sequer se assemelha a uma perna, servindo apenas para manter o corpo em 

pé. Seu material é desconhecido e seu desenho um tanto futurista, parece confortável e, 

ao mesmo tempo, constritora. E, mais ainda, ela modificou toda a estrutura do corpo. 

Deve-se lembrar que são os órgãos estáveis do corpo humano que possibilitam que o 

indivíduo se engaje no mundo, como diz Merleau-Ponty (2014). É através de circuitos 

pré-estabelecidos de contato e resposta entre o mundo externo e interno que adquire-se 

o espaço mental e prático que destaca o humano do mundo, dando-lhe consciência de 

sujeito num ambiente no qual ele é também objeto. Sem essa estabilidade motora, todo 

o edifício da percepção humana vem por terra, bagunçando inclusive as noções de 

Figura 52 – Lâmina 141 do 

Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 171 

Figura 53 – Frida e o Aborto (1932), 

Frida Kahlo 

Fonte: www.google.com/culturalinstitute 
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identidade. Por isso a importância do membro fantasma e, também, a importância do 

“apoio 2” do desenho de Frida. Ainda sem cabeça, com asas atrofiadas, a pintora busca 

resgatar a parte que, por tanto tempo, anunciou que se fragmentaria e deixaria seu 

corpo, além de dar corpo a uma sensação que, muito provavelmente, mantinha-se ali 

escondida. 

Na parte de trás do desenho, duas pernas feitas do mesmo material misterioso – 

assemelhando-se mais a meias de renda – se cruzam de maneira sensual, não fosse 

confusa e um tanto desconcertante (Figura 54) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

E acompanhando essa desconcertante substituição – incômodo que não pode ser 

compreendido por aqueles que nunca perderam um membro, cuja razão insiste em focar 

na normalidade do corpo, sem deformações, sem doenças e sem dores – seguem os 

versos de um poema do escritor espanhol Rafael Alberti Merello (1902-1999), sobre 

uma pomba que se enganou, confundindo o norte com o sul, o mar com o céu, a noite 

com o dia, a água com o trigo. E, apesar de tantas confusões residirem na pequena 

pomba que se empolera nesse corpo inerte, uma coisa é certa: ela jamais se confundiu 

sobre a realidade da sua dor. 

Voltando-se rapidamente à escrita alfabética no diário de Frida, como conclusão, 

é importante notar que, nos momentos em que ela se dedica à escrita, muitas vezes 

mecânica e fluida, Frida escreve por longos períodos e dá destaque a algumas palavras, 

sublinhando-as ou colocando-as em maiúsculas, como se buscasse destacá-las do plano 

conforme da caligrafia sequencial e transformá-las em um terceiro tom, entre a palavra e 

o desenho.  

Figura 54 – Lâmina 142 do 

Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 172 
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Na página 25, por exemplo, ela inicia uma carta a Diego evidenciando a Vida 

Caladora de Mundos que, seja o que fosse para ela, tinha uma curiosa semelhança com 

o poder silenciador e cegador que a dor tem sob o mundo daquele que a sente (Figura 

55). Em outra carta, na página 55, sem destinatário, ela sublinha a monotonia que 

acompanha sua “solidão absurda” (Figura 56). E logo em seguida, na página 57, ela 

escreve uma emocionada e afetuosa confissão de amor a Diego, sublinhando viver e 

triste (Figura 57). Na página 65 (Figura 21), a entrada termina com sombras enfatizada 

com uma grossa linha. 

Como não poderia ser diferente, a palavra dor não escapa do vocabulário da 

pintora. Na página 69 ela sublinha tragédia, ridículo, dor, sofrem e dolorosa, ao mesmo 

tempo em que rasura e esconde desprezo e cruel (Figura 58). Enquanto que na página 

seguinte, ela enumera uma série de palavras felizes em maiúsculas, como Sorriso, 

Ternura, Sexo e Suave, encerrando com Viva Plena Cheia (Figura 59), evidenciando 

que lutava conta a supremacia dos sentimentos ruins. 

Contudo, nos últimos anos do seu diário – e de sua vida – aparecem 

evidenciadas palavras como a morte, morremos a cada segundo e medo (em uma 

sequência de palavras sobre a paixão de Diego pela escultura, na página 88 – Figura 

60), útil (ao referir-se à sua arte, na página 96 – Figura 61), e lata pavorosa (ao falar de 

seu colete de metal, na página 95 – Figura 62). Em 1952, na página 104, ela destaca em 

grandes maiúsculas a palavra SAÚDE, dizendo que nunca gozou de demasiada para 

servir ao Partido Comunista no México (Figura 63). 

Na página 131, ela evidencia em maiúsculas as palavras NOITES e ESTÁ TE 

MATANDO! numa dolorosa passagem, (Figura 64), e também enumera uma série de 

palavras terminadas em –or, tendo como centro a palavra DOR na página 117 (Figura 

65), além de sublinhar me escapar na página 136 (Figura 66). 

Finalmente, na página 160 (Figura 67), última entrada escrita de seu diário, Frida 

escreve a famosa e dúbia frase “espero alegre a saída – e espero nunca mais voltar –“, 

assinando em maiúsculas, na única vez em todo o diário, FRIDA. 

Há também uma série de palavras que aparecem sozinhas em destaque, à guisa 

de títulos: como o nome de seu amado Diego Rivera; o nome LOUKURA, da fictícia 

terra que criou (Figuras 16-17), a Desintegração (Figura 48) e as Muertes (Figura 50, 

onde a palavra aparece escrita várias vezes, sobrepostas, em maiúsculas). 
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Figura 55 – Detalhe da lâmina 25 do Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 55 

Figura 57 – Detalhes da lâmina 57 do Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 87 

Figura 56 – Detalhe da lâmina 55 do Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 85 

Figura 58 – Detalhes da lâmina 69 do Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 99 
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Figura 60 – Detalhes da lâmina 88 do Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 118 

Figura 59 – Detalhe da lâmina 70 do Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 100 

Figura 61 – Detalhe da lâmina 

96 do Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 126 

Figura 62 – Detalhe da lâmina 95 do Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 125 

Figura 64– Detalhe da lâmina 131 do Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 161 

Figura 63 – Detalhe da lâmina 104 do Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 134 
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Em tempo, não se pretendeu aqui realizar nenhum tipo de análise genética. 

Nenhuma das considerações buscou determinar o estado mental de Frida no momento 

exato da escrita, mais feliz ou mais triste, em meio a um horizonte turbulento de dor. O 

objetivo é, sim, lembrar que havia sempre um horizonte de dor – física e emocional – 

que foi se expandindo conforme engolia o mundo de Frida.  

Nos últimos anos de seu diário, e de vida, é possível que não houvesse mais um 

mundo em volta de Frida, mas apenas seu corpo em dor. Conta-se que ela foi a uma 

exposição em sua cama, transportada por uma ambulância. Naquele momento, não 

havia uma Frida engajada com o mundo ao redor, mas uma Frida vinculada à sua cama
7
. 

                                                           
7
 Na cinebiografia estadunidense da pintora, Frida (Julie Taymor, 2002), a pintora está tão debilitada que 

vira-se para seu médico na abertura da exposição e diz, com um copo na mão: “se você me deixar beber 

isto, eu prometo que não beberei no meu funeral”. 

Figura 65 – Lâmina 117 do Diário 

de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 147 

Figura 67– Detalhe da lâmina 160 do Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 190 

Figura 66 – Detalhe da lâmina 136 do 

Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 166 
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Todo seu mundo fora limitado naquele pequeno leito, e engolido por uma dor que não 

apenas lhe privava de andar, mas de pintar, amar, viver.  

No que diz tange suas pinturas, Frida também foi perdendo o mundo. Os 

autorretratos foram dando lugar às naturezas mortas, porque ela já não conseguia mais 

se ver. No final, ela já não conseguia mais pintar pois as pinceladas já não saiam com a 

força necessária – tirada pelos fortes analgésicos das quais ela dependia – eram vagas, 

quase borrões (Figura 68) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esta é a última página do diário de Frida, e provavelmente a última pintura que 

ela realizou. Um caos apocalíptico, como chama Sarah Lowe, dá a ideia do 

arrebatamento da pintora: “Os céus se abrem, o firmamento se tinge de uma luz rosada; 

chove ao mesmo tempo em que faz sol” (LOWE In: KAHLO, 2014, p. 287). Um anjo 

torto, de asas verdes sobe aos céus sem olhar para trás. Na cabeça, uma coroa, ou 

chamas, ou talvez sua união, numa coroa de fogo. Curiosamente, ele traz as pernas 

envoltas em um material negro, e suas asas deixam um rastro de sangue. Mas ele sobe, 

impávido, enquanto o mundo, na outra página, desmorona completamente. 

Poucos são os artistas, finaliza Lowe, que tiveram a audácia de ilustrar sua 

própria partida, e foram menos ainda aqueles que tiveram coragem de enfrentar a morte 

por um período tão prolongado. Pode-se complementar a esta frase o fato de que poucos 

artistas tiveram a força de encarar, com sua expressão, a dissolução do próprio mundo. 

A figura acima não é apenas uma despedida de Frida, é uma elegia a um mundo 

consumido pela dor. 

Figura 68 – Detalhes da lâmina 171 do Diário de Frida 

Fonte: KAHLO, 2014, p. 201 
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A análise do diário de Frida não é uma análise ampla, ela se fecha pela 

intensidade confusa e pela tremenda limitação da dor que pinta essas páginas. A sua 

leitura é solitária e dolorosa, não porque se sente o que Frida sentiu, mas porque não se 

tem a menor ideia do que ela sentia, mas capta-se como se as vibrações daquele evento 

majestoso. Seu leitor é como a figura envolta numa espécie de bolha, na Figura 21, 

viajando pelo espaço sideral, amedrontada e sozinha. Ler o diário de Frida é passear, a 

contragosto, por esse vazio inquietante de lembranças e feridas, mas que, curiosamente, 

também é sublime e aterrador – uma espécie de beleza nunca antes vista, e que nunca se 

repetirá. E desta viagem, com a clareza que só quem sente a dor pode ter, resta o alerta 

de Frida: “Eu nunca pintei meus sonhos. Eu só pintei minha própria realidade” (apud 

KAHLO, 2014, p. 287). 
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VI. A DOR DE ROLAND 

Minha mãe, minha mãe, ela me abraçou 

Ela me abraçou quando eu estava lá fora? 

(Ode To My Family, de Dolores O’Riordan e 

Noel Hogan, 1994) 

 

Roland Gérard Barthes nasceu no dia 12 de novembro de 1915 na cidade de 

Cherbourg, na Normandia, França. Seu pai, Louis Barthes – filho de Louis-Gustave 

Barthes, o explorador responsável pela delimitação do território da Costa do Marfim e 

primeiro governador da província francesa – foi tenente da marinha durante a Primeira 

Guerra Mundial, morrendo em combate no dia 26 de outubro de 1916, poucas semanas 

antes do primeiro aniversário do filho. A mãe de Roland, Henriette Binger, levou-o para 

a cidade de Bayonne, no sul da França, onde ele passou a infância, até mudar-se para 

Paris, em 1924. Embora sua família não fosse rica, e tenham enfrentado várias 

dificuldades e privações, o jovem Roland pôde participar de um estilo de vida burguês 

que lhe marcou profundamente. Estabeleceu-se na capital francesa, graduando-se em 

letras clássicas na universidade de Sorbonne, em 1939. Ávido estudioso e insaciável 

escritor, Roland Barthes flutuou entre diversos interesses, como a filologia, a 

linguística, a semiótica, a literatura, a sociologia, a filosofia, a fotogragia etc. 

No entanto, apesar da grande gama de interesses que permearam sua vida em 

diversos momentos da sua produção literária, duas companhias permaneceram 

constantes: sua mãe e sua fragilidade. Em 1934, após uma crise hemoptise, Barthes foi 

diagnosticado com uma lesão no pulmão esquerdo. Tuberculose. Foi só após um ano de 

reclusão e recuperação que ele pode ingressar em Sorbonne. Durante a Segunda Guerra, 

mais uma vez a doença atacou, levando-o a isolar-se em sanatórios até recuperar a 

saúde.  As idas e vindas de recuperação prejudicaram sua vida profissional, de forma 

que o teórico nunca pode alcançar um posto em uma universidade de grande renome, 

enquanto seus colegas o faziam. A doença o accompanhou durante toda sua vida, se não 

incapacitando-o, ao menos restringindo-o em diversos âmbitos, desde o acadêmico ao 

militar (ele foi dispensado do serviço militar em 1937 graças à doença). 

A doença, contudo, não era o principal dos seus problemas e, fora o infortúnio 

de suas consequências posteriores, não chegava a ser um obstáculo contínuo. Em seu 

livro auto narrativo, Roland Barthes, o autor fala da sua “recorrente tuberculose”, ao 

comentar uma foto de uma folha de prontuário: 
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(Todo mês, uma nova folha era colada no fim da anterior; no fim, havia 

quilômetros delas: uma forma farsesca de escrever o corpo de uma pessoa no 

tempo.) 

Sem dor, doença inconsistente, limpa, sem odor, sem propósito: ela não tinha 

outros sinais além do seu tempo interminável e do tabu social do contágio: de 

resto, se estava doente ou curado abstratamente, pelo simples decreto do 

doutor; e enquanto as outras doenças dessocializam, a tuberculose te projeta 

em uma sociedade etnográfica menor, parte tribo, parte monastério, parte 

falanstério
1
: rituais, limites, proteção (BARTHES, 1977, p. 40) 

 

Além da doença, Barthes foi sempre acompanhado por sua mãe, Henriette. 

Viveram juntos durante toda a vida, até a morte dela, aos 84 anos, em 25 de outubro de 

1977, após uma prolongada doença. Henriette fora a companhia mais fiel de Barthes, 

quiçá a mulher que ele mais amou – com exceção, talvez, de  Julia Kristeva, para quem 

aparentemente Barthes declarou ser a única mulher por quem ele modificaria sua 

orientação sexual (ROGERS, 1995). 

A morte da mãe chocou e marcou profundamente o escritor, a ponto de, no dia 

seguinte à morte dela, 26 de outubro, Barthes começou a tomar notas em pequenas 

folhas, às vezes à caneta, às vezes a lápis, formando um diário de luto. 

Concomitantemente à retomada das suas atividades normais – que consistiam em 

grande parte de afazeres acadêmicos e de escrita – Barthes tentava processar, 

compreender e traduzir aquele sentimento tão intolerável que lhe consumia. 

Compostos de notas curtas, reflexões breves e algumas lembranças, o diário de 

luto foi mais do que um livro completo, mas “uma hipótese de um livro desejado por 

ele” (LÉGER apud BARTHES, 2010, p. ii). No pósfácio, o tradutor – e amigo não só de 

Barthes, mas também de sua mãe – Richard Howard, conclui que o diário de luto foi 

uma companhia para Barthes durante seus últimos escritos. Mais do que um produto 

acabado e deliberado, ele era uma preparação, uma espécie de bálsamo que ele 

preparava para si antes de partir para suas obrigações. Assim, diz Howard, o Diário de 

Luto só pode ser corretamente lido juntamente aos últimos livros de Barthes, escritos ao 

mesmo tempo em que ele produzia essas “notações cruciais e dolorosas” (HOWARD 

apud BARTHES, 2010, p. 248). 

No entanto, antes de querer encontrar os ecos dos gritos de dor de Barthes na 

continuação da sua carreira, os fragmentos da perda da mãe na sua obra, o objetivo aqui 

                                                 
1
 Os falanstérios – união das palavras falange, unidade militar da Grécia antiga, e monastério – foram 

comunidades idealizadas pelo filósofo francês Charles Fourier (1772-1837), que consistiam em grandes 

construções comuns (formadas por uma parte central e duas alas laterais) organizadas igualitaria e 

harmonicamente, através de associação voluntária de seus membros. Poucos obtiveram sucesso – em 

parte dado o grande custo envolvido na sua confecção – mas há casos memoráveis de sucesso, como o 

Familistério de Godin, em Guise, norte da França, criado e financiado pelo industrial Jean-Baptiste André 

Godin, funcionando de 1859 até 1968. 
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é compreender o momento da perda e a vontade de traduzi-la no momento em que ela 

ocorre. É entender o desejo de tornar o luto visível, e não identificar o reflexo do luto 

em outras visões. No Diário do Luto, mais do que em qualquer outra obra, tem-se 

unicamente um homem que grita para um abismo escuro, clamores sem sentido, sem 

esperar nenhuma resposta de volta. 

O diário se inicia no dia 26 de outubro de 1977 e termina no dia 15 de setembro 

de 1979. Bastante descontínuo, o conjunto conta com 233 entradas, divididas em três 

períodos: 1) 26 de outubro de 1977 a 21 de junho de 1978; 2) 24 de junho de 1978 a 25 

de outubro de 1978; 3) 25 de outubro de 1978 a 15 de setembro de 1979. Além disso, a 

edição completa do diário – que não é facsimilada e foi publicada apenas em 2009 – 

contém 5 entradas não datadas e 4 notas “sobre mamãe”. 

A empreitada de Barthes chama a atenção pelo meio desafiador de expressão, e 

seus resultados são bastante felizes para sua premissa. Barthes não esperava escrever 

nenhum grande tratado sobre o luto, nem generalizar a tristeza da perda da mãe no 

Ocidente. Longe disso, o escritor passa grande parte do diário se perguntando o que era 

aquela sensação que apenas ele sentia, e que era tão difícil de explicar mesmo para os 

mais próximos. 

Retomando a compreensão da dor como um mecanismo de presença-e-ausência, 

que desequilibra um sistema de referencialidade entre o sujeito e o objeto, e que trata de 

eliminar os canais formais dessa referencialidade pela própria ausência de um objeto, 

não é de se espantar que, uma das perguntas que o filósofo da linguagem Roland 

Barthes mais se faça no seu diário é: o que é essa dor? 

Das 233 entradas, é possível encontrar definições ou considerações sobre dor, 

luto, sofrimento, angústia ou medo em 100 delas. Há também 42 entradas que registram 

algum tipo de lembrança da mãe. E, finalmente, há 31 entradas que dialogam com o 

próprio ofício de escrever naquele contexto específico do luto. 

Antes, é preciso apontar que não se tratam de considerações demoradas sobre 

cada tema. Barthes escreve sucinta e brevemente, em frases curtas, muitas vezes 

incompletas, que o amigo Richard Howard chamou de “perdas aforísticas” (apud 

BARTHES, 2010, p. 248). Na esteira do pensamento da dor como intraduzível, não 

simplesmente porque sobre ela faltam as palavras exatas – limitadas a metáforas de 

agência e um punhado de adjetivos – mas porque a ela faltam os referenciais lógicos 

que compõe a própria linguagem formal. Por isso, não surpreendem frases como: 

22 de março, 1978 
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Quando o sofrimento, quando o luto entra na velocidade de cruzeiro... (p. 

102) 

 

24 de março, 1978 

Sofrendo, como uma pedra... 

(ao redor do meu pescoço, 

Bem no fundo de mim) (p. 106) 

 

11 de janeiro. 1979 

... a dor de nunca mais repousar meus lábios naquelas bochechas suaves e 

enrugadas... (p. 218) 

 

15 de setembro, 1979 

Essas são manhãs tão tristes... (p. 240) 

 

A incompletude dessas frases, todas relacionadas diretamente ao sofrimento da 

perda da mãe, diz respeito à ausência de um sentido completo que coroe a união entre o 

sentido léxico e gramatical que o verbo ser tem no Ocidente, conforme pregava 

Benveniste – algo é, pois está vivo, desenvolvendo-se e, principalmente, presente
2
 - e 

que a metafísica linguística de Heidegger resgata do grego antigo: o ser que tem limite 

(pois separa-se do não-ser) e um fim (uma completude, que se mostra no colocar-se no 

mundo, adquirir uma forma e, finalmente, aparecer ao seu observador, o sujeito) 

No entanto, cada uma dessas frases apresenta, de alguma forma, um obstáculo ao 

limite, ao fim, à presença do ser que se esperava nessa enunciação. A conjunção quando 

em 22 de março, que evoca um tempo e uma situação, mas não o resgata. O gerúndio do 

dia 24 de março, que pressupõe uma continuidade que prossegue ad infinitum como 

uma reta nas reticências. A própria frase mutilada entre duas reticências no dia 11 de 

janeiro. E o demonstrativo essas que delimita algumas manhãs, tristes, sem apontar o 

motivo. 

Não se trata aqui, como já foi dito, de fazer uma investigação genética das 

intenções do diarista. A própria insuficiência dessas frases frente à expectativa da 

linguagem ocidental é o suficiente. Pergunta e resposta se fundem na asserção de que 

Roland Barthes estava triste nos dias em que escreveu isso. O Roland Barthes 

investigador da linguagem e filósofo das palavras – redundante como possa parecer – 

saía de cena para que o filho órfão de Henriette Binger entrasse: 

26 de outubro, 1977 

Primeira noite de núpcias. 

Mas primeira noite de luto? (p. 3)   
 

                                                 
2
 Martin Heidegger oferece, no capítulo 2 de Introdução à Metafísica (2000, p. 75) três raízes 

etimológicas do verbo ser, que Jacques Derrida transcreve em O Suplemento da Cópula: 1) es, do 

sânscrito asus (a vida, o que está vivo); 2) bhû, bheu, do indo-germânico (desaborchar, desenvolver-se); e 

3) wes, do sânscrito (habitar, permanecer, no presente). 
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Diz a primeira entrada do diário, cuja disposição das linhas lembra um haicai, 

um pequeno poema japonês, usualmente de três linhas e poucas sílabas. Além disso, 

essa estrutura simples é encontrada em outros momentos, como: 

15 de novembro [1977] 

Eu estou dilacerado ou doente livremente 

e ocasionalmente sujeito às tormentas da vida (p. 51) 

 

13 de setembro, 1978 

O sombrio 

egoísmo (egolatria) 

do luto 

do sofrimento (p. 196) 

 

30 de janeiro, 1979 

Nós não esquecemos 

mas algo vago reside em nós. (p. 249) 

 

É importante notar que a temática do haicai (ou haiku) estava presente no 

imaginário do escritor. Não apenas esse tipo de literatura – mas várias outras influências 

orientais, como o Zen Budismo – estavam em voga na época (vide a ligação dos 

beatniks com a escola budista
3
), estando entre as leituras do autor.  Em 12 de agosto de 

1978, quase um ano após a morte da mãe, Barthes menciona estar lendo uma antologia 

de Haiku organizada pelo seu conterrâneo Roger Munier (1923-2010). Apesar de não 

citar nada, percebe-se que há ali uma relação afetiva forte entre o autor e o gênero: 

12 de agosto, 1978 

Calmo fim de semana de 15 de agosto; enquanto o rádio está apresentando O 

Príncipe de Madeira, de Bartok, eu estou lendo isso [...] 

Imediatamente eu senti uma espécie de satori
4
, ameno, agradável, como se 

meu luto estivesse sendo amenizado, sublimado, reconciliado, aprofundado 

sem ser diminuído – como se “eu estivesse me recuperando” (p. 187) 

 

Além desse fator epistemológico, a presença desse quase-haicai no diário de 

Barthes demonstra não apenas uma familiaridade com a poesia, mas uma aproximação 

da poiesis. Numa rápida volta a Heidegger, encontra-se a poiesis (ποίησις) como o ato 

de trazer à presença, algo que ali não estava. Longe de se acabar no fazer artístico, como 

compreende-se atualmente (o fazer poesia tão vulgar e ao mesmo tempo tão misterioso), 

a poiesis completa a técnica em direção ao real desvelamento (aletheia, que por 

                                                 
3
 Como um dos grandes intérpretes do Ocidente, falando desde seu centro – a Europa – Umberto Eco 

dedicou-se a uma breve e elucidante discussão sobre a voga zen no Ocidente, perguntando-se – bem no 

meio do século XX – “por que o zen e por que agora?”. Entitulado Zen e o Ocidente, o texto foi incluído 

como capítulo da edição brasileira de Obra Aberta. 
4
 Satori é um termo do budismo para a iluminação, o despertar, usualmente traduzido como 

“compreensão”, uma visão clara da natureza da existência. Em japonês,  grafa-se 悟り, onde o kanji 悟 

(sato) corresponde à iluminação, percepção, entendimento. É importante notar que, apesar da semelhança 

etimológica com o Esclarecimento ocidental, o satori transcende a esfera intelectual e traz o sentido de 

um estado de iluminação mais profundo e duradouro, de visão da própria natureza e da natureza da 

existência. 
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metonímia tornou-se a verdade, o desvelado) do mundo. Enquanto a técnica (tekhné) 

revela o mundo segundo regras de utilidade e acumulação – ônus do capitalismo – a 

poiesis desvela o mundo para prepará-lo para o confronto, que não divide, mas une. 

“Confronto (polemos) não divide a unidade, muito menos a destrói. Ele constrói a 

unidade; é a fusão (logos). Polemos e logos são a mesma coisa” (HEIDEGGER, 2000, 

p. 65)
5
. 

Ao sugerir uma poesia, um verso, uma reticência, uma quebra, Barthes entreabre 

as portas da sua linguagem para deixar entrar a dor. Incapaz de vê-la na escuridão à sua 

frente, e sabendo que a luz da Razão não irá chegar até ela, ele permanece parado, 

abrindo buracos na linguagem, esperando que algum deles seja do formato preciso para 

que aquele luto intolerável consiga atravessá-lo e, finalmente, Barthes, o diarista, possa 

confrontá-lo. 

Antes de buscar explicar que sentimento era aquele luto que sentia, o autor 

enlutado busca apontar um nome: luto, sofrimento, pesar, angústia, medo, dor... Todos 

se intercalam em maior ou menor número numa tentativa de identificar aquele com 

quem o diarista quer se confrontar. 

O ato de nomear é precioso para o Ocidente. Após criar Adão, Deus deu a ele a 

missão de nomear todas as criaturas, e o Primeiro Homem deu nome ao gado, às aves 

do céu e a todo animal selvagem (Gênesis 2:20). E o próprio nome de Deus – que 

segundo o judaísmo não pode ser apagado após escrito, e segundo o Cristianismo não 

pode ser dito em vão – traz uma noção da sacralidade e realidade envolvida no ato de 

dar nome. Dar nome não apenas invoca, mas dá poder de controlar, pois no próprio o 

ritual de exorcismo exige-se que o demônio diga seu próprio nome (Marcos 5:1-13). 

Assim, não é de se espantar que Barthes não evoque o nome da mãe, mas refira-

se a ela sempre como maman (mamãe), mantendo, frente ao inferno que ardia à sua 

volta, a lembrança mais querida e confortável de sua genitora. O medo de evocar 

fantasmas – o tabu de trazer o que já se foi do mundo presente, como fazem os antigos e 

                                                 
5
 Complementando a noção de poiesis está a noção de Abertura, uma conexão completa a que todo ente se 

vê entregue, uma totalidade que não restringe, como uma arena infinita, onde todo ente pode confrontar 

todo o mundo. O Aberto, no entanto, não quer dizer que tudo está revelado, mas que tudo é desvelável e, 

então, confrontável, conectável, relacionável, afetável e comunicável. A noção vem de Heidegger a partir 

de uma leitura de Rilke, mas uma leitura latinamericana e mais recente pode ser encontrada no livro de 

Gustavo de Castro e Florence Dravet, Comunicação e Poesia – Itinerários do Aberto e da Transparência 

(2014). 
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os neuróticos
6
 – faz com que Barthes utilize até mesmo iniciais para se referir a várias 

pessoas de seu convívio. Em suma, no diário, ele pretendia estar só. 

São vários os momentos em que Barthes evoca a solidão do diário, não como 

uma pena, mas como uma necessidade – ou, quando muito, um compromisso com 

aquele momento e tarefa: 

22 de janeiro, 1978 

Eu não tenho um desejo, mas uma necessidade de solidão (p. 91) 

 

19 de março, 1978 

M. e eu sentimos que paradoxalmente (já que as pessoas geralmente dizem: 

trabalhe, divirta-se, veja amigos) é quando nós estamos ocupados, distraídos, 

absortos, exteriorizados, que nós sofremos mais. Introspecção, calma, solidão 

nos faz menos miseráveis (p. 100) 

 

3 de agosto, 1978 

Exploração da minha (aparentemente vital) ânsia de solidão: e ainda assim eu 

tenho uma (não menos vital) vontade dos meus amigos. 

 

Eu devo, então: 1) me forçar a “ligar” para eles de tempos em tempos, 

encontrar a energia para tal, combater minha apatia – telefônica (entre outros 

tipos); 2) pedir a eles que compreendam que, acima de tudo, eles devem me 

deixar chamá-los. Se eles, menos frequente e menos sistematicamente, 

entrarem em contato comigo, isso me indicaria que eu devo entrar em contato 

com eles. (p. 179) 

 

A solidão necessariamente vinculada ao diário se espraia para as demais áreas da 

vida do diarista em luto. E, ao longo do ano de 1978, é curioso ver como essa solidão, 

que se espalhou para outras áreas da vida de Barthes, foi sendo assimilada, não apenas 

no plano cognitivo (“solidão nos faz menos miseráveis” ou “ânsia de solidão”), mas, 

também, no plano afetivo – as entradas sobre o mesmo tema tornam-se visivelmente 

mais longas, sendo que a última lança até opções sobre como lidar com o frágil 

equilíbrio entre querer a solidão e a presença dos amigos. Mais ainda, é importante notar 

que a vontade de estar com outros nem sempre esteve presente, principalmente logo 

após a perda da mãe: 

3 de dezembro [1977] 

[Jantar de Emílio com FM Banier] 

Gradualmente eu abandono a conversação (sofrendo pois os outros podem 

pensar que o faço por razões de desprezo). FMB (auxiliado por Youssef) 

encabeça um forte (e engenhoso) sistema de valores, códigos, seduções, 

estilos; mas mesmo quando o sistema ganha em consistência, eu me sinto 

excluído dele. E pouco a pouco eu deixo de lutar, eu me retiro, sem me 

preocupar com o que os outros vão pensar. Assim, começa uma leve 

insatisfação inicial pela sociabilidade que se torna bastante radical. Conforme 

ela se desenvolve, ela gradualmente se combina com a nostalgia pelo que 

                                                 
6
 Uma breve referência ao livro Totem e Tabu, de Sigmund Freud (1856-1939), publicado em 1913, serve 

de reforço a essa ideia, que provavelmente passou pela frágil e enlutada mente de Barthes, como uma 

nuvem baixa em meio a uma tempestade. 
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permanece vivo em mim: mamãe. E finalmente eu caio no abismo do 

sofrimento (p. 76) 

 

Esse talvez seja o mais expressivo relato da falta de contato, do desejo de 

isolamento que toma conta de Barthes. Ainda que tenha sido feito pouco mais de um 

mês após a morte da mãe, é uma detalhada demonstração da angústia que lhe consome, 

do seu medo de não querer ou não conseguir se comunicar. O choque inicial da perda da 

mãe não lhe ocasionou apenas uma tristeza – expressa na “nostalgia pelo que permanece 

vivo”, mas um enfastio, uma melancolia da companhia dos demais. 

Ao contrário de uma dor física intensa – como um membro decepado – cujos 

efeitos imediatos se apresentam com a perda súbita de consciência – graças a uma 

reação vasovagal que abaixa a pressão sanguínea e ocasiona o desmaio – uma dor 

emocional muito grande não possui uma válvula de escape tão imediata e efetiva. É um 

processo lento, que se apresenta de diversas formas ao longo do tempo. 

Lembrando-se do conceito de duração de Bergson – a ideia de um evento que 

permanece ao longo do tempo, graças à singularidade e força do seu impacto – é 

possível dizer que a dor emocional consome o tempo. Ela não se vai tão facilmente com 

reações hormonais ou intervenções
7
. Não há uma injeção que cure a dor do luto. Há, no 

entanto, um processo, cujo nebuloso registro pode-se encontrar nas páginas do diário de 

Barthes. 

O progresso visto entre a entrada do dia 3 de dezembro de 1977 e a de 3 de 

agosto de 1978 apresenta um curioso tom de superação. É possível ver ecos dos estágios 

do luto teorizados pela psiquiatra suíço-estadunidense Elisabeth Kübler-Ross (1926-

2004). Segundo seu modelo, descrito em 1969 no livro  Sobre a Morte e o Morrer, a 

assimilação do luto passa por cinco estágios de negação (ou isolamento), raiva, 

barganha, depressão e aceitação. Apesar das inúmeras críticas, principalmente 

acadêmicas, que atestavam a falta de evidência empírica e seu evidente anacronismo, o 

modelo ainda é amplamente referenciado e utilizado, principalmente por sua inserção no 

imaginário de pacientes terminais, seus familiares, e mesmo sua aplicação em outras 

áreas, como términos de relacionamentos e superação da dependência química
8
.  

                                                 
7
 William Livingston narra, na introdução de Mecanismos da Dor, três casos clínicos de dores fantasmas 

tratadas com injeções de novocaína aplicadas em pontos específicos, como gânglios simpáticos, no caso 

de um membro fantasma de um braço amputado. Ainda que não tenham curado definitivamente os 

pacientes, os tratamentos sanaram em pouco tempo as excruciantes dores por longos períodos. Cf. 

LIVINGSTON, 1976, p. 1-8. 
8
 Há registros de profissionais da área de psicologia e leigos que aplicam o modelo de Kübler-Ross para 

términos de relacionamentos (KROMBERG, 2013) ou na superação do uso de entorpecentes 

(HOLBROOK, 2014) 
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Nesse ponto, Elizabeth Kübler-Ross e Roland Barthes se aproximam na medida 

em que não buscam uma certeza absoluta do que está acontecendo, mas um esboço, um 

traçado do caminho para fora desse abismo do sofrimento em que caíram. Enquanto a 

médica suíça diz que não pretendia que seu livro fosse “um estudo completo da 

psicologia do morrer” (KÜBLER-ROSS, 2009, p. xxiii), Barthes escreve do seu medo 

de ver seu sofrimento sendo reduzido – sendo generalizado: 

29 de novembro, [1977] 

 “Luto” 

Expliquei para AC, em um monólogo, como minha agonia é caótica, errática, 

dado que ela resiste à aceitada – e psicanalítica – noção de um luto sujeito ao 

tempo, tornando-se dialético, desgastando, “adaptando.” Inicialmente este 

meu luto não levou nada – mas, por outro lado, não erodiu nem um pouco. 

– Eis que AC responde: é isso que é o luto. (E ele assim o coloca como tema 

de um Conhecimento, de uma Redução) – “É isso que mais me aborrece. Não 

posso aguentar ver meu sofrimento sendo reduzido – sendo generalizado – (à 

la Kierkegaard): é como se ele estivesse sendo roubado de mim (p. 71) 

 

A referência à Kierkegaard, nos avisa a editora Nathalie Léger, vem da obra 

Temor e Tremor (1843), em que o filósofo dinamarquês investiga a angústia que 

envolveu o patriarca Abraão durante o teste de fé em que Deus exigiu o sacrifício de seu 

único filho, Isaac. Diz Kierkegaard que: 

Abraão não pode ser mediado; em outras palavras, ele não pode falar. Tão 

logo eu falo, eu expresso o universal, e se eu não posso fazê-lo, ninguém 

pode me entender. Tão logo Abraão quer se expressar no universal, ele deve 

declarar que sua situação é um julgamento espiritual, pois ele não tem 

expressão mais alta do universal (KIERKEGAARD, 1983, p. 60) 

 

O universal de Kierkegaard é o absoluto ético,  que ultrapassa qualquer 

particularidade de um indivíduo. Abrãao não pode falar, não pode revelar a verdade 

sobre o sacrifício de seu único filho, e por isso está em angústia e sofrimento. Calar é 

sofrer, mas falar é revelar, é encontrar-se frente à imensidão sublime da dúvida. Se 

Abrãao conta a Sarah, sua esposa, que vai obedecer o plano de Deus, ela haveria de 

persuadi-lo a não fazê-lo. E se Abraão diz a ela que não irá fazê-lo, ela o acusará de 

hipocrisia, por ir contra a ordem do Senhor. O heroi trágico, finaliza o pessimista 

dinamarquês, não conhece a solidão, pois tudo que precisa ser dito já foi, e então não há 

dúvida, apenas o suave caminho das palavras inalteráveis do Destino. 

Mas Abrãao não é um heroi trágico, nem Kierkegaard – que afirma isso a todo 

tempo no livro – e muito menos Roland Barthes. Cada um deles, a seu modo, vive a 

angústia de não poder expressar-se corretamente no momento de necessidade, pois lhes 

falta a linguagem necessária para enfrentar seus respectivos Deuses. 
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Pode-se imaginar que o Deus de Barthes, que o condena ao silêncio é a Dor, 

nascida da gênese da morte da mãe: 

16 de janeiro, 1978 

Meu Universo: plano. Nada ecoa aqui – nada cristaliza tampouco (p. 88) 

 

Neste caso, a Dor de Barthes é um Deus que aos poucos destrói o Universo, 

achatando-o e esfriando-o silenciosamente (curiosamente uma aproximação de alguns 

modelos de expansão atuais do Universo). E torna-se ainda mais evidente este poder 

destruidor quando se elucida do que se trata esse Universo: não apenas aquele da sua 

vida com a mãe, mas todo o seu universo de expressão: 

16 de janeiro, 1978 

Bem poucas notações – mas: agonia – contínuo desconforto interrompido por 

sofrimento (intenso hoje. Impossível escrever esse tipo de desconforto). 

 

Tudo me dói. A mais reles ninharia me dá uma sensação de abandono. 

Estou impaciente com as outras pessoas, sua vontade de viver, seu universo. 

Atraído pela decisão de me retirar de todos [não estou mais aguentando o 

mundo de Y.] (p. 87) 

 

Dois pontos chamam a atenção nessa entrada: a impossibilidade de escrever este 

tipo de desconforto, e a impaciência com o universo dos outros. Enquanto o Deus de 

Abraão pediu que ele sacrificasse o próprio filho para provar sua fé, o Deus de Barthes 

pede que ele sacrifique seu mundo para provar seu desespero. 

Deve-se lembrar aqui que o sacrifício não é figurado, mas é tão literal quanto o 

de Abrãao. A dor é uma devoradora de mundos, limitando a percepção quanto mais 

lancinante é a descarga. O paciente que vê estrelas na cadeira do dentista é o filho que 

perde a mãe, e ambos, cada um de um modo distinto, tem o mundo arrancado de suas 

mãos: 

18 de maio, 1978 

Assim como o amor, o luto afeta o mundo – e o mundano – com irrealidade, 

com incômodo. Eu resisto ao mundo, eu sofro com o que ele exige de mim, 

das suas demandas. O mundo aumenta minha tristeza, minha secura, minha 

confusão, minha irritação etc. O mundo me deprime. (p. 126) 

 

Essa retração do mundo explica a própria solidão e negação da sociabilidade de 

que Barthes se queixava no início. Assim como Abrãao, ele não pode falar aos outros, 

pois abriria-se à dúvida, e não à verdade universal. E, assim, ele marcha em silêncio 

carregando nas costas um mundo que deve ser sacrificado para provar que ele tem fé e 

temor no sofrimento. 

No entanto, um Deus assim como o de Barthes não poderia realmente exigir um 

sacrifício, ou iria contra os princípios absolutos de bondade que envolvem um Deus. E 

da mesma forma que o Deus de Abrãao dá – no último momento – um carneiro como 
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um substituto para o sacrifício do filho (Gênesis 22-13), o Deus de Barthes oferece-lhe 

um substituto para seu mundo cada vez mais plano, frio e silencioso (e, curiosamente, 

esse sucedâneo aparece na única vez em que Barthes utiliza a palavra Deus): 

21 de novembro, [1977] 

Confusão, resignação, apatia: apenas, em fragmentos, a imagem da escrita 

como “algo desejável”, porto seguro, “salvação”, esperança, em suma 

“amor”, alegria. Eu imagino que uma sincera beata deva ter os mesmos 

impulsos para com o seu “Deus” (p. 59) 

 

A escrita surge, no cume do monte em que o luto exigiu seu sacrifício para o 

angustiado Barthes, como um cordeiro a ser imolado com prazer. E, no jorro de palavras 

que cai sobre as chamas dessa libação, erguem-se as fulgazes e excelsas fumaças da 

libertação, que dissolvem-se no céu antes que se dê conta. 

Deve-se notar que não se fala aqui unicamente da escrita no diário. Esse é o 

ponto de partida de tudo, mas não se esgota nessas pequenas notas. A escrita, para um 

indivíduo como Barthes, envolve não apenas a sua, mas a dos outros. É a escrita do 

gesto interno e externo, reflexivo e político, do autor para o leitor, e que Flusser faz 

referência quando diz que só alcança sua intenção secreta quando “encontra o outro” 

(FLUSSER, 2010, p. 26). 

E esse encontro se dá não apenas na leitura tranquila, como a que Barthes fazia, 

da antologia de Haikus de Roger Munier, em 1978. É também a leitura atenta que 

Barthes faz de Proust, seu companheiro de país, profissão e orfandade: 

RTP [À la Recherche du Temps Perdu – Em Busca do Tempo Perdido] II, 

769
9
 

[a mãe após a morte da avó] 

“... aquela incompreensível contradição entre memória e nada” (p.159) 

 

10 de agosto, 1978 

Proust, SB 87 

 

“Beleza não é como um superlativo do que imaginamos, uma espécie de 

coisa abstrata que temos frente aos nossos olhos, mas ao contrário, uma nova, 

inimaginável coisa que a realidade nos oferece” 

[Similarmente: meu sofrimento não é como um superlativo da dor, do 

abandono etc. um tipo de abstração (que poderia ser recuperada pela 

metalinguagem), mas, pelo contrário, um novo tipo etc.] (p. 181) 

 

10 de agosto, 1978 

Proust, Contra Sainte-Beuve, 146 

Sobre a mãe dele: 

... “e as adoráveis linhas da sua fisionomia..., profundamente estampadas com 

a doçura cristã e a coragem [protestante] jansenista (p. 182) 

 

(10 de agosto, 1978) 

Sainte-Beuve, 356 

                                                 
9
 Esta entrada é uma das poucas não datadas, constando entre os dias 13 e 18 de julho de 1978.  
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“Ambos mantivemos o silêncio.” 

 

Páginas agonizantes sobre a separação de Proust de sua mãe: 

“Mas se eu me for por meses, por anos, por...” 

“Ambos mantivemos o silêncio... etc.” 

e: “Eu disse: para sempre. Mas naquela noite (...) as almas são imortais e um 

dia serão reunidas... (p. 183) 

 

(10 de agosto, 1978) 

[Retrato de Proust da avó de Robert de Flers, que acabara de morrer 

(Chroniques, p. 72) 

“Eu que vi as lágrimas de uma avó dela – as suas lágrimas de garotinha –...] 

(p. 185) 

 

E Barthes não se limita às fontes primárias, adentrando em outras leituras sobre 

Proust, quase como num processo de encontrar camadas de Proust com o que cobrir o 

seu vazio: 

(5 de julho [1978]) 

 

([George]Painter II, p. 68) 

 

Luto/Sofrimento 

(Morte da Mãe) 

Proust fala de sofrimento, não luto (uma palavra nova, psicanalítica, que 

distorce) (p. 155) 

 

(6 de julho, 1978) 

Painter II, p. 405 

 

Outono 1921 

Proust quase morre (overdose de veronal). 

- Céleste: “Nós vamos nos encontrar todos no Vale de Jeosafá. 

- Ah! Você realmente acha que há a chance de nos encontrarmos? Se eu 

tivesse certeza de encontrar Mamãe de novo, eu morreria agora mesmo.” (p. 

156) 

 

29 de julho [1978] 

Biblioteca Nacional [Henri] Bonnet, 29 

 

Carta de Proust a André Beaunier após a morte de sua mãe, 1906. 

Proust explica que ele podia ser feliz unicamente na sua miséria... (mas se 

sente culpado por ter sido, por sua mãe, por causa da sua própria saúde frágil, 

a causa da ansiedade). “Se tal pensamento não me dilacerasse continuamente, 

eu o encontraria na memória, na sobrevivência, na perfeita comunhão com a 

qual nós vivemos uma doçura desconhecida 

- p. 31. Carta a George de Lauris, cuja mãe acabara de falecer (1907). 

“Agora há uma coisa que eu posso te contar: você irá aproveitar certos 

prazeres que você nem sonha agora. Quando você ainda tinha a sua mãe, 

você frequentemente pensava nos dias em que você não a teria mais. Agora 

você vai sempre pensar nos dias passados quando você a tinha. Quando você 

se acostumar com essa coisa horrível que será para sempre projetada no 

passado, então você gentilmente a sentirá revivendo, retornando para tomar 

seu lugar, seu lugar de direito, ao seu lado. No momento presente, isso ainda 

não é possível. Deixe-se estar inerte, espere até o poder incompreensível (...) 

que te partiu, te recompõe um pouco, e eu digo um pouco porque a partir de 

agora você sempre terá algo quebrado com você. Diga isso para você mesmo 

também, porque é uma espécie de prazer saber que você nunca amará menos, 
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que você nunca estará consolado, que você vai constantemente lembrar mais 

e mais” (p. 169)  

 

Marcel Proust aparece não apenas como uma influência para Barthes, mas como 

um ajudante, um guia, um mentor (em termos míticos). As várias palavras que faltam a 

Barthes, principalmente no início, fluem com abundância da vasta obra do escritor 

francês. Contudo, essas mesmas palavras que faltam a Barthes, foram tomando corpo ao 

longo do diário (vide a diferença entre as entradas de 22 de janeiro e 3 de agosto de 

1978), provavelmente também faltaram a Proust imediatamente após a morte da mãe. A 

escrita da dor, por ser volátil e insuficiente, leva tempo, um tempo ingloriamente 

consumido, muitas vezes pela frustração de descobrir que, uma grande ideia sobre o luto 

já pertence a outro, por exemplo: 

4 de novembro, [1977] 

A ideia, a sensação que eu tive nessa manhã, da advertência de leveza no 

luto, Eric me diz hoje que acaba de reler Proust (a recomendação da avó para 

o narrador) (p. 33) 

 

Das várias considerações que se pode obter das densas constribuições de Proust 

para a continuidade do luto de Barthes, está a noção da presença-ausência da mãe
10

, 

como na carta para George de Lauris. O filho enlutado convive com um espectro da mãe 

que o circunda, não ameaçadoramente, como um espírito vingativo, mas como uma 

projeção que continua, um presente que insiste em não tornar-se passado. O que para 

um amputado é o membro fantasma, para um enlutado funciona de maneira análoga no 

espectro do ente que permanece, não na memória apenas, mas na presença. É um 

mecanismo de manutenção de uma ausência no horizonte dessa presença: 

O amputado sente sua perna, assim como posso sentir vivamente a existência 

de um amigo que todavia não está diante de mim; ele não a perdeu porque 

continua a contar com ela, assim como Proust pode constatar a morte de sua 

avó sem perdê-la ainda, já que ele a conserva no horizonte da sua vida. 

(MERLEAU-PONTY, 2014, p.121) 

 

O luto mantém essa presença ambígua na proximidade de uma pessoa que não 

está mais lá. Ao mesmo tempo em que sua ausência é sentida drasticamente, sua 

presença é invocada abruptamente. 

14 de novembro, 1977 

De certa forma eu resisto à Invocação
11

 da Condição de Mãe para explicar 

minha angústia (p. 48). 

                                                 
10

 Barthes chega mesmo a utilizar esse termo, entre aspas, no dia 28 de novembro de 1977, quando diz 

que “eu vou ter que me acostumar a existir bem naturalmente dentro dessa solidão, funcionando aqui, 

trabalhando ali, acompanhado por, amarrado à “presença da ausência” (p. 69)  
11

 O curioso uso dessa palavra tão poderosa, que flutua entre o sacro (a oração) e o pagão (a encarnação), 

toma corpo de maneira bastante nítida numa entrada de poucos dias depois. No dia 19 de novembro, 

Barthes escreve: “[Confusão de estado]. Por meses, eu fui a mãe dela. É como se eu tivesse perdido 
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(7 de outubro, 1978) 

Eu reproduzo em mim – eu observo que reproduzo em mim minúcias 

características de mamãe: eu esqueço – minhas chaves, ou alguma fruta 

comprada no mercado. 

 

Falhas de memória que supostamente caracterizavam ela (de acordo com 

suas modestas reclamações sobre) agora tornam-se minhas (p. 202) 

 

22 de fevereiro, 1979 

O que me separa de mamãe (do luto que era minha identificação com ela) é a 

densidade (aumentando, gradualmente acumulando) do tempo que, desde a 

sua morte, eu pude viver sem ela, habitar o apartamento, trabalhar, sair etc. 

(p. 224) 

 

Barthes projeta a mãe em si, numa maneira de manter viva a existência que 

agora carece de um corpo. Através dessa reprodução de minúcias da mãe, que são 

totalmente pessoais, domésticas e, portanto, triviais, o autor escapa à generalização de 

um luto como sentimento universal digerível da mesma forma para todos. A Invocação 

da Condição de Mãe é como a Invocação de um Golem, o ser mítico do imaginário 

judaico, feito de argila e trazido à vida a partir da inscrição de um nome na testa do 

monstro
12

. É inquietantemente vivo, ainda que não seja real.   

Entregar-se cegamente a essa invocação é, no entanto, entregar-se à neurose 

(cujas consequências podem ser das mais aterradoras), em cujo núcleo reside um 

conflito entre o consciente e o inconsciente. É preciso trazer esse conflito à luz, torná-lo 

visível e comunicável, para que o estado neurótico não tome conta e incapacite o 

indivíduo. É preciso falar sobre, e essa é mais uma das funções da escrita: 

18 de maio, 1978 

Morte de mamãe: talvez a única coisa na minha vida que eu não tenha 

respondido neuroticamente. Meu luto não tem sido histérico, raramente 

visível aos outros (talvez pela noção de que “teatralizar” a morte de minha 

mãe teria sido intolerável); e, sem dúvida, sendo mais histérico, exibindo 

minha depressão, afastando todos, deixando de viver socialmente, eu teria 

sido menos feliz. E eu vejo que o não-neurótico não é bom, não é mesmo a 

coisa certa. (p. 128) 

  

25 de maio, 1978 

Quando mamãe estava viva (em outras palavras, durante toda a minha vida 

passada) eu tinha o medo neurótico de perdê-la. 

Agora (isso é o que o luto me ensina) essa dor é, de certa forma, a única coisa 

em mim que não é neurótica: é como se mamãe, como último presente, 

houvesse tirado a neurose, a pior parte, de mim. (p. 129) 

                                                                                                                                               
minha filha (uma dor maior que essa? Nunca tinha pensado nisso.)” (p. 56). A Invocação da “Condição de 

Mãe”, como todo encantamento ou invocação, é ambígua, pois ao mesmo tempo em que preenche o vazio 

da Mãe (“fui a mãe dela”), dá a ele uma dor muito maior do que a que já carregava (a dor de perder uma 

filha). 
12

 Segundo a mística judaica, o Golem poderia ser invocado à vida pela inscrição de um dos nomes de 

Deus inscrito na testa ou em um pedaço de papel colocado na boca da criatura. Outras versões falam que 

o Golem ganha vida com a inscrição da palavra emét (אמת, verdade, em hebraico), e destruido com a 

remoção da primeira letra, tornando verdade em morte: mét (מת).  



161 

 

 

15 de dezembro, 1978 

Preso em um cenário de angústia, de pânico (tortura, obrigações, rancor), 

sinto um caroço na minha garganta. 

1) Muitos aqui me amam, estão ao meu lado, mas ninguém é forte: todos 

(nós todos somos) doidos, neuróticos – sem mencionar os mais distantes 

como RH.   Só mamãe era forte, porque ela se mantinha intacta frente a toda 

neurose, toda loucura [...] (p. 212) 

 

Assim como no caso da solidão, é importante ver a evolução da significação que 

a neurose tem para o diarista, ao longo dos pouco mais de seis meses que separam as 

três entradas. Quase em sequência, ele passa de um receio de abandonar a neurose 

(“vejo que o não neurótico não é bom”), para uma constatação de que a neurose lhe foi 

retirada pela mãe, “como último presente”. A mãe aparece como uma figura forte e 

imune às neuroses. Por isso, o resgate da mãe, a manutenção da sua presença no 

horizonte da vida do escritor, torna-se não um obstáculo – um luto invencível e 

derrotista – mas um lento e gradual processo de cura, somado à autocompreensão da 

introspecção do diário. 

Contudo – e mais uma vez – este não é um indicativo de que o diário é uma 

solução para o luto, ou mesmo para a dor. Voltando ao medo da generalização do luto 

de Barthes, a dor é uma singularidade de cada um, intuída – para voltar também a 

Bergson – de maneira única por cada um e, finalmente, remetendo aos vários exemplos 

de membros fantasmas, retrabalhada pelo corpo como tentativa de recuperar o equilíbrio 

perceptivo
13

 que garante o efetivo engajamento do indivíduo no mundo. 

A presença da mãe ausente não é, de forma alguma, algo fácil de ser apreendido 

pelo corpo, como é visível nas dores que acontecem nos membros fantasmas. Barthes 

passa por vários momentos em que a menor lembrança, o menor indício de presença da 

mãe, lhe levava às lágrimas: 

1 de novembro [1977] 

Momentos em que estou “distraído” (conversando, mesmo fazendo piadas) – 

e mesmo assim me tornando seco – seguido por cruéis passagens abruptas de 

sentimento, a ponto de chegar às lágrimas. [...] (p. 29) 

 

5 de novembro [1977] 

Tarde triste. Compras. Aquisição (frivolidade) de um bolo na padaria. 

Cuidando do cliente à minha frente, a garota atrás do balcão diz Voilà [aqui 

está]. A expressão que eu usava quando trazia algo para mamãe, enquanto 

                                                 
13

 Merleau-Ponty cita uma perna fantasma com a qual o paciente tenta caminhar e cai. Mas mesmo sem a 

motricidade efetiva do membro, o indivíduo a trata como real porque “assim como o sujeito normal, ele 

não precisa, para pôr-se a caminho, de uma percepção clara e articulada de seu corpo: basta tê-lo ‘à sua 

disposição’” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 121). Da mesma forma, um enlutado não precisa que seu 

ente querido esteja ali – o que é absolutamente impossível, até o momento – mas precisa que ele esteja à 

sua disposição, através de memórias e afetos que o levem de volta à intuição daquela pessoa. A intuição 

do falecido é a motricidade do membro amputado. 
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estava cuidando dela. Uma vez, já perto do fim, semi-consciente, ela repetiu, 

muito baixinho, Voilà (Estou aqui, uma palavra que usamos um com o outro 

durante todas as nossas vidas). 

 

A palavra dita pela garota na padaria me deixou com os olhos cheios de 

lágrimas. Eu continuei chorando um pouco depois de voltar para o 

apartamento silencioso (p. 37) 

 

9 de novembro [1977] 

Eu estou em suspensão no meu luto. 

 

Constantemente voltando, ao ponto doloroso: as palavras que ela me disse no 

seu suspiro de agonia, a abstrata e infernal medula da dor que me avassala 

(“Meu R, meu R”
14

 – “Estou aqui” – “Você não está confortável aí”). [...] (p. 

40) 

 

12 de novembro [1977] 

[Estúpido]: ouvindo [Gérard] Souzay cantar: “Meu coração está repleto de 

uma tristeza atroz”, eu me acabo de chorar. (p. 47) 

 

10 de abril, 1978 

 

Urt. O filme de William Wyler, Pérfida, com Bette Davis. 

– Em um dado momento a filha menciona “pó de arroz.” 

– Toda a minha primeira infância volta para mim. Mamãe. A estojo de pó de 

arroz. Tudo está aqui, presente. Eu estou aqui (p. 112) 

 

17 de maio, 1978 

Noite passada, um filme estúpido, vulgar, One-Two-Two [de Christian Gion]. 

Se passa no período do escândalo de Stravinsky, que eu vivi. Como um todo, 

não me inspirou nada. Mas, de repente, um detalhe da decoração me atingiu 

em cheio: nada além de um abajur plissado com um interruptor pendurado. 

Mamãe fazia coisas assim – na época em que ela fazia batik. Tudo dela me 

veio à mente. (p. 125) 

 

29 de julho, 1978 

(Assisti Sob o Signo de Capricórnio, de Hitchcock) 

Ingrid Bergman (cerca de 1946): eu não sei por quê, nem como expressar: 

essa atriz, o corpo dessa atriz, toca algo em mim que me lembra mamãe: sua 

fisionomia, suas amáveis e simples mãos, uma impressão de jovialidade, uma 

feminilidade não-narcisista... (p. 170) 

 

Esse longo excurso de exemplos ilustra bem a gama de gatilhos afetivos na 

memória de Roland Barthes. Da fisionomia de atrizes em filmes a expressões comuns 

ditas na rua por anônimos, passando por músicas no rádio e mesmo sem motivo algum, 

são várias as ocasiões em que Barthes deixou que a ausência de sua mãe entrasse no seu 

horizonte de presença. E, apesar do sofrimento colateral, essa aproximação gradual traz 

um conforto na recuperação do que se perdeu, elas fazem parte de uma libertação – 

                                                 
14

 A lembrança das palavras é, talvez, o mais doloroso dos vestígios que a mãe deixou para Barthes. No 

dia 15 de dezembro de 1978, ele escreve que “penso com uma certa dilaceração em uma das últimas 

frases de mamãe: Meu Roland! Meu Roland! Sinto vontade de chorar.” (p. 212). E em 1 de setembro de 

1979, a duas semanas de encerrar o diário e quase dois anos após a morte dela, escreve “Luto, sofrimento, 

ainda tão intenso, mas mudo... (‘Meu R, meu R’).” (p. 236) 
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aquela que Proust já anunciara a seu amigo George de Lauris – de certa forma 

inevitável: 

19 de novembro [1977] 

Vejo com horror a mais simples possibilidade do momento em que a 

memória dessas palavras que ela me disse não me fizerem mais chorar... (p. 

57) 

 

Pouco tempo antes, mas não focado nas lembranças dolorosas que a presença da 

mãe lhe causa, há uma curiosa entrada que diz: 

2 de novembro [1977]  

O que é notável sobre essas notas é um sujeito devastado sendo vítima de 

uma presença da mente. (p. 30) 

 

E, ao mesmo tempo em que fala da presença, Barthes tenta dar uma definição à 

ausência que também ali: 

10 de novembro [1977] 

Atingido pela natureza abstrata da ausência; mesmo assim tão dolorosa, 

lancinante. O que me permite compreender a abstração um pouco melhor: é 

ausência e dor, a dor da ausência – talvez, então, amor? (p. 42) 

 

Ainda que as duas entradas datem de pouco tempo depois da morte da mãe – 

pouco mais de uma semana, e no dia seguinte a uma entrada em que dizia ter chorado 

sem motivo aparente (1 de novembro), Barthes consegue cunhar uma observação quase 

destacada da sua empreitada. 

O diário dá ao escritor a vantagem de ter um espaço praticamente ilimitado, ao 

mesmo tempo que impõe a desvantagem de uma gama muito limitada de ferramentas 

para trabalhar sobre esse material bruto. Assim, o vocabulário que para um doente 

internado usualmente se limita a uma lista de palavras sensoriais, afetivas e cognitivas 

(o questionário de Melzack e Torgerson), ou as metáforas de armas externas e ações 

internas (as metáforas de Medvei), para um diarista se estende a uma sequência 

temporal de tentativas de exprimir a mesma coisa que ressoa ali, sempre em frequências 

diferentes, mas sempre presente. 

Para um indivíduo afeito ao jargão acadêmico, e apaixonado pela escrita, essas 

experimentações, essa vontade de definir o indefinível, se manifestam de diversas 

formas. Já foi dito que foram elencadas 100 entradas (praticamente metade do diário) 

com diferentes visões do que sentia. Tome-se essas três primeiras, bem próximas:  

6 de novembro [1977] 

Eu entendi (ontem) a falta de importância do que estava me chateando (me 

acomodar, o conforto do apartamento, fofocar e às vezes até rir com os 

amigos, fazer planos etc.). 

Meu luto é aquele da relação amorosa, não o da organização da vida. Ele 

ocorre nas palavras (palavras de amor) que vem à mente... (p. 39, grifo nosso) 
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21 de novembro [1977] 

Agora eu sei de onde a Depressão vem: relendo meu diário do verão, eu 

estou tanto “encantado” (ludibriado) e desapontado; por isso a escrita é, 

quando muito, uma piada. A Depressão vem quando, nas profundezas do 

desespero, eu não posso me salvar da ligação com a escrita. (p. 62, grifo 

nosso) 

 

24 de novembro [1977] 

Minha estupefação – e o que realmente minha ansiedade (minha 

indisposição) vem do que, na verdade, não é uma falta (eu não posso 

descrever isso como uma falta, minha vida não é desorganizada), mas uma 

ferida, algo feriu o coração do próprio amor. (p. 65, grifos nossos) 

 

Evidencia-se como essas primeiras definições são atreladas à vida de Barthes, 

como estão agarradas ao cotidiano do escritor, que se arrastava após o choque da morte 

da mãe. Mais adiante, com a digestão do ocorrido, a volta às atividades normais – mais 

por obrigação do que por vontade – e a lapidação de palavras, as definições foram 

tornando-se mais concisas: 

8 de dezembro [1977] 

Luto: não é uma opressão esmagadora, um bloqueio (que poderia se supor 

uma “recarga”), mas uma disponibilidade dolorosa: eu estou vigilante, 

ansioso, esperando um ataque de um “sentido de viver” (p. 80, grifo nosso) 

 

18 de fevereiro, 1978 

Luto: eu aprendi que era imutável e esporádico: ele não vai embora com o 

tempo, porque ele não é contínuo. (p. 93, grifo nosso) 

 

3 de abril [1978] 

Desespero: a palavra é muito teatral, uma parte da linguagem 

Uma pedra. (p. 111, grifo nosso) 

 

9 de junho, 1978 

(Luto) 

Não Contínuo, mas Imóvel. (p. 137) 

 

Quanto mais Barthes reflete sobre o luto e tenta escrevê-lo, mais ele percebe a 

inutilidade da empreitada. Inútil – importante alertar – é tentar colocá-lo em palavras de 

forma a conceituá-lo, transformá-lo em uma generalização. No entanto, não só é útil, 

como é necessário, a sua exploração, sua escavação – a descida às profundezas para o 

retorno à superfície com uma noção melhor do que se está assentado sobre. 

Na descida às profundezas do seu luto, Barthes não conseguiu defini-lo, mas 

examiná-lo melhor. Anteriormente, em 3 de dezembro de 1977, viu-se que ele fala do 

“abismo do sofrimento” (p. 76), onde ele se lança quando se percerbe tão nostálgico que 

é incapaz de estar com outros. Em 24 de março (p. 106) e 3 de abril de 1978 (p. 111), 

ele compara seu sofrimento e seu desespero a uma rocha. E no dia 16 de janeiro do 

mesmo ano (p. 88), ele fala do seu universo plano, e esse estado curioso e frágil de 

planície se repete, de maneira ainda mais visual: 
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7 de dezembro [1977] 

Agora, de tempos em tempos, inesperadamente se eleva em mim, como uma 

pústula: a realização de que ela não existe mais, ela não existe mais, total e 

eternamente. Essa é uma condição plana, completamente inadjetivável – 

atordoante porque sem significado (sem qualquer interpretação possível) 

 

Uma nova dor. (p. 78, grifos nossos) 

 

Essa entrada não apenas traz a ideia da inadjetivação, da ausência de 

significação da condição do luto – e não do seu conceito geral, como também lhe 

apresenta numa das metáforas visuais mais brilhantes do diário, pois aproxima a dor 

emocional dele de uma condição física: a pústula. A bolha prestes a estourar, repleta de 

pus, que é formada pelos agentes de defesa do corpo em decomposição, que agiram 

frente a uma infecção. E, quanto maior a infecção, mais pus é gerado. Em casos 

extremos, é necessário fazer uma drenagem, o que gera uma cicatriz. 

As contínuas evocações da mãe, as memórias, os sonhos, as palavras (o próprio 

uso da palava mamãe), são todos agentes de defesa da percepção de Roland Barthes, 

lutando contra um agente nocivo que tenta desequilibrar o funcionamento corporal – a 

morte de sua mãe. E na contínua batalha entre as duas partes – o luto – Barthes está no 

meio, atordoado, à mercê de duas certezas apenas – a presença de dor e a ausência de 

adjetivação: 

“Não diga Luto. É muito psicanalítico. Eu não estou em luto. Estou sofrendo.”, 

diz Barthes, no dia 30 de novembro de 1977. Apesar de todos os seus esforços de 

delimitar um espaço semântico para o que sentia
15

, o afeto sempre rompia os limites, 

amorfo e avassalador como só uma experiência dolorosa pode ser. 

No mesmo dia, Barthes escreve que “a cada momento de sofrimento, eu acredito 

que seja o exato primeiro momento em que eu percebo meu luto. Em outras palavras: 

totalidade da intensidade.” (p. 83). A repetição do primeiro momento do luto carrega a 

imediatez e a singularidade da Erlebnis, do momento de vivência em que a vida vai 

além de si mesma. Esse momento, que não é captado racional, mas esteticamente, não 

pode contar com uma definição precisa, mas com uma aproximação, daí a – 

ironicamente – precisão de Barthes ao escolher totalidade da intensidade para se referir 

aos seus momentos de sofrimento. 

                                                 
15

 Em um esforço máximo, e ao mesmo tempo de quase derrota, no quarto dia após a morte de sua mãe, 

Barthes vai até um volume da Enciclopédia Larousse para buscar “a medida do luto [...] dezoito meses 

para o luto por um pai, uma mãe (p. 19). O esforço é tão audacioso, por utilizar as palavras de outro para 

tentar se expressar – como ele faz com Proust – como aparenta derrotado, pela ida à Enciclopédia (a 

Bíblia Sagrada do Iluminismo e berço das generalizações) como último recurso para algo que, 

inconsolavelmente, sequer ele consegue explicar.  
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A dor é uma descarga da qual sabe-se pouco, mas, ao menos, sabe-se que ela é 

uma espécie de choque, uma energia, que como tal não pode ser tocada – guardada – 

mas medida. Falar de dor é falar em medidas. No terceiro dia após a morte da mãe, ele 

diz muito acertadamente que: 

27 de outubro [1977] 

Todos adivinham – eu sinto isso – o grau de intensidade de uma perda. Mas é 

impossível (sem sentido, sinais contraditórios) medir o quanto alguém está 

perturbado. (p. 10) 

 

E continua a elencar imagens dessa potência violenta e impetuosa que é o luto: 

29 de novembro [1977] 

 Luto 

[Explicado para AC] 

Luto: não diminuível, não sujeito à erosão, ao tempo. Caótico, errático: 

momentos (de angústia, de amor pela vida) são recentes agora como no 

primeiro dia. 

 

O sujeito (que sou eu) está apenas presente, não apenas no presente. Tudo o 

que é ≠ psicanálise: muito século dezenove: filosofia do Tempo, do 

deslocamento, modificação pelo Tempo (a cura); organicismo. 

Cf. [John] Cage. (p. 72) 

 

20 de março, 1978 

Foi dito (de acordo com Mme. Panzera) que o Tempo ameniza o luto – Não, 

o Tempo não faz nada; ele apenas deixa a emotividade do luto passar (p. 101) 

 

18 de julho, 1978 

Cada um de nós tem seu próprio ritmo de sofrimento. (p. 161) 

 

15 de março, 1979 

Só eu sei qual foi meu caminho nesse último ano e meio; a economia desse 

luto imóvel e nada além de espetacular que me manteve cada vez mais 

separado por suas demandas; uma separação que eu enfim sempre projetei 

para levar a cabo com um livro – Teimosia, sigilo. (p. 227) 

 

Assim, imóvel no Tempo, como uma grandeza que vai além da frágil existência 

humana, a Dor que Barthes sente aproxima-se do sublime que Kant tentou domar. 

Impossível de ser captado pelo entendimento, a dor não pode ser explicada por um 

indivíduo, porque uma só vida não é o suficiente para apreendê-la. Uma pessoa só vê 

uma parte de uma grande montanha, dependendo de onde está. E ainda que ela caminhe 

por toda a montanha, é impossível que ela a veja toda de uma só vez. No caso de um 

abismo, torna-se ainda mais impossível, pois não apenas um só indivíduo não tem 

capacidade de vê-lo em sua totalidade, como ainda não pode ver suas profundezas, onde 

não há luz. No dia 1 de janeiro de 1978, Barthes menciona que seu luto se “intensifica, 

aprofunda” (p. 85). 

E o que reside na escuridão desse abismo – além da certeza de que ele é 

incompreensível na sua totalidade, apenas perceptível na sua intensidade? No dia 
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seguinte ao início do seu diário, Barthes joga uma luz sobre essa pergunta, ao olhar a 

imagem especular da morte de sua mãe: 

27 de outubro [1977] 

Imortalidade. Eu nunca entendi essa posição estranha, pirrônica; eu 

simplesmente não sei. (p. 9) 

 

A pergunta sobre a imortalidade não é gratuita. O homem pergunta-se sobre a 

imortalidade ao perceber a própria fragilidade. Todos os deuses nascem dessa dúvida, e 

também toda a angústia e medo – todas oriundas da mortalidade. 

Ao se  deparar com a finitude daquela que lhe era mais próxima e querida, 

Roland Barthes – durante o funeral de sua mãe – diz que “pela primeira vez em dois 

dias, a aceitável noção da minha própria morte.” (p. 12). E, pouco tempo depois, ele 

complementa que “... que essa morte falha em me destruir completamente significa que 

eu quero viver desesperada e intensamente, e que, assim, o medo da minha própria 

morte está sempre lá, sem se mover uma polegada” (p. 21). 

Das profundezas do abismo inescrutável da morte da mãe surge, alado pelo 

Luto
16

, a noção da própria morte: 

16 de novembro [1977] 

Agora, em todo lugar, na rua, no café, eu vejo cada indivíduo sob o inelutável 

aspecto de ter-que-morrer, que é exatamente o que quer dizer ser mortal. – E, 

não menos obviamente, eu vejo como não sabendo que isso é assim. (p. 52) 

 

E, superlativamente, Barthes começa a esboçar uma série de considerações 

concatenadas, dentre as quais surge uma explicação não apenas da noção da 

mortalidade, mas do seu medo da morte: 

6 de outubro, 1978 

[...] MEDO: sempre confirmado – e escrito – como uma característica central 

no meu caso. Antes da morte de mamãe, esse Medo: medo de perdê-la. 

E agora que eu a perdi? 

Eu estou sempre com MEDO, e talvez pior ainda, pois, paradoxalmente ainda 

mais frágil (dada a minha insistência em me retirar, em outras palavras, em 

descobrir um lugar completamente protegido do Medo).  

 

– Medo, então, mas do que agora? – De eu mesmo morrer? Sim, muito 

provavelmente. – Mas, aparentemente, menos – Eu sinto isso – pois morrer é 

o que mamãe fez  [...] (p. 201) 

 

Contudo, assim como o caminho no tempo levou Barthes a uma reconsideração 

da sua solidão, o trajeto (não necessariamente linear) dentro do seu espaço de 

introspecção fez com que ele reconsiderasse o temor da morte e, numa caminhada por 

                                                 
16

 Barthes compara o luto a uma “espécie de asa negra (do definitivo)” que passa sobre ele quando vem o 

“fulgaz pensamento que mamãe nunca estará aqui de novo”. Ela joga sobre ele uma sombra que o sufoca, 

causando uma dor tão aguda que, para sobreviver, ele “deve imediatamente voltar-se para outra coisa” (p. 

178) 
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Moulay Bou Selham, no Marrocos, ele tem uma espécie de epifania que arrefece a 

presença iminente da morte: 

13 de julho, 1978 

Vendo os mergulhões voando pelo céu desse anoitecer de verão, eu penso 

comigo, dolorosamente me lembrando de mamãe: quão bárbaro é não 

acreditar nas almas – na imortalidade das almas! a idiótica verdade do 

materialismo! (p. 158) 

 

A escrita no diário, a escrita sobre o luto, torna-se, portanto, um vai-e-vem de 

evidências e incertezas, de medos e confortos, de tristezas e consolos, sempre sob os 

auspícios do nebuloso céu da dor, que evita que os raios da Razão, da linguagem 

formal, da clareza de expressão, alcancem o solo dessa terra devastada. 

Nas primeiras páginas, longe de questionar o próprio luto, Barthes já se 

questiona da serventia daquela empreitada “Quem sabe? Talvez algo de válido nessas 

notas.” (p. 7), e tenta se consolar, respondendo que “ao tomar essas notas, estou 

confiando na banalidade que há em mim” (p. 17). Mais adiante, ele fundamenta seus 

temores em escrever sobre o que sente, ao dizer: 

31 de outubro [1977] 

Eu não quero falar sobre isso, por medo de fazer literatura daqui – ou sem 

estar certo de não estar o fazendo – embora, bem verdade, a literatura se 

origina dessas verdades (p. 23) 

 

A reflexão contínua sobre a escrita para o luto traz, a longo prazo, interessantes 

reflexões, como a conclusão de que com o auxílio de silêncio e a introspeccção, “as 

feridas do luto se elevam para um grau mais elevado de pensamento” (p. 95). Essa 

conclusão aproxima-se e complementa a sua dedução de que a solidão faz parte da 

digestão do luto, tornando-o menos miserável. 

Em outro momento, mostrando-se ainda aferrado às estruturas da linguagem, 

que em breve se provarão insuficientes, o diarista pergunta: 

29 de outubro [1977] 

Na sentença “Ela não está mais sofrendo?”, a que, a quem o “ela” se refere? 

O que o presente do indicativo se refere? (p. 15) 

 

E, já que tangencia a linguagem, o que Barthes pensa sobre a escrita? Em seu 

diário há 31 entradas que fazem alguma consideração sobre a linguagem, a escrita ou 

significados envolvidos. Muitas já foram apresentadas anteriormente, como a que ele se 

refere à escrita como “quando muito, uma piada” (p. 62), ou na que vê a escrita como 

“algo desejável” (p. 59). 

No entanto, a escrita adquire uma função muito importante para Roland Barthes 

quando, após o choque de realidade causado pela morte de sua mãe – que lhe trouxe à 
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tona não só a sua mortalidade, mas a de todos os demais – ele se dá conta não apenas da 

fragilidade humana, mas da sua finitude: 

Por volta de 12 de Abril, 1978 

Escrever para ser lembrado? Não para lembrar a mim mesmo, mas para me 

opor à destruição do esquecimento como ele se revela na natureza absoluta. 

O – diligente – “não resta nenhum traço”, em todo lugar, em qualquer um. 

 

Necessidade de um “Monumento” 

Memento illam vixisse [lembre que ela viveu] (p. 114) 

 

O Monumento é um tópico interessante que, talvez, deixe entrever mais do velho 

Barthes que vive na frente do órfão Roland. No dia 31 de maio de 1978, Barthes abre 

mais a discussão sobre a solidão e insere o trabalho: 

31 de maio, 1978 

Não é solidão que eu preciso, é de anonimato (de trabalho). 

Eu transformo “Trabalho” no seu sentido analítico (o Trabalho do Luto, do 

Sonho) no “Trabalho” real – da escrita.) 

pois: 

o “Trabalho” pelo qual (dizem) nós emergimos de grandes crises (amor, 

pesar) não pode ser liquidado rapidamente: para mim, ele é completado por e 

somente por meio da escrita. (p.132) 

 

Nessa formidável passagem, o escritor não apenas resguarda a escrita de sua 

função banal, que teme no início, como a coloca na linha de frente dessa guerra contra o 

Luto, e também contra o Amor – as duas grandes e inexplicáveis barreiras afetivas da 

Razão. No entanto, longe de elevá-la a uma alta patente ou utilizá-la como arma 

definitiva, Barthes tem noção das limitações da escrita. Portanto, ainda que importante, 

ela exige dedicação (afinal, é um “Trabalho
17

”) e tempo. É um trabalho lento, que pode, 

inclusive, ser incompleto. 

Por que dedicar-se, então, ao Trabalho da escrita, se ele exige tanto esforço? E 

por que mais ainda em um momento de aflição como o luto? Barthes obtém uma 

resposta alguns dias depois: 

5 de junho, 1978 

Cada sujeito (isso me aparece cada vez mais claramente) age (luta) para ser 

“reconhecido.” 

 

Pois eu, nesse ponto da minha vida (quando mamãe está morta), era 

reconhecido (por livros). Mas estranhamente – talvez erroneamente? – eu 

tenho a obscura sensação, agora que ela não está mais aqui, que eu devo obter 

o reconhecimento todo de novo. Isso não pode ser pela escrita de um livro: a 

ideia de continuar, como no passado, a ir de livro em livro, disciplina a 

disciplina, imediatamente me parece mortífero (eu vejo isso como o dia da 

minha morte). 

(Daí meus presentes esforços de resignação). 

                                                 
17

 No original, travail. A origem da palavra – ainda que de etimologia incerta – é do nome latino 

tripalium (três paus), um instrumento utilizado em tarefas rurais como subjugar animais e bater grãos, 

como trigo e milho e que, posteriormente, começou a ser utilizado como instrumento de tortura. 
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Antes de reumir sábia e estoicamente o curso (bastante inesperado) da obra, é 

necessário para mim (eu sinto isso com força) escrever este livro sobre 

mamãe. 

De certa forma, então, é como se eu precisasse tornar mamãe reconhecida. 

Esse é o tema do “monumento”; 

mas: 

Para mim o Monumento não é duradouro, não é eterno (minha doutrina é 

radicalmente Tudo passa: mausoléus também morrem), é um ato, uma ação, 

uma atividade que traz reconhecimento. (p. 133)  
 

Esta, talvez, seja uma das mais longas, completas e intrincadas passagens do 

diário. Não é sobre o luto mais do que sobre o pensar a morte. São os planos de 

monumento do diarista, nas páginas do próprio deserto. Ao resguardar a lembrança pela 

ação, e não pela escrita – que não é eterna, sequer duradoura – Barthes se exime de ver 

na linguagem, na Razão, na lógica, uma solução para o Luto, para a Dor, para a Morte. 

Não o há. Tudo o que há é uma tentativa de reconhecer, de lembrar, de manter viva a 

mesma chama que faz com que as lembranças de sua mãe, num filme ou numa canção, 

encham seus olhos de lágrimas. 

Não se trata, no entanto, de salvar a si próprio para a posteridade. De que 

adiantaria – pergunta Barthes – que eu vivesse mais do que eu próprio, “no frio e 

enganador ermo da História, se a memória de mamãe não vai viver mais que eu e 

aqueles que a conheceram e que a conhecerão um dia morrerão?” (p. 192). Portanto, o 

projeto do monumento não é salvar Henriette Binger, nem tampouco Barthes, mas um 

pouco de cada que reside no outro, e nos seus amigos, e amantes, e descendentes, e 

antepassados, de forma que seja construída uma rede infinita de lembranças e afetos, tão 

grandes quando a própria infinitude do Luto e da Morte. A partir do registro, da escrita, 

do permanente, mas para além, pelo amor à expressão e não apenas à memória. Esse é, 

talvez, o monumento. 

Assim, Barthes escreve as lembranças de sua mãe conforme elas lhe escorrem e 

transbordam, não apenas porque ela mereça, pela companhia e amor durante toda a vida 

com o escritor, mas “talvez porque ela não tenha escrito nada e sua memória dependa 

inteiramente de mim”, escreve ele, no dia 29 de março de 1979 (p. 230). A memória de 

sua mãe não ficou limitada ao Diário de Luto. Como foi apontado por Richard Howard, 

o diário foi um escrito concomitante a uma série de últimos textos, como A Câmera 

Clara, e sua memória já estava presente mesmo outros textos anteriores, como sua 

autobiografia, Roland Barthes. 
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A proposta megalômana que se desenha, de ver o diário como a célula de um 

Monumento, dificilmente obterá sucesso. Em primeiro lugar, porque é ilusório imaginar 

aceitação completa ou mesmo uma escapatória do esquecimento do Tempo. Há muitas 

coisas maiores que a linguagem, e o grande erro do Ocidente foi ignorar isso. 

A escrita como registro de uma assimilação de um choque, de salvaguarda de 

uma memória para a manutenção de um sistema perceptivo, de exercício de 

despretensão e mortalidade é, sem dúvida, o mais próximo objetivo deste diário. 

Sublime, o Tempo avança sobre os rochedos da Razão humana transformando vidas em 

grãos. Nos céus, a Dor eclipsa o Sol. E, na praia, Roland Barthes escreve alegremente 

uma nota: 

4 de novembro de 1978 

As notas desse diário tornam-se cada vez mais raras. Estão me escapando. 

Então, o esquecimento é inexorável? (uma “doença” passageira?) E, mesmo 

assim... 

 

As marés altas do sofrimento – deixo as praias, nada à vista. Escrever não é 

mais possível. (p. 209) 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Após a repetida análise e listagem das diversas imagens de dor e ausência do 

diário de Frida, e nas meditações de permanência e finitude do diário de Barthes, pode-

se concluir que o diário é, de fato, um campo mais livre para enunciar e falar sobre a 

própria dor. No entanto, por mais que ele seja mais aberto à expressão de vivências, ele 

ainda não é suficiente. 

No fundo, resta ainda a premente noção de que falar sobre a dor é insuficiente. 

Mesmo aquele que a sente – o diarista, no caso deste trabalho – esbarra nas lacunas 

expressivas que a intensidade estética do sentimento perpassa. A dificuldade torna-se 

ainda maior, deve-se evidenciar, para aquele que pretende falar sobre a dor do outro. 

Apenas aquele que sente a dor pode se aproximar de uma expressão mínima, 

disse Elaine Scarry, evidenciando que essa manifestação não passa da projeção de 

sombras multicoloridas em um abismo profundo, de um corpo tão imenso quanto 

igualmente imaterial. Ali, no instante de reflexão sobre a própria dor que precede a 

escrita na página do diário íntimo, falta a linguagem e, numa tentativa hercúlea de 

cristalizar aquela vivência invisível já passada, cada diarista se esmera nas ferramentas 

que tem à sua disposição. 

A principal vantagem do diário é que, longe dos olhos judiciosos do outro – que 

também é aquele que não sente a dor – o diarista pode tentar se expressar com a mesma 

falta de coerência com a qual a própria dor acontece. Assim, as sucessões oníricas e 

coloridas de Frida e as recordações de Barthes das últimas palavras da mãe ou de sua 

solidão – que o próprio escritor afirma “não poder contar para ninguém” – são total e 

igualmente formas de lidar com aquele indizível. 

É curioso notar ainda que, mesmo com tantas possibilidades de manifestação 

que a ausência de uma forma específica do diário permite, a miríade de expressões dos 

dois diaristas é incapaz de pintar uma única representação frontal da dor sequer. O 

diarista, não importa o quanto ele se dedique – como Frida, como seu diário de 10 anos 

– é incapaz de planificar o sentimento que o toma, como se costuma fazer facilmente 

com um mapa de um país ou um modelo anatômico de um órgão. 

Assim, na ausência de um referencial externo, Frida e Barthes constroem seus 

diários em volta de: 
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 Frida Kahlo: 

o Cores símbolo; 

o Mebros sobressalentes 

ou decepados; 

o Formas pontiagudas; 

o Terrenos áridos; 

o Fogo; 

o Lágrimas; 

o Setas e flechas; 

o Naturezas mortas; 

o Ruínas; 

o Dúvidas de identidade; 

o Grifos e ênfases. 

 

Percebe-se como nenhuma dessas formas é totalizante. Tanto as imagens de 

Frida, que se baseiam num arcabouço simbólico comum (ao Ocidente e à cultura pré-

colombiana, de onde ela também bebe), quanto as pequenas notas de Barthes, que se 

fundam no seu extenso conhecimento literário, são limitados – ou mesmo 

limitadíssimos. No diário de Frida encontram-se desenhos não finalizados, muitas vezes 

de difícil compreensão – pelo efeito dos fortes analgésicos a que a pintora submetia-se 

cada vez mais – que não traduzem a dor, mas os efeitos nefastos da sensação dolorosa. 

Já no diário de Barthes, nas suas reflexões – das mais íntimas, em que demonstra 

vontade de chorar, às mais exuberantes, em que dialoga com a tradição literária francesa 

– percebe-se a limitação, não só de espaço, mas de raciocínio: elas não começam 

buscando uma conclusão sobre a dor, mas apenas um momento de tranquilidade daquela 

dolorosa ausência. 

Há, portanto, uma visível barreira entre o tentar se expressar sobre a dor e o 

conseguir se expressar sobre a dor. Ao redor do campo da expressão humana, a 

racionalidade construiu uma barreira fundada na lógica de sujeito-objeto, reforçada com 

critérios e conceitos científicos. Além desses limites, reside o obscuro, o inexplorado, o 

inexpressável, o indizível. Lá estende-se a dor, e todas as tentativas de cartografá-la são 

insuficientes segundo as regras deste país racional. 

Da tríade que fundamente este trabalho, no entanto, dois elementos fazem 

perceber as falhas nessa muralha epistemológica. Em primeiro lugar, a vivência 

dolorosa traz para o centro da discussão a importância da estética para o indivíduo. Mais 

do que a importância, é possível chegar a uma urgência desse afeto, visto a função da 

Erlebnis na criação da poesia, por exemplo. Assim, é impossível ignorar que há, aqui e 

ali no país da racionalidade, casas erigidas nos fundamentos da pura estética. 

Em seguida, surge a questão da presença-ausência, levantada por Merleau-Ponty 

nas reflexões sobre a dor do membro fantasma. Em um cenário em que a validade da 

 Roland Barthes: 

o Frases curtas; 

o Lembranças da mãe; 

o Invocações da Mãe; 

o Diálogos com o invisível e 

com outros; 

o Definições do luto; 

o Considerações sobre a 

mortalidade; 

o Reflexões sobre a escrita. 



 

174 

existência é garantida por uma realidade prática – visível ou tátil – a simples 

consideração de algo que existe sem estar lá é uma subversão. 

Assim, quando Frida desenha um pé que existe sem um corpo, ou um corpo que 

existe sem uma cabeça ou com uma perna que não é uma perna, ela nada mais faz do 

que revelar sua existência de ser presente-ausente. A pintora assume que, não apenas se 

engaja no mundo sabendo que seu status de sujeito não é absoluto – como pretende 

Merleau-Ponty – mas que ela se sujeita a outras forças que a tornam um objeto. Presa de 

várias dores durante toda sua vida, Frida acostumou-se com a ideia de que a existência 

corpórea é um mero acessório para a realidade, de forma que a própria representação 

corpórea não se torna mais um requisito para a expressão de uma unidade. A pintora 

afirma-se ser com a dor, mesmo que esta não esteja lá. 

Ao seu modo, Roland Barthes fala várias vezes da presença da mãe que não está 

mais lá. Seus sonhos, suas lembranças, as últimas palavras dela que ecoam nos seus 

ouvidos, são demonstrações – ainda mais diretas do que as de Frida – de que não se 

precisa ter uma existência objetiva, visível e externa para existir. 

Essa relação dominadora entre existência-objetiva/realidade-efetiva torna-se 

mais fácil de ser desvelada ao se ater a alguns pontos sutis. Voltando à palavra Erlebnis, 

recorda-se que a palavra Leben (vida) compartilha o mesmo radical com Leib (corpo). 

Assim, percebe-se que vêm do mesmo radical os substantivos vida e corpo, o que levou 

à construção dessa relação epistemológica entre a existência material e a existência de 

fato. No entanto, deve-se frisar que ambas não são a mesma palavra, mas compartilham 

de uma mesma origem etimológica, como galhos diferentes que nascem de um mesmo 

tronco. Não são idênticos, mas partes distintas que carregam um mesmo aspecto 

semântico significativo para rumos diferentes dentro de uma cultura. Sabendo, portanto, 

que a vivência e a presença física não são idênticos, apenas compartilham uma 

etimologia anterior, torna-se possível ver a falácia de conexão necessária entre os 

sentidos que o pensamento ocidental construiu. 

Mais ainda, esse elo entre objetividade e existência torna-se frágil quando se 

percebe que mesmo a ausência produz efeitos reais, ou seja, físicos, como a própria dor 

do membro fantasma, e as lágrimas que surgem nos olhos de Barthes com a mera 

lembrança das palavras da mãe. A presença-ausência indica, então, rachaduras e mesmo 

fendas inteiras na muralha da razão estrita, dando passagem ao outro lado para aqueles 

que ali residem. 
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No que tange à língua, o terceiro elemento teórico que funda a pesquisa, tem-se 

a certeza de que ela é, de fato, um fruto da razão. Juntamente com a ciência, ela 

pretende manter seguros os limites do Esclarecimento, evitando que o oculto, o 

indeterminado, o indizível, avancem para seus domínios. 

Contudo, frente à constatação de que o indizível já se infiltrou ali há muito, na 

forma da estética, e que suas muralhas estão preenchidas de vazios do amálgama da 

presença-ausência, a língua não deve se entregar à derrota, mas, abandonando a ideia de 

um inimigo que toma sua cidade, recebê-lo como um bom anfitrião, respeitando os 

limites que tamanha distância lhes interpôs. 

A língua jamais será capaz, por si, de expressar a infinitude indizível da dor. No 

entanto, cabe a ela o primeiro passo dessa ação. Falar sobre a dor é tentar compreender 

a dor, e compreender a dor é dar um passo em direção a uma existência mais saudável – 

não apenas no sentido orgânico, mas também afetivo. 

É um fato que a razão renega a dor, assim como renega o amor, a loucura, e 

outras ações exiladas no campo frívolo das emoções, como alertou Virginia Woolf em 

seu texto Sobre Estar Doente. No entanto, é preciso romper com esses desígnios 

formais deste racionalismo estrito, desse positivismo subjugador, que procura sempre a 

representação exata do que vê e a manifestação perfeita do que sente. Somente através 

desse rompimento – dessa Abertura – será possível evitar os sinais da desgraça que 

emanam da terra esclarecida, como alertavam Adorno e Horkheimer. 

Excessivamente iluminada, a racionalidade se cega. Ao evitar confrontar a 

escuridão, ela se priva de ver os pequenos louvores da sombra. Os ganhos de se 

enfrentar a dor – mesmo que não de frente – de distinguir seus vultos nas noites escuras 

e nos dias de sol, são mais do que lucros, são vantagens. Dar à vivência um status 

próprio, uma capacidade de envolver a vida nos seus próprios poderes estéticos, é 

lembrar-se não apenas da força da estética, mas da fragilidade da razão. 

Perceber as limitações da razão não é negá-la ou rejeitá-la, mas evidenciar que 

ela não tem o domínio supremo sobre tudo. É lembrar do caráter sublime da vida, como 

tanto pretendeu Kant, antes de querer subsumir o próprio sublime à Razão. E, nesse 

ponto, diários como os de Frida e de Barthes aparecem como pequenos Livros do 

Sublime Doloroso, breves evangelhos apócrifos de uma religião ainda não descoberta 

ou há muito esquecida, na qual, discricionariamente, cada um dos seus exegetas deixou 

a sua breve interpretação de uma parte do absoluto, de uma versão de um evento épico, 

de uma lembrança de um milagre. 
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Finalmente, em meio à prepotência ocidental de recordar e categorizar tudo, é 

importante lembrar que estes Apóstolos do Doloroso não procuraram, em momento 

algum, estabelecer dogmas ou axiomas nas suas páginas. Nem Frida nem Roland, 

mesmo nos seus momentos de maior agonia – que deve ser análogo ao êxtase religioso 

– propuseram-se a dizer uma verdade absoluta. Pelo contrário, eles souberam que aquilo 

jamais iria além da sua própria visão. Nem mesmo Barthes, ao considerar seu pequeno 

diário como o início da construção de um Monumento, pensou estabelecer ali um 

decálogo da dor. Ao falar da construção de um “monumento”, o diarista diz que não 

pretende ser lembrado pelo que escreveu, mas que pretende fazer que sua mãe – “que 

não escreveu” – o seja. 

Barthes não vê o diário como a forma final. Não é o escrito que coroa a ação 

humana de superação da dor. A dor, para ele, é insuperável, assim como o é para Frida. 

O importante é o processo, a passagem, a reflexão, e também o fechamento. São todos 

momentos de um processo estético que envolve, também, a passagem da dor de uma 

sensação imediata – orgânica – para uma memória, abarcada na intuição de Henri 

Bergson, que poderá deixar apenas seus ecos – como no luto de Barthes – ou emergir 

novamente a qualquer momento – como na dor crônica de Frida, que a acompanhou até 

a morte. 

O diarista nos lembra, enfim, de que não há um fim para dor, assim como a 

medicina nos lembra de que não há uma cura para ela. Ambos sequer entendem na 

totalidade o que é a dor e, ao seu modo, cada um mitiga a vivência dolorosa como pode. 

No entanto, enquanto a medicina, afeita à certeza do orgânico, volta-se ad partes 

dolentes (para as partes dolorosas, no jargão médico), o diário se lança para o abismo do 

sujeito e, das profundezas da personalidade introdirigida, grita memento doloris 

(lembre-se da dor). 
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