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RESUMO

Desde a publicacdo de seus primeiros livros, o romancista espanhol Enrique Vila-Matas
propbe uma literatura de rupturas. O autor, que € hoje um dos mais destacados nomes da
literatura espanhola e mundial, teve de enfrentar severas criticas ao optar por seguir o
caminho oposto ao da tradicdo. Ao longo dessa jornada, Vila-Matas evocou em seus
textos uma grande quantidade de figuras de escritores e artistas que, assim como ele,
sempre estiveram dispostos a romper qualquer limite imposto pelo canone, sendo Marcel
Duchamp uma das mais constantes e relevantes destas figuras. Este trabalho estuda os
romances Historia abreviada de la literatura portéatil (1985) e Aire de Dylan (2012) a
partir da Estética da Recepcdo. Sob a luz desta teoria, discute-se a relacéo entre realidade
e ficcdo nas obras do autor e analisa-se como a figura de Duchamp se constitui como uma
“figura de relevancia”, articulando os diversos niveis textuais do “horizonte de
expectativa” da narracdo. Através do didlogo que Vila-Matas estabelece com obras do
artista francés e com as de diversos artistas, o autor propde reflexdes sobre sua propria
obra e sobre a histdria da literatura, convocando o leitor a também desempenhar seu papel
nesse jogo, no qual sua experiéncia e imaginacao se tornam as pecas que completam estes

quebra-cabecas abertos ao publico.

Palavras-chave: Recepcdo; Figura de Relevancia; Marcel Duchamp; Fic¢do; Realidade.



ABSTRACT

Since the publication of his first books, the Spanish novelist Enrique Vila-Matas proposes
a literature of ruptures. The author, who is now one of the most prominent names in
Spanish and worldwide literature, has faced severe criticism in choosing to follow the
opposite path to tradition. Throughout this journey, Vila-Matas evoked in his texts a great
number of figures of writers and artists who, like him, have always been willing to break
any limit imposed by the canon, being Marcel Duchamp one of the most constant and
relevant figures. This paper studies the novels Historia abreviada de la literatura portéatil
(1985) and Aire de Dylan (2012) from the Reception Theory. Under the light of this
theory, the relation between reality and fiction in the works of the author is discussed and
it is analyzed how the figure of Duchamp constitutes as a "figure of relevance",
articulating the diverse textual levels of the "horizon of expectation” of the narrative.
Through the dialogue that establishes with works of the French artist and several authors,
Vila-Matas proposes reflections on his own work and on the history of literature, inviting
the reader to play his role in this game, in which his experience and imagination become

the pieces that complete these jigsaw puzzles open to the public.

Keywords: Reception; Figure of Relevance; Marcel Duchamp; Fiction; Reality.



RESUMEN

Desde la publicacion de sus primeros libros, el escritor espafiol Enrique Vila-Matas
propuso una literatura de rupturas. El autor, que es actualmente uno de los principales
nombres de la literatura espafiola y mundial, tuvo que enfrentarse a severas criticas al
optar por seguir el camino opuesto a la tradicion. A lo largo de este camino, Vila-Matas
ha evocado en sus textos una gran cantidad de figuras de escritores y artistas que, como
él, siempre estuvieron dispuestos a romper cualquier limite impuesto por el canon, siendo
Marcel Duchamp una de las mas constantes e importante de estas figuras. Este trabajo
estudia las novelas Historia abreviada de la literatura portéatil (1985) y Aire de Dylan
(2012) a partir de la Estética de la Recepcion. A la luz de esta teoria, se analiza la relacion
entre la realidad y ficcidn en las obras del autor y la manera como la figura de Duchamp
se constituye como una "figura de relevancia”, articulando los diversos niveles textuales
del "horizonte de expectativas" de la narracion. A través del didlogo establecido con las
obras del artista francés y otros varios autores, Vila-Matas propone reflexiones sobre su
propia produccion y sobre la historia de la literatura, invitando al lector a desemperiar su
papel en este juego, en el que su experiencia e imaginacion se convierten en piezas que

completan estos rompecabezas abiertos al publico.

Palabras clave: Recepcidn; Figura relevancia; Marcel Duchamp; Ficcion; Realidad.



LISTA DE FIGURAS

Figura 1: L.H.O.0.Q. (Duchamp, 1919).........coiiiiiii e, 22
Figura 2: Air de Paris (Duchamp, 1919)........ccooiiiiiiiiii e 38
Figura 3: Boite-en-valise (Duchamp, 1941).........ccooiriiiiiiiiiiie e 60
Figura 4: Gran Verre (Duchamp, 1914-1923) ........ciiiiiiiiiiiieie e, 85

Figura 5: Fresh window (Duchamp, 1920) ..o 107



SUMARIO

LN ERI0] 51610710 I 11
LOLEITOREAOBRAVIVA ...ttt 15
1.1 A obra de Enrique Vila-Matas pelo prisma da reCepgao..........cccevververrivvesveseennnn, 16
1.2 A fungao COMUNICALIVA 8 AITE.........civiriiiiieici e 18
1.3 O problema da representacao e do reflexo estétiCo..........ccovvvvvrirereveieice i 25
1.4 Literatura, realidade € iMmagiNaCao0...........ccuevvereerieiiieseere e se e ee e e seesre e 27
1.5 A recepGao dos textos fICCIONAIS. .......cieierieiiieeie s 32
2. O IMPORTANTE E TER IDEIAS.......ooieiceieeteeeeeteeeeee s snes s 35
2.1 Marcel Duchamp como “figura de relevancia’..........ccooveiieiiienieniie e 36
2.2 O elo entre tema € NOMZONTE.........cooiieiicieceee e 42
2.3 Um voo panoramico pela obra de Enrique Vila-Matas............ccccocevveienieninnvennenne 45
2.4 A dimensdo duchampiana na obra de Vila-Matas.............ccccoeveveiieiieni e 55
3. AARTE DA CONTRADIQAO ................................................................................ 65
3.1 Breve histdria de uma sociedade iNfraleVe..........cccoeveveiiieie e 66
3.2 Viver ou encenar: €IS @ QUESTAD.........couveireieiireeite et e e eee s re et sre e s e e nne s 74
3.3 MELAMOITOSES. ...ttt bttt sttt nne s 78
3.4 Filosofia da compOoSICAO dadaiSta..........cveverurieerieieiserieee e 84
4. POR TERRENOS DESCONHECIDOS.......cccooiiiiieictsee e 87
4.1 TrajetOrias SNANAYS.........coieiiiiecie ettt sre e sreenesreesreenee s 88
4.2 ENtre autores € NAITAUOIES. ........cvveierieerieeiesteesreeseeeseesreeseaeeesseesseaseesseesaeaneesseessensenns 95
4.3 Vila-Matas, Duchamp e os sentidos por tras do sem sentido............ccoceevrererieennnne. 97
4.4 Mais MIStErio, POr FAVOK.........coi i e 103
CONSIDERAC}@ES FINAIS. . 109

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS. ..ot e, 112



11

INTRODUCAO

Itinerario comentado

Esta pesquisa teve inicio em 2012, quando eu tive meu primeiro contato com a
obra do autor espanhol Enrique Vila-Matas (1948). Eu estava entdo no 5° semestre da
graduacdo em Letras Espanhol, e cursava a disciplina Literatura espanhola 3 — século
XX, ministrada pelo professor Erivelto da Rocha Carvalho, meu orientador neste e em
outros projetos.

Foi nesta disciplina que, pela primeira vez, ouvi falar no autor catal&o e tive acesso
a um dos diversos livros que compdem sua extensa bibliografia. O livro era Historia
abreviada de la literatura portatil, publicado em 1985 e responsavel pela guinada da
carreira literaria de Vila-Matas que, com o lancamento do romance, passou a ser mais
conhecido em seu proprio pais, mas principalmente fora dele.

Ainda como leitora desavisada, cai nas diversas armadilhas que suas narrativas
costumam apresentar. Tomei certos eventos como reais sem saber que estes se deram
apenas na imaginacao do autor. Acreditei que as diversas citagdes presentes no romance
eram realmente palavras das pessoas as quais 0 narrador as atribuia, para somente depois
me dar conta que a maior parte delas também se tratava de invencdes.

Outras vezes, tentando ndo cair no mesmo erro, tratei de considerar que as palavras
entre aspas, que se encaixavam perfeitamente as suas narrativas, pertenciam somente ao
autor e a seus narradores, para depois ter a surpresa de encontra-las em obras de outros
autores.

Interrompi minha leitura em diversos momentos para fazer buscas no Google com
0 intuito de averiguar se episddios eram ou ndo reais. Tal ato certamente seria reprovado
por Vila-Matas, visto que em varios momentos ele afirma que esta € uma pergunta frivola
que nédo deveria importar tanto a um leitor de ficgdo; embora ele mesmo admita que - uma
Vez ou outra - ndo resistiu perguntar a seus amigos escritores se certos eventos que estes
narraram haviam realmente acontecido.

Também busquei no Google informagdes sobre os abundantes nomes de obras,

escritores e artistas mencionados pelo autor. Alguns deles eu ja conhecia, outros conheci
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gracas as alusdes feitas por Vila-Matas, além, claro, daqueles que descobri serem apenas
suas invencgoes.

Depois desse primeiro contato, um tanto desnorteado, mas com certeza bastante
prazeroso, com Historia abreviada de la literatura portatil, li Bartleby y compaiiia
(2000). Agora ja estava mais atenta ao fato de que - apesar do narrador também ser um
escritor barcelonés cheio de caracteristicas em comum com Vila-Matas - 0s dois ndo eram
a mesma pessoa.

Com a leitura de Bartleby y compairiia, mais uma vez, conheci novos artistas e me
reencontrei com outros que ja estavam presentes em Historia abreviada. Alguns deles,
especialmente o francés Marcel Duchamp (1887-1968), continuavam exercendo um
papel essencial na construcao da narrativa, fato que me chamava cada vez mais a atencéo.

Apds terminar de ler este livro, que é também um catalogo de artistas que por
alguma razdo decidiram abandonar a producao artistica, eu também comecei a me lembrar
de outros artistas ndo mencionados por Vila-Matas que tiveram destinos semelhantes a
alguns daqueles “artistas do ndo”. Anos mais tarde, o autor comenta que a principio nao
Ihe agradava a quantidade de mensagens de pessoas que, assim como eu, haviam
comegado a criar suas proprias listas de portadores da “sindrome de Bartleby”. Porém
afirma que logo se deu conta de que o fato de haver tantos leitores que queriam, de certa
forma, completar o livro era um fato positivo e prova de que era justamente por também
estar nas méaos dos leitores que o livro tinha vida.

Entdo, em 2013, dei inicio a um trabalho de iniciacdo cientifica, também orientado
pelo professor Erivelto Carvalho, que investigava a dimensdo que a figura de Marcel
Duchamp ocupa em Historia abreviada e analisava este romance a partir do prisma da
Estética da Recepcdo. Este trabalho foi intitulado A recep¢do da figura de Marcel
Duchamp em Historia abreviada de la literatura portatil.

Na realizacdo deste primeiro trabalho, duas teorias sempre foram centrais. A
primeira delas é a Estética da Recepcdo - trabalhada inicialmente por Hans Robert Jauss-
que possibilitou uma analise mais ampla desta narrativa autorreferencial, tanto por se
distanciar de vertentes formalistas, principalmente pelo fato destas estudarem a literatura
como uma representacdo autbnoma, dissociada a sociedade, quanto por também se
distanciar de teorias marxistas, como a Teoria do Reflexo. Afinal, pensando
especificamente na obra de Vila-Matas, ambas vertentes acabam nédo sendo suficientes no
momento de lidar com suas particularidades, dadas as razdes que também sdo objeto de

analise neste trabalho.



13

Tambeéem foram indispensaveis estudos sobre a teoria da metalinguagem para
analisar obras que, como as de Vila-Matas, se encontram dentro do modelo que a critica
denominou como metaliteratura. Desta forma, os estudos de tais obras sempre se
imbricam aos estudos sobre intertextualidade, sendo que tanto no projeto de iniciacao
cientifica como nesta dissertacdo, os estudos de Gerard Genette ocupam lugar de
destaque.

Apos o término do projeto de iniciagdo cientifica dei continuidade as leituras dos
romances, ensaios e artigos escritos por Vila-Matas, constatando que ainda havia muito a
ser explorado no que tange a analise destas obras e a forma como elas lancam e recebem
luzes dos ja mencionados referenciais tedricos centrais nesse percurso.

Em 2013, o autor publicou em seu blog um artigo intitulado Levedad, ida y vuelta,
em que comenta a ligacdo entre Historia abreviada de la literatura portatil (1985),
Bartleby y compafia (2000) e Aire de Dylan (2012). No artigo ele comenta que este
ultimo romance se trata de um dos textos mais pessoais que ja escreveu. Nele, o autor
revisita seu passado como o escritor, ainda iniciante, de Historia abreviada, langando
reflexdes sobre seus anos de juventude e tentando resgatar um pouco de sua visdo sobre
literatura e arte naguele momento, abordando tanto os aspectos que 0 acompanharam até
sua fase madura quanto os que foram ficando no meio ao caminho ao longo de sua
trajetoria.

Junto com Historia abreviada e Aire de Dylan, o autor insere Bartleby y compafiia
no que chama de “linha portatil” de sua produg@o literaria e assim, a partir de sua viséo
de um experiente autor de 64 anos, ele analisa sua produgéo enquanto jovem de 37 e
enquanto ja maduro autor de 52. Deste modo, ja se encontram aqui trés homens diferentes,
que foram muitos sendo um sé.

Foi entdo com a leitura de Aire de Dylan que decidi continuar seguindo viagem
junto a Vila-Matas e seus personagens itinerantes, desta vez no mestrado. Aqui sigo
investigando, a partir da analise e comparacao entre os romances Historia abreviada de
la literatura portatil e Aire de Dylan, as maltiplas méascaras utilizadas por Vila-Matas em
suas narrativas, tanto as mascaras que simulam o seu préprio rosto quanto as que toma
emprestado de outros escritores e artistas, tais como Marcel Duchamp e Bob Dylan.
Procuro analisar o salto inventivo dado por Vila-Matas na apresentacao e representacdo
destes artistas que, apesar de j& possuirem inimeras mascaras criadas por eles proprios,

recebem também as concebidas pelo autor e seus leitores.
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Busco discutir como Vila-Matas utiliza estas mascaras de artistas que claramente
o influenciaram com suas obras e com suas posturas como artistas. E sendo estes dois
romances especialmente marcados pelo espirito duchampiano, resgato o termo figura de
relevancia, cunhado pelo também pesquisador da Recepcdo Karlheinz Stierle, para
analisar como Vila-Matas utiliza essa figura para construir uma ideia de arte e acionar a
Imaginacdo e a experiéncia do leitor. Convido-lhes agora a embarcar nesta viagem e a

participar deste baile de mascaras.



1. OLEITOR E AOBRAVIVA
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1.1 A obra de Enrique Vila-Matas pelo prisma da Recepcéo

A Estética da Recepcdo surge ao final da década de 60 com a aula inaugural de
Hans R. Jauss intitulada O que é e com que fim se estuda a historia da literatura? Desde
esta palestra inicial de Jauss e a publicacéo de escritos de outros estudiosos da Recepc¢éo
como Wolfgang Iser (1926 — 2007), Karlheinz Stierle (1936), Hans Ulrich Gumbrecht
(1948), entre outros, esta teoria ja se apresenta como uma proposta de releitura da tradicao
literaria, questionando os métodos tradicionais de ensino e apresentando novas
metodologias para o estudo da historia da literatura, além de levantar probleméticas
relacionadas ao modo como as vertentes formalistas ou marxistas abordavam a ideia de
historicidade.

Ao propor reparos a estas teorias, Jauss suscita uma serie de discussdes que se
tornam ricas contribui¢des a um de nossos interesses basicos: refletir sobre a relagdo entre
Literatura e Histdria, tomando-as como campos que se correlacionam e se influenciam
mutuamente. E com o objetivo de contribuir com estas discussées que destinamos esta
parte do capitulo a analisar a importancia destes reparos tanto as teorias formalistas e
estruturalistas quanto a visdo do materialismo historico, além de refletir sobre a influéncia
que estas buscas por estabelecimento de novos paradigmas exerceram na critica brasileira.
Para tanto, tomaremos como eixo central o problema da representacdo e do reflexo
estético, analisando também o posicionamento de criticos estrangeiros e brasileiros frente
a questdes que, de diversas maneiras, se associam a este problema central.

Porém, antes de iniciar esta analise, & importante ressaltar que o objetivo ndo é o
de polemizar, nem tampouco diminuir a relevancia de outras teorias frente a Estética da
Recepcdo. Trata-se de evidenciar esta teoria como um importante passo na evolugéo da
teoria literaria e como referencial teérico que melhor atende as especificidades do corpus
literario deste trabalho.

Se, por um lado, a Teoria do Reflexo apresenta-se muitas vezes como referencial
mais adequado para o estudo de um romance historico por exemplo, por outro lado, a
Estética da Recepcdo dialoga mais fluidamente com as teorias voltadas para o estudo de
romances metalinguisticos e, assim, possibilita a abertura de outras perspectivas de
discussédo de obras autorreferenciais, como as de Vila-Matas.

O valor destas teorias que questionaremos aqui, sendo a teoria do reflexo estudada

por Lukacs a principal delas, reconhece-se inclusive na contribui¢do que estas oferecem
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aos estudos do grupo da Escola de Constanga. Afinal, o que estes estudiosos buscam é
construir um caminho que passa entre estas distintas perspectivas do marxismo e do
formalismo, o0 que ndo ocorre sem que se tomem alguns préstimos de certas visdes do
texto literario que surgem a partir destas no¢oes.

Em suma, o proposito é ndo nos atarmos a limites tedricos e buscarmos encontrar,
no di&logo entre teorias distintas, aspectos que possam contribuir com nossas discussoes.
O préprio Jauss deixa claro que a Estética da Recepcao busca sair destes dois impasses
da teoria materialista e idealista, mas sem nunca se propor a ser uma teoria absoluta, nem
tdo pouco um parametro totalizante. Trata-se de um método parcial, construido a partir
de pesquisas interdisciplinares e que muito pode agregar a este trabalho a partir de um
tratamento dialdgico que possibilita uma anélise mais ampla da obra de Vila-Matas e
aponta para novas possibilidades para se pensar na relacdo entre Literatura e Historia.

Em A histdria da literatura como provocacao a teoria literaria Jauss questiona:

Se, dessa perspectiva, voltarmos novamente o nosso olhar para o dilema
comum & teoria literaria formalista e & marxista, resultard dai uma concluséo
que nenhuma delas tirou. Se, por um lado, se pode compreender a evolugdo
literaria a partir da sucessao histérica de sistemas e, por outro, a historia geral
a partir do encadeamento dindmico de situacBes sociais, ndo havera de ser
possivel também colocar-se a “série literaria e a “ndo-literaria” numa conexao
que abranja a relagdo entre Literatura e histdria, sem com isso obrigar-se a
primeira a, abandonando seu carater artistico, encaixar-se numa funcao
meramente mimética ou ilustrativa? (JAUSS, 1994, p. 20-21).

Tendo em vista 0 questionamento de Jauss, destinamos as proximas paginas a
analise de como se da o laco entre Literatura e Historia nas obras de Vila-Matas, sem que
estas recorram a métodos puramente formalistas ou a tentativa de captar um reflexo
estético da realidade, encontrando na Estética da Recepc¢ao uma teoria que atende as suas
especificidades.
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1.2 A funcdo comunicativa da arte

A primeira grande oposicao de Jauss as teorias vigentes até o século XIX estava
no papel limitado que o receptor desempenhava nelas. Em A historia da literatura como

provocacao a teoria literaria (1994) o autor afirma:

Leitores, ouvintes, espectadores — o fato publico em suma, desempenha
naquelas duas teorias literarias um papel extremamente limitado. A escola
marxista ndo trata o leitor — quando dele se ocupa — diferentemente do modo
como ela trata o autor: busca-lhe a posi¢do social ou procura reconhecé-lo na
estratificaco de uma sociedade. A escola formalista precisa dele apenas como
sujeito da percepcao, como alguém que, seguindo as indicag¢fes do texto, tem
a seu cargo distinguir a forma ou desvendar o procedimento (JAUSS, 1994, p.
22).

A desatencdo a relevancia que o receptor exercia na teoria literaria neste momento
pode ser observada também na critica brasileira. Antonio Candido (1918), na introducao
da sua Formacao da literatura brasileira (1975), ndo deixa de considerar o “conjunto de
receptores, formando os diferentes tipos de publico, sem os quais a obra ndo vive” como
elemento constituinte e indispensavel do sistema literario - que em conjunto com o0s
produtores e a partir de um mecanismo transmissor - dariam lugar “a um tipo de
comunicagdo inter-humana, a literatura” (CANDIDO, 1975, p. 23). No entanto, o critico
tratara o estudo da recep¢do como fator secundario que fica a reboque da producdo como
elemento estruturante do sistema literario.

Em Literatura e sociedade (1965), Candido também evidencia o papel substancial
que o leitor ocupa no sistema literario. Porém, ainda que seus trabalhos representem
grandes avangos ao que se concerne a funcdo comunicativa da arte e da literatura,
justamente por defender a ligacdo indissoltvel entre autor, obra e publico, este ultimo
nunca é posto em primeiro lugar desta relacdo, aparecendo apenas como elemento que

realiza o autor:

O publico da sentido e realidade a obra, e sem ele o autor ndo se realiza, pois
ele é de certo modo o espelho que reflete a sua imagem enquanto criador. Os
artistas incompreendidos, ou desconhecidos em seu tempo, passam realmente
a viver quando a posteridade define afinal o seu valor. Deste modo, o publico
é fator de ligagdo entre o autor e a sua propria obra (CANDIDO, 2006, p. 47).

Desta forma, o autor ainda é tido como elemento que mais exerce influéncia no

processo comunicativo. E mesmo ao afirmar que esta ordem de ascendéncia pode variar,
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com a série autor-publico-obra se convertendo em autor-obra-pablico, ou obra-autor-
publico, o publico nunca assume o papel principal desta relacéo.

E visando analisar principalmente este processo que Jauss se preocupa
vigorosamente com a funcdo comunicativa da arte, 0 que é mais um elemento que
aproxima o estudo da recepcdo com o estudo de outras areas do conhecimento. Neste
caso, relaciona-se também com teorias linguisticas que apontam que por tras de todo texto
h& um ato comunicativo. Inclusive os textos ficcionais apresentam questdes exigindo um
dialogo com o leitor, que ndo necessariamente se dd no momento imediato da leitura.

O destaque que o critico aleméo destina a funcdo comunicativa da experiéncia
estética permeia toda a sua obra, tanto que é questionando o que o estudo desta
experiéncia pode agregar a teoria contemporanea da arte que ele inicia suas Colocagdes

gerais sobre a Estética da Recepcao:

Que significa a experiéncia estética, como ela tem se manifestado na historia
da arte, que interesse pode ganhar para a teoria contemporanea da arte? Por
muito tempo, a teoria estética e a hermenéutica literaria deram pouca atencéo
a estas questdes. Na reflexdo tedrica sobre a arte, quer a anterior, quer a
posterior a constituicdo da estética como ciéncia autbnoma, tais perguntas
permaneciam ocultadas pelos problemas legados pela ontologia e pela
metafisica platdnica do belo. A polaridade entre arte e a natureza, a correlacdo
do belo com a verdade e o bem, a congruéncia da forma com o contetdo, da
forma com a significacdo, a relagdo entre imitacdo e criacdo eram as questdes
candnicas supremas da reflexdo filosofia da arte. O legado platénico, muitas
vezes ndo admitido, mostra-se ainda em curso na filosofia contemporénea da
arte sempre que se concede a verdade, manifestada pela arte, a primazia sobre
a experiéncia da arte, na qual se exterioriza a atividade estética como obra dos
homens. Por isso a pergunta pela praxis estética, de importancia decisiva em
toda arte manifestada como atividade produtora, receptiva e comunicativa,
permanece, em grande parte, ndo esclarecida e precisa ser hoje recolocada
(JAUSS et al. 1979, p. 71).

Ao comentar a importancia da experiéncia literaria, o autor ja levanta questdes
que posteriormente serdo discutidas por ele sobre esta rede de relagbes complexas da
literatura, que tal como em Candido € formada por um principio triadico em que se
estabelece uma ponte entre producgédo (poiesis), recepcdo (aisthesis) e comunicagdo
(katharsis), os trés elementos que constituem a totalidade da experiéncia estética.

Porém, na visdo de Jauss, como também é colocado em O prazer estético e as
experiéncias fundamentais da poiesis, aisthesis e katharsis (1979), estas trés instancias
se relacionam de maneira dinamica, em que cada uma destas categorias exerce fungdes

autdbnomas, estabelecendo relagdes de sequéncia, mas ndo de hierarquia.
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No final das contas, estamos lidando com uma comunicacdo aberta, na qual se
pode observar a fungdo comunicativa da experiéncia estética decorrendo néo
necessariamente da funcdo catartica, mas da aisthesis, por exemplo, ou esta se
convertendo em poiesis, ja que “o observador pode considerar o objeto estético como
incompleto, sair de sua atitude contemplativa e se converte cocriador da obra” (JAUSS,
2002 p. 102-103). Deste modo, esta complexa relagdo triadica passa a ser vista mais
flexivelmente, fato que contribui com a grande visibilidade que o leitor passou a ter nos
estudos de teoria literéria.

Se procuramos exemplos concretos destes espagos que transformam o leitor em
cocriador dentro da literatura, podemos encontrar muitos na obra de Vila-Matas. Em
Bartleby y compafiia, por exemplo, o leitor se apropria das informacdes presentes nas
notas de pé de pagina, para imaginar o que diria aquele texto inexistente.

Outro exemplo é a supressao de paginas inteiras em A vida e a obra do cavalheiro
Tristram Shandy (1759), de Sterne, devido a seu narrador compreender que, por serem
paginas escritas com qualidade muito superior as demais, acabaria desequilibrando a
narrativa. Ao leitor resta imaginar o contetdo e o estilo destas paginas.

No entanto, ha ainda espacos mais sutis e nao tao literais quanto estes. Quando
Vila-Matas seleciona uma fotografia de Man Ray (1890-1976), por exemplo, criando para
ela todo um contexto que se encaixa a sua narrativa, ele abre espaco em sua obra (que 0
leitor pode preencher através do auxilio da fotografia) e também lanca novas
possibilidades de interpretacdo para a fotografia em questéo.

Deste modo, a busca por uma teoria da literatura que fosse capaz de langar luzes
sobre este dinamismo de processo de producgéo e recepgdo que resultasse nesta relagéo
flexivel entre autor, obra e publico, teve como aporte tedrico os pressupostos da
hermenéutica filoséfica de Hans-Georg Gadamer (1900-2002). A hermenéutica da
pergunta e resposta foi indispensavel no objetivo dos tedricos da recepcao de estudarem
a funcdo comunicativa da literatura. Sobre esta teoria, Antoine Compagnon (1950)

comenta:

Toda interpretacdo é entdo concebida como um didlogo entre passado e
presente, ou uma dialética da questdo e da resposta. A distancia temporal entre
o intérprete e o texto ndo precisa ser preenchida, nem para explicar nem para
compreender, mas com o nome de fusdo de horizontes torna-se um traco
inelutavel e produtivo da interpretacdo: esta, como ato, por um lado, faz o
intérprete ter consciéncia de suas idéias antecipadas, e por outro, preserva o
passado no presente. A resposta que o texto oferece depende da questdo que
dirigimos de nosso ponto de vista histdrico, mas também de nossa faculdade
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de reconstruir a questdo a qual o texto responde, porque o texto dialoga
igualmente com sua propria histéria (COMPAGNON, 2010, p. 63).

Esta ideia de fusdo de horizontes proposta por Gadamer é a de que, no ato de
leitura, o horizonte da literatura do passado se funde com a do presente. Porém esta fusao
de horizontes muitas vezes ndo ocorre placida e esquematicamente, justamente porque
nem sempre esta hermenéutica de pergunta e resposta resulta em um didlogo fluido, ja
que tanto as perguntas como as respostas em principio estdo desarticuladas. Em Verdade
e método, Gadamer afirma:

E verdade que um texto ndo nos fala como o faria tu. Somos s6 nos, que
compreendemos, que temos de trazé-lo a fala a partir de nés mesmos. Mas ja
vimos que esse trazer-a-fala, proprio da compreenséo, ndo é uma intervencao
arbitraria de uma iniciativa pessoal, mas refere, por sua vez, como pergunta a
resposta latente do texto. A laténcia de uma resposta pressupde, por sua vez,
que aquele que pergunta foi atingido e se sente interpelado pela prépria
tradicdo. Esta é a verdade da consciéncia da histdria efeitual. Na medida em
que nega o fantasma de um esclarecimento total, e justo por isso, a consciéncia
dotada de experiéncia historica esti aberta para a experiéncia da historia.
Descrevemos sua maneira de realizar-se como a fusdo de horizontes do
compreender que faz a intermediacdo entre o texto e seu intérprete
(GADAMER, 2005, p. 486).

Também com o auxilio desta hermenéutica, o grupo da escola de Constanca da
importantes passos para a evolucdo da teoria literaria. Como colocou Jauss, esta teoria
surge como “oportunidade de uma nova teoria da literatura, exatamente ndo no ultrapasse
da historia, mas sim na compreensdo ainda ndo esgotada da historicidade caracteristica
da arte e diferenciadora de sua compreensao” (JAUSS et al. 1979, p.71). Assim, surge um
estudo que aponta para o fato de a teoria geral da literatura ter uma historicidade sobre a
qual a propria teoria literaria e literatura podem refletir. Esta perspectiva abre importantes
horizontes para a discussao de obras como as de Vila-Matas, que estdo sempre levantando
questdes sobre a historicidade da literatura.

Ainda que o objeto central de pesquisas realizadas por tedricos abordados aqui
seja a literatura, muitas de suas conclusGes podem ser aplicadas também as demais
linguagens artisticas. Afinal, nestas também se pode evidenciar a interacao entre presente
e passado, e o dinamismo entre suas proprias historias e a historia da humanidade, de

maneira, até certo ponto, similar com o que acontece nas narrativas de Vila-Matas.



22

Ao analisarmos obras de artistas como Duchamp, considerando a hermenéutica da
pergunta e resposta, também podemos perceber a fuso de horizontes tanto da obra com
seu intérprete quanto da obra do presente com obras do passado.

Tomemos como exemplo a manipulacdo da cdpia do retrato que o francés realizou
de Mona Lisa em L.H.O0.0.Q. Ao se deparar com esta obra, o intérprete pode criar uma
série de perguntas que variam de acordo com sua experiéncia. O receptor familiarizado
com a producdo de Duchamp e de Leonardo da Vinci poderd questionar: Por que
Duchamp desenhou bigodes em Mona Lisa? Além dos bigodes, quais outros aspectos da
obra transmitem um desejo por parte do artista francés de burlar com a tradicéo artistica?
Pode se tratar de um homem disfarcado de mulher? Existe um discurso por trés da obra

que va além da proposta provocadora de ruptura com os moldes classicos?

B A o O

Figura 1 - DUCHAMP. L.H.O.0.Q. 1919. Ready-made retificado.

Além da obra em si, outros elementos sdo relevantes no direcionamento de
perguntas ao receptor. Quando Genette cria o termo paratexto para designar os elementos
periféricos que exercem influéncia na recep¢ao do texto, ele se refere ao titulo como sendo
um dos mais relevantes destes elementos.
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Outra vez, aplicando estas teorias na analise da recepcdo das obras de Marcel
Duchamp, o titulo de L.H.0.0.Q tem sua proeminéncia elevada por estar escrito na
propria obra. Assim como ocorre em diversas obras do francés, o titulo se torna mais um
Jogo entre 0s tantos que insere em suas producdes. Afirmava ele: “Geralmente, os titulos
me interessavam muito. Nesse momento me sentia literario. As palavras me
interessavam” (DUCHAMP apud CABANNE, 1967, p.?;4).2

No caso especifico desta obra, ndo se trata exatamente de um jogo de palavras,
mas de um jogo fonético, visto que a sigla, quando pronunciada em francés, soaria como
“elle a chaud au cul”, que em uma tradugao livre ficaria “ela tem fogo no rabo”. Também
em entrevista a Cabanne, Duchamp declara que nestas letras ndo ha outro significado
sendo o humoristico e que lhe agrada “esse tipo de jogos, porque penso que podem ser
feitos muitos. Ao se ler as letras em francés, e em qualquer outro idioma, se chega a coisas
surpreendentes®, No entanto, apesar da declaragdo de Duchamp, o receptor consciente
deste jogo provavelmente o considerara no momento de formular perguntas a obra.

Vale ressaltar que o didlogo entre passado e presente se concebe nessa obra ndo
somente por se tratar de uma obra mais atual que se propde uma releitura de uma mais
antiga, afinal, este dialogo ocorre mesmo em obras em que as referéncias e influéncias do
autor nao aparecem explicitamente. O dialogo se da também, a partir do momento em que
um intérprete do presente traz o passado para 0 seu tempo e lanca questdes a serem
respondidas pela obra que, por sua vez, apresenta respostas que estdo em consonancia
com as perguntas lancadas pelo receptor a partir de sua perspectiva historica.

Obras como esta de Duchamp ou toda a narrativa vilamatiana sdo manifestamente
marcadas pela intertextualidade, tomando o conceito de Genette, segundo o qual a
intertextualidade é uma “ relagdo de copresenca entre dois ou mais textos [...] a presenga
efetiva de um texto em outro”*. Assim, tais obras carregam consigo nio somente a sua
prépria historicidade e histdria de como foram lidas de determinadas formas por leitores
de determinados periodos, mas também dialogam com as obras com as quais estabelecem

o dialogo intertextual.

! Todas as citacdes traduzidas do espanhol neste trabalho séo resultado de livre interpretacdo. Em nota de
rodapé, seguirdo os originais da versao das obras dos autores ou a tradugdo em lingua espanhola.

2 “Generalmente, los titulos me interesaban mucho. En ese momento me ponia literario. Las palabras me
interesaban” (DUCHAMP apud CABANNE, 1967, p.34).

3 ese tipo de juegos, debido a que creo que pueden hacerse muchos. Al leerse simplemente las letras en
francés, y en cualquier otro idioma, se llega a cosas sorprendentes. Leer las letras es muy divertido
(DUCHAMP apud CABANNE, 1967, p.34).

4 “relacion de copresencia entre dos o mas textos [...] la presencia efectiva de un texto en otro” (GENETTE,
1982/1989, p. 10).
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De um lado, as obras anteriores que se manifestam em novos textos podem ter
muito a acrescentar na recepcao destes, de outro, como acentua Borges em Kafka y sus
precursores (1952), o inverso também ocorre, de modo que 0s novos textos também

lancam luzes sobre os textos que evocam. Borges exemplifica:

O poema Fears and Scruples de Browning profetiza a obra de Kafka, mas
nossa leitura de Kafka refina e desvia sensivelmente nossa leitura do poema.
Browning ndo o lia como o lemos agora. No vocabulario critico, a palavra
precursor é indispensavel, mas seria necessario purifica-la de toda conotacédo
de polémica ou rivalidade. O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu
trabalho modifica nossa concepgdo do passado, como havera de modificar o
futuro (BORGES, 1952, p. 711-712).

Em Flores da escrivaninha (1990), Leyla Perrone-Moisés relembra o ensaio de

Borges e assinala:

[...] Uma obra forte nos obriga a uma releitura de todo o passado literario, onde
passaremos a encontrar ndo as fontes daquele novo autor, mas obras que se
tornam legiveis e interessantes porque existe esse autor moderno; obras que
passam a ser, entdo, “precursoras” dessa nova obra [...] Para Borges, portanto,
a tradicdo é uma questdo de leitura, de recepcdo, e como essa recepcao se
transforma em cada momento histérico, a tradi¢do esta sempre sujeita a uma
revisdo (PERRONE-MOISES, 1990, p. 95).

Desta forma, obras como a L.H.0.0.Q de Duchamp e textos como os do préprio
Borges, marcados pela copresenca de outros tantos, estdo repletos de propostas de
releituras de obras e tradicao.

Assim, para compreender a dimensdo duchampiana na producédo do autor cataldo,
especialmente nos romances Aire de Dylan e Historia abreviada de la literatura portatil,
é necessario considerar ndo somente a recepg¢ao externa, ou seja, a recep¢do dos romances
em si, mas também as recepc¢des imediatas, aquelas que ja estdo presentes no texto, como
as leituras que o proprio Vila-Matas apresenta sobre a obra e a figura de Duchamp.
Através desta releitura, 0 autor conecta suas ideias de literatura e arte com 0s movimentos
vanguardistas, recebe e lanca luzes sobre eles, criando mais um canal de comunicagéo

entre passado, presente e futuro.

5> “El poema Fears and Scruples de Browning profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka
afina y desvia sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no lo leia como ahora nosotros lo leemos.
En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable, pero habria que tratar de purificarla de toda
connotacion de polémica o rivalidad. El hecho es que cada escritor crea sus precursores. Su labor modifica
nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro” (BORGES, 1952, p. 711-712).
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1.3 O problema da Representacéo e do reflexo estético

Quando plausivel, o impossivel se deve
preferir a um possivel que ndo convenca.
Aristoteles

Os problemas referentes aos distintos modos de estudar e refletir sobre a funcao
comunicativa da arte e de especular sobre a relacdo entre Literatura e Historia também se
relacionam com o problema da representacio e do reflexo. A vista disto, agora nos
propomos a colocar as ideias de autores que se dedicaram a Estética da Recepc¢do, e
algumas teorias paralelas a ela, frente as ideias de Gyorgy Lukécs, cujo trabalho constitui
um dos mais proeminentes estudos sobre a teoria do reflexo.

De acordo com a visdo de Lukacs, uma das mais importantes funcdes da arte é
refletir esteticamente a vida. O artista deve procurar 0 que de essencial ha na vida
cotidiana, para entdo, representar em sua obra uma realidade concreta. Esta representagédo
se da por meio do reflexo estético, e se este se perde, a realidade ndo é transmitida
corretamente. O reflexo, para ndo atuar como forca reificadora, precisa ser muito mais do
gue uma mera copia e representar o tipico, ou seja, deve contemplar as contradi¢des que
aparecem dispersas na cotidianidade e reduzi-las no mundo artistico para que entdo
possam ser vistas de forma intensificada.

A Estética da Recepcdo, como mencionado anteriormente, pretende superar esta
visdo da literatura como reflexo ou como ente independente de outros processos ou séries
historicas relacionadas a histdria literaria. Mas, apesar da distancia que a teoria da
recepcdo procura estabelecer desta representacdo marxista, tedricos como Jauss e
Gumbrecht ndo deixam de apontar para os meios pelos quais a arte abre janelas para
outros mundos. Gumbrecht, por exemplo, trabalha com a ideia de Stimmung, de se
considerar o texto como uma espécie de clima e atmosfera. Trata-se de uma teoria que
defende que uma obra de arte seja analisada ndo apenas pelos sentidos que apresenta, mas
também por aquilo gque ela provoca no espectador.

A ideia basica é propor uma mimese mais aberta e menos limitadora do que esta
que sugere a representacao de um reflexo. Ideia com a qual o critico brasileiro Luiz Costa
Lima (1937) esta de acordo. O que Costa Lima sugere é que “a experiéncia ficcional
supde a experimentacdo do que nédo se conhece, empreendida, contudo, com balizas do
que o criador e o receptor tomam como verdadeiro” (COSTA LIMA, 1995, p. 306).

Segundo esta ideia, a verossimilhanga surge do pacto de leitura entre o autor, o leitor e
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também o critico, considerando o que estes tomam como verdade. Deste modo, a fic¢éo
nédo poderia simplesmente representar a realidade. A verdade se constitui aqui, no ponto
de vista da representacdo, como uma verossimilhanca. Esta ideia se conecta com a ideia
de intimidade e estranhamento proposta por Stierle, que também n&o acredita na ideia da

literatura como reflexo:

A ficcdo ndo é um reflexo do mundo, nem a representacdo de um outro bem
diverso. Ao contrério, ela descreve, numa configuracdo sempre nova, a tensa
mediacdo entre dois campos, a medida em que os retine em uma figura de
relevancia. E nessa fronteira que se articulam as figuras de experiéncia
possivel, a saber, na distancia insuprimivel de uma horizontidade estética, que,
ao mesmo tempo se define pela intimidade de uma concepg&o prévia do mundo
e pela estranheza do outro, oposto aquele (STIERLE et al. 1979 p. 161).

Tendo a obra de Vila-Matas como perspectiva, a ideia de considerar a literatura
como um reflexo de uma realidade parece ainda mais limitadora, primeiro por conta de
seu carater autorreferencial, segundo porque nela ficcdo e realidade se encontram

praticamente No mesmo patamar.
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1.4 Literatura, realidade e imaginacéo

Lo nuevo, lo creador y, por tanto, lo
verdaderamente revolucionario es ruptura,
negacion. [...] se puede hoy no hacer poesia
surrealista, pero no se puede hacer poesia
como si el surrealismo no hubiera existido;
se puede hoy hacer un verdadero arte
realista -y subrayo lo de verdadero para
marcar la diferencia con lo que en nombre
del realismo es la negacion de éste y del arte
mismo.®

Adolfo Sanchez Vésquez

Para Lukécs, a grande arte é sempre aquela que capta um reflexo estético da vida.
E a criacdo de um novo mundo onde aquilo que aparece disperso na vida cotidiana,
principalmente devido a reificacdo, € novamente unificado neste novo universo, fazendo
com que o homem volte a se reconhecer como humano ao identificar a si e a sociedade
em que vive neste reflexo artistico.

Este mundo particular, que reduz os diversos aspectos da realidade para amplia-
los dentro de seu proprio universo, consegue conglobar aquilo que esta fragmentado, na
medida em que une em seu universo a aparéncia e sua esséncia, revelando esta conexdo
para o receptor. Deste modo, ao contrario do reflexo cientifico, que despreza a
singularidade e consequentemente desantropomorfiza a realidade, o reflexo artistico tem
a grande funcéo de contribuir para a humanidade perceber a necessidade e entdo iniciar a
busca por sua emancipacao.

Em Narrar ou descrever? Luk&cs afirma;

O verdadeiro conhecimento das forgas motrizes do processo social e o reflexo
exato, profundo e sem preconceitos da acdo déste processo sbbre a vida
humana, assumem a for¢ga de um movimento: um movimento que representa e
esclarece a unidade organica que liga a normalidade & excecdo (LUKACS,
1965, p. 57).

6“0 novo, o criador e, portanto, o verdadeiramente revolucionario é ruptura, negacéo. [...] se pode hoje nio
fazer poesia surrealista, mas ndo se pode fazer poesia como se o surrealismo ndo houvesse existido; se pode
hoje fazer uma verdadeira arte realista — e destaco o verdadeiro para marcar a diferenca com o que em nome
do realismo ¢ a negagdo do mesmo” (VAZQUEZ, 1964, p. 12 — 13).
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Portanto, para que este objetivo de guiar o homem até sua emancipagédo seja
alcancado, a obra de arte precisa refletir a realidade, pois somente uma obra realista seria
capaz de indicar os problemas da vida em uma sociedade fetichizada, motivar a
humanidade a ndo os crer como imutaveis e agir para enfim transforma-los. Ou seja, para
Lukacs, existe uma caracteristica indispensavel para a verdadeira obra de arte: o reflexo
da vida cotidiana. Consequentemente, a arte ndo pode estar desvinculada da realidade.

Se, por um lado, Lukéacs defende que somente o realismo e a arte que reflete o real
sdo capazes de defender a emancipacdo humana, por outro, Vila-Matas sempre viu essa
tentativa de mimetizar o real como uma atitude que limita a arte e até mesmo como um
fator que, ao contrario do que esperam os artistas realistas, dificulta a aproximacdo da
obra com a realidade.

Para Vila-Matas, um dos grandes trunfos da arte € a imaginacao, o que inclui tanto
a capacidade inventiva do artista quanto a criatividade do receptor que preenche os vazios
presentes na obra. Em um de seus artigos publicados no jornal El Pais’, Un atisbo de la
realidad, o espanhol comenta sobre a fonte de inspiracdo dos escritores, afirmando que
“amaioria dos narradores de historias trabalham mais com a imaginagao que com a pouca
experiéncia que tem [...] apenas precisamos de vislumbre de realidade, porque a
imaginagdo faz o resto”® Em outro artigo intitulado Dominio de la parte inventada, o

autor ainda destaca:

Um romance “baseado em fatos reais” ndo significa nada, porque toda obra de
ficcdo, por fantastica que seja, tem sempre uma raiz na realidade. [...] se algo
vai ficar no futuro do que fazemos seré a parte inventada, e se algo tera beleza
serd essa parte inventada.®

Entdo, enquanto Lukacs aponta para a importancia do realismo na ficcdo, Vila-
Matas aponta a imaginacdo como um dos principais elementos que a constituem.
Enquanto Lukacs defende uma literatura que se converte em um espelho que reflete

mimeticamente a realidade, Vila-Matas cria obras em que 0s muros que separam realidade

" Ha diversos artigos de Vila-Matas a serem mencionados neste trabalho. Todos podem ser encontrados em
seu blog, no endereco: http://www.enriquevilamatas.com/blogs.html.

8 “la mayoria de los narradores de historias trabajan mas con la imaginacién que con la poca experiencia
vital que tienen [...] apenas necesitamos de un atisbo de realidad, porque la imaginacion hace el resto”
(VILA-MATAS, 2009).

% “Una novela “basada en hechos reales” no significa nada, porque toda obra de ficcion, por fantastica que
sea, tiene siempre una raiz en la realidad. [...] si algo va a quedar en el futuro de lo que hacemos seré la
parte inventada, y si algo tendra belleza sera esa parte inventada” (VILA-MATAS, 2016).
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e ficcdo sdo derrubados e uma passa a fazer parte da outra de maneira indissoldvel. Em
Hambre de realidad, artigo em que comenta o livro de mesmo nome de David Shields, o
espanhol afirma: “a fic¢do literaria faz parte da verdade: o que alguém imagina é tao real
como a vida, pois faz parte dela. A vida, além disso, como a prépria natureza, €
enganosa”??,

Este € mais um de seus textos em que o autor defende a imaginacdo em detrimento
de uma literatura fiel a realidade. Aqui, ele afirma que tanto os escritores que narram
desde fora, utilizando um personagem, quanto 0S que escrevem como se 0s relatos
formassem parte de suas vidas, se aproximam bem mais da verdade do que aqueles
escritores cujos relatos poderiam ser comprovados pela imprensa, por exemplo.

S&o muitos os aspectos da literatura, dos leitores e da sociedade espanhola de
maneira geral criticados por Vila-Matas. Uma das criticas frequentes é sobre a dificuldade
dos espanhdis de se libertarem das herancgas franquistas e aceitarem novas propostas de
literatura, o que explicaria o fato de sua obra ser antes lida e valorizada na América Latina
do que na Espanha. Segundo o autor, ainda hoje a literatura espanhola é realista e carece
de imaginacéo.

No entanto, Vila-Matas desde seus primeiros trabalhos, seguiu o caminho
totalmente oposto ao que ele afirma que a maioria consideravel de seus conterraneos
seguiu e segue até hoje. Desde cedo o autor optou pelo lado da insoléncia, defendendo
rupturas, caminhando na direcdo contraria a tradicdo. E ao trilhar esse caminho, evocou
como companhia de viagem alguns dos nomes que melhor representam o espirito da
insoléncia, entre eles Francis Picabia (1879 — 1953).

Picabia foi um dos grandes inspiradores de Duchamp. Em Conversaciones con
Marcel Duchamp (1967), Pierre Cabanne (1921-2007) questiona ao francés se o encontro
com Picabia foi determinante na ruptura que ele estava a ponto de levar a cabo. Duchamp
confirma e comenta que o espirito surpreendente do amigo 0 motivou em muitos aspectos,
entre eles o fato de Picabia ser um negador: “ Com ele se tratava sempre de <<sim, mas>>,
<<ndo, mas>>. Dissesse 0 que dissesse ele sempre contradizia. Era seu jogo, do qual

talvez nem sequer fosse consciente™?.

10 “la ficcidn literaria forma parte de la verdad: lo que uno imagina es tan real como la vida, pues forma
parte de ella. La vida, ademas, como la naturaleza misma, es engafiosa” (VILA-MATAS, 2015).

1L «Con él se trataba siempre de <<sf, pero>>, <<no, pero>>. Se dijera lo que se dijera siempre contradecia.
Era su juego, del que tal vez ni siquiera era consiente. Evidentemente era preciso defenderse un poco”
(DUCHAMP apud CABANNE, 1967, p. 24).
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Ao contrario do que afirma Duchamp sobre Picabia, Vila-Matas sempre percebeu
que se contradizia. Mais do que isso, desde cedo ele sempre lutou pelo direito de
contradizer tanto a si proprio quanto aos outros. Assim, o autor fez da contradigdo o
terreno onde construiu e constroi suas narrativas. A contradicao, a negacgéo e a imaginacao
sdo artificios que ele utiliza para chegar a realidade por meios opostos aos do realismo.

Vale ressaltar que quando critica o realismo, Vila-Matas ndo se refere ao Realismo
como o periodo literério do século XIX, mas a toda literatura que se propde a abordar a
realidade tal como ela é. Por um lado, Lukéacs e Vila-Matas concordam que o método
descritivo gera obras que se tornam meras copias da realidade, transformando o homem

em natureza morta. Ainda em Narrar ou descrever salienta:

A concepcéo marxista do realismo nada tem a ver com a copia fotografica da
vida cotidiana. A estética marxista se limita a desejar que a esséncia
individualizada pelo escritor ndo venha representada de maneira abstrata e,
sim, como esséncia organicamente inserida no quadro da fermentacdo dos
fendmenos a partir dos quais ela nasce. [...] até mesmo o mais extravagante
jogo da fantasia poética e as mais fantésticas representacfes dos fendbmenos
sdo plenamente concilidveis com a concepgdo marxista do realismo
(LUKACS, 2010 p.27/28).

Porém, ainda que Lukacs se preocupe sempre em demonstrar o quanto é complexo
0 processo de criagdo de uma obra realmente comprometida em captar o reflexo estético
da vida cotidiana, tornando-se assim uma obra realista, segundo a sua concepcao do
termo, ele nunca renuncia a ideia de que mesmo as obras mais fantasticas sejam um
espelho mimético da realidade.

J& nos textos de Vila-Matas a ficcdo nunca € este espelho que se posiciona frente
a realidade gerando seu reflexo estético. Em suas obras, realidade e ficcdo convivem de
méaos dadas no mesmo espaco; a ligacdo entre ambas é tdo estreita que passa a ser
impossivel dizer onde comega uma e onde termina a outra.

Em entrevista a Christian Elguera Olortegui, o autor esclarece que sua intencéo
ndo é se distanciar do realismo, mas criar um realismo diferente do convencional. Sobre
este aspecto de suas obras ele afirma: “Eu utilizei uma ideia diferente de realismo, que
vem dada por um ponto de vista de meus narradores, um ponto de vista intransferivel a

qualquer outro escritor. Ler meu trabalho me parece que equivale a encontrar uma
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realidade diferente”?. Deste modo, os proprios romances de Vila-Matas ja acabam
criando uma realidade distinta, afinal, segundo a viséo do autor, a prépria ficgdo ja é uma
realidade em si, ndo tendo o dever de refletir outra.

Dois aspectos sdo determinantes ao se contrapor a poética dos textos de Vila-
Matas a Teoria do Reflexo: de um lado a preferéncia pelo amplo uso da imaginacéo, de
outro, o carater autorreferencial destes textos. Como evidencia o proprio titulo de Narrar
ou descrever? Em seus estudos Lukécs prioriza a analise da funcdo referencial da
linguagem, assim, enquanto se discute amplamente os métodos narrativos e descritivos,
por exemplo, ndo ha muito espago para a analise da funcdo autorreferencial e para a
discussédo sobre estas obras literarias que criam suas realidades em sua préopria dimens&o.

Mastroianni-sur-mer, um dos ensaios reunidos em El viento ligero en Parma
(2008), € mais um texto em que Vila-Matas defende uma literatura pautada em suas
questdes internas: “Quem hoje em dia continua acreditando que ¢ necessario subordinar
a narracdo a objetivos extraliterarios merece que lhes declare guerra total: guerra total
contra uma literatura que ndo confia em si propria”®. Aqui, o autor se posiciona contra a
habitual visdo de que somente tem valor a arte que provoca reflexdes sobre questfes
sociais e toda a sua realidade externa.

Em sintese, Vila-Matas torce sempre pela vitéria da parte artistica. Embora
Lukécs defendesse que a arte panfletaria fosse ineficaz e se distanciasse do realismo, para
ele a literatura deveria estar sempre comprometida em levantar questdes politicas e
sociais. O autor ndo tem esse objetivo, mas ndo deixa de alcanca-lo.

Ainda que o centro de suas discussdes seja a propria arte, em meio a suas obras
diversas questdes historicas e sociais se camuflam com os temas abordados, até porque
falar sobre arte é falar de sua relacdo com a humanidade, ainda que indiretamente. Porém,
Vila-Matas nunca privilegia a realidade e os aspectos que dela uma obra literaria pode

extrair, sua torcida € pela vitoria da imaginacao.

2 <y he utilizado una idea diferente de realismo, que viene dada por el punto de vista de mis narradores,
un punto de vista intransferible a cualquier otro escritor. Leerme me parece que equivale a encontrar una
realidad distinta” (Vila-Matas. “Entrevista a Enrique Vila-Matas”. Olortegui, Christian E.).

13 «Quienes hoy en dia siguen creyendo que hay que subordinar la narracion a objetivos extraliterarios
merecen que se les declare la guerra: guerra total contra una literatura que no confia en si misma” (VILA-
MATAS, 2008, p. 38).
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1.5 A recepcdao dos textos ficcionais

Stierle foi um dos tedricos da recepgao que se dedicou especificamente a recepcao
dos textos ficcionais. Pensando nas particularidades da relagdo que o receptor estabelece
com estes textos ndo pragmaticos, ele busca desenvolver uma teoria formal da ficcdo. Em
Que significa a recepgéo dos textos ficcionais? Stierle traz diversas exemplificagcdes a
fim de pensar a recepgéo da literatura e da arte a partir de textos concretos. Este texto, na
verdade, ndo se configura como uma analise de texto literario, mas sim como uma
proposta de reflexdo sobre formas de se ler certo tipo de texto.

O primeiro ponto a se considerar sobre as singularidades da recepcao seria entdo
questionar a especificidade da sua constituicdo e, do mesmo modo que Jauss, Stierle
afirma que para isso € necessaria uma abordagem interdisciplinar do tema, que trate as
questdes literarias somando a elas o que outras diversas areas do conhecimento, como
linguistica, sociologia, psicologia, entre outras, podem agregar. Este carater
interdisciplinar proposto pelos tedricos da recepcdo € um dos fatores que possibilita a
abertura para que elementos externos a literatura sejam também analisados como
constituintes do texto e fatores que exercem influéncia em sua recepc¢do imediata.

Stierle aponta ainda para a necessidade de se refletir sobre a recepc¢éo ingénua do
texto pragmatico que, segundo ele, é entendido como forma elementar de recepcéao

comum a todos os textos. Ele afirma:

Com a passagem para 0 campo dos textos ficcionais, dever-se-ia discutir a
recepg¢do ingénua, ai também possivel, que compreende o texto ficcional como
quase pragmatico e, assim, o toma como ilusdo. Diante disso, deve-se mostrar
a possibilidade de uma recepgdo que surge das condi¢Bes da propria ficcdo. Se
a ficclo for interpretada como uma indicacdo para o cumprimento de uma
figura de relevancia, exigida por sua forma, dai decorrera a pergunta sobre até
que ponto o leitor pord em jogo o mundo como horizonte da ficcdo e quais as
consequiéncias disso quanto a distancia histdrica entre o texto e a recepcéo. Por
fim, com a pergunta sobre 0 mundo como horizonte da fic¢do, coloca-se a
pergunta complementar sobre a funcéo vital (lebensweltlich) da ficcao, isto é,
sobre a ficgdo como “horizonte de mundo” (STIERLE et al. 1979, p. 122.
Grifos do autor).

Aqui, mais uma vez pode-se estabelecer uma comparacdo com a ideia de
representacdo estudada por Lukacs. De acordo com o teorico hangaro, a arte surge da

vida cotidiana sendo que o verdadeiro artista é responsavel por diluir diversos aspectos



33

desta vida em uma obra, aspectos que entdo serdo intensificados em outro mundo criado
pela arte, bem como os sentidos do receptor. Note-se que esta espécie de duplicagdo do
real operado pela obra de arte se da nos distintos tedricos desde perspectivas distintas
sobre a linguagem.

Este modo de pensar a cotidianidade como objeto maximo da
representacdo artistica, de certa forma se aproxima desta ideia de se ter o mundo como
horizonte da ficcdo e de se considerar a realidade como algo que forma um reflexo que
pode ser convertido em ficcao.

Por outro lado, quando levantamos a questdo sobre a ficcdo como horizonte de
mundo, abrimos portas para anélises de obras autorreferenciais que, mesmo tomando
como tema principal o proprio universo da criagdo artistica, ndo deixam de se relacionar
com a vida. Muito pelo contréario, afinal, se como o préprio Lukacs coloca, a vida € o
principal material da arte, refletir sobre arte pode ser um dos mais eficazes métodos de se
refletir sobre a vida, de modo que quando a arte se volta para si mesmo, faz refletir ndo
sO sobre questBes técnicas, mas também levanta questdes sobre sua prépria historicidade
e, consequentemente, sobre a relacdo que ela estabelece com a vida ao longo de toda a
historia da humanidade.

Esta inversdo de pensar a ficcdo como horizonte do mundo, indo além da
possibilidade de té-lo como horizonte da ficcdo, também pode conectar-se com a reversao
entre tema e horizonte, j& que em um primeiro momento, a leitura evoca conceitos
previamente formados, a experiéncia do leitor, e os elementos que possibilitam a
apropriacdo do texto. Porém, em um segundo momento, ha uma reversdo entre a
apropriacdo e o horizonte de mundo, e é desta forma que se constitui o que Stierle

caracteriza como movimento centrifugo. No entanto, o tedrico ressalta que:

A auto-reflexividade da ficgdo ndo implica a sua autonomia quanto ao mundo
real. O mundo da ficcdo e 0 mundo real se coordenam reciprocamente [...] O
ambito da recepcao dos textos ficcionais demarca-se apenas na apreensao desta
dupla perspectiva (STIERLE, 2002, p. 155).

Observa-se que, em diversos momentos, Stierle embasa seus argumentos ou toma
préstimos de teorias linguisticas. A partir de uma perspectiva semidtica, ele comenta que
0 primeiro passo da recepcao ocorre quando o leitor empreende um complexo processo
de traducéo do texto. No caso dos textos pragmaticos, a tendéncia do leitor é estabelecer
uma relacdo direta com a realidade, enquanto que na leitura de um texto ficcional o jogo

que o leitor empreende é completamente distinto, j& que esta transposicdo se torna
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impossivel. Desta maneira, 0s textos pragmaticos estariam sempre direcionando o leitor
para fora do texto, enquanto que o texto ficcional o emerge na propria linguagem.

Existe ainda a possibilidade de o leitor ndo perceber a diferenga entre o texto
pragmatico e o ficcional, podendo ocorrer uma leitura pragmatica, em que a ficcao é
tomada como uma colocacao ndo questionada. Considerando essa possibilidade, o autor
chama a atengdo para os dois modos pelos quais a linguagem pode, em principio, ser
empregada: por um lado em funcdo referencial, e por outro, em funcdo autorreferencial.
Segundo ele, o texto pragmatico seria lido como uma colocacgéo, denotativamente.

Por sua vez, o texto autorreferencial cria uma perspectiva de reverberacdo, ja que
se torna um espaco “onde a condi¢do de uso da linguagem ¢é determinada por meio da
reflexdo” (STIERLE, 2002, p. 138), criando desdobramentos no leitor, que passa a tentar
preencher as lacunas presente no texto. Neste processo de traducdo, ocorre o que ele
chama de atividade catalisadora, ocasionado pela necessidade do leitor de preencher os
vazios que se apresentam no significante para poder constituir uma compreensao.

Ainda comentando sobre a especificidade da constituicdo do texto ficcional,
Stierle estabelece uma relacdo entre conceito e forma, indicando que a ficgdo se constitui
como tal justamente porque possui uma forma ficcional, mas é somente a partir do
conceito que estes textos irdo se relacionar com o horizonte de expectativa do publico.

Outra caracteristica marcante do texto ficcional segundo Stierle, é que neste ndo
existe esgotamento de uma realidade a ser retratada, pois em lugar de uma realidade que
se convertera em um reflexo, estes textos criam uma poética da ficcdo, que pode se
relacionar com a realidade em maior ou menor grau. Se neste ponto a proposta de Stierle
se distancia da visdo de Lukécs, quando o tedrico alemao afirma que o objeto da fic¢do
nada tem a ver com a descri¢do minuciosa do estado de fato, ele se aproxima da ideia do
filésofo hungaro, que principalmente em Narrar ou descrever? critica as obras que se
1solam em processos de descricao pura, ja que “a descricdo ndo proporciona, pois, a
verdadeira poesia das coisas, limitando-se a transformar os homens em seres estaticos”
(Lukacs, 1965, p.75).

Sao diversas e importantes as contribui¢Bes deste trabalho de Stierle para a Estética
da Recepgdo. Seja complementando, ou até se opondo aos pensamentos de outros
tedricos, como Jauss e Iser, 0 autor propde perspectivas que até entdo ndo haviam sido
estudadas. Teorizando a partir de um paradigma, o0 autor pensa em toda a historia da
literatura. E um elemento central que permeia todos 0s pontos levantados, é o que ele

chama de figura de relevancia, conceito que sera discutido no proximo capitulo.



2. O IMPORTANTE E TER IDEIAS
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2.1 Marcel Duchamp como “figura de relevancia”

Segundo Stierle, uma das especificidades do texto ficcional seria a necessidade
que estes apresentam de uma figura de relevancia, mas o que significa esta figura? Por
que a forma da ficcdo exige seu cumprimento? Qual a sua funcédo dentro do texto? Stierle
ndo chega a definir em seu texto o que significa esta figura, por isso agora buscamos
desenvolver este conceito e analisa-lo a partir das obras de Enrique Vila-Matas.

Entendemos o conceito de figura de relevancia como elemento que concentra
caracteristicas importantes para a sintetizacdo e transmissdo das ideias centrais de um
texto. Como figura que traspassa toda a obra, levantando discussdes e propondo reflexdes
para o leitor. Ela é forte motivadora para producdo de uma obra ficcional, onde atua como
tema principal. No caso das obras do autor espanhol, esta figura pode aparecer como uma
ideia de arte. Em Aire de Dylan e Historia abreviada de la literatura portatil, romances
nos quais a dimensdo duchampiana é ainda mais acentuada, é a figura de Marcel Duchamp
esse elemento imprescindivel no momento de se construir uma ideia de arte.

N&o é raro encontrarmos 0 nome do artista francés figurando entre os diversos
artistas que Vila-Matas costuma ficcionalizar em suas obras, geralmente motivando os
eventos principais. Citemos alguns exemplos: Em Historia abreviada, Duchamp aparece
como um dos mais importantes membros da conspiragdo Shandy, sociedade secreta
formada por artistas das vanguardas europeias da década de 1920.

Para construir esta ficcdo, Vila-Matas utiliza fatos reais da biografia do artista e
os mescla com fatos ficticios, chegando inclusive a colher momentos de entrevista reais
para utilizar como falas e citagdes de seu personagem. Uma destas falas resume o espirito

do que foi a conspiracdo shandy de Historia abreviada. Diz Duchamp a Cabanne:

Porque no fundo nunca trabalhei para viver. Considero que trabalhar para viver
é algo levemente estlpido desde o ponto de vista econdmico. Espero que
chegue o dia em que se possa viver sem a obrigacdo de trabalhar. Gragas a
minha sorte pude passar através das gotas. Em um certo momento compreendi
que ndo devia carregar a vida com muito peso, com muitas coisas a fazer, com
aquilo a que se chama mulher, filhos uma casa no campo, um carro, etc. E o
compreendi, felizmente, muito cedo. Isso me permitiu viver muito tempo como
solteiro muito mais facilmente que se houvesse tido que enfrentar todas as
dificuldades normais da vida.**

14 “porque, en el fondo nunca he trabajado para vivir. Considero que trabajar para vivir es algo ligeramente
estipido desde el punto de vista econémico. Espero que llegue un dia que se pueda vivir sin tener la
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Como ja afirmou Vila-Matas em alguns momentos, inclusive em La levedad, ida
y vuelta, Conversaciones con Marcel Duchamp é ha anos a sua biblia pessoal. E também
claramente uma das grandes motivacdes para 0 romance que narra a histéria da sociedade
secreta cujos membros se consideravam maquinas solteiras.

A escolha de Duchamp, bem como as dos demais artistas que formam a confraria
mentalizada pelo narrador-shandy, e os eventos narrados no romance, captam com grande
maestria 0 espirito que vigorava na Europa do entreguerras, bem como as ideias de arte
das chamadas Vanguardas historicas. Isso sO é possivel porque a proposta ndo € a de
representar a realidade histérica daquele momento a partir de um reflexo.

Em Bartleby y Compafia (2000), Duchamp aparece como um dos influentes
artistas do “nd0”, que sdo estes que em algum momento da vida e por motivos diversos,
optam por abandonar a producdo artistica, como o artista francés que durante um grande
periodo se afastou da arte e dedicou-se ao xadrez. Em Aire de Dylan (2012), Duchamp é
uma inspiracdo para os jovens Vilnius e Débora, que formam uma sociedade infraleve
denominada Ar de Dylan -em homenagem ao ready-made Air de Paris- ampola de vidro

que o francés levou a um amigo em Nova York como lembranca de Paris.

obligacion de trabajar. Gracias a mi suerte he podido pasar a través de las gotas. En un cierto momento
comprendi que no debia cargarse a la vida con demasiado peso, con demasiadas cosas por hacer, con aquello
a lo que se llama una mujer, nifios, una casa en el campo, un coche, etc. Y lo comprendi, felizmente, muy
pronto. Eso me ha permitido vivir mucho tiempo como soltero mucho mas facilmente que si hubiera tenido
que enfrentarme con todas las dificultades normales de la vida” (DUCHAMP apud CABANNE, 1967 p.
6).
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Figura 2 — DUCHAMP. Air de Paris. 1919.

Em Kassel no invita a la légica, (2014) Vila-Matas ficcionaliza sua participacdo
na documenta de Kassel e seu narrador autoficcional comenta sobre como o espirito
duchampiano, mesmo apds décadas de sua morte, ainda se faz tdo presente nos museus e
na arte contemporanea.

Além destes, sdo diversos 0s momentos da obra de Vila-Matas em que a figura de
Duchamp aparece como portadora de caracteristicas indispensaveis para a construgdo
dessa ideia de arte. A partir da comparagdo entre as posturas artisticas e criticas destes
dois artistas, observamos que a escolha por Duchamp né&o acontece por acaso.

Assim como o artista francés, o escritor espanhol defende a ruptura da arte com o
canone. Assumindo uma postura vanguardista, suas obras sdo mais do que fic¢bes que
tomam como tema arte e artistas que violaram modelos artisticos tradicionais; elas
mesmas se apresentam como formas violadoras da norma, que rompem, por exemplo,

com a ideia de género bem delimitado.
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Ao comentar a proximidade entre as obras de Vila-Matas e a de Duchamp, Shaj
Mathew, em seu artigo intitulado Welcome to literature’s Duchamp moment, fala
inclusive em romance Ready-made. Ao se referir a Kassel no invita a la 16gica, ele afirma:

Assim como Marcel Duchamp perguntou se um mictério pode ser arte, o
romance readymade pergunta o que a literatura pode ser, e 0 que deveria ser
no futuro. Em vez de tentar compreender a realidade através de uma série de
detalhes concretos , onisciéncia, multiplos pontos de vista, ou qualquer outra
coisa que noés tradicionalmente esperamos da ficcdo o romance readymade
coloca uma ideia ou levanta uma questéo [...] O romance readymade sublinha
a principal virtude (ou maldigdo) da arte conceitual: Ao contrério do que ocorre
com a arte visual tradicional [...] Se vocé abriu um romance ready-made vocé

ja ndo é apenas um espectador passivo de arte, mas um participante ativo em
sua formagdo (MATHEW, 2015, tradugdo nossa).

Esta criagdo de obras que se abrem ao “horizonte de expectativa” do receptor ¢
mais um aspecto em comum nas obras dos artistas em questdo. Vila-Matas trabalha com
esta abertura de horizontes em Historia abreviada de la literatura portatil. Ao propor
uma arte de miniaturas, que teria como expressdo maxima a Caixa-Valise de Duchamp,
ja que para os seus shandys “quanto mais sem vida sdo as coisas, mais potente e
engenhosa pode ser a mente que as comtempla”®®, 0 autor comenta sobre a importancia
da imaginacao e da experiéncia do receptor para a constituicao total da obra, ja que € esse
receptor o responsavel por preencher os vazios que nela se apresentam, de forma que
diante de tais obras o espectador assume um papel ativo.

Como aponta Shaj Mathew, se esta abertura de horizonte pode ser considerada
como uma das maiores virtudes da arte conceitual, por outro, ela também pode se tornar
objeto de criticas. O poeta e critico brasileiro Affonso Romano de Sant” Anna (1937), por
exemplo, destina criticas ferrenhas a Duchamp e a arte conceitual. Em Desconstruir
Duchamp: a arte na hora da revisdo (2003), livro que reine uma série de cronicas em
que comenta a situagdo da arte contemporanea, Sant’Anna afirma que a maioria destas
obras de arte conceituais séo criadas aleatoriamente, nada dizem, apenas esperam que 0
receptor, utilizando sua imaginacédo e poder de criar a partir do nada, encontre nelas um
significado.

Outros criticos, por sua vez, afirmam que as obras de artistas como Duchamp

apresentam, de maneira inovadora, temas de grande relevancia. Octavio Paz (1914-1998),

15 “cuanto mas sin vida son las cosas, mas potente e ingeniosa puede ser la mente que las contempla”

(VILA-MATAS, 1985, p.120).
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por exemplo, realiza uma analise minuciosa de O grande vidro duchampiano, inclusive,
Marcel Duchamp o el castillo de la Pureza (1968), dedicado a analise desta obra, teve
uma reedicdo ampliada com o titulo de Apariencia desnuda (1973), em que também
realiza analises de outras obras de Duchamp.

Mais tarde, em 2008, Affonso de Sant’ Anna volta a publicar um livro onde critica
0s gestos artisticos, as obras e os defensores de Duchamp. Em O enigma vazio: impasses
da arte e da critica, o escritor brasileiro estuda a analise que varios estudiosos de arte
realizaram de diversas obras duchampianas. Um de seus objetivos é confrontar diferentes
interpretacdes de uma Unica obra, na tentativa de comprovar que estas interpretacdes sao
frutos antes da capacidade interpretativa e das imaginacdes, segundo ele, muitas vezes
incabiveis, do que a do artista de criar uma obra que estabeleca um didlogo real com o
publico.

Este debate nos direciona novamente para os diferentes tipos de leitura dos textos
ficcionais, mas também nos guia até teorias distintas, porém nao distantes, da teoria da
recepcdo. Como a da morte do autor, proposta por Roland Barthes e a narratologia, por
Genette.

Em Palimpsestos (1982), Genette analisa certos aspectos da parddia. Vale lembrar
que tanto Vila-Matas como Duchamp, com seu L.H.0.0.Q, por exemplo, muitas vezes
tém suas obras definidas como parddias. Apesar de que, principalmente no caso de Vila-
Matas, quando ele toma elementos centrais de outras obras, tal como o Bartleby de
Melville, ele constréi um jogo mais de autoparddia que necessariamente parodistico.

Genette chega a classificar a parédia como um género menor, mas em certo
momento aponta para a possibilidade de ela aparecer como uma “figura de leitura”.
Segundo ele, “esta dimensdo reduzida e esta investidura frequentemente extra ou
paraliteraria explicam a inclusdo na retdrica da parddia, considerada mais como uma
figura, ornamento pontual do discurso (literario ou ndo), que como um género, ou seja,
uma classe de obras”é.

Assim, quando Stierle comenta sobre a importancia da segunda leitura, afirmando
que esta possibilita uma percep¢do muito mais ampla da construcéo do sistema de ideias

impressas no texto, evidenciando os conceitos que estdo por tras do texto literario, ele

16 «gsta dimension reducida y esta investidura a menudo extra o paraliteraria explican la inclusion en la
retorica de la parodia, considerada mas como una figura, ornamento puntual del discurso (literario o no),
gue como un género, es decir, una clase de obras” (GENETTE, 1982, P. 24).


https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Marcel_Duchamp_o_el_castillo_de_la_Pureza&action=edit&redlink=1
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estabelece uma relagdo da segunda leitura, como “figura de leitura”, com a figura de
relevancia.

Ainda sobre a parddia, é preciso ressaltar que esta tem sempre um sentido de
humor muito marcado, o que, claro, também acontece com as producdes vilamatianas e
duchampianas. Humor que geralmente vem acompanhado por um espirito transgressor.
Quando se analisa estas obras sem se considerar este humor, o que se estabelece é uma
interpretacdo mecéanica, que nao observa o deslocamento de significado proposto.

Porém, o fato de uma obra ser tecida com um forte sentido de humor, ndo impede
que ela levante questdes sérias e que o cumprimento de sua figura de relevancia seja
realizado, afinal de contas, um humor irénico sempre se mostrou como meio bastante
eficaz de tocar o leitor e fazé-lo, no minimo, refletir sobre as questdes levantadas.

Sobre a figura de relevancia e sua relacdo com a experiéncia Stierle afirma:

As relevancias do texto ficcional nem sdo previamente dadas pelo mundo
cotidiano, nem dele divergem como meros postulados, mas sim que devem ser
elaboradas e garantidas pelo trabalho no préprio texto. A relevancia tematica
importa, no texto ficcional, apenas na proporcdo em que é funcionalmente
elaborada. A elaboragdo funcional, em um sentido técnico o levar a sério, é a
homenagem do autor a relevancia representada por ele no meio da
funcionalidade. Torna-se, deste modo, também possivel tematizar, na ficcéo,
novas figuras de relevancia ou submeté-las a prova, a titulo de experiéncia. O
mundo da ficcdo & um mundo das figuras de relevancia ‘“elaboradas”
concorrentemente, que determinam o horizonte da praxis da vida como
modelos orientadores da experiéncia (STIERLE, 2002 p. 150).

Assim, a figura de relevancia se torna responsavel pela mediacdo entre o0s
aspectos mais verossimeis e os mais fantasiosos do texto, de modo que influencia na
maneira como o leitor interage com a obra. No caso de diversas obras de Vila-Matas, é a
figura de Marcel Duchamp o elemento que articula os diversos niveis textuais do
“horizonte de expectativas” das narrativas. Também ¢ por meio desta figura que o autor
comprova como literatura e demais linguagens artisticas se conectam e juntas podem

captar mais amplamente o “espirito” de determinados momentos histéricos.
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2.2 O elo entre tema e horizonte

Durante todo o seu estudo em que busca estabelecer uma teoria formal da ficcéo,
Stierle toma varios préstimos de teorias linguisticas. Ele comenta que a base da recepc¢éo
se constitui por uma sequéncia de “significantes” e da ideia de que estes s6 se qualificam
realmente como significantes a partir do momento em que passam a pertencer a um
significado. Assim, um passo elementar da recepcdo é a traducao do significante em seu
significado. Porém, como se sabe, para um unico significante podem haver diversos
significados, de modo que esta traducdo consiste em encontrar o significado visado, o que
implicaria uma reducéo.

Ao pensar nesta teoria aplicando-a em um plano mais complexo, uma obra
literaria, por exemplo, ocorre uma reunido de significantes e seus significados, de maneira
que para se chegar na reducdo da quantidade de significados é necessario analisar a
contextualizagdo e 0 modo como significantes e significados se conectam com outros,
passando a integrar uma esfera maior. A partir desta reducdo, é possivel chegar ao nicleo
do significado visado e este é definido por Stierle como estado de fato.

Porém, ndo é somente a atividade redutora que constitui o estado de fato. Existe
também o que Stierle chama de atividade catalizadora, a capacidade do leitor de preencher

vazios. Ele afirma:

O preenchimento dos vazios torna-se especialmente necessarios onde o estado
de fato constituido pelo texto é complexo, articulado por uma sequéncia de
estados de fatos. Neste processo, a posi¢ao do estado de fato simples, com vista
ao complexo, deve ser sempre reajustado pelo leitor (STIERLE, 1979, p.124).

A partir do momento em que o estado de fato simples torna-se complexo, a simples
traducéo de significante em significado passa a ser insuficiente, bem como as atividades
redutoras e catalisadoras e a contextualizacdo. O texto passa entdo a exigir uma nova
competéncia recepcional que visa a relacdo entre tema e horizonte. Stierle chama a
atencdo para o fato de que na ficcdo, ao contrario do que acontece na experiéncia
vivencial, esta relacdo é pré-constituida de acordo com os principios estabelecidos por

uma poética. O autor ainda diz:

No “mundo da vida” (Iebenswelt), o tema para o qual se dirige a atencdo, esta
situado diante de um horizonte do outro contingente, que necessita, em
primeiro lugar, ser excluido, de forma que o distanciamento — pelo qual o tema
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se faz tema- depende de uma produgdo sempre renovada do agente. Ao invés,
no mundo ficcional, a relacdo entre tema e horizonte se encontra fixada pela
entrada do leitor na situacdo de comunicacéo ficcional. Isso significa que na
ficcdo se tematiza a prépria relacdo do tema com o horizonte (STIERLE, 1979,
p. 146/ 147).

Aqui, temos a principal distin¢do entre textos pragmaticos e textos ficcionais.
Enquanto o texto pragmatico leva sempre o leitor para fora do texto, a ficcdo o convida
para sua interioridade, ja que seu nucleo é o texto em si, sua propria ficcionalidade, de
modo que a linguagem e a dimensdo que ela cria se torna mais relevante que uma
realidade externa a ser retratada.

Refletindo sobre o caso especifico da recepcao dos textos de Enrique Vila-Matas,
¢ importante considerar que em diversos deles, como em Historia abreviada e Aire de
Dylan, o narrador ja traz muitas informacges sobre o universo proprio do livro, ja informa
ao leitor sobre sua histdria, sua origem, as motivacdes pelas quais foram escritos. Desta
forma, estes textos autorreferenciais, mesmo que o0s textos referenciais ficcionais também
convidem o leitor para sua interioridade, acabam exigindo ainda mais sua participacao.

Boa parte dos textos vilamatianos, inclusive ensaios e textos jornalisticos,
possuem esta poética de que fala Stierle. S0 textos em que se torna praticamente
impossivel determinar o que € real e o que € ficcional. Sobre este entrelacamento entre

elementos ficcionais e ndo ficcionais Stierle afirma:

A marca bésica do texto ficcional é, ndo obstante, todas as referéncias a
realidade, o seu carater de colocacéo (setzung). Sob este pressuposto, a relacdo
do texto com a realidade ndo é mais uma simples funcdo de uma realidade a
ser retratada, mas sim de uma poética da ficcdo, que pode ser ora mais, ora
menos relacionado com a realidade e com a experiéncia coletiva da realidade
(STIERLE, 1979, p.131).

Assim, voltamos a questdo das figuras de experiéncia que se relacionam, por um
lado, a intimidade de uma concepcdo prévia do mundo, e por outro pela estranheza.
Pensando no universo vilamatiano ndo é raro encontrar ali uma infinidade de elementos
possiveis de criar essa relacdo de intimidade.

Em suas obras encontram-se comentarios de obras reais, de artistas conhecidos,
que circulam por lugares concretos. Muitos fatos neles narrados poderiam ser
comprovados em jornais, livros de histdria ou manuais de arte. Por outro lado, em meio
a tantos elementos que causam uma sensacao de intimidade no leitor, ha outras tantas que

provocam sensacédo de estranheza.
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E a figura de relevancia a responséavel pela mediagdo entre estes dois campos.
Considerando, entdo, a figura de Marcel Duchamp como a figura de relevancia de
romances como Historia abreviada e Aire de Dylan, comprova-se que nela se concentram
tanto os elementos que proporcionam intimidade quanto os que causam estranheza. Em
Historia abreviada, por exemplo, o conhecido nome de Duchamp se converte no nome
do principal membro da conspiracdo Shandy, também formada por artistas
contemporaneos do francés.

Assim, o leitor inteirado dos movimentos artisticos da década de 1920 ndo
estranha ao se deparar com a amizade e com a troca de opinides artisticas entre Duchamp
e Picabia, por exemplo. Desta forma, por mais que o leitor saiba que aquela sociedade
secreta ndo tenha existido de fato e que a maioria dos fatos narrados sejam ficcionais, o
texto cria uma verossimilhanca.

Mesmo os acontecimentos mais fantasticos, como quando em Aire de Dylan o
jovem Vilnius passa a ser assombrado hamletianamente pelo fantasma de seu pai, ou
quando em Historia abreviada os odradeks, misteriosos inquilinos que habitavam o
interior de cada Shandy, as vezes até adquirindo forma fisica, passavam a aterrorizar o
Shandy que era seu duplo, estdo conectados com 0s elementos verossimeis do texto.

Ainda em Historia abreviada, o narrador comeca a se questionar se Duchamp néo
seria seu odradek, seu duplo, esse inquilino negro que lhe causa inquietacdo e exerce
influéncia inclusive em sua producao artistica. Deste modo, a figura de Duchamp é mais
uma vez a mediadora entre os elementos que causam estranheza, neste caso os odradeks
e 0s elementos que trazem intimidade, além de direcionar a atencdo do leitor para a
prépria constituicdo do texto.

A figura de relevancia, que em Historia abreviada e em Aire de Dylan
consideramos como a figura de Duchamp, atua como elemento da ficcdo na qual se
mesclam elementos que causam intimidade e estranhamento, abrindo portas para que se

estabeleca um elo do tema da obra com todos 0s seus horizontes possiveis.
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2.3 Um voo panoramico pela obra de Enrique Vila-Matas

Enrique Vila-Matas € hoje um dos grandes nomes da literatura espanhola
contemporanea. O autor que sempre buscou se distanciar do estilo de narrativa comum a
literatura de seu pais, é ainda hoje visto como um escritor exético e destoante do
panorama literario espanhol. Aqui, empreenderemos um voo panordmico pela obra do
autor cataldo, dando énfase ndo apenas a seu percurso literario, mas também as leituras
que criticos e escritores realizam de sua obra.

A empreendida de Vila-Matas no mundo do mercado editorial comega em 1973
quando, aos 25 anos, durante o periodo em que cumpria servi¢o militar, o autor escreve
Mujer en el espejo contemplando el paisaje. Ja neste pequeno romance de pouco mais de
70 paginas, é possivel perceber a proximidade do texto com certos jogos borgeanos, como
0 manuseio com ideias de espelhos e labirintos, além da fusdo entre ficgdo e realidade,
inclusive por meio da insercdo de nomes de artistas reais que ali aparecem
ficcionalizados.

Em Paris no se acaba nunca (2003), o espanhol omite sua existéncia afirmando
que seu primeiro livro foi La asesina ilustrada. Somente muitos anos mais tarde, Vila-
Matas deixa de ignorar a existéncia deste texto e o publica novamente na coletanea En
um lugar solitario (2011). Esta coletanea retne todas suas narrativas de 1973 a 1984 e
conta com um prélogo em que comenta sobre sua visao de quando ja era um escritor um
pouco mais experiente cuja primeira obra Ihe causava vergonha a ponto de proibir que
esta fosse republicada. No entanto, quem escreve o prélogo é o Vila-Matas ainda mais
maduro, que j& desfruta de uma consciéncia literaria que nem o jovem de 25, nem o autor
ja experiente de meia idade possuiam. Nesta fase, o autor ainda reconhece os problemas
de sua escrita primaveril, mas também ja reconhece que esta etapa também foi
indispensavel na construcdo do escritor que ele se tornaria.

Apos o cumprimento do servigco militar, Vila-Matas foi viver em Paris, onde a
vida cultural experimentava um momento consideravelmente mais fecundo do que a
Espanha franquista. Durante sua permanéncia na Franca, o espanhol chegou a alugar um
apartamento de Marguerite Duras (1914 — 1996), a quem pediu conselhos para tornar-se
um escritor e que Ihe respondeu com diversas sugestdes. Foi durante este periodo,
precisamente no apartamento alugado pela escritora francesa, que Vila-Matas escreveu

La asesina ilustrada, publicada em 1977.
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Este € um livro assassino, como afirma o proprio escritor em sua Breve
autobiografia literaria, também presente em El viento ligero em Parma: “se trata de um
pequeno livro que pretende assassinar a todos que o leem”!’. Deste modo, enquanto se
discutia a teoria de Barthes sobre a morte do autor, Vila-Matas escrevia um livro cujo
tema central era a morte do leitor. Aqui, se observa certas caracteristicas que se tornariam
constantes na producdo vilamatiana. Como a reunido de citacdes, a literatura no centro
das discussdes e a fusdo entre vida e literatura.

Posteriormente, em 1980, o autor publica Al sur de los parpados, este ja escrito
em Barcelona. Aqui, conta-se a historia de um jovem escritor que estd aprendendo a ser
realmente um escritor. Vila-Matas conta que ndo gosta deste livro e que proibe como pode
que as pessoas o leiam; afirma que é um livro pedante, mas que, apesar de tudo, foi
importante para seu proprio aprendizado, ja que aprendia exatamente 0 que seu narrador
aprendia.

Em 1982, é publicado Nunca voy al cine, livro que retne alguns contos breves,
nos quais o autor empreende quase uma autoanalise, uma busca pelos temas que lhe
interessavam e que Ihe parecia importante abordar em suas producgdes. Da mesma forma
COmo seus romances, seus contos desta fase também ja unem vida e literatura de maneira
indissoltvel.

Dois anos depois, em 1984, € publicado Impostura, livro baseado em fatos reais.
A ideia surgiu da historia de um italiano desmemoriado que foi preso e posteriormente
mandado a um manicémio, onde permaneceu por alguns meses até que publicaram sua
foto em um jornal esperando que alguém o reconhecera. Apos a publicacdo do anuncio e
a desconfianca de muitos de que se tratara do professor e escritor conservador Giulio
Canella, a esposa do professor o reconheceu como tal.

Pouco tempo ap6s deixar o manicdmio e tentar retomar a vida de Giulio Canella,
outra mulher afirma que aquele é Mario Martino Bruneri, um tipégrafo e seu marido, o
que mais tarde foi comprovado pela policia. Porém ap6s esta comprovagdo, 0 amneésico
ja vivia no Brasil ao lado da esposa de Giulio Canella. Aqui, ele d& continuidade ao
trabalho do professor, de forma que ainda que fossem dois homens distintos, passam a
possuir apenas uma biografia literaria.

Segundo o proprio Vila-Matas, o que ele faz é adaptar esta historia atordoante,

porém real, e associa-la a Barcelona do pds-guerra onde, de acordo com o autor,

17 «Se trata de un librito que pretende asesinar a todo aquel que lo lee” (VILA-MATAS, 2008, p. 207).
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prevalecia uma sensacdo de impostura generalizada na qual ninguém podia acreditar
totalmente nas outras pessoas e no que elas diziam ser. Neste livro, além da critica contra
seus compatriotas e do comentario sobre a situacdo politica de Barcelona e da Espanha,
o estilo irbnico do escritor ja aparece mais acentuado. Ja aparece também a discussdo
sobre memoria e identidade, que sempre estiveram muito presentes na producédo
vilamatiana.

Mas é em 1985 que Vila-Matas publica um dos livros que se tornaria um divisor
de &guas na sua carreira: Historia abreviada de la literatura portatil. A publicacéo deste
romance, que se insere na chamada fase “metaficional” do autor, conta a trajetoria da
conspiracdo Shandy, nome que faz referéncia tanto a um tipo de cerveja como a Tristram
Shandy, personagem do célebre romance de Laurence Sterne (1713 — 1768), A vida e as
opiniBes do cavalheiro Tristram Shandy (1759/1769).

Nesta obra, marcada por um estilo de construcdo hibrida, onde as fronteiras de
género sdo ultrapassadas, de maneira que caracteristicas ensaisticas, romanescas e
historiograficas passam a ocupar 0 mesmo espaco no texto, o narrador nos conta 0s
eventos vivenciados pelos artistas shandys. Com a utilizacdo de recortes sobre as
biografias vezes reais, vezes inventadas, de diversos artistas que formaram as vanguardas
da década de 20, o autor capta e recontextualiza o espirito deste momento efervescente
do entreguerras que marcou a histéria da Europa e a propria histéria da arte. E com o
lancamento deste romance abreviado que o autor passa a ser mais conhecido tanto em seu
pais como internacionalmente.

E também ap6s a publicacio de Historia abreviada de la literatura portatil que
comecgam aparecer mais analises criticas de sua obra, o que inclui ndo apenas este novo
romance, mas também os primeiros romances deste escritor que cada vez mais vao
chamando atencéo da critica.

De todas as criticas que ja recebeu ao longo de sua carreira, uma em especial
incomodou desmedidamente o autor, tanto que ele a menciona em diversos momentos.
Trata-se de uma resenha de Historia abreviada publicada no El Pais, na qual se diz “se
nota que el autor veranea em Cadaqués”. Esta e outras diversas criticas apontavam o
romance como light, bem destoante do estilo de narrativa que seus conterraneos
escreviam e liam naquele momento. Em La levedad, ida y vuelta, texto de conferéncia
realizada na Biblioteca Nacional de Madrid em 2012, Vila-Matas ainda lembrava e rebatia

as opinides destes criticos dizendo:



48

Quando Historia abreviada de la literatura portatil foi publicada, em 1985,
foi um livro visto pelos criticos espanhdis mais prestigiados do momento como
uma obra light em meio a exploséo euférica e “plana narratividade” em que,
em oposicao ao “intricado experimentalismo da década anterior”, comecava a
acontecer na Espanha por aqueles dias. Quero deixar claro que o qualificativo
light foi utilizado de forma depreciativa e que, no entanto, a maioria das
novelas espanholas publicadas naquele ano ja ndo sdo lembradas por ninguém,
enquanto Historia abreviada - grande dinossauro em miniatura — segue ai,
como paradigma da leveza (ndo do light), da leveza as que se ocuparia trés
anos depois, em 1988, Italo Calvino em seu livro Seis propostas para o
préximo milénio, seis conferéncias escritas por 1984 e 1985 com destino a
Universidade de Harvard nos Estados Unidos. A primeira delas se intitulava
precisamente Lightness, Leveza.'8

O autor comenta que foi apenas em 1988, quando o livro de Calvino chegou a
Espanha, que alguns criticos, como boa parte do publico, passaram a aceitar melhor as
propostas daquele livro feliz que defendia a leveza na literatura. Nesta ocasido, muitos
escritores espanhdis comecaram a supor que a ideia para Historia abreviada havia
nascido justamente da leitura do livro de Calvino, o que Vila-Matas desmente, j& que o
romance havia sido publicado em 1985, mesmo ano em que Calvino escrevia suas
propostas para 0 novo milénio.

Apesar de muitas vezes rebater as criticas recebidas, Vila-Matas acredita que o
fato de muitos criticarem negativamente os trabalhos de um jovem escritor € um bom
sinal, indica que ha escritores que tém coragem de romper com velhos mecanismos,
negando-se a continuar reproduzindo férmulas de sucesso que agradam critica e publico
facilmente. Por isso, diz ndo se queixar da forma como Historia abreviada foi
inicialmente recebida na Espanha.

Porém, enguanto dentro das fronteiras espanholas se via mais defeitos do que
qualidades na obra daquele jovem escritor espanhol, na América Latina sua obra
comecava a ser cada vez mais valorizada, especialmente no México, primeiro lugar onde

seu livro foi bem lido e criticado. Em entrevista a Gabriel Ruiz Ortega, quando

18 “Cuando Historia abreviada de la literatura portatil se publicé en 1985 fue un libro visto por los criticos
espafioles mas prestigiosos del momento como una obra light en medio de la explosion de euforica y “llana
narratividad” que, en oposicion al “intrincado experimentalismo de la década anterior”, empezaba a darse
en Espafia por aquellos dias. Quiero precisar que el calificativo light fue utilizado despectivamente y que,
sin embargo, la mayoria de las novelas espafiolas publicadas aquel afio ya no las recuerda nadie, mientras
que Historia abreviada —gran dinosaurio en miniatura- sigue ahi, como paradigma de la levedad (que no
de lo light), de la levedad de la que se ocuparia tres afios después, en 1988, Italo Calvino en su libro Seis
propuestas para el préximo milenio, seis conferencias escritas por 1984 y 1985 con destino a la
Universidad de Harvard en Estados Unidos. La primera de ellas llevaba por titulo precisamente Lightness,
Levedad” (VILA-MATAS, 2012).
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questionado porque acreditava que sua obra havia sido mais bem recebida no México do
que em seu pais, Vila-Matas comenta que, para ele, isso também é um mistério e chegou
a pergunta-lo para o escritor mexicano e seu amigo Sérgio Pitol (1933). Este Ihe
respondeu afirmando que um dos motivos era o fato do México ser um pais excéntrico,
como era também a sua obra. O México era um pais que, do mesmo modo que o cataldo,
também j& estaria cansado da realista e pouco imaginativa literatura espanhola.

Quando, em 2001, Vila-Matas recebeu o prémio Romulo Gallegos por El viaje
vertical, Pitol comentou em seu artigo Vila-Matas, premiado, a satisfacdo de ver a
evolucdo da literatura daquele escritor que na juventude havia empreendido complicados

experimentos literarios a este que agora escreve perfeitas e grandes obras. Pitol comenta:

Enrique Vila-Matas foi reconhecido como um escritor de importancia antes no
México que em seu pais. Sua excentricidade se condicionava facilmente como
nosso ambiente nacional. A partir da Historia abreviada de la literatura
portétil, sua obra acompanhada por um circulo cada vez mais amplo de leitores
cultos: Augusto Monterroso, Barbara Jacobs, Alvaro Mutis, Vicente Rojo,
Alejandro Rossi, Margo Glantz, Juan Villoro. Dois criticos registraram sua
originalidade desde o inicio: Christopher Dominguez Michael y Alvaro
Enrigue. Na Espanha, os primeiros e quase Gnicos por muito tempo foram dois
criticos espléndidos: Juan Antonio Masoliver e Mercedes Monmany. Hoje
seus leitores em nosso idioma formam tumultos.*®

Os nomes mencionados por Pitol sdo poucos se comparado a quantidade de
criticos e escritores que analisaram e comentaram obras de Vila-Matas. Hoje ja existe
uma série de textos, teses e livros destinados ao estudo da producéo vilamatiana, além de
coletaneas que reinem textos de varios grandes nomes da literatura e critica literaria que
comentam obras do autor cataléo.

Apos a publicacdo de Historia abreviada, é publicado, em 1986, Una casa para
siempre, romance que narra a histéria de um ventriloquo que perde a capacidade de
controlar sua propria voz. Diante da impossibilidade de continuar realizando seu antigo
oficio, o ventriloquo e narrador decide comecar a escrever suas memarias. Aqui, também

ja é possivel encontrar temas que sempre estiveram presentes na producao vilamatiana,

19 “Enrique Vila-Matas fue reconocido como un escritor de importancia en México antes que en su pais. Su
rareza se acondicionaba facilmente con nuestro entorno nacional. A partir de la Historia abreviada de la
literatura portatil, su obra fue seguida por un circulo cada vez mas amplio de lectores ilustrados: Augusto
Monterroso, Barbara Jacobs, Alvaro Mutis, Vicente Rojo, Alejandro Rossi, Margo Glantz, Juan Villoro.
Dos criticos registraron su originalidad desde el inicio: Christopher Dominguez Michael y Alvaro Enrigue.
En Espafia, los primeros y casi Gnicos por mucho tiempo fueron dos criticos espléndidos: Juan Antonio
Masoliver y Mercedes Monmany. Hoy dia sus lectores en nuestro idioma forman tumultos” (PITOL, 2001).
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como a questdo da construgdo de um discurso proprio a partir da utilizacdo de vozes
alheias, além da criacdo de um narrador que encontra uma possibilidade de criar uma vida
a partir da escritura.

Vila-Matas afirma que é durante a escrita deste livro que ele comeca a se
preocupar constantemente com a estrutura demandada pela construcdo de um romance.
Mais uma vez sua obra foi muito mal recebida pela critica espanhola. Por outro lado, na
Franca, apenas dois livros espanhdis foram considerados como alguns dos melhores livros
traduzidos ao francés, entre eles Una casa para siempre. Ele conta que foi neste momento
que deixou de se considerar um escritor espanhol e passou a aplicar a si mesmo a lei do
estrangeirismo, afirmando que, a partir dali, ndo pertencia mais a nenhum pais e ao
mesmo tempo pertenceria a todos.

Em 1991, é publicado Suicidios ejemplares, livro que reine contos que gira em
torno do tema do suicidio. Como o autor mesmo conta, é precedente de Bartleby y
compaifiia, j& que também narra a historia de pessoas que tomam a iniciativa de abandonar
sua atividade, porém, neste caso, de uma forma muito mais abrupta e definitiva. Muitas
vezes 0 suicidio ndo significa necessariamente a morte fisica, mas pode referir-se a
diferentes formas de morte, inclusive a que se da apenas dentro do espaco da literatura.

Aqui, como também ocorre em Historia abreviada quando aborda o tema do
suicidio, a gravidade do tema ndo deixa de ser tratada com certo humor. Nestes contos,
ao falar destas pessoas que convivem com a ideia do suicidio, muitas vezes rendendo-se
a ela, Vila-Matas aborda diversas questdes e até mesmo cria personagens que fazem o
possivel para parecer estrangeiros dentro de seu proprio pais. Sdo textos que também
revelam a sensa¢do de ndo pertencimento do autor a seu pais.

No ano seguinte, em 1992, é lancado EIl viajero mas lento, seu primeiro livro de
ensaios, carregados sempre por uma boa dose de ficcdo. O livro também conta com a
presenca de nomes de grandes artistas, como o ator Marlon Brando e o espanhol Salvador
Dali, em situacBes que mesclam circunstancias e citacdes reais dos artistas com as
situacOes imaginadas por Vila-Matas.

Hijos sin hijos é lancado em 1993. Trata-se de uma reunido de contos que retoma
temas tratados em obras anteriores, como suicidios em Suicidios ejemplares e as
maquinas solteiras de Historia abreviada. Os filhos sem filhos sdo personagens sem
raizes que nao possuem nenhuma pretensdo de terem herdeiros ou lagos muito estreitos

com ninguém, ja que para conseguirem continuar a existir verdadeiramente s poderiam
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alimentar-se de si mesmos. O livro conta mais uma vez com citagdes de nomes que
frequentemente sdo mencionados pelo Espanhol como Kafka e Fernando Pessoa.

Em 1995 é publicado El traje de los domingos, uma colecdo de ensaios e artigos
jornalisticos no qual Vila-Matas incorpora e comenta sobre a vida de um escritor que se
dedica a ser critico literario, prologuista de amigos e ainda colunista dominical. Nestes
textos, bem como nos romances do autor, o narrador se aproxima muito da vida de Vila-
Matas, mas nunca se pode confiar totalmente que a voz por trés destes ensaios é pura e
simplesmente a do autor cataldo.

No mesmo ano é lancado Lejos de Verzcruz, livro que homenageia o pais que
primeiro soube reconhecer o valor de sua excéntrica literatura. Este livro, no qual mais
uma vez autor e narrador se confundem, se conta a historia de um professor espanhol que
viaja a0 México apds a morte de seu irmdo lhe causar diversos transtornos, inclusive a
sensacdo de que ouvia vozes e de que os hospedes de sua livraria, quase como odradeks,
0 observam de maneira hostil. Durante a viagem, o perturbado narrador se encontra com
Sérgio Pitol, que lhe ajuda a lidar com sua complicada situacao.

O livro esta repleto de acontecimentos bastante imaginativos que fazem lembrar
situacOes realmente vivenciadas pelo autor, como suas diversas visitas ao México e a
cidade de Veracruz, onde costumava encontrar Sérgio Pitol. O livro é mais um em que se
evidencia a visao de Vila-Matas de que vida e ficcdo podem se tornar uma s6. Além disso,
homenageia e faz referéncias a diversos autores que compde a rica literatura mexicana.

O livro seguinte é Extrafia forma de vida (1997), que conta a historia de um
escritor que divide a sua vida em duas atividades: escrever e espionar pessoas
desconhecidas nas ruas de Barcelona. Vila-Matas cria um jogo ao criar um narrador
realista que todo o tempo espiona pessoas € tenta retratar de forma mais real possivel
aquilo que observa, mas que a final s6 comprova que por mais realista que uma obra
liter&ria se proponha a ser, ela nunca sera espelho da vida real, sendo que o fato de ser
realista causa o efeito contrario e acaba por distanciar mais a literatura da realidade.

E em 1999 que se publica El viaje vertical, livro pelo qual o autor receberia o
Prémio Romulo Gallegos. O livro narra a historia de Federico Mayol, um barcelonés
nacionalista que parece a sintese de todos 0s aspectos de seus conterraneos que
incomodam a Vila-Matas. E um senhor de 77 anos que sempre foi “pesado” e intolerante,
mas que apos ser deixado por sua esposa e desprezado por seus filhos, é obrigado a se

mover, deixando tanto os espacos que costumava a habitar quanto as regras e ideologias



52

que seguiu durante tantos anos. Em sua Breve autobiografia literaria o autor confessa
que muito de Federico Mayol foi baseado em seu pai, um nacionalista cataldo.

Em 2000 é publicada uma das mais importantes obras do autor: Bartleby y
compafiia. Este texto, inexistente, segundo proprio narrador que se auto intitula como
CasiWatt, é constituido por notas de pé de paginas trabalhadas em forma de diario. Nesta
obra o narrador, assim como a maioria dos narradores vilamatianos, apresenta uma série
de caracteristicas comuns a Vila-Matas, desde o fato de estarem escrevendo de Barcelona
até o de vivenciarem 0s mesmos acontecimentos vividos pelo autor barcelonés.

O livro leva este titulo por conta do personagem do romance Bartleby, o escrivao
(1853) de Herman Melville (1819 - 18991), que diante da possibilidade de producao
artistica optou pelo “ndo”. Nestas notas de roda pé de um texto inexistente, sdo
mencionados diversos artistas, como Marcel Duchamp, Arthur Rimbaud (1854 -1891),
entre outros, que apos produzirem uma ou mais obras e até adquirirem certa fama,
decidem abandonar a producdo artistica. Neste livro, 0 autor ja demonstra seu interesse
em propor um debate sobre os caminhos e idiossincrasias da literatura contemporanea.

Entre 2002 e 2005 o autor publica respectivamente EI mal de Montano e Doctor
Pasavento, livros que também abordam as chamadas “patologias da escritura”, ja que
enquanto a sindrome de Bartleby causa no artista enfermo a impossibilidade de producao,
o mal de Montano causa uma compulsividade pela escritura, € a “patologia” sugerida em
Doctor Pasavento relaciona-se com a desaparicao do narrador diante da mesma.

Em meio a esta trilogia das patologias da escritura, o autor ainda publicou Paris
no se acaba nunca (2003), mais uma obra fortemente marcada por um carater
autoficcional, que neste caso tende mais para um divertido autorretrato em que Vila-
Matas empreende uma divertida reflexdo sobre seus anos de “aprendiz de escritor” na
Paris da década de 1970. Aqui, o narrador relembra e comenta com bastante ironia 0s
anos de sua juventude, quando, em Paris, no mesmo periodo em que vivia no apartamento
alugado por Marguerite Duras, ele se encontrava cada vez mais certo de que o que dava
sentido a sua vida era a literatura. Também em sua Breve autobiografia literaria o autor

diz o seguinte sobre este livro:

Na realidade, uma tentativa de dar a meus leitores alguma noticia verdadeira
sobre mim. Mas tudo isso disfarcado baixo a ideia de que o livro é um
fragmento do romance da minha vida em que tudo é verdade porque tudo é
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inventando, pois no final das contas, um relato autobiografico é uma ficgdo
entre muitas possiveis.?

Este € um dos fragmentos nos quais se evidencia que a vida de Vila-Matas esta
totalmente conectada a literatura e que para ele ndo ha como desvincular a realidade da
ficcdo, a verdade da imaginacéo.

Em 2004, é publicado no México mais um livro que relne artigos e ensaios: El
viento ligero en Parma. Nesta coletanea encontram-se diversos textos que revelam as
opinides de Vila-Matas sobre arte e literatura. Nestes textos, bem como em todos os
artigos publicados pelo autor, é possivel observar que mesmo quando se trata de
comentarios criticos, o autor ndo abre mdo de uma poética ao escrevé-los. Todos eles
evidenciam a forte relagdo que o autor estabelece entre literatura e vida, de modo que
ambas passam a se indissociaveis. Desta forma, tais textos surgem como comentarios de
producdes literarias, suas ou de outro autor, mas se tornam também mais um espaco em
que Vila-Matas utiliza sua linguagem, fruto do didlogo com diversos autores de diversos
lugares, mas uma linguagem propria, para aproximar critica a vida e a literatura.

Em 2008, é publicado mais uma obra que marca uma transicao na obra do autor.
Dietario voluble marca a passagem do Vila-Matas metaficcional para um mais
autobiografico, que ja ocupa lugar de destaque entre os grandes nomes da literatura
contemporanea e que transmite esta experiéncia em suas obras. Este € mais um livro
escrito como dirio, neste caso, diario de leitura, que abarca notas de leitura do escritor
que se mesclam com suas memdrias pessoais. Também nesta obra se levantam questdes
referentes a contemporaneidade. A partir deste momento, as opinides e ideias do autor
sobre literatura e arte se tornam cada vez mais evidentes.

Em 2012 é lancado Aire de Dylan, livro que surge, segundo o proprio autor, de
sua vontade de se divertir. O romance estabelece um dialogo com Historia abreviada e
também narra o surgimento de uma sociedade secreta. Conecta-se também a Bartleby y
compafiia. Estes trés livros formam, de acordo com Vila-Matas em Levedad: ida y vuelta,
“uma linha no ramo nobre -ou no minimo extremamente shandy- da arvore da vida da

minha obra”?!. So livros que se manifestam em favor da ligeireza na literatura.

20 “En realidad, un intento de darles a mis lectores alguna noticia verdadera sobre mi. Pero todo esto
disfrazado bajo la idea de que el libro es un fragmento de la novela de mi vida en el que todo es verdad
porque todo esta inventado, pues a fin de cuentas un relato autobiografico es una ficcion entre muchas
posibles” (VILA-MATAS, 2004, p.2012).

21 “Una linea en la rama noble -0 como minimo extremadamente shandy- del arbol de la vida de mi obra”
(VILA-MATAS, 2012).
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O livro seguinte é Kassel no invita a la l6gica, publicado em 2014. O livro narra
a experiéncia de Vila-Matas na Documenta 13 na cidade alema em 2012. Nesta ocasido
0 autor foi convidado a participar como escritor residente e durante a exposigao iria a um
restaurante chinés onde escreveria na frente dos expectadores que a qualquer momento
poderiam lhe interromper. Ele comenta também sobre as impressdes que as obras de
outros artistas participantes da Documenta lhe causaram e as reflexes sobre a arte
contemporanea que esta experiéncia Ihe possibilitou.

Ao contrario do que aconteceu com suas primeiras publicacdes, Kassel no invita
alaldgica, até entdo o altimo romance publicado por Vila-Matas, foi muito bem criticado
tanto dentro quanto fora da Espanha. A cada dia, o autor ganha mais olhares sobre suas
obras, tanto de leitores comuns como de importantes nomes da literatura mundial, que
fazem questdo de escrever sobre o espanhol que é hoje um dos mais expressivos nomes

da literatura de seu pais.
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2.4 A dimensdo duchampiana na obra de Vila-Matas

Enrique Vila-Matas foi um jovem que desde cedo defendeu sua liberdade criativa.
Em 1971, quando a Espanha ainda vivia baixo a ditadura franquista, o barcelonés deixou
sua cidade natal e foi prestar servico militar na Africa, onde escreveu seu primeiro livro,
Mujer em el espejo contemplando el paisaje (1973). Pouco tempo apds seu regresso a
Barcelona, ao encontrar a cidade sob dominio dos repressores, ele decide se mudar para
Paris, onde os artistas, bem como toda populagdo, gozavam de maior autonomia e
liberdade. Foi ali que o autor escreveu seu segundo livro, La asesina ilustrada (1977), o
qual anos mais tarde, em seu livro Paris no se acaba nunca (2003), consideraria seu
primeiro.

O fato de suas primeiras obras terem sido escritas fora da Espanha ja indica o
desejo do autor de “viajar, perder paises” como propde o titulo do poema de Fernando
Pessoa, mais um destes autores com quem Vila-Matas compartilha ideias de literatura e
que também € figura constante em seus textos. Perder paises significaria primeiro se
distanciar da literatura produzida na Espanha naquele momento, uma literatura grave,
bem distante da literatura leve tdo defendida em Historia abreviada de la literatura
portatil. Significava se distanciar do regime franquista e todas as perdas que este causou
a cultura espanhola.

Assim, Vila-Matas sempre se identificou mais, segundo suas préprias palavras,
com autores mais extravagantes do que com seus compatriotas que continuavam a se
dedicar a adormecida narrativa espanhola daguele momento. Segundo o autor, escritores
como o mexicano Sérgio Pitol e o polonés Witold Gombrowicz, vistos no panorama
espanhol como estranhos e inusitados, também o influenciaram na construgdo de seu
estilo de narrativa livre e inabitual.

Como homem avido por cultura que sempre foi, o escritor desde cedo se interessou
por toda forma de manifestacdo artistica, de modo que as ideias que tinha apo6s o contato
com as obras dos mais variados artistas logo eram apresentadas em seus textos. Estes
artistas e suas obras aparecem constantemente nos romances, nos ensaios, nos textos
jornalisticos do autor, sendo que uma destas presengas constantes e mais relevantes ¢ a
de Marcel Duchamp. Por isso, aqui investigamos a dimensao que o artista francés ocupa

na obra do autor.
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Um dos principais motivos para Vila-Matas admirar Duchamp € evidente: o
francés com certeza € um destes artistas excéntricos que, ndo estando satisfeito com o que
acontecia no mundo das artes, fez questdo de remar contra a corrente ao produzir sua
obra. Esta, além de ser totalmente diferente de qualquer coisa que ja havia sido produzida
até entdo, era um manifesto contra certas imposi¢oes que limitavam fortemente a ideia do
que poderia ser considerado uma obra de arte, a0 mesmo tempo em que também revelava
sua despreocupacdo em fazer parte desse suntuoso mundo artistico.

Este artista insolente, que também perdeu paises e se negou a produzir uma obra
“normal”, a qual um publico acostumado com certos estilos contemplaria e aceitaria
facilmente, ndo demorou a se tornar uma das maiores inspiracbes para aquele
desassossegado jovem espanhol, que anos mais tarde, em seu Dietario voluble (2008)

revelaria:

Quando via Marcel Duchamp jogando xadrez no Café Melitéon de Cadaqués,
n&do sabia que aquele homem havia se retirado da pintura e transformando sua
vida em uma obra de arte. Eu tinha dezessete anos e s6 via um francés que
jogava xadrez todos os dias. Foi alguns anos depois que me inteirei que estava
vendo um homem sabiamente liberado de todas as estUpidas ataduras da arte.
N&o nego que faz tempo me tenta a ideia de me situar no rastro duchampiano.??

Em Paris no se acaba nunca, o autor também confessa que de todos 0s seus mitos
artisticos de juventude, Duchamp era o Unico que ele continuava a admirar. As obras, as
ideias, a postura do francés, sdo tdo decisivas na producdo de Vila-Matas que
influenciaram ndo somente o que o autor seria, mas também aquilo que nunca viria a ser:
“juego a no ser Duchamp y serlo”, é o que diz em Una vida absolutamente maravillosa,
mais um de seus artigos publicados no El Pais.

E claro que o dono dessa vida absolutamente maravilhosa a que se refere é
Duchamp. Essa vida leve, despreocupada, € o estilo de vida que motivara os membros da

sua sociedade secreta Shandy em Historia abreviada e da sociedade infraleve de Aire de

22 “Cuando veia a Marcel Duchamp jugando al ajedrez en el Café Meliton de Cadaqués, no sabia que aquel
hombre se habia retirado de la pintura y habia convertido su vida en una obra de arte. Yo entonces tenia
diecisiete afios y solo veia a un francés que jugaba todos los dias al ajedrez. Fue unos afios después cuando
me enteré de que habia estado viendo a un hombre sabiamente liberado de todas las ataduras estupidas del
arte. No niego que hace tiempo que me tienta la idea de situarme en la estela duchampiana” (VILA-
MATAS, 2008, p.12).
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Dylan. E também motivacao para que, em meio a toda produco literaria que considerava
exageradamente grave e pesada de seu pais, 0 autor construisse sua narrativa ligeira.

E importante ressaltar que essa leveza nada tem a ver com amenidade ou com
mero entretenimento. Ao contrario, € uma narrativa que comprova que assuntos
complexos podem ser narrados com humor e leveza, de modo bastante literario, em que
a parte artistica ndo perde em relevancia para a abordagem de temas externos.

Uma das caracteristicas em comum entre estes dois artistas é o gosto confesso pela
contradicdo. Uma das diversas contradicdes que pode se comentar sobre a producédo
vilamatiana é que, mesmo 0s assuntos mais pesados e intensos, como a questdo do
suicidio que perpassa muitas de suas obras, € tratado de maneira aprazivel e com um forte
sentido de humor. Como Vila-Matas mesmo afirma no artigo em que comenta sobre a
maravilhosa vida que Duchamp soube levar, tanto a parte na qual o autor se aproxima do
artista francés, quanto na parte em que se diferenciavam, servem como inspiracdo para o
espanhol compor muitas de suas obras.

O principal motivo para Duchamp lograr o éxito de uma vida bem vivida ele
mesmo revela a Pierre Cabanne em Conversaciones con Duchamp: levar a vida sem
demasiado peso, sem preocupacdo com muitas coisas para fazer. Assim, a escolha do
artista de simplesmente parar de produzir ndo lhe causou nenhum peso de consciéncia ou
mal-estar. O fato de ndo ter novas ideias ndo o inquietava ou o obrigava a se repetir, pelo
contrario, deixar de produzir e poder se dedicar tranquilamente a hobbies, como jogar
xadrez, que era mais um dos prazeres daquela vida maravilhosa, poderia ser muito
tranquilizante.

Essa abdicacdo a producdo € uma das diferencas entre Duchamp e Vila-Matas. A
pesar da possibilidade desse abandono ser frequentemente abordados nos textos do
espanhol, desde o inicio de sua carreira como escritor, ele se dedicou arduamente nédo
apenas a Seus romances e ensaios, mas também a seu blog e artigos. Em um destes,
Escribir es dejar de escribir, ele diz: “escrever vale a pena, ndo conheco nada mais
atrativo que escrever, ainda que seja necessario pagar um certo tributo por esse prazer”.
Assim, se Duchamp encontrou sua satisfacdo também ao renunciar a produzir, Vila-Matas
a encontra justamente na pratica de seu oficio.

Em La casa de la escritura. Conversacion con Enrique Vila-Matas, um dos textos
presentes no livro organizado por Margarita Heredia, Vila-Matas portatil: un escritor

ante la critica (2007), que reline uma série de textos de diversos criticos que comentam a
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obra do autor, ele revela a Rodrigo Fresan que nesse lado prolifico se assemelha mais a

Picasso:

Eu acredito que na mina personalidade convivem trés temperamentos
artisticos. Um é o de Picasso, a personalidade do trabalhador infatigavel, do
homem-maquina de escrever que fui durante esses Gltimos dez anos. Mas tenho
também o lado Dali: essa compulsdo delirante e exibicionista de chamar a
atencdo sobre mim, sobre meu personagem; uma atitude que com o tempo
justifiqguei como necessidade de chamar atencdo sobre mim para ver se
finalmente me liam. E a terceira faceta, que é a mais secreta, e que é a que no
fundo adoro: a vertente Duchamp, que é a indiferenca em relagéo a arte.?

Porém mesmo que sua personalidade, bem como sua obra, seja um tecido
composto por um pouco de tudo o que leu ao longo da vida, na mesma entrevista o autor
salienta: “ndo acredito que esse equilibrio triangular va se manter para sempre na minha
vida. Evidentemente acabara triunfando Duchamp acima de todos e de tudo”?.

Este aspecto no qual os artistas divergem também esta bastante presente nas obras
de Vila-Matas, principalmente em Bartleby y compafiia, afinal, existe uma atitude que
indigue mais o diagnostico de sindrome de Bartleby que decidir parar de produzir e passar
a dedicar maior parte do tempo a jogar xadrez?

Este livro se constroi a partir de contradic@es. E escrito por um narrador que afirma
categoricamente que deixou de escrever, ja que também sofre com a sindrome de
Bartleby, e que decidiu catalogar outros artistas que assim como ele optaram por
abandonar seus oficios, reunindo-os em notas de pé de pagina de um texto inexistente.

Neste livro que existe sem que exista um texto, Duchamp aparece como alguém
que conhecia muito bem a sombra de Bartleby, tanto que chegou a fabrica-la
manualmente. Esta sombra produzida pelo francés é bem mais literal do que se espera,
trata-se da sombra produzida por um toldo no qual ap6s ficar sem ideias, o artista passou
a se dedicar a reforma-lo durante anos a fim de que fornecesse uma sombra maior e mais

confortavel para seu descanso.

2 “Yo creo que en mi personalidad conviven tres temperamentos artisticos. Uno es el de Picasso, la
personalidad del trabajador infatigable, del hombre-méaquina de escribir que he sido durante estos Gltimos
diez afios. Pero tengo también el lado Dali: esa compulsion delirante y exhibicionista de llamar la atencion
sobre mi, sobre mi personaje; una actitud que con el tiempo he justificado como necesidad de llamar la
atencion sobre mi para ver si de una puta vez me leian. Y esta la tercera faceta, que es la méas secreta, y que
es la que en el fondo adoro: la vertiente Duchamp, que es de la indiferencia hacia el arte” (VILA-MATAS,
2007, p.321).

24 “No creo que ese equilibrio triangular vaya a mantenerse para siempre en mi vida. Evidentemente acabara
triunfando Duchamp por encima de todos y de todo” (VILA-MATAS, 2007, p.321).
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Observa-se, assim, que 0 nome do artista francés é presenca constante nos textos
de Vila-Matas, seja em romances, em artigos e até mesmo em muitas de suas entrevistas.
Se em alguns destes textos, como Bartleby y compafiia, esta figura de Duchamp se
conecta com os fatos narrados e passa a ser um elemento que contribui amplamente com
esta, em outros casos Duchamp se torna o centro da narrativa, do qual se irradiam os
demais temas. E 0 caso dos romances trabalhados aqui, Historia abreviada de la
literatura portétil e Aire de Dylan.

Em La levedad, ida y vuelta, Vila-Matas faz uma andlise de sua prépria obra e
afirma que ela se divide em trés partes. A primeira delas, na qual se insere Historia
abreviada, seria uma indagacgéo sobre o sem sentido, a segunda, 0 momento em que 0
autor se dedicou a construir, segundo suas proprias palavras, sua automitografia e a
terceira, na qual se inclui Aire de Dylan, uma busca de se aproximar da verdade por meio
da ficcéo.

Nestas trés fases, por mais que seu estilo de narrativa tenha passado por diversas
mudangas, muitos aspectos sempre estiveram presentes. Seus narradores sempre tiveram
muito em comum com o autor, as citacfes literarias sempre foram presenca confirmada,
0 mundo das artes, em seus mais diversos aspectos, sempre ocupou 0 centro de suas
discussoes e as ideias de Marcel Duchamp, mesmo quando ndo mencionadas diretamente,
sempre dialogaram com as do autor e perpassaram suas obras.

Em Historia abreviada de la literatura portatil Duchamp aparece como o
principal membro da conspiracdo Shandy, sua Boite-en-valise se torna o anagrama dessa
sociedade e seu estilo de vida de maquina solteira que leva a vida sem demasiadas
preocupacOes, sempre de viagem, passa a ser o estilo de vida que um membro daquela
sociedade deveria levar. Vila-Matas define este romance como um livro feliz. Nele, o
autor toma um tema que sempre lhe chamou a atencdo: sociedades secretas, e cria ele

mesmo sua sociedade formada por artistas que admirava.
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Figura 3— DUCHAMP. Boite-en-valise. 1941.

A Boite-em-valise, mais do que guardar miniaturas de producdes duchampianas,
guarda o mistério tipico das coisas pequenas. Mas guarda principalmente o espirito
portatil. O espirito de quem esté& pronto para seguir viagem a qualquer momento, deixando
para tras os velhos costumes, a fim de explorar e construir novos caminhos possiveis. O
espirito de quem esta pronto para ganhar todas as coisas que a estrada tem a oferecer e
para abandonar outras tantas, entre elas a propria patria, como indica Fernando Pessoa
em seu poema, também presente em Poesias (1942):

VIAJAR! PERDER PAISES!

Viajar! Perder paises!
Ser outro constantemente,
Por a alma ndo ter raizes

De viver de ver somente!

N&o pertencer nem a mim!
Ir em frente, ir a seguir
A auséncia de ter um fim,

E a &nsia de o conseguir!
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Viajar assim € viagem.
Mas fago-o0 sem ter de meu
Mais que o sonho da passagem.

O resto é so terra e céu.

(PESSOA, 1942 [15 ed. 1995], p. 182)

A vida de uma pessoa que abre méo de viver em um Unico lugar e se pde a viajar,
seja de forma literal, literaria ou de ambas, € também a vida de uma pessoa que renuncia
uma identidade Unica em favor de multiplas identidades. Essa escolha € um dos fatores
que une Vila-Matas a Pessoa, Duchamp, Dylan e tantos outros artistas cosmopolitas e
multiplices. Em EIl discurso de Caracas, discurso de recebimento do XII Prémio
Internacional de Novela Rémulo Gallego (2001) por El viaje vertical, mais tarde reunido
na coletanea de artigos literarios El viento ligero en Parma, o autor menciona o poema

de Pessoa e comenta sobre seu desejo de ser sempre um estrangeiro:

E bom viajar, como é bom —como dizia Pessoa— viajar e perder paises,
perdé-los todos, perder seu proprio pais, perder até sua identidade ou no
minimo, ironizar sobre o desejo maniaco de identidade, se tornar menos
neurGtico e aceitar o fato de que a vida é sempre uma mesticagem [...] E
necessario caminhar até uma literatura que conforme com o espirito do
tempo, uma literatura mista, mestica, onde os limites se confundam e a
realidade possa dancar na fronteira com o ficticio, e o ritmo apague essa
fronteira [...] Eu quero ser estrangeiro sempre. De um tempo para c4, acredito
que cada vez mais a literatura transcende as fronteiras nacionais para fazer
revelagdes profundas sobre a universalidade da natureza humana.?

O espirito do também viajante Duchamp é outro que se conecta com o do escritor
que desde cedo se propds encarar a estrada. Mesmo antes de comecar a escrever, Vila-

Matas ja ansiava por transcender as fronteiras de seu pais, ndo s6 a geografica, mas

25 “Es bueno viajar, que es bueno —como decia Pessoa— viajar y perder paises, perderlos todos, perder tu
propio pais, perder hasta tu identidad o como minimo, ironizar sobre el deseo maniatico de identidad,
volverse menos neurdtico y aceptar el hecho de que la vida es siempre un mestizaje [...] Hay que ir hacia
una literatura acorde con el espiritu del tiempo, una literatura mixta, mestiza, donde los limites se confundan
y la realidad pueda bailar en la frontera con lo ficticio, y el ritmo borre esa frontera [...] yo quiero ser
extranjero siempre. De un tiempo a esta parte, creo que cada vez més la literatura trasciende las fronteras
nacionales para hacer revelaciones profundas sobre la universalidad de la naturaleza humana (VILA-
MATAS, 2008, p. 200 — 201).
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principalmente a ideoldgica. E o fez de diversas maneiras. Habitou, explorou, visitou
muitos paises, mas foi a literatura que o levou a lugares mais distantes. Foi outro
constantemente, e assim conectou-se consigo mesmo. Comegou diversos textos sem
destino, sem ter um fim, e acabou encontrando varios. Ao escrever Historia abreviada,
encontrou um meio de viajar junto a um de seus grandes inspiradores, Marcel Duchamp.

Vinte e sete anos depois de publicar Historia abreviada, Vila-Matas publica Aire
de Dylan, mais um livro que conta a historia de uma sociedade secreta, mas dessa vez
Duchamp deixa a posi¢cdo de membro e passa a ocupar a de homenageado, afinal esta
nova sociedade formada inicialmente apenas pelos jovens Vilnius e Débora, é
denominada Ar de Dylan e considerada como infraleve em homenagem ao francés e ao
seu Aire de Paris. Novamente esta influéncia ndo se limita as obras de Duchamp, mas
também chega a postura destes jovens ante a vida e a arte.

Aire de Dylan também surge da influéncia de Duchamp na producéo, porgue néo
na vida, de Vila-Matas. Suas maiores motivacdes para escrever esse livro em que resgata
os temas e a feliz escritura do jovem autor de Historia abreviada também vém do artista
francés. A primeira destas motivacdes é que este livro surge do desejo de Vila-Matas de
se divertir, 0 prazer que encontra ao escrever fica ainda mais evidente quando comenta
estes dois livros. Em La levedad, ida y vuelta ele diz: “com Aire de Dylan tratei, sobre
tudo, de me divertir. <<Quis me divertir>>, recordo que dizia frequentemente Duchamp
quando lhe perguntavam por aspectos de sua obra”?®. De Duchamp também veio a

vontade e ideia de voltar aos temas tratados em sua juventude:

Enquanto escrevia o romance, como Marcel Duchamp na idade madura,
quando sem ideias que superassem as que ja havia tido em sua vida, decidiu se
aprofundar nas mais antigas e juvenis, convencido de que estas poderiam
chegar a lhe revelar, em uma hipotética nova fase de sua obra, com maior
profundidade e complexidade.?’

Outros dois elementos que também se encontram na origem do livro é o direito de

um artista de se contradizer e o de se retirar do que quiser, quando quiser, inclusive se

26 «con Aire de Dylan he tratado, sobre todo, de divertirme. <<Quise divertirme>>, recuerdo que decia a
menudo Duchamp cuando le preguntaban por aspectos de su obra” (VILA-MATAS, 2012).

27 “Mientras escribia la novela, como Marcel Duchamp en la edad madura, cuando falto de ideas que
superaran a las que ya habia tenido en su vida, decidié profundizar en las mas tempranas y juveniles,
convencido de que éstas podrian llegar a revelarsele, en una hipotética nueva etapa de su obra, con mayor
calado y complejidad” (VILA-MATAS, 2012).
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retirar da obrigacéo de produzir. Nestes aspectos Aire de Dylan estabelece forte ligacao
com Bartleby y Compafiia. Seu narrador se contradiz ao escrever o romance apos ter
afirmado que jamais voltaria a escrever e ao fazé-lo também nos conta a histéria de dois
jovens que defendiam o direito de se retirar do meio artistico, como o fez Duchamp e os
diversos escritores mencionados em Bartleby y compafiia.

Essa divisdo em trés etapas que o préprio Vila-Matas faz de sua obra comprova
que Duchamp e suas ideias sempre se fizeram presentes nela. Tudo o que estd entre
Historia abreviada e Aire de Dylan, e o que vem depois, também esta repleto de ideias
duchampianas.

Em seu altimo romance, Kassel no invita a la légica (2014), o narrador, que mais
uma vez se emaranha a Vila-Matas, conta sua experiéncia como escritor convidado na
Documenta 13, em Kassel. Nesta ocasido, o autor participou de uma performance na qual
todos os dias ele ia a um restaurante chinés e escrevia diante dos espectadores.

Durante o periodo de realizacdo desta grande exposi¢do de arte contemporanea,
Vila-Matas teve contato com diversas obras e artistas que, assim como Duchamp, e
também gracas ao legado que este deixou as artes, expunham suas obras provocadoras e
repletas de novas propostas artisticas. O contanto com estas obras suscitou nao apenas
uma série de reflexdes sobre a arte contemporanea, mas também as memorias do jovem
Vila-Matas, que antes mesmo de conhecer profundamente os artistas e a arte
vanguardista, ja via em Duchamp uma de suas fontes de inspiracéo.

O narrador nos conta sobre o dia em que, sendo ele muito jovem, viu em um

restaurante as vidvas de Man Ray e Duchamp e comenta:

N4o sabia que tipo de obra haviam deixado seus maridos, mas havia visto antes
nas paredes do restaurante fotos das enigmaticas pegadas culturais de um e
outro e desejava ser um criador estrangeiro como eles, desejava ter um ar
distinto que intuia que estes artistas sempre haviam exibido e, se ndo fosse
pedir muito, quando terminasse o verdo, ndo ter que voltar jamais a
<<atrasada>> Barcelona; desejava ser um artista de vanguarda, ou seja, 0 que
naquele momento eu entendia como <<alguém em ruptura com a encolhida
realidade artistica da minha cidade>>. E, como desejava tudo isso, pensava que
0 modo mais direto de me tornar um <<vanguardista>> seria adotar um ar
parecido ao que adotavam Marcel Duchamp ou Man Ray.?®

28 “No sabfa que clase de obra habian dejado sus maridos, pero habia visto antes en las paredes del
restaurante fotos de las enigmaticas huellas culturales de uno y otro y deseaba ser un creador extranjero
como ellos, deseaba tener el aire distinto que intuia que estos artistas siempre habian exhibido y, si no era
mucho pedir, cuando terminara el verano, no tener que volver jamés a la «retrasada» Barcelona; deseaba
ser un artista de vanguardia, es decir, lo que entonces yo entendia por «alguien en ruptura con la encogida
realidad artistica de mi ciudad». Y, como deseaba todo esto, pensaba que el modo mas directo de
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Este fragmento também revela um pouco da dimensdo duchampiana na producéo
de Vila-Matas. Vemos que desde quando era um jovem descontente com a realidade
cultural de seu pais, o0 espanhol viu nos artistas vanguardistas, e de modo especial em
Duchamp, uma inspiracao para criar uma obra que rejeitasse qualquer possibilidade de
ser um espelho mimético da realidade, que busca a inovacéo, se recusando fazer parte e
dar continuidade a um sistema ja saturado. O que interessa ndo € reproduzir, mas
reinventar.

Aqui, o narrador revive as memorias do jovem gue logo se tornaria escritor e que
em Historia abreviada criaria uma sociedade secreta formada somente por estes artistas
que como Duchamp sabiam cultivar a arte da insoléncia, livro que, por sua vez, daria
origem a Aire de Dylan, que agora tinha Duchamp ndo como membro, mas como
influencia e homenageado. Toda a producdo vilamatiana entre os vinte e sete anos que
separam o0s romances também revelam a heranca que esta inspiracdo juvenil deixou ao

autor.

convertirme en «vanguardista» seria adoptar un aire parecido al que adoptaban Marcel Duchamp o Man
Ray” (VILA-MATAS, 2014 p. 169).


http://www.youtube.com/watch?v=R7RGgWVMynA
http://www.youtube.com/watch?v=R7RGgWVMynA

3. AARTE DA CONTRADICAO
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3.1 Breve histéria de uma sociedade infraleve

A Ninguém é dado abarcar num Unico instante
a plenitude de seu passado. Nem a
Shakespeare, que eu saiba, nem a mim, que fui
seu herdeiro parcial, foi oferecido esse dom. A
memoria do homem ndo é uma soma; é uma
desordem de possibilidades indefinidas.

Jorge Luis Borges

Uma Unica vida na qual muitas vidas habitaram. Uma pessoa que soube ser vérias
pessoas diferentes, mas que mesmo ao abrigar multiplas personalidades, também soube
ser Unico. Trata-se de Robert Allen Zimmerman, ou Bob Dylan. Dylan é considerado por
muitos um dos mais influentes artistas do seculo XX, e é também uma incognita para
aqueles que tentam categoriza-lo.

N&o é por acaso que Vila-Matas elege a figura do cantor americano como uma das
figuras centrais de Aire de Dylan. Neste romance o cantor aparece ndo como um
personagem, mas como um artista que também representa o espirito de sua época, espirito
que consegue captar ndo apenas em suas cangdes, mas também por suas atitudes e
inimeras facetas que assumiu ao longo de sua carreira.

Mais uma vez, trata-se de um artista que, apesar da distancia geogréfica e da
linguagem artistica com a qual trabalha, guarda diversas semelhancas com Vila-Matas.
Bem como Dylan, o espanhol fez da multiplicidade mais do que tema que permeia muitas
de suas obras, mas uma das mais fortes caracteristicas de sua carreira como escritor.

Esta multiplicidade é substancial em Aire de Dylan, romance no qual Vila-Matas
reflete sobre sua propria trajetoria. Nele, o autor tem a oportunidade de unir vozes nao s
com outros artistas e escritores, como geralmente o faz, mas com ele mesmo, com todas
as suas versoes. Aqui, 0 experiente autor tem a oportunidade tanto de avaliar suas antigas
opinides de jovem escritor quanto de refletir sobre quem ele se tornou.

A viagem tem inicio quando o narrador, um prolifico escritor barcelonés cujo
nome nao € mencionado, recebe uma carta com 0 convite para participar de uma
conferéncia sobre o fracasso e literatura em San Gallen. Apesar do tema incomum, esta
poderia ser apenas mais uma conferéncia entre as varias que o narrador-escritor ja havia

participado ao longo de sua vida, ndo fosse pela presenca do jovem cineasta Vilnius
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Lancastre, filho de outro proeminente nome da literatura espanhola, o escritor Juan
Lancastre.

A propria presenca de Vilnius na conferéncia jé era vista por ele como um fracasso
em si, visto que quem realmente havia sido convidado era seu pai que falecera poucos
dias antes. Assim, 0 jovem cineasta cuja filmografia era composta por um unico curta-
metragem e que trabalhava em um projeto que buscava reunir um grande arquivo geral
sobre o fracasso - que talvez um dia poderia até ser convertido em um filme - substituiu
seu pai na conferéncia com o texto que nomeou como Teatro de realidad.

Vilnius Ié o seu Teatro de realidad, narrado em forma de conto, com a intengéo
secreta de fracassar e, deste modo, poder mais uma vez incorporar fatos de sua propria
vida em seu grande arquivo de historias sobre o fracasso. Seu objetivo era que ao final da
leitura daquele longo texto, todos ja tivessem se enfadado com os seus relatos que
narravam os quase inacreditaveis acontecimentos que sucederam a morte de seu pai.

Em seu teatro de realidade, o jovem revela que, ap6s um escorregao em seu quarto,
ele comeca a ter memorias de momentos que nunca havia vivido de fato, percebendo
entdo que sé poderiam ser memorias da juventude de seu pai. Mais do que estas memorias,
Vilnius sente que o préprio Juan Lancastre havia se infiltrado em sua mente e o chamava
desde um mundo desconhecido. Chamava-o por Vilnius, mas também por Hamlet.

Impressionava a Vilnius a capacidade da vida de se assemelhar a ficcdo e até
mesmo de ultrapassa-la em criatividade e na ocorréncia de eventos aparentemente
impossiveis. Ainda assombrado diante daquela situacdo, o rapaz se questiona quais eram
0s objetivos de seu pai ao se infiltrar em sua mente e o porqué da sua voz interior insistir
em chamé-lo por Hamlet.

Durante a leitura de cada pagina de seu texto, Vilnius olhava esperan¢oso para o
auditério esperando que este se esvaziasse aos poucos, até o ponto de que ja nao restasse
ninguém para ouvi-lo. Gradativamente, ele percebia que estava cada vez mais perto de
alcancar seus objetivos. Porém, novamente Vilnius fracassou em fracassar. Ao final da
leitura de seu Teatro de realidad, restava outro barcelonés que ouviu atentamente do
primeiro ao Gltimo minuto aquela conferéncia, sendo o Unico a aplaudi-la no final.

Este ouvinte fiel, que sem saber frustrou as expectativas de Vilnius, é o narrador
de Aire de Dylan, um escritor da mesma geragédo de Juan Lancastre, com quem ja tivera
oportunidade de se encontrar algumas vezes. Este narrador, por motivos que nem ele
conhecia muito bem, estava ansioso por uma oportunidade de conversar pessoalmente

com Vilnius. Havia algo naquele jovem extremamente parecido com Bob Dylan em seus
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anos de juventude que despertava seu interesse, além da curiosidade em saber mais sobre
toda aquela historia de infiltragdo paterna.

Na manha seguinte, os dois se encontraram durante o café da manha no hotel em
que estavam hospedados. Apesar do narrador afirmar que seu interesse em conversar com
0 jovem nao era questionar sobre o que de realidade e o que de ficcdo havia em seu relato,
- posto que esta era uma pergunta que sempre o faziam e ndo Ihe agradava nada - ele
admite que gostaria de saber se de fato Juan Lancastre havia infiltrado em sua mente e se
as interferéncias paternas ainda se realizavam mesmo sem a permissao de Vilnius, que
Ihe respondeu positivamente.

Apos o fim do congresso e o retorno a Barcelona, o teatro sem teatro - modo como
o0 escritor se referia a conferéncia de Vilnius - ainda o deixava inquieto e provocava
reflexdes. Em seu texto, Vilnius ainda contava como a relacdo com seu pai e sua mée
Laura Veras, mulher cuja maldade histridnica causava horror e humor, era conturbada.
Fala também do seu desejo de descobrir o verdadeiro autor da frase “cuando oscurece
todos necesitamos a alguién” que ouviu pela primeira vez no filme Trés camaradas,
roteirizado também por Scott Fitzgerald. Logo, esta frase passa a ser chamada de frase
motor, pois a busca por seu verdadeiro autor leva Vilnius a lugares e descobertas
impensaveis.

A frase o leva a procurar por Claudio Aristides Maxwell, um grande conhecedor
do cinema hollywoodiano da década de 70, que Ihe afirma que Fitzgerald foi apenas um
dos oito roteiristas de Trés camaradas. Vilnius decide entdo ir a Hollywood por acreditar
que l& poderia descobrir a autoria daquela frase tdo importante em sua vida, frase que
sentia que se conectava com toda a sua historia e poderia inclusive leva-lo a sua realidade
ultima. Depois de alguns dias de interacdo com muitos cineastas que, devido a sua
semelhanca com o cantor americano lhe apelidaram Little Dylan, o jovem descobre que
um dos roteiristas ainda era vivo. Aquela informagéo restaurou suas esperancas de
descobrir aquilo que logo percebeu que dificilmente descobriria com os cineastas de sua
geracdo, visto que nenhum deles sequer conhecia aquele filme.

O proximo passo de Vilnius foi ir até Culver City, onde vivia John Pechmann, um
senhor de 90 anos, Unico roteirista ainda vivo de Trés camaradas. Apesar da idade,
Pechmann estava em forma e continuava a ser um bom conversador, além disso ainda se
dedicava a estudar e praticar hipnose. Vilnius tentou ndo ser muito especifico sobre as
razdes pelas quais buscava a autoria da frase “Cuando oscurece todos necesitamos a

alguién”, mas suas tentativas foram em vao porque, apesar de sua resisténcia, Pechmann
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o0 hipnotizou. Durante o tempo que passou hipnotizado, o rapaz falou de sua vida e de sua

realidade ultima:

Vocé disse que todos éramos uma mesma pessoa e uma mesma fonte de
energia e que vocé era seu pai e sua mde e também seu filho e todas as pessoas
do mundo inteiro e seu rosto se iluminou de uma maneira que jamais havia
visto quando disse estar diante da realidade Gltima, e logo resultou que essa
realidade final era o barulho da chuva sobre este telhado de ferro.?

Mesmo se sentindo humilhado por ter sido hipnotizado sem consentimento,
Vilnius decide continuar a conversa a fim de descobrir algo relevante sobre uma das frases
mais importantes de sua vida, e quem sabe até descobrir qual dos oito roteiristas do filme
era o seu autor. Pechmann revela entdo que, de certa forma, havia nove roteiristas, sendo
que o nono era um senhor apelidado Harlem, homem controlador que ndo estava satisfeito
com a escolha feita por seu filho Pechmann de se tornar um cineasta.

Durante uma noite na qual os oito jovens cineastas trabalhavam no roteiro do
filme, Harlem apareceu no escritério exigindo que seu filho fosse embora com ele,
Fitzgerald pede ao senhor que se acalme enquanto Pechmann se recusa a voltar. Harlem
que, como seu filho afirma, era um homem muito comprometido com seu papel de pai,
bem como Juan Lancastre, sente-se entdo desconsertado. Solugando devido ao efeito de
bebida, diz a seu filho: “cuando oscurece todos necesitamos a alguién”. Os roteiristas se
olham e, antes mesmo de trocar qualquer palavra, concordam que aquela frase deveria
entrar no roteiro de Trés camaradas. Anos depois Pechmann ndo apresentava nenhum
sentimento por aquela frase que Vilnius havia escolhido para ser seu epitéafio.

O filho de Lancastre voltou para casa convencido de que Harlem era o roteirista
mais fugaz de toda a histéria de Hollywood, e que era aquele pai como o0 seu - muito
comprometido com seu papel de pai - que havia desenhado a linha de sua vida e seu
destino com aquelas palavras. Ao conseguir descobrir o autor da frase, a Unica queixa de
Vilnius € que outra vez ele fracassara em seu desejo de fracassar em sua busca. Ainda
assim o rapaz voltou contente para Barcelona acreditando que, com ajuda de sua “frase-
motor”, ele ainda poderia desvendar muitos mistérios.

Ao regressar, Vilnius e o narrador, que a essa altura ja haviam se tornado amigos,

se encontravam frequentemente. Em um destes encontros, o jovem convida o escritor para

2 “Dijiste que todos éramos una misma persona y una misma fuente de energia y que t( eras tu padre y tu
madre y también tu hijo y todas las personas del mundo entero y se ilumind tu cara de una manera que
jamas habia visto iluminarsela a nadie cuando dijiste estar frente a la realidad ultima, y luego result6 que
esa realidad final era el ruido de la lluvia tibia sobre este tejado de hierro” (VILA-MATAS, 2012, P. 141).
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assistir mais uma conferéncia que aconteceria em uma livraria proxima ao bairro em que
moravam. Outra conferéncia de Vilnius que giraria em torno de seu pai, visto que havia
sido planejada pelos socios do “club de interrupdores Lancastre”, cujos membros eram
grandes admiradores da extensa producéo literaria de Juan Lancastre. Para aquela noite,
Vilnius escreveu um texto chamado Teatro de ratonera. Além de convidar seu novo
colega e escritor, Vilnius convidou sua namorada a participar da execucéo daquele teatro
de ratoeira. A jovem se chamava Débora e ja havia sido amante de seu pai.

Aquele texto guardava uma série de revelacOes que deixariam todos os presentes,
inclusive o experiente escritor, muito surpresos e cheios de incognitas. E revelado que,
assim como Lancastre, Laura Veras também tinha um amante, e este era Claudio Aristides
Maxwell, o especialista em cinema hollywoodiano dos anos 70 a quem Vilnius havia
pedido ajuda para tentar descobrir o autor daquela frase. Porém, uma das revelacoes
centrais era a existéncia de manuscritos das memorias de Lancastre.

Tanto Vilnius como Débora desejavam ter estes manuscritos em maos, porém
Laura Veras afirma ao filho que, em uma noite na qual bebia e sofria muito pela morte
do marido, acabou os atirando ao fogo. Logo o jovem descobre que, caso 0S manuscritos
estivessem realmente destruidos, a razdo néo era o desconsolo e o luto de sua mée pela
morte de seu pai, mas a raiva que ela sentia por Lancastre haver dedicado suas memorias
a Débora. Além disso, ndo era apenas Vilnius que mantinha uma relagdo conturbada com
o0s pais. O casamento entre Laura e Juan passou longe de ser o comeco de uma familia
feliz.

Devido as duas surpreendentes descobertas recentes, Vilnius comecava a suspeitar
que ndo era em vao que seu pai se infiltrara em sua mente e que havia um forte motivo
para que essa voz interior o chamasse repetidamente por Hamlet. O jovem passou a
suspeitar que a morte de seu pai ndo fora culpa de problemas cardiacos, como os laudos
médicos apontavam. Na verdade, havia uma grande possibilidade de que se tratasse de
um assassinato planejado por Laura e seu amante. O Teatro de ratonera era entdo uma
tentativa de encontrar justica pela morte de seu pai, que apesar de sempre haver
discordado com todas as escolhas do filho, principalmente as artisticas, sempre foi menos
perverso com ele do que Laura Veras.

O objetivo de Vilnius ao ler aguele texto, também escrito em forma de conto, ndo
era exatamente o0 mesmo de Hamlet ao planejar a representacdo de um assassinato

semelhante ao de seu pai e observar quem na plateia reagiria aquela peca como um
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culpado de assassinato. O plano do jovem era deixar as suspeitas subtendidas para todos
aqueles ouvintes e contagia-los com o remorso que ele sentia por Laura e seu amante.

Os boatos sobre a hipdtese de Lancastre haver sido envenenado de forma que
parecesse um ataque cardiaco foram se espalhando, fazendo com que Laura e Claudio
tomassem duras atitudes contra Débora e Vilnius, atitudes tdo crueis que indicavam aos
leitores que pessoas frias, como aquele casal, poderiam sim serem cruéis o suficiente para
cometer um assassinato.

A atitude de Laura e Max s6 aumentou nos jovens a vontade de que a morte de
Lancastre fosse vingada. Apos tantos anos de desentendimento com o pai, Vilnius sentia
que agora deveria defender sua memoria. Até mesmo sua producdo literaria, que em
diversos aspectos chegava até a irritar o jovem, a essa altura ja havia sido defendida por
ele.

Vilnius decide entdo que as memorias de Juan Lancastre devem ser publicadas de
qualquer forma. Se sua mée realmente as tivesse eliminado, elas poderiam ser escritas por
outra pessoa que conhecesse as obras e fatos da vida do escritor. Porém, como tanto
Vilnius quanto Débora ndo tinham a menor intencao de perder tempo de suas vidas com
nenhuma espécie de trabalho, ainda mais com o trabalho de escritura destas memorias
que demandaria tanto esforgo, eles pedem ao narrador-escritor que realize este trabalho.

O narrador, apesar da decisao de ndo voltar a escrever nenhum livro a mais, sente-
se interessado na proposta. Segundo ele, esta poderia ser uma oportunidade para alterar
tudo o que achava que deveria ter sido feito diferente em sua obra. As memdrias de Juan
Lancastre poderiam ser o encerramento perfeito de sua carreira de escritor. Além disso,
esta seria uma 6tima chance para que 0 experiente escritor continuasse em constante
contato com Vilnius e Débora.

O laco que unia aquele jovem casal era forte, ambos estavam conectados por

muitos aspectos:

Eram, além de jovens com leves e sempre passageiros problemas mentais,
problemas que se faziam presentes tanto nele como nela, em forma de rajadas
[...] Além de jovens artistas da indoléncia, talvez eram também ou haviam
comecado a ser uma espécie de sociedade incipiente. Uma sociedade artistica
de dois, mas que ndo os estranharia se abrissem caminhos e nao tardassem em
crescer. Recordavam vagamente a Marcel Duchamp, que ao longo de sua vida
nao fez muitas coisas, mas de vez em quando fez alguma.°

30 «“Eran, ademas, jovenes con ligeros y siempre pasajeros problemas mentales, problemas que se hacian
presentes tanto en él como en ella, en forma de rafagas [...] Aparte de jovenes artistas de la indolencia, tal
vez eran también o habian empezado a ser una especie de sociedad incipiente. Una sociedad artistica de
dos, pero que no les extrafiaria que abriera caminos y no tardara en crecer. Recordaban vagamente a Marcel
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Assim, o casal se torna uma sociedade secreta que ndo se dedicava a nenhuma
atividade concreta. O que lhes interessava eram as ideias, apenas uma por dia era o
suficiente. Deste modo, a cada dia eles comentavam sobre suas ideias que poderiam se
referir as coisas mais simples e aparentemente banais da vida cotidiana.

Como a vida, que é tudo ao mesmo tempo, era a histdria destes trés artistas. Seus
destinos eram marcados pelo inesperado e pela contradi¢cdo. Ao mesmo tempo em que a
trajetoria do jovem casal se assemelhava a um filme feliz no qual dois jovens com estilo
de vida semelhantes se encontram e vivem felizes, poderia se assemelhar também a um
drama psicoldgico no qual os terriveis vildes cometiam grandes barbaries contra um casal
que ja sofria o suficiente com suas enfermidades mentais.

Além disso, a vida de Vilnius era, a0 mesmo tempo, fuga e busca pelo fracasso.
Enquanto decide que j& ndo pretende mais produzir nenhuma obra, provavelmente
temendo o fracasso, ele da inicio a empreitadas tendo como principal objetivo o fracasso.
Lhe incomodava o fato de té-lo encontrado muitas vezes ao longo de sua vida, mas nunca
quando buscava por ele.

Héa ainda o narrador afirmando que ja ndo escreveria nenhum livro, mas que conta
sobre essa escolha justamente enquanto narra tudo o que sucedeu Sseu encontro com
Vilnius naquele congresso em San Gallen. Durante esta narragdo comenta ainda sobre a
possibilidade de escrever as memorias abreviadas de Juan Lancastre. E € este escritor,
vezes tdo distante, vezes tdo conectado ao estilo destes jovens artistas, que viria a ser o

terceiro membro desta sociedade infraleve, sociedade que:

Em homenagem a Duchamp, [...] podia se chamar Ar de Dylan, o que lhes
permitiria imaginar a si préprios como uma gota de vidro que continha a
esséncia de sua época, o ar de seu tempo, do nosso, de um tempo ligado em
arte a0 mundo de Bob Dylan, criador escorredico e homem de tantos
personagens e personalidades.3!

Assim que decide aceitar a proposta de escrever a bibliografia de Lancastre, 0

escritor logo comeca a ter diversas ideias. Inventa muitos eventos que deixariam estas

Duchamp, que a lo largo de su vida no hizo muchas cosas, pero de vez en cuando hizo alguna” (VILA-
MATAS, 2012, p. 201).

31 “En homenaje a Duchamp, [...] podia llamarse Aire de Dylan, lo que les permitiria imaginarse a si mismos
como una gota de cristal que contendria la esencia de su época, el aire de su tiempo, del nuestro, de un
tiempo ligado en arte al mundo de Bob Dylan, creador escurridizo y hombre de tantos personajes y
personalidades” (VILA-MATAS, 2012, p. 201).
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memorias ainda mais interessantes, também escolhe alguns acontecimentos de sua
propria vida para narrd-los como se quem os tivesse vivido fosse Lancastre. Porém, ao
saber das intengdes de Vilnius de publicar as memorias de seu pai escritas por outro
conhecido autor espanhol, Laura Veras revela que 0s manuscritos estavam intactos e que
em breve seriam publicados.

Embora Débora continue com esperancas de que esta outra biografia ainda fosse
concretizada, o narrador revela seus planos de nédo voltar a escrever. E agora que 0s
manuscritos do proprio Lancastre haviam reaparecido, ja ndo havia necessidade de adiar
a sua deciséo.

Poucos dias depois, 0s trés conspiradores infraleves sdo pegos de surpresa com a
noticia de que Claudio havia sido encontrado morto em sua casa apds cometer suicidio.
No entanto, esta noticia ndo abalou tanto como a que receberam alguns dias depois. Laura
Veras, durante um almogo com uma representante da editora que publicaria as memdrias
de Lancastre, se engasgou e morreu ali mesmo.

Apesar de todo o 6dio que cultivou ao longo da vida, Vilnius atende ao ultimo
desejo de sua mae: que seu corpo fosse cremado e as cinzas lancadas em um rio. O jovem
é acompanhado por Débora e o escritor que, enquanto observa as cinzas de Laura serem
lancadas a &gua, tenta afugentar o medo que o destino daquela familia continue seguindo
o mesmo desfecho escrito por Shakespeare. Aquela altura, ele ja estava muito apegado
aos jovens artistas e companheiros de sociedade secreta para aceitar que o fim de suas
vidas chegasse tdo cedo e de forma tdo drastica, como chegou para Hamlet e Ofélia.

Esta é a historia que Vila-Matas nos conta em Aire de Dylan, romance que o autor
afirma tratar-se de um de seus textos mais pessoais. O livro se torna uma revisdo do autor
sobre as diferentes etapas de sua carreira, revisdo na qual, além de comentar sobre o
escritor que foi, viaja ao seu interior para se conectar com seu antigo eu e também lhe dar
a oportunidade de opinar sobre 0 escritor que viria a ser e a obra que produziria.

Bem como Bob Dylan, Vila-Matas também é homem de multiplos personagens e
personalidades. Neste romance ele, mais uma vez, constr6i um narrador bastante
semelhante a ele, que certamente confunde muitos leitores desavisados. Além disso,
empresta algumas de suas inimeras facetas a Vilnius e Juan Lancastre, de modo que o
gue vemos € a reunido de trés personagens diferentes que representam um Gnico homem:

Enrique Vila-Matas.
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3.2 Viver ou encenar: eis a questao

Se assim como Bob Dylan, Vila-Matas é um artista que exerce entusiasmado o
direito de, dentro e fora de sua obra, assumir diferentes facetas e representar multiplos
papéis, seria inevitavel que um dia teatro e cinema apontassem como cerne de um de seus
romances. E o que acontece em Aire de Dylan, mais uma das producdes vilamatianas que
evidenciam a 6tica do autor segundo a qual ndo h&a muros que separem realidade e ficcao.

Ja na primeira linha do romance, pode-se notar a forte relacao que este estabelece
com o teatro, assim como toda a literatura esta associada a vida. O livro se inicia com as

seguintes palavras do narrador:

Algumas pessoas entram muito tarde no teatro da vida, mas quando o fazem
parecem que entram sem rédea e direto no final da obra. Esse foi 0 meu caso.
E hoje posso afirmar com toda a seguranga. A representacdo comecou na
manh& em que minha mulher me entregou uma carta que acabava de chegar da
Suica, um convite a participar em um congresso literario sobre o fracasso.??

Assim, o narrador ja confere um tom teatral ao romance ao definir os relatos que
comeca a narrar a partir daquele momento como representacao. Naquele dia em que se
iniciou mais uma histéria dentro da histéria de sua vida, dois fatos lhe surpreenderam.
Primeiro, 0 modo como sua esposa cria uma reveréncia teatral para comunica-lo que
alguém o considerava um completo fracassado; depois, a natureza insélita daquele
convite -afinal, mesmo que, segundo sua visdo- poucas coisas estivessem tao conectadas
nesta vida como literatura e fracasso, este ndo era um tipo de convite que escritores
costumam receber.

Passada a surpresa inicial, o escritor se da conta de que o tema daquele congresso
literério era totalmente legitimo e aceita com naturalidade e até certa indiferenca o fato
de que seu nome figurasse entre nomes de escritores que mantinham uma proximidade
com o fracasso. A questdo com a qual se defrontava agora era se deveria adotar uma nova
mascara e postura de fracassado ou simplesmente continuar levando sua vida normal de

fracassado:

32 «“Algunos entran muy tarde en el teatro de la vida, pero cuando lo hacen parece que entran sin brida y
directos ya hasta el final de la obra. Ese fue mi caso. Y hoy puedo afirmarlo con toda seguridad. La
representacion empez6 la mafiana en la que mi mujer me entreg6 una carta que acababa de llegar de Suiza,
una invitacion a participar en un congreso literario sobre el fracaso” (VILA-MATAS, 2012, p.13).
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Li a carta suica com a mais absoluta calma, como se soubesse desde sempre
que um dia a receberia. Ndo movi nem um sé musculo do rosto. Encarei o
convite com elegancia e sentido de fatalidade, como se estivesse em um canto
de um grande cenério. E fiquei sé com uma davida para as horas seguintes: por
a méascara de fracassado ou continuar levando minha vida normal de
fracassado.®

Outra vez realidade e ficgdo se encontram tdo proximas que se torna impossivel
distinguir qual é qual, até porque aqui ndo ha esta distin¢do. Todo o tempo, a vida dos
personagens toma rumos que parecem totalmente ficticios, tanto que seguir a vida
normalmente parece ser exatamente 0 mesmo que encenar uma peca teatral.

O narrador ndo é o Unico que se sente como se sua vida seguisse 0 roteiro escrito
por um dramaturgo imaginativo. Vilnius, ndo poucas vezes, também se surpreende com
0s eventos inverossimeis que marcam sua vida; ndo € sem razdo que o texto escrito por
ele para aquela conferéncia se intitulava Teatro de realidad. Ao jovem também “lhe havia
deixado perplexo observar que um fragmento de sua vida pudesse ter um ar tdo parecido
ao de uma histéria de ficcdo, especialmente um ar de peca teatral com desenlace
inesperado e cortina abrupta”>*.

O Teatro de realidad era uma variante do Cinema-verdade, ou Cinéma Vérité, estilo
que surgiu na Europa como oposicao ao cinema hollywoodiano classico. Esta nova forma
de se pensar e fazer cinema buscava realizar filmes que retratavam os personagens
pautando-se mais em suas vidas reais. O objetivo principal ndo era narrar fatos e
apresentar os personagens, de modo que sua principal funcdo fosse contribuir para o
desenrolar do enredo, importava mais trabalhar a realidade daquele personagem.
Consequentemente, havia também uma preocupacdo com a retratacdo de seu estado
psicolégico e a subjetividade de seus sentimentos.

Embora narrado em forma de conto, o Teatro de realidad é um texto hibrido
influenciado pela linguagem teatral e cinematografica adotada por aquele jovem cineasta
produtor de um dnico curta-metragem. Neste texto, Vilnius ndo se intimida em lancar a

publico suas angustias e se abrir quanto ao que se sente, até porque uma de suas aspiragdes

33 <L ef la carta suiza con la méas absoluta flema, como si hubiera sabido desde siempre que un dia la recibiria.
No movi ni un solo masculo de la cara. Encajé la invitacion con elegancia y sentido de la fatalidad, como
si estuviera en un rincén de un gran escenario. Y me quedé sélo con una duda para las horas siguientes:
ponerme la méscara de fracasado o continuar llevando mi vida normal de fracasado” (VILA-MATAS, 2012,
p.14).

34 “Le habia dejado perplejo observar que un fragmento de su vida pudiera tener un aire tan parecido al de
una historia de ficcion, un aire sobre todo a pieza teatral con desenlace inesperado y telon abrupto” (VILA-
MATAS, 2012, p. 17).
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ao participar daquele congresso era justamente gritar suas historias para desconhecidos -
que provavelmente ndo se importariam nada com ela - como forma de desabafo.

E a partir do que ouve naquele dia que o narrador também comeca a tecer uma
analise psicoldgica de Vilnius que, se fisicamente mantinha muitas semelhancgas com Bob
Dylan, psicologicamente recordava em muitos aspectos o melancolico Hamlet. Afinal,
Dylan e o personagem de Shakespeare também sdo ambiguos e apresentam diversas
semelhancas entre si.

Bem como o principe da tragédia de Shakespeare, o rapaz que guardava memarias
ressentidas de sua infancia e que agora sofria 0s impactos da morte de seu pai, também
empreendia uma busca obstinada por sua realidade Gltima e ndo media esforgos para
desvendar os mistérios que o inquietavam.

E ao se dar conta de que todos os indicios apontavam para o fato de que a morte
de Juan Lancastre ndo havia sido natural, mas planejada por Laura Veras (personagem
que parece estar sempre atuando de forma teatral e descomedida como a grande vila do
enredo) que o jovem decide executar o plano semelhante ao de Hamlet e infundir entre
seus ouvintes a ideia de que sua mée era uma assassina. Se sua vida imitava, contra a sua
vontade, os mesmos caminhos sinuosos da ficcdo, por que ele ndo poderia por conta
prépria imita-la também?

Entdo Vilnius, em companhia de Débora, cria o Teatro de ratonera. Neste
momento, Vila-Matas, a partir de seus personagens porta-vozes, fala diretamente sobre
um fato que se faz perceptivel em cada uma de suas obras, que a ficcdo é a mais eficaz

forma de se expor a realidade:

Com seu teatro de ratoeira Ihes guiava aos dois, a Débora e Vilnius, 0
convencimento de que a ficcdo sempre servira muito melhor para dizer ou
insinuar a verdade que outros meios que se revelaram ineficazes. E lhes guiava
também outra conviccao: a de que a histéria do género épico Ihe vem faltando
hé anos um novo capitulo, talvez o Gltimo, um que seria verdadeiramente épico
e que incluiria a todos aqueles narradores que lutaram com esforco titanico
contra toda forma de fingimento ou de impostura e cuja luta teve sempre um
evidente carater paradoxo, pois 0s combatentes foram escritores que viveram
mergulhados até o pesco¢o no mundo da ficgdo: artistas que buscaram o modo
de dizer ou de se aproximarem da verdade através dela, através da ficgdo,
conseguindo que ao menos dessa tensdo estilistica surgissem as maiores
aproximac@es a verdade conhecidas até agora.*®

35 «Con su teatro de ratonera les guiaba a los dos, a Débora y Vilnius, el convencimiento de que la ficcion
siempre servird mucho mejor para decir o insinuar la verdad que otros medios que se han revelado
ineficaces. Y les guiaba también otra conviccion: la de que a la historia del género épico le viene faltando
desde hace afios un nuevo capitulo, quizas el dltimo, uno que seria verdaderamente épico y que incluiria a
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Assim, pode-se dizer que Débora e Vilnius percebiam que obras de escritores
como Enrique Vila-Matas eram capazes de se aproximar da verdade de um modo como
jamais os escritores realistas que tentavam mimetizar o real conseguiriam. O autor
espanhol sempre foi desses que estiveram afogados até o pesco¢o no mundo da ficcao.
Sua vida, como a vida de todos nés, sempre teve algo de ficticio, e sua ficcdo sempre
esteve repleta de préstimos de sua vida real. Esta é uma das razBes pelas quais o autor se
tornou exemplo de personalidade multipla. Ele, a todo o momento, jogou com o fato de
ser e ndo ser 0s seus narradores, 0S Seus personagens, as suas invengdes. A todo o
momento foi real e foi ficticio simultaneamente.

Ao conferir este ar ficcional também a vida de seus personagens, estes -
paradoxalmente - acabam se tornando mais reais aos olhos do leitor. Suas vidas se
convertem no que é a vida de todos noés, a extensdo de um palco onde, sem nos darmos
conta, agimos e interagimos como atores que seguem 0s roteiros inimaginaveis escritos
pela vida.

E justamente este o principal papel do teatro e da ficcdo: ressaltar as verdades
ocultas na realidade e despertar no publico a percepcdo de que o0s espetaculos
representados no palco nada mais sdo do que variacdes da vida cotidiana. Do mesmo
modo que acontece na tragédia de Shakespeare, na qual Hamlet e os demais personagens
— ainda que se imaginem meros espectadores de uma representacdo teatral — acabam
sendo, na verdade, 0s personagens principais, uma obra de arte pode levar o espectador a
perceber que ao entrar em contato com determinadas obras, ndo esta se conectando apenas
com a vida e a histdria de personagens nela representada, mas com a sua propria.

O que Vila-Matas faz em Aire de Dylan é tornar estes niveis de recep¢do mais
complexos ao inserir uma peca, que tem como um dos momentos principais a execucgao
de outra peca, dentro de mais um texto ficcional. Aqui, vida é teatro, memoria é teatro
dentro do teatro. Sdo ficgdes dentro de ficcdes. Sdo também obras que despertam no leitor
a consciéncia de que suas vidas também fazem parte desse conjunto de bonecas russas

em que realidade e ficgdo se fundem.

todos aquellos narradores que lucharon con esfuerzo titanico contra toda forma de fingimiento o de
impostura y cuya lucha tuvo siempre un evidente acento paradéjico, pues quienes asi combatieron fueron
escritores que vivieron anegados hasta el cuello en el mundo de la ficcion: artistas que buscaron el modo
de decir o de aproximarse a la verdad a través de ella, a través de la ficcidn, logrando que al menos de esa
tension estilistica sugieran las mayores aproximaciones a la verdad que se conocen hasta ahora” (VILA-
MATAS, 2012, pags. 180/181).
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3.3 Metamorfoses

Em 2011, Vila-Matas publica uma coletanea intitulada En un lugar solitério, que
retne seus cinco primeiros livros. Neste volume, o escritor analisa, agora ja sob a
perspectiva de um reconhecido e experiente autor, os processos pelos quais sua producao
literaria passou. O autor comenta como seu modo de encarar e escrever romances mudou
ao longo do tempo. Quando analisa, por exemplo, Al sur de los parpados, o escritor fala
de trés Vila-Matas diferentes, que lidavam de formas distintas com aquele livro. Primeiro,
0 autor que escreveu o romance, depois, 0 que durante anos tentou proibir que qualquer
pessoa o lesse e, por Gltimo, o que trinta anos depois, volta a abrir 0 seu exemplar e
percebe que apesar de aquele romance ndo o haver ensinado a escrever, o havia ensinado
0 que era e 0 qudo dura era a vida de um romancista.

Este ultimo reconhece ainda que, mesmo trabalhados de forma ainda bem
imaturas, certos detalhes que Ihe acompanharam em sua producdo ja se faziam latentes
em sua escritura. Neste prdlogo intitulado No hay que hacer nada luego, o autor reflete
ainda sobre sua juventude e sobre as transi¢des pelos quais ele e sua obra passaram, sobre
a responsabilidade de deixar de ser alguém que poderia escrever quando e 0 que tivesse
vontade, para se tornar o que seu destino o chamava a ser: escritor. As reflexdes
levantadas neste prélogo também sdo abordadas em Aire de Dylan, agora, em forma de
ficcdo.

Vila-Matas, bem como Hamlet e Bob Dylan - e mesmo antes de passar por
diversas metamorfoses e alcancar a multiplicidade que s6 o passar dos anos pode
proporcionar - foi sempre um escritor ambiguo, extremante paradoxal que soube ser
varios em um, conferindo a si e suas obras um carater inclassificavel. Aire de Dylan é
entdo a obra em que o autor se dedica a fazer uma autoanalise de toda a sua producéo e
das vérias personalidades adotadas por ele dentro e fora dela.

Assim, se ao analisar Al sur de los parpados, o autor se depara com versdes
diferentes dele mesmo, em Aire de Dylan ele d& continuidade a este processo de
autoanalise tendo seus personagens como mecanismo. Neste sentido, o romance se
distancia da maioria de seus textos, nos quais quase sempre se nota uma forte dose de
autoficcdo, mas que parte maiormente de seus narradores, ndo raramente escritores
barceloneses que se dedicam também a explorar outros artistas e obras dentro de suas

ficcoes.
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Este é sim mais um romance no qual o autor trata do tema da identidade, e claro,
trabalhando sobretudo a sua prépria. Entretanto, ndo busca unicamente descrevé-la, mas
acima de tudo conhecé-la melhor. No prologo de En un lugar solitario ele afirma:

Me incomoda que alguém, depois de ler um texto meu, pudesse chegar a
acreditar que ja sabia algo de mim. Porque, se pensar bem, eu sempre escrevi
me ocultando, dando falsas pistas e a0 mesmo tempo oferecendo ao leitor
aspectos insolitos de minhas diferentes personalidades, todas verdadeiras.
Nada me incomoda mais que saber quem sou, ainda que a tensdo de minha
escritura procede dai, pois vem sempre da obstinada, quase compulsiva, busca
de minha identidade mais Unica, também a mais préxima da ficcdo, ainda que
ao mesmo tempo, paradoxalmente, a mais préxima da verdade.3¢

Aire de Dylan € entdo, mais uma de suas ficcGes convertidas em espaco de busca
por sua identidade e é, entre todas, a obra na qual esta busca se torna mais complexa, ja
que passeia por toda sua vida: de seus anos de juventude e aprendizagem, até o seu
presente como escritor consagrado.

A principal diferenca entre este romance e seus escritos anteriores é que sua voz
ndo se faz presente somente pelo narrador, escritor tdo experiente como ele, mas também
por outros dois personagens centrais: Vilnius e Juan Lancastre. Assim, ndo é apenas 0
veterano escritor que tem espaco para lancgar suas reflexes sobre arte, literatura e até
mesmo para refletir quem ele foi e quem se tornou. Existe um diélogo entre o jovem e o
maduro Vila-Matas, no qual um pode opinar sobre a vida e as opinides do outro. Deste
modo, partimos da hipétese de que estes trés personagens, narrador, Juan e Vilnius
Lancastre, representam momentos diferentes da carreira de Vila-Matas.

Apesar dos varios conflitos e da diversidade de opinido entre 0s personagens,
também sdo diversos 0s pontos que 0s unem entre si e entre Vila-Matas. Juan Lancastre,
por exemplo, revela que também ndo sabe quem é, ndo conhece profundamente sua
identidade, e que esta dificuldade em conhecer a si proprio pode ser ainda mais manifesta

na vida de escritores:

3 «“Me molesta que alguien, tras leerme, pudiera llegar a creer que ya sabia algo de mi. Porque, si piensa
bien, yo siempre he escrito ocultindome, dando falsas pistas y al mismo tiempo ofreciendo al lector
aspectos insolitos de mis diferentes personalidades, todas verdaderas. Nada me molestaria mas que saber
quién say, aunque la tension de mi escritura procede de ahi, pues viene siempre de la empecinada, casi
obsesiva, busqueda de mi identidad mas Unica, también la mas proxima a la ficcion, aunque al mismo
tiempo, paraddjicamente, la mas cercana a la verdad” (VILA-MATAS, 2011, p. 14).
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Uma pessoa nunca sabe quem é. S&o os demais que lhe dizem quem e o que é.
Te explicam tantas vezes quem é vocé e de formas tao diferentes, que ao final
vocé acaba ndo sabendo quem é vocé. Todos dizem algo diferente sobre vocé.
Inconcluso vocé mesmo estd sempre mudando de opinido. Se a isso
acrescentamos que uma pessoa se esforca para surpreender os outros sendo
varias pessoas a0 mesmo tempo, o que na verdade acaba acontecendo é que
terminamos ndo tendo nem a menor nogéo de quem somos ou poderiamos ter
sido.%’

O proprio autor, seja em seus artigos e ensaios ou por meio dos personagens de
seus romances, ja afirmou que nédo se sente muito confortvel quando os criticos ou seus
leitores de modo geral tentam definir quem é Vila-Matas, quando nem mesmo ele tem
esta resposta. Porém, tendo em vista que suas obras quando publicadas também passam
a estar nas méaos de seus leitores, é inevitavel que estes realizem leitura ndo apenas da
obra que tém em maos, mas também de seu criador, ainda mais se este se fizer tdo presente
em seus personagens e no enredo que narram.

Em Aire de Dylan, também ha espaco para o autor refletir como diversas leituras
realizadas pelo publico e pela critica acabaram se tornando mais um elemento que
influenciou na construcéo de sua identidade (ou identidades). Por um lado, houve leituras
que o fez perceber que realmente poderia ser interessante explorar novas possibilidades,
por outro, certas leituras reforgavam seu interesse de criar obras transgressoras que jamais
agradaria a certos criticos.

O gosto pela transgressdo € mais um ponto que une Vila-Matas aos trés
personagens de seu romance. Mesmo Vilnius, que ndo poucas vezes havia se posicionado
contra seu pai, se vé forgcado a defendé-lo ante Max, amante de sua mae e personagem
gue em diversos momentos ocupa o papel que a critica espanhola desempenhou na vida

do autor. Diz Vilnius a Max:

Mas, Max, por Deus, todo mundo sabe que Juan Lancastre ndo foi nunca
inimigo do narrativo. Na verdade, o que fazia era tratar de mover as coisas
paralisadas; provocava as vezes sO para p6r em questdo o0 que o cénone
espanhol toma tontamente como sério e bom. Fazia coisas assim, mas ndo
estava contra o narrativo, pelo contrario. Agitava tudo o que podia,
demonstrava que se podiam fazer coisas diferentes, que ndo havia leis

37 «Uno nunca sabe quién es. Son los demas los que le dicen a uno quién y que es. Te explican tantas veces
quién eres y de formas tan distintas, que al final uno acaba por no saber en absoluto quién es. Todos dicen
de ti algo diferente. Inconcluso uno mismo esta siempre cambiando de opiniones. Si a eso afiadimos que
uno se esfuerza por sorprender a los otros siendo varias personas al mismo tiempo, lo que en verdad acaba
sucediendo es que terminamos no teniendo ni la menor nocién de quién somos o podriamos haber sido”
(VILA-MATAS, 2012, p. 157).
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imutaveis nisso de literatura e menos ainda nas leis espanholas, tdo
antiquadas.®®

Aqui fica claro que Juan Lancastre ndo apenas era contemporaneo a Vila-Matas,
como também compartilhava seu desejo de inovar a literatura rompendo com o canone
espanhol. Neste ponto, até mesmo Vilnius estava em acordo com seu pai. Outro aspecto
que aproximava pai e filho era que, do mesmo modo que o jovem Vila-Matas quando era
ainda um escritor iniciante, o rapaz desde cedo ja se posicionava contra 0s preceitos do

realismo:

Vou te explicar, Max. H& um realismo para o qual o préprio realismo é um
género como qualquer outro, ndo o componente essencial da criagdo. Esse
género realista € uma convengdo morta, relacionada a um certo tipo de trama
tradicional, com principios e finais previsiveis, com dialogos tdpicos, com
marquesas que saem de casa as cinco da tarde e tudo iss0.%

Desta vez, Vila-Matas optou por delegar estas palavras a um de seus personagens,
neste caso Vilnius, mas as mesmas poderiam muito bem haver sido ditas em algum de
seus artigos ou ensaios nos quais revela suas opinides sobre uma literatura que se propde
realista.

Entretanto, se por um lado Vilnius mantém estas semelhangas com seu pai, com o
narrador do livro e com Vila-Matas; por outro, o jovem desacreditava no estilo de vida
que os trés maduros escritores adotaram, dedicando-se arduamente a literatura e lutando
sempre para produzir obras superiores as que haviam produzido anteriormente. Sobre esta

incansavel busca, Vilnius diz:

Se colocava como exemplo sempre de homem feito a si prdprio e trabalhador
infatigavel. Um tipo espantoso e a0 mesmo tempo um homem comovente.
Levou muito a sério sua carreira e a possibilidade de chegar a algo através dela.

38 “pero, Max, por Dios, todo el mundo sabe que Juan Lancastre no fue nunca enemigo de lo narrativo. Mas
bien lo que hacia era tratar de mover cosas estancadas; provocaba a veces s6lo para poner en cuestion lo
que el canon espafiol da tontamente por serio y bueno. Hacia cosas asi, pero no estaba contra lo narrativo,
ni muchisimo menos. Agitaba todo lo que podia, demostraba que se podian hacer cosas diferentes, que no
habia leyes inmutables en esto de literatura y menos ain en las leyes espafiolas, tan rancias” (VILA-
MATAS, 2012, p. 67).

39 “Te lo voy a explicar, Max. Hay un realismo para el que el propio realismo es un género como cualquier
otro, no el componente esencial de la creacion. Ese género realista es una convencion muerta, relacionada
con un cierto tipo de trama tradicional, con principios y finales previsibles, con dialogos t6picos, con
marquesas que salen de casa a las cinco de la tarde y todo eso” (VILA-MATAS, 2012, p. 69).
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Tinha a ideia de que progredia dia a dia, de que avangava em um bosque em
direcdo a luz. Desde cedo era comovente. E também patético.*

Talvez aquele jovem Vila-Matas que escreveu seu primeiro livro, Mujer en el
espejo contemplando el paisaje, enquanto cumpria servico militar em Melilha e que
depois ainda chegou a escrever outros livros, antes de se dar conta que a vida de um
escritor realmente comprometido com sua producdo poderia ser extremamente ardua,
compactuaria com a opinido de Vilnius.

Logo apos o jovem cineasta falar de sua opinido sobre o estilo de producéo que
seu pai seguia, Lancastre parece infiltrar-se novamente em sua mente lhe introduzindo

memorias:

Vilnius foi reconstruindo em siléncio umas palavras que Lancastre lhe havia
dito alguns meses antes de morrer quando lhe disse que na realidade uma
pessoa sempre desejava melhorar escrevendo, caso contrario seria para ficar
louco... Se tratava, lhe havia dito seu pai aquele dia, de um fenémeno que
aparecia com a idade. Alguém sentia de repente que suas criagdes haviam de
ser cada vez mais rigorosas, ainda que soubesse, a0 mesmo tempo, que o rigor
Ihe iria matar o frescor, a genialidade juvenil, a vitalidade do bruto ignorante,
a raiva rebelde.**

Se antes temos uma opinido que parece ser a do jovem Vila-Matas referindo-se a
um tipo de escritor que ele mesmo, sem saber, viria a ser, agora temos uma resposta de
sua versdo muito mais experiente para aquele jovem. E desta forma, criando o dialogo
entre algumas das diversas personalidades que assumiu ao longo de sua vida, que Vila-
Matas desenvolve mais uma narrativa que é também espaco para investigar sua identidade
e se aproximar um pouco mais da resposta que ele busca, provavelmente sem o intuito de
chegar a uma verdade definitiva e limitadora, de quem ele realmente é.

Este é mais um romance no qual o carater autoficcional e a conexao com diversas
obras de outros autores se faz presente. A escolha por trazer Hamlet para o universo de

sua narracdo, aproximando-a do universo cénico, ja € em si mais uma escolha que

40 “Se ponia como ejemplo siempre de hombre hecho a si mismo y de trabajador infatigable. Un tipo
espantoso y al mismo tiempo un hombre conmovedor. Se tomd muy en serio su carrera y la posibilidad de
llegar a algo en ella. Tenia la idea de que progresaba dia a dia, de que avanzaba en un bosque hacia la luz.
Desde luego era conmovedor. Y también patético” (VILA-MATAS, 2012, p. 165).

41 “Vilnius fue reconstruyendo en silencio unas palabras que le habia dicho Lancastre unos meses antes de
morir cuando le hablé de que en realidad uno siempre anhelaba mejorar escribiendo, pues si no seria para
volverse loco... Se trataba, le habia dicho su padre aquel dia, de un fenomeno que aparecia con la edad.
Uno de pronto sentia que sus creaciones habian de ser cada dia mas rigurosas, aunque supiera, al mismo
tiempo, que el rigor iba a matarle la frescura, la genialidad juvenil de primera hora, la vitalidad del bruto
ignorante, la rabia rebelde” (VILA-MATAS, 2012, p.165).
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intensifica este atributo autoficcional, visto que a propria obra de Shakespeare ja guarda
semelhancas com a vida pessoal de seu criador, que assim como seu personagem principal
também havia acabado de perder o pai. Hamlet € um pouco de Shakespeare do mesmo
modo como Vilnius, Juan Lancastre e o narrador de Aire de Dylan sdo um pouco de Vila-
Matas.

Mas entdo um romance poderia levar seu autor a descobrir quem realmente é? E
afinal de contas quem é Vila-Matas de verdade? Quem é Bob Dylan? Ele € mais Robert
Zimmerman, mais o cantor folk, mais o cantor que “traiu o folk” ao trocar seu violdo pela
guitarra elétrica, mais o Nobel de literatura ou tudo isso e muito mais? Quem é Duchamp?
Quem sou eu? Quem é vocé? A resposta, meu amigo, estd soprando no vento. Ler,
escrever, viajar, pode nos levar a encontrarmos com nds mesmos, pode dar pistas de quem

somos, mas quanto a resposta... ela ndo é tdo importante.
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3.4 Filosofia da composicao dadaista

Em seu ensaio Filosofia da composicdo (1845) Edgar Allan Poe (1809 — 1849)
comenta sobre os métodos que o verdadeiro artista deveria utilizar na constituicdo de uma
obra de arte. O autor afirma que tais métodos haveriam sido utilizados por ele na
elaboracdo de seu célebre poema O corvo (1945).

Segundo Poe, pensando mais especificamente no caso do poeta, mas estendendo-
se também a qualquer criador de ficcdo, o bom artista deve ter consciéncia de uma série
de fatores antes mesmo de dar inicio ao seu trabalho. O artista deve ter em mente desde a
extensdo que sua obra terd, até o efeito que esta atingira, de modo que tema e
acontecimentos sejam trabalhados em harmonia de forma a auxiliar na construgéo do
efeito pretendido.

Sendo assim, um autor ja deve iniciar sua producao sabendo tudo o que quer dizer
para que sua obra ndo seja mero fruto do acaso e de sua intui¢do. Sobre a composicao de
O corvo Poe afirma: “E meu designio tornar manifesto que nenhum ponto de sua
composicao se refere ao acaso, ou a intuicdo, que o trabalho caminhou, passo a passo, até
completar-se, com a precisdo e a sequéncia rigida de um problema matematico” (POE,
1999, p. 102).

Esta filosofia da composicdo proposta pelo autor norte-americano é totalmente
oposta ao método que Vila-Matas e boa parte dos artistas admirados e ficcionalizados por
ele, como Marcel Duchamp, adotaram em suas produc¢des. Ainda no prélogo de En un
lugar solitario, o autor comenta que, ao escrever seu primeiro, livro utilizou as Unicas leis
liricas que conhecia até entdo, criando um “monologo de escritura automatica acerca de
todo lo que buenamente fuera dictindome la inspiracion” (VILA-MATAS, 2011, p. 12).

Ao analisar suas primeiras producfes tantos anos depois, 0 autor continua

considerando legitimo o método que adotou em sua primeira producéo literaria:

Nada vejo de mal nesse método empregado para meu primeiro livro, pelo
contrario. No final das contas, como disse J.M. Coetzee, uma das coisas que a
gente ndo costuma compreender dos escritores — 0s escritores sérios, pelo
menos, é que ndo se comega por ter algo sobre o que escrever e entdo se escreve
sobre isso, mas que é 0 processo de escrever propriamente dito que permite ao
autor descobrir o que quer dizer.*

42 “Nada veo de malo en ese método empleado para mi primer libro, sino todo lo contrario. A fin de cuentas,
como dijo J.M. Coetzee una de las cosas que la gente no suele comprender de los escritores — los escritores
serios, por lo menos — es que uno no empieza por tener algo de lo que escribir y entonces escribe sobre ello,
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Esta ideia conecta-se com as ideias de Duchamp, que em diversos momentos,
inclusive na entrevista concedida a Cabanne, admitiu que antes de se preocupar com a
interpretacdo de suas obras e as mensagens que estas poderiam transmitir, Ihe interessava
mais a execucao em si. Entre estas obras estd uma das quais mais se discutiu e se discute

acerca de seus possiveis significados: o Grand Verre.

Figura 4 — DUCHAMP. Gran Verre, 1915-1923

Quando questionado por Cabanne sobre a interpretacdo que ele tinha de sua
propria obra ele responde:
N&o a tenho porque a fiz sem ter uma ideia concreta. Eram coisas que iam se

apresentando a medida em que se ia fazendo a obra. A ideia global é, pura e
simplesmente, a execucao; se acabaram as descri¢cOes tipo catalogo das Armas

sino que es el proceso de escribir propiamente dicho el que permite al autor descubrir lo que quiere decir”
(VILA-MATAS, 2011, p. 12).
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de Saint-Etienne sobre cada parte. Era uma rendincia a toda estética, no sentido
normal da palavra.®

De uma forma diferente, mas ainda conexa com o0 modo de producao de Duchamp,
Vila-Matas também se dedicou a ir contra a realidade légica e fez da sua escritura muito
mais do que um espaco sério onde se reflete seriamente a realidade. Ele, como Duchamp,
se permitiu divertir durante o trabalho. O trabalho de ambos é prova de que literatura e
arte podem abordar temas complexos e provocar reflexdes mesmo quando nédo levam a si

proprias téo a sério.

4 “No la tengo porque lo hice sin tener una idea concreta. Eran cosas que se iban presentando, a medida
que se iba haciendo la obra. La idea global es, pura y simplemente, la ejecucién; se acabaron las
descripciones tipo catalogo de las Armas de Saint-Etienne sobre cada parte. Era una renuncia a toda estética,
en el sentido normal de la palabra” (DUCHAMP apud CABANNE, 2001, p. 35).



4. POR TERRENOS DESCONHECIDOS
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4.1 Trajetorias Shandys

Happiness is not the road that leads
somewhere. Happiness is the road itself 44

Bob Dylan

Segunda década do século XX, o continente europeu ainda sofria os desastrosos
efeitos da primeira guerra mundial quando ja passava a sentir 0s prendncios da segunda.
E nesse cenario, marcado por delimitagdes e conflitos territoriais, que uma série de artistas
se une para também entrar em combate, dessa vez, o interesse ndo € proteger fronteiras,
mas destrui-las, romper com toda e qualquer forma de limitacao.

Em total contraste com austera realidade daqueles dias, estes artistas instauram
uma sociedade secreta que tinha como maior designio exaltar a leveza e o portatil na arte
e na vida. A sociedade chama-se Shandy, nome que incorpora em muitos aspectos o
espirito dessa conspiracdo que surgia como um relampago da insoléncia, pronta para
transgredir qualquer limite. Além de ser uma homenagem ao também explosivo e
insolente Tristam Shandy, de Sterne, este nome também poderia traduzir-se como alegre,
louco e voluvel.

E sobre os percursos percorridos pelos Shandys que nos conta o narrador de
Historia abreviada de la literatura portatil, um admirador e investigador do shandysmo
que examinou obras e documentos relacionados a conspiracdo e chegou até mesmo a
conversar com um de seus membros, Marcel Duchamp, a fim de revelar alguns dos
mistérios ainda desconhecidos daquela sociedade secreta que teve sua existéncia exposta
ao mundo, e consequentemente seu fim, em 1927.

A sociedade secreta surge em 1924, de forma leve e ligeira, como uma mala
preparada as pressas, mas que contém tudo o que um viajante precisa para percorrer
diversos caminhos sem que sua bagagem se torne um fardo e diminua o prazer ou 0
dinamismo da viagem. N&o é em véo que a boite-envalise de Duchamp logo se converteu
em emblema da literatura portétil e da conspiracdo shandy, ja que essa obra que trazia
reprodugcdes em miniaturas de outras obras duchampianas, representava ndo apenas o
espirito ndbmade daqueles artistas, mas também o encanto que as miniaturas lhes

despertavam.

4 «A felicidade néo é a estrada que leva a algum lugar. A felicidade é a prépria estrada.”
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Desde o inicio, foram estipulados alguns principios que todos 0s que estivessem
interessados em formar parte da conspiracdo deveriam seguir. Nos conta o narrador que
para alguém ser considerado um artista shandy, antes de tudo, era necessario que este
apresentasse um alto grau de loucura. Cumprido esse requisito, um candidato a shandy
também deveria ser ou funcionar como uma perfeita maquina solteira, ja que as
obrigagdes e preocupagdes com filhos ou matriménios poria em risco o estilo de vida
nomade, libertino e despreocupado que a conspiracdo pregava. Outro requisito
indispensavel era possuir uma obra portatil, que nao fosse pesada, coubesse facilmente e
pudesse ser facilmente transportada a qualquer lugar. Além destes requisitos
indispensaveis, conhece-se também uma série de exigéncias de caracteristicas

recomendaveis:

Ainda que ndo indispensaveis, recomenda-se também possuir certas
caracteristicas que eram considerados como tipicamente shandys: espirito
inovador, sexualidade extrema, auséncia de grandes propoésitos, nomadismo
infatigavel, tensa convivéncia com a figura do duplo, simpatia pela negritude,
cultivar a arte da insoléncia.*

Um artista que apresentasse todas essas caracteristicas estaria certamente apto a
propagar o espirito shandy por onde quer que passasse e, apesar do clima na Europa
daquele momento ser extremamente pesado e contrastivo com esse espirito, ndo foi dificil
reunir uma série de artistas excéntricos, prontos para entrar em movimento e produzir
mais obras portateis, ansiosos para combater rigidos e velhos mecanismos.

Porém, antes que partissem para a primeira viagem, Walter Benjamin criou sua
maquina risonha de pesar livros. Benjamin se deu conta que a criacdo era necessaria
depois que comecaram a surgir diferentes adaptacdes da Boite-em-valise duchampiana,
muitas vezes realizadas pelos proprios shandys. Estes, eram artistas que ndo se
importavam em ver suas obras sendo transgredidas, afinal, além de também serem
transgressores, Ihes agradavam o fato de suas criagGes estarem abertas para interagir com
ideias de outras pessoas. No entanto, era necessaria uma precaucao para que o emblema
shandy ndo chegasse ao alcance de qualquer farsante.

A méquina risonha de Benjamin torna-se entdo uma das mais importantes criagoes

shandys, uma maquina que ainda hoje permite detectar quais livros sdo realmente

4 «Aunque que no indispensables, se recomendaba también poseer ciertos rasgos que eran considerados
como tipicamente shandys: espiritu innovador, sexualidad extrema, ausencia de grandes propdsitos,
nomadismo infatigable, tensa convivencia con la figura del doble, simpatia por la negritud, cultivar el arte
de la insolencia” (VILA-MATAS, 1985, p. 13).
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portateis e quais, ainda que tentem se passar por ligeiros e portateis, sao na verdade livros
insuportaveis e, consequentemente, intransportaveis.

Os primeiros shandys realizam sua primeira viagem para Port Actif, na Africa.
Nos conta o narrador que, ao chegar naquele destino, nenhum dos viajantes compreendia
0 que fazia ali. Entre todos, Francis Picabia era 0 mais otimista e buscava insensatamente
por um sinal que indicassem aos shandys a razao daquela viagem. E certo que o motivo
pelo qual Picabia buscava nas ruas e no céu sinais que justificassem aquela viagem, era o
fato de ter sido ele o responsavel por animar aos demais a embarcar nessa aventura.

Duchamp, Ferenc Szalay, Paul Morand e Jacques Rigaut, além de Picabia, eram
os cincos membros daquela sociedade secreta, ainda incipiente, que participavam da
viagem. Quando todos, inclusive Picabia, ja se sentiam entediados e passavam a aceitar
que aquela, bem como toda viagem, corria o risco de carecer de sentido, uma mulher fatal
surge em seus caminhos. Tratava-se de Georgia O’Keefe, pintora e escultora americana
que introduz ao shandysmo o conceito de sexualidade extrema, conceito este que
harmonizava totalmente com o preceito basico de funcionar como uma méaquina solteira,
visto que visava o puro prazer, e jamais a descendéncia ou qualquer outro fim.

Esse encontro com O’Keefe foi primordial para a consolidagdo da sociedade
secreta. A partir daquele encontro, os viajantes ndo s6 encontraram um sentido para
aquela viagem como também conceberam melhor o espirito do shandysmo. E assim, filha
do equivoco e do acaso, nasceu a sociedade que representou o sopro e a aura do século
XX.

Logo, a conspiragdo ja contava com muito mais do que os cinco membros que
estiveram em Port Actif e, cada vez mais numerosa, mantinha-se em movimento como
uma brisa misteriosa e infraleve, soprando por cidades e paises sem nunca saber
exatamente 0 que encontrar, mas sempre encontrando algo, ainda que fosse apenas
perguntas.

Nessa caminhada, chegaram também a Viena, onde com muito esforco e descri¢do
conseguiram realizar uma festa para celebrar o encontro de tantas almas portateis e
audaciosas. Sobre esta festa, o narrador destaca o episddio que por pouco ndo abreviou
ainda mais a existéncia daquela sociedade secreta. Depois de muita diversao e conversas
regadas a alcool, o criado do anfitrido da festa, tomado pela empolgacéo, efetuou uma
série de disparos de arma de fogo contra o teto.

O anfitrido era Werner Littbarski, um incomodo frequente para seus vizinhos

devido seu costume de realizar festas extremante barulhentas nas quais 0s Unicos
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presentes eram ele e seu criado. Apesar da vizinhanca ja ser acostumada com estas festas
um tanto loucas promovidas por Littbarski, ja desconfiavam que dessa vez tanto barulho
ndo pudesse ser causado por um homem s6. Os shandys tiveram que sair pelos fundos e
rapidamente se esvanecer pela noite vienense para garantir mais tempo de vida para a
conspiracao. Apenas Scott Fitzgerald permanecia no local quando a policia chegou. E 0s
eventos vivenciados naquela noite se tornam também inspiracéo para a escrita do romance
que o autor publicou naquele mesmo ano: O Grande Gatsby (1925).

Durante a fuga desesperada, Walter Benjamim foi quem garantiu que os artistas
ndo se dispersassem de forma definitiva, convocando a todos para um novo encontro,
dessa vez em Praga. Entretanto, ainda que o espirito shandy fosse um espirito alegre e
viajar representasse para eles se encontrar como uma série de prazeres, a vida de um
artista nem sempre € facil e foi em Praga que os caminhos shandys se tornaram mais
sinuosos e sombrios.

Ser escritor e ser artista é também ser dono de angustias. E muitas vezes a angUstia
que leva o artista a produzir, as vezes pela necessidade de retratar o que sente, outras
vezes, como forma de procurar alivio. No entanto, muitas vezes é o proprio processo de
producdo de uma obra o que pode haver de mais angustiante na vida de um artista. E ali
em Praga foi onde cada shandy comecgou a ser atormentado por pequenas criaturas que
causavam forte aflicdo a todos. Tratavam-se de criaturas que poderiam ou ndo assumir a
forma humana, mas que estavam ali para inquietar aqueles artistas.

Kafka, em distintos momentos soube traduzir como ninguém o sentimento de
angustia, assim, nada mais justo que aquelas criaturas responsaveis por afligir os shandys
fossem nomeadas com o nome de uma criatura mencionada em um de seus contos, no
caso, As preocupacdes de um pai de familia, presente em Um médico rural (1919). Estas
criaturas foram chamadas entéo de odradeks.

Um dos shandys, Stephan Zenith, totalmente atormentado ap6s se deparar com
seu odradek pela primeira vez, decide ir embora de Praga imediatamente, deixando um
bilhete a Gombrowicz, que foi seu companheiro de quarto durante aquela viagem. Em
nenhum momento Zenith ou o proprio narrador, quando nos conta sobre esse bilhete
destinado a Gombrowicz, menciona o conto de Kafka, mas é impressionante como, ao
descrever a criatura que o atormenta, Zenith utiliza algumas palavras que sdo exatamente

as mesmas utilizadas por Kafka que assim descreve ao odradek:
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A primeira vista ele tem o aspecto de um carretel de linha achatado e em forma
de estrela, e com efeito parece também revestido de fios; de qualquer modo
devem ser s6 pedacos de linha rebentados, velhos, atados uns aos outros, além
de emaranhados e de tipo e cor dos mais diversos. Nao é, contudo, apenas um
carretel, pois do cento da estrela sai uma varetinha e nela se encaixa depois
uma outra, em angulo reto. Com a ajuda desta Gltima vareta de um lado e de
um dos raios da estrela do outro, 0 conjunto é capaz de permanecer em pé como
se estivesse sobre duas pernas. Alguém poderia ficar tentado a acreditar que
essa construgdo teria tido anteriormente alguma forma Gtil e que agora ela esta
apenas quebrada. Mas ndo parece ser este o0 caso; pelo menos ndo se encontra
nenhum indicio nesse sentido; em parte alguma podem ser vistas emendas ou
rupturas assinalando algo dessa natureza; o todo na verdade se apresenta sem
sentido, mas completo a sua maneira. Alids ndo é possivel dizer nada mais
preciso a esse respeito, ja que Odradek é extraordinariamente mével e nédo se
deixa capturar. (KAFKA, 1994 p. 41-42).

O odradek de Stephan Zenith também possuia a forma de um carretel de linha em
formato de estrela. Ao tentarem entender o que era aquela criatura, tanto o personagem
kafkiano quanto o shandy tentaram estabelecer um dialogo com ela, no entanto, ambos

obtém a mesma reposta:

Ele se detém alternadamente no sétdo, na escadaria, nos corredores, no
vestibulo. As vezes fica meses sem ser visto; com certeza mudou-se entdo para
outras casas; depois, porém volta infalivelmente & nossa casa. As vezes quando
se sai pela porta e ele estd inclinado sobre o corrimdo logo embaixo, tem-se
vontade de interpela-lo. E natural que néo se facam perguntas dificeis, mas sim
que ele seja tratado - j& que o seu mindsculo tamanho induz a isso - como uma
crianga. “Como vocé se chama?”, pergunta-se a ele. “Odradek”, ele responde.
“E onde vocé mora?” “Domicilio incerto” diz e ri; mas é um riso como sé se
pode emitir sem pulmdes. Soa talvez como o farfalhar de folhas caidas
(KAFKA, 1994, p. 41).

Apesar do odradek de Zenith ser igual ao descrito por Kafka, praticamente
transposto da ficcdo kafkiana para a realidade shandy, cada membro da conspiracéo
comecou a encontrar odradeks que assumiam as mais distintas formas. Foi nos labirintos
de Praga que a presenca desses seres enigmaticos se tornou tdo imponente e angustiante
para 0s membros da conspiragéo.

E ndo era s6 externamente que estes seres invadiam a vida dos shandys. Muitas
vezes o0 odradek ndo precisava assumir a forma de nenhum objeto para romper com a paz
daqueles artistas. Nao demorou para que aparecem relatos de membros atordoados, que
comecgavam a temer a si proprios porque sabiam que haviam odradeks habitando em seus
interiores. Assim, suas mentes ja guardavam ndao somente suas memdrias, mas um
palimpsesto de memorias proprias mescladas a memdrias de odradeks.

Porém, ainda que estes seres tenham causado espantoso desconforto a vida dos

artistas que, até aquele momento levavam alegremente a vida de viajantes infatigaveis, a
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aparicao dos odradeks também trouxe aspectos positivos para a conspiracdo. Por um lado,
era pavorosa a ideia de que inquilinos negros, como também denominaram os odradeks,
aparecessem do nada, prontos para acabar com a normalidade da vida dos shandys,
chegando a ameacar a destrui-la como destroi a normalidade da vida da familia do conto
de Kafka. Por outro lado, romper com a normalidade, com tradi¢Ges e rotinas, era o
objetivo basilar do shandysmo, de modo que aceitar a existéncia destes seres e travar com
eles uma tensa convivéncia, era mais um modo de levar uma vida ndo convencional.

Enquanto shandys e odradeks seguiam em tensa convivéncia, foi revelado um dos
grandes segredos daquelas criaturas enigmaticas: elas também eram atormentadas por
outras criaturas, os golems, que operavam de modo semelhante aos préprios odradeks,
Ihes causando a mesma inquietacdo que eles causavam aos portateis. Ndo demorou para
que se descobrisse que os golems, por sua vez, também possuiam um lado duplo, 0s
bucarestis, “criaturas originarias da Roménia, parentes pobres do Conde Dracula e
perseguidores implacaveis dos golems dos odradeks’®.

Assim, como bonecas russas, cada inquilino negro possuia seus préprios
inquilinos negros do mesmo modo que na escrita de todo livro ha sempre as marcas de
textos que seu autor leu e que, por sua vez, também foram frutos de experiéncias extraidas
de outras leituras e outros textos.

Apesar das dificuldades, seguindo a ideia de alcancar as melhores condicGes para
que seus trabalhos ndo parassem, os portateis continuam de viagem. E 0s caminhos
shandys passam ndo apenas por cidades e lugares habituais, mas também por lugares cuja
excentricidade conecta-se fortemente com o préprio espirito portatil. Desta forma, um
sanatorio e um submarino imdvel foram alguns dos lugares que fizeram parte das
trajetdrias shandys.

O percurso também passa pela aprazivel cidade de Trieste, cidade cujo clima
ameno se opunha totalmente ao cenario nebuloso de Praga, fazendo com que os inquietos
conspiradores acreditassem que ali poderiam se ver livres da perseguicdo de seus
odradeks. No entanto, ja ndo importava para onde iam, estes artistas, por mais que fossem
acostumados com a soliddo de quem vive como uma maguina solteira, ja ndo conseguiam
se manter verdadeiramente sozinhos.

Sem encontrar a paz que buscavam em Trieste, 0s viajantes seguiram para Paris.

O investigador-narrador relata que na cidade luz surgiram os primeiros elogios a preguica

46 «criaturas originarias de Rumania, parientes pobres del Conde Dracula y perseguidores implacables de
los golems de los odradeks” (VILA-MATAS, 1985, p.72).
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por parte dos portateis, e que foi ali, em seu pais natal, que Duchamp afirmou que o
parasitismo era uma das Belas Artes.

No entanto, antes que a sociedade fosse traida e seus membros se dispersassem ou
para continuar produzindo, ou para iniciar um estilo bartlebyano de vida, era necessario
seguir com os planos e continuar funcionando como maquinas solteiras, afim de que
nenhuma preocupacdo de uma vida comum atrapalhasse o0s portateis a seguir trabalhando.

Para se afastarem dos pensamentos sobre como uma vida ociosa poderia ser
maravilhosa, os artistas decidiram se submergir, literalmente, no trabalho. Assim, uma
das ultimas viagens dos portateis como uma conspiracdo foi em um submarino, o Banhof
00, que ironicamente ndo podia se mover. Aquela viagem imdvel foi primordial para
aflorar as ideias dos artistas.

Ninguém, nem mesmo o investigador-narrador, sabe afirmar qual foi o motivo
pelo qual os portateis abandonaram o submarino, mas pouco depois de voltarem a terra
firme, mais precisamente a Espanha de 1927, durante a homenagem a Gongora que
inaugurou a geracgdo de 27, Alaister Crowley deu a conhecer ao mundo a existéncia
daquela sociedade. Perplexos com a trai¢do, mas felizes por saberem que uma histéria de
sociedade secreta ndo se faz sem traidores, os shandys puderam finalmente se revelar e
tornar ainda mais estrondoso o relampago da insoléncia que eles vieram para propagar.

A conspiracao acabou no dia da trai¢cdo publica, mas o espirito shandy continuou
percorrendo os quatro cantos do mundo. Como tiveram seus herdis, indispensaveis no
despertar de seus interesses artisticos e na elaboracéo de seus trabalhos, agora os portateis
se convertiam em herdis de outras geracdes, inspiracdo para novos artistas transgressores
e infraleves.

Deste modo, o sopro infraleve e shandy continuou viajando, indo bem além de seu
tempo e espaco. Hoje, ele esta presente no espirito de novas sociedades secretas, como a
ar de Dylan. Esta presente em diversos museus, em diversas partes do mundo. Mas esta
presente também nas ruas, em manifestaces anarquistas e no espirito de quem acredita

no brilho da insoléncia nas artes.
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4.2 Entre autores e narradores

Walter Benjamin, que em Historia abreviada é o criador de um dos mais
importantes inventos shandys, a maquina risonha de pesar livros, comeca seu ensaio O
narrador (1936) afirmando que “por mais familiar que seja seu nome, o narrador ndo esta
de fato presente entre nds, em sua atualidade viva. Ele é algo distante, e que se distancia
ainda mais” (BENJAMIN, 1987, p 197). Assim, quando ao se ler Borges o leitor se depara
com um narrador chamado Borges, sente-se, muitas vezes, a tentacdo de pensar até qual
ponto este narrador da voz ao préprio autor. Por outro lado, essa mesma possibilidade
alerta sobre a necessidade de diferencia-los e de situar o narrador em um plano distinto
tanto do autor quanto do leitor.

Com os narradores vilamatianos ocorre 0 mesmo. Grande parte deles sdo
escritores que escrevem desde Barcelona e que ndo revelam seus nomes. E o caso dos
narradores de Historia abreviada de la literatura portatil, Bartleby y compafiia e Aire de
Dylan, a linha portatil da producéo literaria do autor, segundo suas préprias palavras.

Das leituras destes trés livros pode-se depreender muitos aspectos da carreira de
Vila-Matas como escritor, principalmente neste ultimo, ja que se trata também de um
didlogo entre o escritor maduro que ele se tornou e o ainda iniciante de Historia
abreviada. E essa anélise dos processos vivenciados pelo autor se d4 ndo apenas pelo
trabalho com as semelhancas entre ele e seus narradores, mas também pelas diferencas.
Na da leitura de Bartleby e compafiia, por exemplo, encontra-se aspectos que podem
revelar as razdes pelas quais Vila-Matas seguiu 0 caminho totalmente oposto ao do
narrador que renunciou a escritura.

No entanto, se como propde Benjamin, o narrador ndo esta presente em nossa
realidade viva, autores como Vila-Matas, Borges e tantos outros que, a partir de diferentes
formas evocam a si proprios por intermédio de seus narradores, confirmam que o autor
estd bem vivo, retornando da morte anunciada por Barthes quando este afirma: “A escrita
é esse neutro, esse composito, esse obliquo para onde foge 0 nosso sujeito, o preto-e-
branco aonde vem perder-se toda a identidade, a comecar precisamente pela do corpo que
escreve” ( BARTHES, 1987, p.49).

No caso de Vila-Matas a escrita, ao invés de provocar a fuga do sujeito, € o espaco

em que este tenta descobrir-se, alcangando ou ndo sucesso em sua busca. Assim, ao
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escrever o autor ndo abre mao da identidade, mas lanca reflexdes sobre ela, tanto a sua
prépria quanto ao que ela pode significar em uma obra literaria.

Deste modo, suas narrativas também questionam quem sou eu? Que é a
Literatura? E estas perguntas sdo estendidas ao leitor, que também passa a ter a
responsabilidade de refletir sobre esta literatura. Em Critica e verdade, quando comenta

a metalinguagem aplicada a literatura, Roland Barthes afirma:

[...] como essa interrogacéo € levada adiante, ndo do exterior, mas na propria
literatura, ou mais exatamente na sua margem extrema, naquela zona
assintotica onde a literatura finge destruir-se como linguagem-objeto sem se
destruir como metalinguagem, e onde a procura de uma linguagem se define
em Gltima instancia como uma nova linguagem-objeto, dai decorre que nossa
literatura é ha vinte anos um jogo perigoso com sua prépria morte, isto é um
modo de vivé-la: ela é como aquela heroina raciniana que morre de se conhecer
mas vive de se procurar. Ora, isso define um estatuto propriamente tragico:
nossa sociedade, fechada por enquanto numa espécie de impasse histérico, s6
permite & sua literatura a pergunta edipiana por exceléncia: quem sou eu? Ela
Ihe proibe, pelo mesmo movimento, a pergunta dialética: que fazer? A verdade
de nossa literatura ndo é da ordem do fazer, ja ndo é mais da ordem da natureza:
ela é uma mascara que se aponta com o dedo (BARTHES, 2003, p. 28).

Por um lado, os romances vilamatianos se aproximam das teorias de Barthes,
como quando o critico francés comenta sobre essa literatura que garante sua existéncia
pelo simples fato de questionar-se, conectando-se assim, com muitas obras de arte
contemporaneas que emanam da prépria procura por uma face que sirva de discurso.

Por outro lado, tais romances se distanciam de tal teoria, visto que Vila-Matas ndo
se limita a confins metaliterarios a ponto de se sustentar em outras obras e autores sem
trazer inovacGes. Além disso, na maioria das vezes em que o espanhol evoca outros

autores e obras, o faz para chegar a uma concluséo sobre si e sobre sua propria producao.
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4.3 Vila-Matas, Duchamp e os sentidos por tras do sem sentido

Quantos textos criticos, quantas aulas de literatura e de artes, quantas conversas
entre amigos ja foram destinadas a busca por desvendar o grande sentido de uma obra de
arte? Esta sempre sera uma postura possivel do publico frente a produces artisticas, e
ndo é que estas sejam livres de significado, a questdo é que a arte € mais do que produtora
de sentidos. O objetivo aqui é discutir sobre o espa¢o da sensibilidade no mundo das artes
e refletir sobre o posicionamento de Vila-Matas e da critica literaria ante tal tema.

Em diversos momentos de sua obra, principalmente as do inicio de sua carreira,
Vila-Matas empreende uma investigacdo sobre aquilo que ndo tem sentido na arte e na
vida. Mais do que propor indagacdes sobre 0 sem sentido, o autor defende que a arte, bem
como a vida, pode ser mais plena sem a obrigatoriedade de que tudo faca sentido. No seu
artigo El buzon de los fantasmas ele comenta que se nem na realidade podemos encontrar

muito sentido, na literatura ndo poderia ser diferente:

E certo, me digo, ndo ha quem entenda a realidade. No entanto, vivo em um
pais, Espanha, onde todo o mundo a entende perfeitamente; a realidades
sempre causou furor, na literatura o realismo impera, passeia vulgarmente no
alto da pirdmide. Mas eu sempre pensei que ndo ha quem entenda a realidade
e que por isso escrevo. A realidade, como a vida —como este fim de semana
tdo longo— ndo tem sentido, mas em compensacdo o tem a literatura, e
suspeito agora que até este artigo —que se converteu em relato— acabara por
ter sentindo, adquirira— como se 0 visse— uma intima coeréncia. Escrever é
pactuar com o sem sentido do mundo.*

Assim, ndo apenas a escritura, mas toda producdo artistica, ndo deveriam se perder
na obrigatoriedade de fazer sentido. Esta despretensdo de explicar o mundo e de auto
explicar-se € um dos aspectos dos artistas vanguardistas que Vila-Matas admira e que
leva a diversas de suas obras, muitas vezes ficcionalizando estes artistas, como tantas

vezes o fez com Marcel Duchamp.

47 “Es cierto, me digo, la realidad no hay quien la entienda. Sin embargo vivo en un pais, Espaiia, donde
todo el mundo la entiende perfectamente; la realidad siempre ha hecho furor, en literatura el realismo
impera, se pasea chulescamente en lo alto de la piramide. Pero yo siempre he pensado que la realidad no
hay quien la entienda y que por eso escribo. La realidad, como la vida —como este fin de semana tan
largo—, no tiene sentido, pero en cambio si lo tiene la literatura, y sospecho ahora que hasta este articulo
—que se me ha vuelto relato— acabara por tener sentido, adquirird —como si lo viera— una intima
coherencia. Escribir es pactar con el sinsentido del mundo” (VILA-MATAS, 2001).



98

Em 1917, Duchamp expunha pela primeira vez seu ready-made Fonte (1917),
naquele momento, mais que provocar criticos e publico que claramente, em sua maioria,
ndo aceitaram aquela proposta, além de levantar uma série de questionamentos sobre o
que seria a arte e qual seria seu espaco e sua funcéo, o artista francés rompia com diversas
visOes limitadoras sobre arte e, segundo TODOROYV “tornava va toda procura por sentido
e verdade” (2009, p. 69).

Porém, o fato desta procura por sentido ser va, ndo significa que os ready-mades
de Duchamp, bem como as obras dos mais diversos artistas, com suas mais diversas
técnicas, ndo se comuniquem com o publico por meio de seus materiais, atingindo seus
sentimentos e provocando reflexdes.

E claro que estas obras que rompem com velhos mecanismos e trazem novas
propostas para o universo das artes também exigem uma postura diferente por parte do
critico ou estudioso que se propbe a analisa-las. Aquele que analisar este estudo
averiguando elementos e coletando dados a fim de encontrar um sentido, estara reduzindo
potencialmente o valor de qualquer obra de arte, produzida em qualquer momento,
especialmente estas cujo um dos principais objetivos € justamente eliminar a ideia de que
uma obra de arte precisa ter um sentido.

Mais de 100 anos depois da exposicdo do primeiro ready-made de Duchamp,
encontramos diversas analises para cada uma de suas obras. E possivel encontrar
interpretacdes completamente distintas para uma Unica obra, e ndo se pode dizer se ha
alguma correta ou equivocada, apenas podemos dizer que algumas sdo mais limitadas, ja
que se utilizam de métodos quase cientificos para estudar o que é artistico e humano,
consequentemente, ndo exato. Por outro lado, ha criticos que antes de buscar sentidos,
deixam que uma obra lhe desperte os sentidos e assim, antes de buscarem um resultado,
vivem as experiéncias que tal obra convida a viver.

Vila-Matas desaprova os criticos que reduzem o valor da produgdo duchampiana
devido o desinteresse do francés em dar explicacdes complexas e claras sobre seus

trabalhos. No artigo Un Duchamp relajado ele comenta:

O que pode ocorrer com tanto desvario intelectual (de intelectual francés em
sua maioria) é que muitos ndo podiam suportar que Duchamp houvesse
desejado, ao final de sua vida, das para suas “coisas” (assim chamava a suas
obras) explicacdes relaxadas, simples, concisas, sem segundas intencdes
complexas, ou intencbes secretas. Muitos intelectuais adoradores deste artista
ndo quiseram aceitar esse lado trivial de seu mito, porque isso equivalia a
questionar as interpretagdes que este ou 0 outro haviam elaborado em torno a
sua obra. Ou seja, todo mundo queria se apropriar dela. No entanto Duchamp
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nunca pertenceu a ninguém, e por sorte ninguém nunca possuiu sua chave, nem
ninguém desvendard seu mistério. Tanto mais porque ndo ha mistério nem
chave.®®

Essa impossibilidade que as obras de Duchamp apresentam de gerar um sentido
unico e definitivo, a0 mesmo momento em que é visto como uma grande qualidade
artistica para pessoas como Vila-Matas, também é motivo de duras criticas para outros. E
o caso do poeta e critico brasileiro Affonso Romano de Sant’ Anna que ja publicou dois
livros em que critica ferrenhamente a Duchamp e a outros artistas que se dedicam a arte
conceitual.

Em um aspecto Vila-Matas ¢ Sant’Anna concordam: Duchamp tinha uma vida
divertida. Porém, na visdo do brasileiro, a maior diversdo de Duchamp era blefar com seu
pablico, criar objetos aleatorios e vazios de significado e esperar que o publico lhes
atribuisse muitos e importantes significados.

Em O enigma do vazio: impasses da arte e da critica (2008), o que Sant’Anna
faz é justamente revisar a analise que outros criticos realizaram da obra de Duchamp e
sua conclusdo é que as mentes de muitos dos que escreveram sobre a producdo
duchampiana eram muito mais engenhosas que a do francés, ja que conseguiam extrair
textos e andlises brilhantes de obras que ndo seriam, segundo Sant’Anna, mais do que
blefes, objetos totalmente vazios de significado esperando que alguém tirasse algo
relevante de onde na verdade ndo havia nada. No entanto, do mesmo modo que as obras
de Duchamp, bem como a arte vanguardista de maneira geral, sofreram e ainda sofrem
severas criticas, elas também sdo admiradas e comentadas por muitos, como o proprio
Vila-Matas.

Octavio Paz também foi um admirador de Duchamp, tanto que escreveu
Apariencia desnuda, livro onde realiza sua andlise de diversas obras do artista francés,

em especial o Grande vidro. Como ja mencionado, esta analise foi uma das que

48 «Lo que pudo ocurrir con tanto desvario intelectual (de intelectual francés en su mayoria) es que muchos
no podian soportar que Duchamp hubiera querido, al final de su vida, dar de sus “cosas” (asi llamaba a sus
obras) explicaciones relajadas, sencillas, concisas, sin segundas intenciones complejas, o intenciones
secretas. Muchos intelectuales adoradores de este artista no quisieron aceptar ese lado trivial de su mito,
porque eso equivalia a poner en entredicho las interpretaciones que éste o el otro habian elaborado en torno
a su obra. Es decir, todo el mundo queria apropiarselo. Sin embargo, Duchamp, nunca ha pertenecido a
nadie, y por suerte nadie ha poseido nunca su clave, ni nadie desvelara nunca su misterio. Tanto mas cuanto
no hay misterio ni hay clave” (VILA-MATAS, 2013).
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Sant’ Anna comentou, afirmando que se trata de um texto belissimo, de uma interpretagao
incrivel, que estaria bem além do que Duchamp e sua producdo mereciam.

Do mesmo modo que Vila-Matas, Duchamp também possuia um vinculo com a
Ameérica Latina, tanto que o argentino Raul Antelo publica em 2010 o livro Maria com
Marcel: Duchamp nos trépicos, cujo intuito € analisar como a diversificada cultura latino-
americana “incide na elaboragdo da teoria modernista da arte e da sensibilidade no
Ocidente” (ANTELO, 2010 p.09). Duchamp, suas obras e as suas passagens por paises
da América Latina estdo no centro dessa discussao que também se relaciona com o espaco
que as teorias que enfatizam a sensibilidade no mundo das artes tém ocupado atualmente.

Hans Ulrich Gumbrecht é outro tedrico que contribuiu com esta discussdo. Em
Atmosfera, ambiéncia, Stimmung: sobre um potencial oculto da literatura, ele defende
que neste momento no qual se nota “uma necessidade aumentada - € um maior desejo -
de encontros com a presenga” (GUMBRECHT, 2014, p. 17), o estudo literario precisa
dedicar atencdo as atmosferas e ambientes que se apresentam em uma obra de arte.

Neste livro, Gumbrecht comenta textos literarios, pinturas e masicas, entre estas
Me and Bobby Mcgee, de Janis Joplin. No trecho intitulado “A liberdade na voz de Janis
Joplin”, o autor relata como a voz da cantora americana fez e sempre fara parte da vida
de pessoas de toda uma geracéo, da capacidade de obras de arte como esta cancéo de nos
transportar para outros tempos, outros espacos: “A musica e as vozes do passado
eletrificam nossa pele e nos chamam para longe do presente. Nada é tdo forte — nada
incorpora esse mundo de maneira tdo completa” (Idem, p. 121).

Gumbrecht ainda faz uma anélise de trechos da letra da musica, comentando como
a voz de Joplin vai se alterando, transmitindo ora a suavidade que encontrava ao tocar as
méaos de Bobby McGee, ora a dor pela felicidade perdida. Logo a voz, assim como as
palavras e os sons dos instrumentos se fundem e toda tentativa de entendimento passa a
ser desafiada. Mas a letra da cancéo e os sentidos que abriga séo apenas auxiliares, tanto
gue mesmo o ouvinte que ndo fala inglés é capaz de se conectar com Stimmung existencial
transmitido pela voz de Janis Joplin.

Este potencial de tocar e provocar 0s sentimentos humanos é um atributo nao so6
da musica, mas da literatura e das artes visuais. Uma das queixas de Vila-Matas é que,
para muitos, acaba triunfando o potencial da arte de gerar compressdes sobre o de gerar
emocoes.

Ao se considerar o nimero de pessoas gque ja se sentiram extremamente tocadas

por masicas as quais ndo conheciam uma palavra, pode-se deduzir que o fato de ndo se
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chegar a conclusbes quanto ao sentido exato de uma obra ndo significa que esta seja
irrelevante ou incapaz de estabelecer uma relacdo com o publico.

Em um de seus artigos publicados no periddico El Pais, Vila-Matas comenta sobre
uma lista de filmes famosos por ndo serem compreensiveis. Neste artigo, que leva o
mesmo nome de um desses filmes que retratam o incompreensivel, El suefio eterno, de
Howard Hawks, o autor se questiona: “de verdade ndo entender é uma condenagdo? Em
vez disso, eu diria o contrario, ndo entender é a porta que se abre*°.

Para Vila-Matas, um dos grandes trunfos da arte é a imaginacao, tanto a do artista
quanto a do receptor que preenche 0s vazios presentes na obra. Uma producéo artistica
que ndo explica tudo abre portas para a imaginacdo e para a experiéncia do leitor. Esta
despreocupacdo em dar sentido a suas obras é uma das caracteristicas de Marcel Duchamp
admirada pelo escritor cataldo que admite em diversos momentos 0 que se evidencia na
maioria de suas obras, que as ideias de Duchamp sobre arte sdo algumas de suas principais
fontes de inspiracgéo.

N&o é em véao que muitas vezes Vila-Matas transformou o artista francés em um
de seus personagens, bem como outros diversos artistas. Em Historia abreviada (1985),
0 autor cria uma atmosfera a partir da atmosfera de outras diversas obras. A musica de
Edgar Varése (1883-1965), por exemplo, se conecta intimamente com o clima espectral
que ronda os membros da conspiracdo secreta e parece ecoar em Praga, Viena e demais
cidades por onde passaram os artistas das vanguardas da década de 20 que formaram essa
sociedade.

A prépria escolha destas cidades ja traz indiretamente ao seu texto questdes
historicas e politicas, da mesma forma que o modo de vestir dos personagens, as obras
citadas como as fotografias de Man Ray, as pinturas de Paul Klee, Picabia, Geogia
O’Keef, os escritos de Walter Benjamin, Sterne, Jacques Rigaut, os ready-mades de
Duchamp, entre as mais variadas obras de diversos artistas vanguardistas que carregam
em si a esséncia do que foi o shandysmo, o espirito das vanguardas artisticas e
consequentemente a situacdo da Europa durante o entreguerras.

Assim, ao reunir diversos climas e atmosferas, Vila-Matas constrdi sua narrativa
hibrida que se conecta com as mais diversas formas de manifestacGes artisticas, rompendo

com fronteiras genéricas e territoriais. O autor chega a esse resultado também porque se

49 «; de verdad no entender es una condena? Mas bien dirfa lo contrario, no entender es la puerta que se
abre”.
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reteve nas atmosferas e ambientes apresentados em obras rechacadas por muitos por
serem consideradas apenas como objetos ou textos sem sentido.

Em Literatura em perigo, justamente apds comentar sobre o mictério de
Duchamp, Todorov afirma: “A auséncia de finalidade externa, ¢ de algum modo,
compensado pela densidade das finalidades internas, ou seja, pelas relacbes entre as partes
e os elementos da obra. Gragas a arte, 0 ser humano pode atingir o absoluto” (2009, p.52).
A questdo é que mesmo quando uma obra de arte aparentemente ndo apresenta sentido
“ela nos proporciona sensagoes insubstituiveis que fazem o mundo mais pleno de sentido
e mais belo” (TODOROV, 2009, p. 23).

Assim, propde-se uma nova maneira de se analisar a literatura, cuja preocupacéo
central ndo seja mais a busca por seu sentido, mas a compreensédo do texto a partir do que
ele provoca no leitor. Ainda que determinadas obras ndo apresentem sentidos claros, elas

despertam os sentidos e atribuem sentido a vida humana.
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4.4 Mais mistério, por favor

De los diversos instrumentos del hombre, el
mas asombroso es, sin duda, el libro. Los
demas son extensiones de su cuerpo. El
microscopio, el telescopio, son extensiones de
su vista; el teléfono es extension de la voz;
luego tenemos el arado y la espada, extensiones
de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro
es una extension de la memoria y de la
imaginacion.*

Jorge Luis Borges

Das criacdes humanas a arte foi a que mais se permitiu ser misteriosa. Milhares
de grandes segredos se ocultam por tras de obras de todos os tempos, fascinando o publico
e Ihe envolvendo em seus mistérios. E Vila-Matas admite ser fascinado por este fascinio
provocador. Provocador de incdgnitas, de reflexdes, de ideias e emogdes.

N&o ha nada de errado em tentar desvendar os mistérios escondidos por tras de
uma produco artistica. E essa tentativa que converte o receptor em coautor da obra, ja
que é sua imaginacdo aliada a sua experiéncia que vai preencher certos vazios
apresentados na obra. No entanto, esperar de uma composicao que ela contenha todas as
respostas necessarias para alcancar um sentido, no qual se chega principalmente por meio
da razdo, é ignorar o potencial da arte de tocar 0s sentimentos humanos e sua capacidade
de provocar emogdes no receptor, mesmo quando este ndo alcanca seu significado.

De forma bastante imaginativa, Vila-Matas preencheu vazios de diversas obras
quando travou didlogos com elas e seus autores. Preencheu com ficcdo a histéria e 0s
manuais de arte, enquanto deles tirava o principal alimento de sua imaginacdo. Mais que
preencher lacunas, apresentou outras tantas, agora a serem preenchidas por seus leitores.
E sendo um grande aficionado pelo mistério, brindou seus leitores com muitos.

Como o préprio autor ja revelou diversas vezes, seus textos, sejam artigos ou
livros, comecam sendo um mistério para ele mesmo. Como quem viaja em um deserto

vazio, o autor segue caminhando sem saber 0 que encontrara. O importante € ter ideias

% “Dos diversos instrumentos do homem, o mais assombroso ¢, sem divida, o livro. Os demais séo
extensGes de seu corpo. O microscépio, o telescopio, sdo extensdes de sua vista; o telefone é extenséo da
voz; logo temos o arado e a espada, extensdes de seu braco. Mas o livro é outra coisa: o livro é uma extensdo
da memoria e da imaginacéo.”
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que sirvam de motivacéo e 0 ponha em movimento, a partir dai o caminho reserva novas
surpresas. Quando se percebe, do deserto ja se fez uma floresta de ideias.

Esta floresta se torna ainda mais densa quando passa a ser integrada também pela
imaginacdo, experiéncia e ideias do publico, que além de dialogar com as ideias que o
autor transmitiu conscientemente, dialoga com as ideias que traspassam a intencdo do
autor. Em O ato criador, Duchamp também comenta sobre o papel do puablico na
execucdo de uma obra:

No ato criador, o artista passa da intencdo a realizacdo, através de uma cadeia
de reacGes totalmente subjetivas. Sua luta pela realizacdo é uma série de
esforcos, sofrimentos, satisfagdes, recusas, decisdes que tambhém ndo podem e
ndo devem ser totalmente conscientes, pelo menos no plano estético. O
resultado deste conflito € uma diferenga entre a intencéo e a sua realizacéo [...]
por conseguinte na cadeia de reacdes que acompanham o ato faltaumelo. [...]
Devemos lembrar que este “coeficiente artistico” é uma expressao pessoal da
arte a /’état brut, ainda num estado bruto que precisa ser “refinado” pelo
pUblico como o aglcar puro extraido do melado [...] O ato criador toma outro
aspecto quando o espectador experimenta o fendmeno da transmutacéo; pela
transformacdo da matéria inerte numa obra de arte [...] Resumindo, o ato
criador ndo é executado pelo artista sozinho; o publico estabelece o contato
entre a obra de arte e 0 mundo exterior, decifrando e interpretando suas
qualidades intrinsecas e, desta forma, acrescenta sua contribuicdo ao ato

criador. Isto torna-se ainda mais 6bvio quando a posteridade d& o seu veredicto
final e, as vezes, reabilita artistas esquecidos (DUCHAMP, 1986, p. 73-74).

Em romances, ensaios, entrevistas, fica evidente o interesse de Vila-Matas por
obras que convidam o publico a comp6-las. Em Kassel no invita a la légica (2014), o
narrador (mais um quase Vila-Matas), conta sua experiéncia como escritor convidado a
participar da Documenta de Kassel, sendo ele mesmo centro de contemplagdo para o
publico, que podera observa-lo enquanto escreve. Conta ele que, estando ali, foi afetado
de diversas maneiras, por diferentes obras.

Conta, por exemplo, da visita que fez a uma instalacdo, um lugar um tanto
estranho, do qual ndo sabia o que esperar. Enquanto buscava um significado para o que
acontecia (ou deixava de acontecer) ali, algo ou alguem lhe tocou as costas. N&o soube
dizer o que havia acontecido, até imaginar que se tratava da prépria obra o convidando a
compd-la. Assim, chega a conclusdo que: “a arte faz, e entdo vocé que a componha, o

toque ja esta feito, e agora depende de ti, vejamos como vocé a compde’™.

51 «e] arte hace, y ahi te la compongas [...] el roce ya esta hecho, y ahora todo depende de ti, a ver cdmo te
la compones” (VILA-MATAS, 2010, P.61).
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No entanto, ndo se trata de estar tudo nas maos do publico. Se ha tempos Vila-
Matas € um dos escritores que, dentro de suas narrativas, reivindicou sua vida como autor,
ndo poderia deixar de ressaltar que para que exista um coautor, antes é preciso que exista
um autor e uma obra. E a obra, como propde Umberto Eco, pode conter milhares de
interpretacdes possiveis, mas também contém os indicios necessarios para anular
interpretacdes incabiveis.

A partir de uma visdo da semiotica, que se aproxima da Estética da Recepcéo,
Umberto Eco (1932 — 2016), em Os limites da interpretacdo (1990) afirma que o texto
literario € o conjunto de trés intencdes: a intencdo do autor (intentio auctoris), a intencao
do leitor (intentio lectoris) e ainda a intencdo do texto (intentio operis). De acordo com
Eco, esta Gltima se trata de aspectos e mecanismos presentes dentro do proprio texto que
pretere interpretacdes ilogicas e infundadas.

N&o se trata da exigéncia de que autor, obra e publico construam juntos uma unica
interpretacdo, mas que nenhuma das trés intencGes de que fala Eco seja menosprezada.
Deste modo, o horizonte de expectativa e a experiéncia do leitor podem leva-lo a
interpretacdes diversas, mas o texto sempre contém indicios para apontar se as diversas
ideias de autor, obra e leitores passam pelas mesmas trilhas.

Historia abreviada de la literatura portéatil e Aire de Dylan sdo exemplos de
florestas de ideias. E 0 sdo ndo somente por serem resultado da reunido de multiplas ideias
de um homem, mas por serem ideias de um homem que adotou mudltiplas faces e
estabeleceu didlogos com as ideias de varios livros, de varios artistas, de varias
personalidades adotadas por estes mesmos artistas, como Marcel Duchamp e Bob Dylan.

Originados no mistério, os romances sao também celebracdo do enigmético no
mundo das artes. Afinal, poucas coisas escondem mais segredos e causam mais
curiosidade do que as praticas clandestinas de uma sociedade secreta, mesmo daquelas
que, como as conspiracdes shandy e ar de Dylan, conspiram pelo fato mesmo de
conspirar. Afinal, este ato de conspirar por conspirar, viajar por viajar, é também ansiar
pelo mistério do que surgira destas acgdes.

Shandys e Dylans também empreenderam viagens desconhecendo quais seriam 0s
lugares aos quais chegariam. Enquanto shandys viajaram buscando inspira¢do para
produzir, sinais que indicassem o0s caminhos que a conspiracdo deveria seguir e até
mesmo 0s sentidos por tras de suas viagens, dylans empreendiam viagens buscando
autores de frases, o brilho do auténtico e o siléncio. Em seus trajetos, seja movido por

frases motores ou pela forga do destino, ambas conspiragdes acabaram encontrando mais
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perguntas do que respostas, perguntas estas que se convertiam em motores para o inicio
de novas jornadas.

Alids, ndo fosse pela questdo cronoldgica, shandys e dylans poderiam
perfeitamente se unir em uma Unica conspiracdo cujo objetivo maior seria contemplar o
mistério e as sensacdes causadas pelas pequenas coisas. Como a sociedade ar de Dylan
chegou a concluséo de que pequenas coisas, apenas aparentemente insignificantes, como
um simples desenho sobre o vapor em uma janela de vidro, poderia representar muitas

coisas, alguns anos antes os shandys ja haviam revelado:

S6 as sensagdes minimas e de coisas pequenissimas sdo as que Vivo
intensamente. Pode ser pelo meu amor pelo fatil que isso acontece comigo.
Pode ser pelo meu préprio escripulo no detalhe. Mas penso que talvez seja
mais — ndo sei, essas coisas nunca as analiso — porque 0 minimo, por nao ter
nenhuma importancia social ou pratica, tem, devido a mera auséncia disso,
uma independéncia absoluta de associa¢des sujas com a realidade. O minimo,
e meu odradek o0 é, me sabe sempre irreal. O indtil é belo porque é menos real
que o Util, que se continua e prolonga; ao passo que o maravilhoso fitil, o
glorioso infinitesimal, fica onde estd, ndo passa de ser o que &, vive livre e
independente [...] O mistério nunca se transparece tanto como na contemplacéo
das pequenas coisas que, como se movem, sdo perfeitamente transltcidas a ele,
pois se detém para deixa-lo passar.>

As mascaras de conspiradores portateis e infraleves sdo apenas algumas das
milhares que Vila-Matas utilizou para criar suas teorias. Aqui, o autor fala através de seus
personagens e, mais uma vez, se posiciona contra a ideia de que a arte necessita estar
associada a realidade ou conter um discurso social para que possua valor. Além disso, o
autor também contempla e exalta a capacidade da arte de criar enigmas e mistérios em
um momento em que muitos acreditam que 0 mais importante sdo as respostas, se
esquecendo que elas ndo seriam possiveis se antes ndo existissem questionamentos e um

dispositivo que 0s traga a tona.

52 «“S6lo las sensaciones minimas y de cosas pequeiiisimas son las que vivo intensamente. Sera por mi amor
a lo fatil por lo que eso me sucede. Puede que sea por mi propio escripulo en el detalle. Pero mas bien creo
-no lo sé, estas cosas nunca las analizo- que es porque lo minimo, por no tener en absoluto importancia
ninguna social o practica, tiene, debido a la mera ausencia de esto, una independencia absoluta de
asociaciones sucias con la realidad. Lo minimo -y mi odradek lo es- me sabe siempre a irreal. Lo indtil es
bello porque es menos real que lo Gtil, que se continua y prolonga; al paso que lo maravilloso fdtil, lo
glorioso infinitesimal, se queda donde est4, no pasa de ser lo que es, vive libre e independiente [...] El
misterio nunca se transparenta tanto como en la contemplacién de las pequefias cosas que, como se mueven,
son perfectamente trasldcidas a él, pues se detiene para dejarlo pasar” (VILA-MATAS, 1985, p. 59-60).
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Como o ready-made Fresh Window, um dos primeiros de Duchamp, a obra de arte
também pode ser uma janela para o desconhecido. Incialmente vé-se somente uma
escuriddo enigmatica, mas o espectador que se propor indagé-la, a podera colorir com sua

imaginacao e suas ideias.
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Figura 5 - DUCHAMP. Fresh Widow, 1920, réplica 1964.

Os mistérios que existem por tras de certas obras é o que elas possuem de mais
significativo. Pensemos, por exemplo, na Mona Lisa de Da Vinci. Naqueles 77 x 53
centimetros, reside um dos grandes mistérios da humanidade. Entre outras incognitas e
possibilidades, o sorriso de Mona Lisa sempre gerou muitos questionamentos. Durante
séculos, milhares de pessoas se perguntaram se ela estd séria ou se esta realmente

sorrindo. Recentemente, um grupo de cientistas se reuniu para tentar desvendar esse
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mistério e depois de uma série de analises e calculos acreditam ter encontrado a resposta.
Segundo eles, tudo depende do angulo pelo qual a obra € vista.

E normal uma obra de arte provocar tanta curiosidade a ponto de ser analisada por
cientistas. No entanto, a percepc¢éo e as conclusfes as quais um receptor chega através de
sua propria experiéncia e a partir dos sentimentos que a obra Ihe desperta é tdo valida, ou
até mais, que as conclusdes alcangadas por qualquer cientista que tenha utilizado métodos
matematicos para interpreta-la.

A Vila-Matas, provavelmente pouco Ihe importaria descobrir as reais intencoes de
Da Vinci, de Duchamp, ou de quem quer que fosse. Como autor que utiliza varias
mascaras, inclusive a de si préprio, como também o fez Borges, Bob Dylan e outras
grandes influéncias suas, ndo lhe interessa derrubar mascaras e descobrir um rosto real.
O mais importante é caminhar pelo bosque da imaginacéo, pois é nele que reside a magia

da literatura.
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CONSIDERACOES FINAIS

Chego entdo, ao final dessa viagem, mas ndo ao destino final. Uma das grandes
licdes que aprendi com shandys e dylans € que mais importante que chegar a um destino,
é a caminhada que nos leva até ele. E na caminhada que tudo acontece, nela se perdem
paises, teorias, tradicBes e se ganha amigos, conhecimento, historias, ideias. E durante o
percurso que obtemos os itens mais importantes para compor nossa bagagem.

Assim como todo viajante, volto com a bagagem mais cheia (contraditoriamente
mais portétil e infraleve), do que quando embarquei, ainda que nela agora traga mais
perguntas do que respostas, mais questionamentos do que tinha ao inicio e a certeza de
que ainda havia muito a ser explorado nesse inesgotavel mundo das narrativas de Vila-
Matas. Inesgotavel ndo somente por si proprio, mas por nos levar a universos de outros
artistas e autores, a explorar espelhos e labirintos até nos darmos conta de que a literatura
€ um mundo que nao tem fim.

Deste modo, a inquietude pela consciéncia de que muitos topicos ndo abordados
aqui contribuiriam amplamente com as discussdes planteadas também abre espaco para a
satisfacdo de saber que a literatura esta ai para isso. Para trazer questdes a tona, apontar
uma infinitude de caminhos possiveis e nos pdr em movimento.

Também aprendi que a literatura € um dos maiores e mais potentes canais de
comunicacdo criados pelo homem. Ela retne diversos horizontes e condensa a historia da
humanidade. Nela, autores e leitores separados por séculos de distancia, tém a
possiblidade de dialogarem e construirem novas perspectivas juntos, afinal se, por um
lado, o passado originou o presente, por outro, este tem o poder de manté-lo vivo, visto
que a literatura prova que enquanto houverem leitores e escritores, nem o passado sera
imutavel, pois de uma forma propria ele ainda habita entre n6s, influenciando em nossa
existéncia enquanto também o revisitamos.

No caso dos romances de Vila-Matas, isso também se faz possivel porque autor,
obras e personagens sao duais em aparéncia. Tratam-se de obras que propde rupturas e
novidades, mas sem jamais esquecer as grandes influéncias do passado, fazendo da
intertextualidade a ponte que permite que a historicidade da prépria literatura transite do
passado até o que dele surgiu e ainda surgira.

Esta historicidade surge em um terreno autorreferencial, em que a literatura reflete

sobre si propria, sem nenhuma pretensdo de captar um reflexo de uma realidade exterior.
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No entanto, também néo se trata da criacdo de um mundo ficticio totalmente dissociado
do real, j& que a partir da utilizagdo de nomes que o leitor reconhece como reais e da
constante mescla entre realidade e fic¢do, Vila-Matas recorre a realidade, ndo para imita-
la, mas para criar um novo mundo a partir de elementos extraidos dela. Assim, suas obras
atuam como colaboradoras da verdade e ndo como seu reflexo.

Do mesmo modo como a literatura esta sempre se transformando, a teoria literaria
também precisa caminhar para compreender e discutir os novos vieses literarios que
surgem. A Estética da Recepcdo, ainda que seja um método parcial que se torna mais
abrangente com o auxilio de outras teorias e disciplinas, possibilitou discussées mais
complexas acerca destas obras que criam um mundo em si.

Nas narrativas vilamatianas, a construcdo destes mundos préprios se da com a
utilizacdo de vozes alheias. Mais do que isso, a imagem do (ou dos) Vila-Matas que o
proprio autor cria, se constitui por vozes e atributos alheios. E como ele afirma em

Dietario voluble:

Escrevemos sempre depois de outros, e talvez por isso tantas vezes persegui —
com citagdes literarias distorcidas ou inventadas que ajudavam a criar sentidos
diferentes — uma imagem minha feita com caracteristicas alheias, e talvez por
isso tantas vezes fragmentei o antigo texto da cultura, e disseminei suas
caracteristicas as tonando irreconheciveis, do mesmo modo em que se disfarga
uma mercadoria roubada. Assim fui abrindo caminho, assim fui avangando.
Para andar por ai nada tranquiliza tanto como uma méscara. Me sentia um
depravado quando me alegrava em segredo me disfarcar tanto, de construir
meu estilo com caminhadas alheias.>

Assim, o autor utiliza vozes e mascaras de outros artistas na busca por conhecer
melhor seu préprio rosto. Como ele mesmo ja admitiu, além de buscar por si proprio, ele
também trabalha na construcdo de sua automitografia. Para isso, conta também com o
intercambio de ideias com outro artista que soube bem construir sua prépria mitografia,
Marcel Duchamp.

A figura do francés perpassa toda a producdo vilamatiana, mas em Historia

abreviada de la literatura portatil e Aire de Dylan, essa dimensdo é ainda mais acentuada.

>3 Escribimos siempre después de otros, y quizas por eso tantas veces persegui —con citas literarias
distorsionadas o inventadas que ayudaban a crear sentidos diferentes— una imagen mia hecha con rasgos
ajenos, y quiza por eso tantas veces fragmenté el antiguo texto de la cultura, y diseminé sus rasgos
haciéndolos irreconocibles, del mismo modo en que se maquilla una mercaderia robada. Asi fui abriéndome
camino, asi fui avanzando. Para andar por ahi nada tranquiliza tanto como una mascara. Me sentia un
depravado cuando me alegraba en secreto disfrazarme tanto, de construir mi estilo con andaduras ajenas
(VILA-MATAS, 2008, P. 228).
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Nestes romances, a figura de Duchamp atua como figura de relevancia, condensando o
espirito do texto e as ideias que este tenciona transmitir.

Vila-Matas faz da figura de Duchamp sua companhia de diversas viagens. Junto
a ela o autor constrdi sua automitografia e suas ideias de arte, além de utiliza-la como
elemento que chama seus leitores a também discutirem e refletirem sobre os pontos
levantados em suas obras.

Obras estas que séo leves (e nada lights) porque se permitem ao riso, riem dos
outros, riem de si mesmas e apresentam vazios cheios de significados e possibilidades.
Sdo vazios que falam mais do que muitas obras graves, repletas de temas sérios. S&o obras
que captam o espirito de momentos importantes da histéria da humanidade porque, ao
invés de se concentrarem em cor local, centram-se na arte mesmo e na capacidade desta
de captar a esséncia da humanidade.

Aqui, termino essa viagem que me levou e ainda levara por rumos desconhecidos.
Depois dela, compreendi que viajar € a melhor experiéncia para ampliar nossa percepgao
de quanto o mundo é muito maior e mais complexo do que podemos imaginar, ainda mais
se nos referimos ao mundo da literatura que, além de nao ter fim, ainda é capaz de nos

transportar a outros universos infinitos.



112

REFERENCIAS

AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporaneo? E outros ensaios. Trad. Vinicios
Niscastro Honesko. Chapec6: ARGOS, 20009.

ANTELO, Raul. Critica acéfala. Buenos Aires: Editorial Grumo, 2008.

. Maria com Marcel: Duchamp nos tropicos. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2010.

ARISTOTELES. A poética classica. S&o Paulo: Editora Cultrix, 1997.

BAEZA, Felipe (org.). Enrique Vila-Matas: los espejos de la ficcion. Puebla, México,
2012,

BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Trad. Anténio Gongalves. Lisboa: Edicdes 70,
1987.

. Critica e verdade. Trad. Leyla Perrone-Moisées. Sdo Paulo: perspectiva,
2003.

BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Magia e
técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histdria da cultura. Obras escolhidas
vol.1. Traducdo de Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Ed. Brasiliense, 1987.

. O Narrador. In: Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e
historia da cultura. Obras escolhidas vol.1. Traducdo de Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo:
Ed. Brasiliense, 1987.

BORGES, Jorge Luis, Obras completas — 1923-1972. Buenos Aires: Emecé Editores.
1974,

. Kafka e seus precursores (1951), in: Outras inquisicdes (1952). Obras
completas. vol. 2. Sdo Paulo: Globo, 1999, p. 96-98.

. Nove ensaios dantescos e a memoria de Shakespeare. Trad. Heloisa Jahn.
Sé&o Paulo: Companhia das Letras, 2011.

CABANNE, Pierre. Conversaciones con Marcel Duchamp. Trad. Jordi Marfa. Barcelona:
Anagrama, 1967.

. Marcel Duchamp: engenheiro do tempo perdido. Trad. Paulo José Amaral.
Séo Paulo, Perspectiva, 2008.



113

CALLE, Sophie. Historias reais. Trad. Hortencia Santos Lencastre. Rio de Janeiro: Agir,
2009

CANDIDO, Antonio. Formacéao da literatura brasileira: momentos decisivos. 62 edicao.
Belo Horizonte, Editora Itatiaia Ltda, 2000.

. Literatura e sociedade. 92 edicdo. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006.

CALVINO, ltalo. Seis propostas para o proximo milénio. Trad. Ivo Barroso. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1993.

COMPAGNON, Antoine. O Demobnio da Teoria: literatura e senso comum. Trad.
Cleonice Paes Barreto Mourdo. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1999.

COSTA LIMA, Luiz. Mimesis: desafio ao pensamento. Rio de Janeiro: Civilizacdo
Brasileira, 2000.

. O controle do imaginario & a afirmacdo do romance: Dom Quixote, As
relacBes perigosas, Moll Flanders, Tristram Shandy. Sdo Paulo: Companhia das Letras,

2009.

DUCHAMP, Marcel. O Ato Criador In: BATTCOCK, Gregory. A Nova Arte. Trad.
Cecilia Prada e Vera de Campos Toledo. Sdo Paulo. Perspectiva, 1986.

. Notes. Paris: Flammarion, 1999.
ECO, Umberto. Os limites da interpretacdo. S&o Paulo: Editora Perspectiva, 1990.
GADAMER, Hans-Georg. Verdade e método. Traducédo de Flavio Paulo Meurer (reviséo
datraducdo de Enio Paulo Giachini). 7. ed. Petropolis: Vozes, Braganc¢a Paulista: EDUSF,

2005.

GENETTE, Gerard. Palimpsestes: La literatura en segundo grado. Trad. Celia Fernandez
Prieto. Taurus, 1982.

. Figuras I11. Trad. Carlos Manzano. Barcelona: Editorial Lumen. 1989.

. Paratextos Editoriais. Trad. Alvaro Faleiros. Sdo Paulo: Atelié Editorial,
2009

GUMBRECHT, Hans Ulrich. Atmosfera, ambiéncia, stimmung: sobre um potencial
oculto da literatura. Rio de Janeiro, Contraponto/ PUC Rio, 2014.



114

HEREDIA, Margarita (org.) Vila-Matas portatil. Un escritor ante la critica,
Candaya, 2007.

JAUSS, Hans Robert. A histéria da literatura como provocacdo a teoria literaria.
Traducdo de Sérgio Tellaroli. S&o Paulo: Atica, 1994.

. A Estética da Recepcéo: colocagdes gerais. In: JAUSS, Hans Robert. Et.
Al. A literatura e o leitor: textos de estética da recepc¢do. 2. ed. Coordenacdo e traducéo
Luiz Costa Lima. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2002.

O prazer estético e as explicagbes fundamentais da poiesis,
aisthesis e Katharsis. In: JAUSS, Hans Robert. Et. Al. A literatura e o leitor: textos de
estética da recepcdo. 2. ed. Coordenacdo e traducdo Luiz Costa Lima. Rio de Janeiro: Paz
e Terra, 2002.

KAFKA, Franz. As preocupacfes de um pai de familia. In: Um médico rural. Trad.
Modesto Carone. 3. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994.

KLEIN, Kelvin dos Santos Falcdo. Vozes compartilhadas: a poética intertextual de
Enrique Vila-Matas. Dissertagdo de mestrado. Universidade Federal do Rio Grande do
Sul. Porto Alegre: UFRGS, 2009

LUKACS, Gyorgy. Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Editora Civilizagio
Brasileira S.A. 1965.

. Estética. La peculiaridad de lo estético. VVol. 2. Barcelona: Grijalbo, 1965.

. “Introdugdo aos escritos estéticos de Marx e Engels”. In: MARX, Karl &
ENGELS, Friedrich. Cultura, arte e literatura: textos escolhidos. Sdo Paulo: Expressdo
Popular, 2010.

. Narrar ou descrever? Uma discussdo sobre naturalismo e formalismo.
Marxismo e teoria da literatura. Trad. Carlos Nelson Coutinho. 2. ed. Sao Paulo:
Expressdo Popular, 2010.

MATHEU, Shaj. 2015. Welcome to literature’s Duchamp momento. Disponivel em:
<https://newrepublic.com/article/121603/avant-garde-literature-starting-resemble-
conceptual-art>. Acesso em 25 de mai. 2015.

MELVILLE, Herman. Bartleby, El escribiente. trad. de Jorge Luis Borges, Madrid:
Ediciones Siruela, 1984.

OREJAS, Francisco G. La metaficcion en la novela espafiola contemporanea. Madrid:
Arco Libros, 2003.


http://www.candaya.com/vilamatasportatil.htm

115

PAZ, Octavio. Apariencia desnuda: La obra de Marcel Duchamp. México, D.F.
Ediciones Era, 1973.

PERRONE-MOISES, Leyla. Flores da escrivaninha — ensaios. S0 Paulo: Companhia
das Letras, 1990.

PESSOA, Fernando. Poesias. Fernando Pessoa. Lisboa: Atica, 1942 (15* ed.
1995). p. 182.

PITOL, Sérgio. Vila-Matas, premiado. 2001. Em:
<http://www.letraslibres.com/mexico/vila-matas-premiado>. Acesso em 16 de ago.

2016.

POE, Edgar Allan. Poemas e Ensaios. Trad. Oscar Mendes e Milton Amado. S&o Paulo:
Globo, 1999.

SANT’ANNA, Affonso Romano de. Desconstruir Duchamp: Arte na hora da reviséo.
Sao Paulo: Vieira & Lent, 2003.

. O enigma do vazio: impasses da arte e da critica. S&o Paulo: Rocco. 2008.

SHAKESPEARE, William. Romeu e Julieta; Macbeth; Hamlet, principe da Dinamarca;
Otelo, o Mouro de Veneza. Trad. F Carlos de Almeida Cunha Medeiros e Oscar Mendes.
Sao Paulo: Abril Cultural, 1981.

STERNE, Laurence. A vida e as opinides de Tristram Shandy. Trad. José Paulo Paes. Rio
de Janeira: Nova Fronteira, 1984.

STIERLE, Karlheinz. Que significa a recepcao dos textos ficcionais. In: JAUSS, Hans
Robert et al. A literatura e o leitor: textos de estética da recepcdo. Trad. Luiz Costa Lima.

Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979.

TODOROQV, Tzvetan. Literatura em perigo. Trad. Caio Meira. Rio de Janeiro: DIFEL,
2009.

VILA-MATAS, Enrique. Al sur de los parpados. Madrid: Fundamentos, 1980.

. Historia abreviada de la literatura portatil. Barcelona: Anagrama, 1984.

. Impostura. Barcelona: Anagrama, 1984.

. Suicidios ejemplares. Barcelona: Anagrama, 1991.

. La asesina ilustrada. Madrid: Lengua de Trapo, 1996.




116

. El viaje vertical. Barcelona: Anagrama, 1999.

. El' buzén de los fantasmas. 2001. Disponivel em:
<http://www.letraslibres.com/mexico/el-buzon-los-fantasmas>. Acesso em 14 de jun.
2016.

. EI mal de Montano. Barcelona: Anagrama, 2002.

. Paris no se acaba nunca. Barcelona: Anagrama, 2003.

. Aungue no entendamos nada. Santigo do Chile: JC Saez Editor, 2004.

. Bartleby y compaifiia. Barcelona: Anagrama, 2004.

. Doctor Pasavento. Barcelona: Anagrama, 2005.

. Dietario voluble. Barcelona: Anagrama, 2008.

. El viento ligero en Parma. Madrid: Editorial Sexto Piso, 2008.

Una vida absolutamente maravillosa. 2009. Disponivel em:
<http://elpais.com/diario/2009/04/18/babelia/1240012214 850215.htmlI>. Acesso em:
22 de jan. 2015.

. Un atisbho de la realidad. 2009. Disponivel em:
<http://elpais.com/diario/2009/03/22/catalunya/1237687641_850215.html>. Acesso em:
16 de ago. 2016.

. Perder teorias. Barcelona: Seix Barral, 2010.

. Enun lugar solitario. Narrativa 1973-1984. Barcelona: Debolsillo, 2011.

. Aire de Dylan. Barcelona: Seix Barral, 2012.

Levedad: Ida y  vuelta. 2012. Disponivel em:
<http://www.enriquevilamatas.com/textos/textcontinuacombate.html>. Acesso em 20 de
mai. 2015.

Un Duchamp relajado. 2013. Disponivel em:
<http://cultura. elpals com/cultura/2013/03/18/actualidad/1363631713 066480.html.
Acesso em 25 mai. 2016.

. Kassel no invita a la l6gica. Barcelona: Seix Barral, 2014.



http://elpais.com/diario/2009/03/22/catalunya/1237687641_850215.html

117

: El suefio eterno. 2015. Disponivel em:
<http://elpais.com/elpais/2015/05/19/opinion/1432060147_455589.htmlI>. Acesso em
16 de ago. 2016.

Hambre de realidad. 2015. Disponivel em:
<http://cultura.elpais.com/cultura/2015/06/22/actualidad/1434984033_881914.html>.
Acesso em 16 de ago. 2016

Dominio de la parte inventada. 2016. Disponivel em:
<http://cultura.elpais.com/cultura/2016/01/04/actualidad/1451908390_100765.htmI>.
Acesso em 16 de ago. 2016.

Escribir es  dejar de  escribir. Disponivel em
<https://www.barcelonareview.com/23/s_escribir.htm>. Acesso em 16 de ago. 2016




