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Cinema novo
Caetano Veloso/Gilberto Gil

O filme quis dizer: "Eu sou o samba"

"A voz do morro” rasgou a tela do cinema

E comegaram a se configurar

Visdes das coisas grandes e pequenas

Que nos formaram e estao a nos formar

Todas e muitas: "Deus e o diabo", "Vidas secas", "Os fuzis", "Os Cafajestes”, "O padre e a moga", "A
grande feira", "O desafio"

Outras conversas, outras conversas sobre 0s jeitos do Brasil

A bossa-nova passou na prova

Nos salvou na dimens&o da eternidade

Porém aqui embaixo "a vida", mera "metade de nada"
Nem morria nem enfrentava o problema

Pedia solucdes e explicactes

E foi por isso que as imagens do pais desse cinema
Entraram nas palavras das canc¢6es

Primeiro, foram aquelas que explicavam
E a musica parava pra pensar

Mas era tao bonito que parasse

Que a gente nem queria reclamar

Depois, foram as imagens que assombravam
E outras palavras ja queriam se cantar

De ordem, de desordem, de loucura

De alma & meia-noite e de inddstria

E a terra entrou em transe

No sertéo de Ipanema

Em transe no mar de Monte Santo

E a luz do nosso canto, e as vozes do poema
Necessitaram transformar-se tanto

Que o samba quis dizer: "eu sou cinema"

O samba quis dizer: "Eu sou cinema"

Ai "O anjo nasceu"

Veio "O bandido", "Meteorango"

"Hitler, terceiro mundo”

"Sem essa aranha", "Fome de amor”

E o filme disse: "eu quero ser poema”

Ou mais: "quero ser filme e filme-filme"
"Acossado" no "limite" da "Garganta do diabo"
Voltar a Atlantida e ultrapassar "O eclipse"
Matar o ovo e ver a Vera Cruz

E o samba agora diz: eu sou a luz

Da "Lira do delirio", da alforria de "Xica"
De "Toda a nudez" de "india"

De "Flor" de Macabéia, de "Asa branca"
Meu nome é "Stelinha", é "Inocéncia”
Meu nome é Orson Antonio Vieira Conselheiro de "Pixote"
"Super Outro"

Quero ser velho, de novo eterno,

Quero ser novo de novo

Quero ser "Ganga bruta" e clara gema

Eu sou o0 samba, viva o cinema

Viva o cinema novo!



RESUMO

Esta dissertacdo apresenta as relacdes intertextuais da obra de Rubem Fonseca, mais
especificamente o vinculo dela com o cinema, cuja mais evidente concretizagdo sdo as
adaptaces cinematogréficas. Duas delas sd0 aqui analisadas. Lucia McCartney, uma
garota de programa (Davi neves, 1971) e A grande arte (Walter Salles, 1991). Para
tanto, estuda-se como as artes Literatura e Cinema relacionam-se, as teorias das
adaptacOes que consideram a fidelidade ao texto original uma necessidade menor e que
as concebe como uma leitura intertextual de textos pré-existentes, aém do estilo
cinematografico e literario que mais influenciou essas obras. o noir. Os filmes sdo
considerados leituras feitas por autores-cineastas da obra de Rubem Fonseca, que por

sua vez também possui vincul os anteriores.

Palavras-chave: Rubem Fonseca, literatura, cinema, adaptacdes, noir, Davi Neves,
Walter Salles.

ABSTRACT

This dissertation presents the intertextual relations in Rubem Fonseca works,
specifically the link that they have with the cinema, whose more evident reference are
the cinematographic adaptations. Two of these films are analyzed: Lucia McCartney,
uma garota de program (Davi Neves, 1971) and High Art (Walter Salles, 1991). The
adaptations are anayzed through the study of how Literature and Cinema mix with each
other, of the theories of adaptations that consider the fidelity to the original text a minor
necessity and that conceive them as an intertextual reading of preexisting texts, and of
the cinematographic and literary style that more influenced these works:. noir. The films
are considered as readings made of Fonseca texts, which in turn also possess previous
bonds, by filmmakers.

Keywords: Rubem Fonseca, literature, cinema, adaptations, noir, Davi Neves, Walter
Salles.
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1. Introducéo

O presente trabalho € a conclusdo de mais uma etapa em um processo que ja
dura sete anos dentro do meu percurso académico: o estudo da obra de Rubem Fonseca.
Nesse processo, busco compreender sua construcao estética e a significagdo social dessa
elaboragdo, bem como suainteragdo com outras obras e meios de expressao.

Dentre os vinculos que os textos de Fonseca possuem com outras éreas, um foi
escolhido para ser trabalhado com mais profundidade: as relagdes da sua ficgdo com o
cinema. Mesmo sendo um estudioso da linguagem, meu mergulho no universo
cinematografico, que sO conhecia como leigo, foi, apesar de prazeroso, penoso, pois foi
necessario pesquisar dentro da vasta teoria disponivel sobre a arte, apesar da pouca
idade dela, os conceitos que mais se coadunavam com os objetivos desse trabalho. Tive
de aprender a identificar a linguagem do cinema e a |éla, em busca de significados.
Esse foi um caminho sem volta, pois, invariavelmente, desde que a ingenuidade do
espectador leigo foi rompida em mim, os filmes me parecem pecas a serem, aém de
fruidas, analisadas, dissecadas, investigadas, numa relacdo semelhante a que tenho com
aliteraturaja ha alguns anos.

Apesar de quase sempre mencionada pela critica, a ligacdo da obra de Rubem
Fonseca com 0 cinema quase nunca foi contemplada com um estudo de maior f6lego®.
A arte cinematogréfica pode ser encontrada na ficgdo de Fonseca na forma de variadas
manifestacdes. No plano conteudistico, vao desde constantes mencdes feitas pelas
personagens de freqlentarem o cinema ou assistirem a filmes na televisdo, passando
pela citacdo de nomes de filmes, atores, atrizes, diretores, técnicos, cinemas, chegando
até a um romance cujo pano de fundo é o universo cinematografico: Vastas emocoes e
pensamentos imperfeitos (1988), livro narrado por um cineasta, que na tentativa de
adaptar contos do obscuro escritor russo Isaac Babel, cai em uma trama policial que
envolve pedras preciosas e manuscritos raros perdidos desse autor.

Quanto a forma, a linguagem &gil, eliptica, cortada e montada episodica e anti-
convencionalmente, os didlogos as vezes desacompanhados dos verbos discendi, que
sd0 substituidos pelo nome da personagem que enuncia, seguido de dois pontos, a
maneira dos roteiros, sdo exemplos. Essa linguagem pode ser vinculada, além disso, a

! Segundo levantamento do site do autor, hé apenas dois trabal hos académicos, em um universo de quase
cem teses e dissertacBes, que tratam do tema, um deles sobre a influéncia do cinema no romance Vastas
emocBes e pensamentos imperfeitos e o outro sobre o liviro e o filme A grande arte.
http://www.rubemfonseca.com.br/



outras manifestagdes visuais, como a televisdo, o teatro e as histérias em quadrinhos.
Também é possivel a identificacdo de angulacfes e planos visuais nas narrativas do
escritor: a personagem LUcia McCartney, por exemplo, ja no conto “Lucia McCartney”
é fotografada em close, enquanto o romance A grande arte é construido em plano
aberto, ndo sb do espaco fisico, mas também da configuracéo socia brasileira.

A concretizacdo mais evidente da convivéncia dos escritos de Fonseca com os
meios audiovisuais esta nas adaptaces deles para o cinema, atelevisio® e o teatro®. Mas
0 envolvimento do escritor com esses meios ndo se resume as transposi¢des dos seus
textos para eles. Com relagdo ao cinema, por exemplo, Fonseca foi premiado pela
escritado roteiro origina do filme Stelinha (1990), e arespeito dos pal cos, traduziu para
0 portugués uma grande pega do teatro moderno, Hedda Glaber, criada pelo noruegués
Henrik Ibsen.

Esse estudo se foca em duas adaptacGes da obra de Rubem Fonseca para o
cinema: Lucia McCartney, uma garota de programa (1971) e A grande arte (1991). Os
filmes aqui analisados sdo considerados pecas dentro de um universo intertextual, em
gue textos nos mais variados suportes influenciam e séo influenciados por outros textos.

Essa visdo tedrica das adaptagdes como um didlogo entre textos esta exposta no
segundo capitulo da dissertacdo, a “Fundamentacdo tedrica’, em que apresento
conceitos que servem de base para a analise dos textos. Inicialmente, exponho o que ha
em comum nhos géneros literario e cinematografico com os quais trabalho: a
narratividade®. Apds isso, faco um recorte na Teoria da Literatura e apresento
conceituagdes sobre o conto e o romance”® (géneros literdrios aqui analisados) e sobre a
presenca da personagem ficcional na literatura e no cinema®. A teoria sobre cinema
contempla o desenvolvimento da linguagem do meio, originada do teatro e da literatura,
a linguagem cinematografica em s e as variadas vertentes que formam a chamada
Teoriado Cinema'.

Dentre algumas, Agosto (TV Globo, 1993), Licia McCartney (TV Globo, 1994) e Mandrake (HBO,
2005).

3_acia McCartney, adaptacdo de Geraldo Carneiro, direcio de Miguel Falabella, com Maria Padilha,
Tony Ramos, Nelson Dantas e outros, 1987; O cobrador, adaptacéo coletiva, direcdo de Beth Lopes,
1990, entre outras releituras para os pal cos.

* Todorov, 1972.

® Cortézar, 1993.

® Candido et al., 1976.

" Deleuze, 1985 e Stam, 2003.



Exibo, ainda no segundo capitulo, as teorias que relacionam a literatura com o
cinema, sejam eles mundiais ou brasileiros’. Dentre essas relacdes, foco nas adaptacdes
e no reduzido valor que a nocdo de fidelidade ao texto original tem no estudo delas’, e
como elas sdo consideradas, segundo a nogéo de intertextualidade, um hipertexto (o
filme) relacionado com um hipotexto (a obra literéria)™®. Por fim, apresento a teoria do
género e estilo estético que mais influenciou os textos de Fonseca com os quais trabalho
mais aprofundadamente e os filmes analisados, em especial A grande arte: o noir™.

No terceiro capitulo, “Lucia McCartney vai a0 cinema’, analiso 0S contos
“Lucia McCartney” e “O caso de F.A.” Inicio com aspectos dos textos de Fonseca que
podem ser encontrados ndo sO nesses contos, mas que sdo elementos quase fundadores
da sua obra, a exemplo da antiliterariedade dos temas e da estrutura. Parto, entdo, para a
andlise de “Lucia McCartney”, na qual destaco seus aspectos intertextuais e a
significagdo social da personagem, e de “O caso de F.A.”, em que o centro analitico € a
personagem Mandrake das primeiras apari¢cbes na obra de Fonseca. No item “LUcia
McCartney vai ao cinema’, analiso a obra ndo mais individual de Rubem Fonseca, mas
a de uma equipe capitaneada por Davi Neves, da qual Fonseca toma parte como
roteirista, que € Lucia McCartney, uma garota de programa. Estudo o filme como um
texto, apesar de intertextualmente ligado aos contos, independente deles. Faco
remissdes aos textos literarios apenas quando € necessario ao entendimento do filme.

Na abertura do quarto capitulo, “A grande arte e a Sétima arte”, fago um
percurso das ligagdes do universo fonsequeano com o proprio universo e com outros
mundos, para analisar, assm, o caminho percorrido pela personagem Mandrake dentro e
fora da obra de Fonseca. Constato como essa personagem vai amadurecendo e atinge
sua plena formano romance A grande arte. Apresento leituras da personagem feitas por
outros autores e faco uma andlise vertical da interpretacdo que a equipe dirigida por
Walter Salles Jr., e da qual Rubem Fonsecatambém participa, fez de Mandrake no filme
A grande arte.

Além desses, ha outros filmes adaptados da ficcdo do escritor, como Relatdrio

de um homem casado (1973), feito a partir do conto Relatério de Carlos™ e Bufo e

8 Pasolini, 1982; Stam, 2003; Xavier, 2005 e Avellar, 1986 e 1994.
° Naremore, 2000 e Stam, 2003.

19 Genette, 1997.

11 Mattos, 2001; Reimédo, 2005 e Mascarello, 2006.

12 A coleira do cao, 1965.



Spallanzani (2001), do romance homénimo®. Por ser um cineasta frustrado, como ele
préprio confessou™, o consolo de Rubem Fonseca foi criar imagens usando palavras:

“Sou um cinéfilo que foi condenado a escrever.”

3 O principal motivo para o primeiro filme n&o ter sido inserido no corpus de andlise do trabalho foi a
dificuldade em encontrar uma cOpia dele; ja o segundo, a mais recente adaptacdo de Fonseca para 0
cinema comercial, ndo foi incluido porgue faria o trabalho sair dos padrdes de tamanho para dissertacdes
de mestrado.

4 Geneton Moraes Neto, A queda da Bastilha: Em Paris, Rubem Fonseca quebra o siléncio e fala de seu
amor pelo cinema. In: Jornal do Brasil, 20/06/1987. http://www.rubemfonseca.com.br/



2. FUNDAMENTACAO TEORICA

2.1. Narrativa

Narrar, ou contar histérias, € uma caracteristica propria de qualquer sociedade
humana, seja em que tempo ou em que espaco ela se encontre. Através desse ato,
inicialmente oral na histéria da humanidade, costumava-se passar adiante
principalmente experiéncias culturais e simbdlicas, tradicdes e acontecimentos locais as
geracOes mais novas. O desenvolvimento da escrita e, mais ainda, daimprensa, permitiu
a eternizacdo das narrativas e uma ampliacdo do publico que a elas tinha acesso. Os
interesses e temas ampliaram-se e, desde entdo, inclusive os suportes das narrativas
diversificaram-se.

A narrativa é uma “ hierarquia de instancias’, diz Roland Bhartes™. 1sso significa
que para acompanhar uma narrativa, tem de se considerar que ela é formada de nivels
encadeados, que, seguidos, revelam um “fio narrativo sobre um eixo implicitamente
vertical”. Seguir uma narrativa, portanto, ndo € apenas passar de uma palavra a outra,
mas passar de um nivel a outro, em sentido vertical, profundo. Para perseguirmos a
significacdo da narrativa temos de perpassa-la horizontal e verticamente, pois esta
significacéo a atravessa em todas as direcoes.

2.2. Literatura

O estudo da estrutura narrativa parte da forma, mas ndo se limitaaela. A andlise
de como os signos sdo arranjados na obra literaria € somente o ponto de partida que
resulta no estudo da significacéo da peca literaria; pode-se dizer que o analista faz um
percurso, que comeca com a descricdo dos fenbmenos, e cujo resultado é a
interpretac@o deles. Quando alcangar o nivel da significac8o, a andlise ja tera passeado
por toda a estrutura formal da obra, 0 que sustentara com mais firmeza a interpretacéo
feita pelo anaista.

Todorov'® afirma que a narrativa é impulsionada por duas forcas
contrérias. a mudanca e a repeticdo. A narrativa acompanha fatos que se sucedem no
tempo e no espaco, fatos que, para avangarem, necessitam mudar, acontecer (mudanca).
Porém, mesmo que 0 acontecimento presente sgja inédito, ele esta condicionado ao
passado e ao futuro, e ai esta a repeticdo, a presenca, no acontecimento (ou no que

acontece), do que aconteceu (e do que acontecerd). A obra literaria apresenta dois

> Roland Bhartes et ali, Andlise estrutural da narrativa. Trad. Maria Zélia Barbosa Pinto. Novas
perspectivas de comunicagdo. Petrépolis: Editora Vozes, 1973. p. 26.

16 Tzvetan Todorov, As estruturas narrativas. Trad. Leyla Perrone-Moisés. S&o Paulo: Perspectiva, 1972.
p. 35.



sistemas de significagdo, um denotativo — os elementos lingisticos — e outro conotativo
— as unidades literarias. Tentar interpretar a obra estudando apenas um dos sistemas €
fazer um trabalho incompleto, ja que ela nada mais é do que a juncéo inseparavel dos
dois, ou “o todo indissoltvel” de que fala Antonio Candido, formado ndo sd por
elementos estruturais, mas também por elementos contextuais, os quais devem ser
considerados ndo mais isolados, ja que estdo entremeados na prépria “tessitura’
literaria.

A obra literdria é uma realidade complexa, que deve ser vista sob diversos
angulos, correndo-se 0 perigo de se ser simplificador ao considerar apenas um retalho
dela’®. Na obralliteraria, areaidade é transformada, ela sofre uma deformacéo, pois se é
transposta para o livro tal qual existe, ndo se configura em literatura, mas em
documento. Essa mediacdo, esse afastamento da realidade, € o que Candido chama de
processo de reducdo estrutural. Nas palavras dele:

(...)o sentimento da realidade na ficcdo pressupde o dado real mas néo
depende dele. Depende de principios mediadores, geralmente ocultos, que
estruturam a obra e gragas aos quais se tornam coerentes as duas séries, areal
eaficticia™
Antonio Candido afirma que nada melhor para chamar atencdo para uma
realidade do que exagerala. Justamente € isso o que Rubem Fonseca faz em, por

exemplo, “O cobrador”®

(e em parte da sua obra): ele fotografa a realidade, mas a
transforma ao saturar suas cores.

Segundo Todorov, pode-se ter duas atitudes diante da literatura: uma atitude
tedrica e uma descritiva. A anadlise estrutural tera sempre um cardter essencialmente
tedrico, ou sgja, ndo se pretende descrever a obra. Esse critico reforga a necessidade de
tratar a Literatura como tal, e de estud&la sem envolver primordialmente outras areas
do conhecimento.

Dentre os géneros narrativos literérios os destaques sdo certamente o conto e 0
romance, dos quais se originam atuamente novos géneros narrativos, nao
necessariamente liter&rios. Julio Cortazar atesta a importéncia do romance com as

seguintes palavras:

1 Antonio Candido, Critica e sociologia, In: Literatura e Sociedade, Sao Paulo: Publifolha, 2000.
(Grandes nomes do pensamento brasileiro), p. 7.

'8 Antonio Candido, op. cit.

9 Antonio Candido, Dialética da malandragem. In: O discurso e a cidade. S0 Paulo: Duas Cidades,
1998, p.46.

% O cobrador, 1979.



A presencaineguivoca do romance em nosso tempo se deve ao fato de ser ele
0 instrumento verbal necessario para a posse do homem como pessoa, do
homem vivendo e sentindo-se viver. O romance € a mao que sustenta a esfera
humana entre os dedos, move-a e a faz girar, apalpando-a e mostrando-a.
Abarca-a inteiramente por fora (como ja o fazia a narrativa cléssica) e
procura penetrar na transparéncia enganosa que Ihe concede pouco a pouco
uma entrada e uma topografia.®

Cortazar trata da ousadia linglistica do género dizendo que €le ndo tem
escrupulos, € corgjoso, sem preconceitos “ profundamente imoral” . “N&o ha personagens
no romance moderno, ha somente cumplices’, diz ele. Camplices que quase sempre nos
condenam, a nos leitores, pois refletem o estado pouco confortavel dos habitantes da
sociedade moderna, e estdo mais préximas dos leitores do que as personagens do
romance cléssico, andam ombro a ombro conosco, estdo nas ruas, nos Onibus, nos
apartamentos, nos barracos, nas fazendas, denunciam as nossas fraguezas porque
convivem conosco. Porém, ao mesmo tempo nos defendem, porgue nos gjudam a
“compreender com mais clareza a natureza exata da situagdo humana de nosso
tempo” %

O outro género literario narrativo que se pode destacar, o conto, tem como mais
evidente diferencial com relacdo ao romance a nocao de limite, limite mesmo fisico.
Cortézar compara o romance ao filme, por ser este uma obra aberta, romanesca, € 0
conto afotografia, por ambos pressuporem um recorte, uma limitacéo de uma realidade,
mas que, paradoxamente, € um fragmento téo representativo dessa realidade que ele
passa a ser mais significativo e representa-la melhor do que ela propria, pois transcende
aquele espaco reproduzido.

No cinema e no romance, “a captacdo dessa realidade mais ampla e multiforme é
»23

alcancada mediante o desenvolvimento de elementos parciais, acumulativos.

Janafotografia e no conto, sente-se

necessidade de escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento que
sejam significativos, que ndo sd valham por si mesmos, mas também sgjam
capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de abertura,
de fermento que projete ainteligéncia e a sensibilidade em direcdo a algo que
va muito aém do argumento visual ou literdrio contido na foto ou no
conto.?*

Enquanto o romance tem um efeito cumulativo no leitor, o conto é incisivo,

pode-se dizer até ansioso, pois ndo tem tempo a perder; deve apontar seus propdsitos

2! Julio Cortézar, Valise de cronépio. Trad. Davi Arrigucci Jr. e Jodo Alexandre Barbosa. 2 ed. S8 Paulo:
Perspectiva, 1993, p. 67.

%2 Julio Cortézar, op. cit., p. 68.

% Julio Cortézar, op. cit., p. 151

2 Julio Cortézar, op. cit., pp. 151/152.



desde as primeiras frases, mesmo que inicialmente o leitor ndo tenha consciéncia disso.
Como o contista ndo dispde de tempo e espaco, e “ndo pode proceder
cumulativamente”, o que falta em horizontalidade é compensado em verticalidade, em
adensamento literério. Esse acumulo liter&rio em tdo pouco espago resulta em uma
explosdo: tensdo e intensidade tipicas do conto.

Independentemente do tema do conto, que pode ser do mais singelo prosaismo
ou um fato extraordindrio, 0 que da verticalidade ao texto € o tratamento literério
dispensado a ele pelo escritor, a técnica que ele emprega para desenvolver esse tema.
Cortézar define como tratamento literario do tema do conto

a forma pela qual o contista, em face do tema, o ataca e situa verbal e
estilisticamente, estruturao em forma de conto, projetando-o em Ultimo
termo em direcdo a algo que excede o préprio conto.”

Mas o tema que tocou tanto o escritor, a ponto de este escrever um conto tendo-o
como mote, também deve mover o leitor. O contista deve tratar o tema com
“intensidade e tensdo”, traté-lo com um

estilo no qual os elementos formais e expressivos se gjustem, sem a menor
concessdo a indole do tema, lhe déem a forma visual e auditiva mais
penetrante e original, o tornem Unico, inesgquecivel, o fixem para sempre no
seu tempo, no seu ambiente e no seu sentido primordial. O que chamo de
intensidade num conto consiste na eliminacdo de todas as idéias ou situagdes
intermédias, de todos os recheios ou fases de transicdo que o0 romance
permite ou mesmo exige.®

Um elemento comum aos géneros literarios narrativos e de capital importancia
na construcdo ficcional das obras é a personagem. N&0 se nega a aparicdo da
personagem na poesia, porém nesse género ela € menos evidente. Os elementos
narrativos estdo imbricados na trama textual, sdo dependentes uns dos outros e separg&

los sb é possivel com intuitos didéticos. Antonio Candido afirma:

O enredo existe através das personagens; as personagens vivem no enredo.
Enredo e personagem exprimem, ligados, os intuitos do romance, a visdo da
vida que decorre dele, os significados e valores que o animam.”

A personagem, apesar de exercer papel importantissimo no romance, ndo € auto-
suficiente, pois sd adquire sentido em um contexto do qual participam outros elementos
e em que ela é parte de um sistema. Ela ndo € o Unico pilar sobre o qual esta erigida a
construcdo literaria, pois desta participam também narrador, espago, tempo, entre

outros.

% Julio Cortézar, op. cit., p. 156.
% Julio Cortézar, op. cit. p., 157.
%" Antonio Candido et alli, A personagem de ficgdo. 5 ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 1976, p. 43.



A personagem € um ser construido e por isso mesmo quase sempre melhor
acabado do que as pessoas “reais’. SO na ficcdo temos a capacidade de conhecer
completamente a personalidade de alguém, de vé-la transparente e de apreender os
aspectos, principalmente psiquicos, de que é formada a personagem. Mesmo sendo a
personalidade desta mais retalhada, menos complexa do que a personalidade do
individuo “rea”, ela € mais completa e € possivel a apreensdo quase total dos seus
tracos caracteristicos.

A personagem é tdo elastica quanto Ihe permite o infinito uso que o escritor pode
fazer das palavras, pois estas sdo a matéria-prima daquelas. A personagem

estd sujeita s leis de composi¢do das palavras, a sua expansdo em imagens,

a sua articulagdo em sistemas expressivos coerentes, que permitem
estabel ecer uma estrutura novelistica®

Ela é coerente a medida que os outros elementos que formam a estrutura da obra
s80 coerentes, isoladamente e segundo as suas relagdes. E essa obra a que nos referimos
pode ser tanto literaria quanto cinematogréafica ou teatral.

As personagens da literatura e do cinema podem convergir, mas sobretudo
diferem-se. Paulo Emilio Sales Gomes, sobre a relagdo entre literatura e cinema,
afirma: “ Fundamentalmente arte de personagens e situacdes que se projetam no tempo,
é sobretudo ao conto e a romance que o cinema se vincula”®. A personagem do
cinema, assim como a do teatro, € encarnada por uma pessoa real, mas com poderes que
so adaliteratura apresenta: a mobilidade e a desenvoltura.

Enquanto na literatura a personagem existe através do extraordinario poder da
palavra, 0 cinema possui outros recursos para a construcdo dela, que é fixada,
sobretudo, por um contexto visual. Se fisicamente as personagens cinematograficas sao
dadas prontas, psicologicamente elas “permanecem ricas de uma indeterminacéo
psicoldgica que as aproxima singularmente do mistério em que banham as criaturas da
redidade.”*

A personagem do cinema, transposta da literatura ou ndo, é representada por um
artista que ja é por s SO uma personagem, um mito, por mais familiar que sga ao
espectador. P. E. Sales Gomes diz que 0s tipicos atrizes e atores de cinema encarnam a
s mesmos, sempre, em todo filme. 1sso quer dizer que as personagens passam mas 0S
interpretantes ficam. Uma possivel explicagdo para esse fendmeno € o culto a pessoa

8 Antonio Candido et dli, op. cit., p. 64.
# Antonio Candido et dli, op. cit., p. 85.
% Antonio Candido et alli, op. cit., p. 90.
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célebre da sociedade contemporanea, em que € atribuida mais importancia a vida
privada do que aos aspectos profissionais do artista. Figura célebre que permanece néo é
o ator ou a atriz, mas uma outra personagem criada (pela prépria pessoa,
conscientemente ou ndo, ou pela midia) para satisfazer desejos pessoais €/ou coletivos
dos espectadores, que necessitam simbolizar seu meio, fantasiar paraviver.

Cada vez que € lido, o romance se renova, mesmo sendo datado de séculos atras,
assim como se renovam as “pessoas’ que vivem nele; se atualizam, pois sdo invocadas
em tempo histérico bem diverso. Da mesma forma, o registro cinematogréfico, e a
personagem presente nele, “nos impdem até os infimos pormenores o gosto gera do
tempo em que foi filmado.”!

As teorias da intertextualidade dizem que todo texto mantém relacéo com outros
e que por isso estd sempre vinculado a um intertexto. “Intertextualidade” foi a traducéo
dada por Julia Kristeva nos anos 60 para o “dialogismo” desenvolvido por Mikhall
Bakhtin nos anos 30 do século XX. Robert Stam afirma que “o dialogismo remete a
necessaria relacdo entre qualquer enunciado e todos os demais enunciados. (Um
enunciado, para Bakhtin, diz respeito a qualquer “complexo de signos’, desde uma

"32 Portanto, todo texto é tecido

frase, um poema, uma cangdo, uma pega, até um filme).
com fios de outros textos, “férmulas anbnimas inscritas na linguagem” que variam
desde 0 seu uso consciente passando pela citagdo inconsciente até as combinacdes, 0s
mosaicos, 0s palimpsestos, as inversdes do tecido-texto, ou parte dele, seus fios. O
dialogismo proporciona infinitas possibilidades de combinagdo, as quais estdo
disponiveis na cultura através da producdo de préticas discursivas. Torna-se quase
impossivel “destecer” todos os componentes que formam a tessitura de um texto porque
algumas relagbes ndo sdo identificavels, por estarem sutilmente disseminadas no
processo dialdgico intertextual .
2.3. Cinema

A idéia de cinema (“flagrar o movimento, 0 acaso, 0 passar do tempo”) €
anterior a propria arte. A apresentacdo de imagens em uma tela, usando a luz para isso,
j& era feita na China feudal através da projecéo de sombras, manipuladas por pessoas
postadas atrés da tela, as chamadas sombras chinesas. Alguns conceitos que poderiamos

pensar ser proprios do cinema ja podiam ser notados antes mesmo de ele surgir, como a

3! Antonio Candido et dli, op. cit., p. 95.
% Robert Stam, Introducéo a teoria do cinema. Trad. Fernando Mascarello. Campinas: Papirus, 2003. p.
225,
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divisdo em planos e as colagens, na pintura, e os planos montados um ao lado do outro,
na mésica®. O homem descobriu que podia fotografar o instante que passa (com
mecani Smos como a camara escura e a maquina fotogréfica) e passou a desgjar também
capturar o instante passando.

As primeiras imagens geradas e exibidas pelo engenho criado por Louis e
Auguste Lumiere — batizado de cinematografo —, de operarios na saida da usina
pertencente aos irmaos e da chegada de uma locomotiva a uma estacéo, eram simples
registros da realidade corriqueira, espécie de fotografias animadas. A no¢do de que o
invento além de registrar poderia narrar foi percebida pelo ilusionista Georges Méliés,
que tentou adquirir o cinematoégrafo dos irmaos Lumiere, que se recusaram a negociar o
engenho. Inicialmente, o intuito de Mélies era incrementar seus espetacul os de mégica,
mas SO conseguiu o aparelho através de outro inventor, o inglés Robert Willian Paul.

A arte cinematogréfica em s, e consequentemente uma linguagem a ea
vinculada, sd nasceu em 1902, sete anos apds as primeiras exibicbes publicas de
imagens em movimento, quando Méliés rodou Viagem a Lua, uma fic¢éo cientifica que
usava efeitos e truques primitivos, além de cenarios, figurinos, atores, maguiagem, em
oposi¢do ao estilo documentarista das primeiras peliculas. “E a busca dessa linguagem
constituiu a histéria da arte cinematogréfica e condicionou a prépria narrativa.”

O desenvolvimento dessa linguagem deve-se também a outro nome central:
David Griffith, que com filmes como O nascimento de uma nacéo (1915) e Intolerancia
(1916) fez experimentagcGes como tirar a cAmera do suporte fixo e usar a montagem
dinamicamente, como mais um elemento que atribuia sentido a narrativa. Griffith fez
um uso paradigméatico da linguagem que vinha se desenvolvendo nas duas décadas
anteriores, cujo ciclo evolutivo pareceu se completar no final dos anos 1920, com a
chegada da sonorizagdo ao cinema.

Robert Stam, em Introducédo a teoria do cinema, defende o uso de vérias teorias
para compreender essa arte, por ser ela sinestésica e composta por multiplos registros,
formando assim um diversificado panorama de textos. A visao multicultural de Stam é
mostrada em declaragcbes como a que afirma que apesar de o filme longa-metragem
hollywoodiano ser considerado exemplo de verdadeiro cinema, para ele, “o0 cinema

¥ José Carlos Avellar, Cinema e Literatura no Brasil. S3o Paulo: Camara Brasileira do Livro, 1994. p.
94.

¥ Gustavo Dahl et alli. e Flavio Moreira Costa (coord.), Cinema Moderno, Cinema Novo. Pref. Paulo
Emilio Salles Gomes. Rio de Janeiro: José Alvaro, Editor S.A., 1966. p. 24.
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“verdadeiro” existe sob diversas formas: ficcdo e ndo-ficcdo, realista e ndo-realista,
mainstream e de vanguarda. Todos sdo dignos de nosso interesse.” .

Stam, apesar de ndo tentar definir a teoria do cinema, pelo fato de ela envolver
as mais variadas disciplinas e falar sobre ela é ter de incluir essas diferentes areas afins,

da um panoramageral do que trata a disciplina:

a teoria do cinema € um corpo de conceitos em permanente evolucdo
concebido para explicar o cinema em suas vérias dimensdes (estética, social,
psicoldgica) para uma comunidade de estudiosos, criticos e espectadores
interessados™.

Gilles Deleuze divide sua obra sobre o Cinema em dois tomos: Cinema 1. A
imagem-movimento®’ e Cinema 2. A imagem-tempo. Assim, separa os dois grandes tipos
de imagens de que se constitui a arte cinematogréfica. A imagem-movimento (*conjunto
acentrado de elementos varidveis que agem e reagem uns sobre os outros’) seria
predominante no cinema classico, historicamente situado até a Segunda Guerra
Mundial. Ela constitui uma narrativa cujo tempo € representado de maneira indireta.
Esse tipo de imagem subdivide-se em outras: imagem-percepcdo (“conjunto de
elementos que agem sobre um centro e que variam em relacdo a ele”); imagem-acéo
(“reacdo do centro ao conjunto”); imagem-afeccdo (“ocupa o hiato entre uma acéo e
uma reacao, absorve uma acdo exterior e reage no interior”).

Em A imagem-movimento, Deleuze recorre a teoria que Henri Bergson
desenvolveu sobre 0 movimento no livro Matiere et Mémoire (1896). Esse fildsofo ja
apresenta a descoberta da imagem-movimento e da imagem-tempo, as quais Deleuze
toma, desdobra e aplica ao cinema. Deleuze afirma que as novidades no inicio néo
aparecem, mas SO Se mostram aos poucos, primeiramente apenas as caracteristicas
comuns ao estabelecido, e so depois, quando estdo consolidadas, se revelam. O cinema
também percorreu esse caminho: em seus primordios, imitava a percepcdo natural (0s
irmdos Lumiére, e tantos outros, e suas imagens documentais da “vida rea”), e ndo
tinha, portanto, desenvolvido uma linguagem prépria.

De um lado, a cAmera erafixa, o plano era, portanto, espacial e formalmente
imével; de outro, o aparelho de filmagem era confundido com o aparelho de
projecdo, dotado de um tempo uniforme abstrato. A evolucdo do cinema, a
conquista de sua propria esséncia ou novidade se fara pela montagem, pela
cameramovel e pela emancipagdo da filmagem, que se separa da projecéo. O
plano deixara entdo de ser uma categoria espacial, para tornar-se temporal; e

* Robert Stam, op. cit., p. 19.
% Robert Stam, op. cit., p. 20.
% Gilles Deleuze, Cinema 1: A imagem-tempo. Trad. Stella Senra. S&o Paulo: Brasiliense, 1985.
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0 corte serd um corte movel e nd mais imével. O cinema encontrara
exatamente a imagem-movimento do primeiro capitulo de Matiére et
Mémoire.*®

A imagem-movimento ndo € uma fotografia animada, mas umaimagem formada
de movimento, “identidade absoluta’ entre os dois conceitos. Enquanto a imagem-
movimento articula o tempo através da montagem, a imagem-tempo ndo necessita desse
elemento, pois ela € a expressdo viva do tempo, tem significado em si.

Para Deleuze, o enquadramento determina um sistema fechado, que abrange
tudo o0 que esta presente na imagem: personagens, acessorios, cenarios. Ele afirma que a
divisdo das partes constituintes do cinema ndo seria, como para Pier Paolo Pasolini,
relacionada a lingistica: cinenema (“relagdes criativas entre o plano e seus objetos’)
correspondendo a unidade minima, a maneira do fonema, e o plano correspondendo ao
monema. Essa divisdo estaria mais proxima do sistema informatico, por se aliar a duas
tendéncias: a saturacdo e a rarefacéo, quando o sistema ora tende para dados numerosos,
ora para a reducéo deles. Deleuze exemplifica afirmando que a tela grande e a
profundidade de campo tendem a “ multiplicacéo de dados independentes’ e, portanto, a
saturacdo, enquanto a rarefacéo se da quando o objetivo é destacar determinado objeto
ou quando o conjunto (plano) € esvaziado de certos subconjuntos (objetos), a exemplo
das pai sagens desertas e dos interiores vazios.

O quadro dos quadros € a grande tela, que iguala coisas dispares como “sistema
astronébmico e gota d' &gua, plano distante de paisagem e primeiro plano de rosto”,
atribuindo a elas um denominador comum gquanto a luz, revelo, distancia; “o quadro
assegura uma desterritorializagdo daimagem”.*

A nocdo de extracampo “remete ao que, embora perfeitamente presente, ndo se
ouve nem se v& % |sso quer dizer que o que esté fora do recorte posto na tela também é
considerado como parte do quadro, ou extensdo dele. Se esse extraespaco € relevante,
entdo deve ser levado em conta na hora da significar o quadro, e tomado como parte
dele. Para Deleuze, “todo enquadramento determinaré um extracampo”*!. Esse autor diz
gue o sistema cinematografico nunca é perfeitamente fechado, por isso as fungdes do

extracampo seriam adicionar espaco ao espaco e introduzir o espiritual no espacia ao

% Gilles Deleuze, op. cit., pp. 11/12
¥ Gilles Deleuze, op. cit., pp. 25/26
“° Gilles Deleuze, op. cit., p. 27.
“ Gilles Deleuze, op. cit., p. 28.
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considerar a existéncia do extraespago, mesmo imaginativamente, mas ndo por isso
menos presente.

Quando, no cinema, a camera era fixa, a imagem ndo podia ser considerada
imagem-movimento, ela apenas estava em movimento (proporcionado pela
movimentacdo de personagens e coisas dentro do quadro). A imagem-movimento
nasceu quando este segundo elemento (o movimento) se libertou das coisas que o
criavam, ou sgja, das pessoas e objetos, e devido a dois aspectos, citados por Deleuze: o
primeiro, e mais evidente, “através da mobilidade da camera, quando o proprio plano
torna-se mével”; o segundo, “através da montagem, isto &, do raccord* de planos’®.

Os raccords sdo organizados pela montagem, elemento capital na significacéo
cinematografica, que tem por objeto as imagens-movimento. O resultado dessa operacéo
€ 0 todo, a imagem do tempo (e ndo a imagem-tempo), que € indireta, pois inferida das
imagens-movimento e suas relagfes. A montagem pode ser construida ndo apenas apos
a captacdo das imagens, mas mesmo durante essa fase, ja se pressupondo o todo.

Por volta do periodo pés-Segunda GuerraMundial, e devido as varias mudangas,
nos mais variados aspectos, que o conflito ocasionou em todas as nacoes direta ou
indiretamente envolvidas nele, o amadurecimento da linguagem filmica criou uma
consciéncia de que ndo era mais suficiente narrar, mas era preciso contar Coisas
relevantes — Adorno afirma que depois de Auschwitz, a arte foi irremediavelmente
modificada®. Nessa idéia esta a semente dos novos cinemas™ surgidos em paises da
Europa e da América Latina entre a segunda metade da década de 1940 e a de 1960, e
cujo primeiro expoente foi 0 neo-realismo italiano. A proposta desses movimentos era
filmar em locacbes, com néo-atores, ou atores amadores (geralmente o povo dos
lugares), com a camera na méao, tentado revelar a verdadeira identidade de cada pais,
tratando de forma clara e real assuntos prementes, resultantes do conflito.

Apesar de 0 neo-realismo, por vezes, ter conseguido seu intento, que era retratar
0 povo italiano, pouco tempo apds seu surgimento o publico reagiu ignorando-o. Esse
movimento, que surgiu como reacdo ao cinema de estudio estadunidense, ndo conseguiu

mudar o gosto do publico da Itdlia pelas produgdes hollywoodianas.

“2 Refere-se & nogdo de corte, e designa a mudanca de plano, e também a qualquer elemento de
continuidade entre dois ou varios planos. (Adaptado da nota explicativa da tradutora do livro A imagem-
movimento, Stella Senra.)

3 Gilles Deleuze, op. cit., p. 38.

“4 Robert Stam, op. cit., p. 25.

“ Espécie de reagio ao sistema industrial hollywoodiano, ou cinema de esttdio, cuja época urea se deu
na primeira metade do século XX, e cujo sistema de exportacéo colonizou culturalmente a maioria dos
paises do globo.
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Contudo, as sementes lancadas pelo neo-realismo floresceram como forma de
influéncia a cineastas italianos como Michelangelo Antonioni e Federico Fellini, e
também como inspiracdo para o Free Cinema inglés, a Novelle Vague francesa, o New
Cinema americano. Nas décadas de 50 e 60 influenciou producfes na Alemanha, na
Argélia, no Japdo, no Libano, em Senegal, na Pol6nia, na Suica. Sobretudo em paises
em desenvolvimento o0 neo-realismo foi um “instrumento sistematico de
|eitura/representacso da realidade”*®: india, Grécia, Espanha, Portugal, Cuba, Argentina,
Brasil.

Em nosso pais, o representante dessa tendéncia é o Cinema Novo, movimento
estético de vanguarda, em torno do qual se agruparam varios diretores, cada um
estilisticamente diverso, devido principalmente a formagdo independente deles. Assim
Como 0S irmaos estrangeiros, 0 movimento brasileiro também realizava filmes com
poucos recursos (menos ainda do que os utilizados nas peliculas dos “paises
desenvolvidos’), buscava desenvolver teméticas nacionais, mostrar o0 homem do povo
na tela, seus valores, seu comportamento, seus modos, suas mazelas. Davi Neves,
respondendo ao que seria a “poética do Cinema Novo”, afirma: “A poesia do real, da
crueza, do drama, da pobreza, da infelicidade. A poética do cinema novo, gueiram ou
n&o, é essa aparéncia, as vezes titubeante, ou ailusio dessa aparéncia.”*’

Esse periodo das novas cinematografias coincide com a crise da imagem-acéo e
a ascensdo da imagem-tempo. O pds-guerra trouxe consequéncias, além de sociais,
econdmicas e politicas, também artisticas. A imagem ndo mais remete a uma situagéo
globalizante ou sintética, mas dispersiva; a realidade passa a ser lacunar, ndo ha forte
ligacdo entre acontecimentos; a agéo (ou “ situacdo sensorio-motora’) passa a Sser menos
presente, cedendo lugar a“situacdes Gticas e sonoras puras’*, representadas pelo estado
de passeio, de perambulacéo ou de errancia, e pela contemplacéo e pela reflexéo .
Espacos quaisquer sdo 0s hovos cenarios: terrenos baldios, lugares esvaziados, favelas,
cidades em ruinas, espacos “onde se desenvolviam os afetos modernos de medo, de
desapego, mas também de frescor, de velocidade extrema e de velocidade

interminavel . *

% Mariarosario Fabris, A questdo Neo-realista e sua recepcdo no Brasil. In: Nelson Pereira dos Santos:
um olhar Neo-realista? S8o Paulo: Edusp, 1994, p. 37.

" Gustavo Dahl et alli, op. cit., p. 22.

8 Gilles Deleuze, op. cit.

“ Gilles Deleuze, op. cit., p. 154.
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2.4. Cinema e Literatura

Entre as teorias do cinema ha correntes em que a vinculacéo dele com outras
artes ndo é tranquila, ja que esses estudos reivindicavam uma autonomia do cinema,
como forma de estabelecimento e legitimagdo (é o caso das idéias de Jean Epstein com
sua nogdo de “cinema puro”). Contudo, existem tedricos e cineastas que ndo identificam
prejuizo nas relacbes do cinema com artes diferentes. Uma amostra de como pessoas
envolvidas com o cinema até se orgulham desses cambios € a declaracéo de Griffith,
gue revelou “ter tomado a montagem em paralelo de empréstimo a [Charles] Dickens,
a0 passo que [Sergel] Eisenstein encontrou antecedentes literérios de prestigio para as
técnicas cinematogréficas: distanciafocal em O paraiso perdido, a montagem alternada
da feira agricola em Madame Bovary.”*®. A énfase tanto nas diferencas quanto nas
semelhangas do cinema com outras artes era compreensivel nas primeiras décadas do
seculo XX devido a necessidade de afirmacdo da jovem arte, que hoje ja pode ser
julgada por seus méritos estéticos proprios.

Sobre a ubiqua relacdo entre o cinema e a literatura, Stam aponta que esta
sempre “tem sido vista como um meio mais distinto, mais veneravel, essencialmente
mais “nobre’ que o cinema”>!. A justificativa para essa posicdo é que a expressio
verbal escrita seria mais sutil para expressar 0s sentimentos e 0s pensamentos.
Inflamando a fogueira do debate, Stam afirma que, para ele, ocorre justamente o
contrario: o0 cinema seria mais adequado para expressar sentimentos, emogoes,
pensamentos, devido & reunido de variados recursos™, e que a expressio verbal (ora e
escrita) € mais um meio dentre eles, cuja combinacdo implica em uma infinidade de
“possibilidades seméanticas e sintaticas’; o0 estudioso cita ainda a densidade
informacional contida nas imagens, de que fazem parte também aspectos ndo-visuais:
som fonético, ruido e musica; e aspectos visuais-verbais. material escrito, articulagdes
labiais dafala

O movimento formalista, nascido no Leste da Europa por volta de 1915, aplicou
seus métodos cientificos de estudo ndo s6 a linglistica e a literatura, mas também a
nascente arte do cinema, que seria merecedora de sua propria “poética’. O cinema
“forneceu um terreno ideal para a testagem da traducdo intersemidtica de conceitos

%0 Robert Stam, op. cit., p. 49.

> Robert Stam, op. cit., p. 26.

2 Stam cita cinco pistas, ou canais, que compdem o material de expressio do cinema: a imagem
fotografica em movimento, os sons fonéticos gravados, os ruidos gravados, o som musical gravado e a
escrita (créditos, inter-titulos, materiais escritos no interior do plano). (Robert Stam, op. cit., p. 132)
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formalistas como histdria, fabula, dominante, materiais e automizacdo.” . Préximos de
Eisenstein, com quem mantinham contato, os formalistas dividiam com o cineasta uma
preocupacao com a técnica, ou uma base cientifica para o estudo de algo subjetivo: a
estética. Os tedricos, apds desenvolverem o0 que chamaram de “literariedade”
(caracteristicas que fazem um texto ser classificado de literario, ou as “formas com que
0 texto empregava o estilo e a convencdo e a sua capacidade para meditar sobre as
proprias qualidades formais.” ™), estenderam essa nocdo ao cinema através da anadlise da
estrutura filmica.

Por volta do final da década de 1920, periodo tardio do formalismo russo, o
“Circulo de Bakhtin” ou “Escola de Bakhtin” desenvolveu uma critica a0 movimento:
apesar de concordarem em certas caracteristicas, a exemplo da visdo da “literariedade”
como uma diferenciadora de textos, diferenciagdo esta denominada desfamiliarizacéo
pelos formalistas e que Bakhtin e Medvedev chamavam de dialogismo, os bakhtinianos
nao concordavam com o a-historicismo e com a falta de componentes sociais nas idéias
dos formalistas. Nado ha como negar a influéncia dos conceitos de Bakhtin em varias
areas das ciéncias humanas no século XX, e quanto aos formalistas russos, apesar de
ndo estudarem profundamente o cinema, suas idéias serviram de base para vérias teorias
dessa arte desenvolvidas ao longo do século passado.

Para Stam, “a teoria do cinema nutre uma particular obsesséo por sua ilustre
antepassada, a literatura”>. Uma das tentativas de apartar as duas artes partiu do
autorisme (autorismo ou politica dos autores), no final da década de 1950 e inicio dos
anos 60. Inspirados pela metafora de Alexandre Astruc da camera stylo (camera-
caneta), cineastas e tedricos pregavam que os fazedores de filmes deveriam se portar
como romancistas e, ao invés da caneta, usar a camera para “escrever” historias. Por
mai s gue alguns membros do autorismo negassem aliteratura, o fato de pensar o cinema
como escritura deve muito as letras, a exemplo do termo “autor”, ligado originalmente a
elas. Apesar do conceito de camera-caneta invocar uma valorizagéo do ato de filmar e,
portanto, de uma essencialidade cinematogréafica, em que o diretor-autor ndo se submete
a um texto previamente existente, descobriu-se que muitos filmes da Novelle Vague
(movimento que mais profundamente aplicou a teoria do autorismo) eram adaptacoes de

pecas literarias obscuras.

*’Robert Stam, op. cit., p. 65.
>*Robert Stam, op. cit., p. 65.
*® Robert Stam, op. cit., p. 99.
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Maya Deren cita ligagdes do cinema com a poesia, especificamente: a
capacidade que ambos tém de justapor imagens; “e com aliteratura em geral, no sentido
de que [o cinema] pode conter em sua trilha sonora as abstracdes exclusivas da
linguagem.”>® Apds a Segunda Guerra mundial, ndo s6 o discurso cinematogréfico, mas
também o liter&rio passou a trabalhar com conceitos relativos a escritura (além da
metafora de Astruc da camera-caneta, Christian Metz posteriormente langa o livro
Cinema e Linguagem (1971) no qual consta a discussdo da relacdo “cinema e
escritura’). Ademais, muitos diretores da Novelle Vague eram adeptos da escrita— e das
metaforas escriturais — ja que iniciaram suas carreiras como criticos de cinema e viam a
confeccdo de artigos e de filmes como duas faces de uma mesma moeda. Jean-Luc
Godard declarou em 1958: “ Estamos sempre sos, sgja no estudio ou diante da paginaem
branco”, enquanto Agnes Varda anunciou que iria “fazer um filme exatamente como se
escreve um livro”, pouco antes de filmar La pointe courte (1956)>".

Em resumo, assim Stam exp0e a vinculagdo das telas com as letras, no contexto

do movimento francés:

(...) a Novelle Vague se mostrava extremamente ambivalente com relagéo a
literatura, que era tanto um modelo para ser imitado como, quando na forma
de roteiros literarios e adaptagbes convencionais, um inimigo a ser
repudiado.®®

Talvez ndo seja arriscado afirmar que a tradicdo do cinema brasileiro sgja em
grande parte autoral. Afora as raras tentativas (nem sempre bem sucedidas) de se
instalar grandes estudios no pais, a producéo de filmes no Brasil foi mais fruto de
iniciativas pessoais, 0 que resultou em obras autorais, proprias do estilo de cada
cineasta, ao invés de producfes industriais, dirigidas de encomenda para os estudios.

Pier Paolo Pasolini foi outro estudioso que colocou em evidéncia o vinculo da
literatura com o cinema. Para Pasolini, assim como “o discurso escrito reelaborava o
oral, 0 cinema reelaborava o patriménio comum dos gestos e das agdes humanas’™.
Pasolini tinha preferéncia por um “cinema de poesia’, que seria mais imaginativo,
onirico, subjetivo e formamente experimental, em que autor e personagem se
confundem. Ele considerava o “cinema de prosa’” muito convencional e apegado a
linearidade espaco-temporal dos modelos realistas cléssicos. O cineasta-autor aplicou no

cinema o conceito de discurso indireto livre, proprio da literatura. Para esta arte, seria

% Apud Robert Stam, op. cit., p. 105.
" Apud Robert Stam, op. cit., p. 105.
%% Robert Stam, op. cit., p. 106.

% Apud Robert Stam, op. cit., p. 133.
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COMO Se 0 autor “entrasse” na personagem e adotasse sua psicologia e sua lingua; seria
um discurso direto sem aspas, no qual o escritor faz uso das palavras da personagem.
No cinema, Pier Paolo afirma que o discurso indireto livre corresponde a uma camera
subjetiva indireta livre, e representa uma diluicdo das fronteiras entre autor e
personagem, ndo mais através das palavras, como na literatura, mas através do estilo.
“A sua operacdo ndo pode ser lingliistica, mas estilistica’®. Pode-se dizer que, no
discurso indireto livre, enquanto o autor liter&rio da voz a personagem, o autor
cinematografico da visdo a sua personagem.

O cinema, assim como a literatura, ndo é exclusivamente narrativo. Talvez a
proximidade com a literatura, desde 0 seu nascimento, tenha desenvolvido essa vertente
cinematogréfica e atrofiado as alternativas. A poesia lirica, por exemplo, é uma forma
de literatura ndo-narrativa, assim como o cinema desenvolvido pela vanguarda francesa
dos anos 20, que tentou escapar da narrativa tradiciona e do aspecto literario que ela
carrega. Ao invés de expressar situagfes draméticas, esse cinema pretendia exprimir
sentimentos, sensagOes, nostalgias, aspiracbes, ambientes, subjetividades estas
expressadas “através de sugestfes criadas pelas enquadracdes e pela montagem, pelo

ritmo” %

. Outra escola cinematografica vanguardista e essencialmente ndo-narrativa foi
desenvolvida por Luiz Bufiuel, com seu modelo onirico surrealista. Esse cinema ndo
estava preocupado com enredos nem historias, mas com uma realidade oculta, sO
expressa pelo cinema, que ndo tem paralelo real. Bufiuel desgjava um cinema que
fornecesse uma visdo integral da realidade. Ismail Xavier afirma que com isso O
cineasta leva em conta um dos principios basicos do Surrealismo: “a transmutacéo de
dois estados aparentemente contraditérios, sonho e realidade, numa espécie de realidade
absoluta, de surrealidade.” %2,

Um dos motivos para 0 prevaecimento do cinema narrativo (e
consequentemente da proximidade com a literatura e do desgjo de fidelidade nas
adaptacOes) foi 0 angariamento por parte da burguesia desse estilo cinematogréfico, que
esta diretamente conectado com uma forma de arte ha muito adotada por essa classe: o
romance realista do século XIX. No cinema €ele foi re-atualizado com a guda da
continuidade, ou o chamado “estilo invisivel”, que tenta representar a realidade o mais

fielmente possivel, cuja complementacdo se deu nos anos 20, com a sonorizagdo dos

% pier Paolo Pasolini, Empirismo hejere. Trad. Miguel S. Pereira. Assirio & Alvim, 1982. p. 146.

¢! Jean-Claude Bernardet, O que é cinema. S&o Paulo: Brasiliense, 2004. p. 56.

%2 |smail Xavier, O discurso cinematografico: a opacidade e a transparéncia. S0 Paulo: Paz e Terra,
2005. p. 112.
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filmes. Robert Ray assim exp0e o efeito de tais operagdes: “o resultado era umaretérica
t8o naturalizada que os tracos desapareciam: 0 gque aparecia na tela era um trabalho que
mé&o nenhuma parecia ter tocado.”®®. O monopdlio exercido pelos grandes esttdios
também gjudou no sufocamento de formas aternativas e independentes de narrar.
Portanto, o0 emburguesamento do cinema hegemonico (e sua agquisicdo de status) se deu
pelo caminho literario.

O que os modernistas brasileiros fizeram nos anos 20 — uma tentativa de
aproximagao da literatura com a massa, aproximagao formal, tentativa de captar o clima
das ruas, as falas das esquinas — era 0 que 0 cinema pretendia fazer nos anos 60.
“Macunaima é para a literatura o que provavelmente Barravento sera para o cinema’,
afirmou Caca Diegues™.

Para Avellar, o cinema dos anos 60 buscou na literatura dos anos 20 uma
heranca formal e temética que ele proprio legou a essa arte. “A idéia de cinema’, tao
logo surgiu, ja se refletiu na literatura — “renovou a escrita, permitiu a descoberta de
novas historias e de novos modos de narrar, que por suavez, mais adiante, iluminaram a
renovagdo da escrita cinematogréfica’®. O cinema reinventou a experiéncia literdria
Podemos citar a literatura de Rubem Fonseca, ja escrita em linguagem cinematogréafica
e depois transposta para um meio familiar aela: 0 cinema.

Sobre arelacdo da literatura do Brasil com o cinemado pais, Avellar afirma:

A literatura fez os melhores filmes brasileiros dos anos 20. (...) N&o tivemos
um cinema modernista, nem modernistas interessados em cinema brasileiro.
Mas a literatura dos modernistas partiu do cinema. (...) Nos anos 60,
empenhado em repensar o pais através de filmes, o Cinema Novo tomou o
M odernismo dos anos 20 como um ponto de referéncia ®

Pode-se dizer que a literatura sentiu inveja da vivacidade do cinema, da
revelacdo tdo fiel e imediata da vida, revendo assm seus conceitos artisticos, sua
propriafatura. Ou nas palavras de Avellar, “o texto busca a pele naturalista do cinema e
as imagens em movimento buscam voar em texto”.

Montagens e cortes invadiram a literatura com a prosa dos primeiros
modernistas. Flora Stissekind cita os livros Memorias sentimentais de Jodo Miramar e
Serafim Ponte Grande (1933), de Oswald de Andrade; Macunaima (1928), de Mario de

% James Naremore (org.), Film adaptation. New Brunswick, New Jersey: Rutgers University Press, 2000.
p. 43.

% Apud José Carlos Avellar, op. cit., p. 92.

® José Carlos Avellar, op. cit., p. 93.

% José Carlos Avellar, op. cit., p. 94/95.



21

Andrade e Pathé Baby (1926), de Alcantara Machado, como exemplos dessa invasdo de

estilos cinematogréficos naliteratura brasileira.

Ai sim se encontra uma literatura-de-corte, em sintonia com uma concepgao
também diversa do cinema, e pouco preocupada em parecer com as fitas, em
falar de bidgrafos e cinematégrafos. Uma literatura na qual, ja incorporados
0s sustos, dialoga-se maliciosamente com as novas técnicas e formas de
percepcdo. E que ndo cita a todo momento o cinema. Mas se apropria e
redefine, via escrita, 0 que dele lhe interessa.®’

A relacdo de um filme fruto de uma transposicdo com seu texto de
partida é assim observada por Avellar:

O texto é um estimulo para deixar aimaginagdo voar livre e ndo anotagéo de
uma cena a ser reconstituida tal e qual imagens. N&o se trata de ilustrar o que
esta escrito, nem mesmo de traduzir em imagens determinado modo de
escrever. Trata-se de expressar a emoGao provocada pelaleitura®

Tanto na literatura quanto no cinema, palavra e imagem sdo tiradas de seus
espagos primeiros, convencionais, para passar a expressar uma subjetividade, e, aém
disso, tornar-se expressdes artisticas. Um livro € dramaticamente estruturado segundo as
bases e a linguagem literérias; o adaptador tem de desconstruir a base, preservando o
esgueleto do livro, para assim remont&lo segundo a linguagem cinematogréfica. A
recriacéo parte sempre de um dado do livro que chama a atencéo do recriador, que ele
val descobrindo aos poucos ou que surge em um repente. Esse dado pode ser 0 espaco,
o clima, aatmosfera, o estilo do escritor, uma imagem, ou mesmo um simples gesto de
uma personagem.

As adaptactes sofreram um boom no cinema brasileiro durante a década de 70;
porém, tiveram menos motivacéo mercadol 6gica e mais motivagao politica. Avellar, no
artigo “H& uma gota de literatura em cada cinema’®, revela que o governo militar,
como forma de comemorar 0 sesquicentenario da independéncia, e, coerente a sua
postura conservadora, preocupado com a invasdo das pornochanchadas (consideradas
um retrato pouco adequado do pais), estimulou oficialmente, com incentivos e
premiacdes, a transformagdo de obras literérias para as telas. Contudo, essas adaptacdes
chapa branca ndo apresentavam a espontaneidade presente na relagdo entre os dois

meios das producdes nacionais dos anos 50 e 60.

® Flora Sussekind, Cinematdgrafo de letras: literatura, técnica e modernizagéo no Brasil. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 1987, p. 48.

% José Carlos Avellar, op. cit., p. 97.

% José Carlos Avellar, In: O cinema dilacerado. Rio de Janeiro: Alhambra, 1986.



22

2.5. Adaptacoes

Quando ouvimos falar de adaptacéo de alguma midia para o cinema a ocorréncia
mais comum que nos vem a mente € a transformacdo de um romance, geralmente um
cléssico da literatura, em um filme que apresenta esmerada reconstituicdo histoérica,
didlogos em linguagem castica, fluxo narrativo continuo, realismo representacional (ja
que os livros aos quais nos referimos sdo em sua maioria dos periodos romantico e
realista da literatura). Em resumo, um tipo de adaptacdo que tenta ser o mais fiel
possivel & sua fonte. O cinema, nesse sentido, seria um digestivo™ de obras literérias
pesadas, pouco palataveis.

Entretanto, parece ser quase um consenso nos atuais estudos académicos sobre
adaptacOes gque a visdo acima exposta € datada e pouco contributiva para a teoria do
cinema, dém de subserviente a teoria da literatura. Pode-se pensar, ao lado de
adaptacdes de classicos de William Shakespeare, Johann Wolfgang von Goethe, Charles
Dickens, José de Alencar, Machado de Assis, Gustave Flaubert, em transmutacdes de
romances contemporaneos (As horas (2002); Cidade de Deus (2002)), de contos (Janela
indiscreta (1954); Blow-up — depois daquele beijo (1966); 2001: Uma odisséia no
espaco (1968)), de novelas (Conta comigo (1986); Um copo de colera (1999)), de
crénicas (O homem nu (1968,1997)), de poemas narrativos ( Mulan (1998); O Vestido
(2003)), de pecas teatrais (O pagador de promessas (1962); Romeu e Julieta
(1968,1996); Eles ndo usam black-tie (1981); Closer — Perto demais (2004)).
Ultrapassando a fronteira do literario, pode-se citar adaptacbes para o cinema de
programas televisivos (Arquivo X (1998); South Park (1999); Os normais (2003);
Miami Vice (2006)), de histérias em quadrinhos (as séries Superman, Batman e X-Men;
Sin City (2005)), de musicais (Cabaré (1972); Hair (1979); Chicago (2002); O
fantasma da dpera (2004)), de musicas (Yellow submarine (1968); Veja essa cangao
(1994)), de jogos eletronicos (Street Fighter (1994); Tomb Raider (2001)), de
reportagens jornalisticas (Embalos de sabado a noite (1977); Eu tu eles (2000)), ou
podemos pensar em filmes inspirados em outros filmes, como no caso das refilmagens
(Psicose (1998); O planeta dos macacos(2001); King Kong (2005))."

Bazin, no ja citado artigo, expde um exemplo pouco convencional de adaptacéo

entre midias. para ele, a fotografia seria uma “adaptacdo” da gravura. O estudioso

" | déia contida no cléssico artigo de André Bazin escrito em 1948, Adaptation, or the cinema as digest (a
versdo estudada para esta dissertacdo foi atraduzida para o inglés, alguns anos depois).
™ www.imdb.com.
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teoriza ainda sobre o poder de adaptactes de uma midia que a época atingia alto grau de
popularidade: o radio. Esse veiculo permitiria, por exemplo, a divulgacdo cientifica, a
leitura de pegas literarias, a veiculagdo de musica classica, etc.; em suma, com o radio
seria possivel uma maior divulgacdo da cultura, em consonancia com “a nova época’,
que exigia ganho de tempo e reducdo de esforgos, ou sgja, na visdo de Bazin, o radio,
assim como o cinema, seria um facilitador do “consumo” de conhecimento.

Algumas teorias do cinema vém desglando escapar de uma armadilha montada
pelo sistema cinematografico dominante (ndo s6 Hollywood, mas também o dominante
incluido em contextos locais, como os estudios brasileiros das primeiras décadas do
século XX), qual sga a tentativa de agregacéo de valor a esta arte, considerada sem
pedigree, através da aproximagdo com artes consideradas mais nobres; tal contato
prestigiaria os filmes e Ihes concederia uma espécie de selo de qualidade. O caminho
mais natural para essa “ascensdo” foram as adaptacOes de canones da literatura para as
telas’.

James Naremore aponta uma significativa ironiaz enguanto a industria
cinematografica buscava a legitimac&o da sua arte em fontes como o teatro e a literatura
narrativa do século X1X, o modernismo provocava uma verdadeira revolugdo artistica,
cultural e, por que ndo dizer, social. O movimento se rebelava contra a cultura burguesa
e deliberadamente tornava-se hermético, formamente experimental, além de
escandaloso e ofensivo ao mainstream. Enquanto isso, 0 cinema hegembnico estava
“interessado em um material-fonte que pudesse facilmente ser transformado em uma
forma de entretenimento estética e formalmente conservadora.” . Ao passo que as artes
do periodo passavam por um momento progressista, Hollywood mantinha-se contraria a
mudancas. Mais tarde, depois que o impacto modernista foi assimilado pela burguesia, o
cinema dominante também se modernizou, principamente apds a segunda grande
guerra.

Outra ironia apontada por Naremore é que, apesar de narrativa e
conteudisticamente conservador, alguns elementos proprios do cinema comecaram a

influenciar outras artes, em especial a literatura’. O jeito de ver do cinema era aspirado

2 No Brasil, ja nos primeiros anos do século XX comegou-se a adaptar obras do romantico José de
Alencar em forma de filmes curtos. (James Naremore, op. cit. p. 4)

3 James Naremore (org.), Film adaptation. New Brunswick, New Jersey: Rutgers University Press, 2000.

p.5

“* Enquanto o cinema era influenciado pela literatura do séeulo X1X, a literatura do século XX era
influenciada pelo cinema, que so absorveu a influéncia das letras desse periodo depois da segunda metade
do século.
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pelas artes visuais e literaria: 0s pontos de vista e angulos inusitados, a organizagdo do
texto em cortes montados, uma tendéncia a “ mostrar” em detrimento do “contar”.

Dudley Andrew, no artigo “Adaption”, afirma que mesmo filmes que ndo séo
adaptacOes “devem” ago a textos anteriores, em consonancia com a nogdo de
dialogismo bakhtiniano, segundo a qual os textos estédo sempre relacionados a outros
textos, e, por extensdo, também os filmes estdo vinculados a varios textos, ou situactes
discursivas;, a diferenca das adaptacfes € que quase sempre esse intertexto esta
explicitado. Andrew diz que “todo filme representacional adapta um conceito
anterior” . Naremore vai mais longe e afirma que cada artefato representacional é uma
adaptacdo. Nesse sentido, um filme como A grande arte, por exemplo, ndo soO atualiza o
livro de Rubem Fonseca, mas todo um estilo literario e cinematogréfico conhecido
como noir. Livros e filmes fazem uma espécie de escambo, em que ambos ganham algo
com astrocas.

Para Andrew, a adaptacdo é parte do sistema cinematogréfico e do sistema
literario; € uma pratica cultural que gjuda a entender o mundo, a historia, a sociedade, a
cultura, que parte de um ponto desses universos e direciona o olhar para outro ponto.
AdaptagOes sdo discursos complexos, assim como filmes sem uma fonte original
marcada. S50 filmes antes de serem adaptacdes.”

Como o proprio titulo do seu artigo sugere (“Beyond fidelity: the dialogics of

n 7

adaption” "), Robert Stam ultrapassa a simples nocéo de fidelidade e, além de ndo
demoniz&-la, tenta entender os motivos pelos quais ela é t&o desgjada”® O autor
inclusive reconhece que a fidelidade tem sua parte de verdade, principalmente quando
aponta para uma analise mais emotiva (feita por leigos, ou ndo académicos) em que a
palavra “infidelidade” esté relacionada ao desapontamento com a incapacidade do filme
em capturar o que era fundamental na narrativa, na temética e nos aspectos estéticos do
texto fonte.

Words such as infidelity and betrayal in this sense trand ate our feeling, when
we have loved a book, that an adaptation has not been worthy of that love.
We read a novel through our introjected desires, hopes, and utopias, and as

™ James Naremore (org.), op. cit., p. 8.

® James Naremore (org.), op. cit., p. 37.

" Além dafidelidade: o dial dgico da adaptacéo.

® No atual contexto da cultura de massa é inegével que as adaptagBes, principal mente de best-sellers, sio
uma poderosa ferramenta mercadol6gica, uma unido de forgas entre os mercados editorial e de cinema
para conferir sobrevida nas telas a um sucesso das livrarias.
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we read we fashion our own imaginary mise-en-scéne of the novel on the
private stages of our minds.”

Porém, a parcia justificativa da necessidade de fidelidade esta longe de se tornar
um principio metodol6gico exclusivo. Entre as razdes por que a nocéo de fidelidade é
problematica estd 0 questionamento se exatiddo absoluta € mesmo possivel, ja que
ocorre uma mudanca de meio, e essa troca gera o que Stam denomina diferenciacéo
automatica: durante o processo de filmagem ocorrem diferentes composicdes de
angulos, sdo inseridos ou suprimidos situacdes e objetos nas cenas, ocorre uma edicao,
detal hes sGo mudados, tudo isso gera automati camente dessemel hancgas.

Reforcando as diferencas marcantes entre os dois meios, Stam destaca os
processos de producdo do cinema e da literatura®.Esta é uma arte produzida
solitariamente, sem que sga necess&ria uma movimentagdo de grandes recursos
(financeiros ou ndo), enquanto o cinema € uma arte desenvolvida em equipe, que
demanda grandes somas de dinheiro e 0 uso de equipamentos especiais. Tomemos um
exemplo: a Rubem Fonseca nada (ou muito pouco) custou para escrever o trecho O
apartamento é muito bonito. N6s somos quatro garotas e eles sdo também quatro no
conto “Lucia McCartney”. Porém, o diretor Davi Neves teve de movimentar um grupo
de técnicos e de atores, deslocar equipamentos, encontrar locagéo, para transformar as
pal avras acima em imagens, no filme Ldcia McCartney, uma garota de programa.

A cobranca de fidelidade de uma adaptacéo traz embutida a idéia de que a fonte
literéria contém um cerne, um coragdo, ou uma esséncia Unica, que precisa ser extraida
e transportada para a versdo cinematografica. Contudo, um texto, principalmente da
literatura, ndo gera um significado apenas, mas uma gama deles. A adaptacdo é mais
uma leitura possivel daquele texto, como o &, por exemplo, uma anédlise académica.
Como anuncia Bakhtin, um texto alimenta e é alimentado por outros textos, em uma
relacdo intertextual de trocas praticamente infinita. Stam questiona se o diretor deve ser
fiel as intences do livro e ele mesmo responde afirmando que algumas vezes o0 escritor
ndo tem consciéncia profunda das proprias intengdes, como teria, entdo, o diretor do

filme?

" palavras como infidelidade e traicio nesse sentido traduzem nosso sentimento, quando nGs amamos um
livro, cuja adaptacdo ndo foi merecedora desse amor. N6s lemos um romance através de nossos desgjos
introjetados, esperancas e utopias, e a medida que lemos criamos nossa prépria mise-en-scene imaginaria
do romance nos palcos privativos das nossas mentes. (tradugdo minha). (James Naremore (org.), op. Cit.
p. 54.)

% James Naremore (org.), op. cit., p. 57.
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Estudos estruturalistas e pés-estruturalistas minaram 0s preconceitos que
envolviam questOes de adaptacdo ao considerar qualquer producdo textual (texto em
sentido amplo) tdo merecedora de atencdo académica quanto a literatura. As fronteiras
da autoria se alargaram ou se diluiram. Bakhtin®* considera o autor um osquestrador de
discursos preexistentes, portanto, se os autores sdo fragmentados e pluridiscursivos e
sua presenca ha obra € virtual, como a adaptacdo pode presentear 0 espectador com a
intencdo autoral ?

Roland Barthes compara a relacéo do cinema com a literatura com a relagéo que
esta arte mantém com a critica literaria: a adaptacao filmica seria uma forma de andlise,
ou leitura, da obra literaria, ndo necessariamente inferior a sua fonte. Assim como uma
peca literaria, devido a sua plurissignificacdo, pode gerar inUmeras leituras,
“inevitavelmente pessoals, parciais e conjecturais’, infinitas adaptages podem ser
geradas a partir de um romance, conto, poema ou peca teatral .

Ao invés de “prestar um favor” ao livro, ressuscitando suas paavras
moribundas, a adaptacdo se pde no mesmo nivel da fonte ao incluir ambas em um
amplo dialogismo intertextual, através de um processo continuado, do qual fazem parte

textos ja nascidos e textos que estdo por nascer.

The concept of intertextual dialogism suggests that every text forms an
intersection of textual surfaces. All texts are tissues of anonymous formulag,
variations on those formulae, conscious and unconscious quotations, and
conflations and inversions of other texts. (...) Intertextual dialogism refersto
the infinite and open-ended possibilities generated by all the discursive
practices of a culture.®

Inspirado em Bakhtin e Kristeva, Gérard Genette propds o0 termo
“transtextualidade para se referir atudo o que coloca um texto em umarelagdo, dbviaou
oculta, com outros textos’ . Segundo ele, o0 objeto da poética néo é o texto literério,
mas sua transcendéncia textual, suas conexdes com outros textos. A concepcdo de

Genette diz que todo texto é também um hipertexto, que enxerta a s mesmo dentro de

8 Apud Robert Stam, Introdugdo a teoria do cinema. Trad. Fernando Mascarello. Campinas: Papirus,
2003.

8 Apud James Naremore, op. cit., p. 58.

8 O conceito do dialogismo intertextual sugere que cada texto da forma a uma intersecéo de superficies
textuais. Todos os textos sdo tecidos de formulas andnimas, variagbes naquelas formulas, citacOes
conscientes e inconscientes, e sinteses (jung@o de dois textos resultando em um terceiro) e inversdes de
outros textos. (...) O dialogismo intertextual refere-se as possibilidades infinitas e ilimitadas geradas por
todas as préticas discursivas de uma cultura. (traducéo minha) (Robert Stam apud James Naremore, op.
cit. p. 64).

8 Gérard Genette, Palimpsests: literature in the second degree. Trad. Channa Newman e Claude
Doubinsky. University of Nebraska Press, 1997. p. 1.
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um hipotexto, um texto anterior; todo escrito € um reescrito, e a literatura esta sempre

"8 Apesar de todos os textos serem hipertextuais, alguns sdo mais do

em “segundo grau
gue outros, mais massiva e explicitamente palimpsestuosos.

Genette sugeriu cinco tipos de relagfes transtextuais. o primeiro € a
intertextualidade, ou a* efetiva relacéo de co-presenca entre dois textos ou entre muitos
outros’, e se manifesta na forma de ‘citacdo’, que seria a mais explicita e literal; na
forma de ‘plégio’, manifestacdo menos explicita e candnica, mas ainda literal; ou na
variedade ‘alusdo’, que seria aintertextualidade praticada de maneira pouco clarae mais
disfarcada. Adaptagbes, segundo essa nocgdo, participaiam de uma dupla
intertextualidade, uma literaria e outra cinematograficaa. O segundo € a
paratextualidade, que se refere arelaco entre o texto e seu paratexto (titulo, subtitulo,
intertitulo, prefécio, posfacio, epigrafe, dedicatérias, ilustraces, e até sobrecapas
removiveis de livros e autdgrafos), ou sgja, todos os elementos acessorios do texto. No
caso de um texto filmico, esta categoria pode incluir observactes relatadas pelo diretor
sobre o filme, informacbes relatadas sobre o orcamento, etc. O terceiro tipo € a
metatextualidade, que investigaria, na relagdo entre dois textos, se o texto comentado é
explicitamente citado ou implicitamente evocado. A (quarta categoria de
transtextualidade € a arquitextualidade, que se refere a disposicdo ou a reluténcia do
autor em caracterizar um texto genericamente em seu titulo. Da obra de Rubem Fonseca
podem ser tomados dois exemplos. o livro Romance Negro na verdade € uma colecdo
de contos, fato apenas revelando pelo subtitulo: e outras historias, enquanto no livro
Diario de fescenino o escritor explicita ja no titulo o formato do romance. Algumas
adaptacOes simplesmente sdo batizadas com o0 mesmo titulo do texto fonte, mas quando
ha mudanca ha de se investigar sinais de transformacdo nesse texto. Hipertextualidade,
0 quinto tipo de Genette, seria a relagdo entre um texto, denominado hipertexto pelo
autor, com um texto anterior, ou hipotexto, que aquele transforma, modifica, elabora ou
estende. Dessa forma, adaptacdes seriam hipertextos derivados de hipotextos
preexistentes que foram transformados através de operacfes de selecdo, amplificacdo,

concretizacéo e atualizacso.®®

®|déia expressa por Gerald Prince no prefécio da traducdo do livro Palimpsestes para o inglés, cujo
subtitulo é Literature in the second degree.
8 Gérard Genette, op. cit., p. 1-7.
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2.6. Romance e filme policial e estilo noir

Da grande colcha cultural tecida dialogicamente tentemos puxar os fios
correspondentes a algumas obras de Rubem Fonseca. A referéncia dialogica de fundo
de romances como A grande arte e Bufo e Spallanzani, por exemplo, vem de uma
tradicdo essencialmente estrangeira, que Fonseca muito contribuiu para divulgar no
Brasil: achamada literatura policial. As origens dela remontam ao Naturalismo literério,
guando temas até entdo considerados tabus na beletristica se tornaram o principal mote
das producgdes:. todo tipo de anomalias, fisicas ou psiquicas, como forma de
investigacbes de éreas sombrias do corpo e da mente humanos, baseadas no
cientificismo em voga no fina do século XIX: assassinatos, vicios, deformagdes de
carater, roubos, traicfes. Esses temas eram tratados em um estilo seco, tdo cortante e
impactante quanto eles.

Em 1841 Edgar Allan Poe langou o conto considerado fundador do género
narrativo policial: “Duplo assassinato na Rua Morgue’. Surge com essa estréia o perfil
do detetive moderno: “uma méaquina de pensar, que, a partir de vestigios, pistas,
indicios, consegue, através de uma deducdo |6gica rigorosa, reconstruir uma historia,
um fato passado, e assim descobrir o(s) culpado(s)” .2’

Sandra Reimdo considera 0 romance noir (também chamado de policia
americano)®, cujos iniciadores e nomes mais expressivos sdo Raymond Chandler e
Dashiel Hammett, um desdobramento da narrativa policial classica de enigma. As
diferencas basicas que essa autora aponta entre os dois tipos séo: no policial classico um
narrador, geralmente um assistente do detetive, conta a histéria na forma de memorias —
portanto nota-se um distanciamento entre o leitor e o executor das acdes investigativas,
gue na verdade mais pensa do age, ja que quase sempre é dotado de grande capacidade
intelectual para desvendar os mistérios; a profissdo de detetive seria um hobby nesse
tipo de narrativa policial; os crimes ocorrem dentro das classes sociais privilegiadas, das
quais geralmente o detetive faz parte. Por outro lado, o romance noir pretende enfocar
0s crimes no seu meio social mais freqlente: a marginalidade. Aqui, o detetive, um

homem comum, tem na func&o investigativa seu meio de vida. Ele é dindmico, va em

8 Sandra Reimao, Literatura policial brasileira. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2005. p. 7.

8 A literatura hard-boiled americana, com suas narrativas detetivescas, escritas num estilo laconico, sem
paixdo e freqlentemente irbnico, para que um efeito realistico e sem sentimento fosse acangado
(Dictionary.com), floresceu nas pulp magazines (pulp: polpa (de papel)) que, conforme Mattos (O outro
lado da noite: filme noir. Rio de Janeiro, Rocco, 2001.p.23), “eram revistas impressas em papel barato,
feito com fibra de polpa, vendidas a dez centavos ou um quarto de délar”, e sb depois passou a ser editada
em livros.
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busca de pistas, esta sempre correndo, literamente, no encalco dos culpados. A
narrativa € mais urgente, em primeira pessoa, € mais realista do que a ficgéo policia
classica. Os desfechos dos casos nem sempre sdo conclusivos e bem explicados, e o
retrospecto das pistas, para provar ao leitor que a pessoa apontada pelo detetive é
culpada, nunca é feito. Pelo contrario. Muitas vezes o leitor tem de tirar suas proprias
conclusdes.

O edtilo noir (do francés, negro), largamente presente na literatura policial, é
devedor, por sua vez, da estética expressionista do cinema aleméo das décadas de 1920
e 1930, com seu uso de sombras e luzes, de ambientes, objetos e pessoas deformados e
clima lagubre. Em conseguiéncia da Segunda Guerra Mundial, nos anos 40 e 50 muitos
técnicos e cineastas aleméaes foram cooptados por Hollywood. Porém, nos Estados
Unidos essa estética expressionista, segundo Bernardet, foi absorvida e neutralizada
pela narrativa americana. Os filmes noir hollywoodianos desse periodo sdo exemplos
dessa diluicdo do estilo expressionista. Bernardet cita Cidaddo Kane (1941) para
exemplificar o uso de elementos expressionistas. dois espelhos, um em frente ao outro,
para multiplicar aimagem de Orson Welles em dada cena; ou o ponto infimo em que se
transforma a esposa de Kane em meio a uma sala com cenografia bastante pesada. #°

Em contrapartida, esse cinema americano influenciou os chamados escritores
duros (tough writers), a exemplo de James M. Cain, Hammett e Chandler, que segundo
o retrogrado autor de um livro intitulado Os maiores detetives de todos os tempos
retrocederam o “processo evolutivo” do romance policial ao relegarem o mistério para
segundo plano e evidenciarem “violéncia, bebida e, sobretudo em grande nimero de
casos, uma simples exibicdo de erotismo barato. (...) Bons musculos, boa disposicéo
para as bebidas e um vigor sexual fora do comum, sdo melhores e mais Gteis do que

qualquer raciocinio de Holmes, Thorndyke, Poirot, Nero Wolfe e tantos outros.” ®°

Muitos tedricos do cinema afirmam que o noir, “enquanto fenémeno
individual”, ndo existe™. Dentre os motivos para assercdo estd o fato de que

durante o periodo entre as décadas de 1940 e 1950, quando foram produzidos os filmes

8 Jean-Claude Bernardet, op. cit., p. 54.

% Paulo de Medeiros e Albuquerque, Violéncia, bebidas e mulheres: lema dos detetives “duros’. In: Os
maiores detetives de todos os tempos. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1973. p.157. Apesar de em
1973 Mandrake ja ter aparecido na literatura brasileira, o autor ndo o cita, nem mesmo faz referéncia a
Rubem Fonseca como escritor de narrativas policiais. Assim como ndo cita Chandler e sua criagdo
Marlowe entre os grandes da literatura policial universal.

% Apesar da polémica, consideraremos nesse trabalho que o noir é um género, por uma simplificacdo da
terminologia.



30

gue fazem parte do corpus central do género (os quais A.C. Gomes de Mattos denomina
“noir puros’), esse termo nunca ter sido utilizado, nem pela industria, nem pela critica,
nem pelo publico, e portanto ndo haver entdo uma consciéncia de conjunto. Apenas
mais tarde a critica francesa, e ndo os americanos, criadores do género, batizou-o noir.
Isso se deu porque os filmes produzidos nos Estados Unidos a partir do principio dos
anos 40 s6 comecaram a chegar a Franca apos o término da Segunda Guerra Mundial,
devido a ocupacéo nazista ocorrida nesse periodo no pais europeu.

Filmes como Reliquia macabra (1941), Laura (1944), Até a vista, querida
(1944), Pacto de sangue (1944), Um retrato de mulher (1945), entre outros, foram
identificados pelos franceses como tendo caracteristicas comuns, diferentes daquelas
vistas em filmes produzidos antes do conflito (os filmes hollywoodianos essencialmente
otimistas da década de 1930): “uma atmosfera insolita e cruel impregnada de um
erotismo bastante peculiar.”%

Em 1946, o critico e cineasta Nino Frank “criou” o termo noir, inspirado na
Série Noire, uma colecdo de livros editados em francés pela companhia Gallimard, os
quais eram traducdes de histérias de Dashiel Hammett, Raymond Chandler, James M.
Cain, Cornell Woolrich, entre outros, e cuja atmosfera assemelhava-se aguela presente
nos filmes.®. Esta era uma literatura hard-boiled, sobre tough detectives, escrita por
tough writers. Mascarello ressalta a admiragdo dos criticos franceses diante dos filmes
“de tons escurecidos, temética e fotograficamente, surpreendentes em sua representacéo
critica e fatalista da sociedade americana e na subversao a unidade e estabilidade tipicas
do classicismo de Hollywood.”**

Ainda em 1946, o critico francés Jean-Pierre Chartier, na revista La revue du
cinéma e baseado nos filmes Pacto de Sangue e Até a vista, querida, esquematiza
elementos béasicos do género “tais como a narragdo na primeira pessoa, a presenca da
mulher fatal, a importancia da atragdo sexual nos enredos e 0 pessimismo desesperante
dos personagens “cujos atos parecem condicionados por uma obsessiva fatalidade do
crime’” .

Em suma, a criagdo do noir como género — e a tomada de consciéncia do corpus

como tal —foi retrospectiva. Mascarello, contudo, defende que esse fato ndo é suficiente

% A.C. Gomes de Mattos, O outro lado da noite: filme noir. Rio de Janeiro, Rocco, 2001. p. 12.
% A.C. Gomes de Mattos, op. cit.
% Fernando Mascarello, Film noir. In: Histéria do cinema mundial. Campinas: Papirus, 2006. p. 179.

% A.C. Gomes de Mattos, op. cit., p. 12/13.
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para negar a ele esse titulo, aém de destacar o apelo dele junto ao publico, e, mais
recentemente, junto a critica. Segundo esse critico, outro ponto de dificil contestacdo
para 0s “detratores’ do género € o estilo artistico legado pelo noir, amplamente
difundido por vérias midias.

Os criticos franceses Maurice Bardeche e Robert Brasillach, no livro Histoire du
Cinéma, ja na década de 50, aprofundaram a leitura dos filmes ao colocélos como
equival entes americanos da corrente filosofica entdo emergente na Franca, identificando
neles “um estado de espirito recém-nascido da guerra que correspondia, do outro lado
do Atlantico, ao da filosofia existenciaista.”*®. Todo o jogo de luzes e sombras, claros e
escuros, 0s ambientes decadentes, as mortes, 0s comportamentos perversos, a violéncia,
as instabilidades espaciais e temporais sdo elementos a servigo de uma visao pessimista
da vida, muito afeita aquela expressa pelos filésofos existencialistas cujo berco foi a
Franca do pos-guerra. Nesse género, qualquer tentativa de final feliz € frustrada: “Um
verdadeiro filme noir ndo pode ter um final feliz convencional. O desenlace em um
verdadeiro filme noir € muito mais ambiguo e ameacador, “deixando no seu rastro uma
impressdo de mal-estar continuo e persistente””.%’

O crime seria 0 tema essencia das narrativas, como simbologia do desconforto
sentido pela sociedade americana apds a segunda grande guerra. Esse mal-estar era
decorrente das crises econdmicas e da necessidade de um rearranjo social decorrentes
do conflito. O edtilo noir presta-se, entdo, a simbolizar ndo sd esse periodo e esse
espaco, mas qualquer sociedade, em qualquer época, cujos valores éticos estgjam
deturpados, onde a corrupcéo, a brutalidade e a hipocrisia ditem o tom das relagoes e
onde o0s papéis sexuais classicos estejam se desestabilizando em busca de uma nova
configurac&o, ou sga, quase toda sociedade moderna.

A teoria feminista e de géneros sexuais, especialmente a partir da década de 80,
comecou a identificar nos filmes noir cléssicos um dos seus aspectos centrais, que veio
atornar-se um tema de grande interesse tedrico: uma velada disputa entre o0 masculino e
o feminino, devido a problematizacdo da sexualidade e dos novos papéis sexuais. O
género foi o veiculo modelar para a representagdo da “desconfianga” entre os sexos que
se abateu na sociedade americana. Essa rivalidade era causada principalmente pelas
novas funcdes que as mulheres passaram a exercer dentro do mercado de trabalho,

quando da substituicdo do contingente masculino enviado para o conflito. Apds o

% A.C. Gomes de Mattos, op. cit., p. 13.
" A.C. Gomes de Mattos, op. cit., p. 17.
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retorno, 0s homens sentiram que ndo sO seu posto como mao-de-obra estava ameacado,
mas também sua identidade masculina. O embate quase nunca era expresso
explicitamente, contudo, podia-se sentir a ansiedade do homem frente as recentes
configuracdes femininas que colocavam seu papel em xeque.®

A responsavel pela desestabilizacdo da relagcdo entre os géneros seria a mulher,
ndo gratuitamente pintada no estilo noir com as cores fortes da femme fatale, a perigosa
traidora, sempre pronta para desgracar a vida do homem, incautamente por ela seduzido.
“Ao operar a transformacdo dela em sedutora malévola e passivel de puni¢do, o noir
procura reforcar a masculinidade ameacada e restabelecer simbolicamente o equilibrio
perdido.”®

A transformagdo que O noir promove ndo se restringe apenas ao género
feminino. O masculino acaba também sendo reconstruido fora dos padrdes do “heréi
classico”. O anti-herdi apresentado pelo estilo ndo € invulneravel como seu par
tradicional, pois carrega elementos fragilizadores, a exemplo da ambigiidade, do
derrotismo, do isolamento e do egocentrismo. “Nesse sentido, a frequente exacerbacdo
da masculinidade dos personagens noirs pode ser considerada uma marca daquilo que
justamente se faz ausente.” *®

O ambiente noir é quase sempre urbano: o submundo das cidades, suas ruas
escuras e molhadas no meio da noite. As narrativas do género se passam em uma face
obscura das metrépoles em cujos becos labirinticos e apartamentos claustrofobicos
encontram-se toda a psicose, todo o medo e a angustia dos seus habitantes. Qualquer
recanto é ameagador; nem mesmo dentro dos seus proprios lares homens e mulheres

estdo isentos do crime e da brutalidade.

% Fernando Mascarello, op. cit.
% Fernando Mascarello, op. cit., p. 182.
1% Fernando Mascarello, op. cit., p. 183.
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3. Lucia McCartney vai ao cinema

A literatura de Rubem Fonseca costuma partir de dados muito palpaveis, fisicos
até, para deles retirar algo mais profundo, uma esséncia ou uma alma dos objetos e das
situaces concretas. Os elementos “frios’ e anti-literarios na ficcdo fonsequeana ndo
existem gratuitamente: eles sGo quase sempre um ponto de partida para uma jornada que
val em busca de um aprofundamento dos eventos, dos estados e das situagOes. Fonseca
jafoi descrito como um anatomista literério de corpos: “E ele o prosador por exceléncia
do corpo na nossa literatura: peitorais, costureiros, biceps se entrecruzam com pernas,
seios e bundas’. ™. Por trés da descricdo invasiva e anatémica, néo sb de corpos belos,
saudaveis e perfeitos mas também de corpos mutilados, aleijados e perfurados pode-se
buscar algo menos palpavel: a representacdo da fragil condicdo humana, ndo somente
fisica, mas sobretudo emocional e espiritual. O grotesco esta presente inclusive nos
fisicos belos, bastando perfura-los e mutila-los para que ele brote. Nao ha limites para a
invasdo de corpos do autor: ele vai fundo e chega a um “coragdo ndo atingido” no conto

“Duzentos e vinte e cinco gramas’ %

, ou fica no exterior corpéreo, mas ndo poupa
partes “proibidas’. Ao nomear 0rgaos e atos sexuais e funcdes corporeas, o escritor faz
uso de uma potente ferramenta para romper tabus. a palavra; especiadmente a palavra
franca, sem hipocrisias, o palavréo vociferado, espécie de desabafo dos habitantes de
um ambiente opressivo, verdadeira maguina de moer gente que € a cidade moderna.
Rubem, a maneira de um anatomista, disseca, aém do corpo, a ama das suas
personagens.

O corpo € a casa onde moram, ou a pensdo por onde passam, as intervencdes
sociais, a espoliacdo econémica, avioléncia, a alienacdo, a angustia. Isto quer dizer que
as realizacdes abortadas das personagens se encarnam no corpo: as relagbes com o
mundo passam pelo corpdreo, como uma ponte entre o fisico e o espiritual. Por tras do
fisico, o psicolégico e o socia estédo agudamente representados. O que ha além do

ambiguo corpo infantil do conto “A opgao”'*

sendo o trauma da mulher gque assiste a
uma discussdo entre medicos que “definird’ o sexo da crianga, e que provavelmente é a
mae ou ja passou, ela mesma, pelo problema de correcéo cirargica da genitdia, e
portanto por uma escolha ndo exatamente logica e raciona? Ou 0 que representa 0

desmonte do corpo feminino submetido a uma autdpsia em “Duzentos e vinte e cinco

191 gjlviano Santiago, Errata. In: Vale quanto pesa: ensaios sobre questdes politico-culturais. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1982. p. 61.

192 Os prisioneiros, 1963.

103 A coleira do cdo, 1965.
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gramas’ sendo o frio destrogcamento das relagcbes humanas? O corpo deformado dos
deficientes fisicos, o inanimado das bonecas de vinil que prestam “favores sexuais’, o
corpo exacerbado dos halterofilistas, o que significam?

Uma caracteristica fisica que esté permeada por toda a ficcdo de Fonseca é a
presenca dos dentes. Eles sGo um indice da posi¢éo social das personagens, mas mais do
que isso eles servem para distinguir os “fracos’ dos “fortes’. Os desvalidos sdo quase
sempre desdentados ou apresentam arcada dentariaem peticéo de miséria, aexemplo do
cobrador e de muitos outros miseraveis sem dentes; eles sofrem com dores e com
dentistas séadicos. Entretanto, alguns desfavorecidos financeiramente apresentam
arcadas dentérias perfeitas e claras, como Waterloo, um dos halterofilistas do conto “A

forca humana’**

, significando ndo sO sua sallde fisica, mas também sua forca mental-
psicoldgica, que lhe proporciona uma visdo honesta e relaxada da vida, sem
preocupacdes com dinheiro e consumo. Os valores desse homem estédo no prazer de
dancar e de dar uma descontraida gargalhada, e ndo na acumulagdo e na gloria, valores
gue o dono da academia de musculacdo que impingir a ele ao inscrevé-lo em uma
competicdo de fisiculturismo. Na grande maioria dos casos, dentes saudaveis so
aparecem em personagens abastadas e brancas, 0 que causa inveja nos marginalizados.
O cobrador anuncia:

Fico na frente da televisdo para aumentar o meu édio. (...) Quero muito pegar
um camarada que faz andncio de uisque. Ele (...) sorri com todos os dentes,
os dentes dele sfo certinhos e sdo verdadeiros, e eu quero pegar ele com a
navalha e cortar os dois lados da bochecha até as orelhas, e aqueles dentes
branquinhos vao todos ficar de foranum sorriso de caveiravermelha'®

Mandrake, apesar de ndo ser exatamente um péaria social, também se encanta

com a pujanca fisica dos abastados, representada pela denticéo:

Eu peguei a princesa loura e disse, vem comigo. Eradia dos
namorados. (...)

Elariu.

V/ océ tem todos os dentes?, perguntei.

Elatinhatodos os dentes. Abriu abocae vi as duasfileiras, em
cima e embaixo. Coisa de rico.'®

Além desse rol de corporealidades, muitas narrativas de Fonseca também tém
seus inicios provocados por objetos, que acabam adquirindo status fetichista e
consegiientemente um cardter menos fisico e mais aural. Charutos, garrafas de vinho,

bengalas, facas, presentes nas histérias que tém Mandrake como personagem seriam

104 A coleira do c&o, 1965.
1% Rubem Fonseca, Contos Reunidos. S&0 Paulo: Companhia das L etras, 1994. pp. 493-494.
108 Rubem Fonseca, op. cit., p. 404.
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uma representacdo fédlica da exacerbada eroticidade do advogado. A proclamagdo
constante de sua virilidade heterossexual, através de objetos e palavras, “revelaria neste
dom-juan uma luta desesperada contra certa homossexualidade latente. Dom Juan esta4

sempre provando parasi mesmo que ndo é homossexual.” **".

Na linguagem, essa anti-literariedade se manifesta no vocabulério técnico e
cotidiano e nas abundantes citagdes de conhecimentos gerais. A linguagem dos textos

de Fonseca, dessa forma, “esfria’ as narrativas. Lowe'®

afirma que o escritor moderno,
ao inves de ser um beletrista € um técnico. Rubem Fonseca domina a técnica do seu
oficio. A importancia dada ao palpavel vai além da tematica e da referenciaidade. O
escritor constroi suas obras com extremo cuidado formal. A estrutura dos contos de
Lucia McCartney (1969) parece estar em processo de desestruturacdo, possivelmente
em busca de uma nova configuracdo. Assim também estd a sociedade representada
nesse livro: algo perdida, se desmontando para resultar em um rearranjo futuro, feito de
elementos novos e antigos, que reciclados e recolocados fazem descobrir um mundo
novo. Nesse sentido, o conto “LUcia McCartney” € um exemplo arquetipico. Espécie de
painel de tipos diversos, o livro hombnimo ousa formalmente ao incluir contos em
forma de poemas, pequenos relatos de pouco mais de meia pagina, narrativas mais
longas, relatos de ocorréncias secos, quase-roteiros. Fabio Lucas chega a aglutinar
palavras para tentar definir os contos desse livro: prosoemas'®. Em textos dialogais, a
exemplo do conto titulo e de “O caso de F.A.”, o dominio dessa técnica é absoluto;
parece que estamos a ler uma pega de teatro ou um script pronto para 0S meios

audiovisuais.

O dialogo é uma caracteristica formal tipica dos roteiros e das pegas de teatro
(que em certo sentido ndo deixam de ser roteiros). O uso do didogo na prosa ficcional
dramatiza a narrativa, como se ela estivesse quase preparada para ser representada.
Além disso, as falas servem para expressar “avoz do povo”, por mais que saibamos que
na ficcdo de Fonseca o “discurso do povo’ € atravessado pelo discurso do autor
implicito, um intelectual em uma posicdo social confortavel, que ndo pode ser
confundido com o narrador. Os didlogos seriam entdo um valioso mecanismo de
autenticidade da fala popular, o que permitiria ao leitor “civilizado ouvir o

97 Deonisio da Silva, Rubem Fonseca: proibido e consagrado. Rio de Janeiro: Relume-Dumaré
Prefeitura, 1996. p. 82.

1% Elizabeth Lowe, The city in Brazilian literature. East Brunswick, N.J.: Associated University Presses,
1982. p. 160.

1% Fahio Lucas,. Critica sem dogma. Belo Horizonte: Imprensa Oficial, 1983. p. 93.
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selvagem”*°. O uso da linguagem coloquial, da giria e do vocabul&rio de baixo cald
contribui com o aspecto dialogal e para a aproximagdo dos textos com a estrutura do

roteiro.

3.1. Lucia McCartney: conto

O conto “Lucia McCartney” é um dos mais formalmente inovadores de toda a
obra de Rubem Fonseca. Estruturada como um tecido, na qual estdo entremeados
didogos e cenas — reais e imaginarios —, cartas, trechos de letras de musicas e excertos
de cléssicos da literatura, a narrativa € €eliptica, recortada e montada, & maneira do

cinema; como diz Candido'!

, “incorpora outras artes e meios’, talvez ndo
necessariamente sem o intuito de renovacdo, como afirmou o critico, mas,
deliberadamente, utilizando na literatura técnicas e modalidades proprias de meios mais
presentes na vida cotidiana atual do que a obra literaria. Esse € um conto delicado;
entretanto, por tras do lirismo poético dele pode-se encontrar uma contundente denincia
das mazelas que contaminam os jovens de uma geracao “perdida’: a alienacdo, um leve

desespero no olhar, a sensacéo de estar perdido no mundo.

O conto € narrado em primeira pessoa, por Lucia, o que € fato raro na obra de
Rubem Fonseca: um conto com narrador feminino; porém, isso néo significa que exista
nele mais consideracdo pela mulher, que nos textos desse escritor quase sempre aparece
margindizada e em plano secundario, por ser uma “presa’ CujoS personagens
masculinos estdo sempre a caca ou por destituir os homens das suas riquezas (fisicas,
mentais, materiais).

Apesar da narracdo feminina do conto, LUcia se insere na categoria de
narradores masculinos de Fonseca, da qual fazem parte Mandrake (o0 arquétipo),
Gustavo Fléavio, de Bufo e Spallanzani (1986) e o narrador andnimo do romance Vastas
emocOes e pensamentos imperfeitos (1988), além de outros. Nos primeiros livros de
contos do autor as caracteristicas essenciais desse narrador ja estavam presentes. Ele é
anico e preserva suas especificidades, quais sgam: lubricidade, cinismo,

intel ectualidade e conhecimento enciclopédico, soliddo; contudo seu nome varia.

10 Eljzabeth Lowe, op. cit. )
11 Antonio Candido, A nova narrativa. In: A educacéo pela noite e outros ensaios. S&o Paulo: Atica,
2000. p.215.



37

O disfarce desse narrador pode ser a voz feminina de Lacia McCartney ou avoz

marginal do narrador do conto “Feliz Ano Novo’'*?

, pode ser a inexperiéncia do
adolescente de “Madona’**®, experimentando os primeiros passos de liberdade, a
consagracao e a desgraga do artista Paul Morel de O caso Morel (1973) ou a cafgjestice
do ando de “O corcunda e a Vénus de Botticelli"*'*. Esses anti-heréis simbolizam o
problematico ser humano moderno, para quem a busca de contelido para uma vida oca
passa pelo erotismo mecanizado, pelo consumismo alienado, pela procura de lagos
afetivos e resulta na melancolica constatacdo de que a procura foi infrutifera
Conformados, ndo sentem tristezas nem alegrias profundas, ndo levam a sério seus
sentimentos nem os dos outros, mas ao menos tém consciéncia do carater transitorio das
situacdes, boas ou mas.

O narrador esta disfarcado em todos os livros, mas € sempre 0 mesmo.
Desconstruido — como Derrida chegou a propor como possibilidade de leitura
—, este narrador € reunificado apenas na cabeca de quem leu todos os
livros.™®

Isso quer dizer que a percepcdo global do universo fonsequeano requer uma
visdo intertextua da obra, que € feita com referéncias e desenvolvimentos de
personagens e situagoes. O hipotexto, nesse sentido, ndo € essencial para a compreensao
do hipertexto, contudo, o conhecimento dele contribui para a no¢éo de conjunto da obra,
em especial quando a intencdo € como a nossa, investigar as relacbes internas e
externas com que sdo construidos os textos de Rubem Fonseca.

3.2. Intertextualidade em “Lucia McCartney”

A obra de Fonseca é prédiga em intertextos, sgja na forma de citagdo, sgja
atribuindo um cardter menos explicito a eles. E comum encontrarmos intertextos
cientificos, técnicos, tecnolégicos, literarios, cinematograficos, e até referenciando a
cultura pop. Por vezes, o autor faz auto referenciagbes, sgja “ressuscitando”
personagens, seja revivendo situagdes ou temas ja apresentados.

O principal intertexto de “Lucia McCartney”, mas quase nunca apontado, € com
o livro Luciola, de José de Alencar, publicado em 1862. Ambas as mulheres chamam-se

L Ucia, ambas sdo prostitutas, ambas vivem no Rio de Janeiro.

112 Feliz Ano Novo, 1975.

13 A coleira do céo, 1965.

14 Secrecdes, excregdes e desatinos, 2001.

> Deonisio da Silva, Rubem Fonseca: proibido e consagrado. Rio de Janeiro: Relume-Dumaré
Prefeitura, 1996. p. 86.
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Os dois textos sdo epistolares. No conto de Rubem Fonseca temos as cartas de
José Roberto para Lucia McCartney, e cartas dela para ele, que ndo aparecem, mas que
ela afirma escrever e depois rasgar. No romance de José de Alencar, existe em uma nota
introdutéria um esclarecimento do “editor” do livro, que assina G.M., dizendo que
aquele romance sO existe porgque cairam em suas maos cartas de um homem chamado
Paulo, e o livro € justamente a reunido dessas cartas, em que este conta a histéria de
amor dele com L Ucia. Portanto, Paulo é o narrador.

A sociedade mantém uma relagdo eufémica com as duas prostitutas, ao tentar
dissmular o cardter da profissdo através de denominagdes menos marcadas, dando a
L Ucia alencariana a a cunha de cortesa e a L Gcia fonsequeana a de garota de programa e
assim valorando-as socialmente. Lucia McCartney, nesse sentido, pode até ter um
apelido mais sofisticado, 0 que Ihe confere mais status: call girl. Segundo Gaspar, o
pesquisador americano H. Greenwald (1969) estudou os habitos das call girls, e
descobriu um comportamento socia bastante semelhante as mulheres de classe média

da mesma idade:

As despesas dessa categoria de prostitutas incluem um telefone, bem
indispensavel; roupas de boa qualidade, pois a aparéncia é fundamental para
freqlientar certos lugares; roupas intimas; cosméticos;, sado de beleza e
gorjeta para porteiros. (...) Ela se preocupa particularmente em se distinguir
das street walker.**®

L icia McCartney nunca se refere asi préprio com prostituta na presenca de José
Roberto, apenas como garota de programa. Notamos que ela pouco difere de qualquer
mulher do seu nivel socia e da sua faixa etéria que exerca outra profissdo, tanto que o
seu circulo de amizades ndo sabe nem desconfia da funcdo que ela exerce.

Deveras curioso € o modo como Rubem Fonseca resignifica uma obra separada
da dele por cem anos. A personagem de Alencar freqlenta a sociedade carioca: as ruas,
salfes de baile, saraus, teatros. Lucia McCartney frequenta a sociedade carioca: as ruas,
boates, bares, cinemas. Enguanto a personagem alencariana, bem ao estilo de seu
tempo, sofre com sua condicdo de prostituta, sente-se culpada e acha sua atividade
abjeta, e o narrador afirma que apesar de ela ter um corpo impuro sua alma é purissima,
a personagem fonsequeana ndo sente culpa por exercer tal atividade, apesar de guardar

certas reservas. Ao se referir ao primeiro encontro com José Roberto, em que havia

118 Maria Dulce Gaspar, Garotas de programa: prostituicio em Copacabana e identidade social. (Colecéo
Antropologia Social). Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985, p.69.
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quatro casais, Lucia afirma: “Cada qual val para o seu quarto. René sabe que eu ndo
gosto de promiscuidade. Eu vou para o quarto com o paulista”’. Contudo, certas
atitudes de McCartney ndo a fazem menos romantica com relagdo ao amor do que
‘Luciola .

Curioso também é notar como tanto René (o cafetdo de McCartney) quanto José
Roberto se enquadram na categoria de “cara legais’. O primeiro porque tenta encaixar
L icia em programas que condizem com seu perfil “moca de familia’ e o segundo por
presented-la, trata-la gentilmente e ser seu confidente.

Jacom relacdo a prostituta de Luciola, ela ndo parece ter tanta sorte. O Unico que
a trata decentemente € o apaixonado Paulo (e ndo em todos os momentos). Os outros
homens, além de usufruir dos prazeres proporcionados por LUcia, consideram-na uma
escoria social e um mal necessério.

Como uma espécie de justificativa ideoldgica do escritor para os atos de sua
personagem, a L Ucia de José de Alencar envolve-se na prostitui¢éo para dar um destino
digno a familia e especialmente a irma mais nova. Ja Lucia McCartney, que ndo tem
familia, se prostitui para usufruir do dinheiro que a profisséo Ihe proporciona.

No final de Luciola, a personagem acaba se punindo: ela aborta, mas ndo faz
uma operacao de retirada do feto do Utero, o que acaba gerando umainfeccdo que aleva
amorte. A saida de Lucia McCartney é irdnica: no final do conto, L Ucia esta sofrendo

pela perda de José Roberto e afirma:

Meu coragdo esta negro. O ar que eu respiro atravessa um caminho de carne
podre cancerosa que comega no hariz e termina com uma pontada em algum
lugar nas minhas costas. Quando penso em José Roberto um raio de luz corta
0 meu coragdo. llumina e doi. As vezes penso que minha Unica saida é o
suicidio. Fogo as vestes? Barbitdricos? Pulo dajanela?

Apesar do drama, LUcia, como a zombar do fim tragico da colega de cem anos

antes, conclui:

Hoje & noite vou a boate.™®

A descontracdo espacia e comportamental do conto “LUcia McCartney” permite
um intertexto, apesar de comum na literatura contemporanea, pouco abordado em
estudos académicos. a cultura pop. O proprio titulo do conto faz uma referéncia
explicita a musica popular: Lucia é grande fa do grupo musical inglés The Beatles (que

estava no auge da carreira na época em gue o conto foi escrito), por isso adotou o

17 Rubem Fonseca, op. cit., p. 244.
118 Rubem Fonseca, op. cit., p. 260.
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sobrenome do integrante Paul McCartney para compor seu “nome de guerrd’; ela
também costuma solicitar que musicas do grupo toquem na radio carioca Mayrink
Veiga e José Roberto diz em uma de suas cartas que ao escutar no estéreo a musica
“Eleanor Rigby”, dos Beatles, lembra-se de Llcia. Fonseca inclui na sua ficco alguns
produtos industriais e culturais estrangeiros consumidos por suas personagens. Coca
Cola, Rock’'n roll, perfumes, revistas americanas, boliche. Fabio Lucas™® chama
atencdo para a heranca tematica, estilistica e cultural dos Estados Unidos presente no
livro Lucia McCartney, e esse aspecto do conto serve para Vidal discutir a dependéncia
cultural, além de outras formas de dependéncia.

A incorporagdo da cultura estrangeira a nome, apreendida pelos meios de
comunicacdo de massa, tem um peso esmagador de derrota (...) a medida que
0 nome € escolhido por ela mesma, um valor do seu universo cultural. Para
Lucia McCartney, a relacdo de dependéncia econdmica, cultural e biografica
tem um sentido preciso de determinagdo histérica: 0 nome estrangeiro é
também o “nome de guerra’, criando, portanto, uma outra identidade. Entre o
capital estrangeiro e a degradacdo da dependéncia, a ponte se faz pela
ideologia do gosto, que articula as duas identidades'®.

O préprio espaco do Rio de Janeiro serve como fonte de referéncias cotidianas,
até mesmo anti-literarias, em “Lacia McCartney”: lugares da cidade sdo muito citados, a
exemplo das boates cariocas famosas na época Zum Zum, Le Bateau e Sachinha, da
praia (um ponto de encontro da cidade) e do bairro de Ipanema.

Mais do que intertextos de outras espécies, encontramos em “L Ucia McCartney”
intertextos sociais; ndo a sociedade como ela €, porque nédo é funcéo da literatura ser
documento, mas a dindmica social transformada pelo olhar artistico do escritor, que
proporciona ao leitor uma visdo mais clara do que est4 a sua volta, pois vai aém do
olhar automatizado que as pessoas dirigem a seu meio. Por isso, as referéncias a cultura,
a literatura, a0 consumo, ao comportamento, que aparecem no conto, nao sdo decal ques
da realidade, mas a realidade transformada coerentemente em obra literéria.

3.3. A transgressao

O primeiro didogo do conto “Lucia McCartney” € imaginado pela garota e
acontece entre os clientes do encontro em que ela conhece José Roberto. Nesse didlogo
percebemos que LUcia, apesar de jovem, tem uma percepcao razoavelmente clara da
realidade que a cerca, quando analisa que o0s quatro homens devem ter o mesmo nivel,

pois se tratam sem subserviéncia. O problema surge quando €la lida com os proprios

9 Fabio Lucas, Critica sem dogma. Belo Horizonte: Imprensa Oficial, 1983.
120 Ariovaldo José Vidal, Roteiro para um narrador: uma leitura dos contos de Rubem Fonseca. Cotia:
Atelié Editorial, 2000. p. 156.
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sentimentos, pois nessas situagcoes a realidade se enubla. O conto se passa no Rio de
Janeiro, que é o espaco primordial da obra de Fonseca, e dos homens, trés sdo cariocas,
gue estdo querendo divertir o paulista, na cidade a negécios, justamente José Roberto.
Depois de fazerem sexo, a garota oferece o nimero do telefone ao homem. Indiferente,
ele pensa antes e acaba aceitando. Comega a surgir o interesse afetivo da prostituta pelo
cliente.

L icia é uma mulher livre de culpas e pesos; uma garota que tem uma vida social
intensa, que freguenta clubes e boates com os amigos. Numa discussdo entre LUciae a
amiga Isa, essa diz: “Ninguém aglienta essa vida que vocé esta levando”, ao que LUcia
responde; “N&o vejo nada de errado nela’.*?!. A ligagdo das duas pode ser chamada de
“postica’, e € um reflexo da fragmentacéo das relactes afetivas na moderna sociedade:
as garotas se elegem irmas, escolhem a prépria familia. Assim como essa, também é
“postica’ a relacdo de Isa com o “marido”, com quem ndo é realmente casada, e que
saiu de casa.

A vinculagdo de Lucia com Joseé Roberto € mediada por uma série de
convencoes, ja que sao pessoas de niveis etarios, sociais e culturais distintos. Trata-se
também de uma pessoa que exerce uma fun¢do marginalizada socialmente junta a outra
plenamente integrada na sociedade, gozando inclusive de altareputagdo. Depois do
primeiro encontro, Joseé Roberto procura LUcia para marcar outro. As demonstracfes de

poder do homem acabam encantando a garota:

Ele tem um cheiro bom e fala muito suavemente comigo (...) “Pravocé”, José
Roberto me da um vidro de perfume. Joy. Adoro perfume. Passo um pouco
no brago. “Vocé quer ouvir misica?’ Ele me leva a um quarto, onde ha um
gravador imenso, coloca na minha cabeca fones que cobrem inteiramente as
minhas orelhas e ougo a misica mais linda do mundo. “ Espetacular, vou ficar
aqui anoitetoda’ — eleri —“porque vocé estarindo?’ — ele responde, mas eu
N30 ouco — “0 qué? o qué?’. Entdo ele tira os fones dos meus ouvidos. “néo
precisa gritar tanto”. Com agueles fones no ouvido a gente pensa que fala,

mas grita, como um surdo. 1sso deve ter acontecido com outras garotas.'%.

L Ucia é uma moca de 18 anos e José Roberto tem 36. Para ela, ele é um coroa, e
algumas vezes se refere a ele dessa forma. Portanto, os dois falam de lugares diferentes
e encaram a vida de forma diferente. Enquanto L Ucia comeca a cultivar um sentimento
por Jose Roberto que ndo corresponde a relacdo entre cliente e profissional, ele se
assusta com a reacdo dela frente a primeira carta enviada. O sentimentalismo adocicado

do comportamento de LUcia impressiona ainda mais José Roberto, um homem discreto

12! Rubem Fonseca, op. cit., p. 245.
122 Rubem Fonseca, op. cit., p. 247.
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e sofisticado, com quem o0s exageros proprios das jovens mulheres (quase sempre
prostitutas) da obra fonsequeana ndo combinam.

Depois do ultimo encontro do casal, ele a coloca dentro de um taxi e vai embora
davida dela. Lacia sofre muito e muda-se para a casa de tios em Sdo Paulo (talvez para
ter mais chances de reencontra-10), mas em nenhum momento considera a hip6tese de
ele té-la largado; ela acha que José Roberto foi fazer uma viagem ao exterior ou foi
resolver algum assunto sério. A relacdo dos dois acaba tdo casual e repentinamente
como comegou. A garota ndo consegue enxergar a indisposi¢éo do homem para assumir
lacos afetivos fortes; como um autdmato cuja Unica funcéo € produzir capital, ele esta
preso as obrigacdes de seu papel de homem de negdcios, sem espaco para nenhum tipo

de relacdo mais profunda. Sobre essas relacoes, Vidal afirma:

No conto Licia McCartney a sexualidade é transgressora a medida que a
prostituicdo € substituida pela descoberta das relacbes afetivas entre os
amantes. Entretanto, a afetividade dissolve-se nos “mistérios’ da grande
cidade, na figura do executivo seqiiestrado de sua privacidade: “Ele disse, eu
nao sou dono de mim, nem de ninguém, digaisso aela”*?

O abandono, por parte do cliente, de seus papéis sociais (marido, pai, executivo)
€ apenas provisorio, enquanto ele estd em companhia da prostituta. Téo logo o programa
acabe, ele retoma a sua vida cotidiana. LUcia, ingenuamente, ndo reconhece José
Roberto nesses papéis, 0 V€ apenas como 0 homem por quem estd apaixonada, dai
decorre o choque por ter sido “abandonada’ por alguém com quem ela nunca esteve
realmente.

3.4. O caso de F.A.: conto

“O caso de F.A.” esta presente também no livro Lucia McCartney. Nele aparece
pela primeira vez Mandrake, acunha de Paulo Mendes, um advogado criminalista
metido em negdcios escusos e envolvido com o submundo carioca. Mandrake € uma
personagem intertextualmente recorrente nas narrativas de Fonseca, para quem O
escritor criou toda uma biografia. A personagem principal desse conto é ainda um
esboco incipiente da gue no decorrer da obra dele chegaria a protagonizar outros contos,
aém de novelas e romance. Em “O caso de F.A.”, Mandrake ainda ndo desenvolveu

totalmente hébitos que fazem um contraponto com a truculéncia das atividades que

123 Ariovaldo José Vidal, Roteiro para um narrador: uma leitura dos contos de Rubem Fonseca. Cotia:
Atelié Editorial, 2000. p. 18.
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exerce: 0 gosto por vinhos e charutos refinados; nem as vérias mulheres com quem se
relaciona tém a sofisticacéo das “namoradas’ posteriores.

Nesse conto a personagem aparece mais rude, com um comportamento mais cru,
e ja promiscuamente envolvido com a marginalidade. Em contos ulteriores como “Dia
dos namorados’*?* e “Mandrake”'?* a personagem adquire a mania de citar informages
como que vinho combina com certa comida ou em que momento fumar este ou aquele
tipo de charuto. Pode-se dizer que o advogado vai se sofisticando, o que torna ainda
mais contrastiva a sua ligagdo com o submundo marginal. Em “O caso de F.A.” surgem
personagens que faréo parte do universo do cinico advogado como L. Waissman, o
socio judeu no escritdrio (que no conto “Mandrake” sera substituido pelo também judeu
Wexler) e o delegado de homicidios Raul, principal contato dele dentro da policia. A
namorada “oficia” de Mandrake, Berta Bronstein, surgira no conto de 1979. Pode-se
dizer que a personagem vai amadurecendo até atingir o apice de sua complexidade
como construcdo literaria ao protagonizar o romance A grande arte (1983).

Na narrativa em questdo, Mandrake é contratado pelo conselheiro F.A., um ato
funcionério do governo, para resgatar do bordel da cafetina Gisele e do homossexual
Célio uma prostituta por quem se apaixonou. O advogado entdo vai procurar Seus
diversos contatos para plangjar a operacéo. Nesse entremeio ele tenta conciliar o tempo
entre as varias amantes que possuli.

Estruturaimente, “O caso de F.A.” € bem diverso de “Lucia McCartney”.
Organizado como uma espécie de relato de ocorréncias de um caso que ele estad
resolvendo, o préprio Mandrake narra as agfes. Pode-se dizer que o conto é quase um
roteiro, pois é praticamente todo construido por didogos, 14 deles telefonicos e 30
presenciais, pontuados por comentarios e por alguns mondlogos mais longos do
narrador.

O caréter didoga do conto reforca o sentido de urgéncia dos acontecimentos,
gue ocorrem no breve periodo de trés dias proximos do Carnaval. O grande uso de
ligacOes telefdnicas acentua a urgéncia das acdes, mas, além disso, indicia como o
aparelho da tecnologia moderna agiliza o tempo narrativo. Essa preméncia é prépria da
atividade de Mandrake e est4 também em consonancia com a agilidade que a sociedade
adquire no periodo. Se nesse conto as chamadas apresentam esse aspecto, em “Lucia

McCartney” o grande de niUmero de telefonemas também presente reforca o fosso que

124 Feliz ano novo, 1975.
1250 cobrador, 1979.
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ha entre os mundos da protagonista e de José Roberto, como uma espécie de barreira
gue permite apenas uma comunicagao mutilada.

A obra de Rubem Fonseca se movimenta de cima para baixo e de baixo para
cima, nos mais variados aspectos: linguagem, estratificagdo social, configuracéo
geografica. O universo de Mandrake ndo escapa a essa caracteristica. A linguagem
oscila, de uma sentenca para outra, ou até mesmo dentro da mesma frase. O advogado
utiliza com a mesma familiaridade termos préprios da linguagem culta, jargdes técnicos
da profissdo ou dos seus hobbies, citagOes eruditas, e palavras de baixo caléo,
obscenidades e construcdes linguisticas populares, proprias dos meios marginais:

Aquela francesa € mesquinha e ruim. E também uma trepada de merda.
Dizem. (...)

F.A. se perturbou. O puto tinha falado. O ovo no cu dagalinha. (...)

Hipdteses imaginadas dentro do taxi. 1) Eloina dissera a verdade e Mirian
ndo era mineira, roia unhas, fumava e, portanto, ndo era a garotade F.A. (...)
Premissa aceita (...)

Mandei abrir uma garrafa de Gréo Vasco, que acabei de esvaziar comendo
gueijo da Serrada Estrela com torradas. (...)

Unhas posticas talvez colocadas pela zwigmigdal Gisele-Célio(...).*%

O transito que Mandrake consegue ter entre as classes socialmente centralizadas
e marginalizadas, além de ser favorecido pela geografia carioca, onde favelas e bairros
de classe média-alta dividem o mesmo espaco fisico, € préprio da atividade que ele
exerce: uma espécie de ponte entre os abastados que ndo querem se misturar € a
marginalidade que ansela ter acesso ao mundo dos ricos.

Apesar de teoricamente trabalhar com ale oficial, Mandrake faz sua préprialei.
Ele ndo se acanha em confessar que pratica atos ilicitos a favor de seus interesses.
Portanto, extorque, mente, espanca. Durante um baile de Carnaval aceita a oferta de

entorpecente:

Um cliente me deu um abraco.

“Se ndo fosse 0 senhor ia passar o Carnaval em cana. O senhor ndo, Vocé,
vocé, meu irméo, hein vocé€? Quer um cheirinho dalol6?”

Botou o vidrinho na minha méo. Larguei-o falando sozinho, fui ao banheiro e
tomei uma prise. Depois outra, até um frio gelado descer por dentro de mim e
bater no calcanhar. O barulho da orquestra e das vozes cantando aumentou
como se todos, musicos e mulherio, estivessem ali dentro comigo. Quando

voltei 0 saldo pareciamais cheio.™.

a128

Deonisio da Silva™ afirma que as personagens desse escritor tém consciéncia

gue ora ocupam lugar de explorados, ora de exploradores; sofrem e praticam violéncia.

126 Rubem Fonseca, op.cit., pp. 270/272/278/279.

127 Rubem Fonseca, op. cit., p.281.

128 Deonisio da Silva, A violéncia nos contos de Rubem Fonseca. In: Um novo modo de narrar. S&o
Paulo: Cultura Editora, 1979.
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Pode-se dizer, inclusive, que Mandrake possui uma consciéncia histérica do seu papel
de explorado(r), ndo reagindo com o 6dio vingativo, por exemplo, do cobrador, outra
célebre personagem fonsegqueana, mas encarando a situacdo com cinismo e deboche, de
guem da e tira, sgja dos pobres ou dos ricos. Na verdade, a classe social intermediaria
do homem (classe média) permite que ele sirva a dois deuses ao mesmo tempo, e, aém
disso, sgja servido por eles. Uma passagem de “O caso de F.A.” esclarece, do ponto de

partida ao ponto de chegada da personagem, suatrajetoria:

O puto estava dormindo. Meu pai eraimigrante. O pai dele era ministro. Na
época em que eu lavava o chdo e espanava balcdes e vendia meias, das sete
da manha as sete da noite, e corria pro colégio, sem jantar, onde ficava até as
onzes horas, o puto ganhava medalhinhas no colégio de padres e passava as
férias na Europa..'®

Esse mesmo homem afirma: “Fraco neste mundo ndo tem vez, estd fodido. Eu

sei.” ¥ Mandrake ndo é fraco nem forte. E flexivel.
3.5. Lucia McCartney vai ao cinema

Dirigido pelo cineasta Davi Neves e lancado em 1971, o filme Lucia McCartney,
uma garota de programa € uma justaposicdo dos dois contos de Rubem Fonseca
anteriormente analisados. Espécie de cronica acre-doce da vida de pessoas que vivem
no Rio de Janeiro — especialmente na regido de Ipanema e adjacéncias, tem argumento
e o roteiro do proprio Fonseca, que participou muito proximamente da execucdo do
filme. A mudanca do titulo da obra na transposi¢éo reforca o apelo sexual da historia ao
mesmo tempo em que esclarece o plot. A alusdo literéria é praticamente desconhecida e

areferéncia pop € pouco apelativa, dai a necessidade da complementacdo no titulo.

Em entrevista a revista Filme Cultura, a época das filmagens de Lucia
McCartney, Neves revelou que a fidelidade aos contos era justamente o que ele
pretendia, e apesar do estilo narrativo cinematogréfico de Fonseca, 0 que o havia atraido
no conto havia sido a temética, feminina e intimista. Sobre a juncdo de dois textos de
estilos formais téo diferentes, o diretor revela que o desafio o motivou a fazer de “O
caso de F.A.” um prolongamento de “LUcia McCartney”, aparentemente sem conexao,
mas que se fecha ao final do filme, devido a uma artimanha usada por Neves, a qual

veremos adiante.

129 Rubem Fonseca, op. cit., p.283.
130 Rubem Fonseca, op. cit., p.287.
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Foi esse contraste, e a possibilidade de representé&lo numa progresséo
dramética, que aumentou meu interesse em relacdo ao problema da
justaposicdo dos dois contos.**

Um artigo da época do lancamento do filme indica que o espectador que

“assistiu a0 livro pode agora ler o filme” Llcia McCartney**

. Isso significa que a
transformagéo que Neves operou foi no sentido de tomar dois contos-roteiros e
transformé-los em um romance-filme, tanto por ter estendido o comprimento original ao
unir duas narrativas distintas como por ter preservado o discurso literério das
personagens.

Cineasta que iniciou a carreira como diretor de fotografia (além de cumprir
outras funcdes técnicas) durante o cinema novo, David Neves sempre teve a literatura
presente em seu universo: entre 1974 e 1976 realizou dez documentérios em curta
metragem sobre escritores brasileiros: O Fazendeiro do Ar (sobre Carlos Drummond de
Andrade); Um Contador de Historia (sobre Erico Verissmo); Em Tempo de Nava
(sobre Pedro Nava); Na Casa do Rio Vermelho (sobre Jorge Amado); O Habitante de
Pasargada (sobre Manuel bandeira); O Curso do Poeta (sobre Jodo Cabral de Melo
Neto); O Escritor na Vida Publica (sobre Affonso Arinos); Romancista ao Norte (sobre
José Américo de Almeida); Veredas de Minas e Musica (sobre Jodo Guimardes Rosa),
Poesia e Amor (sobre Vinicius de Moraes). 1**

O primeiro trabalho de direcdo de Davi Neves € o curta-metragem Mauro
Humberto (1968), no qual homenageia o seu mestre no cinema: Humberto Mauro. O
filme registra aintimidade do diretor de Ganga Bruta nos finais de semana em sua casa.
Assim, Davi

decide eternizar aqueles momentos de extrema felicidade, misto de
reveréncia por um mestre e amor por um amigo. A simplicidade, a
ingenuidade no registro — uma ingenuidade que povoa tudo e parece
espantar-se com cada instante da existéncia humana — é o grande €lo que
redine todos os filmes de David Neves.™

O primeiro longa-metragem de Neves, Memoria de Helena (1969), ja dizia
muito do estilo dele: a procura pela delicadeza e pela intimidade do universo feminino.

Apesar de herdeiro do cinema novo, o estilo autoral do diretor ndo permite que se

131 Jogo Carlos Horta (direcdo de entrevista), David Neves e Rubem Fonseca falam de Liicia McCartney.
In: Filme Cultura. Ano IV —n° 18. Jan./fev. 1971.

132 Claudio Bojunga, Licia McCartney — Entre no cinema: vocé vai ler um livro. Janeiro, 1971. [s.n]
www.portalliteral.com.br.

133 Ruy Gardnier, Davi Neves, intimo e pessoal. In: Contracampo — Revista el etronica de cinema. N°
39/40.

34 Ruy Gardnier,. op. cit.
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encontrem em seus filmes a ruralidade e a dendincia social da miserével vidainteriorana
do Brasil, comuns no movimento. Dono de um estilo urbano e poético, Neves procura
mostrar figuras femininas marcantes, que estavam mudando na sociedade da época as
posicOes até entdo a el as reservadas.

Lucia McCartney — uma garota de programa inicia com poucos créditos: em
letras pretas, sob um fundo branco, apenas 0 nome do produtor e o titulo do filme.
Entéo, a relacdo do diretor com a palavra escrita toma substancia na citacdo de Paulo
Emilio Sales Gomes que aparece na tela, como uma espécie de predmbulo as histérias

gue logo veremos:

...8s necessidades que o cinema e a prostitui¢ao satisfazem sdo as mesmas...
Dizer que os espectadores entram no cinema como Vao, ou iriam, ao bordel,
ndo deixa de ser chocante, mesmo atenuando-se bastante a idéia com o
acréscimo de que isso sucede sob um angulo bem particular do exame...
Tenho a impressdo de que meus propdsitos ficardo mais claros e menos
chocantes se, invertendo agora a maneira de ver as coisas, eu lembrar que
com muita freqiiéncia os homens véo ao bordel como que véo ao cinema.

Héa de se ressaltar certo anacronismo na tese de Sales Gomes que relaciona
cinema e bordel. Porém, é mister reconhecer que assim como as atrizes que vemos no
cinema atuam, trocam de nome e de aparéncia a cada filme, também as prostitutas se
valem de artificios para disfarcarem sua real personalidade, sua real identidade, seus
reais sentimentos. Vai-se ao cinema em busca de fantasia, de simbolizacdo da realidade;
assim gue entramos no cinema, fazemos um acordo tacito para acreditar no que vemos
natela. Finge-se a verdade e fingimos que acreditamos nela. Esse poder de fantasia e de
simbolizac&o da realidade também € proporcionado aos clientes pelas prostitutas. elas
fingem gue sdo alguém que ndo sdo, aquela que o cliente pagante quiser que ela sgja.
Contudo, o diretor parece querer desmistificar tanto a sala de cinema quanto o quarto do
bordel como lugares de fuga da realidade.

L Ucia conhece bem as regras desse jogo. Sabe que esta naquela posicdo para
satisfazer as fantasias e 0s desgos dos clientes. Ela € jovem, cheia de vida e de
esperancgas, ingénua até, pode-se dizer, e ndo se sente constrangida por exercer a
atividade de prostituta. Representac&o ou ndo, ela tem consciéncia de que seu resguardo
atrai os homens. A jovem garota de programa representa uma imagem recatada,

expressa em certas passagens do conto, que também estéo no filme.

Cada qual vai para um quarto. René sabe que eu ndo gosto de promiscuidade
()
Depois de nos lavarmos, separadamente, ele se veste pde dinheiro na minha

bolsa(...)

— Nuncavi o José Roberto. Ele telefona e diz: me manda uma garota, vocé
sabe como eu gosto.
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— Como é que ele gosta?

— Inteligente, bonita e depravada.

— Eu ndo sou depravada.

— Sefor muito inteligente ndo precisa ser muito depravada, diz ele.
— Eu gamei.

Essa ambigiidade entre a perversdo e o recato € uma caracteristica herdada da
Lucia romantica de José de Alencar, descrita na introducdo do livro Luciola como
“mulher devassa e pudica, perduldria e avara, amante ardente e fria, humana e
calculista, anjo e demdnio.”**

A primeira imagem do filme é um close do rosto da intérprete de Lucia
McCartney, o que prevé o intimismo do episddio™®®; a sensualidade da atriz Adriana
Prieto é explorada delicadamente, as cenas de semi-nudez sdo sutis, pois apesar de
trabalhar com o corpo, a énfase é no sentimento da personagem. Na cena do primeiro
encontro entre Lucia e José Roberto, o diretor mostra o homem comegando a abrir a
blusa da garota, deixando entrever apenas parte da roupa intima dela; em seguida,
desloca a camera para a uma parede onde se encontram dois quadros e a luz branca de
um abgjur refletida. Apos a guns segundos, a luz torna-se avermelhada, aventando, além
de uma passagem de tempo, o que foi feito durante esse tempo: sexo. A camera entéo
volta ao casal, que se encontra na mesma posi¢ao, agora semi-vestidos, numa atitude
pos-ato sexual. A cena sugere, apenas pela mudanca sutil da coloracdo da luz, o
intercurso. A camera de Davi Neves capta Adriana Prieto no auge da beleza, quase
reverentemente filma a linda jovem, absorta em seus pensamentos, sonhando com
aquele homem. Os planos s&o na maioria das vezes fechados, especialmente em
Adriana/L Ucia, reforcando a interioridade da personagem; como se quisesse entrar nos
pensamentos dela, a cAmera se aproxima, mostra o rosto, os cabelos, os olhos, tentando
decifr&-los. E consegue.

A beleza da atriz é quase nordica. Em um ambiente solar e praiano, a alvura da
pele e a loirice dos cabelos destoam. Um rosto a priori ndo decifravel, enigmatico, até
mesmo frio, de expressdo neutra, que vai se revelando a medida que o sofrimento pela

ndo correspondéncia do seu amor va se instalando. “A imagem-afeccdo € o primeiro

135 lvan Cavalcanti Proenca, Introduco. In: José Alencar. Luciola. (Cléssicos brasileiros). Rio de Janeiro:
Ediouro, g/d.

138 Figura 1, Anexo.
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plano, e o primeiro plano é o rosto.”**’. O primeiro plano permite uma leitura afetiva do
episoddio do filme em que L Ucia € a protagonista.

O rosto da jovemn esté inserido na categoria reflexiva, ligada a abstracdo lirica,
em oposicdo ao rosto intensivo, que se vincula ao expressionismo. A abstracdo lirica
trabalha com a luz de forma diversa do expressionismo, que joga com claros e escuros,
contrasta luz e sombra. Naguela, a luz esté ligada & transparéncia ou ao branco™®. A
face clara iluminada da jovem prostituta, intimamente proxima da camera, lanca por
terra qualquer tentativa de secretar desgjos, pensamentos e intengdes. A imagem-
afeccdo abole o0 espaco e a profundidade de campo, nos fazendo perceber dessa forma
somente a dimensdo daguele rosto natela. Em Lucia McCartney, espaco e tempo sao s
dela, subjetivos. O filme apresenta apenas cenas de semi-nudez da personagem, o
maximo mostrado s80 seus seios, em uma rapida tomada. As imagens fixadas no rosto
dela ja sdo tdo reveladoras, tdo desnudantes que a nudez do corpo se tornaria va e
superficial.

Contudo, a medida que o filme avanca e a dor de amor se intensifica, algumas
situacBes mostram o rosto de Lucia bloqueado, ou semi-escondido. Em determinada
cena, ela esta em seu quarto, a arrumar-se para sair, quando sentada, de ombros caidos,
suaface é nublada pela cabeleiraloura. Um espelho reflete a cabega da garota, mas nem
com a guda dele é possivel ver sua face. Ao levantar-se e mirar-se no espelho, o
enquadramento exclui sua cabega e 0 que vemos é um corpo anénimo, sem identidade,
como 0 corpo de uma prostituta. Essas ndo deixam de ser imagens-afeccdo, mas nao
individualizam seu objeto, ao contrério, diluem sua personalidade, como se a garota sem
rosto fosse uma garota qualquer e nenhuma, que se esconde por tras de imagens
imprecisas e nomes fal sos™.

Apesar de sabermos que a narrativa se passa no Rio de Janeiro, quase ndo ha
planos abertos da cidade, no méximo uma rua, um trecho de mar, um trecho de areia de
praia. Vemos muitas imagens internas de apartamentos, para marcar a nogdo de
intimidade, de feminino (e de uma mulher que exerce sua profissdo no espago privado
da alcova). Nas cenas do apartamento de LUcia e da amiga Isa as duas estdo quase
sempre confinadas em espacos exiguos, a exemplo do estreito corredor, do banheiro e

37 Eisenstein apud Gilles Deleuze, A imagem-tempo. Trad. Stella Senra. S5 Paulo: Brasiliense, 1985. p.
114

138 Gilles Deleuze, op. cit. p. 118.

39 Figura 2, Anexo.
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da cozinha'®°

. A sensacdo claustrofébica € evidente, e € a mesma inclusive em espacos
amplos. O enquadramento nas varias cenas de boate é fechado na protagonista; € ela
guem interessa, Nd0 quem esta ao redor; mesmo quando a jovem se encontra nesse
espaco, ndo € a exterioridade que se sobressai, pelo contrario: apesar da musica
dancante ao fundo, o som principal sdo as paavras de uma carta de José Roberto,
narrada em off por ela.

Nas situacOes de espacos fechados, aparecem dentro do quadro maior da tela
outros enquadramentos como as janelas, os espelhos, as molduras dos quadros. As
janelas onde se posta Lucia fazem referéncia a um espago maior, ndo presente no
enquadramento da tela, mas nem por isso ausente dele'*. Elas s uma possibilidade de
escapada, fuga daguele ambiente cerrado onde exerce a profissdo; fuga de um modelo
socia que inclui amarras familiares e compromissos afetivos e financeiros. Essa
tentativa de escapada é v4, pois Isa, num arremedo de autoridade materna tenta em troca
de servir a Lucia domesticamente enquadréla em um comportamento mais decente e
saudavel, persuadindo-a a chegar cedo em casa, a hdo se envolver com José Roberto, a
pensar no futuro, a ndo sair com a turma de jovens amigos. Paradoxalmente, Lucia
também tenta inserir o anado em um modelo tradicional ao inclui-lo em seus anseios de
uma relagdo amorosa romantica, mas como diz ele: “eu n&o sou dono de mim, nem de
ninguém”. lronicamente, a escapada de LUcia termina em S&o Paulo, na casa dos tios
pegueno-burgueses, extremamente tradicionalistas, que vivem uma existéncia
mecanizada e apegada a valores falidos e cujas maiores diversdes sdo assistir televisdo e
falar mal de todos ao redor.

O tempo da primeira parte do filme é o tempo de LUcia, subjetivo. As situacoes
e os didogos imaginados ou sonhados pela protagonista ganham um tratamento
diferenciado, pois séo filmados em preto e branco, assinalando que se tratam de um
tempo e de um espaco s6 dela. Além disso, os didogos dessas passagens, criados,
imaginados ou adaptados, aparecem escritos natela, como legendas das cenas em preto

4

e branco, reforcando a origem do filme: a literatura™®. Esse é um dos “momentos em

que Neves parece se propor adiscutir o préprio cinema.”**
Dois recursos usados por Davi Neves, tanto no episodio de Lucia McCartney

quanto no de Mandrake, também reforcam a filiacdo literéria do filme. Em muitas

0 Figura 3, Anexo.
! Figura 4, Anexo.
¥2 Figura 5, Anexo.
3 Ruy Gardnier, op. cit.
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passagens o diretor usa fade-outs** e congelamentos de imagens, mostrando uma
espécie de “virada de pagina’ de uma situagdo a outra. O espectador, entdo, se sente
lendo os contos natela. Os congelamentos também sdo usados para representar avancos
no tempo narrativo. Para os padrdes atuals, esses recursos conferem um ritmo lento ao
filme, mas condizem com o contexto estilistico e temporal da producéo.

Os sons iniciais do episodio de que Lucia McCartney € protagonista ja dao
nocao do espaco moderno e urbano em gue transcorrera a narrativa. Trechos de musicas
diversas, sendo sintonizadas nas estacdes do dial de um radio, misturados a chiados, a
narragdes esportivas, discursos, ruidos de rua, gritos de vendedores ambulantes. Os
equipamentos de reproducdo sonora sdo presenca constante em todo o filme, sgjam
modernos estéreos com fones de ouvidos, como os de José Roberto, sgjam simples
radios portdteis como o de Lucia, ou a vitrola estereofénica do apartamento de
Mandrake (é também um equipamento desses que ele promete dar como gratificagdo ao
rapaz que o guda no resgate da garotade F.A.).

Lucia estd sempre ouvindo musica — que na maioria das cenas participa do

a’® e tivesse de

espaco intradiegético —, como se tivesse perdido a “musica da vid
colocé-la artificialmente na sua existéncia, atraves da reproducdo mecénica do som. A
referéncia pop do sobrenome de guerra da garota perpassa toda a trilha sonora, quase
totalmente formada por musicas dos Beatles. Ouvimos ent&o can¢des como “Blackbird”
(sobre um passaro negro noturno (ou melro) que espera 0 momento de ser livre e voar
“em direcdo a luz de uma noite escura’); “Girl” (sobre uma garota que trata 0 homem
que por €ela esta apaixonado com certo desprezo e o faz sofrer); “You never give me
your money” (cancdo que trata de dinheiro, ou estar sem ele, fala de negociagdes entre
duas pessoas, de estar sem lugar para onde ir, sonhar com dias melhores, e no final,
arremata: “todas as boas criangas vao para o céu”). Essas cangdes servem de comentério
a vida da garota, especialmente essa Ultima, que apesar de ndo tratar diretamente de
prostituicdo lida com temas afins; ndo obstante 0 meio em gue vive e a profissdo que
exerce, LUcia é certamente uma boa garota, e esperair para o céu.

Mais trés musicas dos Beatles merecem destague. Na transposicdo filmica da
cena em gue José Roberto coloca os fones de ouvido em Lucia, filmada em preto e

branco e com legendas das falas, 0 som do didogo imaginario € substituido por uma

%4 Escurecimento progressivo da cena até que a tela fique totalmente negra.
> Expressio emprestada de Vidal, op. cit., p. 124.



52

versdo instrumental da masica “Yesterday”, dando um tom roméntico a situagdo e
sublinhando a subjetividade da cena.

Em umas de suas cartas, José Roberto escreve que ouvia “Eleanor Rigby” no
estéreo e pensava em LUcia. E entre todas as pessoas solitarias, que ndo pertencem a
lugar nenhum e que usam méscaras, de que fala a letra da cangdo, certamente estdo os
dois. No filme, a presenca dessa musica se da com L Ucia ouvindo-a no radio.

A Ultima carta que José Roberto escreve para Lucia € a mais diretamente
enderecada a ela (nas outras ele fala mais de si (e para si) e de outras mulheres do que
de Lucia (e para€ela)). Nelaele faz referénciaa musica “ She' s leaving home” e compara

a historia da personagem da cancéo a histéria de Lucia.

CARTA (ipsis litteris)
"Palavras, palavras, palavras," diz Hamlet para Polonius no segundo ato.

Palavras, palavras, palavras, dira vocé, vitima também da mesma duavida existencial do personagem
shakespeariano, ao ler esta carta.

Um dos poemas de John Lennon conta a histéria de uma moca que abandona a familia em busca de fun.
“Ela tinha tudo,” dizem os pais perplexos ao lerem a carta de despedida. E uma sexta-feira, a moga saiu
sub-repticiamente, apertando o lenco de encontro ao peito e sentindo ndo ter podido dizer na carta tudo
aquilo que pretendia. Tem um encontro marcado com um homem que representa para ela, fun, alegria,
diversdo. "Fun is the one thing that money can't buy". A letra inteira estd na capa do disco. Vocé ja deve
conhecé-la. A masica do teu irméo (ou ex-noivo?) McCartney é muito bonita também.

Voce saiu de casa (que era um edificio de tijolos convencgdes e miséria) para entrar num circuito fechado,
sem ar e sem luz, como o tlnel de uma toupeira. Tunel que ndo pode ser o caminho da libertacédo
individual que vocé talvez estivesse procurando.

Enfrente a realidade com suas dificuldades e asperezas.

José Roberto*®

Fun parece mesmo ser a palavra da personagem no conto. A moca € relaxada,
jovial, quer curtir a vida com os amigos e desfrutar do dinheiro e dos presentes que
ganha. Essas caracteristicas também estdo presentes no filme, porém, a atriz que
interpreta a personagem empresta a €la um ar mais atormentado, existencial,
especialmente apods cair de amor. Mesmo quando esta dangando na boate, a expressao
no rosto dela é carregada, pensativa; aimpressdo que temos € que os sentidos dela estdo
fechados para o0 mundo, o0 que é reforcado pelo pensamento dela narrado em off.
Provavelmente por isso o diretor tenha deixado de fora do filme a referéncia a essa

musica

146 Rubem Fonseca, op. cit., p. 257.
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Na verdade, essa carta ndo aparece integramente no filme, apenas Lucia com
um papel nas maos tentando entender as palavras de José Roberto quando ele fala em
“libertacdo individual”. A jovem perambula pela cidade pensando no discurso do
amado. Nessas cenas pode-se ver uma das poucas ocasi0es em que a cidade aparece no
episodio: pelas ruas passam Onibus e carros velozes, a entrada de um tanel mostra o
progresso, enquanto LUcia passa por pragas, lojas, locais ndo determinados, sem
rumo™’. Na realidade, ela ndo entende a misteriosa carta do homem, ndo compreende o
subito surto de moralismo dele. A confusdo de sentimentos ndo deixa que Lucia veja o
quéo preso as convencdes é José Roberto, e, damesmaforma, ela.

Os siléncios também sdo marcantes nessa parte do filme. Quando ndo ha musica
quase sempre a imagem de Lucia € acompanhada de siléncios, ndo no sentido de
inexisténcias de som vazias de significacdo, mas auséncias que dizem muito sobre o
isolamento da personagem.

H& uma passagem no conto “Lucia McCartney” em que aparecem quatro versos
macabros, aparentemente desconexos com a historia, cuja Unica explicacdo € a

expressdo da angustia que L Ucia sente por conta da partida de José Roberto.

MINHOCA ENROLADA NO MEU PESCOCO
LAGARTIXA ANDANDO NO MEU PEITO
BARATA ENROSCADA NOS MEUS CABELOS
RATO ROENDO A MINHA BOCA™#®

No filme, essas palavras viram imagens puras, naforma de um delirio onirico de
Ldcia. Vemos aimagem em preto e branco da garota deitada sob as tdbuas de uma cama
sem colch&o, com a pintura de uma moga ao seu lado (quadro que j& aparecera antes, na
parede do seu apartamento). LUcia dorme e parece ter um sonho angustiante; debate-se
na cama e tenta afastar algo do seu pescoco (a minhoca), depois do peito (a lagartixa),
dos cabelos (a barata) e, por fim, da boca (o rato). Enquanto isso acontece, mais uma
vez 0 som de estagBes sendo sintonizadas em um rédio; entre chiados, para na musica
“Bridge over troubled water”, de Paul Simon e Art Garfunkel (cancdo que fala que
apesar dos problemas, a pessoa tem alguém para conforta-la e gjuda-la, e que o futuro
sera redentor). A cena adquire um sentido mais concreto e melhor resolvido no filme,

gracas a recursos proprios da linguagem cinematografica a exemplo dos sons, das

7 Figura 6, Anexo.
148 Rubem Fonseca, op. cit.,p. 258.
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nuances de cores e dos recursos dramaticos da atriz. A chave para entender a cena,
contudo, esta no conto; no filme, vemos o sonho sob o ponto de vista exterior e ndo
temos a nocdo do que ele é congtituido. Apenas o texto escrito explicita o contelido
onirico. Esse € um exemplo de quando o texto literario se torna um meio a mais de
compreensdo do texto filmico, e vice-versa'®®,

Os sonhos, os delirios, as invencionices de Lucia mostram o qudo isolados
individualmente estdo os sujeitos urbanos. apesar de conviver com varias pessoas, a
falta de alguém para conversar ou a comunicagdo pouco eficiente entre elas faz surgir a
necessidade de dialogar consigo mesmo, e esse falta de interacdo deturpa a percepcdo
do meio.

O ultimo didlogo inventado por LUcia da-se entre ela e José Roberto, depois de
um sonho que elatem. No conto, € mais uma conversa de estrutura ndo linear, que deve
ser lido de cima para baixo, com o auxilio de chaves que agrupam as perguntas e as
respostas, e ndo da esquerda para a direita (asssm como a dos “coroas’ no primeiro
encontro do casal). Em termos de comparacdo cinematografica, pode-se dizer que ja no
conto esses didlogos sdo estruturados de forma filmica moderna, pois ao invés de usar a
técnica de campo-contracampo cléssica , aternando as falas das personagens, Fonseca
primeiro coloca todas as falas do campo e depois todas as falas do contracampo, como
dois grandes blocos, cuja alternancia sd se da uma vez, quando o primeiro termina e o
segundo inicia. O olhar, que na relacdo vidente-visto varia, nessa sequiéncia é fixo. A
personagem fita o olhar na camera e transforma todos os espectadores em seus
interlocutores, os pde dentro do filme, tenta angariar a simpatia deles para sua tese, e 0s
coloca num papel que no conto era de José Roberto. O contelido € um questionamento
gue o cliente faz a prostituta sobre a profissdo dela, que vao desde questdes éticas a
questbes psicoldgicas, passando por interrogactes de cunho socia e financeiro. Para
cada pergunta sdo apresentadas mUltiplas respostas, corajosamente respondidas por € a,
e cada afirmacdo ganha multiplos sentidos. Portanto, se estabelece um jogo de
possi bilidades, de caminhos a serem seguidos, para se tornar, ou ndo, uma prostituta.

No filme aparecem apenas as faas de Lucia, que ela pronuncia encarando a
camera subjetiva, que faz o papel do interlocutor™™. Ao final, a voz da narradora
sobrepbe a voz da personagem, e cita a melodramatica passagem final do conto, quase

literalmente:

¥ Figura 7, Anexo.
%0 Figura 8, Anexo.
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Meu coracdo estd negro. O ar que eu respiro atravessa um caminho de carne
podre cancerosa que comega no hariz e termina com uma pontada em algum
lugar nas minhas costas. Quando penso em José Roberto um raio de luz corta
0 meu coragdo. llumina e doi. As vezes penso que minha Unica saida € o
suicidio. Hoje a noite vou a boate.

Ir a boate é tdo mortal quanto os outros métodos de suicidio aventados pela

jovem (“Fogo as vestes? Barhitdricos? Pulo dajanela? ™"

) com a diferenca de que mata
aos poucos, cavando um vazio cadavez mais profundo no peito dela.

A passagem para a segunda parte do filme, o episddio cujo protagonista € o
advogado Mandrake, € mostrada por uma seta indicando o sentido direito e, dessa
forma, o avango do tempo, ao som de fogos de artificio. Essa sonoridade ja anuncia o
carater eufdrico da historia, em contraposi¢céo ao aspecto disforico da narrativa de Lucia
McCartney. Uma caracteristica diferencial dos episodios, que também difere as duas
personagens principais € o humor. Mandrake, desde o inicio, escarnece de F.A. quando
comenta sobre a situagdo da garota presa no bordel: *Parece um romance intitulado: A
escrava branca da Avenida Rio Idem”. O advogado ainda zomba da sua empregada, que
esta usando uma dentadura nova, ao pedir a ela que pronuncie “afamagrifos’ e “fome
de farofafrita’.

A narrativa inicia exatamente com o mesmo texto do conto: “A cidade ndo é
aquilo que se vé do Pao de AcUcar. Na casade Gisele?” A imagem inicia étipicadeum
cartdo postal: a Baia de Guanabara, cercada de jardins gramados, com o morro P&o de
Acucar ao fundo e o0 sol abencoando a bela vista. O plano com que a camera capta a
cidade do Rio de Janeiro é aberto, generoso com a paisagem e com o espectador'>?. A
camera volta-se entdo para Mandrake e F.A., que conversam na sacada do andar
superior de um grande prédio, de onde contemplam pontos turisticos da cidade, pracas,
estacionamentos |lotados, prédios. Aparece uma Unica imagem do ponto de vista de
guem esta embaixo, no chdo, que mostra que no topo do prédio onde se encontram os
dois homens um enorme painel luminoso anuncia uma empresa de produtos quimicos:
Cyanamid.

A certa dtura do didlogo dos dois, comecam ao fundo os acordes da musica
“Aquarela do Brasil”, de Ary Barroso, um dos simbolos maiores do hipdcrita ufanismo
nacional, que louva as belezas tropicais, 0 samba e o0 exotismo da paisagem e do povo.

Exotismo, claro, paraum olhar estrangeiro. O mesmo olhar que mira a cidade do P&o de

151 Rubem Fonseca,. op. cit., p. 260.
152 Figura 9, Anexo.



56

AcUcar e acha que ela € aquilo ndo é. O olhar que vé de cima, apenas as paisagens
magnificas. A ironia de tal tema musical na situacéo € signo do sarcasmo mandrakeano,
cujo olhar é contaminado, malicioso.

Mandrake, no entanto, conhece a cidade por dentro, de perto, é versado nas suas
ruas, sejam elas na praia, no suburbio ou no morro. Enquanto Lucia McCartney € novata
nelas, ainda avida por conhecé-las, experimentar suas paixdes, 0 advogado é veterano
nesses espacos publicos, € um homem da rua, gue sO se confina em espacos fechados
privados para “amar” as mulheres, as quais encontra...narual O espaco por onde circula
o advogado é sombrio, mostrado geralmente a noite: ruas escuras, aniincios |uminosos,
tuneis onde pouco se enxerga.

O tempo de Mandrake urge, € acelerado. Um tempo préprio, como o lento da
prostituta Lucia, mas ndo sO dele, também da cidade e do momento em que vive.
Velocidade gue esta ainda presente na roda viva em que vive o homem, sem familia,
sem rotina, sob a ansia de dormir com todas as mulheres;, um compulsivo por prazer
sexual. Extremo hedonista também presente em LUcia, obsessiva por diversdo. A
passagem do tempo € iguamente sinalizada pelo congelamento da imagem na parte do
filme protagonizada pel o advogado.

A amosfera desse episodio difere do clima do anterior. Aqui encontramos
elementos do estilo noir mais fortemente marcados, principalmente na iluminacéo. A
parte de que Mandrake € o protagonista vai mudando a luz, escurecendo, a medida que
se gproxima a agdo central: o resgate da garota de F.A. do prostibulo de Gisele e Célio.
As primeiras cenas se passam com um ofuscante sol carioca; até entdo ndo se tem nocgéo
do perigo, pois a claridade ajuda a dissimulé-lo. A noite, porém, a cidade revela sua face
virulenta e entdo vemos na tela as ruas escuras, os rostos ocultados pelas sombras, 0s

luminosos de gas néon que mais confundem do que aclaram™?

. A acdo é plangjada de
dia, mas sua execugdo acontece no periodo noturno.

Mesmo diurnamente alguns ambientes individuais revelam que o perigo esta
sempre a espreita. Parece que eles vivem numa noite eterna, com sua estrutura
labirintica, ocultada e sombreada. Assm é o prostibulo onde esta a garota do
conselheiro. A luz baixa, 0 excesso de recantos e as paredes escuras servem para
dissmular a identidade dos frequentadores e das prostitutas. as trevas esfumacam as

faces. Estas ndo sd0 mais reflexivas, ligadas a abstracéo lirica, como o rosto de LUcig;

153 Figura 10, Anexo.
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apresentam-se intensivas e s&o vinculadas ao expressionismo. A iluminagdo em chave
baixa, ou escura, (low key lighting) proporciona &reas de luminosidade e escuriddo
contrastivamente opostas, 0 que resulta em rostos sombreados, parcial ou totalmente.

A profundidade de campo e os espagos manifestam-se nesse episodio porque as
personagens ndo sdo focadas em close; os planos mais abertos permitem ver as
personagens agindo nos ambientes, em especial nos espagos ambientados no estilo noir.

A cafgjestice de Mandrake é muito bem captada pelo intérprete da personagem
no filme, o ator Paulo Villaga. Por se tratar de um episodio mais malicioso, Davi Neves
explora a sensualidade dos atores, masculinos e femininos, em cenas de banho, de semi-
nudez e de simulacdo de sexo. Na cena mais picante do filme, Mandrake/Villaga “ caca’
uma mulata narua e aleva para casa. Na cama, os dois fazem suas brincadeiras sexuais
a0 som, mais uma vez, de “Aquarela do Brasil”, reforcando ironicamente o olhar
estrangeiro sobre o pais, cujo principal produto de divulgacéo e de exportacdo na década
de 70 era aimagem da mulata sensual™*. Nessa cena, a camera fica estética, observando
atentamente, como o olho de um voyeur, enquanto 0s amantes evoluem sua coreografia
sensual para alente, exibidos, mas aparentemente sem consciéncia desta.

O téxi é o meio de transporte mais utilizado por Mandrake para circular pelo Rio
de Janeiro. Em uma cena, ele estd dentro de um carro de praca e a camera, fixanele, faz
um travelling de acompanhamento, colocando o espectador dentro da viagem pelas
ruas. Os pensamentos dele aparecem narrados em off: sdo conjecturas sobre as pistas
gue tem para resolver o caso. Essa narrag@o expressa o racionalismo dele, enquanto as
narragoes em off de Lucia McCartney revelam seu sentimentalismo.

Mandrake contacta um homem em uma academia de lutas marciais para gjuda-lo
no resgate e marca um encontro com ele, a noite, em uma praca, para de |4 irem ao
apartamento/bordel de Gisele. Davi Neves — e também Rubem Fonseca, pois ndo nos
esquecamos de que ele é o roteirista do filme — incorpora algumas gotas de lirismo e
sensibilidade a0 seu Mandrake, em meio a tanto cinismo e truculéncia, ao colocélo,
enguanto aguarda, brincando com gatos e criancas, proximo a uma floricultura, no meio
da praga. Parece que os autores do filme querem resgatar um pouco da delicadeza e dos
momentos de ingenuidade do episddio anterior, que na verdade ndo terminou, pois seu

desfecho somente acontecera no final da pelicula.

1 As conseqiiéncias dessa prética podem ser sentidas hoje, quando contingentes de homens de outros
paises desembarcam aqui anual mente para explorar sexualmente mulheres brasileiras.
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O tipo de imagem que mais se coaduna com a agilidade de Mandrake € a
imagem-acdo, formadora da maior parte do episddio mandragueano do filme.
Notavelmente na cena do resgate da prostituta, esse exemplo de imagem se destaca. A
imagem-acdo é a juncdo do meio com o comportamento e é tipica do realismo

cinematogréfico™

. O meio e as forgas agem sobre a personagem, que reage a fim de
responder ao desafio langado, modificando asssm 0 meio, a situagcdo, outras personagens
e suas relacbes. Uma nova ordem se configura.

Essaacdo A, que faz a ponte entre as situacdes S1 e S2, pode ser um momento de
duelo, como acontece com Mandrake em Lucia McCartney. A situacdo S1 envolve a
necessidade que F.A. tem de resgatar a moca e a contratagcéo de Mandrake para executar
0 servico. A acdo A envolve toda a preparacdo do processo e seu climax, a invasao do
apartamento e o livramento do cativeiro. A situagdo S2 é a consequéncia da acéo A
sobre a situagdo S1: a nova vida da garota, apresentada implicitamente na cena final, em
gue elaretorna ao espago e reencontra uma amiga querida.

Se 0 episddio de Lucia, assim como 0 conto que ela protagoniza, pode ser
classificado de psicoldgico, ou um “filme de romance”, esse episodio, e o conto no qual
se inspira, pode ser chamado de aventura, ou um “filme de acdo”. A agilidade fisica e
verbal de Mandrake é representada na estrutura filmica, cortada bruscamente e montada
urgentemente. Essa velocidade, que esta tanto na estrutura quanto nos temas, mostra,
segundo Vidal, o desespero no qual estdo imersas a personagens. nada € estavel,
nenhum lago é fortemente atado, todos os desejos devem ser satisfeitos imediatamente;
familia, amigos, emprego, rotina na vida delas sdo meros decalques do que vive a
classe-média tradicional **°,

A cena do resgate comprova a acdo. Mandrake ja havia visitado o apartamento
de Gisele antes, para averiguar o local. Nessa cena de reconhecimento, enquanto circula
pelo bordel, a camera se transforma nos olhos do narrador, permitindo que o espectador
se coloque no ponto de vista dele. O olhar curioso de Mandrake entra em todos os
cdmodos, passa por salas, corredores, pela cozinha, até entrar na érea de servico, sair do
apartamento pelos fundos e entrar em outro imovel, onde realmente esto as garotas e 0
bordel funciona. Além das imagens vistas pelo advogado, o espectador ouve a narracdo
em voz over dele, explicando ao gjudante a divisdo do apartamento. O ambiente da casa

€ sobrio, escuro, com poucas luzes e muitas sombras, onde 0 anonimato e a discricéo

1% Gilles Deleuze, op. cit., p. 178.
1% Ariovaldo José Vidal, op. cit., p. 126.
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dos clientes estéo a salvo. Esse passeio € importante para mostrar ao espectador como
funcionara a estratégia de Mandrake.

O advogado pede a seu gjudante que o aguarde nas escadas entre um andar e
outro e enquanto Mandrake segura a porta do apartamento ele ataca o seguranca Pil&o,
ou Grandalhdo, como prefere chama-lo. O experiente assistente tem consigo cordas
presas ao corpo, para amarrar os “vildes’. A cena é tipica dos filmes de agdo, com
correrias, pulos, quebra-quebra, agressdes, derramamento de sangue; ela € mostrada em
camera lenta, recurso que imprime mais dramaticidade, e a trilha sonora segue o ritmo

forte de uma bateria™’

. A agilidade, a urgéncia, a flexibilidade de Mandrake para
escapar dos perigos sdo bem mostradas nessa parte do filme.

Quando o advogado chega ao quarto onde esta a moca que sera resgatada, o
espectador tem uma surpresa: ela é representada pela loura Adriana Prieto, usando uma
peruca de cabel os pretos, ou sgja, suafigurafoi “enegrecida’ para condizer com o estilo
noir presente no episddio. O advogado a arrasta para a gargonniére de F.A. e passa a
pedir explicaches a, aparentemente, assustada garota.

Ele indaga sobre 0 nome verdadeiro dela. Primeiro ela havia dito a F.A. que se
chamava Elizabeth, depois Mandrake descobriu que ela poderia ser Miriam, e passa a
chamé-la de Miriam-Elizabeth. Por fim, a moca revela ao advogado que seu nome é
Laura. Mas como afirma Mandrake a certa altura: “Vagabunda ndo tem nome certo”.
Em outra ocasido, ele pergunta a um dos seus contatos no submundo: “E uma puta de
nome Elizabeth ou Miriam que tem 1a? Vocé conhece?’ Ao que ele responde: “Doutor,
existem duzentas mil putas chamadas Elizabeth ou Miriam no Rio.”

Geramente a identidade feminina na obra de Fonseca, principalmente de
prostitutas, € mostrada de forma frouxa; elas sdo vistas como seres fragmentados, cujos
nomes pouco importam para a sociedade: Miriam, Gilda, Leticia, Rogeéria. Vida afirma
gue na contemporaneidade, invariavelmente, “ o corpo termina catalisado pela sociedade
de consumo”**®, Nao s6 o corpo das prostitutas como Miriam-Elizabeth-Laura, mas
também o corpo das mulheres de Mandrake, e do proprio Mandrake. O corpo vira
mercadoria, literalmente, como a boneca inflavel do conto a “A matéria do sonho”,
também presente no livro Licia McCartney. Essaimpessoalidade e esse anonimato, ndo

s80 exclusivos das classes marginalizadas; também F.A., homem poderoso, esconde-se

7 Figura 11, Anexo.
158 Ariovaldo José Vidal, op. cit., p. 118.
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atrés da sigla, provavelmente as letras iniciais do seu nome, para ndo se expor
social mente.

Quando Mandrake vai avisar ao conselheiro que ja estd com a garota, pela
primeira vez no filme, em uma conversa telefonica, aparecem os dois interlocutores de
uma sb vez natela. Paraisso, o seguinte recurso € utilizado: em uma méscara preta séo
recortados dois circulos, com a imagem de uma personagem dentro de cada™®®. O
circulo no qual se encontra o advogado estd em uma posicdo mais ata do que o de F.A:
apesar de o conselheiro ter o poder econémico, Mandrake sempre se pde como dono da
situacdo, como conhecedor dagquele territério e daquelas pessoas marginais e por isso
acima dele. O advogado revela que a moga € uma interesseira e que mancomunada com
Gisele e Célio queria extorquir F.A., gue diz que ndo se importa e aama. Pede parafalar
com ela. A tela continua preta, mas apenas com um circulo agora, onde aparece a
prostituta, numa posicdo inferior aguelas em que estavam os dois homens. submissa
duplamente, a ambos, e ainda passivamente sendo acusada de desonesta por Mandrake.
Os circulos na méascara negra gque isolam as personagens representam, além de posi¢coes
hierérquicas diferentes, a individuacdo de cada um dentro de suas vidas, prisioneiros
todos, sgja de convengdes sociais (F.A.), de outras pessoas (a garota) ou dos proprios
vicios e taras (Mandrake).

Como F.A. sO vira no dia seguinte, pede ao advogado que passe a hoite no
apartamento e cuide da moca. Mandrake diz que eles terdo muito tempo e faz o convite
amoroso a ela: para coroar sua cafgestice transa com a garota do cliente. Ao
comecarem a se beijar a peruca dela cai e revela os cabelos louros de Lucia; Mandrake
olha surpreso, como se ja a conhecesse: em uma passagem do episodio de Lucia
McCartney, quando ela conversa com René na rua, ele passa, cumprimenta o cafetdo e
olha com interesse para a moga, ou seja, seus caminhos j& haviam se cruzado antes. O
circulo entdo se fecha, e as duas historias, sobre aspectos diferentes da prostituicéo, se
encontram. A garota € Miriam-Elizabeth-Laura-L Ucia, em mais uma encarnagdo. Atriz
gue €, Lucia finge o tempo todo, no nome, na caracterizacdo, no comportamento. Para
arrematar, mais uma vez palavras de P. E. Salles Gomes aparecem na tela,
complementando os textos da abertura: “Os homens, os mais jovens em menor medida,

e 0s adultos plenamente, v&o ao bordel em busca de ficgcdo.”

9 Figura 12, Anexo.
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O filme encerra com mais uma encarnagdo da moca: agora elegantemente
vestida, fazendo papel de madame, volta a cidade e reencontra Isa no aeroporto,
demonstrando o mesmo sentimento de carinho pela amiga. Essa cena é um exemplo do
que Deleuze, usando a terminologia peirciana, qualifica como indice'®. Elaindica que
ago ocorreu antes dela e depois da noite de sexo entre Mandrake e LUcia
provavelmente F.A. adotou a garota e a sustenta financeiramente; ela foi morar fora e
voltou ao Rio paravisitar airma postica.

1% Gilles Deleuze, op. cit., pp. 222/223.
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4. A grande arte e a Sétima Arte

Ariovaldo José Vidal afirma que “o leitor de Fonseca sente-se tentado a
estabel ecer multiplas ligacfes entre cenas, personagens, motivos, afirmacdes, metéforas
recorrentes, pois tem a impressdo de que cada conto € ou possui um desdobramento,
criando uma rede ficcional em que tudo se liga a tudo.”*®*. Por esse motivo, a leitura
daguele que promove um atento percurso pela obra do escritor ja contempla,
conscientemente ou ndo, estratégias que identificam o dialogismo. O leitor consegue
reconhecer 0 universo de Rubem Fonseca dentro do proprio universo fonsequeano,
assim como detectar outros universos nesse espaco, e esse espaco dentro de outros.
Exemplarmente: a recorréncia de personagens como o advogado Mandrake, a boneca
inflavel de vinil Gretchen ou a cidade do Rio de Janeiro. Além dessa auto-referéncia é
possivel a identificacdo de didlogos com o romance e o cinema noir, com a obra de
escritores como Raymond Chandler e Dashiel Hammett, com o espaco fisico e humano
do Rio de Janeiro. Por fim, externamente pode-se identificar referéncias do universo de
Fonseca em obras de Margal Aquino, Tony Belloto, Patricia Melo, Luiz Alfredo Garcia-
Roza, Walter Salles Jr., Miguel Faria, entre outros.

A personagem exemplar de Fonseca para que se estudem esses movimentos
recorrentes € mesmo a mais famosa criacdo dele: Mandrake. Assim como uma “pessoa
de carne e 0ss0”, a “pessoa de papel e tinta’ Mandrake foi crescendo, amadurecendo,
apresentando tragos constitutivos mais marcados “em publico”, aos olhos do leitor. N&o
€ uma personagem gue ja nasceu pronta, com caracteristicas rigidas, mas a medida que
era evocada na obra de Rubem Fonseca ganhava novos contornos, mais complexos. 1sso
ndo quer dizer que a personalidade de Mandrake variou esquizofrenicamente. Ja a partir

de sua primeira aparicéo, no conto “O caso de F.A.” (1969)'%

, estavam |4 os tragos
fundadores de sua personalidade e de seu universo: o cinismo, a disposi¢éo para“amar”

varias mulheres, o habito de consumir vinhos e charutos finos, a habilidade para lidar

181 Ariovaldo José Vidal, Roteiro para um narrador: uma leitura dos contos de Rubem Fonseca. Cotia:
Atelié Editorial, 2000. p. 22.

162 vidal identifica tracos mandraqueanos em personagens anteriores, que se configurariam proto-
Mandrakes: o narrador do conto “Teoria do consumo conspicuo” (Os prisioneiros, 1963) demonstra
exacerbada erotizagdo (assm como “O caso de F.A.", esse conto também se passa no periodo de
Carnaval): “Erao Ultimo dia de carnaval etodo carnaval eu sempre fora com uma mulher diferente paraa
cama.” (FONSECA, 1994, p.25). Outra personagem é Carlos Augusto, o também advogado, o também
cinico e o também mulherengo narrador do conto “Relatério de Carlos’ (A coleira do céo, 1965), cujas
reflexfes e citagbes se assemelham com as do maduro Mandrake de A grande arte (1983). “Essas
relac6es ndo eliminam a diferenca que ha entre os primeiros personagens e Mandrake, mas demonstram o
veio irénico, mordaz, que vai se formando e que depois sera tdo largo na ficgdo do autor.” (Vida, op. cit.,
p. 122)
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com diversos niveis sociais. A criagdo do escritor Raymond Chandler, o detetive Philip
Marlowe, do qual Mandrake € uma espécie de duplo, também apresentou a
caracteristica de dar passos iniciais com outras identidades em uma variedade de contos
antes de atingir a plena forma em romances como Adeus, minha adorada e O sono
eterno.

E raro acompanharmos o amadurecimento de uma personagem, assim como
testemunhamos o percurso de Mandrake (e de Marlowe). O dialogismo fonsequeano
com a prépria obra permite que tomemos contato mais global com a personagem, e
mesmo que uma Unica pega literéria permita uma apreensdo completa e transparente de
uma personagem (Se compararmos a nossa Nogao de uma “pessoa real”), ela sera mais
inteira e detalhadamente conhecida se a vemos em diversas situacbes, em obras
diferentes, de periodos distintos.

A elasticidade mandragueana ja foi por n6s comentada na andlise do conto “O
caso de F.A.", e se toda personagem € tdo eléstica quanto permitem as expressdes
linglisticas e imagéticas usadas por seu criador, Mandrake é duplamente elastico, pois
além dessa caracteristica possui a capacidade de se adaptar tanto a forma quanto ao

contetido da obra. Se em um conto (“ Dia dos namorados’ '3

, por exempl o) s6 é possivel
a manifestacdo das caracteristicas que sustentam a “espinha dorsal” da personagem,
devido a particularidades do género como reduzido espaco ou foco em uma Unica
situacdo ou acdo, assim acontece. Contudo, se um romance permite a expansdo de
variaveis insuspeitas ou de tragos poucos desenvolvidos (como é o caso de A grande
arte), assim temos a personagem. Conteudisticamente, a flexibilidade de Mandrake se
manifesta na maneira como ele se adapta as condic¢oes, adversas ou ndo, que enfrenta. A
premissa do universo mandraqueano € que se ele € cinico, 0 mundo e a vida séo
cruelmente ironicos; se ele se vale de expedientes escusos para resolver seus casos
investigativos (apesar de ser um “homem da lei”), as pessoas com quem lida sdo de
fatos desonestas (em especial 0s poderosos que o contratam). Portanto, por mais que se
molde a cada situacdo, Mandrake nunca assume a posi¢éo das pessoas envolvidas, ele
imp&e um limite fronteirico que permite que nunca se traia, pois sO é fiel asi mesmo e

as suas idiossincrasias.

163 Eeliz Ano Novo, 1975.
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Mandrake caminha no fio da navalha entre a legalidade e a ilegalidade, entre o
cinismo e a candura'®, o luxo e o lixo, a luz e a sombra, 0 bem e 0 mal, apesar de ndo
fazer parte de nada disso, e, portanto, de tudo isso.

O jovem Mandrake se acha imortal, imune as agressdes do mundo, devido a seus
sete félegos de gato. Em A grande arte, porém, ele se d& conta da propria
vulnerabilidade. O conto “Mandrake’'® é imprescindivel para entendermos essa
transicdo. Esse texto funciona como um ensaio melhor acabado para os v6os mais altos
e longos a cados no romance de 1983. O titulo, simplesmente 0 home da personagem, e
o fato de ser um texto maior, mais desenvolvido, corroboram a importéncia adquirida
por Mandrake no contexto da obra de Fonseca. No conto, 0 advogado se relaciona com
Berta Bronstein (BB, como ele a chama), uma judia inteligente e refinada, de
personalidade forte, que, a0 que parece, introduziu na vida dele atividades mais
cerebrais, a exemplo do jogo de xadrez. A convivéncia com ela parece também ter
refinado os hébitos de consumo e comportamentais de Mandrake.

Cavalcanti Méier, o poderoso que contrata Mandrake no conto que leva seu
nome, da ao advogado as referéncias que tem dele: “ Cinico, inescrupul oso, competente.
Especidista em casos de extorsdo e estelionato.” Ao que o homem retruca, com
cinismo: “Competente sim, inescrupul0so e cinico ndo. Apenas um homem que perdeu
ainocéncia’*®. Deonisio da Silva confirma o cinismo do advogado e o qualifica: “mas
um cinismo filoséfico, e ndo moral.” *¢’

Em todo o seu percurso, Mandrake conserva duas caracteristicas intactas: o
poder gque ele exerce sobre 0s ricos, por sua capacidade de sujar as méos mantendo
assim as deles limpas; e o poder de seducdo que as ricas exercem sobre ele. Silva afirma
que, aém da espoliacdo, 0 que liga uma classe social a outra é “um constante comércio
do desgo’. A ficcdo de Fonseca e em especial A grande arte, nesse sentido,

conseguiriam tragar “um mapa do desejo nos tempos do Brasil moderno” %,

184 No filme Licia McCartney, uma garota de programa, cujo roteiro é de Rubem Fonseca, aparece
Mandrake em uma situagdo (ausente de “O caso de F.A.”) que se repete no romance A grande arte: ele
para em uma praga para observar criangas brincando — um momento sublime dentro do submundo
virulento em que o homem vive: “Na praca Antero de Quental sentei-me num banco e fiquei fumando,
olhando para as criancas acompanhadas de suas babas de uniforme branco.” (Fonseca, 1990, p.86).

1950 cobrador, 1979.

1% Rubem Fonseca, Contos Reunidos. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1994. p. 526.

%7 Deonisio da Silva, Rubem Fonseca: proibido e consagrado. Rio de Janeiro: Relume-Dumaré
Prefeitura, 1996. p. 72.

1%8 Deonisio da Silva, op. cit., p. 80.
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Pode-se detectar o sutil turning point nas Ultimas linhas de “Mandrake’, que

marcam uma certa diluicdo do cinismo e o aprofundamento de um veio existencialista:

Arranquei a bolsa de sua mdo. Dentro o Taurus, cano de duas polegadas,
cabo de madrepérola. Os olhos dela eram um abismo sem fundo.

Deixao revélver comigo, Lili pediu.

Balancel a cabega negativamente.

Ent&o me leva de volta para perto do tio Rodolfo.

Tenho que encontrar 0 Guedes. Pega o taxi. E bom contratar logo um
advogado.

Esta tudo perdido, néo &?

Infelizmente. Para todos nos, respondi.

Cologuei-a num taxi. Sai a procura de Guedes. Pensei em Eva. Adeus minha
querida, longo adeus. O grande sono. N&o havia ninguém dentro do meu
corpo, as m&os no volante pareciam ser de outra pessoa.'®

Mandrake se da conta, com pesar, de que ndo € s6 a acompanhante dele que esta
em apuros; nos todos, ricos e pobres, feios e bonitos, andes e pessoas de estatura
normal, de uma maneira ou de outra, também estamos perdidos num mundo do qual
muito pouco podemos esperar, a ndo ser crueldade.

Pode-se dizer que esse conto é um cartdo de visitas da personagem; ela se
apresenta aqui e se desenvolve em A grande arte, como se dissesse: passel por aqueles
momentos (nos contos anteriores), me tornei isso (em “Mandrake”) e depois vocés me
conhecerdo com profundidade (em A grande arte).

4.1. O outro Mandrake

Acredita-se, etimologicamente, que o nome Mandrake deriva-se de mandrégora,
uma planta cujas frutas e folhas tém supostos poderes afrodisiacos — e de onde se
derivaria a eroticidade da personagem. As raizes dessa planta, tuberosas e bifurcadas,
assumem a forma aproximada de um corpo humano; por esse motivo, e por serem
venenosas, |he eram atribuidas inlmeras supersticdes, por povos antigos e na ldade
Média. Dessa caracteristica viria a viruléncia do advogado. Mandrake também € o
famoso mégico das histérias em quadrinhos criadas por Lee Falk e desenhadas por
Philips Davis, na década de 1930. A versdo brasileira, da mesma forma, tem poderes
“magicos’: sabe iludir os poderosos e encantar as mulheres; consegue estar em lugares
completamente distintos com 0 mesmo desembaraco e safar-se de sSituacoes
complicadas com jogo de cintura. Enquanto o Mandrake desenhado tem como brago
direito um gigante africano negro, ex-chefe de umatribo, chamado L othar, 0 nosso, em
A grande arte, vive as voltas com José Zakkai, um ando negro que em certo momento

auxilia o advogado: ironias fonsequeanas. A aproximacdo das duas personagens

189 Rubem Fonseca, op. cit., p. 550.
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homénimas revela como o Mandrake de Fonseca foi construido numa juncéo engenhosa
da cultura de massa com o conhecimento erudito. Os trugques, a magia, que possibilitam
a sobrevivéncia do Mandrake fonsequeano num mundo hostil tém, portanto, essa

fonte!™

. Curiosamente, 0 nome verdadeiro do advogado pouco tem de misterioso: Paulo
Mendes.

O cinico'™ homem tem em si o faro do cachorro mais a sagacidade felina. Desde
0 comego de A grande arte notamos a mudanca de comportamento da personagem, que
torna-se mais circunspecta, mais voltada para dentro do que anteriormente; o homem
passa, ao lado da acdo, a cultivar também a reflex@o, e em certos momentos do livro
esta se sobrepde aquela. Faz eco a essas mudangas 0 novo comportamento da gata de
estimacdo de Mandrake — Elizabeth Feijdo — devido a chegada, ou a proximidade da
velhice. Elizabeth seria um espelho de Mandrake, em quem ele veria refletida sua
prépria mudanca de postura perante a vida. Antes independente e auto-suficiente, a gata
agora passa a reivindicar atencdo constante, além de exigir alimentacéo especia (apenas
sardinhas frescas). O animal desenvolve um apego incomum nos gatos. quando, depois
de aninhada, tenta-se deslocé-la para outro lugar, €la crava as unhas na pessoa ou ho

local onde esta

A Elizabeth, com aidade, ndo controlava as unhas e as vezes, quando eu aia
colocar no chdo, depois de manté-la muito tempo no colo, ela, possuida por
um medo senil, cravava as garras no meu peito.*’

“A perda da retratibilidade das garras deve corresponder a nossa perda de
memodria recente. V& como esta ficando branca, olha o rosto dela. O tempo”.
Pausa. “Pela ordem: peixes, vegetais, animais de sangue quente, fim do
mundo.” "3

Inconscientemente talvez, Mandrake leia nas modificacbes de Elizabeth, nas
suas demonstracdes de “fraqueza’, um indicio do seu préprio comportamento, para ele,
vergonhoso. Ao ser pego em uma armadilha Mandrake é gravemente ferido e sua
namorada atual, Ada, sofre sevicias sexuais por parte dos dois marginais que os atacam.
O fato demonstra que o advogado, pela primeira vez em sua trgjetéria, baixou a guarda,
deixou-se ser pego e por pouco escapou com vida do atague. Os motivos do descuido,
além da proximidade da meia-idade, foi uma relativa estabilidade alcangada na relagéo
com Ada (0 que ndo impede o0 sexo com outras mulheres), que o faz cogitar a

possibilidade de casar-se com ela (Mandrake chega mesmo a propor casamento a

170 http://dictionary..reference.com e Grande Enciclopédia Larousse Cultural.

1 Proprio de cdo; canino <http://michaelis.uol.com.br/moderno/portugues>

172 Rubem Fonseca, A grande arte. Rio de Janeiro: Editora Record, 1990. p. 262
173 Rubem Fonseca, op. cit., p. 243.
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mulher). Asssm como Elizabeth, ele cria uma necessidade de acolhimento, de que
alguém cuide dele, o que significa, na sua concepcdo, uma dependéncia e, portanto, uma
debilidade.

Quando jovem Elizabeth raramente se manifestava (...) mas agora dava
lancinantes gemidos sem motivo aparente, sO cessando quando eu a pegava
no colo e lhe dava beijos e falava com ela. Passara a detestar a solidéo, um
dos grandes prazeres dos gatos jovens e saudaveis. Quando eu chegava em
casa, do escritdrio, ela me seguia pela casa, da maneira indigna dos caes,
implorando carinho.**

As palavras de Ada definem bem o “novo” Mandrake: “Vocé tem medo de ser
romantico. Finge de cinico.”*”

Intacta permanece a habilidade do advogado para lidar com os mais diversos
estratos sociais e para desprezar os ricos e poderosos’’®. Ele conhece como ninguém “as
taras familiares e politicas da burguesia brasileira’*”’. O “lado detetive” de Mandrake
seria metaforicamente a manifestacdo de sua metade pobre, das ruas, que aprendeu com
o0 mundo e com o submundo, em contato direto com a massa, ou mais precisamente, a
parte da sua profissdo que usa as pernas. A “metade advogado” dele seria, por outro
lado, 0 contato com pessoas cultas (a exemplo de BB), a sua educagéo superior, aquilo
que aprendeu encerrado em salas de aula, as citacfes latinas, 0 gosto pelatécnica, o lado

178

doméstico dele, enfim, a parte que usa a cabeca.”® O socio Wexler, um dos poucos

amigos do advogado e grande conhecedor dele, assim exple essa faceta de Mandrake:

“Seja redlista’, disse Wexler quando voltel para o escritdrio as cinco horas,
“n&o temos que bancar o detetive nos casos que vém parar agui no escritério.
E uma velha mania tua. Somos advogados, nosso objetivo ndo € heuristico, a
verdade ndo nos interessa, o que importar € defender o cliente. Mas ndo, vocé
quer %agber tudo, quem é culpado e quem é inocente, e muitas vezes se da
mal.”

Apesar de a metade detetivesca dele ser desnecessdria para a execucdo da
atividade advocaticia, Mandrake faz questdo de preserva-la, pois ela é o vinculo com

sua origem pobre e com seu crescimento nas ruas da cidade.

1 Rubem Fonseca, op. cit., p. 39.

15 Rubem Fonseca, op. cit., p. 21.

%% Na obra de Rubem Fonseca as classes sociais altas quase nunca escapam de representagdes
caricaturais. Os gré-finos sdo caracterizados como pessoas de mau gosto estético, corruptas e
promiscuamente envolvidas com os elementos mais torpes das classes baixas.

Y7 Ariovaldo José Vidal, op. cit., p. 171.

%8 No conto “O caso de F.A.” Mandrake comenta: “Quem pensa que advogado trabalha com a cabega
esta enganado, advogado trabalho com os pés.” (Fonseca, 1994, p.291). Outra versdo dessa idéia pode ser
encontrada em A grande arte: “Um bom advogado”, dizia Wexler, “tem que ter boa cabega e boas
pernas.” (Fonseca, 1990, p.49).

179 Rubem Fonseca, op. cit., p. 31.
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Wexler, asssm como o policial Raul, cumpre com relagdo a Mandrake um papel
que ja é uma tradicdo nos textos de Rubem Fonseca: o de fiel escudeiro; aquela
personagem que ouve o discurso do narrador e consegue dar resposta a ele, que possuli
conhecimento suficiente para interagir inteligentemente com a personagem principal.
Quase sempre esse amigo tem um nivel intelectual equivalente ao do narrador culto,
para servir de contraponto satisfatorio as suas véarias questdes. Esse € 0 caso do escritor
e delegado Vilela em relagdo a Paul Morel, no romance O caso Morel (1973) e de
Minolta, fiel companheira de Gustavo Flavio em Bufo e Spallanzani (1985). Ja a
escudeira de Lucia McCartney, Isa, ndo possui 0 mesmo verniz intelectual e cultural da
garota, porém, pode-se reconhecer em Lucia o contraponto de José Roberto para
discussdes mais aprofundadas.

4.2. Encarnagdes mandraqueanas

Mandrake encarnou outras facetas ndo sd nos textos de Rubem Fonseca, mas
também fora deles, em obras que leram 0 universo fonsequeano. Apesar de se chamar
Espinosa, o detetive criado por Luiz Alfredo Garcia-Roza pode ser considerado “um
Mandrake”, ou um duplo dele (asssm como Mandrake “é um Philip Marlowe”, ou um
duplo dele). Espinosa nasceu, cresceu e vive no Rio de Janeiro, cidade que também é
personagem nos romances no qual € protagonista; mora sozinho em um apartamento
atulhado de livros e ndo costuma beber por ter pouca resisténcia a bebidas alcodlicas,
mas tem como vicios colecionar livros e andar pelas ruas do Rio. Apesar de um pouco
cinico, Espinosa é gentil e quase nuncarecorre avioléncia.

Em outras midias, Mandrake foi recriado por Davi Neves em 1971 no filme
Lucia McCartney, uma garota de programa. Os poucos recursos da producéo
cinematografica e o conto no qual foi inspirado (“O caso de F.A.") contribuiram para a
formagdo de um Mandrake mais cru, popular e duro, mas sem perder o humor. O
advogado foi vivido pelo ator Paulo Villaga, que imprimiu a virilidade certa a
personagem, com cara e jeito de povo, apesar de ser um gald a época. As caracteristicas
do tipico malandro brasileiro™ sio bem marcadas nessa personagem de cinema, ndo
obstante ja estarem |4 nos primeiros contos que traziam o advogado: o uso da linguagem
das ruas e de palavrfes, indistintamente com pobres ou com ricos; as peripécias de

180 pode-se reconhecer, nesse tipo, ascendentes mais remotos do que aqueles que aparecem nos contos de
Rubem Fonseca como proto-Mandrakes: é a figura do malandro, cuja primeira aparicdo na nossa
literaturafoi Leonardo Pataca, no Memorias de um sargento de milicias, de Manuel Anténio de Almeida;
que no comego do século XX foi recriada no Macunaima de Mario de Andrade e que depois da segunda
metade desse século foi tema de um musical de Chico Buarque: A 6pera de malando.
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guem vive na corda bamba, mas ndo abre méo de prazeres como vinho, cerveja e
gostosas; 0 humor irénico.

Em 1983 Mandrake foi levado a televisdo pela Rede Globo, vivido pelo ator
Nuno Leal Maia, em forma de um especial conduzido pelo diretor Roberto Farias.

Jaem 2005 Mandrake voltou a TV em uma superproducdo dafilial brasileira do
canal HBO. A série de oito episodios, apesar de dirigida a televisdo, foi filmada em
16mm, e apresenta 0 mesmo cuidado com as etapas de producdo que costumam ter os
filmes feitos para o cinema. Mandrake é interpretado pelo ator Marcos Palmeira
(escolha controversa entre os leitores de Fonseca). Os trés primeiros episddios sdo
baseados nos contos “O caso de F.A.”, “Dia dos namorados’ e “Mandrake’, que
representam a “fase de desenvolvimento” da personagem, e 0s outros cinco S0 roteiros
originais baseados em situacGes de A grande arte e da novela E do meio do mundo
prostituto s6 amores guardei ao meu charuto (1997), ou segja, a série contempla desde o
Mandrake mais cru e ativo até a sua fase mais cerebral e erudita, apesar de néo fazer
separacdo entre essas etapas. Em coeréncia com um orcamento de 6,7 milhdes de
reais™, a producdo é esteticamente bem acabada, pois provavelmente seré exportada
para as outras filiais da HBO pelo mundo. O submundo no qual circula Mandrake é
glamourizado, j& que excessos de recursos tendem a super-produzir até a pobreza, e,
como forma de apelo, as mulheres com quem o advogado vai para a cama sdo vividas
atrizes simbol os sexuais nacionais.

Pode-se notar no filme de 1971 e na série televisiva de 2005 o quanto o volume
de recursos, o veiculo para o qual se destina, e a época em que foi feita as vezes podem
influenciar mais no estilo de uma producéo do que o texto no qual ela é inspirada.

A encarnacdo mandraqueana do filme A grande arte sera analisada mais a frente.
4.3. A grande arte: romance

O livro A grande arte é dividido em duas grandes partes. a primeira,
denominada “ Percor”, apresenta uma pequenaintroducéo sem nimero mais 17 capitulos
numerados; e a segunda parte, “Retrato de familia’, é constituida por 18 capitulos
numerados.

Percor (perfurar e cortar) € o nome de um conjunto de técnicas e taticas de

manegjo de facas, usadas como armas brancas, e pode denominar também o mestre

181 Flavia Guerra, "Na TV paga, as aventuras do detetive Mandrake", O Estado de S. Paulo, 27/10/05.
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dessas técnicas. Thales Lima Prado, um industrial que usa empresas de fachada para
controlar uma poderosa organizagdo criminosa conhecida como Escritorio Central,
ordena a morte de Mandrake pelo fato de ele ter se envolvido na investigagdo do
desaparecimento de uma misteriosa fita de video cassete. Esse caso também envolve o
assassinato de prostitutas (o matador marca a letra P na bochecha de suas vitimas com a
ponta de umafaca).

Sd0 mandados Rafael (conhecido como Mao Perfumada; mais a frente
saberemos que ele cultivarosas) e o boliviano Camilo Fuentes para cumprir atarefa (os
homens acabam atacando também Ada) de eliminar o advogado. O episddio desperta
em Mandrake uma obsessdo por vinganca, e o fato de a namorada dele ter sido
violentada parece contribuir muito paraisso.

O advogado lembra ter defendido, sem ter ganhado nada em troca, um mestre
Percor, um sargento do Exército chamado Hermes de Almeida, em um processo de
assassinato no qual conseguiu absolvé-lo, e o procura para que ele 0 ensine as técnicas
de defesa e atague utilizando facas. O sinistro homem, depois de alguma relutancia,
concorda em fazé-lo, somente para honrar a divida que tinha com Mandrake. Ele
aprende o Percor na pratica e complementa 0 aprendizado com uma série de livros
técnicos, dos quais cita titulos, autores, época em que foram escritos e deles faz breves

resumaos.

Quando me interessava por um assunto minha curiosidade nunca era saciada.
Wexler costumava dizer que eu era um obsessivo compulsivo. Na época de
Berta era o xadrez. Eu conseguia edi¢Bes fac-similadas raras, como o Livro
de la invencion liberal y arte del juego del ajedrez, escrito no século XVI
pelo grande Ruy Lopez de Segura, e manual de Gioachino Greco, conhecido
como || Calabrese, publicado no século XVIII; (...) Os livros que estavam a
minha frente, e pelos quais me interessava agora, tratavam de um
extraggdinério instrumento, a primeira criagdo tecnolégica do homem — a
faca.

Um fato digno de nota € um certo comentario feito por Mandrake alguns anos
antes, no conto “Dia dos namorados’. Perguntado por uma princesa loura se havialido
algum livro de poesia, ele responde: “nunca li livro nenhum, exceto os de direito”*®.
Além desse episddio, as seguintes palavras do advogado, proferidas em A grande arte,

reforcam nossa tese de mudanca da personagem no decorrer da obra de Rubem Fonseca,

182 Rubem Fonseca, 1990, p. 91
183 Rubem Fonseca, 1994, p. 404.
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a maneira das pessoas reais: “a coeréncia ndo era uma virtude, era uma caracteristica
vegetal que eu ndo possuia, felizmente’®*,

A segunda parte do livro, “Retrato de familia’, é centrada na figura de Thales
Lima Prado, membro de uma familia quantrocentrona, envolvido em negécios escusos,
e no qual Mandrake chega apds uma série de investigacbes. Thales é uma figura
fundamental na existéncia do romance A grande arte porgue o narrador SO teve acesso a
grande parte da narrativa a ser narrada no livro (e as solugdes dos mistérios) gracas aos
diarios de Lima Prado, cadernos onde ele anotava minuciosamente através de codigos
todos os acontecimentos de todas as areas de sua vida: usando tinta verde para seu
tempo de exército, onde conheceu Hermes; tinta azul para as anotacGes sobre a familia;
e tinta vermelha para suas atividades secretas. Mandrake teve acesso a eles apds o
suicidio de Thales.

A maneira do detetive Marlowe, Mandrake narra os acontecimentos em
flashback, como se fizessem parte de um relato de ocorréncias, as quais SO chegaram ao
seu alcance apOs os desfechos dos casos investigados. O investigador chega a
conclusdes através dos mais variados expedientes. depoimentos, entrevistas, anotagdes
suas e de outros, e inclusive deducdes de pensamentos e motivagdes aheios. O que
chega ao leitor é a versdo do advogado, portanto a visdo de apenas um angulo da
histéria. Ao fina do livro, o policia Raul observa: “Ouca, Mandrake, essa historia
nunca foi contada direito. Vocé afirma gue Lima Prado matou as massagistas, mas eu

nado tenho certeza disso”. O advogado responde: “ Esta nos Cadernos.” E Raul conclui:

Vocé interpretou assim. Ninguém consegue ler aquela merda. Eu estive com
eles nas maos, ja esgueceu? Duvido que vocé tenha entendido aquela
letrinha. (...) A Unica coisa que sei, com certeza, é que Lima Prado era um
dos grandes do tréfico de entorpecentes, mas isso jamais podera ser
provado.'®

O titulo do romance pode ser lido como a“arte” do Percor, que ironicamente ndo
tem muita coisa de “grande’, mas também da margem a interpretagdes mais abrangente.
Um pouco antes da metade do livro, Mandrake conversa com Mercedes, uma
personagem secundéria na trama (ela é uma agente policial disfarcada de prostituta, que
investiga a conexdo de Camilo Fuentes com o tréfico de drogas na fronteira do Brasil
com a Bolivia). A mulher pergunta ao advogado: “Vocé gosta mesmo de mim?’ A
resposta de Mandrake, apesar de aparentemente misteriosa e fora do contexto (uma

aventura sexual extraconjugal), revela muito do momento por que ele esta passando:

18 Rubem Fonseca, 1990, p. 91.
185 Rubem Fonseca, op. cit., p. 300.
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“Muitos anos antes de Cristo havia na Grécia um poeta, Arquiloco, que dizia: ‘ Tenho
uma grande arte: eu firo duramente aqueles que me ferem’”. Mercedes replica: “As
vezes vocé parece maluco. N&o sei do que vocé esta falando”. E Mandrake parafraseia 0
poeta expressando seus proprios sentimentos: “Minha arte € maior ainda: eu amo
agueles que me amam.” 1%

A arte de ferir o inimigo certamente refere-se a0 obsessivo processo de
vinganca pelo qual passa Mandrake e a arte de amar diz respeito ao sentimento dele por
todas as mulheres, mas em especial a companheira Ada, fragilizada naquele momento
pelas sevicias que sofreu. E inevitavel a essa altura ndo evocar o par diaético Eros e
Tanatos, 0 amor e a morte, presente ndo sO em A grande arte mas em toda a ficcéo de
Rubem Fonseca. Ou como sintetiza o cobrador: “Eu mato paraviver.”

4.4. Intertextualidade em A grande arte
A referéncia intertextual que forma a base do livro A grande arte € a literatura
policial americana, ou romance noir. A influéncia noir na obra de Fonseca é

amplamente reconhecida®®’

. Contudo, tentar “enformar” a narrativa dentro apenas desse
estilo seria forcado; ele € mais que um romance policial, vai aém dessa classificacéo.
Ha quem diga inclusive que ele ndo é um livro policia, ou ache, no minimo,
problemético categorizé-1o assim. Para Deonisio da Silva, nesse texto

os crimes cumprem a fungdo de arquitetar o romance dito policial, ainda que,
como ja se disse, sgja complicado incluir A grande arte neste rol (...) porque
se hd uma estrutura minima que pode caracterizé-los [A grande arte e O caso
Morel] como romances policiais — a0 menos um crime, um criminoso, uma

vitima e um detetive —, as narrativas circundantes v&o bem mais além.'®®

Hé de se considerar que o romance em questdo esta dividido em duas partes, e a
segunda delas, “Retrato de familia’, quase nada tem de policial. Ela trata da histéria da
ascendéncia de Thales Lima Prado, que apesar de sombria ndo apresenta elementos
classicos e requeridos das narrativas policiais.

Do tecido que forma o romance podem ser puxados outros fios, a exemplo dos
da historia artistica brasileira. A avd de Thales, D. Laurinda Lima Prado, uma rica
senhora da sociedade brasileira dos fins do seculo XIX e parte do seguinte, fora
patronesse da Semana de Arte Moderna de 1922.

186 Rubem Fonseca, op. cit., p. 117.

187 Rubem Fonseca adotou muito do estilo de autores do género. O escritor tem inclusive um livro e um
conto homénimo chamados Romance Negro (1992).

188 Deonisio da Silva, op. cit., pp.74/75.
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As casas de dona Laurinda eram os sal@es mais elegantes do Rio e de So
Paulo. Ndo havia escritor, misico, pintor, politico famoso, grande industrial
ou fazendeiro que ndo frequentasse, ou desgjasse freglientar, a casa de dona
Laurinda (...)"®

A senhora teve contato com os grandes escritores brasileiros da sua época, de
Rui Barbosa a Alceu Amoroso “o seculo XX é de S8o Paulo” Lima; os jovens Manuel
Bandeira (“Que pena que ele va morrer tdo cedo, o pobrezinho é tubercul oso, sabia?’),
Menotti del Picchia, Guilherme de Almeida, Mario de Andrade, freqlientavam os sal 6es
da patronesse. Sem falar no casal habitué Oswald e Pagu (0 nome de uma das
personagens de A grande arte € Cila Oswalda, fazendo alusdo a Oswald de Andrade e
sua mulher anterior, Tarsila do Amaral). As artes plasticas modernas também tinham
vez nas festas dela: os escultores Kanto, Bernardelli, Correia Lima, Grazianni, Tadey e
sua arte funerdria eram discutidos; Anita Malfatti e Di Cavalcanti |he prestavam
Servicos.

O neto de Laurinda, Roberto Mitry, primo de Thales Lima Prado, revela-se,

além de pervertido sexual e viciado quimico, grande apreciador de arte brasileira:

Scliar, Visconti, rarissimo, Da Costa, Tarsila, Millér, Cicero Dias, Krajcberg,
Anita, Di, Volpi. Possuo, perdoem-me este pequeno surto de imodéstia, o que
ha de melhor na arte brasileira. (...) Tenho uma sala s6 para os Guignards,
quer ver?®

Referéncias a literatura e a arte universais, a filosofia e a textos biblicos também
ndo faltam no livro. A comecar pelo mote do romance, a frase do poeta grego Arquiloco
de Paros (século VIl a.C.). Quando Mandrake conhece Ada ele a compara a“um cavalo
num quadro de Ucello”. Ela responde: “Eu sei quem é Ucello, da Uffizi”. O advogado
pensa para si: “Néo era o da Uffizi era o do Louvre, o negro do centro, com as patas
levantadas, mordendo os freios, o focinho torcido para a esquerda.”***. Ao se referir as
préticas sexuais do seu cliente Roberto Mitry, Mandrake comenta: “Chicote, méascara
preta, cordas, Alphonse/Sacher.”*%, tentando tornar menos explicita a alusdo & prética
do sadismo, denominacéo derivada de Donatien Alphonse Francois de Sade, Marqués
de Sade, e do masoquismo, proveniente do nome de Leopold von Sacher-Masoch.

Os iniciados no escritor Edgar Alan Poe podem reconhecer o inicio do conto “A

gueda da casa de Usher” no seguinte trecho:

189 Rubem Fonseca, op. cit., p. 48.
1% Rubem Fonseca, op. cit., p. 190.
191 Rubem Fonseca, op. cit., p. 15/16.
192 Rubem Fonseca, op. cit., p. 25.
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Tomel um banho etentei ler. “Um dia de outono, escuro, silencioso, sombrio.
Nuvens baixas e opressoras.” Larguei o livro. Uma epigrafe: “Quem tem
apenas um momento de vida n&o tem mais nada a dissimular.”*®

Mais a frente Mandrake se refere claramente ao conto vertido em filme, mas a
referéncia feita na passagem acima continua so sendo identificada por quem conhece o
texto fonte.

Além de jogar xadrez, eu e Berta, quando viviamos juntos, gostavamos de ir
ao cinema. Na Ultima vez, antes do rompimento, haviamos ido ver um velho
filme de Vicent Price, A maldi¢do da casa de Usher, com esperanca, talvez,
de que a dupla Price-Poe salvasse nossa relaggo.'**

Essa alusdo ao cinema ndo € Unica. A trama de A grande arte esta repleta desses
fios extraliterarios. Um didogo entre Bebel, uma das amantes de Mandrake, e o
advogado é representativo de como informagdes sobre 0 cinema entram na narrativa. A

garota comeca:

“Cinema é meu vicio. E fotografia.”
“Quem fez o Cidadao Kane?’
“Essa é facil demais.”

“Entdo diz.”

“Gregg Toland.”

“The heart is a lonely hunter?”’
Bebel acende um cigarro no acendedor do carro. Colocou outro cassete.
“Daumadica”

“Body and soul.”

“Déaletrado ultimo nome.”

“Hr

“Aga, aga...”

“ Sabe tudo, néo €7

“Diz outro filme dele.”

“Rose Tatoo.”

“ James Wong Howe. Caramba, ndo sei como demorei tanto alembrar.”**°

Quando Mandrake estd sendo treinado no Percor por Hermes, no intuito de

deixar o climamenos pesado, €le tenta quebrar com humor ataciturnidade do mestre:

“Y ojimbo, o sangue jorrando para o alto como um pocgo de petrdleo. Aquele
foi um golpe na subclavia?’, perguntei.

Mas Hermes ndo ia ao cinema e continuou sua lido.*

Referéncias a mitologia estdo presentes no nome de personagens (Thales,
Hermes, Cila, Arquelau, Arquémico), o conglomerado de empresas de Lima Prado
chama-se Aquiles, e ele usa 0 pseudénimo Ajax para se relacionar com uma garota de
programa, a boutique de Cila chama-se Messina. Quando o0 narrador descobre que

Arquelau, um policial de Corumba, tinha um irméo chamado Arquémico e que o pai

198 Rubem Fonseca, op. cit., p. 43.
194 Rubem Fonseca, op. cit., p. 45.
1% Rubem Fonseca, op. cit., p. 65.
19 Rubem Fonseca, op. cit., p. 82.
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deles era professor de grego, comenta. “Eu ainda encontraria outras referéncias
helénicas no desenrolar dos acontecimentos.” **’

Um importante didlogo do livro € com o universo anti-literario, principamente
guanto a técnicas de uso de facas para defesa e morte (e quanto aos proprios objetos),
guanto a jogadas de xadrez, tipos e usos de charutos e vinhos. Referéncias cotidianas e
do universo pop também ganham destaque: McDonald’s, Nescafé, cigarros Hollywood,
fitas de video cassete, espacos do Rio de Janeiro, girias para nomes de drogas,
indumentérias da época; qualquer elemento serve para compor 0 complexo mosaico que
éaobra

Quando esses intertextos se imiscuem sutil e naturalmente na trama, servem para
fornecer uma coloracdo realista a ficgdo, dando ao leitor a impressdo de que aquilo
aconteceu, ou pode acontecer, ao lado dele, de que aguele sangue jorrado por pouco ndo
respinga na sua camisa. Se examinarmos as revistas que reportaram o lancamento de A
grande arte em 1983 encontraremos ali anuncios de café instanténeo, de aparelhos de
video cassete, de televisores coloridos com controle remoto, reportagens sobre a nova
moda da classe média de comemorar o aniversario de suas criangas em lanchonetes
fastfood, e de como mudancas de hébito como essas gjudavam a formar um contingente
de, ent&o, 2,5 milhdes de obesos no BrasiI*®®. A capa de uma revista do periodo anuncia
as criangas como um grupo crescente de vitimas da violéncia urbana. Néo quero com
isso dizer que essas referéncias datam a obra; pelo contrério. Elas pintam com cores
mais realistas o retrato de uma época e em dados momentos antecipam macabramente
algumas realidades'®.

Os intertextos da@o impressdo de naturalidade também quando seu objetivo é
expressar ironia ou jocosidade. O ando José Zakkai, ou Nariz de Ferro, com seu
discurso verborrédgico auto-laudatério e pluri-referencial, disparado a maneira de uma
metralhadora, atribui ironicamente a um escritor brasileiro austero palavras dignas de
“Alphonse”:

Téxico e pornografia. Mulheres, cadelas submissas, sendo esporradas por
cacetes gigantescos, as bocetas, plantas carnivoras arreganhadas, e cus
negros sinistros atraentes como pogos de petréleo latgjantes, como disse
Euclides da Cunha. Isto da muito dinheiro nesse pais esfuziante. P6 e putaria,

97 Rubem Fonseca, op. cit., p. 117.

% Em A grande arte quem come na lanchonete é Bebel, uma garota de 18 anos em estagio inicia de
obesidade.

% O que anos antes os criticos tinham detectado como hiper-realidade na obra de Rubem Fonseca
naguele momento (e até hoje) podia ser visto como realidade naimprensa.
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esse € 0 negdcio deles, uma cooperativa que chamam Escritério Central
0

()2

Nariz de Ferro, apesar de caricatural, ndo soa falso como os ricos da ficgéo de
Rubem Fonseca. Ao modo do narrador do conto “O cobrador”, o ando é um
sobrevivente culto do turbilhdo esmagador que € a vida nas metrépoles, a grande
diferenca entre os dois € o humor caustico do ando e a absoluta falta de humor do
cobrador. Ele anuncia a Mandrake gue esta escrevendo um livro chamado Manual dos
frustrados, fodidos e oprimidos, no qual ensina como se vingar de um inimigo, “sejaele
quem for, forcas armadas, imposto de renda, companhias de servigos publicos,
companhias de cartdes de crédito, bancos, a policia, o proprieté&rio senhorio, a loja
comercial, qualquer pessoa ou instituicdo que tem a forca e sacaneia os outros.”*. Ao
gue parece, 0 humor e o cinismo, em parte perdidos por Mandrake, tém nesse livro seu
lugar na figura de Zakkai. O que pode parecer inverossimil — o fato de um homem

miseravel ter cultura e consciéncia social —, para Antonio Candido

€ 0 quinhdo de fantasia que as vezes precisa modificar a ordem do mundo
justamente para torn&-la mais expressiva, de tal maneira que o sentimento da
verdade se constitui no leitor gragas a essa traicdo metédica. Tal paradoxo
esté no cerne do trabalho literério e garante a sua eficcia como representacdo
do mundo. Achar, pois, que basta aferir a obra com a realidade exterior para
entendé-la é correr o risco de uma perigosa simplificacéo causal . %%

Outra ocasido em que o dialogismo acontece natural e levemente é a seguinte,
em que pedacos de retalhos sdo habil e sarcasticamente costurados para formar parte
dessa grande colcha em patchwork:

“Graham Bell ndo chega a ser um génio tdo importante quanto a mulher que
inventou o ensopadinho de vagem, mas o telefone é — a6, dona Rosa Leitéo
esta? Nao? Quem esta falando? A filha dela? Aqui é o advogado L. Wexler,
sim, como o fotégrafo. Esse mesmo. Quem tem medo de Virginia Woolf? Eu
tenho um assunto importante a tratar com €ela, muito importante, por favor
digaaelaparaligar paramim.”

“Prefiro o ensopadinho de repolho”, disse Raul.

“Garota esperta, a filha da Rosa Leitdo. Black and white é mais dificil. Filme
antigo.”**®

E o que dizer do nome da empregada de Mandrake: Josephina? Que

ironicamente em nada lembra uma“imperatriz napolednica’:

Uma mulher jovem, robusta, casada com um sujeito cronicamente
desempregado, um homem ciumento que ficava em casa arrumando as coisas
e vendo televisdo e que de vez em quando a espancava. Eu tinha vontade de

2% Rubem Fonseca, op. cit., p. 152.

2! Rubem Fonseca, op. cit., p. 151.

22 Antonio Candido, Critica e sociologia. In: Literatura e Sociedade. S8 Paulo: Publifolha, 2000.
(Grandes nomes do pensamento brasileiro). p. 13.

203 Rubem Fonseca, op. cit., p. 59.
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mandar a empregada colocar uma dentadura as minhas custas, mas temia que
isso viesse a perturbar sua felicidade conjugal .2

O humor negro de Mandrake se manifesta quando ele diz ao socio judeu Wexler

gue estavalendo um livro notadamente anti-semita:

O telefone tocou. Wexler. (...) “Vé se ndo demora..”

“Logo que acabar de ler O protocolo dos sabios de Sido. Para ver se curo
minharessaca’.

“N&o me surpreenderia se fosse verdade.” Wexler, de mau humor.?®

Entretanto, quando os fios da trama aparecem destacados demais podem soar
antinaturais e deslocados. O narrador, as vezes, lanca méo de recursos citacionistas
vazios e usa referéncias quase sempre obscuras, cujo Unico sentido € dar vazéo a uma
necessidade de aparentar erudi¢do, ou a um conhecimento a que poucos tém acesso, mas
0 gue ele consegue é mostrar que, em um gesto mecéanico, interrompeu a escrita e
pesquisou o assunto em questdo. Dessa forma, o narrador se coloca em posi¢&o superior
as personagens e ao leitor, 0 que sO destaca sua arrogancia. A narrativa sofre uma
guebra de ritmo quando cede lugar a uma interminavel enumeracdo de livros (quase
sempre raros) sobre facas e técnicas para us&-las e sobre teorias enxadristas, a uma lista
de nomes de escritores, artistas, marcas de vinhos e de charutos, que pouco acrescentam
a0 desenrolar narrativo, a ndo ser que a intencdo seja a de exprimir uma duvidosa
sofisticacéo do narrador.

Uma grande parte dos acontecimentos de A grande arte tem como intertexto os
Cadernos de Thales Lima Prado, cuja decifragcdo serviu para preencher as lacunas que
faltavam no tecido que vinha sendo tramado por Mandrake. Além dessa, existem outras
fontes que servem para complementar o quebra-cabeca: informacdes de José Zakkai, da
ex-progtituta Miriam, do traficante de armas Monteiro, como o préprio Mandrake
anuncia nas primeiras paginas do livro. “Os acontecimentos foram sabidos e
compreendidos mediante observacao pessoal, direta, ou entdo segundo o testemunho de
aguns envolvidos. As vezes interpretei episodios e comportamentos - n&o fosse eu um

” 206. Raul

advogado acostumado, profissionalmente, ao exercicio da hermenéutica
duvida das conclusdes do advogado, e Deonisio da Silva sugere ao leitor que faca o
mesmo: “A Unica realidade que nos apresenta é construida por ele.”?*, dividindo com o

leitor aresponsabilidade de atribuir sentido as palavras do narrador.

2 Rubem Fonseca, op. Cit., p. 44.
25 Rubem Fonseca, op. Cit., p. 40/41.
26 Rubem Fonseca, op. cit., p. 10.
%7 Deonisio da Silva, op. cit., p. 87.
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Parece ser inevitavel ndo incorrer na “sindrome de Zuckerman”, execrada por
Fonseca no romance Diario de um fescenino (2003), que acomete aqueles que
confundem o escritor com o narrador. Porém, aqui ndo ha confusdo, nem a ingenuidade
gue a sindrome carrega. Segundo um amigo do escritor, o também escritor e jornalista
Zuenir Ventura, que desvendou alguns mistérios de A grande arte por ocasido do
lancamento do romance, esse “é certamente o0 seu livro mais autobiografico”. Fonseca
ndo concedeu uma entrevista, mas deu declaracfes, usadas no artigo de Ventura, que foi
ilustrado com fotos feitas especialmente para ele, dois fatos rarissimos na carreira do
autor?®,

E mesmo dificil nfio reconhecer o recluso Rubem Fonseca nas palavras de
Mandrake: “Eu ndo gosto de falar da minha vida com ninguém”?®. Essa seria uma
intromissdo autoral na voz do narrador porque Mandrake ndo diria isso, ja que ndo se
importa em contar sua histéria; se ndo para as personagens do livro, para o interlocutor
leitor o advogado néo faz caso em se expor. Mas ndo se pode cobrar coeréncia de
Mandrake. Segundo Zuenir Ventura, Fonseca tem “a obsesséo de escrever o que viveu e
viver o que escreveu” e revela gue o amigo fez a mesma viagem de trem entreo Rio ea
Bolivia, passando por Corumbd, que fizeram Camilo Fuentes e Mandrake em A grande
arte. Contudo, o proposito ndo foi a perseguicdo da verossimilhanca, apenas o prazer de
vigjar. Fonseca diz: “Realismo € besteira. Pode-se escrever livro sem sair de casa. Fiz a
viagem por curticdo.”

Um pouco contaminado pela sindrome de Zuckerman e para provar que Fonseca
ndo espelha sua realidade em seus livros, mas a toma como possivel didlogo para a
ficcdo, cito a curiosa descoberta de Ventura sobre um excerto do discurso de José
Zakkai em A grande arte: “Nunca tive um idolo. Pensei numa época em Jesus Cristo,
mas ele foi um fracassado, como disse o cardeal arcebispo.”?'°. Segundo o jorndista
Zuenir, essa tese foi defendida pelo proprio Rubem Fonseca em uma das reunides que o
entdo arcebispo do Rio de Janeiro, dom Eugénio Salles, fazia freqlientemente com
intelectuais e jornaistas, e o homem da fé teria concordado com o escritor. Fonseca

explica a tese dizendo que o fracasso de Cristo vem da incompreensdo do seu legado

208 Zuenir Ventura, O inventor de palavras: no vigésimo ano de sua carreira, Rubem Fonseca lanca um
romance fascinante e autobiogréfico. In: IstoE, 07/12/1983, n. 363, ano 7, pp. 90/92.

29 Rubem Fonseca, op. cit., p. 29.

219 Rubem Fonseca, op. cit., p. 151.



79

pela humanidade: “Quem da hoje o outro lado da face? Alias, nunca se deu. Dois mil
anos depois ele é um fracasso total.”

Zuenir aerta, contudo, que “quem, por essas e outras, acreditar que os livros de
Rubem Fonseca sdo transposicOes literais da realidade ou meros registros
autobiogréficos’, estara incorrendo em pecado mortal. Apesar de ligada ao atual e ao
factual, a escrita de Fonseca “ ndo é uma parte de “ contexto”, mas de “texto”. E no plano
da linguagem que se vai encontrar explicacdo para a permanéncia de uma obra, por
exemplo, como “Feliz Ano Novo””, que em certo sentido teve um carater premonitorio
da explosiva violéncia urbana que acometeria o pai's alguns anos mais tarde?™".

4.5. High art

Em 1991 o cinema brasileiro jazia em um dos leitos do hospital em que havia se
transformado a cultura do pais sob o (des)governo do presidente Fernando Collor de
Melo. Devido a falta de incentivos estatais, desde a extingdo da Embrafilme em 1990,
S0 se fazia cinema no Brasil se fosse por iniciativa pessoal, empreitada que apenas um
herdeiro milionario como Walter Salles Jr. podia financiar. Foi com a guda desse
capital familiar que o diretor filmou seu longa-metragem de estréia: A grande arte, uma
co-producéo Brasil-Estados Unidos, distribuida pela Miramax para quase todo o mundo,
antes do estouro desse estudio com o alternativo Pulp Fiction (1994) e da entrada
definitiva para o mainstream com o Oscar por Shakespeare Apaixonado (1998).

O filme conta com elenco e equipe técnica multinacionais, é faado em
portugués, espanhol e majoritariamente em inglés. Entre atores e atrizes, 0 americano
Peter Coyote (Peter Mandrake, ndo mais um advogado carioca, mas um fotografo
americano), ainglesa Amanda Pays (Marie), o franco-turco Tchéky Karyo (Hermes), os
mexicanos Miguel Angel Fuentes (Camilo Fuentes) e René Ruiz (José Zakkai/Nariz de
Ferro), os brasileiros Giulia Gam (Gisela), Raul Cortez (Lima Prado), Tonico Pereira
(Rafael), Eduardo Conde (Roberto Mitry), Paulo José (delegado) Cassia Kiss
(Mercedes), entre outros. O roteiro € do proprio Rubem Fonseca, com didogos
adicionais em inglés de Matthew Chapman; o filme foi rodado no Rio de Janeiro e no
altiplano boliviano.

Em um artigo da revista IstoE, centrado nos detalhes de produgdo do filme,
capturamos a seguinte informacédo: [A grande arte] “teve uma primeira edicdo de quase

duas horas e meia de duracdo. Por sugestdo da distribuidora americana Miramax, no

21 Zuenir Ventura, op. cit.



80

entanto, a fita acabou reduzida para 105 minutos. 1sso facilitara a entrada no mercado

1212

internacional Um depoimento de Walter Salles no livro O cinema da retomada,

revela que quando filmou Terra Estrangeira (1994), “vinha de um processo muito
hierarquizado e penoso do ponto de vista pessoa, que foi A grande arte”®.
Analisando-se essas informacdes, percebe-se certo desconforto do diretor com relagéo
ao seu primeiro filme, sobre o qual teve liberdade limitada. Nesse sentido, dentro da
cinematografia de Walter Salles, pode-se atrelar A grande arte a Agua Negra (2005),
uma producdo dirigida para um estudio americano sobre a qual o diretor também ndo
teve autonomia quanto ao resultado final .

Se como apontou Deonisio da Silva®™, ndo ha certeza em caracterizar A grande
arte como somente um romance noir, pelo fato de as narrativas e as referéncias alhelas
a0 género serem tdo abundantes que fazem o livro ir aém do policial, e devido a
segunda metade dele, “Retrato de familia’, pouco apresentar el ementos noir (que ndo se
resumem a assassinatos), 0 mesmo ndo se pode dizer do filme, explicitamente sombrio,
a0 estilo noir?'®.

O mesmo mote do livro aparece ja como epigrafe do filme. Em uma tela negra,
as letras brancas em inglés: “| have a high art: | hurt with cruelty those who wound me.
Archilocus, 650 B.C.”

No mercado internacional o titulo do filme é o mesmo que atraducéo do livro de
Fonseca recebeu em inglés. High art, sugerindo uma atividade elevada e digna,
caracterizada por evitar mistura com ago vulgar ou baixo?’. Nada mais irdnico,
portanto, se pensarmos na trajetdria da personagem Mandrake. A pelicula, porém, foi
lancada nos Estados Unidos e Canadad com outro titulo: Exposure (exposicdo, em
portugués), que pode indicar elementos da profissdo do fotografo Peter Mandrake, quais
sejam: o tempo de exposi¢do do filme aluz para que aimagem se forme ou, Nno processo
de revelacdo, o tempo a que o papel fotografico € submetido a uma radiagdo luminosa.

O termo “exposicao” pode também ser relacionado ao perigo a que se sujeita a

212 Milagre brasileiro: Walter Salles Jr. lanca A grande arte, um filme de US$5,3 milhdes com roteiro de
Rubem Fonseca. In: IstoE Senhor, 23/10/1991. Ed. Trés, n. 1152, p.62.

213 | cia Nagib, O cinema da retomada: depoimentos de 90 cineastas dos anos 90. (prefécio de Ismail
Xavier). Sdo Paulo: Ed. 34, 2002. p. 418.

1% Thais Gurgel e Maria Fernanda Vomero, Cinema para estrangeiro ver. In: Bravo! Agosto/2005.

2> Deonisio da Silva, op. cit., pp. 74/75.

218 segundo a categorizago de Mattos (2000, p.23), A grande arte seria um filme neo noir, ja que noir
“puros’ somente aqueles que fazem parte do corpus original, produzido nos anos 40 e até a metade dos
anos 50.

27 http://dictionary.reference.com/
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personagem, ao descuidar-se da prépria protecéo e da namorada, a arquedloga Marie,
vitima de estupro no atague sofrido pelo casal, que foi o detonador do desgjo de
vinganca do fotografo.

Sonoramente intradiegética, a cenainicia do filme mostra uma vitrola (em 1991,
uma representacéo de atraso, ou pobreza, devido ao entdo advento do CD), com um
disco enganchado girando, produzindo um barulho repetitivo. Ao fundo ouve-se uma
pancada seca e um “a” feminino abafado; entdo, um corpo de mulher cai sobre uma
cama com lencdis vermelhos e seu rosto inerte entra em close na tela. Com um gesto
dramético, um homem desconhecido retira uma faca de dentro do paletd e “desenha’ a
letra P na bochecha da mulher, de onde escorre um filete de sangue. A cor vermelha
domina a cena: no lencol que faz fundo a face morta em close, no batom carmim da
prostituta e no sangue brotando do corte?®. Para findizar, o homem puxa o plug da
vitrola da tomada para que o barulho cesse.

A camera, entdo, se afasta do rosto da mulher até sair pela janela do quarto, e
numa tomada aérea vai se afastando cada vez mais da cena do crime, revelando o
espaco externo e localizando a acéo: um prédio decadente com um letreiro de neon no
topo no qual se |é Rio-Hotel. A cdmera vai recuando mais e mais da cena do crime e a
medida que a imagem se abre em uma grande panoramica, vai-se revelando uma zona
do centro da cidade do Rio de Janeiro, com inimeros arranha-céus misturados a prédios
velhos, até aparecer o rel6gio datorre da estacdo de trem Central do Brasil, para dirimir
qualquer duvida sobre que espago € agquele.

Apbs o impressionante travelling, e a exibicdo da acdo inicia e a localizagdo
dela (assassinato/Rio decadente), aimagem desaparece em um fade rapido. A viagem da
camera estende o perigo, inicialmente circunscrito ao quarto, a todo o espago
circundante. A regido “ndo turistica” do Rio € inserida na caracterizag8o do espago noir
desde ja corrompido, confuso, hostil. A frieza da paisagem ndo condiz com o calor das
praias cariocas nem com a natureza exuberante. Esse efeito de insensibilidade é
conseguido mostrando-se apenas o anoitecer, a noite e a madrugada, prédios e arranha-
céus e uma natureza humana marginal, mas uma marginalidade carioca que pouco tem
dereal: nada de morros ou favelas, nada de traficantes de drogas, de confrontos armados
entre bandidos e policiais, nem de armamentos pesados. Ao invés disso, uma realidade

margina produzida e deslocada do seu lugar original para se adequar ao estilo noir; uma

18 Figura 13, Anexo.
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Visdo estrangeira do perigo, que em certos momentos chega a ser romantica se
comparada a “realidade real”.

A voz off do narrador Mandrake indiretamente se dirige ao espectador. Elaéo
que Christian Metz** chama de “focalizacdo mental”, pelo fato de ser possivel ouvir 0s
pensamentos da personagem-narradora, que fala sem que palavras saiam da sua boca:
“Os pensamentos do personagem s intervém na trilha sonora e ndo na imagem”?%°. A
voz do fotégrafo, em inglés, diz: “Toda a minha vida, meus olhos procuraram algo
diferente”. O diferente que ele procura € a realidade que comega a ser mostrada pelas
imagens: uma velha casa sendo destruida por uma escavadeira e a provavel proprietéria
em prantos, enquanto Mandrake fotografa o rosto dela. O seguinte recurso reproduz o
ato de fotografar e o resultado dele: ouve-se um som de clique de camera e a imagem
congela-se em preto e branco, & maneira de um still**>. A exemplo das imagens em
preto e branco do filme Ldcia McCartney, uma garota de programa (1971), essas
também marcam a expressdo da subjetividade da personagem, ndo mais a subjetividade
dos pensamentos da prostituta L Gcia, mas o olhar particular do fotografo.

Outras imagens “diferentes’ que Mandrake procura séo fotografadas da mesma
forma: um mendigo com um saco nas costas perambulando por umarua téo abandonada
e decadente quanto ele. Ao fundo um concerto de Vivaldi e avoz do narrador dizendo:
“Imagens que mostram como as pessoas vivem. O gque sentem e o que suportam. Um
amigo disse que fotégrafos sGo como cacadores. Tém o instinto assassino mas néo o
desgjo de matar. Talvez ele estgja certo. NOs escolhemos uma presa e disparamos, mas
em vez da morte nos criamos a eternidade, ou ailusdo dela’. Ao mesmo tempo em que
ocorre esse discurso, mais imagens se sucedem: uma briga de casal em um bar, a noite;
uma prostituta (depois saberemos que se chama Gisela) desafia a camera, tenta seduzir
guem esta por trés dela; uma mendiga, espécie de louca, com maos sob 0s ouvidos,
caminhando sob outdoors com propagandas de Natal do supermercado Carrefour. Nesse
momento Mandrake revela: “N6s néo interferimos, as vezes apenas observamos’.

Mais imagens exdticas aos olhos do fotografo: garotos “surfando” em cima de
um trem, também sendo fotografados®?. Ouve-se um grito: “Cuidado!” e uma pancada

A tela escurece, como se 0 trem entrasse em um tunel; a tela passa a vermelha e uma

2% Apud Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété, Ensaio sobre a analise filmica. Trad. Maria Appenzeller.
Campinas. Papirus, 1994. p. 47.

20 Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété, op. cit., p. 47.

2! Figura 14, Anexo.

%22 Figura 15, Anexo.
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imagem vai surgindo: um garoto estirado na linha do trem com sangue escorrendo do
nariz. Vemos entdo a primeira imagem de Mandrake, em close, sob a luz vermelha,
revelando aredidade, para ele, diferente.

Desde j& comecam a se estabelecer as diferencas entre 0 Mandrake literario e o
Peter Mandrake cinematogréfico. Ao contrério do primeiro, malandro carioca, o
americano ndo esta integrado no espaco. O olhar dele é de estrangeiro para uma
realidade exdtica, e quase sempre obscura.

A desenvoltura, a leveza e 0 humor sarcéstico das primeiras encarnacfes
mandraqueanas em absoluto estdo presentes em Peter; apenas a exacerbacdo do
sofrimento, da gravidade, da perturbacdo do Mandrake do romance A grande arte. O
fotégrafo, da mesma forma que o advogado, mostra uma faceta existencialista que so se
acentua apds o atentado que sofre. A busca por algo incerto e a visao pessimista da vida
sd0 carregadas por ele na mesma bolsa em que guarda seus equipamentos. Parece
inclusive que quem nublou o ensolarado Rio de Janeiro foi a permanente nuvem
carregada que Peter Mandrake tem sobre sua cabeca.

O Rio de Janeiro como personagem torna-se uma coadjuvante que revela sua
face enfeada, sem magquiagem. A cidade € um pano de fundo, roto e sujo, para a
trajetoria de um estrangeiro, por vezes até incauto, por suas ruas perigosas e escuras’>,

Em consonancia com as cenas do bas-fonds carioca perseguidas pelo fotografo,
s80 mostradas as capas dos livros de fotografia ja publicados por ele: Strangers
(Estranhos) e Night Portraits (Retratos da noite), revelando o gosto do homem por
temas lugubres, sempre fotografados em preto e branco. Mandrake recolhe seu material
de trabalho e sai do apartamento, descendo por uma escada. Nesse momento temos
acesso ao local do Rio onde ele esta hospedado: o bairro da Lapa, em um prédio
contiguo aos famosos arcos e ao bondinho, uma regido pouco nobre, de prostituicéo,
que j& tinha tido seu charme no passado, mas que naquele momento representava
decadéncia. O fotografo sai a0 anoitecer para fotografar mendigos do local, e seu
caminho cruza com o do mestre Percor, ou Persev, do inglés perforate and sever,
Hermes, gjudado por Mandrake a se safar de um assalto. Nesse momento nasce a divida
dele com o fotografo.

23 pode-se dizer que Peter Mandrake é quase puritano se comparado ao(s) Mandrake(s) dos livros: ele
ndo bebe, ndo fuma, ndo é mulherengo, ndo usa palavras de baixo cal&o.
24 Figura 16, Anexo.
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Em uma cena do filme, podemos ver por fora de uma janela o apartamento
vizinho ao de Mandrake; nele alguém toca piano e na parede ha um cartaz do filme Cul-
de-sac (Roman Polanski, 1966). Nagquele ambiente barra-pesada, esses “refinamentos’
deslocados reforcam que também o fotografo esta do lugar, fazem eco ao deslocamento
dele.

Atualizando atecnologia, no filme a prostituta Gisela € assassinada por conta de
um disquete de computador. Ela encarna o modelo noir da mulher fatal, de cujo poder
sedutor o homem € incapaz de se esquivar, apesar de ter consciéncia do perigo a que
estq exposto. A sensuaidade agressiva da garota € plasticamente representada pelo
batom vermelho chamativo. Nas fotos que Mandrake faz dela em uma zona de
prostituicdo seu olhar fita sedutora e ameacadoramente a camera, na tentativa de seduzir
guem esta por tras dela. A garota vai ao apartamento do fotografo para que ele a gjude a
entregar o disquete a um cliente, pois ela se sente ameacada por esse homem. Mandrake
concorda em auxilia-la, mas sempre tentando atrair o americano, Gisela pede que ele a
acompanhe até o apartamento dela, e na porta convida-o para entrar; porém, ele
educadamente declina. Ao sair, cruza com Roberto Mitry no elevador, que tinha
acabado de roubar o disquete do apartamento da moga. Nessa mesma noite ela é morta.

A sequiéncia do assassinato € uma das mais carregadas de elementos do estilo
noir. Para comecar, 0 elevador do prédio da moca fecha com a indefectivel grade
sanfonada de metal, que, aberta, forma uma série de losangos. Ao ser surpreendida pelo
matador, a jovem se posta nas sombras presentes no quarto, mas corre e tenta se trancar
no banheiro, amplamente iluminado, como se a luz fizesse dele um loca menos
perigosos e assim a salvasse. O horror da vitima é expresso pelo grito, mas um grito
munchiano, pois 0 mundo ndo ouve os apelos de uma prostituta. O assassino esgana
Gisela e bate sua cabeca contra o espelho do banheiro, fazendo-o partir-se em inimeros
pedacos e refletindo assim a identidade estilhacada dela®®. Quando ele desabainha a
faca para marcar o rosto da jovem, a imagem corta bruscamente para uma maca sendo
cortada por Marie no apartamento de Mandrake.

A investigacdo que resulta no atague ao fotografo e a sua namorada comeca
quando ele decide entender a morte de Gisdla. Mandrake a fotografa morta; o rosto
antes sedutor mostra agora o vazio olhar da morte, e um P riscado na bochecha.

Enquanto vé as imagens, pensa: “Eu revelava as fotos de alguém que eu gostava e

5 Figura 17, Anexo.
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estava morta. Assassinada. Mutilada. Estas imagens ndo poderiam gjudéla Eram
apenas lembrangas. E isso ndo bastava.”

O Mandrake carioca jamais se impressionaria com a morte, a violéncia e a
miséria humana como Peter Mandrake, que apesar da atracdo por temas sombrios vem
de uma sociedade onde as desigualdades ndo contribuem para fazer ferver uma panela
prestes a explodir, como ele esta testemunhando.

A partir de entdo, como ele diz, “observar ndo bastava mais’. O papel até entéo
passivo dele, que ndo se envolvia e, portanto, ndo interferia na realidade, é posto de
lado. Ele troca a camera, um objeto inofensivo, que dispara, mas deixa o avo intacto,
por um objeto invasivo, afaca, e aprende as técnicas de seu uso.

Mandrake encontra Nariz de Ferro pela primeira vez na boate do ando, chamada
Lesbos, um ambiente enfumacado, onde uma sedutora mulher misteriosa, vestindo
longas luvas pretas, canta uma climatica cangdo jazzistica em inglés acompanhada por
um piano, enquanto fachos de luz sdo projetados através de um vitral atras dela,

deixando sua parte frontal & contraluz??®

. O fotografo chega ao local descendo por uma
escada. Zakkai, apesar de mercenario, simpatiza com o fotégrafo e revela a ele algumas
informagdes sobre 0 assassinato de Gisela e sobre a Organizagdo, um conjunto de
empresas fachadas que encobrem tréfico de drogas e de armas. José Zakkai diz a
Mandrake: “N&o adianta me examinar, principalmente nessa luz. Nem sel se sou preto
ou branco, judeu ou muculmano. Vendo informacdes, amigo. O gque quer saber?” Com
essa fala ele mostra o quanto sua identidade € hibrida, apesar de firme. Ele ndo toma
partido; o lado dele é o proprio lado. Nariz de Ferro era um paria que obteve poder
porque conseguiu informagdes importantes sobre os poderosos, com quem lida de igual
paraigual.

Na ocasido em gue o casal sofre as agressdes, 0 apartamento de Mandrake esta
envolto em sombras e baguncado; quando, da porta aberta, eles avistam o interior do
local, a cBmera os focaliza de um angulo inusitado, dentro do qual aparece uma escada
interna do ambiente, cortando a tela na posicdo diagonal: de cima para baixo, ou em
plongée®’, sugerindo que uma forca maior, vinda de cima, os oprime®®. Marie é
arrastada e estuprada; o fotografo é esfagueado e espancado. A cena mostra o rosto do

homem caido e inconsciente. A tela fica negra por alguns segundo e ouvimos os gritos

26 Figura 18, Anexo.
2 Do francés, mergulho.
%28 Figura 19, Anexo.
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da mulher enquanto sofre a violéncia. Comega entdo um delirio de Mandrake. Imagens,
sempre vermelhas, como as de dentro do quarto de revelacéo dele, do estupro de Marie,
do delegado com uma foto de Gisela na médo acusando-o de té-la matado, de Roberto
Mitry com uma faca na méao: imagens, além de avermelhadas, trémulas, intensificando o
cardter alucinatério delas. Vemos, entdo, que Mandrake esta sonhando, na cama de um
hospital, para onde foi levado depois de ter sido ferido. Antes de ele acordar, uma
Gltima imagem onirica: o préprio fotografo surfando em cima de um trem, como os
garotos que €ele fotografou, mostrando que agora ele ndo esta mais distante do perigo,
apenas observando-o; ele é protagonista dele. O indicio da violéncia sofrida por Marie
esta no hematoma do olho dela, que desse momento até a cena em que Mandrake deixa
o hospital se torna de um roxo mais suave, indicando uma elipse temporal dos varios
dias de internacdo do fotografo. Esse clima de pesadelo € um traco noir herdado do
expressionismo, através do qual se expressa 0 estado de confusdo mental da
personagem.

Desde o inicio, o filme da véarias pistas da iminente violéncia, mas Mandrake
parece ignora-las. A vida dele é engolfada por momentos de vermelhiddo: em trés
ocasides ele esta envolto pela cor enquanto revela suas fotografias®™’; Gisela, suaboca e
seus lencdis rubros ddo sinais do que representam; o sangue escorrendo do nariz do
surfista de trem morto, fotografado por ele. Deleuze vincula essa cor ao expressionismo,
que “ndo péara de pintar 0 mundo de vermelho sobre vermelho’®?, e como o
expressionismo legou seu estilo ao noir, o vermelho pode representar vida e morte, mas
sobretudo alerta.

Na fase em que Mandrake aprende a usar a faca, a coreografia dos golpes e das
técnicas é plasticamente bem construida; os recursos do cinema permitem imagens com
impacto visual, especialmente devido ao jogo de luz e sombra. A forma quase fetichista
com que as facas sdo filmadas também reforca a forca do objeto: sdo armas lindas, de
metal brilhante que refletem a luz; cabos artisticamente trabalhados com materiais
nobres, empunhaduras delicadas e firmes; verdadeiras j6ias de matar, expostas sobre um

fundo vermelho®!

. Mandrake e Hermes vao a um traficante de facas para escolher uma
para o fotégrafo. O homem apresenta 0 charme das armas: “Joe Kious. Rarissma.

Randall classica. Modelo 14. Preciosidades. Puro aco. Afiadas a méo em pedra natural

29 Figura 20, Anexo.
20 Gjlles Deleuze, A imagem-tempo. Trad. Stella Senra. S8o Paulo: Brasiliense, 1985. p. 74.
2! Figura 21, Anexo.
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por mestres. Applegate-Fairbain, usada pelos comandos briténicos’. Hermes escolhe
para seu aluno uma Randall 14, uma peca quase sutil, aparentemente inofensiva, curta,
com cabo de madeira; quase um canivete. Como em um texto cinematografico ndo se
dispde de muito tempo, o vocabulario técnico abundante no livro € reduzido ao
essencial no filme, o que promove a agilidade necessaria ao filme de acéo.

O treinamento de Mandrake na arte do Percor é feito no apartamento do
fotégrafo. Em planos abertos, os dois homens sdo captados ensaiando golpes, (mal)
iluminados por um foco de luz que parte de perto de onde supostamente estaria a
camera. Essa iluminag&o rebaixada cria sombras deformadas, de t&o alongadas, assim
como estdo deturpados os sentidos de Mandrake, embotados pela vinganca. Com um
batom vermelho, Hermes risca quatro linhas de ataque em um espelho de corpo inteiro:
duas diagonais, uma horizontal e outra vertical, que o separam em oito partes,
simulando o corpo humano®?. Refletido no espelho, Mandrake repete seu exercicio
exaustivamente: movimenta com agilidade sua faca, seguindo as linhas como se as
cortasse e perfurando os espacos entre elas. Configura-se a classica representagdo do
reflexo no espelho como um duplo: o gque aparece na imagem é o outro lado da
personagem, a parte sombria que veio a tona depois da violéncia sofrida, a
personadidade que largou um instrumento pacifico e empunhou uma arma; a
manifestacdo desse lado embaralha a identidade de Mandrake.

O desfecho do treinamento do advogado se da em um espaco mais amplo, onde
eles possam treinar os golpes com mais liberdade. Hermes o leva para um galpé&o, o
mesmo onde acontecera o conflito entre Mandrake e Thales Lima Prado. Para uma
climatizacdo noir, nesse local as sombras sdo “construidas’, ndo sem algum exagero:
uma fonte de luz azulada e forte é interrompida por colunas, provocando acentuadas
sombras, que contrastam fortemente com as éreas iluminadas. Mandrake, agora, ja é
conhecedor de mais uma arte.

A sensivel Marie, abalada pelo estupro que sofreu e pela mudanca no
comportamento do namorado, cego pela vingancga, decide afastar-se dele: “ Sabe, minha
vida consiste em recolher pegquenos fragmentos e junté-los outra vez. E um trabalho
delicado. Qualquer violéncia pode estraga-lo. A sua faca ndo tem lugar”. A fragilidade

da atividade dela, e, portanto, o cuidado que se deve ter ao traté-la, sdo indicios da

%2 Figura 22, Anexo.
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prépria delicadeza da mulher, que prefere naguele momento renunciar a0 homem que
amaaveé-lo lidar com tamanho perigo.

Mandrake reconhece Camilo Fuentes em uma delegacia: suas feicbes marcadas
por tragos indigenas, e sua atura descomunal sdo inconfundiveis. O delegado que cuida
do caso diz que Fuentes ndo pode ficar preso porque foi detido apenas para averiguacéo
e que fard uma viagem de trem até a Bolivia, mas a policia o seguira. Quando o policial
diz a Mandrake para ndo se envolver, ele pensa na frase de Arquiloco: “Tenho uma
grande arte: eu firo duramente agueles que me ferem”, e naimagem seguinte ja vemos o
fotografo embarcado em um vagéo.

O filme ndo s6 muda de paisagem quando vai para o Pantanal mato-grossense
em direcdo a Bolivia, o tom também se modifica, o clima torna-se menos sombrio,
sufocante e tenso; bucdlico, até. Nesse momento 0 sol, a agua e a natureza verde
aparecem, e o confinamento do trem onde as pessoas vigiam contrasta com a amplidao
dos espacos externos. Mandrake, observando da janela a vegetacdo de um verde forte,
comenta com Mercedes, a agente de policia disfarcada de prostituta: “Este lugar € lindo.
N&o tem fim”. E ela replica: “E por isso mesmo que ndo gosto dele’. Nessa viagem
Camilo Fuentes descobre o disfarce de Mercedes e a assassina, ndo sem antes ter um
dos olhos perfurado e cego pelas unhas da mulher®®,

Ja na Bolivia, Fuentes dirige-se a0 deserto e passa por vilarejos miseraveis ao
longo do percurso. Vemos pessoas com tragos nativos, vestidas com tipicas
indumentérias do altiplano boliviano, sentadas a beira das estradas, que quase
desaparecem frente a aridez e a poeirado local. A miséria mostrada nesse trecho ndo € a
pobreza maliciosa e desconfiada que Mandrake enfrenta no Rio de Janeiro; o clima é
rural e ingénuo, os bolivianos sdo prestativos com 0 estrangeiro, ao contrério dos
cariocas, hostis a ele. Para sobreviver, um velho espolia a heranga dos seus antepassados
e tenta vender uma peca de arte inca ao “gringo”: “Cabeca de inca. Século XlI, de
Tihuanaco. 40 pesos...20 ddlares...Em Miami, 1500 délares’. Mandrake esta tdo absorto
em sua tarefa de encontrar Fuentes que ndo reage a oferta, apenas olha para 0 homem
com indiferenca. O climagera &, sobretudo, de desolagéo.

Uma cena de A grande arte lembra o despertencimento e o desconforto que o
exilio expressa em outro filme de Walter Salles: Terra Estrangeira (1996). Quando

Mandrake esta caminhando por uma cidade boliviana chamada El Alto, ele passa por

23 Figura 23, Anexo.
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um grande avi@o envelhecido e abandonado em um terreno arido. A imagem remete a
carcaca do grande navio encalhado na erma praia cabo-verdiana em Terra Estrangeira.
A soliddo e a melancolia que transmitem as grandes estruturas abandonadas fazem eco
aos estrangeiros desterrados em busca de st mesmos.

Apés sofrer um atentado na Bolivia e misteriosamente ter sua vida poupada, o
fotégrafo retorna para o Brasil: “Estava voltando para o Rio, seguindo um caminho
sinistro. Talvez fosse por Mercedes, que morreu no meu lugar. Por Gisela, a quem ndo
level a sério. Por Marie, que eu nunca consegui realmente fotografar. Talvez fosse por
mim mesmo...SO sei que eu tinha voltado ao ponto de partida’. Na realidade, Mandrake
percorre todos os caminhos em busca de s, tentando compor o painel da sua
personalidade fragmentada através de fotografias do desconhecido, sempre em busca do
“novo”.

Hermes, no filme, ocupa um volume de participacdo que no livro pertence a
Camilo Fuentes, personagem pouco desenvolvida na pelicula. No romance, a
importancia de Hermes também é crucial, mas no filme ela é evidenciada. O mestre
também esté exilado do seu pais, e esté preso no Brasil por pressdes de Lima Prado, seu
chefe na Organizacdo. Tanto Hermes quanto Mandrake, de alguma forma, s&o cativos
no Brasil. O fotégrafo revela no comego do filme: “Tinha fotos suficientes, mas néo
estava satisfeito. Alguma coisa me prendia a cidade. Tinha mais razfes para ir embora
do que para ficar. Mas fiquei”. As razbes de Hermes, contudo, parecem ser ameacas do
bandido industrial. Lima Prado diz ao mestre: “ Sabe, professor, muita gente queria seu
emprego. Mas eu quis vocé ao meu lado. Sabe por qué? Conhece mitologia grega?
Hermes € o protetor das transacfes. O que esté sempre pronto a gjudar.” Hermes replica:
“Me disseram que Hermes € o protetor dos vigjantes’. E Prado responde: “Sim...ele os
levaa morada final”, numa alusdo a Mandrake, que foi poupado de ser morto na Bolivia
a pedido do mestre. [O disguete] “Pode estar com o fotdgrafo que vocé pediu para ndo
matarmos?’ Hermes. “Duvido”. Lima Prado: “N&o podemos arriscar. Ele pode estar
metido nisso”. Hermes se exime da tarefa, subserviente: “ Se ndo se importa, prefiro que
outro faga este servigo. Eu ndo gostaria de fazé-lo. Eu devia um favor a ele. Fui seu
professor”. Lima Prado: “E eu fui 0 seu. Vocé vai fazer o servico, Hermes’. Mas o
mestre desconversa: “Estou pensando...voltar ao meu pais’. Lima Prado diz com ironia:
“Por favor, Hermes. Agorando”. E repete com firmeza: “Agorando”.

José Zakkal se adia a Camilo Fuentes, que volta ao Brasil, para conseguir o
disquete, que estd com Rafael, roubado quando este matou Roberto Mitry. A bizarra e
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dialética dupla, o ando verborrégico e o lacbnico gigante, cego de um olho, parece ter
saido de um freak show. Eles vao em busca de Rafael na plantagdo de rosas dele, oficio
gue aprendeu com a méde (mais uma ironia narrativa, um bandido sanguinario, cruel e
perverso cultiva belas flores e é devotado a mée), o torturam, obrigando-o a comer uma
barata e Nariz de Ferro o mata com a tesoura de cortar rosas cravada no coragéo
(instrumento bem diferente das elaboradas armas usadas pelos iniciados no Percor). O
ando acha o disguete e descobre nele nimeros e valores em dinheiro de contas de Lima
Pardo em bancos do exterior, informagdes que s6 aumentam o arsenal de municdo de
Nariz. Curiosamente, no livro toda a aura formada em torno do objeto alvo da procura
(a fita de video cassete) se dissipa quando Zakkai constata que ela esta vazia, tem
apenas riscos, como uma TV forado ar.

Zakkai descobre que Lima Prado matou Gisela e conta a Mandrake. Ao invés da
descricéo verba do ando, assistimos a cena do crime, que ndo mais oculta 0 assassino,
como na cena do inicio, mas que se da sob um ponto de vista diferente, do qua é
possivel identificar Prado como o criminoso.

Outro episdodio com um desfecho inesperado no livro é a vinganca de
Mandrake, que acaba ndo se realizando por desisténcia dele; talvez desgjo de néo ir téo
fundo em um sentimento negativo, afinal, a sua arte de amar € maior do que a arte de
ferir. No filme, esse complemento atenuante, ou mesmo opositivo, a citagdo do grego
Arquiloco (“Minha arte é maior ainda: eu amo aqueles que me amam”) ndo €
pronunciado em momento algum, o que indicia um final diferente para a vinganca do
fotografo. O aprendizado do Percor pelo Mandrake literério resulta apenas em mais um
sinal de erudicdo do narrador, que aprendeu também a teoria da “arte” em livros. Ja
Peter Mandrake leva sua vinganca até o fim e usa sua faca para ferir mortalmente seu
pior inimigo, até pouco tempo atras desconhecido paraele: Lima Prado.

O duelo dos dois, ausente, no livro, serve para dar uma conclusdo mais fechada a
pelicula, no modelo de um filme hollywoodiano, e para dar sentido ao aprendizado de
Peter Mandrake, que enfim pode p6-lo em prética Além disso, uma cena de
enfrentamento é cinematograficamente apelativa e plastica; uma luta ou confronto, mais
que uma tradicdo, € um cliché do cinema de agdo; talvez 0 elemento pouco comum
nesse caso seja 0 uso da faca como instrumento de guerra.

Mandrake caminha pelo galpdo onde havia estado antes e assim temos nocéo da
extensdo do local, gue ndo passa de um grande vao sombrio ladeado por colunas. Lima
Prado ja o espera e os dois homens se encontram frente a frente em meio ao vazio,
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preenchido por sombras e por uma musica grave, aumentando a tensdo da situacéo.
Mandrake pergunta a Lima Prado: “Por que vocé marcou o rosto dela?’ E ele responde
com outra questdo: “Vocé ndo assina seus trabalhos?’, diz Prado com cinismo®. As
conclusdes a que chega Mandrake sdo com base em informagdes fornecidas por José
Zakka e pelo préprio Lima Prado, j& que no filme ndo existem os Cadernos do
industrial, fonte de grande parte da narrativa do livro. Depois de se golpearem e
Mandrake sofrer cortes no rosto, ele consegue cravar afaca em Lima Prado. Apds matar
o industrial, Mandrake se evade do local e € novamente protegido por Hermes, que
assistia ao duelo nas sombras: 0 mestre arranca do corpo de Prado a faca do fotografo,
para que ndo restem indicios do assassino.

Depois de matar, Peter Mandrake vaga pela cidade amanhecendo, como se a luz
do dia agora fosse um balsamo, depois de tantas trevas. Chega a uma praga onde
criangas brincam; senta, mas ndo as observa. Esta perturbado demais para isso. Toma
um punhado de areia na méo, e enquanto os finos gréaos se esvaem até o fim entre seus
dedos, a maneira de uma ampulheta que contava seu tempo no pais, se da conta de que
Seu momento agui acabou.

Apesar de ficar impune, Mandrake se redime ap0s alcangada a vinganga. Numa
epifania (sentimento reforgado pela musica instrumental que se inicia nesse instante) ao
observar, através de uma persiana, um casal dentro de um apartamento se beijando, ele
se da conta de que tinha abandonado seu objeto de trabalho e volta a fotografar ali
mesmo, sob a chuva. Depois disso, passa a fotografar apenas casais trocando carinhos.
Para resgatar Marie de volta a sua vida, visita o sitio arqueol 6gico dela para mostrar as
novas fotos, como se dissesse que a faca é que ndo tem mais lugar agora, somente a
delicadeza daguel es momentos retratados. Apesar de a promessa de um reencontro ficar
no ar, o casal ndo fica junto, j& que Mandrake esta de partida para a Africa, em mais

umaviagem em buscade si.

24 Figura 24, Anexo.
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5. Considerac0es finais

Quando Caetano Veloso e Gilberto Gil cantaram que o filme quer ser samba e
poema e que o samba quer ser cinema™>, levaram em conta certa convivéncia
intermididtica entre os meios. Considerando-se essas relagdes, pode-se dizer que as
imagens também moram nas paginas, assm como as paavras vivem nas telas.
Encontrar imagens entre palavras ndo € dificil nas literaturas modernas. Como afirmou
Slssekind, essa € uma influéncia da visualidade que entrou em voga com o advento da
fotografia e do cinema no final do século XIX e inicio do XX, logo absorvida pelas
letras®™®.

Em Rubem Fonseca, as imagens de extremo realismo surgem ndo somente
vinculadas a0 cinema, mas a qualquer aspecto visual, a exemplo das fotografias das
paginas policiais e das colunas sociais dos jornais, das mini-telas que reunidas formam
as historias desenhadas em quadrinhos, ou dos nossos olhos, que véem sem o auxilio de
intermedidrios a realidade em volta. As imagens na ficcdo de Fonseca ndo sdo apenas
cinema; sdo também a realidade transformada.

Em meio a plurireferencialidade presente na obra de Rubem Fonseca, ficou
demonstrado que o cinema representa parcela significativa. Mas como esse cinema
literario transforma-se em cinema cinematografico? Nao existe apenas uma resposta
para essa pergunta. Cada diretor e equipe que fazem filmes podem respondé-la de uma
maneira, asssm como realizadores vinculados a televisdo e ao teatro podem replicé-la
ainda mais diversamente.

Davi Neves, em Lucia McCartney, uma garota de programa, soluciona a
guestdo afastando-se pouco dos arredores fonsequeanos, €, assim como O escritor,
realizando uma obra espacialmente carioca e tematicamente universal. Seguindo a
tradicdo do Cinema Novo, preserva, inclusive em sua forma, o vinculo literario que o
filme possui. Esse diretor costura dois contos, ou filmes de média-metragem, e os
transforma em uma novela, cujo tamanho corresponde melhor a um longa-metragem.
Mas diferentemente do trabalho do Dr. Frankenstein, o resultado ndo € um monstro
deformado. 1sso ocorre porque a sutura é bem realizada, além de nenhum dos elementos
ser estranho aos contos e estarem apenas reorganizados de forma diversa, fatos que

promovem a coesao e a coerénciado filme.

2 Caetano Veloso e Gilberto Gil, “CinemaNovo”, In: Tropicélia 2. Gravadora Universal, 1993.
% Flora Siissekind, Cinematdgrafo de letras: literatura, técnica e modernizaggo no Brasil. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 1987.
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A resposta de Walter Salles € um A grande arte ligado atradicdo estrangeira do
noir, em que os elementos fonsequeanos presentes sdo a atmosfera do submundo
margina e a sensacdo de despertencimento das personagens, que antes de serem
préprios da ficcdo do autor, so caracteristicas daquele género. Do romance A grande
arte, Sales utiliza mais 0 que é estilisticamente cinematografico do que o que é
tematica e formalmente literario. Portanto, referéncias a livros, manuscritos, instrucoes,
bibliografias, escritores, artistas, estdo quase ausentes do filme, assim como a forma de
narrar em flashback, propria da literatura policial. Devido a tendéncia do filme ser
comercial, voltada ao mercado internacional, foi nele privilegiada a narrativa noir, que
tem como espinha dorsal a resolucéo de crimes por um herdi atormentado, que assim
tenta, na verdade, solucionar seus proprios conflitos.

Com o respeito que o cinema e a literatura merecem, cada um com sua
personalidade propria, e forte, espero que nada se imponha quanto as duas artes se
relacionarem, namorarem, casarem-se, gerarem prole, e, por que nao, brigarem algumas

VEZES.
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ANEXO



Lucia McCartney, uma garota de programa
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