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Cinema novo 
Caetano Veloso/Gilberto Gil 
 
O filme quis dizer: "Eu sou o samba" 
"A voz do morro" rasgou a tela do cinema 
E começaram a se configurar 
Visões das coisas grandes e pequenas 
Que nos formaram e estão a nos formar 
Todas e muitas: "Deus e o diabo", "Vidas secas", "Os fuzis", "Os Cafajestes", "O padre e a moça", "A 
grande feira", "O desafio" 
Outras conversas, outras conversas sobre os jeitos do Brasil 
 
A bossa-nova passou na prova 
Nos salvou na dimensão da eternidade 
Porém aqui embaixo "a vida", mera "metade de nada" 
Nem morria nem enfrentava o problema 
Pedia soluções e explicações 
E foi por isso que as imagens do país desse cinema 
Entraram nas palavras das canções 
 
Primeiro, foram aquelas que explicavam 
E a música parava pra pensar 
Mas era tão bonito que parasse 
Que a gente nem queria reclamar 
 
Depois, foram as imagens que assombravam 
E outras palavras já queriam se cantar 
De ordem, de desordem, de loucura 
De alma à meia-noite e de indústria 
E a terra entrou em transe 
No sertão de Ipanema 
Em transe no mar de Monte Santo 
E a luz do nosso canto, e as vozes do poema 
Necessitaram transformar-se tanto 
Que o samba quis dizer: "eu sou cinema"  
O samba quis dizer: "Eu sou cinema" 
 
Aí "O anjo nasceu" 
Veio "O bandido", "Meteorango" 
"Hitler, terceiro mundo" 
"Sem essa aranha", "Fome de amor" 
E o filme disse: "eu quero ser poema" 
Ou mais: "quero ser filme e filme-filme" 
"Acossado" no "limite" da "Garganta do diabo" 
Voltar à Atlântida e ultrapassar "O eclipse" 
Matar o ovo e ver a Vera Cruz 
 
E o samba agora diz: eu sou a luz 
Da "Lira do delírio", da alforria de "Xica" 
De "Toda a nudez" de "Índia" 
De "Flor" de Macabéia, de "Asa branca" 
Meu nome é "Stelinha", é "Inocência" 
Meu nome é Orson Antonio Vieira Conselheiro de "Pixote" 
"Super Outro" 
Quero ser velho, de novo eterno, 
Quero ser novo de novo 
Quero ser "Ganga bruta" e clara gema 
Eu sou o samba, viva o cinema 
Viva o cinema novo! 
 



RESUMO 
 

 
Esta dissertação apresenta as relações intertextuais da obra de Rubem Fonseca, mais 

especificamente o vínculo dela com o cinema, cuja mais evidente concretização são as 

adaptações cinematográficas. Duas delas são aqui analisadas: Lúcia McCartney, uma 

garota de programa (Davi neves, 1971) e A grande arte (Walter Salles, 1991). Para 

tanto, estuda-se como as artes Literatura e Cinema relacionam-se, as teorias das 

adaptações que consideram a fidelidade ao texto original uma necessidade menor e que 

as concebe como uma leitura intertextual de textos pré-existentes, além do estilo 

cinematográfico e literário que mais influenciou essas obras: o noir. Os filmes são 

considerados leituras feitas por autores-cineastas da obra de Rubem Fonseca, que por 

sua vez também possui vínculos anteriores. 

 

Palavras-chave: Rubem Fonseca, literatura, cinema, adaptações, noir, Davi Neves, 

Walter Salles. 

 

ABSTRACT 

 

This dissertation presents the intertextual relations in Rubem Fonseca works, 

specifically the link that they have with the cinema, whose more evident reference are 

the cinematographic adaptations. Two of these films are analyzed: Lúcia McCartney, 

uma garota de program (Davi Neves, 1971) and High Art (Walter Salles, 1991). The 

adaptations are analyzed through the study of how Literature and Cinema mix with each 

other, of the theories of adaptations that consider the fidelity to the original text a minor 

necessity and that conceive them as an intertextual reading of preexisting texts, and of 

the cinematographic and literary style that more influenced these works: noir. The films 

are considered as readings made of Fonseca texts, which in turn also possess previous 

bonds, by filmmakers.  

Keywords: Rubem Fonseca, literature, cinema, adaptations, noir, Davi Neves, Walter 

Salles. 
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1. Introdução 

O presente trabalho é a conclusão de mais uma etapa em um processo que já 

dura sete anos dentro do meu percurso acadêmico: o estudo da obra de Rubem Fonseca. 

Nesse processo, busco compreender sua construção estética e a significação social dessa 

elaboração, bem como sua interação com outras obras e meios de expressão.  

Dentre os vínculos que os textos de Fonseca possuem com outras áreas, um foi 

escolhido para ser trabalhado com mais profundidade: as relações da sua ficção com o 

cinema. Mesmo sendo um estudioso da linguagem, meu mergulho no universo 

cinematográfico, que só conhecia como leigo, foi, apesar de prazeroso, penoso, pois foi 

necessário pesquisar dentro da vasta teoria disponível sobre a arte, apesar da pouca 

idade dela, os conceitos que mais se coadunavam com os objetivos desse trabalho. Tive 

de aprender a identificar a linguagem do cinema e a lê-la, em busca de significados. 

Esse foi um caminho sem volta, pois, invariavelmente, desde que a ingenuidade do 

espectador leigo foi rompida em mim, os filmes me parecem peças a serem, além de 

fruídas, analisadas, dissecadas, investigadas, numa relação semelhante à que tenho com 

a literatura já há alguns anos. 

Apesar de quase sempre mencionada pela crítica, a ligação da obra de Rubem 

Fonseca com o cinema quase nunca foi contemplada com um estudo de maior fôlego1. 

A arte cinematográfica pode ser encontrada na ficção de Fonseca na forma de variadas 

manifestações. No plano conteudístico, vão desde constantes menções feitas pelas 

personagens de freqüentarem o cinema ou assistirem a filmes na televisão, passando 

pela citação de nomes de filmes, atores, atrizes, diretores, técnicos, cinemas, chegando 

até a um romance cujo pano de fundo é o universo cinematográfico: Vastas emoções e 

pensamentos imperfeitos (1988), livro narrado por um cineasta, que na tentativa de 

adaptar contos do obscuro escritor russo Isaac Bábel, cai em uma trama policial que 

envolve pedras preciosas e manuscritos raros perdidos desse autor. 

Quanto à forma, a linguagem ágil, elíptica, cortada e montada episódica e anti-

convencionalmente, os diálogos às vezes desacompanhados dos verbos discendi, que 

são substituídos pelo nome da personagem que enuncia, seguido de dois pontos, à 

maneira dos roteiros, são exemplos. Essa linguagem pode ser vinculada, além disso, a 

                                                 
1 Segundo levantamento do site do autor, há apenas dois trabalhos acadêmicos, em um universo de quase 
cem teses e dissertações, que tratam do tema, um deles sobre a influência do cinema no romance Vastas 
emoções e pensamentos imperfeitos e o outro sobre o livro e o filme A grande arte. 
http://www.rubemfonseca.com.br/ 
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outras manifestações visuais, como a televisão, o teatro e as histórias em quadrinhos. 

Também é possível a identificação de angulações e planos visuais nas narrativas do 

escritor: a personagem Lúcia McCartney, por exemplo, já no conto “Lúcia McCartney” 

é fotografada em close, enquanto o romance A grande arte é construído em plano 

aberto, não só do espaço físico, mas também da configuração social brasileira.   

A concretização mais evidente da convivência dos escritos de Fonseca com os 

meios audiovisuais está nas adaptações deles para o cinema, a televisão2 e o teatro3. Mas 

o envolvimento do escritor com esses meios não se resume às transposições dos seus 

textos para eles. Com relação ao cinema, por exemplo, Fonseca foi premiado pela 

escrita do roteiro original do filme Stelinha (1990), e a respeito dos palcos, traduziu para 

o português uma grande peça do teatro moderno, Hedda Glaber, criada pelo norueguês 

Henrik Ibsen.    

Esse estudo se foca em duas adaptações da obra de Rubem Fonseca para o 

cinema: Lúcia McCartney, uma garota de programa (1971) e A grande arte (1991). Os 

filmes aqui analisados são considerados peças dentro de um universo intertextual, em 

que textos nos mais variados suportes influenciam e são influenciados por outros textos.  

Essa visão teórica das adaptações como um diálogo entre textos está exposta no 

segundo capítulo da dissertação, a “Fundamentação teórica”, em que apresento 

conceitos que servem de base para a análise dos textos. Inicialmente, exponho o que há 

em comum nos gêneros literário e cinematográfico com os quais trabalho: a 

narratividade4. Após isso, faço um recorte na Teoria da Literatura e apresento 

conceituações sobre o conto e o romance5 (gêneros literários aqui analisados) e sobre a 

presença da personagem ficcional na literatura e no cinema6. A teoria sobre cinema 

contempla o desenvolvimento da linguagem do meio, originada do teatro e da literatura, 

a linguagem cinematográfica em si e as variadas vertentes que formam a chamada 

Teoria do Cinema7. 

                                                 
2Dentre algumas, Agosto (TV Globo, 1993), Lúcia McCartney (TV Globo, 1994) e Mandrake (HBO, 
2005). 
3Lúcia McCartney, adaptação de Geraldo Carneiro, direção de Miguel Falabella, com Maria Padilha, 
Tony Ramos, Nelson Dantas e outros, 1987; O cobrador, adaptação coletiva, direção de Beth Lopes, 
1990, entre outras releituras para os palcos. 
4 Todorov, 1972. 
5 Cortázar, 1993. 
6 Candido et al., 1976. 
7 Deleuze, 1985 e Stam, 2003. 
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Exibo, ainda no segundo capítulo, as teorias que relacionam a literatura com o 

cinema, sejam eles mundiais ou brasileiros8. Dentre essas relações, foco nas adaptações 

e no reduzido valor que a noção de fidelidade ao texto original tem no estudo delas9, e 

como elas são consideradas, segundo a noção de intertextualidade, um hipertexto (o 

filme) relacionado com um hipotexto (a obra literária)10. Por fim, apresento a teoria do 

gênero e estilo estético que mais influenciou os textos de Fonseca com os quais trabalho 

mais aprofundadamente e os filmes analisados, em especial A grande arte: o noir11.    

No terceiro capítulo, “Lúcia McCartney vai ao cinema”, analiso os contos 

“Lúcia McCartney” e “O caso de F.A.” Inicio com aspectos dos textos de Fonseca que 

podem ser encontrados não só nesses contos, mas que são elementos quase fundadores 

da sua obra, a exemplo da antiliterariedade dos temas e da estrutura. Parto, então, para a 

análise de “Lúcia McCartney”, na qual destaco seus aspectos intertextuais e a 

significação social da personagem, e de “O caso de F.A.”, em que o centro analítico é a 

personagem Mandrake das primeiras aparições na obra de Fonseca. No item “Lúcia 

McCartney vai ao cinema”, analiso a obra não mais individual de Rubem Fonseca, mas 

a de uma equipe capitaneada por Davi Neves, da qual Fonseca toma parte como 

roteirista, que é Lúcia McCartney, uma garota de programa. Estudo o filme como um 

texto, apesar de intertextualmente ligado aos contos, independente deles. Faço 

remissões aos textos literários apenas quando é necessário ao entendimento do filme. 

Na abertura do quarto capítulo, “A grande arte e a Sétima arte”, faço um 

percurso das ligações do universo fonsequeano com o próprio universo e com outros 

mundos, para analisar, assim, o caminho percorrido pela personagem Mandrake dentro e 

fora da obra de Fonseca. Constato como essa personagem vai amadurecendo e atinge 

sua plena forma no romance A grande arte. Apresento leituras da personagem feitas por 

outros autores e faço uma análise vertical da interpretação que a equipe dirigida por 

Walter Salles Jr., e da qual Rubem Fonseca também participa, fez de Mandrake no filme 

A grande arte.         

Além desses, há outros filmes adaptados da ficção do escritor, como Relatório 

de um homem casado (1973), feito a partir do conto Relatório de Carlos12 e Bufo e 

                                                 
8 Pasolini, 1982; Stam, 2003; Xavier, 2005 e Avellar, 1986 e 1994. 
9 Naremore, 2000 e Stam, 2003.  
10 Genette, 1997. 
11 Mattos, 2001; Reimão, 2005 e Mascarello, 2006. 
12 A coleira do cão, 1965. 
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Spallanzani (2001), do romance homônimo13.  Por ser um cineasta frustrado, como ele 

próprio confessou14, o consolo de Rubem Fonseca foi criar imagens usando palavras: 

“Sou um cinéfilo que foi condenado a escrever.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
13 O principal motivo para o primeiro filme não ter sido inserido no corpus de análise do trabalho foi a 
dificuldade em encontrar uma cópia dele; já o segundo, a mais recente adaptação de Fonseca para o 
cinema comercial, não foi incluído porque faria o trabalho sair dos padrões de tamanho para dissertações 
de mestrado. 
14 Geneton Moraes Neto, A queda da Bastilha: Em Paris, Rubem Fonseca quebra o silêncio e fala de seu 
amor pelo cinema. In: Jornal do Brasil, 20/06/1987. http://www.rubemfonseca.com.br/  
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2. FUNDAMENTAÇÃO TEÓRICA 

2.1. Narrativa 

Narrar, ou contar histórias, é uma característica própria de qualquer sociedade 

humana, seja em que tempo ou em que espaço ela se encontre.  Através desse ato, 

inicialmente oral na história da humanidade, costumava-se passar adiante 

principalmente experiências culturais e simbólicas, tradições e acontecimentos locais às 

gerações mais novas. O desenvolvimento da escrita e, mais ainda, da imprensa, permitiu 

a eternização das narrativas e uma ampliação do público que a elas tinha acesso. Os 

interesses e temas ampliaram-se e, desde então, inclusive os suportes das narrativas 

diversificaram-se. 

 A narrativa é uma “hierarquia de instâncias”, diz Roland Bhartes15. Isso significa 

que para acompanhar uma narrativa, tem de se considerar que ela é formada de níveis 

encadeados, que, seguidos, revelam um “fio narrativo sobre um eixo implicitamente 

vertical”. Seguir uma narrativa, portanto, não é apenas passar de uma palavra a outra, 

mas passar de um nível a outro, em sentido vertical, profundo. Para perseguirmos a 

significação da narrativa temos de perpassá-la horizontal e verticalmente, pois esta 

significação a atravessa em todas as direções. 

2.2. Literatura 

 O estudo da estrutura narrativa parte da forma, mas não se limita a ela. A análise 

de como os signos são arranjados na obra literária é somente o ponto de partida que 

resulta no estudo da significação da peça literária; pode-se dizer que o analista faz um 

percurso, que começa com a descrição dos fenômenos, e cujo resultado é a  

interpretação deles. Quando alcançar o nível da significação, a análise já terá passeado 

por toda a estrutura formal da obra, o que sustentará com mais firmeza a interpretação 

feita pelo analista. 

 Todorov16 afirma que a narrativa é impulsionada por duas forças 

contrárias: a mudança e a repetição. A narrativa acompanha fatos que se sucedem no 

tempo e no espaço, fatos que, para avançarem, necessitam mudar, acontecer (mudança). 

Porém, mesmo que o acontecimento presente seja inédito, ele está condicionado ao 

passado e ao futuro, e aí está a repetição, a presença, no acontecimento (ou no que 

acontece), do que aconteceu (e do que acontecerá). A obra literária apresenta dois 
                                                 
15 Roland Bhartes et alli, Análise estrutural da narrativa. Trad. Maria Zélia Barbosa Pinto. Novas 
perspectivas de comunicação. Petrópolis: Editora Vozes, 1973. p. 26. 
16 Tzvetan Todorov, As estruturas narrativas. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Perspectiva, 1972. 
p. 35.  
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sistemas de significação, um denotativo – os elementos lingüísticos – e outro conotativo 

– as unidades literárias. Tentar interpretar a obra estudando apenas um dos sistemas é 

fazer um trabalho incompleto, já que ela nada mais é do que a junção inseparável dos 

dois, ou “o todo indissolúvel” de que fala Antonio Candido17, formado não só por 

elementos estruturais, mas também por elementos contextuais, os quais devem ser 

considerados não mais isolados, já que estão entremeados na própria “tessitura” 

literária. 

A obra literária é uma realidade complexa, que deve ser vista sob diversos 

ângulos, correndo-se o perigo de se ser simplificador ao considerar apenas um retalho 

dela18. Na obra literária, a realidade é transformada, ela sofre uma deformação, pois se é 

transposta para o livro tal qual existe, não se configura em literatura, mas em 

documento. Essa mediação, esse afastamento da realidade, é o que Candido chama de 

processo de redução estrutural. Nas palavras dele:  
(...)o sentimento da realidade na ficção pressupõe o dado real mas não 
depende dele. Depende de princípios mediadores, geralmente ocultos, que 
estruturam a obra e graças aos quais se tornam coerentes as duas séries, a real 
e a fictícia.19 
 

Antonio Candido afirma que nada melhor para chamar atenção para uma 

realidade do que exagerá-la. Justamente é isso o que Rubem Fonseca faz em, por 

exemplo, “O cobrador”20 (e em parte da sua obra): ele fotografa a realidade, mas a 

transforma ao saturar suas cores.  

 Segundo Todorov, pode-se ter duas atitudes diante da literatura: uma atitude 

teórica e uma descritiva. A análise estrutural terá sempre um caráter essencialmente 

teórico, ou seja, não se pretende descrever a obra. Esse crítico reforça a necessidade de 

tratar a Literatura como tal, e de estudá-la sem envolver primordialmente outras áreas 

do conhecimento. 

 Dentre os gêneros narrativos literários os destaques são certamente o conto e o 

romance, dos quais se originam atualmente novos gêneros narrativos, não 

necessariamente literários. Julio Cortázar atesta a importância do romance com as 

seguintes palavras: 

                                                 
17 Antonio Candido, Crítica e sociologia, In: Literatura e Sociedade, São Paulo: Publifolha, 2000. 
(Grandes nomes do pensamento brasileiro), p. 7. 
18 Antonio Candido, op. cit. 
19 Antonio Candido, Dialética da malandragem. In: O discurso e a cidade. São Paulo: Duas Cidades, 
1998, p.46. 
20 O cobrador, 1979. 
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A presença inequívoca do romance em nosso tempo se deve ao fato de ser ele 
o instrumento verbal necessário para a posse do homem como pessoa, do 
homem vivendo e sentindo-se viver. O romance é a mão que sustenta a esfera 
humana entre os dedos, move-a e a faz girar, apalpando-a e mostrando-a. 
Abarca-a inteiramente por fora (como já o fazia a narrativa clássica) e 
procura penetrar na transparência enganosa que lhe concede pouco a pouco 
uma entrada e uma topografia.21  

 
 Cortázar trata da ousadia lingüística do gênero dizendo que ele não tem 

escrúpulos, é corajoso, sem preconceitos “profundamente imoral”. “Não há personagens 

no romance moderno, há somente cúmplices”, diz ele. Cúmplices que quase sempre nos 

condenam, a nós leitores, pois refletem o estado pouco confortável dos habitantes da 

sociedade moderna, e estão mais próximas dos leitores do que as personagens do 

romance clássico, andam ombro a ombro conosco, estão nas ruas, nos ônibus, nos 

apartamentos, nos barracos, nas fazendas; denunciam as nossas fraquezas porque 

convivem conosco. Porém, ao mesmo tempo nos defendem, porque nos ajudam  a 

“compreender com mais clareza a natureza exata da situação humana de nosso 

tempo”.22 

 O outro gênero literário narrativo que se pode destacar, o conto, tem como mais 

evidente diferencial com relação ao romance a noção de limite, limite mesmo físico. 

Cortázar compara o romance ao filme, por ser este uma obra aberta, romanesca, e o 

conto à fotografia, por ambos pressuporem um recorte, uma limitação de uma realidade, 

mas que, paradoxalmente, é um fragmento tão representativo dessa realidade que ele 

passa a ser mais significativo e representá-la melhor do que ela própria, pois transcende 

aquele espaço reproduzido. 

 No cinema e no romance, “a captação dessa realidade mais ampla e multiforme é 

alcançada mediante o desenvolvimento de elementos parciais, acumulativos.”23 

Já na fotografia e no conto, sente-se   
necessidade de escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento que 
sejam significativos, que não só valham por si mesmos, mas também sejam 
capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de abertura, 
de fermento que projete a inteligência e a sensibilidade em direção a algo que 
vai muito além do argumento visual ou literário contido na foto ou no 
conto.24  
 

 Enquanto o romance tem um efeito cumulativo no leitor, o conto é incisivo, 

pode-se dizer até ansioso, pois não tem tempo a perder; deve apontar seus propósitos 
                                                 
21 Julio Cortázar, Valise de cronópio. Trad. Davi Arrigucci Jr. e João Alexandre Barbosa. 2 ed. São Paulo: 
Perspectiva, 1993, p. 67. 
22 Julio Cortázar, op. cit., p. 68. 
23 Julio Cortázar, op. cit., p. 151 
24 Julio Cortázar, op. cit., pp. 151/152. 
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desde as primeiras frases, mesmo que inicialmente o leitor não tenha consciência disso. 

Como o contista não dispõe de tempo e espaço, e “não pode proceder 

cumulativamente”, o que falta em horizontalidade é compensado em verticalidade, em 

adensamento literário. Esse acúmulo literário em tão pouco espaço resulta em uma 

explosão: tensão e intensidade típicas do conto. 

 Independentemente do tema do conto, que pode ser do mais singelo prosaísmo 

ou um fato extraordinário, o que dá verticalidade ao texto é o tratamento literário 

dispensado a ele pelo escritor, a técnica que ele emprega para desenvolver esse tema. 

Cortázar define como tratamento literário do tema do conto  
a forma pela qual o contista, em face do tema, o ataca e situa verbal e 
estilisticamente, estrutura-o em forma de conto, projetando-o em último 
termo em direção a algo que excede o próprio conto.25  

 
 Mas o tema que tocou tanto o escritor, a ponto de este escrever um conto tendo-o 

como mote, também deve mover o leitor. O contista deve tratar o tema com 

“intensidade e tensão”, tratá-lo com um  
estilo no qual os elementos formais e expressivos se ajustem, sem a menor 
concessão à índole do tema, lhe dêem a forma visual e auditiva mais 
penetrante e original, o tornem único, inesquecível, o fixem para sempre no 
seu tempo, no seu ambiente e no seu sentido primordial. O que chamo de 
intensidade num conto consiste na eliminação de todas as idéias ou situações 
intermédias, de todos os recheios ou fases de transição que o romance 
permite ou mesmo exige.26  

 
 Um elemento comum aos gêneros literários narrativos e de capital importância 

na construção ficcional das obras é a personagem. Não se nega a aparição da 

personagem na poesia, porém nesse gênero ela é menos evidente. Os elementos 

narrativos estão imbricados na trama textual, são dependentes uns dos outros e separá-

los só é possível com intuitos didáticos. Antonio Candido afirma:  
O enredo existe através das personagens; as personagens vivem no enredo. 
Enredo e personagem exprimem, ligados, os intuitos do romance, a visão da 
vida que decorre dele, os significados e valores que o animam.27 

 
  A personagem, apesar de exercer papel importantíssimo no romance, não é auto-

suficiente, pois só adquire sentido em um contexto do qual participam outros elementos 

e em que ela é parte de um sistema. Ela não é o único pilar sobre o qual está erigida a 

construção literária, pois desta participam também narrador, espaço, tempo, entre 

outros.  

                                                 
25 Julio Cortázar, op. cit., p. 156. 
26 Julio Cortázar, op. cit. p., 157. 
27 Antonio Candido et alli, A personagem de ficção. 5 ed. São Paulo: Perspectiva, 1976, p. 43. 



 9

 A personagem é um ser construído e por isso mesmo quase sempre melhor 

acabado do que as pessoas “reais”. Só na ficção temos a capacidade de conhecer 

completamente a personalidade de alguém, de vê-la transparente e de apreender os 

aspectos, principalmente psíquicos, de que é formada a personagem. Mesmo sendo a 

personalidade desta mais retalhada, menos complexa do que a personalidade do 

indivíduo “real”, ela é mais completa e é possível a apreensão quase total dos seus 

traços característicos.  

  A personagem é tão elástica quanto lhe permite o infinito uso que o escritor pode 

fazer das palavras, pois estas são a matéria-prima daquelas. A personagem 
está  sujeita às leis de composição das palavras, à sua expansão em imagens, 
à sua articulação em sistemas expressivos coerentes, que permitem 
estabelecer uma estrutura novelística.28  
 

 Ela é coerente à medida que os outros elementos que formam a estrutura da obra 

são coerentes, isoladamente e segundo as suas relações. E essa obra a que nos referimos 

pode ser tanto literária quanto cinematográfica ou teatral. 

 As personagens da literatura e do cinema podem convergir, mas sobretudo 

diferem-se.  Paulo Emílio Sales Gomes, sobre a relação entre literatura e cinema, 

afirma: “Fundamentalmente arte de personagens e situações que se projetam no tempo, 

é sobretudo ao conto e ao romance que o cinema se vincula.”29. A personagem do 

cinema, assim como a do teatro, é encarnada por uma pessoa real, mas com poderes que 

só a da literatura apresenta: a mobilidade e a desenvoltura. 

 Enquanto na literatura a personagem existe através do extraordinário poder da 

palavra, o cinema possui outros recursos para a construção dela, que é fixada, 

sobretudo, por um contexto visual. Se fisicamente as personagens cinematográficas são 

dadas prontas, psicologicamente elas “permanecem ricas de uma indeterminação 

psicológica que as aproxima singularmente do mistério em que banham as criaturas da 

realidade.”30   

A personagem do cinema, transposta da literatura ou não, é representada por um 

artista que já é por si só uma personagem, um mito, por mais familiar que seja ao 

espectador. P. E. Sales Gomes diz que os típicos atrizes e atores de cinema encarnam a 

si mesmos, sempre, em todo filme. Isso quer dizer que as personagens passam mas os 

interpretantes ficam. Uma possível explicação para esse fenômeno é o culto à pessoa 

                                                 
28 Antonio Candido et alli, op. cit., p. 64. 
29 Antonio Candido et alli, op. cit., p. 85. 
30 Antonio Candido et alli, op. cit., p. 90. 
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célebre da sociedade contemporânea, em que é atribuída mais importância à vida 

privada do que aos aspectos profissionais do artista. Figura célebre que permanece não é 

o ator ou a atriz, mas uma outra personagem criada (pela própria pessoa, 

conscientemente ou não, ou pela mídia) para satisfazer desejos pessoais e/ou coletivos 

dos espectadores, que necessitam simbolizar seu meio, fantasiar para viver.    

Cada vez que é lido, o romance se renova, mesmo sendo datado de séculos atrás, 

assim como se renovam as “pessoas” que vivem nele; se atualizam, pois são invocadas 

em tempo histórico bem diverso. Da mesma forma, o registro cinematográfico, e a 

personagem presente nele, “nos impõem até os ínfimos pormenores o gosto geral do 

tempo em que foi filmado.”31 

 As teorias da intertextualidade dizem que todo texto mantém relação com outros 

e que por isso está sempre vinculado a um intertexto. “Intertextualidade” foi a tradução 

dada por Julia Kristeva nos anos 60 para o “dialogismo” desenvolvido por Mikhail 

Bakhtin nos anos 30 do século XX. Robert Stam afirma que “o dialogismo remete à 

necessária relação entre qualquer enunciado e todos os demais enunciados. (Um 

enunciado, para Bakhtin, diz respeito a qualquer “complexo de signos”, desde uma 

frase, um poema, uma canção, uma peça, até um filme).”32. Portanto, todo texto é tecido 

com fios de outros textos, “fórmulas anônimas inscritas na linguagem” que variam 

desde o seu uso consciente passando pela citação inconsciente até as combinações, os 

mosaicos, os palimpsestos, as inversões do tecido-texto, ou parte dele, seus fios. O 

dialogismo proporciona infinitas possibilidades de combinação, as quais estão 

disponíveis na cultura através da produção de práticas discursivas. Torna-se quase 

impossível “destecer” todos os componentes que formam a tessitura de um texto porque 

algumas relações não são identificáveis, por estarem sutilmente disseminadas no 

processo dialógico intertextual.     

2.3. Cinema 

A idéia de cinema (“flagrar o movimento, o acaso, o passar do tempo”) é 

anterior à própria arte. A apresentação de imagens em uma tela, usando a luz para isso, 

já era feita na China feudal através da projeção de sombras, manipuladas por pessoas 

postadas atrás da tela, as chamadas sombras chinesas. Alguns conceitos que poderíamos 

pensar ser próprios do cinema já podiam ser notados antes mesmo de ele surgir, como a 

                                                 
31 Antonio Candido et alli, op. cit., p. 95. 
32 Robert Stam, Introdução à teoria do cinema. Trad. Fernando Mascarello. Campinas: Papirus, 2003. p. 
225. 
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divisão em planos e as colagens, na pintura, e os planos montados um ao lado do outro, 

na música33. O homem descobriu que podia fotografar o instante que passa (com 

mecanismos como a câmara escura e a máquina fotográfica) e passou a desejar também 

capturar o instante passando.  

 As primeiras imagens geradas e exibidas pelo engenho criado por Louis e 

Auguste Lumière – batizado de cinematógrafo –, de operários na saída da usina 

pertencente aos irmãos e da chegada de uma locomotiva a uma estação, eram simples 

registros da realidade corriqueira, espécie de fotografias animadas. A noção de que o 

invento além de registrar poderia narrar foi percebida pelo ilusionista Georges Méliès, 

que tentou adquirir o cinematógrafo dos irmãos Lumière, que se recusaram a negociar o 

engenho. Inicialmente, o intuito de Méliès era incrementar seus espetáculos de mágica, 

mas só conseguiu o aparelho através de outro inventor, o inglês Robert Willian Paul. 

A arte cinematográfica em si, e consequentemente uma linguagem a ela 

vinculada, só nasceu em 1902, sete anos após as primeiras exibições públicas de 

imagens em movimento, quando Méliès rodou Viagem à Lua, uma ficção científica que 

usava efeitos e truques primitivos, além de cenários, figurinos, atores, maquiagem, em 

oposição ao estilo documentarista das primeiras películas. “E a busca dessa linguagem 

constituiu a história da arte cinematográfica e condicionou a própria narrativa.”34  

O desenvolvimento dessa linguagem deve-se também a outro nome central: 

David Griffith, que com filmes como O nascimento de uma nação (1915) e Intolerância 

(1916) fez experimentações como tirar a câmera do suporte fixo e usar a montagem 

dinamicamente, como mais um elemento que atribuía sentido à narrativa. Griffith fez 

um uso paradigmático da linguagem que vinha se desenvolvendo nas duas décadas 

anteriores, cujo ciclo evolutivo pareceu se completar no final dos anos 1920, com a 

chegada da sonorização ao cinema. 

Robert Stam, em Introdução à teoria do cinema, defende o uso de várias teorias 

para compreender essa arte, por ser ela sinestésica e composta por múltiplos registros, 

formando assim um diversificado panorama de textos. A visão multicultural de Stam é 

mostrada em declarações como a que afirma que apesar de o filme longa-metragem 

hollywoodiano ser considerado exemplo de verdadeiro cinema, para ele, “o cinema 

                                                 
33 José Carlos Avellar, Cinema e Literatura no Brasil. São Paulo: Câmara Brasileira do Livro, 1994. p. 
94.  
34 Gustavo Dahl et alli. e Flávio Moreira Costa (coord.), Cinema Moderno, Cinema Novo. Pref. Paulo 
Emílio Salles Gomes. Rio de Janeiro: José Álvaro, Editor S.A., 1966. p. 24. 
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“verdadeiro” existe sob diversas formas: ficção e não-ficção, realista e não-realista, 

mainstream e de vanguarda. Todos são dignos de nosso interesse.”35.  

 Stam, apesar de não tentar definir a teoria do cinema, pelo fato de ela envolver 

as mais variadas disciplinas e falar sobre ela é ter de incluir essas diferentes áreas afins, 

dá um panorama geral do que trata a disciplina:  
a teoria do cinema é um corpo de conceitos em permanente evolução 
concebido para explicar o cinema em suas várias dimensões (estética, social, 
psicológica) para uma comunidade de estudiosos, críticos e espectadores 
interessados36. 

  
Gilles Deleuze divide sua obra sobre o Cinema em dois tomos: Cinema 1. A 

imagem-movimento37 e Cinema 2. A imagem-tempo. Assim, separa os dois grandes tipos 

de imagens de que se constitui a arte cinematográfica. A imagem-movimento (“conjunto 

acentrado de elementos variáveis que agem e reagem uns sobre os outros”) seria 

predominante no cinema clássico, historicamente situado até a Segunda Guerra 

Mundial. Ela constitui uma narrativa cujo tempo é representado de maneira indireta. 

Esse tipo de imagem subdivide-se em outras: imagem-percepção (“conjunto de 

elementos que agem sobre um centro e que variam em relação a ele”); imagem-ação 

(“reação do centro ao conjunto”); imagem-afecção (“ocupa o hiato entre uma ação e 

uma reação, absorve uma ação exterior e reage no interior”).  

Em A imagem-movimento, Deleuze recorre à teoria que Henri Bergson 

desenvolveu sobre o movimento no livro Matière et Mémoire (1896). Esse filósofo já 

apresenta a descoberta da imagem-movimento e da imagem-tempo, as quais Deleuze 

toma, desdobra e aplica ao cinema. Deleuze afirma que as novidades no início não 

aparecem, mas só se mostram aos poucos, primeiramente apenas as características 

comuns ao estabelecido, e só depois, quando estão consolidadas, se revelam. O cinema 

também percorreu esse caminho: em seus primórdios, imitava a percepção natural (os 

irmãos Lumière, e tantos outros, e suas imagens documentais da “vida real”), e não 

tinha, portanto, desenvolvido uma linguagem própria.  
De um lado, a câmera era fixa, o plano era, portanto, espacial e formalmente 
imóvel; de outro, o aparelho de filmagem era confundido com o aparelho de 
projeção, dotado de um tempo uniforme abstrato. A evolução do cinema, a 
conquista de sua própria essência ou novidade se fará pela montagem, pela 
câmera móvel e pela emancipação da filmagem, que se separa da projeção. O 
plano deixará então de ser uma categoria espacial, para tornar-se temporal; e 

                                                 
35 Robert Stam, op. cit., p. 19. 
36 Robert Stam, op. cit., p. 20. 
37 Gilles Deleuze, Cinema 1: A imagem-tempo. Trad. Stella Senra. São Paulo: Brasiliense, 1985. 
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o corte será um corte móvel e não mais imóvel. O cinema encontrará 
exatamente a imagem-movimento do primeiro capítulo de Matière et 
Mémoire.38   

 
 A imagem-movimento não é uma fotografia animada, mas uma imagem formada 

de movimento, “identidade absoluta” entre os dois conceitos. Enquanto a imagem-

movimento articula o tempo através da montagem, a imagem-tempo não necessita desse 

elemento, pois ela é a expressão viva do tempo, tem significado em si. 

 Para Deleuze, o enquadramento determina um sistema fechado, que abrange 

tudo o que está presente na imagem: personagens, acessórios, cenários. Ele afirma que a 

divisão das partes constituintes do cinema não seria, como para Pier Paolo Pasolini, 

relacionada à lingüística: cinenema (“relações criativas entre o plano e seus objetos”) 

correspondendo à unidade mínima, à maneira do fonema, e o plano correspondendo ao 

monema. Essa divisão estaria mais próxima do sistema informático, por se aliar a duas 

tendências: a saturação e a rarefação, quando o sistema ora tende para dados numerosos, 

ora para a redução deles. Deleuze exemplifica afirmando que a tela grande e a 

profundidade de campo tendem à “multiplicação de dados independentes” e, portanto, à 

saturação, enquanto a rarefação se dá quando o objetivo é destacar determinado objeto 

ou quando o conjunto (plano) é esvaziado de certos subconjuntos (objetos), a exemplo 

das paisagens desertas e dos interiores vazios.  

 O quadro dos quadros é a grande tela, que iguala coisas díspares como “sistema 

astronômico e gota d’água, plano distante de paisagem e primeiro plano de rosto”, 

atribuindo a elas um denominador comum quanto a luz, revelo, distância; “o quadro 

assegura uma desterritorialização da imagem”.39 

 A noção de extracampo “remete ao que, embora perfeitamente presente, não se 

ouve nem se vê”40. Isso quer dizer que o que está fora do recorte posto na tela também é 

considerado como parte do quadro, ou extensão dele. Se esse extraespaço é relevante, 

então deve ser levado em conta na hora da significar o quadro, e tomado como parte 

dele. Para Deleuze, “todo enquadramento determinará um extracampo”41. Esse autor diz 

que o sistema cinematográfico nunca é perfeitamente fechado, por isso as funções do 

extracampo seriam adicionar espaço ao espaço e introduzir o espiritual no espacial ao 

                                                 
38 Gilles Deleuze, op. cit., pp. 11/12 
39 Gilles Deleuze, op. cit., pp. 25/26 
40 Gilles Deleuze, op. cit., p. 27. 
41 Gilles Deleuze, op. cit., p. 28. 
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considerar a existência do extraespaço, mesmo imaginativamente, mas não por isso 

menos presente.  

 Quando, no cinema, a câmera era fixa, a imagem não podia ser considerada 

imagem-movimento, ela apenas estava em movimento (proporcionado pela 

movimentação de personagens e coisas dentro do quadro). A imagem-movimento 

nasceu quando este segundo elemento (o movimento) se libertou das coisas que o 

criavam, ou seja, das pessoas e objetos, e devido a dois aspectos, citados por Deleuze: o 

primeiro, e mais evidente, “através da mobilidade da câmera, quando o próprio plano 

torna-se móvel”; o segundo, “através da montagem, isto é, do raccord42 de planos”43. 

 Os raccords são organizados pela montagem, elemento capital na significação 

cinematográfica, que tem por objeto as imagens-movimento. O resultado dessa operação 

é o todo, a imagem do tempo (e não a imagem-tempo), que é indireta, pois inferida das 

imagens-movimento e suas relações. A montagem pode ser construída não apenas após 

a captação das imagens, mas mesmo durante essa fase, já se pressupondo o todo.  

 Por volta do período pós-Segunda Guerra Mundial, e devido às várias mudanças, 

nos mais variados aspectos, que o conflito ocasionou em todas as nações direta ou 

indiretamente envolvidas nele, o amadurecimento da linguagem fílmica criou uma 

consciência de que não era mais suficiente narrar, mas era preciso contar coisas 

relevantes – Adorno afirma que depois de Auschwitz, a arte foi irremediavelmente 

modificada44. Nessa idéia está a semente dos novos cinemas45 surgidos em países da 

Europa e da América Latina entre a segunda metade da década de 1940 e a de 1960, e 

cujo primeiro expoente foi o neo-realismo italiano. A proposta desses movimentos era 

filmar em locações, com não-atores, ou atores amadores (geralmente o povo dos 

lugares), com a câmera na mão, tentado revelar a verdadeira identidade de cada país, 

tratando de forma clara e real assuntos prementes, resultantes do conflito. 

 Apesar de o neo-realismo, por vezes, ter conseguido seu intento, que era retratar 

o povo italiano, pouco tempo após seu surgimento o público reagiu ignorando-o. Esse 

movimento, que surgiu como reação ao cinema de estúdio estadunidense, não conseguiu 

mudar o gosto do público da Itália pelas produções hollywoodianas.   
                                                 
42 Refere-se à noção de corte, e designa a mudança de plano, e também a qualquer elemento de 
continuidade entre dois ou vários planos. (Adaptado da nota explicativa da tradutora do livro A imagem-
movimento, Stella Senra.) 
43 Gilles Deleuze, op. cit., p. 38. 
44 Robert Stam, op. cit., p. 25. 
45 Espécie de reação ao sistema industrial hollywoodiano, ou cinema de estúdio, cuja época áurea se deu 
na primeira metade do século XX, e cujo sistema de exportação colonizou culturalmente a maioria dos 
países do globo.     
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 Contudo, as sementes lançadas pelo neo-realismo floresceram como forma de 

influência a cineastas italianos como Michelangelo Antonioni e Federico Fellini, e 

também como inspiração para o Free Cinema inglês, a Novelle Vague francesa, o New 

Cinema americano. Nas décadas de 50 e 60 influenciou produções na Alemanha, na 

Argélia, no Japão, no Líbano, em Senegal, na Polônia, na Suíça. Sobretudo em países 

em desenvolvimento o neo-realismo foi um “instrumento sistemático de 

leitura/representação da realidade”46: Índia, Grécia, Espanha, Portugal, Cuba, Argentina, 

Brasil.  

Em nosso país, o representante dessa tendência é o Cinema Novo, movimento 

estético de vanguarda, em torno do qual se agruparam vários diretores, cada um 

estilisticamente diverso, devido principalmente à formação independente deles. Assim 

como os irmãos estrangeiros, o movimento brasileiro também realizava filmes com 

poucos recursos (menos ainda do que os utilizados nas películas dos “países 

desenvolvidos”), buscava desenvolver temáticas nacionais, mostrar o homem do povo 

na tela, seus valores, seu comportamento, seus modos, suas mazelas. Davi Neves, 

respondendo ao que seria a “poética do Cinema Novo”, afirma: “A poesia do real, da 

crueza, do drama, da pobreza, da infelicidade. A poética do cinema novo, queiram ou 

não, é essa aparência, às vezes titubeante, ou a ilusão dessa aparência.”47  

Esse período das novas cinematografias coincide com a crise da imagem-ação e 

a ascensão da imagem-tempo. O pós-guerra trouxe conseqüências, além de sociais, 

econômicas e políticas, também artísticas.  A imagem não mais remete a uma situação 

globalizante ou sintética, mas dispersiva; a realidade passa a ser lacunar, não há forte 

ligação entre acontecimentos; a ação (ou “situação sensório-motora”) passa a ser menos 

presente, cedendo lugar a “situações óticas e sonoras puras”48, representadas pelo estado 

de passeio, de perambulação ou de errância, e pela contemplação e pela reflexão . 

Espaços quaisquer são os novos cenários: terrenos baldios, lugares esvaziados, favelas, 

cidades em ruínas, espaços “onde se desenvolviam os afetos modernos de medo, de 

desapego, mas também de frescor, de velocidade extrema e de velocidade 

interminável.”49  

 

                                                 
46 Mariarosario Fabris, A questão Neo-realista e sua recepção no Brasil. In: Nelson Pereira dos Santos: 
um olhar Neo-realista? São Paulo: Edusp, 1994, p. 37. 
47 Gustavo Dahl et alli, op. cit., p. 22. 
48 Gilles Deleuze, op. cit. 
49 Gilles Deleuze, op. cit., p. 154. 
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2.4. Cinema e Literatura 

Entre as teorias do cinema há correntes em que a vinculação dele com outras 

artes não é tranqüila, já que esses estudos reivindicavam uma autonomia do cinema, 

como forma de estabelecimento e legitimação (é o caso das idéias de Jean Epstein com 

sua noção de “cinema puro”). Contudo, existem teóricos e cineastas que não identificam 

prejuízo nas relações do cinema com artes diferentes. Uma amostra de como pessoas 

envolvidas com o cinema até se orgulham desses câmbios é a declaração de Griffith, 

que revelou “ter tomado a montagem em paralelo de empréstimo a [Charles] Dickens, 

ao passo que [Sergei] Eisenstein encontrou antecedentes literários de prestígio para as 

técnicas cinematográficas: distância focal em O paraíso perdido, a montagem alternada 

da feira agrícola em Madame Bovary.”50. A ênfase tanto nas diferenças quanto nas 

semelhanças do cinema com outras artes era compreensível nas primeiras décadas do 

século XX devido à necessidade de afirmação da jovem arte, que hoje já pode ser 

julgada por seus méritos estéticos próprios. 

  Sobre a ubíqua relação entre o cinema e a literatura, Stam aponta que esta 

sempre “tem sido vista como um meio mais distinto, mais venerável, essencialmente 

mais “nobre” que o cinema.”51. A justificativa para essa posição é que a expressão 

verbal escrita seria mais sutil para expressar os sentimentos e os pensamentos. 

Inflamando a fogueira do debate, Stam afirma que, para ele, ocorre justamente o 

contrário: o cinema seria mais adequado para expressar sentimentos, emoções, 

pensamentos, devido à reunião de variados recursos52, e que a expressão verbal (oral e 

escrita) é mais um meio dentre eles, cuja combinação implica em uma infinidade de 

“possibilidades semânticas e sintáticas”; o estudioso cita ainda a densidade 

informacional contida nas imagens, de que fazem parte também aspectos não-visuais: 

som fonético, ruído e música; e aspectos visuais-verbais: material escrito, articulações 

labiais da fala. 

 O movimento formalista, nascido no Leste da Europa por volta de 1915, aplicou 

seus métodos científicos de estudo não só à lingüística e à literatura, mas também à 

nascente arte do cinema, que seria merecedora de sua própria “poética”. O cinema 

“forneceu um terreno ideal para a testagem da tradução intersemiótica de conceitos 

                                                 
50 Robert Stam, op. cit., p. 49. 
51 Robert Stam, op. cit., p. 26. 
52 Stam cita cinco pistas, ou canais, que compõem o material de expressão do cinema: a imagem 
fotográfica em movimento, os sons fonéticos gravados, os ruídos gravados, o som musical gravado e a 
escrita (créditos, inter-títulos, materiais escritos no interior do plano). (Robert Stam, op. cit., p. 132) 
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formalistas como história, fábula, dominante, materiais e automização.”53. Próximos de 

Eisenstein, com quem mantinham contato, os formalistas dividiam com o cineasta uma 

preocupação com a técnica, ou uma base científica para o estudo de algo subjetivo: a 

estética. Os teóricos, após desenvolverem o que chamaram de “literariedade” 

(características que fazem um texto ser classificado de literário, ou as “formas com que 

o texto empregava o estilo e a convenção e a sua capacidade para meditar sobre as 

próprias qualidades formais.”54), estenderam essa noção ao cinema através da análise da 

estrutura fílmica.  

Por volta do final da década de 1920, período tardio do formalismo russo, o 

“Círculo de Bakhtin” ou “Escola de Bakhtin” desenvolveu uma crítica ao movimento: 

apesar de concordarem em certas características, a exemplo da visão da “literariedade” 

como uma diferenciadora de textos, diferenciação esta denominada desfamiliarização 

pelos formalistas e que Bakhtin e Medvedev chamavam de dialogismo, os bakhtinianos 

não concordavam com o a-historicismo e com a falta de componentes sociais nas idéias 

dos formalistas. Não há como negar a influência dos conceitos de Bakhtin em várias 

áreas das ciências humanas no século XX, e quanto aos formalistas russos, apesar de 

não estudarem profundamente o cinema, suas idéias serviram de base para várias teorias 

dessa arte desenvolvidas ao longo do século passado.  

 Para Stam, “a teoria do cinema nutre uma particular obsessão por sua ilustre 

antepassada, a literatura.”55. Uma das tentativas de apartar as duas artes partiu do 

autorisme (autorismo ou política dos autores), no final da década de 1950 e início dos 

anos 60. Inspirados pela metáfora de Alexandre Astruc da camera stylo (câmera-

caneta), cineastas e teóricos pregavam que os fazedores de filmes deveriam se portar 

como romancistas e, ao invés da caneta, usar a câmera para “escrever” histórias. Por 

mais que alguns membros do autorismo negassem a literatura, o fato de pensar o cinema 

como escritura deve muito às letras, a exemplo do termo “autor”, ligado originalmente a 

elas. Apesar do conceito de câmera-caneta invocar uma valorização do ato de filmar e, 

portanto, de uma essencialidade cinematográfica, em que o diretor-autor não se submete 

a um texto previamente existente, descobriu-se que muitos filmes da Novelle Vague 

(movimento que mais profundamente aplicou a teoria do autorismo) eram adaptações de 

peças literárias obscuras. 

                                                 
53Robert Stam, op. cit., p. 65.  
54Robert Stam, op. cit., p. 65.  
55 Robert Stam, op. cit., p. 99.  
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 Maya Deren cita ligações do cinema com a poesia, especificamente: a 

capacidade que ambos têm de justapor imagens; “e com a literatura em geral, no sentido 

de que [o cinema] pode conter em sua trilha sonora as abstrações exclusivas da 

linguagem.”56 Após a Segunda Guerra mundial, não só o discurso cinematográfico, mas 

também o literário passou a trabalhar com conceitos relativos à escritura (além da 

metáfora de Astruc da câmera-caneta, Christian Metz posteriormente lança o livro 

Cinema e Linguagem (1971) no qual consta a discussão da relação “cinema e 

escritura”). Ademais, muitos diretores da Novelle Vague eram adeptos da escrita – e das 

metáforas escriturais – já que iniciaram suas carreiras como críticos de cinema e viam a 

confecção de artigos e de filmes como duas faces de uma mesma moeda. Jean-Luc 

Godard declarou em 1958: “Estamos sempre sós, seja no estúdio ou diante da página em 

branco”, enquanto Agnès Varda anunciou que iria “fazer um filme exatamente como se 

escreve um livro”, pouco antes de filmar La pointe courte (1956)57.  

 Em resumo, assim Stam expõe a vinculação das telas com as letras, no contexto 

do movimento francês: 
(...) a Novelle Vague se mostrava extremamente ambivalente com relação à 
literatura, que era tanto um modelo para ser imitado como, quando na forma 
de roteiros literários e adaptações convencionais, um inimigo a ser 
repudiado.58  

 
  Talvez não seja arriscado afirmar que a tradição do cinema brasileiro seja em 

grande parte autoral. Afora as raras tentativas (nem sempre bem sucedidas) de se 

instalar grandes estúdios no país, a produção de filmes no Brasil foi mais fruto de 

iniciativas pessoais, o que resultou em obras autorais, próprias do estilo de cada 

cineasta, ao invés de produções industriais, dirigidas de encomenda para os estúdios.  

 Pier Paolo Pasolini foi outro estudioso que colocou em evidência o vínculo da 

literatura com o cinema. Para Pasolini, assim como “o discurso escrito reelaborava o 

oral, o cinema reelaborava o patrimônio comum dos gestos e das ações humanas”59. 

Pasolini tinha preferência por um “cinema de poesia”, que seria mais imaginativo, 

onírico, subjetivo e formalmente experimental, em que autor e personagem se 

confundem. Ele considerava o “cinema de prosa” muito convencional e apegado à 

linearidade espaço-temporal dos modelos realistas clássicos. O cineasta-autor aplicou no 

cinema o conceito de discurso indireto livre, próprio da literatura. Para esta arte, seria 

                                                 
56 Apud Robert Stam, op. cit., p. 105.  
57 Apud Robert Stam, op. cit., p. 105.  
58 Robert Stam, op. cit., p. 106.  
59 Apud Robert Stam, op. cit., p. 133. 
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como se o autor “entrasse” na personagem e adotasse sua psicologia e sua língua; seria 

um discurso direto sem aspas, no qual o escritor faz uso das palavras da personagem. 

No cinema, Pier Paolo afirma que o discurso indireto livre corresponde a uma câmera 

subjetiva indireta livre, e representa uma diluição das fronteiras entre autor e 

personagem, não mais através das palavras, como na literatura, mas através do estilo. 

“A sua operação não pode ser lingüística, mas estilística”60. Pode-se dizer que, no 

discurso indireto livre, enquanto o autor literário dá voz à personagem, o autor 

cinematográfico dá visão à sua personagem. 

 O cinema, assim como a literatura, não é exclusivamente narrativo. Talvez a 

proximidade com a literatura, desde o seu nascimento, tenha desenvolvido essa vertente 

cinematográfica e atrofiado as alternativas. A poesia lírica, por exemplo, é uma forma 

de literatura não-narrativa, assim como o cinema desenvolvido pela vanguarda francesa 

dos anos 20, que tentou escapar da narrativa tradicional e do aspecto literário que ela 

carrega. Ao invés de expressar situações dramáticas, esse cinema pretendia exprimir 

sentimentos, sensações, nostalgias, aspirações, ambientes, subjetividades estas 

expressadas “através de sugestões criadas pelas enquadrações e pela montagem, pelo 

ritmo”61. Outra escola cinematográfica vanguardista e essencialmente não-narrativa foi 

desenvolvida por Luiz Buñuel, com seu modelo onírico surrealista. Esse cinema não 

estava preocupado com enredos nem histórias, mas com uma realidade oculta, só 

expressa pelo cinema, que não tem paralelo real. Buñuel desejava um cinema que 

fornecesse uma visão integral da realidade. Ismail Xavier afirma que com isso o 

cineasta leva em conta um dos princípios básicos do Surrealismo: “a transmutação de 

dois estados aparentemente contraditórios, sonho e realidade, numa espécie de realidade 

absoluta, de surrealidade.”62. 

 Um dos motivos para o prevalecimento do cinema narrativo (e 

conseqüentemente da proximidade com a literatura e do desejo de fidelidade nas 

adaptações) foi o angariamento por parte da burguesia desse estilo cinematográfico, que 

está diretamente conectado com uma forma de arte há muito adotada por essa classe: o 

romance realista do século XIX. No cinema ele foi re-atualizado com a ajuda da 

continuidade, ou o chamado “estilo invisível”, que tenta representar a realidade o mais 

fielmente possível, cuja complementação se deu nos anos 20, com a sonorização dos 
                                                 
60 Pier Paolo Pasolini, Empirismo hejere. Trad. Miguel S. Pereira. Assírio & Alvim, 1982. p. 146.  
61 Jean-Claude Bernardet, O que é cinema. São Paulo: Brasiliense, 2004. p. 56.  
62 Ismail Xavier, O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência. São Paulo: Paz e Terra, 
2005. p. 112. 
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filmes. Robert Ray assim expõe o efeito de tais operações: “o resultado era uma retórica 

tão naturalizada que os traços desapareciam: o que aparecia na tela era um trabalho que 

mão nenhuma parecia ter tocado.”63. O monopólio exercido pelos grandes estúdios 

também ajudou no sufocamento de formas alternativas e independentes de narrar. 

Portanto, o emburguesamento do cinema hegemônico (e sua aquisição de status) se deu 

pelo caminho literário. 

 O que os modernistas brasileiros fizeram nos anos 20 – uma tentativa de 

aproximação da literatura com a massa, aproximação formal, tentativa de captar o clima 

das ruas, as falas das esquinas – era o que o cinema pretendia fazer nos anos 60. 

“Macunaíma é para a literatura o que provavelmente Barravento será para o cinema”, 

afirmou Cacá Diegues64. 

 Para Avellar, o cinema dos anos 60 buscou na literatura dos anos 20 uma 

herança formal e temática que ele próprio legou a essa arte. “A idéia de cinema”, tão 

logo surgiu, já se refletiu na literatura – “renovou a escrita, permitiu a descoberta de 

novas histórias e de novos modos de narrar, que por sua vez, mais adiante, iluminaram a 

renovação da escrita cinematográfica”65. O cinema reinventou a experiência literária. 

Podemos citar a literatura de Rubem Fonseca, já escrita em linguagem cinematográfica 

e depois transposta para um meio familiar a ela: o cinema. 

 Sobre a relação da literatura do Brasil com o cinema do país, Avellar afirma: 
A literatura fez os melhores filmes brasileiros dos anos 20. (...) Não tivemos 
um cinema modernista, nem modernistas interessados em cinema brasileiro. 
Mas a literatura dos modernistas partiu do cinema. (...) Nos anos 60, 
empenhado em repensar o país através de filmes, o Cinema Novo tomou o 
Modernismo dos anos 20 como um ponto de referência.66   

 
 Pode-se dizer que a literatura sentiu inveja da vivacidade do cinema, da 

revelação tão fiel e imediata da vida, revendo assim seus conceitos artísticos, sua 

própria fatura. Ou nas palavras de Avellar, “o texto busca a pele naturalista do cinema e 

as imagens em movimento buscam voar em texto”.  

Montagens e cortes invadiram a literatura com a prosa dos primeiros 

modernistas. Flora Süssekind cita os livros Memórias sentimentais de João Miramar e 

Serafim Ponte Grande (1933), de Oswald de Andrade; Macunaíma (1928), de Mário de 

                                                 
63James Naremore (org.), Film adaptation. New Brunswick, New Jersey: Rutgers University Press,  2000. 
p. 43.  
64 Apud José Carlos Avellar, op. cit., p. 92. 
65 José Carlos Avellar, op. cit., p. 93. 
66 José Carlos Avellar, op. cit., p. 94/95. 
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Andrade e Pathé Baby (1926), de Alcântara Machado, como exemplos dessa invasão de 

estilos cinematográficos na literatura brasileira.  
Aí sim se encontra uma literatura-de-corte, em sintonia com uma concepção 
também diversa do cinema, e pouco preocupada em parecer com as fitas, em 
falar de biógrafos e cinematógrafos. Uma literatura na qual, já incorporados 
os sustos, dialoga-se maliciosamente com as novas técnicas e formas de 
percepção. E que não cita a todo momento o cinema. Mas se apropria e 
redefine, via escrita, o que dele lhe interessa.67  

 
   A relação de um filme fruto de uma transposição com seu texto de 

partida é assim observada por Avellar: 
O texto é um estímulo para deixar a imaginação voar livre e não anotação de 
uma cena a ser reconstituída tal e qual imagens. Não se trata de ilustrar o que 
está escrito, nem mesmo de traduzir em imagens determinado modo de 
escrever. Trata-se de expressar a emoção provocada pela leitura.68 
  

 Tanto na literatura quanto no cinema, palavra e imagem são tiradas de seus 

espaços primeiros, convencionais, para passar a expressar uma subjetividade, e, além 

disso, tornar-se expressões artísticas. Um livro é dramaticamente estruturado segundo as 

bases e a linguagem literárias; o adaptador tem de desconstruir a base, preservando o 

esqueleto do livro, para assim remontá-lo segundo a linguagem cinematográfica. A 

recriação parte sempre de um dado do livro que chama a atenção do recriador, que ele 

vai descobrindo aos poucos ou que surge em um repente. Esse dado pode ser o espaço, 

o clima, a atmosfera, o estilo do escritor, uma imagem, ou mesmo um simples gesto de 

uma personagem.   

 As adaptações sofreram um boom no cinema brasileiro durante a década de 70; 

porém, tiveram menos motivação mercadológica e mais motivação política. Avellar, no 

artigo “Há uma gota de literatura em cada cinema”69, revela que o governo militar, 

como forma de comemorar o sesquicentenário da independência, e, coerente à sua 

postura conservadora, preocupado com a invasão das pornochanchadas (consideradas 

um retrato pouco adequado do país), estimulou oficialmente, com incentivos e 

premiações, a transformação de obras literárias para as telas. Contudo, essas adaptações 

chapa branca não apresentavam a espontaneidade presente na relação entre os dois 

meios das produções nacionais dos anos 50 e 60. 

 

 

                                                 
67 Flora Sussekind, Cinematógrafo de letras: literatura, técnica e modernização no Brasil. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987, p. 48. 
68 José Carlos Avellar, op. cit., p. 97. 
69 José Carlos Avellar, In: O cinema dilacerado. Rio de Janeiro: Alhambra, 1986. 
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2.5. Adaptações 

      Quando ouvimos falar de adaptação de alguma mídia para o cinema a ocorrência 

mais comum que nos vem à mente é a transformação de um romance, geralmente um 

clássico da literatura, em um filme que apresenta esmerada reconstituição histórica, 

diálogos em linguagem castiça, fluxo narrativo contínuo, realismo representacional (já 

que os livros aos quais nos referimos são em sua maioria dos períodos romântico e 

realista da literatura). Em resumo, um tipo de adaptação que tenta ser o mais fiel 

possível à sua fonte. O cinema, nesse sentido, seria um digestivo70 de obras literárias 

pesadas, pouco palatáveis. 

 Entretanto, parece ser quase um consenso nos atuais estudos acadêmicos sobre 

adaptações que a visão acima exposta é datada e pouco contributiva para a teoria do 

cinema, além de subserviente à teoria da literatura. Pode-se pensar, ao lado de 

adaptações de clássicos de William Shakespeare, Johann Wolfgang von Goethe, Charles 

Dickens, José de Alencar, Machado de Assis, Gustave Flaubert, em transmutações de 

romances contemporâneos (As horas (2002); Cidade de Deus (2002)), de contos (Janela 

indiscreta (1954); Blow-up – depois daquele beijo (1966); 2001: Uma odisséia no 

espaço (1968)), de novelas (Conta comigo (1986); Um copo de cólera (1999)), de 

crônicas (O homem nu (1968,1997)), de poemas narrativos ( Mulan (1998); O Vestido 

(2003)), de peças teatrais (O pagador de promessas (1962); Romeu e Julieta 

(1968,1996); Eles não usam black-tie (1981); Closer – Perto demais (2004)). 

Ultrapassando a fronteira do literário, pode-se citar adaptações para o cinema de 

programas televisivos (Arquivo X (1998); South Park (1999); Os normais (2003); 

Miami Vice (2006)), de histórias em quadrinhos (as séries Superman, Batman e X-Men; 

Sin City (2005)), de musicais (Cabaré (1972); Hair (1979); Chicago (2002); O 

fantasma da ópera (2004)), de músicas (Yellow submarine (1968); Veja essa canção 

(1994)), de jogos eletrônicos (Street Fighter (1994); Tomb Raider (2001)), de 

reportagens jornalísticas (Embalos de sábado à noite (1977); Eu tu eles (2000)), ou 

podemos pensar em filmes inspirados em outros filmes, como no caso das refilmagens 

(Psicose (1998); O planeta dos macacos(2001); King Kong (2005)).71  

Bazin, no já citado artigo, expõe um exemplo pouco convencional de adaptação 

entre mídias: para ele, a fotografia seria uma “adaptação” da gravura. O estudioso 

                                                 
70 Idéia contida no clássico artigo de André Bazin escrito em 1948, Adaptation, or the cinema as digest (a 
versão estudada para esta dissertação foi a traduzida para o inglês, alguns anos depois).  
71 www.imdb.com. 
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teoriza ainda sobre o poder de adaptações de uma mídia que à época atingia alto grau de 

popularidade: o rádio. Esse veículo permitiria, por exemplo, a divulgação científica, a 

leitura de peças literárias, a veiculação de música clássica, etc.; em suma, com o rádio 

seria possível uma maior divulgação da cultura, em consonância com “a nova época”, 

que exigia ganho de tempo e redução de esforços, ou seja, na visão de Bazin, o rádio, 

assim como o cinema, seria um facilitador do “consumo” de conhecimento.  

 Algumas teorias do cinema vêm desejando escapar de uma armadilha montada 

pelo sistema cinematográfico dominante (não só Hollywood, mas também o dominante 

incluído em contextos locais, como os estúdios brasileiros das primeiras décadas do 

século XX), qual seja: a tentativa de agregação de valor a esta arte, considerada sem 

pedigree, através da aproximação com artes consideradas mais nobres; tal contato 

prestigiaria os filmes e lhes concederia uma espécie de selo de qualidade. O caminho 

mais natural para essa “ascensão” foram as adaptações de cânones da literatura para as 

telas72. 

 James Naremore aponta uma significativa ironia: enquanto a indústria 

cinematográfica buscava a legitimação da sua arte em fontes como o teatro e a literatura 

narrativa do século XIX, o modernismo provocava uma verdadeira revolução artística, 

cultural e, por que não dizer, social. O movimento se rebelava contra a cultura burguesa 

e deliberadamente tornava-se hermético, formalmente experimental, além de 

escandaloso e ofensivo ao mainstream. Enquanto isso, o cinema hegemônico estava 

“interessado em um material-fonte que pudesse facilmente ser transformado em uma 

forma de entretenimento estética e formalmente conservadora.”73. Ao passo que as artes 

do período passavam por um momento progressista, Hollywood mantinha-se contrária a 

mudanças. Mais tarde, depois que o impacto modernista foi assimilado pela burguesia, o 

cinema dominante também se modernizou, principalmente após a segunda grande 

guerra. 

 Outra ironia apontada por Naremore é que, apesar de narrativa e 

conteudisticamente conservador, alguns elementos próprios do cinema começaram a 

influenciar outras artes, em especial a literatura74. O jeito de ver do cinema era aspirado 

                                                 
72 No Brasil, já nos primeiros anos do século XX começou-se a adaptar obras do romântico José de 
Alencar em forma de filmes curtos. (James Naremore, op. cit. p. 4)   
73 James Naremore (org.), Film adaptation. New Brunswick, New Jersey: Rutgers University Press, 2000. 
p. 5  
74 Enquanto o cinema era influenciado pela literatura do século XIX, a literatura do século XX era 
influenciada pelo cinema, que só absorveu a influência das letras desse período depois da segunda metade 
do século.   
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pelas artes visuais e literária: os pontos de vista e ângulos inusitados, a organização do 

texto em cortes montados, uma tendência a “mostrar” em detrimento do “contar”.  

 Dudley Andrew, no artigo “Adaption”, afirma que mesmo filmes que não são 

adaptações “devem” algo a textos anteriores, em consonância com a noção de 

dialogismo bakhtiniano, segundo a qual os textos estão sempre relacionados a outros 

textos, e, por extensão, também os filmes estão vinculados a vários textos, ou situações 

discursivas; a diferença das adaptações é que quase sempre esse intertexto está 

explicitado. Andrew diz que “todo filme representacional adapta um conceito 

anterior”75. Naremore vai mais longe e afirma que cada artefato representacional é uma 

adaptação. Nesse sentido, um filme como A grande arte, por exemplo, não só atualiza o 

livro de Rubem Fonseca, mas todo um estilo literário e cinematográfico conhecido 

como noir. Livros e filmes fazem uma espécie de escambo, em que ambos ganham algo 

com as trocas. 

   Para Andrew, a adaptação é parte do sistema cinematográfico e do sistema 

literário; é uma prática cultural que ajuda a entender o mundo, a história, a sociedade, a 

cultura, que parte de um ponto desses universos e direciona o olhar para outro ponto. 

Adaptações são discursos complexos, assim como filmes sem uma fonte original 

marcada. São filmes antes de serem adaptações.76 

 Como o próprio título do seu artigo sugere (“Beyond fidelity: the dialogics of 

adaption”77), Robert Stam ultrapassa a simples noção de fidelidade e, além de não 

demonizá-la, tenta entender os motivos pelos quais ela é tão desejada.78 O autor 

inclusive reconhece que a fidelidade tem sua parte de verdade, principalmente quando 

aponta para uma análise mais emotiva (feita por leigos, ou não acadêmicos) em que a 

palavra “infidelidade” está relacionada ao desapontamento com a incapacidade do filme 

em capturar o que era fundamental na narrativa, na temática e nos aspectos estéticos do 

texto fonte.  
Words such as infidelity and betrayal in this sense translate our feeling, when 
we have loved a book, that an adaptation has not been worthy of that love. 
We read a novel through our introjected desires, hopes, and utopias, and as 

                                                 
75 James Naremore (org.), op. cit., p. 8. 
76 James Naremore (org.), op. cit., p. 37. 
77 Além da fidelidade: o dialógico da adaptação. 
78 No atual contexto da cultura de massa é inegável que as adaptações, principalmente de best-sellers, são 
uma poderosa ferramenta mercadológica, uma união de forças entre os mercados editorial e de cinema 
para conferir sobrevida nas telas a um sucesso das livrarias.    
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we read we fashion our own imaginary mise-en-scène of the novel on the 
private stages of our minds.79       
 

 Porém, a parcial justificativa da necessidade de fidelidade está longe de se tornar 

um princípio metodológico exclusivo. Entre as razões por que a noção de fidelidade é 

problemática está o questionamento se exatidão absoluta é mesmo possível, já que 

ocorre uma mudança de meio, e essa troca gera o que Stam denomina diferenciação 

automática: durante o processo de filmagem ocorrem diferentes composições de 

ângulos, são inseridos ou suprimidos situações e objetos nas cenas, ocorre uma edição, 

detalhes são mudados, tudo isso gera automaticamente dessemelhanças.  

 Reforçando as diferenças marcantes entre os dois meios, Stam destaca os 

processos de produção do cinema e da literatura.80.Esta é uma arte produzida 

solitariamente, sem que seja necessária uma movimentação de grandes recursos 

(financeiros ou não), enquanto o cinema é uma arte desenvolvida em equipe, que 

demanda grandes somas de dinheiro e o uso de equipamentos especiais. Tomemos um 

exemplo: a Rubem Fonseca nada (ou muito pouco) custou para escrever o trecho O 

apartamento é muito bonito. Nós somos quatro garotas e eles são também quatro no 

conto “Lúcia McCartney”. Porém, o diretor Davi Neves teve de movimentar um grupo 

de técnicos e de atores, deslocar equipamentos, encontrar locação, para transformar as 

palavras acima em imagens, no filme Lúcia McCartney, uma garota de programa. 

 A cobrança de fidelidade de uma adaptação traz embutida a idéia de que a fonte 

literária contém um cerne, um coração, ou uma essência única, que precisa ser extraída 

e transportada para a versão cinematográfica. Contudo, um texto, principalmente da 

literatura, não gera um significado apenas, mas uma gama deles. A adaptação é mais 

uma leitura possível daquele texto, como o é, por exemplo, uma análise acadêmica. 

Como anuncia Bakhtin, um texto alimenta e é alimentado por outros textos, em uma 

relação intertextual de trocas praticamente infinita. Stam questiona se o diretor deve ser 

fiel às intenções do livro e ele mesmo responde afirmando que algumas vezes o escritor 

não tem consciência profunda das próprias intenções; como teria, então, o diretor do 

filme? 

                                                 
79 Palavras como infidelidade e traição nesse sentido traduzem nosso sentimento, quando nós amamos um 
livro, cuja adaptação não foi merecedora desse amor. Nós lemos um romance através de nossos desejos 
introjetados, esperanças e utopias, e à medida que lemos criamos nossa própria mise-en-scène imaginária 
do romance nos palcos privativos das nossas mentes. (tradução minha). (James Naremore (org.), op. cit. 
p. 54.) 
80James Naremore (org.), op. cit., p. 57. 
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 Estudos estruturalistas e pós-estruturalistas minaram os preconceitos que 

envolviam questões de adaptação ao considerar qualquer produção textual (texto em 

sentido amplo) tão merecedora de atenção acadêmica quanto a literatura. As fronteiras 

da autoria se alargaram ou se diluíram. Bakhtin81 considera o autor um osquestrador de 

discursos preexistentes, portanto, se os autores são fragmentados e pluridiscursivos e 

sua presença na obra é virtual, como a adaptação pode presentear o espectador com a 

intenção autoral? 

 Roland Barthes compara a relação do cinema com a literatura com a relação que 

esta arte mantém com a crítica literária: a adaptação fílmica seria uma forma de análise, 

ou leitura, da obra literária, não necessariamente inferior à sua fonte. Assim como uma 

peça literária, devido a sua plurissignificação, pode gerar inúmeras leituras, 

“inevitavelmente pessoais, parciais e conjecturais”, infinitas adaptações podem ser 

geradas a partir de um romance, conto, poema ou peça teatral.82 

 Ao invés de “prestar um favor” ao livro, ressuscitando suas palavras 

moribundas, a adaptação se põe no mesmo nível da fonte ao incluir ambas em um 

amplo dialogismo intertextual, através de um processo continuado, do qual fazem parte 

textos já nascidos e textos que estão por nascer. 
The concept of intertextual dialogism suggests that every text forms an 
intersection of textual surfaces. All texts are tissues of anonymous formulae, 
variations on those formulae, conscious and unconscious quotations, and 
conflations and inversions of other texts.  (…) Intertextual dialogism refers to 
the infinite and open-ended possibilities generated by all the discursive 
practices of a culture.83   

 
Inspirado em Bakhtin e Kristeva, Gérard Genette propôs o termo 

“transtextualidade para se referir a tudo o que coloca um texto em uma relação, óbvia ou 

oculta, com outros textos”84. Segundo ele, o objeto da poética não é o texto literário, 

mas sua transcendência textual, suas conexões com outros textos. A concepção de 

Genette diz que todo texto é também um hipertexto, que enxerta a si mesmo dentro de 
                                                 
81Apud Robert Stam, Introdução à teoria do cinema. Trad. Fernando Mascarello. Campinas: Papirus, 
2003.  
82 Apud James Naremore, op. cit., p. 58. 
83 O conceito do dialogismo intertextual sugere que cada texto dá forma a uma interseção de superfícies 
textuais. Todos os textos são tecidos de fórmulas anônimas, variações naquelas fórmulas, citações 
conscientes e inconscientes, e sínteses (junção de dois textos resultando em um terceiro) e inversões de 
outros textos.  (…) O dialogismo intertextual refere-se às possibilidades infinitas e ilimitadas geradas por 
todas as práticas discursivas de uma cultura. (tradução minha) (Robert Stam apud James Naremore, op. 
cit. p. 64). 

84 Gérard Genette, Palimpsests: literature in the second degree. Trad. Channa Newman e Claude 
Doubinsky. University of Nebraska Press, 1997.  p. 1. 
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um hipotexto, um texto anterior; todo escrito é um reescrito, e a literatura está sempre 

em “segundo grau”85. Apesar de todos os textos serem hipertextuais, alguns são mais do 

que outros, mais massiva e explicitamente palimpsestuosos.   

Genette sugeriu cinco tipos de relações transtextuais: o primeiro é a 

intertextualidade, ou a “efetiva relação de co-presença entre dois textos ou entre muitos 

outros”, e se manifesta na forma de ‘citação’, que seria a mais explícita e literal; na 

forma de ‘plágio’, manifestação menos explícita e canônica, mas ainda literal; ou na 

variedade ‘alusão’, que seria a intertextualidade praticada de maneira pouco clara e mais 

disfarçada. Adaptações, segundo essa noção, participariam de uma dupla 

intertextualidade, uma literária e outra cinematográfica. O segundo é a 

paratextualidade, que se refere à relação entre o texto e seu paratexto (título, subtítulo, 

intertítulo, prefácio, posfácio, epígrafe, dedicatórias, ilustrações, e até sobrecapas 

removíveis de livros e autógrafos), ou seja, todos os elementos acessórios do texto. No 

caso de um texto fílmico, esta categoria pode incluir observações relatadas pelo diretor 

sobre o filme, informações relatadas sobre o orçamento, etc. O terceiro tipo é a 

metatextualidade, que investigaria, na relação entre dois textos, se o texto comentado é 

explicitamente citado ou implicitamente evocado. A quarta categoria de 

transtextualidade é a arquitextualidade, que se refere à disposição ou à relutância do 

autor em caracterizar um texto genericamente em seu título. Da obra de Rubem Fonseca 

podem ser tomados dois exemplos: o livro Romance Negro na verdade é uma coleção 

de contos, fato apenas revelando pelo subtítulo: e outras histórias, enquanto no livro 

Diário de fescenino o escritor explicita já no título o formato do romance. Algumas 

adaptações simplesmente são batizadas com o mesmo título do texto fonte, mas quando 

há mudança há de se investigar sinais de transformação nesse texto. Hipertextualidade, 

o quinto tipo de Genette, seria a relação entre um texto, denominado hipertexto pelo 

autor, com um texto anterior, ou hipotexto, que aquele transforma, modifica, elabora ou 

estende. Dessa forma, adaptações seriam hipertextos derivados de hipotextos 

preexistentes que foram transformados através de operações de seleção, amplificação, 

concretização e atualização.86        

 

 

                                                 
85Idéia expressa por Gerald Prince no prefácio da tradução do livro Palimpsestes para o inglês, cujo 
subtítulo é Literature in the second degree.  
86 Gérard Genette, op. cit., p. 1-7. 



 28

2.6. Romance e filme policial e estilo noir 

Da grande colcha cultural tecida dialogicamente tentemos puxar os fios 

correspondentes a algumas obras de Rubem Fonseca.  A referência dialógica de fundo 

de romances como A grande arte e Bufo e Spallanzani, por exemplo, vem de uma 

tradição essencialmente estrangeira, que Fonseca muito contribuiu para divulgar no 

Brasil: a chamada literatura policial. As origens dela remontam ao Naturalismo literário, 

quando temas até então considerados tabus na beletrística se tornaram o principal mote 

das produções: todo tipo de anomalias, físicas ou psíquicas, como forma de 

investigações de áreas sombrias do corpo e da mente humanos, baseadas no 

cientificismo em voga no final do século XIX: assassinatos, vícios, deformações de 

caráter, roubos, traições. Esses temas eram tratados em um estilo seco, tão cortante e 

impactante quanto eles.  

 Em 1841 Edgar Allan Poe lançou o conto considerado fundador do gênero 

narrativo policial: “Duplo assassinato na Rua Morgue”.  Surge com essa estréia o perfil 

do detetive moderno: “uma máquina de pensar, que, a partir de vestígios, pistas, 

indícios, consegue, através de uma dedução lógica rigorosa, reconstruir uma história, 

um fato passado, e assim descobrir o(s) culpado(s)”.87 

 Sandra Reimão considera o romance noir (também chamado de policial 

americano)88, cujos iniciadores e nomes mais expressivos são Raymond Chandler e 

Dashiel Hammett, um desdobramento da narrativa policial clássica de enigma. As 

diferenças básicas que essa autora aponta entre os dois tipos são: no policial clássico um 

narrador, geralmente um assistente do detetive, conta a história na forma de memórias – 

portanto nota-se um distanciamento entre o leitor e o executor das ações investigativas, 

que na verdade mais pensa do age, já que quase sempre é dotado de grande capacidade 

intelectual para desvendar os mistérios; a profissão de detetive seria um hobby nesse 

tipo de narrativa policial; os crimes ocorrem dentro das classes sociais privilegiadas, das 

quais geralmente o detetive faz parte. Por outro lado, o romance noir pretende enfocar 

os crimes no seu meio social mais freqüente: a marginalidade. Aqui, o detetive, um 

homem comum, tem na função investigativa seu meio de vida. Ele é dinâmico, vai em 
                                                 
87 Sandra Reimão, Literatura policial brasileira. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2005. p. 7. 
88 A literatura hard-boiled americana, com suas narrativas detetivescas, escritas num estilo lacônico, sem 
paixão e freqüentemente irônico, para que um efeito realístico e sem sentimento fosse alcançado 
(Dictionary.com), floresceu nas pulp magazines (pulp: polpa (de papel)) que, conforme Mattos (O outro 
lado da noite: filme noir. Rio de Janeiro, Rocco, 2001.p.23), “eram revistas impressas em papel barato, 
feito com fibra de polpa, vendidas a dez centavos ou um quarto de dólar”, e só depois passou a ser editada 
em livros.   
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busca de pistas, está sempre correndo, literalmente, no encalço dos culpados. A 

narrativa é mais urgente, em primeira pessoa, e mais realista do que a ficção policial 

clássica. Os desfechos dos casos nem sempre são conclusivos e bem explicados, e o 

retrospecto das pistas, para provar ao leitor que a pessoa apontada pelo detetive é 

culpada, nunca é feito. Pelo contrário. Muitas vezes o leitor tem de tirar suas próprias 

conclusões.      

 O estilo noir (do francês, negro), largamente presente na literatura policial, é 

devedor, por sua vez, da estética expressionista do cinema alemão das décadas de 1920 

e 1930, com seu uso de sombras e luzes, de ambientes, objetos e pessoas deformados e 

clima lúgubre. Em conseqüência da Segunda Guerra Mundial, nos anos 40 e 50 muitos 

técnicos e cineastas alemães foram cooptados por Hollywood. Porém, nos Estados 

Unidos essa estética expressionista, segundo Bernardet, foi absorvida e neutralizada 

pela narrativa americana. Os filmes noir hollywoodianos desse período são exemplos 

dessa diluição do estilo expressionista. Bernardet cita Cidadão Kane (1941) para 

exemplificar o uso de elementos expressionistas: dois espelhos, um em frente ao outro, 

para multiplicar a imagem de Orson Welles em dada cena; ou o ponto ínfimo em que se 

transforma a esposa de Kane em meio a uma sala com cenografia bastante pesada. 89   

 Em contrapartida, esse cinema americano influenciou os chamados escritores 

duros (tough writers), a exemplo de James M. Cain, Hammett e Chandler, que segundo 

o retrógrado autor de um livro intitulado Os maiores detetives de todos os tempos 

retrocederam o “processo evolutivo” do romance policial ao relegarem o mistério para 

segundo plano e evidenciarem “violência, bebida e, sobretudo em grande número de 

casos, uma simples exibição de erotismo barato. (...) Bons músculos, boa disposição 

para as bebidas e um vigor sexual fora do comum, são melhores e mais úteis do que 

qualquer raciocínio de Holmes, Thorndyke, Poirot, Nero Wolfe e tantos outros.”90 

 

Muitos teóricos do cinema afirmam que o noir, “enquanto fenômeno 

individual”, não existe91. Dentre os motivos para essa asserção está o fato de que 

durante o período entre as décadas de 1940 e 1950, quando foram produzidos os filmes 
                                                 
89 Jean-Claude Bernardet, op. cit., p. 54. 
90 Paulo de Medeiros e Albuquerque, Violência, bebidas e mulheres: lema dos detetives “duros”. In: Os 
maiores detetives de todos os tempos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1973. p.157. Apesar de em 
1973 Mandrake já ter aparecido na literatura brasileira, o autor não o cita, nem mesmo faz referência a 
Rubem Fonseca como escritor de narrativas policiais. Assim como não cita Chandler e sua criação 
Marlowe entre os grandes da literatura policial universal.  
91 Apesar da polêmica, consideraremos nesse trabalho que o noir é um gênero, por uma simplificação da 
terminologia.  
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que fazem parte do corpus central do gênero (os quais A.C. Gomes de Mattos denomina 

“noir puros”), esse termo nunca ter sido utilizado, nem pela indústria, nem pela crítica, 

nem pelo público, e portanto não haver então uma consciência de conjunto. Apenas 

mais tarde a crítica francesa, e não os americanos, criadores do gênero, batizou-o noir. 

Isso se deu porque os filmes produzidos nos Estados Unidos a partir do princípio dos 

anos 40 só começaram a chegar à França após o término da Segunda Guerra Mundial, 

devido à ocupação nazista ocorrida nesse período no país europeu. 

 Filmes como Relíquia macabra (1941), Laura (1944), Até a vista, querida 

(1944), Pacto de sangue (1944), Um retrato de mulher (1945), entre outros, foram 

identificados pelos franceses como tendo características comuns, diferentes daquelas 

vistas em filmes produzidos antes do conflito (os filmes hollywoodianos essencialmente 

otimistas da década de 1930): “uma atmosfera insólita e cruel impregnada de um 

erotismo bastante peculiar.”92  

 Em 1946, o crítico e cineasta Nino Frank “criou” o termo noir, inspirado na 

Série Noire, uma coleção de livros editados em francês pela companhia Gallimard, os 

quais eram traduções de histórias de Dashiel Hammett, Raymond Chandler, James M. 

Cain, Cornell Woolrich, entre outros, e cuja atmosfera assemelhava-se àquela presente 

nos filmes.93. Esta era uma literatura hard-boiled, sobre tough detectives, escrita por 

tough writers. Mascarello ressalta a admiração dos críticos franceses diante dos filmes 

“de tons escurecidos, temática e fotograficamente, surpreendentes em sua representação 

crítica e fatalista da sociedade americana e na subversão à unidade e estabilidade típicas 

do classicismo de Hollywood.”94 

 Ainda em 1946, o crítico francês Jean-Pierre Chartier, na revista La revue du 

cinéma e baseado nos filmes Pacto de Sangue e Até a vista, querida, esquematiza 

elementos básicos do gênero “tais como a narração na primeira pessoa, a presença da 

mulher fatal, a importância da atração sexual nos enredos e o pessimismo desesperante 

dos personagens “cujos atos parecem condicionados por uma obsessiva fatalidade do 

crime””.95 

 Em suma, a criação do noir como gênero – e a tomada de consciência do corpus 

como tal – foi retrospectiva. Mascarello, contudo, defende que esse fato não é suficiente 
                                                 
92 A.C. Gomes de Mattos, O outro lado da noite: filme noir. Rio de Janeiro, Rocco, 2001. p. 12. 
93 A.C. Gomes de Mattos, op. cit. 
94 Fernando Mascarello, Film noir. In: História do cinema mundial. Campinas: Papirus, 2006. p. 179. 
 
 
95 A.C. Gomes de Mattos, op. cit., p. 12/13. 
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para negar a ele esse título, além de destacar o apelo dele junto ao público, e, mais 

recentemente, junto à crítica. Segundo esse crítico, outro ponto de difícil contestação 

para os “detratores” do gênero é o estilo artístico legado pelo noir, amplamente 

difundido por várias mídias.   

 Os críticos franceses Maurice Bardeche e Robert Brasillach, no livro Histoire du 

Cinéma, já na década de 50, aprofundaram a leitura dos filmes ao colocá-los como 

equivalentes americanos da corrente filosófica então emergente na França, identificando 

neles “um estado de espírito recém-nascido da guerra que correspondia, do outro lado 

do Atlântico, ao da filosofia existencialista.”96. Todo o jogo de luzes e sombras, claros e 

escuros, os ambientes decadentes, as mortes, os comportamentos perversos, a violência, 

as instabilidades espaciais e temporais são elementos a serviço de uma visão pessimista 

da vida, muito afeita àquela expressa pelos filósofos existencialistas cujo berço foi a 

França do pós-guerra. Nesse gênero, qualquer tentativa de final feliz é frustrada: “Um 

verdadeiro filme noir não pode ter um final feliz convencional. O desenlace em um 

verdadeiro filme noir é muito mais ambíguo e ameaçador, “deixando no seu rastro uma 

impressão de mal-estar contínuo e persistente””.97  

 O crime seria o tema essencial das narrativas, como simbologia do desconforto 

sentido pela sociedade americana após a segunda grande guerra. Esse mal-estar era 

decorrente das crises econômicas e da necessidade de um rearranjo social decorrentes 

do conflito. O estilo noir presta-se, então, a simbolizar não só esse período e esse 

espaço, mas qualquer sociedade, em qualquer época, cujos valores éticos estejam 

deturpados, onde a corrupção, a brutalidade e a hipocrisia ditem o tom das relações e 

onde os papéis sexuais clássicos estejam se desestabilizando em busca de uma nova 

configuração, ou seja, quase toda sociedade moderna.   

 A teoria feminista e de gêneros sexuais, especialmente a partir da década de 80, 

começou a identificar nos filmes noir clássicos um dos seus aspectos centrais, que veio 

a tornar-se um tema de grande interesse teórico: uma velada disputa entre o masculino e 

o feminino, devido à problematização da sexualidade e dos novos papéis sexuais.  O 

gênero foi o veículo modelar para a representação da “desconfiança” entre os sexos que 

se abateu na sociedade americana. Essa rivalidade era causada principalmente pelas 

novas funções que as mulheres passaram a exercer dentro do mercado de trabalho, 

quando da substituição do contingente masculino enviado para o conflito. Após o 

                                                 
96 A.C. Gomes de Mattos, op. cit., p. 13. 
97 A.C. Gomes de Mattos, op. cit., p. 17. 
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retorno, os homens sentiram que não só seu posto como mão-de-obra estava ameaçado, 

mas também sua identidade masculina. O embate quase nunca era expresso 

explicitamente, contudo, podia-se sentir a ansiedade do homem frente às recentes 

configurações femininas que colocavam seu papel em xeque.98 

 A responsável pela desestabilização da relação entre os gêneros seria a mulher, 

não gratuitamente pintada no estilo noir com as cores fortes da femme fatale, a perigosa 

traidora, sempre pronta para desgraçar a vida do homem, incautamente por ela seduzido. 

“Ao operar a transformação dela em sedutora malévola e passível de punição, o noir 

procura reforçar a masculinidade ameaçada e restabelecer simbolicamente o equilíbrio 

perdido.”99   

 A transformação que o noir promove não se restringe apenas ao gênero 

feminino. O masculino acaba também sendo reconstruído fora dos padrões do “herói 

clássico”. O anti-herói apresentado pelo estilo não é invulnerável como seu par 

tradicional, pois carrega elementos fragilizadores, a exemplo da ambigüidade, do 

derrotismo, do isolamento e do egocentrismo. “Nesse sentido, a freqüente exacerbação 

da masculinidade dos personagens noirs pode ser considerada uma marca daquilo que 

justamente se faz ausente.”100 

O ambiente noir é quase sempre urbano: o submundo das cidades, suas ruas 

escuras e molhadas no meio da noite. As narrativas do gênero se passam em uma face 

obscura das metrópoles em cujos becos labirínticos e apartamentos claustrofóbicos 

encontram-se toda a psicose, todo o medo e a angústia dos seus habitantes. Qualquer 

recanto é ameaçador; nem mesmo dentro dos seus próprios lares homens e mulheres 

estão isentos do crime e da brutalidade.   

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
98 Fernando Mascarello, op. cit.    
99 Fernando Mascarello, op. cit., p. 182. 
100 Fernando Mascarello, op. cit., p. 183. 



 33

3. Lúcia McCartney vai ao cinema 
 A literatura de Rubem Fonseca costuma partir de dados muito palpáveis, físicos 

até, para deles retirar algo mais profundo, uma essência ou uma alma dos objetos e das 

situações concretas. Os elementos “frios” e anti-literários na ficção fonsequeana não 

existem gratuitamente: eles são quase sempre um ponto de partida para uma jornada que 

vai em busca de um aprofundamento dos eventos, dos estados e das situações. Fonseca 

já foi descrito como um anatomista literário de corpos: “É ele o prosador por excelência 

do corpo na nossa literatura: peitorais, costureiros, bíceps se entrecruzam com pernas, 

seios e bundas”.101. Por trás da descrição invasiva e anatômica, não só de corpos belos, 

saudáveis e perfeitos mas também de corpos mutilados, aleijados e perfurados pode-se 

buscar algo menos palpável: a representação da frágil condição humana, não somente 

física, mas sobretudo emocional e espiritual. O grotesco está presente inclusive nos 

físicos belos, bastando perfurá-los e mutilá-los para que ele brote. Não há limites para a 

invasão de corpos do autor: ele vai fundo e chega a um “coração não atingido” no conto 

“Duzentos e vinte e cinco gramas”102, ou fica no exterior corpóreo, mas não poupa 

partes “proibidas”. Ao nomear órgãos e atos sexuais e funções corpóreas, o escritor faz 

uso de uma potente ferramenta para romper tabus: a palavra; especialmente a palavra 

franca, sem hipocrisias, o palavrão vociferado, espécie de desabafo dos habitantes de 

um ambiente  opressivo, verdadeira máquina de moer gente que é a cidade moderna. 

Rubem, à maneira de um anatomista, disseca, além do corpo, a alma das suas 

personagens.    

O corpo é a casa onde moram, ou a pensão por onde passam, as intervenções 

sociais, a espoliação econômica, a violência, a alienação, a angústia. Isto quer dizer que 

as realizações abortadas das personagens se encarnam no corpo: as relações com o 

mundo passam pelo corpóreo, como uma ponte entre o físico e o espiritual. Por trás do 

físico, o psicológico e o social estão agudamente representados. O que há além do 

ambíguo corpo infantil do conto “A opção”103 senão o trauma da mulher que assiste a 

uma discussão entre médicos que “definirá” o sexo da  criança, e que provavelmente é a 

mãe ou já passou, ela mesma, pelo problema de correção cirúrgica da genitália, e 

portanto por uma escolha não exatamente lógica e racional? Ou o que representa o 

desmonte do corpo feminino submetido a uma autópsia em “Duzentos e vinte e cinco 
                                                 
101 Silviano Santiago, Errata. In: Vale quanto pesa: ensaios sobre questões político-culturais. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1982. p. 61.  
102 Os prisioneiros, 1963. 
103 A coleira do cão, 1965. 
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gramas” senão o frio destroçamento das relações humanas?  O corpo deformado dos 

deficientes físicos, o inanimado das bonecas de vinil que prestam “favores sexuais”, o 

corpo exacerbado dos halterofilistas, o que significam? 

Uma característica física que está permeada por toda a ficção de Fonseca é a 

presença dos dentes. Eles são um índice da posição social das personagens, mas mais do 

que isso eles servem para distinguir os “fracos” dos “fortes”.  Os desvalidos são quase 

sempre desdentados ou apresentam arcada dentária em petição de miséria, a exemplo do 

cobrador e de muitos outros miseráveis sem dentes; eles sofrem com dores e com 

dentistas sádicos. Entretanto, alguns desfavorecidos financeiramente apresentam 

arcadas dentárias perfeitas e claras, como Waterloo, um dos halterofilistas do conto “A 

força humana”104, significando não só sua saúde física, mas também sua força mental-

psicológica, que lhe proporciona uma visão honesta e relaxada da vida, sem 

preocupações com dinheiro e consumo. Os valores desse homem estão no prazer de 

dançar e de dar uma descontraída gargalhada, e não na acumulação e na glória, valores 

que o dono da academia de musculação que impingir a ele ao inscrevê-lo em uma 

competição de fisiculturismo. Na grande maioria dos casos, dentes saudáveis só 

aparecem em personagens abastadas e brancas, o que causa inveja nos marginalizados. 

O cobrador anuncia:  
Fico na frente da televisão para aumentar o meu ódio. (...) Quero muito pegar 
um camarada que faz anúncio de uísque. Ele (...) sorri com todos os dentes, 
os dentes dele são certinhos e são verdadeiros, e eu quero pegar ele com a 
navalha e cortar os dois lados da bochecha até as orelhas, e aqueles dentes 
branquinhos vão todos ficar de fora num sorriso de caveira vermelha.105   

  
Mandrake, apesar de não ser exatamente um pária social, também se encanta 

com a pujança física dos abastados, representada pela dentição: 
Eu peguei a princesa loura e disse, vem comigo. Era dia dos    
namorados. (...) 
Ela riu. 
Você tem todos os dentes?, perguntei. 
Ela tinha todos os dentes. Abriu a boca e vi as duas fileiras, em  
cima e embaixo. Coisa de rico.106 

Além desse rol de corporealidades, muitas narrativas de Fonseca também têm 

seus inícios provocados por objetos, que acabam adquirindo status fetichista e 

conseqüentemente um caráter menos físico e mais aural. Charutos, garrafas de vinho, 

bengalas, facas, presentes nas histórias que têm Mandrake como personagem seriam 

                                                 
104 A coleira do cão, 1965. 
105 Rubem Fonseca, Contos Reunidos. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. pp. 493-494.  
106 Rubem Fonseca, op. cit., p. 404.  
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uma representação fálica da exacerbada eroticidade do advogado. A proclamação 

constante de sua virilidade heterossexual, através de objetos e palavras, “revelaria neste 

dom-juan uma luta desesperada contra certa homossexualidade latente. Dom Juan está 

sempre provando para si mesmo que não é homossexual.”107. 

Na linguagem, essa anti-literariedade se manifesta no vocabulário técnico e 

cotidiano e nas abundantes citações de conhecimentos gerais. A linguagem dos textos 

de Fonseca, dessa forma, “esfria” as narrativas. Lowe108 afirma que o escritor moderno, 

ao invés de ser um beletrista é um técnico. Rubem Fonseca domina a técnica do seu 

ofício. A importância dada ao palpável vai além da temática e da referencialidade. O 

escritor constrói suas obras com extremo cuidado formal. A estrutura dos contos de 

Lúcia McCartney (1969) parece estar em processo de desestruturação, possivelmente 

em busca de uma nova configuração. Assim também está a sociedade representada 

nesse livro: algo perdida, se desmontando para resultar em um rearranjo futuro, feito de 

elementos novos e antigos, que reciclados e recolocados fazem descobrir um mundo 

novo.  Nesse sentido, o conto “Lúcia McCartney” é um exemplo arquetípico. Espécie de 

painel de tipos diversos, o livro homônimo ousa formalmente ao incluir contos em 

forma de poemas, pequenos relatos de pouco mais de meia página, narrativas mais 

longas, relatos de ocorrências secos, quase-roteiros. Fabio Lucas chega a aglutinar 

palavras para tentar definir os contos desse livro: prosoemas109. Em textos dialogais, a 

exemplo do conto título e de “O caso de F.A.”, o domínio dessa técnica é absoluto; 

parece que estamos a ler uma peça de teatro ou um script pronto para os meios 

audiovisuais.  

O diálogo é uma característica formal típica dos roteiros e das peças de teatro 

(que em certo sentido não deixam de ser roteiros). O uso do diálogo na prosa ficcional 

dramatiza a narrativa, como se ela estivesse quase preparada para ser representada. 

Além disso, as falas servem para expressar “a voz do povo”, por mais que saibamos que 

na ficção de Fonseca o “discurso do povo” é atravessado pelo discurso do autor 

implícito, um intelectual em uma posição social confortável, que não pode ser 

confundido com o narrador. Os diálogos seriam então um valioso mecanismo de 

autenticidade da fala popular, o que permitiria ao leitor “civilizado ouvir o 
                                                 
107 Deonísio da Silva, Rubem Fonseca: proibido e consagrado. Rio de Janeiro: Relume-Dumará: 
Prefeitura, 1996. p. 82. 
108 Elizabeth Lowe, The city in Brazilian literature. East Brunswick, N.J.: Associated University Presses, 
1982. p. 160. 
109 Fábio Lucas,. Crítica sem dogma. Belo Horizonte: Imprensa Oficial, 1983. p. 93. 



 36

selvagem”110. O uso da linguagem coloquial, da gíria e do vocabulário de baixo calão 

contribui com o aspecto dialogal e para a aproximação dos textos com a estrutura do 

roteiro. 

3.1. Lúcia McCartney: conto 

O conto “Lúcia McCartney” é um dos mais formalmente inovadores de toda a 

obra de Rubem Fonseca. Estruturada como um tecido, na qual estão entremeados 

diálogos e cenas – reais e imaginários –, cartas, trechos de letras de músicas e excertos 

de clássicos da literatura, a narrativa é elíptica, recortada e montada, à maneira do 

cinema; como diz Candido111, “incorpora outras artes e meios”, talvez não 

necessariamente sem o intuito de renovação, como afirmou o crítico, mas, 

deliberadamente, utilizando na literatura técnicas e modalidades próprias de meios mais 

presentes na vida cotidiana atual do que a obra literária. Esse é um conto delicado; 

entretanto, por trás do lirismo poético dele pode-se encontrar uma contundente denúncia 

das mazelas que contaminam os jovens de uma geração “perdida”: a alienação, um leve 

desespero no olhar, a sensação de estar perdido no mundo. 

  O conto é narrado em primeira pessoa, por Lúcia, o que é fato raro na obra de 

Rubem Fonseca: um conto com narrador feminino; porém, isso não significa que exista 

nele mais consideração pela mulher, que nos textos desse escritor quase sempre aparece 

marginalizada e em plano secundário, por ser uma “presa” cujos personagens 

masculinos estão sempre à caça ou por destituir os homens das suas riquezas (físicas, 

mentais, materiais).  

Apesar da narração feminina do conto, Lúcia se insere na categoria de 

narradores masculinos de Fonseca, da qual fazem parte Mandrake (o arquétipo), 

Gustavo Flávio, de Bufo e Spallanzani (1986) e o narrador anônimo do romance Vastas 

emoções e pensamentos imperfeitos (1988), além de outros. Nos primeiros livros de 

contos do autor as características essenciais desse narrador já estavam presentes. Ele é 

único e preserva suas especificidades, quais sejam: lubricidade, cinismo, 

intelectualidade e conhecimento enciclopédico, solidão; contudo seu nome varia.   

                                                 
110 Elizabeth Lowe, op. cit. 
111 Antonio Candido, A nova narrativa. In: A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Ática, 
2000. p.215. 



 37

O disfarce desse narrador pode ser a voz feminina de Lúcia McCartney ou a voz 

marginal do narrador do conto “Feliz Ano Novo”112, pode ser a inexperiência do 

adolescente de “Madona”113, experimentando os primeiros passos de liberdade, a 

consagração e a desgraça do artista Paul Morel de O caso Morel (1973) ou a cafajestice 

do anão de “O corcunda e a Vênus de Botticelli”114. Esses anti-heróis simbolizam o 

problemático ser humano moderno, para quem a busca de conteúdo para uma vida oca 

passa pelo erotismo mecanizado, pelo consumismo alienado, pela procura de laços 

afetivos e resulta na melancólica constatação de que a procura foi infrutífera. 

Conformados, não sentem tristezas nem alegrias profundas, não levam a sério seus 

sentimentos nem os dos outros, mas ao menos têm consciência do caráter transitório das 

situações, boas ou más. 
O narrador está disfarçado em todos os livros, mas é sempre o mesmo. 
Desconstruído – como Derrida chegou a propor como possibilidade de leitura 
–, este narrador é reunificado apenas na cabeça de quem leu todos os 
livros.115  

 
 Isso quer dizer que a percepção global do universo fonsequeano requer uma 

visão intertextual da obra, que é feita com referências e desenvolvimentos de 

personagens e situações. O hipotexto, nesse sentido, não é essencial para a compreensão 

do hipertexto, contudo, o conhecimento dele contribui para a noção de conjunto da obra, 

em especial quando a intenção é, como a nossa, investigar as relações internas e 

externas com que são construídos os textos de Rubem Fonseca. 

3.2. Intertextualidade em “Lúcia McCartney” 

A obra de Fonseca é pródiga em intertextos, seja na forma de citação, seja 

atribuindo um caráter menos explícito a eles. É comum encontrarmos intertextos 

científicos, técnicos, tecnológicos, literários, cinematográficos, e até referenciando a 

cultura pop. Por vezes, o autor faz auto referenciações, seja “ressuscitando” 

personagens, seja revivendo situações ou temas já apresentados.  

O principal intertexto de “Lúcia McCartney”, mas quase nunca apontado, é com 

o livro Lucíola, de José de Alencar, publicado em 1862. Ambas as mulheres chamam-se 

Lúcia, ambas são prostitutas, ambas vivem no Rio de Janeiro. 

                                                 
112 Feliz Ano Novo, 1975. 
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Os dois textos são epistolares. No conto de Rubem Fonseca temos as cartas de 

José Roberto para Lúcia McCartney, e cartas dela para ele, que não aparecem, mas que 

ela afirma escrever e depois rasgar. No romance de José de Alencar, existe em uma nota 

introdutória um esclarecimento do “editor” do livro, que assina G.M., dizendo que 

aquele romance só existe porque caíram em suas mãos cartas de um homem chamado 

Paulo, e o livro é justamente a reunião dessas cartas, em que este conta a história de 

amor dele com Lúcia. Portanto, Paulo é o narrador.  

 A sociedade mantém uma relação eufêmica com as duas prostitutas, ao tentar 

dissimular o caráter da profissão através de denominações menos marcadas, dando à 

Lúcia alencariana a alcunha de cortesã e à Lúcia fonsequeana a de garota de programa e 

assim valorando-as socialmente. Lúcia McCartney, nesse sentido, pode até ter um 

apelido mais sofisticado, o que lhe confere mais status: call girl. Segundo Gaspar, o 

pesquisador americano H. Greenwald (1969) estudou os hábitos das call girls, e 

descobriu um comportamento social bastante semelhante às mulheres de classe média 

da mesma idade: 
As despesas dessa categoria de prostitutas incluem um telefone, bem 
indispensável; roupas de boa qualidade, pois a aparência é fundamental para 
freqüentar certos lugares; roupas íntimas; cosméticos; salão de beleza e 
gorjeta para porteiros. (...) Ela se preocupa particularmente em se distinguir 
das street walker.116 
 

Lúcia McCartney nunca se refere a si próprio com prostituta na presença de José 

Roberto, apenas como garota de programa. Notamos que ela pouco difere de qualquer  

mulher do seu nível social e da sua faixa etária que exerça outra profissão, tanto que o 

seu círculo de amizades não sabe nem desconfia da função que ela exerce.  

Deveras curioso é o modo como Rubem Fonseca resignifica uma obra separada 

da dele por cem anos. A personagem de Alencar freqüenta a sociedade carioca: as ruas, 

salões de baile, saraus, teatros. Lúcia McCartney freqüenta a sociedade carioca: as ruas, 

boates, bares, cinemas. Enquanto a personagem alencariana, bem ao estilo de seu 

tempo, sofre com sua condição de prostituta, sente-se culpada e acha sua atividade 

abjeta, e o narrador afirma que apesar de ela ter um corpo impuro sua alma é puríssima, 

a personagem fonsequeana não sente culpa por exercer tal atividade, apesar de guardar 

certas reservas. Ao se referir ao primeiro encontro com José Roberto, em que havia 
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quatro casais, Lúcia afirma: “Cada qual vai para o seu quarto. Renê sabe que eu não 

gosto de promiscuidade. Eu vou para o quarto com o paulista.”117. Contudo, certas 

atitudes de McCartney não a fazem menos romântica com relação ao amor do que 

‘Lucíola’.  

Curioso também é notar como tanto Renê (o cafetão de McCartney) quanto José 

Roberto se enquadram na categoria de “cara legais”. O primeiro porque tenta encaixar 

Lúcia em programas que condizem com seu perfil “moça de família” e o segundo por 

presenteá-la, tratá-la gentilmente e ser seu confidente. 

Já com relação à prostituta de Lucíola, ela não parece ter tanta sorte. O único que 

a trata decentemente é o apaixonado Paulo (e não em todos os momentos). Os outros 

homens, além de usufruir dos prazeres proporcionados por Lúcia, consideram-na uma 

escória social e um mal necessário.  

Como uma espécie de justificativa ideológica do escritor para os atos de sua 

personagem, a Lúcia de José de Alencar envolve-se na prostituição para dar um destino 

digno à família e especialmente à irmã mais nova. Já Lúcia McCartney, que não tem 

família, se prostitui para usufruir do dinheiro que a profissão lhe proporciona. 

No final de Lucíola, a personagem acaba se punindo: ela aborta, mas não faz 

uma operação de retirada do feto do útero, o que acaba gerando uma infecção que a leva 

à morte. A saída de Lúcia McCartney é irônica: no final do conto, Lúcia está sofrendo 

pela perda de José Roberto e afirma:  
Meu coração está negro. O ar que eu respiro atravessa um caminho de carne 
podre cancerosa que começa no nariz e termina com uma pontada em algum 
lugar nas minhas costas. Quando penso em José Roberto um raio de luz corta 
o meu coração. Ilumina e dói. As vezes penso que minha única saída é o 
suicídio. Fogo às vestes? Barbitúricos? Pulo da janela?   

 

Apesar do drama, Lúcia, como a zombar do fim trágico da colega de cem anos 

antes, conclui: 
Hoje à noite vou à boate.118 

A descontração espacial e comportamental do conto “Lúcia McCartney” permite 

um intertexto, apesar de comum na literatura contemporânea, pouco abordado em 

estudos acadêmicos: a cultura pop. O próprio título do conto faz uma referência 

explícita à música popular: Lúcia é grande fã do grupo musical inglês The Beatles (que 

estava no auge da carreira na época em que o conto foi escrito), por isso adotou o 
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sobrenome do integrante Paul McCartney para compor seu “nome de guerra”; ela 

também costuma solicitar que músicas do grupo toquem na rádio carioca Mayrink 

Veiga e José Roberto diz em uma de suas cartas que ao escutar no estéreo a música 

“Eleanor Rigby”, dos Beatles, lembra-se de Lúcia. Fonseca inclui na sua ficção alguns 

produtos industriais e culturais estrangeiros consumidos por suas personagens: Coca-

Cola, Rock’n roll, perfumes, revistas americanas, boliche. Fabio Lucas119 chama 

atenção para a herança temática, estilística e cultural dos Estados Unidos presente no 

livro Lúcia McCartney, e esse aspecto do conto serve para Vidal discutir a dependência 

cultural, além de outras formas de dependência. 
A incorporação da cultura estrangeira ao nome, apreendida pelos meios de 
comunicação de massa, tem um peso esmagador de derrota (...) à medida que 
o nome é escolhido por ela mesma, um valor do seu universo cultural. Para 
Lúcia McCartney, a relação de dependência econômica, cultural e biográfica 
tem um sentido preciso de determinação histórica: o nome estrangeiro é 
também o “nome de guerra”, criando, portanto, uma outra identidade. Entre o 
capital estrangeiro e a degradação da dependência, a ponte se faz pela 
ideologia do gosto, que articula as duas identidades120. 

  
O próprio espaço do Rio de Janeiro serve como fonte de referências cotidianas, 

até mesmo anti-literárias, em “Lúcia McCartney”: lugares da cidade são muito citados, a 

exemplo das boates cariocas famosas na época Zum Zum, Le Bateau e Sachinha, da 

praia (um ponto de encontro da cidade) e do bairro de Ipanema. 

Mais do que intertextos de outras espécies, encontramos em “Lúcia McCartney” 

intertextos sociais; não a sociedade como ela é, porque não é função da literatura ser 

documento, mas a dinâmica social transformada pelo olhar artístico do escritor, que 

proporciona ao leitor uma visão mais clara do que está à sua volta, pois vai além do 

olhar automatizado que as pessoas dirigem a seu meio. Por isso, as referências à cultura, 

à literatura, ao consumo, ao comportamento, que aparecem no conto, não são decalques 

da realidade, mas a realidade transformada coerentemente em obra literária. 

3.3. A transgressão 

O primeiro diálogo do conto “Lúcia McCartney” é imaginado pela garota e 

acontece entre os clientes do encontro em que ela conhece José Roberto. Nesse diálogo 

percebemos que Lúcia, apesar de jovem, tem uma percepção razoavelmente clara da 

realidade que a cerca, quando analisa que os quatro homens devem ter o mesmo nível, 

pois se tratam sem subserviência. O problema surge quando ela lida com os próprios 
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sentimentos, pois nessas situações a realidade se enubla. O conto se passa no Rio de 

Janeiro, que é o espaço primordial da obra de Fonseca, e dos homens, três são cariocas, 

que estão querendo divertir o paulista, na cidade a negócios, justamente José Roberto. 

Depois de fazerem sexo, a garota oferece o número do telefone ao homem. Indiferente, 

ele pensa antes e acaba aceitando. Começa a surgir o interesse afetivo da prostituta pelo 

cliente.   

Lúcia é uma mulher livre de culpas e pesos; uma garota que tem uma vida social 

intensa, que freqüenta clubes e boates com os amigos. Numa discussão entre Lúcia e  a 

amiga Isa, essa diz: “Ninguém agüenta essa vida que você está levando”, ao que Lúcia 

responde: “Não vejo nada de errado nela”.121. A ligação das duas pode ser chamada de 

“postiça”, e é um reflexo da fragmentação das relações afetivas na moderna sociedade: 

as garotas se elegem irmãs, escolhem a própria família. Assim como essa, também é 

“postiça” a relação de Isa com o “marido”, com quem não é realmente casada, e que 

saiu de casa.  

A vinculação de Lúcia com José Roberto é mediada por uma série de 

convenções, já que são pessoas de níveis etários, sociais e culturais distintos. Trata-se 

também de uma pessoa que exerce uma função marginalizada socialmente junta a outra 

plenamente integrada na sociedade, gozando inclusive de alta reputação.  Depois do 

primeiro encontro, José Roberto procura Lúcia para marcar outro. As demonstrações de 

poder do homem acabam encantando a garota:  
Ele tem um cheiro bom e fala muito suavemente comigo (...) “Pra você”, José 
Roberto me dá um vidro de perfume. Joy. Adoro perfume. Passo um pouco 
no braço. “Você quer ouvir música?” Ele me leva a um quarto, onde há um 
gravador imenso, coloca na minha cabeça fones que cobrem inteiramente as 
minhas orelhas e ouço a música mais linda do mundo. “Espetacular, vou ficar 
aqui a noite toda” – ele ri – “porque você está rindo?” – ele responde, mas eu 
não ouço – “o quê? o quê?”. Então ele tira os fones dos meus ouvidos: “não 
precisa gritar tanto”. Com aqueles fones no ouvido a gente pensa que fala, 
mas grita, como um surdo. Isso deve ter acontecido com outras garotas.122. 

 
Lúcia é uma moça de 18 anos e José Roberto tem 36. Para ela, ele é um coroa, e 

algumas vezes se refere a ele dessa forma. Portanto, os dois falam de lugares diferentes 

e encaram a vida de forma diferente. Enquanto Lúcia começa a cultivar um sentimento 

por José Roberto que não corresponde à relação entre cliente e profissional, ele se 

assusta com a reação dela frente à primeira carta enviada. O sentimentalismo adocicado 

do comportamento de Lúcia impressiona ainda mais José Roberto, um homem discreto 
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e sofisticado, com quem os exageros próprios das jovens mulheres (quase sempre 

prostitutas) da obra fonsequeana não combinam. 

Depois do último encontro do casal, ele a coloca dentro de um táxi e vai embora 

da vida dela. Lúcia sofre muito e muda-se para a casa de tios em São Paulo (talvez para 

ter mais chances de reencontrá-lo), mas em nenhum momento considera a hipótese de 

ele tê-la largado; ela acha que José Roberto foi fazer uma viagem ao exterior ou foi 

resolver algum assunto sério. A relação dos dois acaba tão casual e repentinamente 

como começou. A garota não consegue enxergar a indisposição do homem para assumir 

laços afetivos fortes; como um autômato cuja única função é produzir capital, ele está 

preso às obrigações de seu papel de homem de negócios, sem espaço para nenhum tipo 

de relação mais profunda. Sobre essas relações, Vidal afirma: 
No conto Lúcia McCartney a sexualidade é transgressora à medida que a 
prostituição é substituída pela descoberta das relações afetivas entre os 
amantes. Entretanto, a afetividade dissolve-se nos “mistérios” da grande 
cidade, na figura do executivo seqüestrado de sua privacidade: “Ele disse, eu 
não sou dono de mim, nem de ninguém, diga isso a ela.”123  

 
O abandono, por parte do cliente, de seus papéis sociais (marido, pai, executivo) 

é apenas provisório, enquanto ele está em companhia da prostituta. Tão logo o programa 

acabe, ele retoma a sua vida cotidiana. Lúcia, ingenuamente, não reconhece José 

Roberto nesses papéis, o vê apenas como o homem por quem está apaixonada, daí 

decorre o choque por ter sido “abandonada” por alguém com quem ela nunca esteve 

realmente.  

3.4. O caso de F.A.: conto 

“O caso de F.A.” está presente também no livro Lúcia McCartney. Nele aparece 

pela primeira vez Mandrake, alcunha de Paulo Mendes, um advogado criminalista 

metido em negócios escusos e envolvido com o submundo carioca. Mandrake é uma 

personagem intertextualmente recorrente nas narrativas de Fonseca, para quem o 

escritor criou toda uma biografia. A personagem principal desse conto é ainda um 

esboço incipiente da que no decorrer da obra dele chegaria a protagonizar outros contos, 

além de novelas e romance. Em “O caso de F.A.”, Mandrake ainda não desenvolveu 

totalmente hábitos que fazem um contraponto com a truculência das atividades que 
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exerce: o gosto por vinhos e charutos refinados; nem as várias mulheres com quem se 

relaciona têm a sofisticação das “namoradas” posteriores.  

Nesse conto a personagem aparece mais rude, com um comportamento mais cru, 

e já promiscuamente envolvido com a marginalidade. Em contos ulteriores como “Dia 

dos namorados”124 e “Mandrake”125 a personagem adquire a mania de citar informações 

como que vinho combina com certa comida ou em que momento fumar este ou aquele 

tipo de charuto. Pode-se dizer que o advogado vai se sofisticando, o que torna ainda 

mais contrastiva a sua ligação com o submundo marginal. Em “O caso de F.A.” surgem 

personagens que farão parte do universo do cínico advogado como L. Waissman, o 

sócio judeu no escritório (que no conto “Mandrake” será substituído pelo também judeu 

Wexler) e o delegado de homicídios Raul, principal contato dele dentro da polícia. A 

namorada “oficial” de Mandrake, Berta Bronstein, surgirá no conto de 1979. Pode-se 

dizer que a personagem vai amadurecendo até atingir o ápice de sua complexidade 

como construção literária ao protagonizar o romance A grande arte (1983). 

Na narrativa em questão, Mandrake é contratado pelo conselheiro F.A., um alto 

funcionário do governo, para resgatar do bordel da cafetina Gisele e do homossexual 

Célio uma prostituta por quem se apaixonou. O advogado então vai procurar seus 

diversos contatos para planejar a operação. Nesse entremeio ele tenta conciliar o tempo 

entre as várias amantes que possui.   

 Estruturalmente, “O caso de F.A.” é bem diverso de “Lúcia McCartney”. 

Organizado como uma espécie de relato de ocorrências de um caso que ele está 

resolvendo, o próprio Mandrake narra as ações. Pode-se dizer que o conto é quase um 

roteiro, pois é praticamente todo construído por diálogos, 14 deles telefônicos e 30 

presenciais, pontuados por comentários e por alguns monólogos mais longos do 

narrador. 

 O caráter dialogal do conto reforça o sentido de urgência dos acontecimentos, 

que ocorrem no breve período de três dias próximos do Carnaval. O grande uso de 

ligações telefônicas acentua a urgência das ações, mas, além disso, indicia como o 

aparelho da tecnologia moderna agiliza o tempo narrativo. Essa premência é própria da 

atividade de Mandrake e está também em consonância com a agilidade que a sociedade 

adquire no período. Se nesse conto as chamadas apresentam esse aspecto, em “Lúcia 

McCartney” o grande de número de telefonemas também presente reforça o fosso que 

                                                 
124 Feliz ano novo, 1975. 
125 O cobrador, 1979. 
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há entre os mundos da protagonista e de José Roberto, como uma espécie de barreira 

que permite apenas uma comunicação mutilada.   

 A obra de Rubem Fonseca se movimenta de cima para baixo e de baixo para 

cima, nos mais variados aspectos: linguagem, estratificação social, configuração 

geográfica. O universo de Mandrake não escapa a essa característica. A linguagem 

oscila, de uma sentença para outra, ou até mesmo dentro da mesma frase. O advogado 

utiliza com a mesma familiaridade termos próprios da linguagem culta, jargões técnicos 

da profissão ou dos seus hobbies, citações eruditas, e palavras de baixo calão, 

obscenidades e construções lingüísticas populares, próprias dos meios marginais: 
Aquela francesa é mesquinha e ruim. E também uma trepada de merda. 
Dizem. (...)  
F.A. se perturbou. O puto tinha falado. O ovo no cu da galinha. (...) 
Hipóteses imaginadas dentro do táxi. 1) Eloína dissera a verdade e Mirian 
não era mineira, roía unhas, fumava e, portanto, não era a garota de F.A. (...) 
Premissa aceita. (...) 
Mandei abrir uma garrafa de Grão Vasco, que acabei de esvaziar comendo 
queijo da Serra da Estrela com torradas. (...) 
Unhas postiças talvez colocadas pela zwigmigdal Gisele-Célio(...).126  

 
O trânsito que Mandrake consegue ter entre as classes socialmente centralizadas 

e marginalizadas, além de ser favorecido pela geografia carioca, onde favelas e bairros 

de classe média-alta dividem o mesmo espaço físico, é próprio da atividade que ele 

exerce: uma espécie de ponte entre os abastados que não querem se misturar e a 

marginalidade que anseia ter acesso ao mundo dos ricos. 

Apesar de teoricamente trabalhar com a lei oficial, Mandrake faz sua própria lei. 

Ele não se acanha em confessar que pratica atos ilícitos a favor de seus interesses. 

Portanto, extorque, mente, espanca. Durante um baile de Carnaval aceita a oferta de 

entorpecente: 
Um cliente me deu um abraço. 
“Se não fosse o senhor ia passar o Carnaval em cana. O senhor não, você, 
você, meu irmão, hein você? Quer um cheirinho da loló?”  
Botou o vidrinho na minha mão. Larguei-o falando sozinho, fui ao banheiro e 
tomei uma prise. Depois outra, até um frio gelado descer por dentro de mim e 
bater no calcanhar. O barulho da orquestra e das vozes cantando aumentou 
como se todos, músicos e mulherio, estivessem ali dentro comigo. Quando 
voltei o salão parecia mais cheio.127. 
 

Deonísio da Silva128 afirma que as personagens desse escritor têm consciência 

que ora ocupam lugar de explorados, ora de exploradores; sofrem e praticam violência. 

                                                 
126 Rubem Fonseca, op.cit., pp. 270/272/278/279.  
127 Rubem Fonseca, op. cit., p.281. 
128 Deonísio da Silva, A violência nos contos de Rubem Fonseca. In: Um novo modo de narrar. São 
Paulo: Cultura Editora, 1979. 
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Pode-se dizer, inclusive, que Mandrake possui uma consciência histórica do seu papel 

de explorado(r), não reagindo com o ódio vingativo, por exemplo, do cobrador, outra 

célebre personagem fonsequeana, mas encarando a situação com cinismo e deboche, de 

quem dá e tira, seja dos pobres ou dos ricos. Na verdade, a classe social intermediária 

do homem (classe média) permite que ele sirva a dois deuses ao mesmo tempo, e, além 

disso, seja servido por eles. Uma passagem de “O caso de F.A.” esclarece, do ponto de 

partida ao ponto de chegada da personagem, sua trajetória: 
O puto estava dormindo. Meu pai era imigrante. O pai dele era ministro. Na 
época em que eu lavava o chão e espanava balcões e vendia meias, das sete 
da manhã às sete da noite, e corria pro colégio, sem jantar, onde ficava até às 
onzes horas, o puto ganhava medalhinhas no colégio de padres e passava as 
férias na Europa..129  
 

 Esse mesmo homem afirma: “Fraco neste mundo não tem vez, está fodido. Eu 

sei.”130. Mandrake não é fraco nem forte. É flexível. 

3.5. Lúcia McCartney vai ao cinema 

Dirigido pelo cineasta Davi Neves e lançado em 1971, o filme Lúcia McCartney, 

uma garota de programa é uma justaposição dos dois contos de Rubem Fonseca 

anteriormente analisados. Espécie de crônica acre-doce da vida de pessoas que vivem 

no Rio de Janeiro – especialmente na região de Ipanema e adjacências, tem  argumento 

e o roteiro do próprio Fonseca, que participou muito proximamente da execução do 

filme. A mudança do título da obra na transposição reforça o apelo sexual da história ao 

mesmo tempo em que esclarece o plot. A alusão literária é praticamente desconhecida e 

a referência pop é pouco apelativa, daí a necessidade da complementação no título.  

 Em entrevista à revista Filme Cultura, à época das filmagens de Lúcia 

McCartney, Neves revelou que a fidelidade aos contos era justamente o que ele 

pretendia, e apesar do estilo narrativo cinematográfico de Fonseca, o que o havia atraído 

no conto havia sido a temática, feminina e intimista. Sobre a junção de dois textos de 

estilos formais tão diferentes, o diretor revela que o desafio o motivou a fazer de “O 

caso de F.A.” um prolongamento de “Lúcia McCartney”, aparentemente sem conexão, 

mas que se fecha ao final do filme, devido a uma artimanha usada por Neves, a qual 

veremos adiante.   

                                                 
129 Rubem Fonseca, op. cit., p.283. 
130 Rubem Fonseca, op. cit., p.287. 
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Foi esse contraste, e a possibilidade de representá-lo numa progressão 
dramática, que aumentou meu interesse em relação ao problema da 
justaposição dos dois contos.131  
 

Um artigo da época do lançamento do filme indica que o espectador que 

“assistiu ao livro pode agora ler o filme” Lúcia McCartney132. Isso significa que a 

transformação que Neves operou foi no sentido de tomar dois contos-roteiros e 

transformá-los em um romance-filme, tanto por ter estendido o comprimento original ao 

unir duas narrativas distintas como por ter preservado o discurso literário das 

personagens.   

Cineasta que iniciou a carreira como diretor de fotografia (além de cumprir 

outras funções técnicas) durante o cinema novo, David Neves sempre teve a literatura 

presente em seu universo: entre 1974 e 1976 realizou dez documentários em curta-

metragem sobre escritores brasileiros: O Fazendeiro do Ar (sobre Carlos Drummond de 

Andrade); Um Contador de História (sobre Érico Veríssimo); Em Tempo de Nava 

(sobre Pedro Nava); Na Casa do Rio Vermelho (sobre Jorge Amado); O Habitante de 

Pasárgada (sobre Manuel bandeira); O Curso do Poeta (sobre João Cabral de Melo 

Neto); O Escritor na Vida Pública (sobre Affonso Arinos); Romancista ao Norte (sobre 

José Américo de Almeida); Veredas de Minas e Música (sobre João Guimarães Rosa), 

Poesia e Amor (sobre Vinícius de Moraes). 133 

O primeiro trabalho de direção de Davi Neves é o curta-metragem Mauro 

Humberto (1968), no qual homenageia o seu mestre no cinema: Humberto Mauro. O 

filme registra a intimidade do diretor de Ganga Bruta nos finais de semana em sua casa. 

Assim, Davi 
decide eternizar aqueles momentos de extrema felicidade, misto de 
reverência por um mestre e amor por um amigo. A simplicidade, a 
ingenuidade no registro – uma ingenuidade que povoa tudo e parece 
espantar-se com cada instante da existência humana – é o grande elo que 
reúne todos os filmes de David Neves.134  
 

O primeiro longa-metragem de Neves, Memória de Helena (1969), já dizia 

muito do estilo dele: a procura pela delicadeza e pela intimidade do universo feminino. 

Apesar de herdeiro do cinema novo, o estilo autoral do diretor não permite que se 

                                                 
131 João Carlos Horta (direção de entrevista), David Neves e Rubem Fonseca falam de Lúcia McCartney. 
In: Filme Cultura. Ano IV – n° 18. Jan./fev. 1971.  
132 Cláudio Bojunga, Lúcia McCartney – Entre no cinema: você vai ler um livro. Janeiro, 1971. [s.n.] 
www.portalliteral.com.br. 
133 Ruy Gardnier, Davi Neves, íntimo e pessoal. In: Contracampo – Revista eletrônica de cinema. N° 
39/40. 
134 Ruy Gardnier,. op. cit. 
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encontrem em seus filmes a ruralidade e a denúncia social da miserável vida interiorana 

do Brasil, comuns no movimento. Dono de um estilo urbano e poético, Neves procura 

mostrar figuras femininas marcantes, que estavam mudando na sociedade da época as 

posições até então a elas reservadas.  

Lúcia McCartney – uma garota de programa inicia com poucos créditos: em 

letras pretas, sob um fundo branco, apenas o nome do produtor e o título do filme. 

Então, a relação do diretor com a palavra escrita toma substância na citação de Paulo 

Emílio Sales Gomes que aparece na tela, como uma espécie de preâmbulo às histórias 

que logo veremos:  
...as necessidades que o cinema e a prostituição satisfazem são as mesmas... 
Dizer que os espectadores entram no cinema como vão, ou iriam, ao bordel, 
não deixa de ser chocante, mesmo atenuando-se bastante a idéia com o 
acréscimo de que isso sucede sob um ângulo bem particular do exame... 
Tenho a impressão de que meus propósitos ficarão mais claros e menos 
chocantes se, invertendo agora a maneira de ver as coisas, eu lembrar que 
com muita freqüência os homens vão ao bordel como que vão ao cinema. 
 

 Há de se ressaltar certo anacronismo na tese de Sales Gomes que relaciona 

cinema e bordel. Porém, é mister reconhecer que assim como as atrizes que vemos no 

cinema atuam, trocam de nome e de aparência a cada filme, também as prostitutas se 

valem de artifícios para disfarçarem sua real personalidade, sua real identidade, seus 

reais sentimentos. Vai-se ao cinema em busca de fantasia, de simbolização da realidade; 

assim que entramos no cinema, fazemos um acordo tácito para acreditar no que vemos 

na tela. Finge-se a verdade e fingimos que acreditamos nela. Esse poder de fantasia e de 

simbolização da realidade também é proporcionado aos clientes pelas prostitutas: elas 

fingem que são alguém que não são, aquela que o cliente pagante quiser que ela seja. 

Contudo, o diretor parece querer desmistificar tanto a sala de cinema quanto o quarto do 

bordel como lugares de fuga da realidade.  

 Lúcia conhece bem as regras desse jogo. Sabe que está naquela posição para 

satisfazer as fantasias e os desejos dos clientes. Ela é jovem, cheia de vida e de 

esperanças, ingênua até, pode-se dizer, e não se sente constrangida por exercer a 

atividade de prostituta. Representação ou não, ela tem consciência de que seu resguardo 

atrai os homens. A jovem garota de programa representa uma imagem recatada, 

expressa em certas passagens do conto, que também estão no filme. 
Cada qual vai para um quarto. Renê sabe que eu não gosto de promiscuidade 
(...) 
Depois de nos lavarmos, separadamente, ele se veste põe dinheiro na minha 
bolsa(...) 
 — Nunca vi o José Roberto. Ele telefona e diz: me manda uma garota, você 
sabe como eu gosto. 
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— Como é que ele gosta? 
— Inteligente, bonita e depravada. 
— Eu não sou depravada. 
— Se for muito inteligente não precisa ser muito depravada, diz ele. 
— Eu gamei. 

  
 Essa ambigüidade entre a perversão e o recato é uma característica herdada da 

Lúcia romântica de José de Alencar, descrita na introdução do livro Lucíola como 

“mulher devassa e pudica, perdulária e avara, amante ardente e fria, humana e 

calculista, anjo e demônio.”135  

 A primeira imagem do filme é um close do rosto da intérprete de Lúcia 

McCartney, o que prevê o intimismo do episódio136; a sensualidade da atriz Adriana 

Prieto é explorada delicadamente, as cenas de semi-nudez são sutis, pois apesar de 

trabalhar com o corpo, a ênfase é no sentimento da personagem. Na cena do primeiro 

encontro entre Lúcia e José Roberto, o diretor mostra o homem começando a abrir a 

blusa da garota, deixando entrever apenas parte da roupa íntima dela; em seguida, 

desloca a câmera para a uma parede onde se encontram dois quadros e a luz branca de 

um abajur refletida. Após alguns segundos, a luz torna-se avermelhada, aventando, além 

de uma passagem de tempo, o que foi feito durante esse tempo: sexo. A câmera então 

volta ao casal, que se encontra na mesma posição, agora semi-vestidos, numa atitude 

pós-ato sexual. A cena sugere, apenas pela mudança sutil da coloração da luz, o 

intercurso. A câmera de Davi Neves capta Adriana Prieto no auge da beleza, quase 

reverentemente filma a linda jovem, absorta em seus pensamentos, sonhando com 

aquele homem. Os planos são na maioria das vezes fechados, especialmente em 

Adriana/Lúcia, reforçando a interioridade da personagem; como se quisesse entrar nos 

pensamentos dela, a câmera se aproxima, mostra o rosto, os cabelos, os olhos, tentando 

decifrá-los. E consegue.  

A beleza da atriz é quase nórdica. Em um ambiente solar e praiano, a alvura da 

pele e a loirice dos cabelos destoam. Um rosto a priori não decifrável, enigmático, até 

mesmo frio, de expressão neutra, que vai se revelando à medida que o sofrimento pela 

não correspondência do seu amor vai se instalando. “A imagem-afecção é o primeiro 

                                                 

135 Ivan Cavalcanti Proença, Introdução. In: José Alencar. Lucíola. (Clássicos brasileiros). Rio de Janeiro: 
Ediouro, s/d. 

136 Figura 1, Anexo. 
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plano, e o primeiro plano é o rosto.”137. O primeiro plano permite uma leitura afetiva do 

episódio do filme em que Lúcia é a protagonista. 

O rosto da jovem está inserido na categoria reflexiva, ligada à abstração lírica, 

em oposição ao rosto intensivo, que se vincula ao expressionismo. A abstração lírica 

trabalha com a luz de forma diversa do expressionismo, que joga com claros e escuros, 

contrasta luz e sombra. Naquela, a luz está ligada à transparência ou ao branco138. A 

face clara iluminada da jovem prostituta, intimamente próxima da câmera, lança por 

terra qualquer tentativa de secretar desejos, pensamentos e intenções. A imagem-

afecção abole o espaço e a profundidade de campo, nos fazendo perceber dessa forma 

somente a dimensão daquele rosto na tela. Em Lúcia McCartney, espaço e tempo são só 

dela, subjetivos. O filme apresenta apenas cenas de semi-nudez da personagem, o 

máximo mostrado são seus seios, em uma rápida tomada. As imagens fixadas no rosto 

dela já são tão reveladoras, tão desnudantes que a nudez do corpo se tornaria vã e 

superficial. 

Contudo, à medida que o filme avança e a dor de amor se intensifica, algumas 

situações mostram o rosto de Lúcia bloqueado, ou semi-escondido. Em determinada 

cena, ela está em seu quarto, a arrumar-se para sair, quando sentada, de ombros caídos, 

sua face é nublada pela cabeleira loura. Um espelho reflete a cabeça da garota, mas nem 

com a ajuda dele é possível ver sua face. Ao levantar-se e mirar-se no espelho, o 

enquadramento exclui sua cabeça e o que vemos é um corpo anônimo, sem identidade, 

como o corpo de uma prostituta. Essas não deixam de ser imagens-afecção, mas não 

individualizam seu objeto, ao contrário, diluem sua personalidade, como se a garota sem 

rosto fosse uma garota qualquer e nenhuma, que se esconde por trás de imagens 

imprecisas e nomes falsos139.   

Apesar de sabermos que a narrativa se passa no Rio de Janeiro, quase não há 

planos abertos da cidade, no máximo uma rua, um trecho de mar, um trecho de areia de 

praia. Vemos muitas imagens internas de apartamentos, para marcar a noção de 

intimidade, de feminino (e de uma mulher que exerce sua profissão no espaço privado 

da alcova). Nas cenas do apartamento de Lúcia e da amiga Isa as duas estão quase 

sempre confinadas em espaços exíguos, a exemplo do estreito corredor, do banheiro e 

                                                 
137 Eisenstein apud Gilles Deleuze, A imagem-tempo. Trad. Stella Senra. São Paulo: Brasiliense, 1985. p. 
114 
138 Gilles Deleuze, op. cit. p. 118. 
139 Figura 2, Anexo. 
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da cozinha140. A sensação claustrofóbica é evidente, e é a mesma inclusive em espaços 

amplos. O enquadramento nas várias cenas de boate é fechado na protagonista; é ela 

quem interessa, não quem está ao redor;  mesmo quando a jovem se encontra nesse 

espaço, não é a exterioridade que se sobressai, pelo contrário: apesar da música 

dançante ao fundo, o som principal são as palavras de uma carta de José Roberto, 

narrada em off por ela. 

Nas situações de espaços fechados, aparecem dentro do quadro maior da tela 

outros enquadramentos como as janelas, os espelhos, as molduras dos quadros. As 

janelas onde se posta Lúcia fazem referência a um espaço maior, não presente no 

enquadramento da tela, mas nem por isso ausente dele141. Elas são uma possibilidade de 

escapada, fuga daquele ambiente cerrado onde exerce a profissão; fuga de um modelo 

social que inclui amarras familiares e compromissos afetivos e financeiros. Essa 

tentativa de escapada é vã, pois Isa, num arremedo de autoridade materna tenta em troca 

de servir a Lúcia domesticamente enquadrá-la em um comportamento mais decente e 

saudável, persuadindo-a a chegar cedo em casa, a não se envolver com José Roberto, a 

pensar no futuro, a não sair com a turma de jovens amigos. Paradoxalmente, Lúcia 

também tenta inserir o amado em um modelo tradicional ao incluí-lo em seus anseios de 

uma relação amorosa romântica, mas como diz ele: “eu não sou dono de mim, nem de 

ninguém”. Ironicamente, a escapada de Lúcia termina em São Paulo, na casa dos tios 

pequeno-burgueses, extremamente tradicionalistas, que vivem uma existência 

mecanizada e apegada a valores falidos e cujas maiores diversões são assistir televisão e 

falar mal de todos ao redor. 

O tempo da primeira parte do filme  é o tempo de Lúcia, subjetivo. As situações 

e os diálogos imaginados ou sonhados pela protagonista ganham um tratamento 

diferenciado, pois são filmados em preto e branco, assinalando que se tratam de um 

tempo e de um espaço só dela. Além disso, os diálogos dessas passagens, criados, 

imaginados ou adaptados, aparecem escritos na tela, como legendas das cenas em preto 

e branco, reforçando a origem do filme: a literatura142. Esse é um dos “momentos em 

que Neves parece se propor a discutir o próprio cinema.”143  

 Dois recursos usados por Davi Neves, tanto no episódio de Lúcia McCartney 

quanto no de Mandrake, também reforçam a filiação literária do filme. Em muitas 
                                                 
140 Figura 3, Anexo. 
141 Figura 4, Anexo. 
142 Figura 5, Anexo. 
143 Ruy Gardnier, op. cit. 
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passagens o diretor usa fade-outs144 e congelamentos de imagens, mostrando uma 

espécie de “virada de página” de uma situação a outra. O espectador, então, se sente 

lendo os contos na tela. Os congelamentos também são usados para representar avanços 

no tempo narrativo. Para os padrões atuais, esses recursos conferem um ritmo lento ao 

filme, mas condizem com o contexto estilístico e temporal da produção. 

 Os sons iniciais do episódio de que Lúcia McCartney é protagonista já dão 

noção do espaço moderno e urbano em que transcorrerá a narrativa. Trechos de músicas 

diversas, sendo sintonizadas nas estações do dial de um rádio, misturados a chiados, a 

narrações esportivas, discursos, ruídos de rua, gritos de vendedores ambulantes. Os 

equipamentos de reprodução sonora são presença constante em todo o filme, sejam 

modernos estéreos com fones de ouvidos, como os de José Roberto, sejam simples 

rádios portáteis como o de Lúcia, ou a vitrola estereofônica do apartamento de 

Mandrake (é também um equipamento desses que ele promete dar como gratificação ao 

rapaz que o ajuda no resgate da garota de F.A.).     

 Lúcia está sempre ouvindo música – que na maioria das cenas participa do 

espaço intradiegético –, como se tivesse perdido a “música da vida”145 e tivesse de 

colocá-la artificialmente na sua existência, através da reprodução mecânica do som. A 

referência pop do sobrenome de guerra da garota perpassa toda a trilha sonora, quase 

totalmente formada por músicas dos Beatles. Ouvimos então canções como “Blackbird” 

(sobre um pássaro negro noturno (ou melro) que espera o momento de ser livre e voar 

“em direção à luz de uma noite escura”); “Girl” (sobre uma garota que trata o homem 

que por ela está apaixonado com certo desprezo e o faz sofrer); “You never give me 

your money” (canção que trata de dinheiro, ou estar sem ele, fala de negociações entre 

duas pessoas, de estar sem lugar para onde ir, sonhar com dias melhores, e no final, 

arremata: “todas as boas crianças vão para o céu”). Essas canções servem de comentário 

à vida da garota, especialmente essa última, que apesar de não tratar diretamente de 

prostituição lida com temas afins; não obstante o meio em que vive e a profissão que 

exerce, Lúcia é certamente uma boa garota, e espera ir para o céu. 

 Mais três músicas dos Beatles merecem destaque. Na transposição fílmica da 

cena em que José Roberto coloca os fones de ouvido em Lúcia, filmada em preto e 

branco e com legendas das falas, o som do diálogo imaginário é substituído por uma 

                                                 
144 Escurecimento progressivo da cena até que a tela fique totalmente negra.  
145 Expressão emprestada de Vidal, op. cit., p. 124. 
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versão instrumental da música “Yesterday”, dando um tom romântico à situação e 

sublinhando a subjetividade da cena.  

 Em umas de suas cartas, José Roberto escreve que ouvia “Eleanor Rigby” no 

estéreo e pensava em Lúcia. E entre todas as pessoas solitárias, que não pertencem a 

lugar nenhum e que usam máscaras, de que fala a letra da canção, certamente estão os 

dois. No filme, a presença dessa música se dá com Lúcia ouvindo-a no rádio.  

 A última carta que José Roberto escreve para Lúcia é a mais diretamente 

endereçada a ela (nas outras ele fala mais de si (e para si) e de outras mulheres do que 

de Lúcia (e para ela)). Nela ele faz referência à música “She’s leaving home” e compara 

a história da personagem da canção à história de Lúcia. 

CARTA (ipsis litteris) 

"Palavras, palavras, palavras," diz Hamlet para Polonius no segundo ato. 

Palavras, palavras, palavras, dirá você, vítima também da mesma dúvida existencial do personagem 
shakespeariano, ao ler esta carta. 

Um dos poemas de John Lennon conta a história de uma moça que abandona a família em busca de fun. 
"Ela tinha tudo," dizem os pais perplexos ao lerem a carta de despedida. É uma sexta-feira, a moça saiu 
sub-repticiamente, apertando o lenço de encontro ao peito e sentindo não ter podido dizer na carta tudo 
aquilo que pretendia. Tem um encontro marcado com um homem que representa para ela, fun, alegria, 
diversão. "Fun is the one thing that money can't buy". A letra inteira está na capa do disco. Você já deve 
conhecê-la. A música do teu irmão (ou ex-noivo?) McCartney é muito bonita também. 

Você saiu de casa (que era um edifício de tijolos convenções e miséria) para entrar num circuito fechado, 
sem ar e sem luz, como o túnel de uma toupeira. Túnel que não pode ser o caminho da libertação 
individual que você talvez estivesse procurando. 

Enfrente a realidade com suas dificuldades e asperezas. 

José Roberto146 

Fun parece mesmo ser a palavra da personagem no conto. A moça é relaxada, 

jovial, quer curtir a vida com os amigos e desfrutar do dinheiro e dos presentes que 

ganha. Essas características também estão presentes no filme, porém, a atriz que 

interpreta a personagem empresta a ela um ar mais atormentado, existencial, 

especialmente após cair de amor. Mesmo quando está dançando na boate, a expressão 

no rosto dela é carregada, pensativa; a impressão que temos é que os sentidos dela estão 

fechados para o mundo, o que é reforçado pelo pensamento dela narrado em off. 

Provavelmente por isso o diretor tenha deixado de fora do filme a referência a essa 

música.  
                                                 
146 Rubem Fonseca, op. cit., p. 257. 
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Na verdade, essa carta não aparece integralmente no filme, apenas Lúcia com 

um papel nas mãos tentando entender as palavras de José Roberto quando ele fala em 

“libertação individual”. A jovem perambula pela cidade pensando no discurso do 

amado. Nessas cenas pode-se ver uma das poucas ocasiões em que a cidade aparece no 

episódio: pelas ruas passam ônibus e carros velozes, a entrada de um túnel mostra o 

progresso, enquanto Lúcia passa por praças, lojas, locais não determinados, sem 

rumo147. Na realidade, ela não entende a misteriosa carta do homem, não compreende o 

súbito surto de moralismo dele. A confusão de sentimentos não deixa que Lúcia veja o 

quão preso às convenções é José Roberto, e, da mesma forma, ela.   

Os silêncios também são marcantes nessa parte do filme. Quando não há música 

quase sempre a imagem de Lúcia é acompanhada de silêncios, não no sentido de 

inexistências de som vazias de significação, mas ausências que dizem muito sobre o 

isolamento da personagem.   

Há uma passagem no conto “Lúcia McCartney” em que aparecem quatro versos 

macabros, aparentemente desconexos com a história, cuja única explicação é a 

expressão da angústia que Lúcia sente por conta da partida de José Roberto.  
 

MINHOCA ENROLADA NO MEU PESCOÇO 

    LAGARTIXA ANDANDO NO MEU PEITO  

BARATA ENROSCADA NOS MEUS CABELOS 

RATO ROENDO A MINHA BOCA148 

 

No filme, essas palavras viram imagens puras, na forma de um delírio onírico de 

Lúcia. Vemos a imagem em preto e branco da garota deitada sob as tábuas de uma cama 

sem colchão, com a pintura de uma moça ao seu lado (quadro que já aparecera antes, na 

parede do seu apartamento). Lúcia dorme e parece ter um sonho angustiante; debate-se 

na cama e tenta afastar algo do seu pescoço (a minhoca), depois do peito (a lagartixa), 

dos cabelos (a barata) e, por fim, da boca (o rato).  Enquanto isso acontece, mais uma 

vez o som de estações sendo sintonizadas em um rádio; entre chiados, pára na música 

“Bridge over troubled water”, de Paul Simon e Art Garfunkel (canção que fala que 

apesar dos problemas, a pessoa tem alguém para confortá-la e ajudá-la, e que o futuro 

será redentor). A cena adquire um sentido mais concreto e melhor resolvido no filme, 

graças a recursos próprios da linguagem cinematográfica a exemplo dos sons, das 
                                                 
147 Figura 6, Anexo. 
148 Rubem Fonseca, op. cit.,p. 258. 
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nuances de cores e dos recursos dramáticos da atriz. A chave para entender a cena, 

contudo, está no conto; no filme, vemos o sonho sob o ponto de vista exterior e não 

temos a noção do que ele é constituído. Apenas o texto escrito explicita o conteúdo 

onírico. Esse é um exemplo de quando o texto literário se torna um meio a mais de 

compreensão do texto fílmico, e vice-versa149. 

Os sonhos, os delírios, as invencionices de Lúcia mostram o quão isolados 

individualmente estão os sujeitos urbanos: apesar de conviver com várias pessoas, a 

falta de alguém para conversar ou a comunicação pouco eficiente entre elas faz surgir a 

necessidade de dialogar consigo mesmo, e esse falta de interação deturpa a percepção 

do meio.  

O último diálogo inventado por Lúcia dá-se entre ela e José Roberto, depois de 

um sonho que ela tem. No conto, é mais uma conversa de estrutura não linear, que deve 

ser lido de cima para baixo, com o auxílio de chaves que agrupam as perguntas e as 

respostas, e não da esquerda para a direita (assim como a dos “coroas” no primeiro 

encontro do casal). Em termos de comparação cinematográfica, pode-se dizer que já no 

conto esses diálogos são estruturados de forma fílmica moderna, pois ao invés de usar a 

técnica de campo-contracampo clássica , alternando as falas das personagens, Fonseca 

primeiro coloca todas as falas do campo e depois todas as falas do contracampo, como 

dois grandes blocos, cuja alternância só se dá uma vez, quando o primeiro termina e o 

segundo inicia. O olhar, que na relação vidente-visto varia, nessa seqüência é fixo. A 

personagem fita o olhar na câmera e transforma todos os espectadores em seus 

interlocutores, os põe dentro do filme, tenta angariar a simpatia deles para sua tese, e os 

coloca num papel que no conto era de José Roberto. O conteúdo é um questionamento 

que o cliente faz à prostituta sobre a profissão dela, que vão desde questões éticas a 

questões psicológicas, passando por interrogações de cunho social e financeiro. Para 

cada pergunta são apresentadas múltiplas respostas, corajosamente respondidas por ela, 

e cada afirmação ganha múltiplos sentidos.  Portanto, se estabelece um jogo de 

possibilidades, de caminhos a serem seguidos, para se tornar, ou não, uma prostituta.   

No filme aparecem apenas as falas de Lúcia, que ela pronuncia encarando a 

câmera subjetiva, que faz o papel do interlocutor150. Ao final, a voz da narradora 

sobrepõe a voz da personagem, e cita a melodramática passagem final do conto, quase 

literalmente: 

                                                 
149 Figura 7, Anexo. 
150 Figura 8, Anexo. 
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Meu coração está negro. O ar que eu respiro atravessa um caminho de carne 
podre cancerosa que começa no nariz e termina com uma pontada em algum 
lugar nas minhas costas. Quando penso em José Roberto um raio de luz corta 
o meu coração. Ilumina e dói. Às vezes penso que minha única saída é o 
suicídio. Hoje à noite vou à boate. 

 

Ir à boate é tão mortal quanto os outros métodos de suicídio aventados pela 

jovem (“Fogo às vestes? Barbitúricos? Pulo da janela?”151) com a diferença de que mata 

aos poucos, cavando um vazio cada vez mais profundo no peito dela. 

A passagem para a segunda parte do filme, o episódio cujo protagonista é o 

advogado Mandrake, é mostrada por uma seta indicando o sentido direito e, dessa 

forma, o avanço do tempo, ao som de fogos de artifício. Essa sonoridade já anuncia o 

caráter eufórico da história, em contraposição ao aspecto disfórico da narrativa de Lúcia 

McCartney. Uma característica diferencial dos episódios, que também difere as duas 

personagens principais é o humor. Mandrake, desde o início, escarnece de F.A. quando 

comenta sobre a situação da garota presa no bordel: “Parece um romance intitulado: A 

escrava branca da Avenida Rio Idem”. O advogado ainda zomba da sua empregada, que 

está usando uma dentadura nova, ao pedir a ela que pronuncie “alfamagrifos” e “fome 

de farofa frita”.    

A narrativa inicia exatamente com o mesmo texto do conto: “A cidade não é 

aquilo que se vê do Pão de Açúcar. Na casa de Gisele?” A imagem inicial é típica de um 

cartão postal: a Baía de Guanabara, cercada de jardins gramados, com o morro Pão de 

Açúcar ao fundo e o sol abençoando a bela vista. O plano com que a câmera capta a 

cidade do Rio de Janeiro é aberto, generoso com a paisagem e com o espectador152. A 

câmera volta-se então para Mandrake e F.A., que conversam na sacada do andar 

superior de um grande prédio, de onde contemplam pontos turísticos da cidade, praças, 

estacionamentos lotados, prédios. Aparece uma única imagem do ponto de vista de 

quem está embaixo, no chão, que mostra que no topo do prédio onde se encontram os 

dois homens um enorme painel luminoso anuncia uma empresa de produtos químicos: 

Cyanamid.     

A certa altura do diálogo dos dois, começam ao fundo os acordes da música 

“Aquarela do Brasil”, de Ary Barroso, um dos símbolos maiores do hipócrita ufanismo 

nacional, que louva as belezas tropicais, o samba e o exotismo da paisagem e do povo. 

Exotismo, claro, para um olhar estrangeiro. O mesmo olhar que mira a cidade do Pão de 

                                                 
151 Rubem Fonseca,. op. cit., p. 260. 
152 Figura 9, Anexo. 
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Açúcar e acha que ela é aquilo não é. O olhar que vê de cima, apenas as paisagens 

magníficas. A ironia de tal tema musical na situação é signo do sarcasmo mandrakeano, 

cujo olhar é contaminado, malicioso.  

Mandrake, no entanto, conhece a cidade por dentro, de perto, é versado nas suas 

ruas, sejam elas na praia, no subúrbio ou no morro. Enquanto Lúcia McCartney é novata 

nelas, ainda ávida por conhecê-las, experimentar suas paixões, o advogado é veterano 

nesses espaços públicos, é um homem da rua, que só se confina em espaços fechados 

privados para “amar” as mulheres, as quais encontra...na rua! O espaço por onde circula 

o advogado é sombrio, mostrado geralmente à noite: ruas escuras, anúncios luminosos, 

túneis onde pouco se enxerga.  

O tempo de Mandrake urge, é acelerado. Um tempo próprio, como o lento da 

prostituta Lúcia, mas não só dele, também da cidade e do momento em que vive. 

Velocidade que está ainda presente na roda viva em que vive o homem, sem família, 

sem rotina, sob a ânsia de dormir com todas as mulheres; um compulsivo por prazer 

sexual. Extremo hedonista também presente em Lúcia, obsessiva por diversão. A 

passagem do tempo é igualmente sinalizada pelo congelamento da imagem na parte do 

filme protagonizada pelo advogado.  

A atmosfera desse episódio difere do clima do anterior. Aqui encontramos 

elementos do estilo noir mais fortemente marcados, principalmente na iluminação. A 

parte de que Mandrake é o protagonista vai mudando a luz, escurecendo, à medida que 

se aproxima a ação central: o resgate da garota de F.A. do prostíbulo de Gisele e Célio. 

As primeiras cenas se passam com um ofuscante sol carioca; até então não se tem noção 

do perigo, pois a claridade ajuda a dissimulá-lo. À noite, porém, a cidade revela sua face 

virulenta e então vemos na tela as ruas escuras, os rostos ocultados pelas sombras, os 

luminosos de gás néon que mais confundem do que aclaram153. A ação é planejada de 

dia, mas sua execução acontece no período noturno.  

Mesmo diurnamente alguns ambientes individuais revelam que o perigo está 

sempre à espreita. Parece que eles vivem numa noite eterna, com sua estrutura 

labiríntica, ocultada e sombreada. Assim é o prostíbulo onde está a garota do 

conselheiro. A luz baixa, o excesso de recantos e as paredes escuras servem para 

dissimular a identidade dos freqüentadores e das prostitutas: as trevas esfumaçam as 

faces. Estas não são mais reflexivas, ligadas à abstração lírica, como o rosto de Lúcia; 
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apresentam-se intensivas e são vinculadas ao expressionismo. A iluminação em chave 

baixa, ou escura, (low key lighting) proporciona áreas de luminosidade e escuridão 

contrastivamente opostas, o que resulta em rostos sombreados, parcial ou totalmente. 

A profundidade de campo e os espaços manifestam-se nesse episódio porque as 

personagens não são focadas em close; os planos mais abertos permitem ver as 

personagens agindo nos ambientes, em especial nos espaços ambientados no estilo noir. 

A cafajestice de Mandrake é muito bem captada pelo intérprete da personagem 

no filme, o ator Paulo Villaça. Por se tratar de um episódio mais malicioso, Davi Neves 

explora a sensualidade dos atores, masculinos e femininos, em cenas de banho, de semi-

nudez e de simulação de sexo. Na cena mais picante do filme, Mandrake/Villaça “caça” 

uma mulata na rua e a leva para casa. Na cama, os dois fazem suas brincadeiras sexuais 

ao som, mais uma vez, de “Aquarela do Brasil”, reforçando ironicamente o olhar 

estrangeiro sobre o país, cujo principal produto de divulgação e de exportação na década 

de 70 era a imagem da mulata sensual154. Nessa cena, a câmera fica estática, observando 

atentamente, como o olho de um voyeur, enquanto os amantes evoluem sua coreografia 

sensual para a lente, exibidos, mas aparentemente sem consciência desta.  

O táxi é o meio de transporte mais utilizado por Mandrake para circular pelo Rio 

de Janeiro.  Em uma cena, ele está dentro de um carro de praça e a câmera, fixa nele, faz 

um travelling de acompanhamento, colocando o espectador dentro da viagem pelas 

ruas. Os pensamentos dele aparecem narrados em off: são conjecturas sobre as pistas 

que tem para resolver o caso. Essa narração expressa o racionalismo dele, enquanto as 

narrações em off de Lúcia McCartney revelam seu sentimentalismo.  

Mandrake contacta um homem em uma academia de lutas marciais para ajudá-lo 

no resgate e marca um encontro com ele, à noite, em uma praça, para de lá irem ao 

apartamento/bordel de Gisele. Davi Neves – e também Rubem Fonseca, pois não nos 

esqueçamos de que ele é o roteirista do filme – incorpora algumas gotas de lirismo e 

sensibilidade ao seu Mandrake, em meio a tanto cinismo e truculência, ao colocá-lo, 

enquanto aguarda, brincando com gatos e crianças, próximo a uma floricultura, no meio 

da praça. Parece que os autores do filme querem resgatar um pouco da delicadeza e dos 

momentos de ingenuidade do episódio anterior, que na verdade não terminou, pois seu 

desfecho somente acontecerá no final da película.  

                                                 
154 As conseqüências dessa prática podem ser sentidas hoje, quando contingentes de homens de outros 
países desembarcam aqui anualmente para explorar sexualmente mulheres brasileiras.  
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O tipo de imagem que mais se coaduna com a agilidade de Mandrake é a 

imagem-ação, formadora da maior parte do episódio mandraqueano do filme. 

Notavelmente na cena do resgate da prostituta, esse exemplo de imagem se destaca. A 

imagem-ação é a junção do meio com o comportamento e é típica do realismo 

cinematográfico155. O meio e as forças agem sobre a personagem, que reage a fim de 

responder ao desafio lançado, modificando assim o meio, a situação, outras personagens 

e suas relações. Uma nova ordem se configura. 

Essa ação A, que faz a ponte entre as situações S1 e S2, pode ser um momento de 

duelo, como acontece com Mandrake em Lúcia McCartney. A situação S1 envolve a 

necessidade que F.A. tem de resgatar a moça e a contratação de Mandrake para executar 

o serviço. A ação A envolve toda a preparação do processo e seu clímax, a invasão do 

apartamento e o livramento do cativeiro. A situação S2 é a conseqüência da ação A 

sobre a situação S1: a nova vida da garota, apresentada implicitamente na cena final, em 

que ela retorna ao espaço e reencontra uma amiga querida.   

Se o episódio de Lúcia, assim como o conto que ela protagoniza, pode ser 

classificado de psicológico, ou um “filme de romance”, esse episódio, e o conto no qual 

se inspira, pode ser chamado de aventura, ou um “filme de ação”. A agilidade física e 

verbal de Mandrake é representada na estrutura fílmica, cortada bruscamente e montada 

urgentemente. Essa velocidade, que está tanto na estrutura quanto nos temas, mostra, 

segundo Vidal, o desespero no qual estão imersas a personagens: nada é estável, 

nenhum laço é fortemente atado, todos os desejos devem ser satisfeitos imediatamente; 

família, amigos, emprego, rotina na vida delas são meros decalques do que vive a 

classe-média tradicional156.  

A cena do resgate comprova a ação. Mandrake já havia visitado o apartamento 

de Gisele antes, para averiguar o local. Nessa cena de reconhecimento, enquanto circula 

pelo bordel, a câmera se transforma nos olhos do narrador, permitindo que o espectador 

se coloque no ponto de vista dele. O olhar curioso de Mandrake entra em todos os 

cômodos, passa por salas, corredores, pela cozinha, até entrar na área de serviço, sair do 

apartamento pelos fundos e entrar em outro imóvel, onde realmente estão as garotas e o 

bordel funciona. Além das imagens vistas pelo advogado, o espectador ouve a narração 

em voz over dele, explicando ao ajudante a divisão do apartamento. O ambiente da casa 

é sóbrio, escuro, com poucas luzes e muitas sombras, onde o anonimato e a discrição 
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dos clientes estão a salvo. Esse passeio é importante para mostrar ao espectador como 

funcionará a estratégia de Mandrake. 

O advogado pede a seu ajudante que o aguarde nas escadas entre um andar e 

outro e enquanto Mandrake segura a porta do apartamento ele ataca o segurança Pilão, 

ou Grandalhão, como prefere chamá-lo. O experiente assistente tem consigo cordas 

presas ao corpo, para amarrar os “vilões”.  A cena é típica dos filmes de ação, com 

correrias, pulos, quebra-quebra, agressões, derramamento de sangue; ela é mostrada em 

câmera lenta, recurso que imprime mais dramaticidade, e a trilha sonora segue o ritmo 

forte de uma bateria157. A agilidade, a urgência, a flexibilidade de Mandrake para 

escapar dos perigos são bem mostradas nessa parte do filme.   

Quando o advogado chega ao quarto onde está a moça que será resgatada, o 

espectador tem uma surpresa: ela é representada pela loura Adriana Prieto, usando uma 

peruca de cabelos pretos, ou seja, sua figura foi “enegrecida” para condizer com o estilo 

noir presente no episódio. O advogado a arrasta para a garçonnière de F.A. e passa a 

pedir explicações à, aparentemente, assustada garota. 

Ele indaga sobre o nome verdadeiro dela. Primeiro ela havia dito a F.A. que se 

chamava Elizabeth, depois Mandrake descobriu que ela poderia ser Míriam, e passa a 

chamá-la de Míriam-Elizabeth. Por fim, a moça revela ao advogado que seu nome é 

Laura. Mas como afirma Mandrake a certa altura: “Vagabunda não tem nome certo”. 

Em outra ocasião, ele pergunta a um dos seus contatos no submundo: “E uma puta de 

nome Elizabeth ou Míriam que tem lá? Você conhece?” Ao que ele responde: “Doutor, 

existem duzentas mil putas chamadas Elizabeth ou Míriam no Rio.”   

Geralmente a identidade feminina na obra de Fonseca, principalmente de 

prostitutas, é mostrada de forma frouxa; elas são vistas como seres fragmentados, cujos 

nomes pouco importam para a sociedade: Miriam, Gilda, Letícia, Rogéria. Vidal afirma 

que na contemporaneidade, invariavelmente, “o corpo termina catalisado pela sociedade 

de consumo”158. Não só o corpo das prostitutas como Miriam-Elizabeth-Laura, mas 

também o corpo das mulheres de Mandrake, e do próprio Mandrake. O corpo vira 

mercadoria, literalmente, como a boneca inflável do conto a “A matéria do sonho”, 

também presente no livro Lúcia McCartney. Essa impessoalidade e esse anonimato, não 

são exclusivos das classes marginalizadas; também F.A., homem poderoso, esconde-se 
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atrás da sigla, provavelmente as letras iniciais do seu nome, para não se expor 

socialmente. 

Quando Mandrake vai avisar ao conselheiro que já está com a garota, pela 

primeira vez no filme, em uma conversa telefônica, aparecem os dois interlocutores de 

uma só vez na tela. Para isso, o seguinte recurso é utilizado: em uma máscara preta são 

recortados dois círculos, com a imagem de uma personagem dentro de cada159. O 

círculo no qual se encontra o advogado está em uma posição mais alta do que o de F.A: 

apesar de o conselheiro ter o poder econômico, Mandrake sempre se põe como dono da 

situação, como conhecedor daquele território e daquelas pessoas marginais e por isso 

acima dele. O advogado revela que a moça é uma interesseira e que mancomunada com 

Gisele e Célio queria extorquir F.A., que diz que não se importa e a ama. Pede para falar 

com ela. A tela continua preta, mas apenas com um círculo agora, onde aparece a 

prostituta, numa posição inferior àquelas em que estavam os dois homens: submissa 

duplamente, a ambos, e ainda passivamente sendo acusada de desonesta por Mandrake. 

Os círculos na máscara negra que isolam as personagens representam, além de posições 

hierárquicas diferentes, a individuação de cada um dentro de suas vidas, prisioneiros 

todos, seja de convenções sociais (F.A.), de outras pessoas (a garota) ou dos próprios 

vícios e taras (Mandrake). 

Como F.A. só virá no dia seguinte, pede ao advogado que passe a noite no 

apartamento e cuide da moça. Mandrake diz que eles terão muito tempo e faz o convite 

amoroso a ela: para coroar sua cafajestice transa com a garota do cliente. Ao 

começarem a se beijar a peruca dela cai e revela os cabelos louros de Lúcia; Mandrake 

olha surpreso, como se já a conhecesse: em uma passagem do episódio de Lúcia 

McCartney, quando ela conversa com Renê na rua, ele passa, cumprimenta o cafetão e 

olha com interesse para a moça, ou seja, seus caminhos já haviam se cruzado antes. O 

círculo então se fecha, e as duas histórias, sobre aspectos diferentes da prostituição, se 

encontram.  A garota é Miriam-Elizabeth-Laura-Lúcia, em mais uma encarnação. Atriz 

que é, Lúcia finge o tempo todo, no nome, na caracterização, no comportamento. Para 

arrematar, mais uma vez palavras de P. E. Salles Gomes aparecem na tela, 

complementando os textos da abertura: “Os homens, os mais jovens em menor medida, 

e os adultos plenamente, vão ao bordel em busca de ficção.” 

                                                 
159 Figura 12, Anexo. 
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O filme encerra com mais uma encarnação da moça: agora elegantemente 

vestida, fazendo papel de madame, volta à cidade e reencontra Isa no aeroporto, 

demonstrando o mesmo sentimento de carinho pela amiga. Essa cena é um exemplo do 

que Deleuze, usando a terminologia peirciana, qualifica como índice160. Ela indica que 

algo ocorreu antes dela e depois da noite de sexo entre Mandrake e Lúcia: 

provavelmente F.A. adotou a garota e a sustenta financeiramente; ela foi morar fora e 

voltou ao Rio para visitar a irmã postiça.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
160 Gilles Deleuze, op. cit., pp. 222/223. 
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4. A grande arte e a Sétima Arte 

Ariovaldo José Vidal afirma que “o leitor de Fonseca sente-se tentado a 

estabelecer múltiplas ligações entre cenas, personagens, motivos, afirmações, metáforas 

recorrentes, pois tem a impressão de que cada conto é ou possui um desdobramento, 

criando uma rede ficcional em que tudo se liga a tudo.”161. Por esse motivo, a leitura 

daquele que promove um atento percurso pela obra do escritor já contempla, 

conscientemente ou não, estratégias que identificam o dialogismo. O leitor consegue 

reconhecer o universo de Rubem Fonseca dentro do próprio universo fonsequeano, 

assim como detectar outros universos nesse espaço, e esse espaço dentro de outros. 

Exemplarmente: a recorrência de personagens como o advogado Mandrake, a boneca 

inflável de vinil Gretchen ou a cidade do Rio de Janeiro. Além dessa auto-referência é 

possível a identificação de diálogos com o romance e o cinema noir, com a obra de 

escritores como Raymond Chandler e Dashiel Hammett, com o espaço físico e humano 

do Rio de Janeiro. Por fim, externamente pode-se identificar referências do universo de 

Fonseca em obras de Marçal Aquino, Tony Belloto, Patrícia Melo, Luiz Alfredo Garcia-

Roza, Walter Salles Jr., Miguel Faria, entre outros.   

 A personagem exemplar de Fonseca para que se estudem esses movimentos 

recorrentes é mesmo a mais famosa criação dele: Mandrake. Assim como uma “pessoa 

de carne e osso”, a “pessoa de papel e tinta” Mandrake foi crescendo, amadurecendo, 

apresentando traços constitutivos mais marcados “em público”, aos olhos do leitor. Não 

é uma personagem que já nasceu pronta, com características rígidas, mas à medida que 

era evocada na obra de Rubem Fonseca ganhava novos contornos, mais complexos. Isso 

não quer dizer que a personalidade de Mandrake variou esquizofrenicamente. Já a partir 

de sua primeira aparição, no conto “O caso de F.A.” (1969)162, estavam lá os traços 

fundadores de sua personalidade e de seu universo: o cinismo, a disposição para “amar” 

várias mulheres, o hábito de consumir vinhos e charutos finos, a habilidade para lidar 

                                                 
161 Ariovaldo José Vidal, Roteiro para um narrador: uma leitura dos contos de Rubem Fonseca. Cotia: 
Ateliê Editorial, 2000. p. 22. 
162 Vidal identifica traços mandraqueanos em personagens anteriores, que se configurariam proto-
Mandrakes: o narrador do conto “Teoria do consumo conspícuo” (Os prisioneiros, 1963) demonstra 
exacerbada erotização (assim como “O caso de F.A.”, esse conto também se passa no período de 
Carnaval): “Era o último dia de carnaval e todo carnaval eu sempre fora com uma mulher diferente para a 
cama.” (FONSECA, 1994, p.25). Outra personagem é Carlos Augusto, o também advogado, o também 
cínico e o também mulherengo narrador do conto “Relatório de Carlos” (A coleira do cão, 1965), cujas 
reflexões e citações se assemelham com as do maduro Mandrake de A grande arte (1983). “Essas 
relações não eliminam a diferença que há entre os primeiros personagens e Mandrake, mas demonstram o 
veio irônico, mordaz, que vai se formando e que depois será tão largo na ficção do autor.” (Vidal, op. cit., 
p. 122.)  
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com diversos níveis sociais. A criação do escritor Raymond Chandler, o detetive Philip 

Marlowe, do qual Mandrake é uma espécie de duplo, também apresentou a 

característica de dar passos iniciais com outras identidades em uma variedade de contos 

antes de atingir a plena forma em romances como Adeus, minha adorada e O sono 

eterno.  

  É raro acompanharmos o amadurecimento de uma personagem, assim como 

testemunhamos o percurso de Mandrake (e de Marlowe). O dialogismo fonsequeano 

com a própria obra permite que tomemos contato mais global com a personagem, e 

mesmo que uma única peça literária permita uma apreensão completa e transparente de 

uma personagem (se compararmos à nossa noção de uma “pessoa real”), ela será mais 

inteira e detalhadamente conhecida se a vemos em diversas situações, em obras 

diferentes, de períodos distintos.  

 A elasticidade mandraqueana já foi por nós comentada na análise do conto “O 

caso de F.A.”, e se toda personagem é tão elástica quanto permitem as expressões 

lingüísticas e imagéticas usadas por seu criador, Mandrake é duplamente elástico, pois 

além dessa característica possui a capacidade de se adaptar tanto à forma quanto ao 

conteúdo da obra. Se em um conto (“Dia dos namorados”163, por exemplo) só é possível 

a manifestação das características que sustentam a “espinha dorsal” da personagem, 

devido a particularidades do gênero como reduzido espaço ou foco em uma única 

situação ou ação, assim acontece. Contudo, se um romance permite a expansão de 

variáveis insuspeitas ou de traços poucos desenvolvidos (como é o caso de A grande 

arte), assim temos a personagem. Conteudisticamente, a flexibilidade de Mandrake se 

manifesta na maneira como ele se adapta às condições, adversas ou não, que enfrenta. A 

premissa do universo mandraqueano é que se ele é cínico, o mundo e a vida são 

cruelmente irônicos; se ele se vale de expedientes escusos para resolver seus casos 

investigativos (apesar de ser um “homem da lei”), as pessoas com quem lida são de 

fatos desonestas (em especial os poderosos que o contratam). Portanto, por mais que se 

molde a cada situação, Mandrake nunca assume a posição das pessoas envolvidas; ele 

impõe um limite fronteiriço que permite que nunca se traia, pois só é fiel a si mesmo e 

às suas idiossincrasias. 

                                                 
163 Feliz Ano Novo, 1975. 
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 Mandrake caminha no fio da navalha entre a legalidade e a ilegalidade, entre o 

cinismo e a candura164, o luxo e o lixo, a luz e a sombra, o bem e o mal, apesar de não 

fazer parte de nada disso, e, portanto, de tudo isso.  

 O jovem Mandrake se acha imortal, imune às agressões do mundo, devido a seus 

sete fôlegos de gato. Em A grande arte, porém, ele se dá conta da própria 

vulnerabilidade. O conto “Mandrake”165 é imprescindível para entendermos essa 

transição. Esse texto funciona como um ensaio melhor acabado para os vôos mais altos 

e longos alçados no romance de 1983. O título, simplesmente o nome da personagem, e 

o fato de ser um texto maior, mais desenvolvido, corroboram a importância adquirida 

por Mandrake no contexto da obra de Fonseca. No conto, o advogado se relaciona com 

Berta Bronstein (BB, como ele a chama), uma judia inteligente e refinada, de 

personalidade forte, que, ao que parece, introduziu na vida dele atividades mais 

cerebrais, a exemplo do jogo de xadrez. A convivência com ela parece também ter 

refinado os hábitos de consumo e comportamentais de Mandrake.  

 Cavalcanti Méier, o poderoso que contrata Mandrake no conto que leva seu 

nome, dá ao advogado as referências que tem dele: “Cínico, inescrupuloso, competente. 

Especialista em casos de extorsão e estelionato.” Ao que o homem retruca, com 

cinismo: “Competente sim, inescrupuloso e cínico não. Apenas um homem que perdeu 

a inocência”166. Deonísio da Silva confirma o cinismo do advogado e o qualifica: “mas 

um cinismo filosófico, e não moral.”167  

 Em todo o seu percurso, Mandrake conserva duas características intactas: o 

poder que ele exerce sobre os ricos, por sua capacidade de sujar as mãos mantendo 

assim as deles limpas; e o poder de sedução que as ricas exercem sobre ele. Silva afirma 

que, além da espoliação, o que liga uma classe social a outra é “um constante comércio 

do desejo”. A ficção de Fonseca e em especial A grande arte, nesse sentido, 

conseguiriam traçar “um mapa do desejo nos tempos do Brasil moderno”168. 

                                                 
164 No filme Lúcia McCartney, uma garota de programa, cujo roteiro é de Rubem Fonseca, aparece 
Mandrake em uma situação (ausente de “O caso de F.A.”) que se repete no romance A grande arte: ele 
pára em uma praça para observar crianças brincando – um momento sublime dentro do submundo 
virulento em que o homem vive: “Na praça Antero de Quental sentei-me num banco e fiquei fumando, 
olhando para as crianças acompanhadas de suas babás de uniforme branco.” (Fonseca, 1990, p.86). 
165 O cobrador, 1979. 
166 Rubem Fonseca, Contos Reunidos. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. p. 526.  
167 Deonísio da Silva, Rubem Fonseca: proibido e consagrado. Rio de Janeiro: Relume-Dumará: 
Prefeitura, 1996. p. 72. 
168 Deonísio da Silva, op. cit., p. 80. 
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 Pode-se detectar o sutil turning point nas últimas linhas de “Mandrake”, que 

marcam uma certa diluição do cinismo e o aprofundamento de um veio existencialista: 
Arranquei a bolsa de sua mão. Dentro o Taurus, cano de duas polegadas, 
cabo de madrepérola. Os olhos dela eram um abismo sem fundo. 
Deixa o revólver comigo, Lili pediu. 
Balancei a cabeça negativamente.  
Então me leva de volta para perto do tio Rodolfo. 
Tenho que encontrar o Guedes. Pega o táxi. É bom contratar logo um 
advogado.  
Está tudo perdido, não é? 
Infelizmente. Para todos nós, respondi. 
Coloquei-a num táxi. Saí à procura de Guedes. Pensei em Eva. Adeus minha 
querida, longo adeus. O grande sono. Não havia ninguém dentro do meu 
corpo, as mãos no volante pareciam ser de outra pessoa.169  

 
 Mandrake se dá conta, com pesar, de que não é só a acompanhante dele que está 

em apuros; nós todos, ricos e pobres, feios e bonitos, anões e pessoas de estatura 

normal, de uma maneira ou de outra, também estamos perdidos num mundo do qual 

muito pouco podemos esperar, a não ser crueldade. 

Pode-se dizer que esse conto é um cartão de visitas da personagem; ela se 

apresenta aqui e se desenvolve em A grande arte, como se dissesse: passei por aqueles 

momentos (nos contos anteriores), me tornei isso (em “Mandrake”) e depois vocês me 

conhecerão com profundidade (em A grande arte). 

4.1. O outro Mandrake 

 Acredita-se, etimologicamente, que o nome Mandrake deriva-se de mandrágora, 

uma planta cujas frutas e folhas têm supostos poderes afrodisíacos – e de onde se 

derivaria a eroticidade da personagem. As raízes dessa planta, tuberosas e bifurcadas, 

assumem a forma aproximada de um corpo humano; por esse motivo, e por serem 

venenosas, lhe eram atribuídas inúmeras superstições, por povos antigos e na Idade 

Média. Dessa característica viria a virulência do advogado. Mandrake também é o 

famoso mágico das histórias em quadrinhos criadas por Lee Falk e desenhadas por 

Philips Davis, na década de 1930. A versão brasileira, da mesma forma, tem poderes 

“mágicos”: sabe iludir os poderosos e encantar as mulheres; consegue estar em lugares 

completamente distintos com o mesmo desembaraço e safar-se de situações 

complicadas com jogo de cintura. Enquanto o Mandrake desenhado tem como braço 

direito um gigante africano negro, ex-chefe de uma tribo, chamado Lothar, o nosso, em 

A grande arte, vive às voltas com José Zakkai, um anão negro que em certo momento 

auxilia o advogado: ironias fonsequeanas. A aproximação das duas personagens 

                                                 
169 Rubem Fonseca, op. cit., p. 550. 
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homônimas revela como o Mandrake de Fonseca foi construído numa junção engenhosa 

da cultura de massa com o conhecimento erudito. Os truques, a magia, que possibilitam 

a sobrevivência do Mandrake fonsequeano num mundo hostil têm, portanto, essa 

fonte170. Curiosamente, o nome verdadeiro do advogado pouco tem de misterioso: Paulo 

Mendes.  

 O cínico171 homem tem em si o faro do cachorro mais a sagacidade felina. Desde 

o começo de A grande arte notamos a mudança de comportamento da personagem, que 

torna-se mais circunspecta, mais voltada para dentro do que anteriormente; o homem 

passa, ao lado da ação, a cultivar também a reflexão, e em certos momentos do livro 

esta se sobrepõe àquela. Faz eco a essas mudanças o novo comportamento da gata de 

estimação de Mandrake – Elizabeth Feijão – devido à chegada, ou à proximidade da 

velhice. Elizabeth seria um espelho de Mandrake, em quem ele veria refletida sua 

própria mudança de postura perante a vida. Antes independente e auto-suficiente, a gata 

agora passa a reivindicar atenção constante, além de exigir alimentação especial (apenas 

sardinhas frescas). O animal desenvolve um apego incomum nos gatos: quando, depois 

de aninhada, tenta-se deslocá-la para outro lugar, ela crava as unhas na pessoa ou no 

local onde está.   
A Elizabeth, com a idade, não controlava as unhas e às vezes, quando eu a ia 
colocar no chão, depois de mantê-la muito tempo no colo, ela, possuída por 
um medo senil, cravava as garras no meu peito.172  
 
“A perda da retratibilidade das garras deve corresponder à nossa perda de 
memória recente. Vê como está ficando branca, olha o rosto dela. O tempo”. 
Pausa. “Pela ordem: peixes, vegetais, animais de sangue quente, fim do 
mundo.”173 

   
 Inconscientemente talvez, Mandrake leia nas modificações de Elizabeth, nas 

suas demonstrações de “fraqueza”, um indício do seu próprio comportamento, para ele, 

vergonhoso. Ao ser pego em uma armadilha Mandrake é gravemente ferido e sua 

namorada atual, Ada, sofre sevícias sexuais por parte dos dois marginais que os atacam. 

O fato demonstra que o advogado, pela primeira vez em sua trajetória, baixou a guarda, 

deixou-se ser pego e por pouco escapou com vida do ataque. Os motivos do descuido, 

além da proximidade da meia-idade, foi uma relativa estabilidade alcançada na relação 

com Ada (o que não impede o sexo com outras mulheres), que o faz cogitar a 

possibilidade de casar-se com ela (Mandrake chega mesmo a propor casamento à 
                                                 
170 http://dictionary.reference.com e Grande Enciclopédia Larousse Cultural. 
171 Próprio de cão; canino <http://michaelis.uol.com.br/moderno/portugues> 
172 Rubem Fonseca, A grande arte. Rio de Janeiro: Editora Record, 1990. p. 262  
173 Rubem Fonseca, op. cit., p. 243. 
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mulher). Assim como Elizabeth, ele cria uma necessidade de acolhimento, de que 

alguém cuide dele, o que significa, na sua concepção, uma dependência e, portanto, uma 

debilidade.  
Quando jovem Elizabeth raramente se manifestava (...) mas agora dava 
lancinantes gemidos sem motivo aparente, só cessando quando eu a pegava 
no colo e lhe dava beijos e falava com ela. Passara a detestar a solidão, um 
dos grandes prazeres dos gatos jovens e saudáveis. Quando eu chegava em 
casa, do escritório, ela me seguia pela casa, da maneira indigna dos cães, 
implorando carinho.174  

 
            As palavras de Ada definem bem o “novo” Mandrake: “Você tem medo de ser 

romântico. Finge de cínico.”175 

 Intacta permanece a habilidade do advogado para lidar com os mais diversos 

estratos sociais e para desprezar os ricos e poderosos176. Ele conhece como ninguém “as 

taras familiares e políticas da burguesia brasileira”177. O “lado detetive” de Mandrake 

seria metaforicamente a manifestação de sua metade pobre, das ruas, que aprendeu com 

o mundo e com o submundo, em contato direto com a massa, ou mais precisamente, a 

parte da sua profissão que usa as pernas. A “metade advogado” dele seria, por outro 

lado, o contato com pessoas cultas (a exemplo de BB), a sua educação superior, aquilo 

que aprendeu encerrado em salas de aula, as citações latinas, o gosto pela técnica, o lado 

doméstico dele, enfim, a parte que usa a cabeça.178 O sócio Wexler, um dos poucos 

amigos do advogado e grande conhecedor dele, assim expõe essa faceta de Mandrake:  
“Seja realista”, disse Wexler quando voltei para o escritório às cinco horas, 
“não temos que bancar o detetive nos casos que vêm parar aqui no escritório. 
É uma velha mania tua. Somos advogados, nosso objetivo não é heurístico, a 
verdade não nos interessa, o que importar é defender o cliente. Mas não, você 
quer saber tudo, quem é culpado e quem é inocente, e muitas vezes se dá 
mal.”179  

 
 Apesar de a metade detetivesca dele ser desnecessária para a execução da 

atividade advocatícia, Mandrake faz questão de preservá-la, pois ela é o vínculo com 

sua origem pobre e com seu crescimento nas ruas da cidade. 

                                                 
174 Rubem Fonseca, op. cit., p. 39. 
175 Rubem Fonseca, op. cit., p. 21. 
176 Na obra de Rubem Fonseca as classes sociais altas quase nunca escapam de representações 
caricaturais. Os grã-finos são caracterizados como pessoas de mau gosto estético, corruptas e 
promiscuamente envolvidas com os elementos mais torpes das classes baixas.  
177 Ariovaldo José Vidal, op. cit., p. 171. 
178 No conto “O caso de F.A.” Mandrake comenta: “Quem pensa que advogado trabalha com a cabeça 
está enganado, advogado trabalho com os pés.” (Fonseca, 1994, p.291). Outra versão dessa idéia pode ser 
encontrada em A grande arte: “Um bom advogado”, dizia Wexler, “tem que ter boa cabeça e boas 
pernas.” (Fonseca, 1990, p.49).     
179 Rubem Fonseca, op. cit., p. 31.  
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 Wexler, assim como o policial Raul, cumpre com relação a Mandrake um papel 

que já é uma tradição nos textos de Rubem Fonseca: o de fiel escudeiro; aquela 

personagem que ouve o discurso do narrador e consegue dar resposta a ele, que possui 

conhecimento suficiente para interagir inteligentemente com a personagem principal. 

Quase sempre esse amigo tem um nível intelectual equivalente ao do narrador culto, 

para servir de contraponto satisfatório às suas várias questões. Esse é o caso do escritor 

e delegado Vilela em relação a Paul Morel, no romance O caso Morel (1973) e de 

Minolta, fiel companheira de Gustavo Flávio em Bufo e Spallanzani (1985). Já a 

escudeira de Lúcia McCartney, Isa, não possui o mesmo verniz intelectual e cultural da 

garota, porém, pode-se reconhecer em Lúcia o contraponto de José Roberto para 

discussões mais aprofundadas. 

  4.2. Encarnações mandraqueanas 

  Mandrake encarnou outras facetas não só nos textos de Rubem Fonseca, mas 

também fora deles, em obras que leram o universo fonsequeano. Apesar de se chamar 

Espinosa, o detetive criado por Luiz Alfredo Garcia-Roza pode ser considerado “um 

Mandrake”, ou um duplo dele (assim como Mandrake “é um Philip Marlowe”, ou um 

duplo dele). Espinosa nasceu, cresceu e vive no Rio de Janeiro, cidade que também é 

personagem nos romances no qual é protagonista; mora sozinho em um apartamento 

atulhado de livros e não costuma beber por ter pouca resistência a bebidas alcoólicas, 

mas tem como vícios colecionar livros e andar pelas ruas do Rio.  Apesar de um pouco 

cínico, Espinosa é gentil e quase nunca recorre à violência. 

 Em outras mídias, Mandrake foi recriado por Davi Neves em 1971 no filme 

Lúcia McCartney, uma garota de programa. Os poucos recursos da produção 

cinematográfica e o conto no qual foi inspirado (“O caso de F.A.”) contribuíram para a 

formação de um Mandrake mais cru, popular e duro, mas sem perder o humor. O 

advogado foi vivido pelo ator Paulo Villaça, que imprimiu a virilidade certa à 

personagem, com cara e jeito de povo, apesar de ser um galã à época. As características 

do típico malandro brasileiro180 são bem marcadas nessa personagem de cinema, não 

obstante já estarem lá nos primeiros contos que traziam o advogado: o uso da linguagem 

das ruas e de palavrões, indistintamente com pobres ou com ricos; as peripécias de 

                                                 
180 Pode-se reconhecer, nesse tipo, ascendentes mais remotos do que aqueles que aparecem nos contos de 
Rubem Fonseca como proto-Mandrakes: é a figura do malandro, cuja primeira aparição na nossa 
literatura foi Leonardo Pataca, no Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida; 
que no começo do século XX foi recriada no Macunaíma de Mario de Andrade e que depois da segunda 
metade desse século foi tema de um musical de Chico Buarque: A ópera de malando. 
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quem vive na corda bamba, mas não abre mão de prazeres como vinho, cerveja  e 

gostosas; o humor irônico.  

 Em 1983 Mandrake foi levado à televisão pela Rede Globo, vivido pelo ator 

Nuno Leal Maia, em forma de um especial conduzido pelo diretor Roberto Farias. 

 Já em 2005 Mandrake voltou à TV em uma superprodução da filial brasileira do 

canal HBO. A série de oito episódios, apesar de dirigida à televisão, foi filmada em 

16mm, e apresenta o mesmo cuidado com as etapas de produção que costumam ter os 

filmes feitos para o cinema. Mandrake é interpretado pelo ator Marcos Palmeira 

(escolha controversa entre os leitores de Fonseca). Os três primeiros episódios são 

baseados nos contos “O caso de F.A.”, “Dia dos namorados” e “Mandrake”, que 

representam a “fase de desenvolvimento” da personagem, e os outros cinco são roteiros 

originais baseados em situações de A grande arte e da novela E do meio do mundo 

prostituto só amores guardei ao meu charuto (1997), ou seja, a série contempla desde o 

Mandrake mais cru e ativo até a sua fase mais cerebral e erudita, apesar de não fazer 

separação entre essas etapas. Em coerência com um orçamento de 6,7 milhões de 

reais181, a produção é esteticamente bem acabada, pois provavelmente será exportada 

para as outras filiais da HBO pelo mundo. O submundo no qual circula Mandrake é 

glamourizado, já que excessos de recursos tendem a super-produzir até a pobreza, e, 

como forma de apelo, as mulheres com quem o advogado vai para a cama são vividas 

atrizes símbolos sexuais nacionais. 

 Pode-se notar no filme de 1971 e na série televisiva de 2005 o quanto o volume 

de recursos, o veículo para o qual se destina, e a época em que foi feita às vezes podem 

influenciar mais no estilo de uma produção do que o texto no qual ela é inspirada.    

 A encarnação mandraqueana do filme A grande arte será analisada mais à frente.  

4.3. A grande arte: romance 

 O livro A grande arte é dividido em duas grandes partes: a primeira, 

denominada “Percor”, apresenta uma pequena introdução sem número mais 17 capítulos 

numerados; e a segunda parte, “Retrato de família”, é constituída por 18 capítulos 

numerados. 

 Percor (perfurar e cortar) é o nome de um conjunto de técnicas e táticas de 

manejo de facas, usadas como armas brancas, e pode denominar também o mestre 
                                                 

181 Flávia Guerra, "Na TV paga, as aventuras do detetive Mandrake", O Estado de S. Paulo, 27/10/05. 
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dessas técnicas. Thales Lima Prado, um industrial que usa empresas de fachada para 

controlar uma poderosa organização criminosa conhecida como Escritório Central, 

ordena a morte de Mandrake pelo fato de ele ter se envolvido na investigação do 

desaparecimento de uma misteriosa fita de vídeo cassete. Esse caso também envolve o 

assassinato de prostitutas (o matador marca a letra P na bochecha de suas vítimas com a 

ponta de uma faca).   

 São mandados Rafael (conhecido como Mão Perfumada; mais à frente 

saberemos que ele cultiva rosas) e o boliviano Camilo Fuentes para cumprir a tarefa (os 

homens acabam atacando também Ada) de eliminar o advogado. O episódio desperta 

em Mandrake uma obsessão por vingança, e o fato de a namorada dele ter sido 

violentada parece contribuir muito para isso.  

 O advogado lembra ter defendido, sem ter ganhado nada em troca, um mestre 

Percor, um sargento do Exército chamado Hermes de Almeida, em um processo de 

assassinato no qual conseguiu absolvê-lo, e o procura para que ele o ensine as técnicas 

de defesa e ataque utilizando facas. O sinistro homem, depois de alguma relutância, 

concorda em fazê-lo, somente para honrar a dívida que tinha com Mandrake. Ele 

aprende o Percor na prática e complementa o aprendizado com uma série de livros 

técnicos, dos quais cita títulos, autores, época em que foram escritos e deles faz breves 

resumos. 
Quando me interessava por um assunto minha curiosidade nunca era saciada. 
Wexler costumava dizer que eu era um obsessivo compulsivo. Na época de 
Berta era o xadrez. Eu conseguia edições fac-similadas raras, como o Livro 
de la invención liberal y arte del juego del ajedrez, escrito no século XVI 
pelo grande Ruy Lopez de Segura, e manual de Gioachino Greco, conhecido 
como Il Calabrese, publicado no século XVIII; (...) Os livros que estavam à 
minha frente, e pelos quais me interessava agora, tratavam de um 
extraordinário instrumento, a primeira criação tecnológica do homem – a 
faca.182  

 
 Um fato digno de nota é um certo comentário feito por Mandrake alguns anos 

antes, no conto “Dia dos namorados”. Perguntado por uma princesa loura se havia lido 

algum livro de poesia, ele responde: “nunca li livro nenhum, exceto os de direito”183. 

Além desse episódio, as seguintes palavras do advogado, proferidas em A grande arte, 

reforçam nossa tese de mudança da personagem no decorrer da obra de Rubem Fonseca, 

                                                 
182 Rubem Fonseca, 1990, p. 91 
183 Rubem Fonseca, 1994, p. 404. 
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à maneira das pessoas reais: “a coerência não era uma virtude, era uma característica 

vegetal que eu não possuía, felizmente”184.  

 A segunda parte do livro, “Retrato de família”, é centrada na figura de Thales 

Lima Prado, membro de uma família quantrocentrona, envolvido em negócios escusos, 

e no qual Mandrake chega após uma série de investigações. Thales é uma figura 

fundamental na existência do romance A grande arte porque o narrador só teve acesso a 

grande parte da narrativa a ser narrada no livro (e às soluções dos mistérios) graças aos 

diários de Lima Prado, cadernos onde ele anotava minuciosamente através de códigos 

todos os acontecimentos de todas as áreas de sua vida: usando tinta verde para seu 

tempo de exército, onde conheceu Hermes; tinta azul para as anotações sobre a família; 

e tinta vermelha para suas atividades secretas. Mandrake teve acesso a eles após o 

suicídio de Thales. 

 À maneira do detetive Marlowe, Mandrake narra os acontecimentos em 

flashback, como se fizessem parte de um relato de ocorrências, as quais só chegaram ao 

seu alcance após os desfechos dos casos investigados. O investigador chega a 

conclusões através dos mais variados expedientes: depoimentos, entrevistas, anotações 

suas e de outros, e inclusive deduções de pensamentos e motivações alheios.  O que 

chega ao leitor é a versão do advogado, portanto a visão de apenas um ângulo da 

história. Ao final do livro, o policial Raul observa: “Ouça, Mandrake, essa história 

nunca foi contada direito. Você afirma que Lima Prado matou as massagistas, mas eu 

não tenho certeza disso”. O advogado responde: “Está nos Cadernos.” E Raul conclui: 
Você interpretou assim. Ninguém consegue ler aquela merda. Eu estive com 
eles nas mãos, já esqueceu? Duvido que você tenha entendido aquela 
letrinha. (...) A única coisa que sei, com certeza, é que Lima Prado era um 
dos grandes do tráfico de entorpecentes, mas isso jamais poderá ser 
provado.185  

 
 O título do romance pode ser lido como a “arte” do Percor, que ironicamente não 

tem muita coisa de “grande”, mas também dá margem a interpretações mais abrangente. 

Um pouco antes da metade do livro, Mandrake conversa com Mercedes, uma 

personagem secundária na trama (ela é uma agente policial disfarçada de prostituta, que 

investiga a conexão de Camilo Fuentes com o tráfico de drogas na fronteira do Brasil 

com a Bolívia). A mulher pergunta ao advogado: “Você gosta mesmo de mim?” A 

resposta de Mandrake, apesar de aparentemente misteriosa e fora do contexto (uma 

aventura sexual extraconjugal), revela muito do momento por que ele está passando: 
                                                 
184 Rubem Fonseca, 1990, p. 91. 
185 Rubem Fonseca, op. cit., p. 300. 
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“Muitos anos antes de Cristo havia na Grécia um poeta, Arquíloco, que dizia: ‘Tenho 

uma grande arte: eu firo duramente aqueles que me ferem’”. Mercedes replica: “Às 

vezes você parece maluco. Não sei do que você está falando”. E Mandrake parafraseia o 

poeta expressando seus próprios sentimentos: “Minha arte é maior ainda: eu amo 

aqueles que me amam.”186 

  A arte de ferir o inimigo certamente refere-se ao obsessivo processo de 

vingança pelo qual passa Mandrake e a arte de amar diz respeito ao sentimento dele por 

todas as mulheres, mas em especial à companheira Ada, fragilizada naquele momento 

pelas sevícias que sofreu. É inevitável a essa altura não evocar o par dialético Eros e 

Tânatos, o amor e a morte, presente não só em A grande arte mas em toda a ficção de 

Rubem Fonseca. Ou como sintetiza o cobrador: “Eu mato para viver.”  

4.4. Intertextualidade em A grande arte 

 A referência intertextual que forma a base do livro A grande arte é a literatura 

policial americana, ou romance noir. A influência noir na obra de Fonseca é 

amplamente reconhecida187. Contudo, tentar “enformar” a narrativa dentro apenas desse 

estilo seria forçado; ele é mais que um romance policial, vai além dessa classificação. 

Há quem diga inclusive que ele não é um livro policial, ou ache, no mínimo, 

problemático categorizá-lo assim. Para Deonísio da Silva, nesse texto  
os crimes cumprem a função de arquitetar o romance dito policial, ainda que, 

como já se disse, seja complicado incluir A grande arte neste rol (...) porque 

se há uma estrutura mínima que pode caracterizá-los [A grande arte e O caso 

Morel] como romances policiais – ao menos um crime, um criminoso, uma 

vítima e um detetive –, as narrativas circundantes vão bem mais além.188  

 Há de se considerar que o romance em questão está dividido em duas partes, e a 

segunda delas, “Retrato de família”, quase nada tem de policial. Ela trata da história da 

ascendência de Thales Lima Prado, que apesar de sombria não apresenta elementos 

clássicos e requeridos das narrativas policiais.   

 Do tecido que forma o romance podem ser puxados outros fios, a exemplo dos 

da história artística brasileira. A avó de Thales, D. Laurinda Lima Prado, uma rica 

senhora da sociedade brasileira dos fins do século XIX e parte do seguinte, fora 

patronesse da Semana de Arte Moderna de 1922.  

                                                 
186 Rubem Fonseca, op. cit., p. 117. 
187 Rubem Fonseca adotou muito do estilo de autores do gênero. O escritor tem inclusive um livro e um 
conto homônimo chamados Romance Negro (1992). 
188 Deonísio da Silva, op. cit., pp.74/75. 
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As casas de dona Laurinda eram os salões mais elegantes do Rio e de São 
Paulo. Não havia escritor, músico, pintor, político famoso, grande industrial 
ou fazendeiro que não freqüentasse, ou desejasse freqüentar, a casa de dona 
Laurinda (...)189  

 
 A senhora teve contato com os grandes escritores brasileiros da sua época, de 

Rui Barbosa a Alceu Amoroso “o século XX é de São Paulo” Lima; os jovens Manuel 

Bandeira (“Que pena que ele vá morrer tão cedo, o pobrezinho é tuberculoso, sabia?”), 

Menotti del Picchia, Guilherme de Almeida, Mário de Andrade, freqüentavam os salões 

da patronesse. Sem falar no casal habitué Oswald e Pagu (o nome de uma das 

personagens de A grande arte é Cila Oswalda, fazendo alusão a Oswald de Andrade e 

sua mulher anterior, Tarsila do Amaral). As artes plásticas modernas também tinham 

vez nas festas dela: os escultores Kanto, Bernardelli, Correia Lima, Grazianni, Tadey e 

sua arte funerária eram discutidos; Anita Malfatti e Di Cavalcanti lhe prestavam 

serviços. 

 O neto de Laurinda, Roberto Mitry, primo de Thales Lima Prado, revela-se, 

além de pervertido sexual e viciado químico, grande apreciador de arte brasileira:  
Scliar, Visconti, raríssimo, Da Costa, Tarsila, Millôr, Cícero Dias, Krajcberg, 
Anita, Di, Volpi. Possuo, perdoem-me este pequeno surto de imodéstia, o que 
há de melhor na arte brasileira. (...) Tenho uma sala só para os Guignards, 
quer ver?190  

 
  Referências à literatura e à arte universais, à filosofia e a textos bíblicos também 

não faltam no livro. A começar pelo mote do romance, a frase do poeta grego Arquíloco 

de Paros (século VII a.C.). Quando Mandrake conhece Ada ele a compara a “um cavalo 

num quadro de Ucello”. Ela responde: “Eu sei quem é Ucello, da Uffizi”. O advogado 

pensa para si: “Não era o da Uffizi era o do Louvre, o negro do centro, com as patas 

levantadas, mordendo os freios, o focinho torcido para a esquerda.”191. Ao se referir às 

práticas sexuais do seu cliente Roberto Mitry, Mandrake comenta: “Chicote, máscara 

preta, cordas, Alphonse/Sacher.”192, tentando tornar menos explícita a alusão à prática 

do sadismo, denominação derivada de  Donatien Alphonse François de Sade, Marquês 

de Sade, e do masoquismo, proveniente do nome de Leopold von Sacher-Masoch. 

 Os iniciados no escritor Edgar Alan Poe podem reconhecer o início do conto “A 

queda da casa de Usher” no seguinte trecho:  

                                                 
189 Rubem Fonseca, op. cit., p. 48. 
190 Rubem Fonseca, op. cit., p. 190. 
191 Rubem Fonseca, op. cit., p. 15/16. 
192 Rubem Fonseca, op. cit., p. 25. 
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Tomei um banho e tentei ler. “Um dia de outono, escuro, silencioso, sombrio. 
Nuvens baixas e opressoras.” Larguei o livro. Uma epígrafe: “Quem tem 
apenas um momento de vida não tem mais nada a dissimular.”193  
 

Mais à frente Mandrake se refere claramente ao conto vertido em filme, mas a 

referência feita na passagem acima continua só sendo identificada por quem conhece o 

texto fonte. 
Além de jogar xadrez, eu e Berta, quando vivíamos juntos, gostávamos de ir 
ao cinema. Na última vez, antes do rompimento, havíamos ido ver um velho 
filme de Vicent Price, A maldição da casa de Usher, com esperança, talvez, 
de que a dupla Price-Poe salvasse nossa relação.194  

  

 Essa alusão ao cinema não é única. A trama de A grande arte está repleta desses 

fios extra-literários. Um diálogo entre Bebel, uma das amantes de Mandrake, e o 

advogado é representativo de como informações sobre o cinema entram na narrativa. A 

garota começa: 
“Cinema é meu vício. E fotografia.” 
“Quem fez o Cidadão Kane?” 
“Essa é fácil demais.” 
“Então diz.” 
“Gregg Toland.” 
“The heart is a lonely hunter?” 
Bebel acende um cigarro no acendedor do carro. Colocou outro cassete. 
“Dá uma dica.” 
“Body and soul.” 
“Dá a letra do último nome.” 
“H.” 
“Agá, agá...” 
“Sabe tudo, não é?” 
“Diz outro filme dele.” 
“Rose Tatoo.” 
“James Wong Howe. Caramba, não sei como demorei tanto a lembrar.”195  

 
Quando Mandrake está sendo treinado no Percor por Hermes, no intuito de 

deixar o clima menos pesado, ele tenta quebrar com humor a taciturnidade do mestre: 
“Yojimbo, o sangue jorrando para o alto como um poço de petróleo. Aquele 
foi um golpe na subclávia?”, perguntei. 
Mas Hermes não ia ao cinema e continuou sua lição.196  

  
 Referências à mitologia estão presentes no nome de personagens (Thales, 

Hermes, Cila, Arquelau, Arquêmico), o conglomerado de empresas de Lima Prado 

chama-se Aquiles, e ele usa o pseudônimo Ajax para se relacionar com uma garota de 

programa, a boutique de Cila chama-se Messina. Quando o narrador descobre que 

Arquelau, um policial de Corumbá, tinha um irmão chamado Arquêmico e que o pai 
                                                 
193 Rubem Fonseca, op. cit., p. 43. 
194 Rubem Fonseca, op. cit., p. 45. 
195 Rubem Fonseca, op. cit., p. 65. 
196 Rubem Fonseca, op. cit., p. 82. 
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deles era professor de grego, comenta: “Eu ainda encontraria outras referências 

helênicas no desenrolar dos acontecimentos.”197 

 Um importante diálogo do livro é com o universo anti-literário, principalmente 

quanto a técnicas de uso de facas para defesa e morte (e quanto aos próprios objetos), 

quanto a jogadas de xadrez, tipos e usos de charutos e vinhos. Referências cotidianas e 

do universo pop também ganham destaque: McDonald’s, Nescafé, cigarros Hollywood, 

fitas de vídeo cassete, espaços do Rio de Janeiro, gírias para nomes de drogas, 

indumentárias da época; qualquer elemento serve para compor o complexo mosaico que 

é a obra.  

 Quando esses intertextos se imiscuem sutil e naturalmente na trama, servem para 

fornecer uma coloração realista à ficção, dando ao leitor a impressão de que aquilo 

aconteceu, ou pode acontecer, ao lado dele, de que aquele sangue jorrado por pouco não 

respinga na sua camisa. Se examinarmos as revistas que reportaram o lançamento de A 

grande arte em 1983 encontraremos ali anúncios de café instantâneo, de aparelhos de 

vídeo cassete, de televisores coloridos com controle remoto, reportagens sobre a nova 

moda da classe média de comemorar o aniversário de suas crianças em lanchonetes 

fastfood, e de como mudanças de hábito como essas ajudavam a formar um contingente 

de, então, 2,5 milhões de obesos no Brasil198. A capa de uma revista do período anuncia 

as crianças como um grupo crescente de vítimas da violência urbana. Não quero com 

isso dizer que essas referências datam a obra; pelo contrário. Elas pintam com cores 

mais realistas o retrato de uma época e em dados momentos antecipam macabramente 

algumas realidades199. 

     Os intertextos dão impressão de naturalidade também quando seu objetivo é 

expressar ironia ou jocosidade. O anão José Zakkai, ou Nariz de Ferro, com seu 

discurso verborrágico auto-laudatório e pluri-referencial, disparado à maneira de uma 

metralhadora, atribui ironicamente a um escritor brasileiro austero palavras dignas de 

“Alphonse”:  
Tóxico e pornografia. Mulheres, cadelas submissas, sendo esporradas por 
cacetes gigantescos, as bocetas, plantas carnívoras arreganhadas, e cus 
negros sinistros atraentes como poços de petróleo latejantes, como disse 
Euclides da Cunha. Isto dá muito dinheiro nesse país esfuziante. Pó e putaria, 

                                                 
197 Rubem Fonseca, op. cit., p. 117. 
198 Em A grande arte quem come na lanchonete é Bebel, uma garota de 18 anos em estágio inicial de 
obesidade. 
199 O que anos antes os críticos tinham detectado como hiper-realidade na obra de Rubem Fonseca 
naquele momento (e até hoje) podia ser visto como realidade na imprensa. 
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esse é o negócio deles, uma cooperativa que chamam Escritório Central 
(...)200 

 
Nariz de Ferro, apesar de caricatural, não soa falso como os ricos da ficção de 

Rubem Fonseca. Ao modo do narrador do conto “O cobrador”, o anão é um 

sobrevivente culto do turbilhão esmagador que é a vida nas metrópoles; a grande 

diferença entre os dois é o humor cáustico do anão e a absoluta falta de humor do 

cobrador. Ele anuncia a Mandrake que está escrevendo um livro chamado Manual dos 

frustrados, fodidos e oprimidos, no qual ensina como se vingar de um inimigo, “seja ele 

quem for, forças armadas, imposto de renda, companhias de serviços públicos, 

companhias de cartões de crédito, bancos, a polícia, o proprietário senhorio, a loja 

comercial, qualquer pessoa ou instituição que tem a força e sacaneia os outros.”201. Ao 

que parece, o humor e o cinismo, em parte perdidos por Mandrake, têm nesse livro seu 

lugar na figura de Zakkai. O que pode parecer inverossímil – o fato de um homem 

miserável ter cultura e consciência social –, para Antonio Candido 
 é o quinhão de fantasia que às vezes precisa modificar a ordem do mundo 
justamente para torná-la mais expressiva, de tal maneira que o sentimento da 
verdade se constitui no leitor graças a essa traição metódica. Tal paradoxo 
está no cerne do trabalho literário e garante a sua eficácia como representação 
do mundo. Achar, pois, que basta aferir a obra com a realidade exterior para 
entendê-la é correr o risco de uma perigosa simplificação causal.202  

 
Outra ocasião em que o dialogismo acontece natural e levemente é a seguinte, 

em que pedaços de retalhos são hábil e sarcasticamente costurados para formar parte 

dessa grande colcha em patchwork: 
“Graham Bell não chega a ser um gênio tão importante quanto a mulher que 
inventou o ensopadinho de vagem, mas o telefone é – alô, dona Rosa Leitão 
está? Não? Quem está falando? A filha dela? Aqui é o advogado L. Wexler, 
sim, como o fotógrafo. Esse mesmo. Quem tem medo de Virgínia Woolf? Eu 
tenho um assunto importante a tratar com ela, muito importante, por favor 
diga a ela para ligar para mim.” 
“Prefiro o ensopadinho de repolho”, disse Raul. 
“Garota esperta, a filha da Rosa Leitão. Black and white é mais difícil. Filme 
antigo.”203 

 
 E o que dizer do nome da empregada de Mandrake: Josephina? Que 

ironicamente em nada lembra uma “imperatriz napoleônica”:  
Uma mulher jovem, robusta, casada com um sujeito cronicamente 
desempregado, um homem ciumento que ficava em casa arrumando as coisas 
e vendo televisão e que de vez em quando a espancava. Eu tinha vontade de 

                                                 
200 Rubem Fonseca, op. cit., p. 152. 
201 Rubem Fonseca, op. cit., p. 151. 
202 Antonio Candido, Crítica e sociologia. In: Literatura e Sociedade. São Paulo: Publifolha, 2000. 
(Grandes nomes do pensamento brasileiro). p. 13. 
203 Rubem Fonseca, op. cit., p. 59. 
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mandar a empregada colocar uma dentadura às minhas custas, mas temia que 
isso viesse a perturbar sua felicidade conjugal.204   

 
 O humor negro de Mandrake se manifesta quando ele diz ao sócio judeu Wexler 

que estava lendo um livro notadamente anti-semita: 
O telefone tocou. Wexler. (...) “Vê se não demora..” 
“Logo que acabar de ler O protocolo dos sábios de Sião. Para ver se curo 
minha ressaca”.  
“Não me surpreenderia se fosse verdade.” Wexler, de mau humor.205  

 
 Entretanto, quando os fios da trama aparecem destacados demais podem soar 

antinaturais e deslocados. O narrador, às vezes, lança mão de recursos citacionistas 

vazios e usa referências quase sempre obscuras, cujo único sentido é dar vazão a uma 

necessidade de aparentar erudição, ou a um conhecimento a que poucos têm acesso, mas 

o que ele consegue é mostrar que, em um gesto mecânico, interrompeu a escrita e 

pesquisou o assunto em questão. Dessa forma, o narrador se coloca em posição superior 

às personagens e ao leitor, o que só destaca sua arrogância. A narrativa sofre uma 

quebra de ritmo quando cede lugar a uma interminável enumeração de livros (quase 

sempre raros) sobre facas e técnicas para usá-las e sobre teorias enxadristas; a uma lista 

de nomes de escritores, artistas, marcas de vinhos e de charutos, que pouco acrescentam 

ao desenrolar narrativo, a não ser que a intenção seja a de exprimir uma duvidosa 

sofisticação do narrador.     

 Uma grande parte dos acontecimentos de A grande arte tem como intertexto os 

Cadernos de Thales Lima Prado, cuja decifração serviu para preencher as lacunas que 

faltavam no tecido que vinha sendo tramado por Mandrake. Além dessa, existem outras 

fontes que servem para complementar o quebra-cabeça: informações de José Zakkai, da 

ex-prostituta Míriam, do traficante de armas Monteiro, como o próprio Mandrake 

anuncia nas primeiras páginas do livro. “Os acontecimentos foram sabidos e 

compreendidos mediante observação pessoal, direta, ou então segundo o testemunho de 

alguns envolvidos. Às vezes interpretei episódios e comportamentos - não fosse eu um 

advogado acostumado, profissionalmente, ao exercício da hermenêutica.”206. Raul 

duvida das conclusões do advogado, e Deonísio da Silva sugere ao leitor que faça o 

mesmo: “A única realidade que nos apresenta é construída por ele.”207, dividindo com o 

leitor a responsabilidade de atribuir sentido às palavras do narrador.      

                                                 
204 Rubem Fonseca, op. cit., p. 44. 
205 Rubem Fonseca, op. cit., p. 40/41. 
206 Rubem Fonseca, op. cit., p. 10. 
207 Deonísio da Silva, op. cit., p. 87. 
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 Parece ser inevitável não incorrer na “síndrome de Zuckerman”, execrada por 

Fonseca no romance Diário de um fescenino (2003), que acomete aqueles que 

confundem o escritor com o narrador. Porém, aqui não há confusão, nem a ingenuidade 

que a síndrome carrega. Segundo um amigo do escritor, o também escritor e jornalista 

Zuenir Ventura, que desvendou alguns mistérios de A grande arte por ocasião do 

lançamento do romance, esse “é certamente o seu livro mais autobiográfico”. Fonseca 

não concedeu uma entrevista, mas deu declarações, usadas no artigo de Ventura, que foi 

ilustrado com fotos feitas especialmente para ele, dois fatos raríssimos na carreira do 

autor208. 

 É mesmo difícil não reconhecer o recluso Rubem Fonseca nas palavras de 

Mandrake: “Eu não gosto de falar da minha vida com ninguém”209. Essa seria uma 

intromissão autoral na voz do narrador porque Mandrake não diria isso, já que não se 

importa em contar sua história; se não para as personagens do livro, para o interlocutor 

leitor o advogado não faz caso em se expor. Mas não se pode cobrar coerência de 

Mandrake. Segundo Zuenir Ventura, Fonseca tem “a obsessão de escrever o que viveu e 

viver o que escreveu” e revela que o amigo fez a mesma viagem de trem entre o Rio e a 

Bolívia, passando por Corumbá, que fizeram Camilo Fuentes e Mandrake em A grande 

arte. Contudo, o propósito não foi a perseguição da verossimilhança, apenas o prazer de 

viajar. Fonseca diz: “Realismo é besteira. Pode-se escrever livro sem sair de casa. Fiz a 

viagem por curtição.”  

 Um pouco contaminado pela síndrome de Zuckerman e para provar que Fonseca 

não espelha sua realidade em seus livros, mas a toma como possível diálogo para a 

ficção, cito a curiosa descoberta de Ventura sobre um excerto do discurso de José 

Zakkai em A grande arte: “Nunca tive um ídolo. Pensei numa época em Jesus Cristo, 

mas ele foi um fracassado, como disse o cardeal arcebispo.”210. Segundo o jornalista 

Zuenir, essa tese foi defendida pelo próprio Rubem Fonseca em uma das reuniões que o 

então arcebispo do Rio de Janeiro, dom Eugênio Salles, fazia freqüentemente com 

intelectuais e jornalistas, e o homem da fé teria concordado com o escritor. Fonseca 

explica a tese dizendo que o fracasso de Cristo vem da incompreensão do seu legado 

                                                 
208 Zuenir Ventura, O inventor de palavras: no vigésimo ano de sua carreira, Rubem Fonseca lança um 
romance fascinante e autobiográfico. In: IstoÉ, 07/12/1983, n. 363, ano 7, pp. 90/92.  
209 Rubem Fonseca, op. cit., p. 29.@ 
210 Rubem Fonseca, op. cit., p. 151. 
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pela humanidade: “Quem dá hoje o outro lado da face? Aliás, nunca se deu. Dois mil 

anos depois ele é um fracasso total.” 

 Zuenir alerta, contudo, que “quem, por essas e outras, acreditar que os livros de 

Rubem Fonseca são transposições literais da realidade ou meros registros 

autobiográficos”, estará incorrendo em pecado mortal. Apesar de ligada ao atual e ao 

factual, a escrita de Fonseca “não é uma parte de “contexto”, mas de “texto”. É no plano 

da linguagem que se vai encontrar explicação para a permanência de uma obra, por 

exemplo, como “Feliz Ano Novo””, que em certo sentido teve um caráter premonitório 

da explosiva violência urbana que acometeria o país alguns anos mais tarde211.   

4.5. High art 

 Em 1991 o cinema brasileiro jazia em um dos leitos do hospital em que havia se 

transformado a cultura do país sob o (des)governo do presidente Fernando Collor de 

Melo. Devido à falta de incentivos estatais, desde a extinção da Embrafilme em 1990, 

só se fazia cinema no Brasil se fosse por iniciativa pessoal, empreitada que apenas um 

herdeiro milionário como Walter Salles Jr. podia financiar. Foi com a ajuda desse 

capital familiar que o diretor filmou seu longa-metragem de estréia: A grande arte, uma 

co-produção Brasil-Estados Unidos, distribuída pela Miramax para quase todo o mundo, 

antes do estouro desse estúdio com o alternativo Pulp Fiction (1994) e da entrada 

definitiva para o mainstream com o Oscar por Shakespeare Apaixonado (1998).   

 O filme conta com elenco e equipe técnica multinacionais, é falado em 

português, espanhol e majoritariamente em inglês. Entre atores e atrizes, o americano 

Peter Coyote (Peter Mandrake, não mais um advogado carioca, mas um fotógrafo 

americano), a inglesa Amanda Pays (Marie), o franco-turco Tchéky Karyo (Hermes), os 

mexicanos Miguel Ángel Fuentes (Camilo Fuentes) e René Ruiz (José Zakkai/Nariz de 

Ferro), os brasileiros Giulia Gam (Gisela), Raul Cortez (Lima Prado), Tonico Pereira 

(Rafael), Eduardo Conde (Roberto Mitry), Paulo José (delegado) Cássia Kiss 

(Mercedes), entre outros. O roteiro é do próprio Rubem Fonseca, com diálogos 

adicionais em inglês de Matthew Chapman; o filme foi rodado no Rio de Janeiro e no 

altiplano boliviano. 

 Em um artigo da revista IstoÉ, centrado nos detalhes de produção do filme, 

capturamos a seguinte informação: [A grande arte] “teve uma primeira edição de quase 

duas horas e meia de duração. Por sugestão da distribuidora americana Miramax, no 

                                                 
211 Zuenir Ventura, op. cit.  
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entanto, a fita acabou reduzida para 105 minutos. Isso facilitará a entrada no mercado 

internacional”212.  Um depoimento de Walter Salles no livro O cinema da retomada, 

revela que quando filmou Terra Estrangeira (1994), “vinha de um processo muito 

hierarquizado e penoso do ponto de vista pessoal, que foi A grande arte”213. 

Analisando-se essas informações, percebe-se certo desconforto do diretor com relação 

ao seu primeiro filme, sobre o qual teve liberdade limitada. Nesse sentido, dentro da 

cinematografia de Walter Salles, pode-se atrelar A grande arte a Água Negra (2005), 

uma produção dirigida para um estúdio americano sobre a qual o diretor também não 

teve autonomia quanto ao resultado final214.  

 Se como apontou Deonísio da Silva215, não há certeza em caracterizar A grande 

arte como somente um romance noir, pelo fato de as narrativas e as referências alheias 

ao gênero serem tão abundantes que fazem o livro ir além do policial, e devido à 

segunda metade dele, “Retrato de família”, pouco apresentar elementos noir (que não se 

resumem a assassinatos), o mesmo não se pode dizer do filme, explicitamente sombrio, 

ao estilo noir216.      

O mesmo mote do livro aparece já como epígrafe do filme. Em uma tela negra, 

as letras brancas em inglês: “I have a high art: I hurt with cruelty those who wound me. 

Archilocus, 650 B.C.” 

 No mercado internacional o título do filme é o mesmo que a tradução do livro de 

Fonseca recebeu em inglês: High art, sugerindo uma atividade elevada e digna, 

caracterizada por evitar mistura com algo vulgar ou baixo217. Nada mais irônico, 

portanto, se pensarmos na trajetória da personagem Mandrake. A película, porém, foi 

lançada nos Estados Unidos e Canadá com outro título: Exposure (exposição, em 

português), que pode indicar elementos da profissão do fotógrafo Peter Mandrake, quais 

sejam: o tempo de exposição do filme à luz para que a imagem se forme ou, no processo 

de revelação, o tempo a que o papel fotográfico é submetido a uma radiação luminosa. 

O termo “exposição” pode também ser relacionado ao perigo a que se sujeita a 

                                                 
212 Milagre brasileiro: Walter Salles Jr. lança A grande arte, um filme de US$5,3 milhões com roteiro de 
Rubem Fonseca. In: IstoÉ Senhor, 23/10/1991. Ed. Três, n. 1152, p.62. 
213 Lúcia Nagib, O cinema da retomada: depoimentos de 90 cineastas dos anos 90. (prefácio de Ismail 
Xavier). São Paulo: Ed. 34, 2002. p. 418.  
214 Thais Gurgel e Maria Fernanda Vomero, Cinema para estrangeiro ver. In: Bravo! Agosto/2005. 
215 Deonísio da Silva, op. cit., pp. 74/75. 
216 Segundo a categorização de Mattos (2000, p.23), A grande arte seria um filme neo noir, já que noir 
“puros” somente aqueles que fazem parte do corpus original, produzido nos anos 40 e até a metade dos 
anos 50.  
217 http://dictionary.reference.com/ 
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personagem, ao descuidar-se da própria proteção e da namorada, a arqueóloga Marie, 

vítima de estupro no ataque sofrido pelo casal, que foi o detonador do desejo de 

vingança do fotógrafo.    

 Sonoramente intradiegética, a cena inicial do filme mostra uma vitrola (em 1991, 

uma representação de atraso, ou pobreza, devido ao então advento do CD), com um 

disco enganchado girando, produzindo um barulho repetitivo. Ao fundo ouve-se uma 

pancada seca e um “ai” feminino abafado; então, um corpo de mulher cai sobre uma 

cama com lençóis vermelhos e seu rosto inerte entra em close na tela. Com um gesto 

dramático, um homem desconhecido retira uma faca de dentro do paletó e “desenha” a 

letra P na bochecha da mulher, de onde escorre um filete de sangue. A cor vermelha 

domina a cena: no lençol que faz fundo à face morta em close, no batom carmim da 

prostituta e no sangue brotando do corte218. Para finalizar, o homem puxa o plug da 

vitrola da tomada para que o barulho cesse.  

 A câmera, então, se afasta do rosto da mulher até sair pela janela do quarto, e 

numa tomada aérea vai se afastando cada vez mais da cena do crime, revelando o 

espaço externo e localizando a ação: um prédio decadente com um letreiro de neon no 

topo no qual se lê Rio-Hotel. A câmera vai recuando mais e mais da cena do crime e à 

medida que a imagem se abre em uma grande panorâmica, vai-se revelando uma zona 

do centro da cidade do Rio de Janeiro, com inúmeros arranha-céus misturados a prédios 

velhos, até aparecer o relógio da torre da estação de trem Central do Brasil, para dirimir 

qualquer dúvida sobre que espaço é aquele.  

Após o impressionante travelling, e a exibição da ação inicial e a localização 

dela (assassinato/Rio decadente), a imagem desaparece em um fade rápido. A viagem da 

câmera estende o perigo, inicialmente circunscrito ao quarto, a todo o espaço 

circundante. A região “não turística” do Rio é inserida na caracterização do espaço noir 

desde já: corrompido, confuso, hostil. A frieza da paisagem não condiz com o calor das 

praias cariocas nem com a natureza exuberante. Esse efeito de insensibilidade é 

conseguido mostrando-se apenas o anoitecer, a noite e a madrugada, prédios e arranha-

céus e uma natureza humana marginal, mas uma marginalidade carioca que pouco tem 

de real: nada de morros ou favelas, nada de traficantes de drogas, de confrontos armados 

entre bandidos e policiais, nem de armamentos pesados. Ao invés disso, uma realidade 

marginal produzida e deslocada do seu lugar original para se adequar ao estilo noir; uma 
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visão estrangeira do perigo, que em certos momentos chega a ser romântica se 

comparada à “realidade real”. 

  A voz off do narrador Mandrake indiretamente se dirige ao espectador.  Ela é o 

que Christian Metz219 chama de “focalização mental”, pelo fato de ser possível ouvir os 

pensamentos da personagem-narradora, que fala sem que palavras saiam da sua boca: 

“Os pensamentos do personagem só intervêm na trilha sonora e não na imagem”220. A 

voz do fotógrafo, em inglês, diz: “Toda a minha vida, meus olhos procuraram algo 

diferente”. O diferente que ele procura é a realidade que começa a ser mostrada pelas 

imagens: uma velha casa sendo destruída por uma escavadeira e a provável proprietária 

em prantos, enquanto Mandrake fotografa o rosto dela. O seguinte recurso reproduz o 

ato de fotografar e o resultado dele: ouve-se um som de clique de câmera e a imagem 

congela-se em preto e branco, à maneira de um still221. A exemplo das imagens em 

preto e branco do filme Lúcia McCartney, uma garota de programa (1971), essas 

também marcam a expressão da subjetividade da personagem, não mais a subjetividade 

dos pensamentos da prostituta Lúcia, mas o olhar particular do fotógrafo.  

 Outras imagens “diferentes” que Mandrake procura são fotografadas da mesma 

forma: um mendigo com um saco nas costas perambulando por uma rua tão abandonada 

e decadente quanto ele. Ao fundo um concerto de Vivaldi e a voz do narrador dizendo: 

“Imagens que mostram como as pessoas vivem. O que sentem e o que suportam. Um 

amigo disse que fotógrafos são como caçadores. Têm o instinto assassino mas não o 

desejo de matar. Talvez ele esteja certo. Nós escolhemos uma presa e disparamos, mas 

em vez da morte nós criamos a eternidade, ou a ilusão dela”. Ao mesmo tempo em que 

ocorre esse discurso, mais imagens se sucedem: uma briga de casal em um bar, à noite; 

uma prostituta (depois saberemos que se chama Gisela) desafia a câmera, tenta seduzir 

quem está por trás dela; uma mendiga, espécie de louca, com mãos sob os ouvidos, 

caminhando sob outdoors com propagandas de Natal do supermercado Carrefour. Nesse 

momento Mandrake revela: “Nós não interferimos, às vezes apenas observamos”.  

 Mais imagens exóticas aos olhos do fotógrafo: garotos “surfando” em cima de 

um trem, também sendo fotografados222. Ouve-se um grito: “Cuidado!” e uma pancada. 

A tela escurece, como se o trem entrasse em um túnel; a tela passa a vermelha e uma 

                                                 
219 Apud Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété, Ensaio sobre a análise fílmica. Trad. Maria Appenzeller. 
Campinas: Papirus, 1994. p. 47. 
220 Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété, op. cit., p. 47. 
221 Figura 14, Anexo. 
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 83

imagem vai surgindo: um garoto estirado na linha do trem com sangue escorrendo do 

nariz. Vemos então a primeira imagem de Mandrake, em close, sob a luz vermelha, 

revelando a realidade, para ele, diferente.  

 Desde já começam a se estabelecer as diferenças entre o Mandrake literário e o 

Peter Mandrake cinematográfico223. Ao contrário do primeiro, malandro carioca, o 

americano não está integrado no espaço. O olhar dele é de estrangeiro para uma 

realidade exótica, e quase sempre obscura.  

 A desenvoltura, a leveza e o humor sarcástico das primeiras encarnações 

mandraqueanas em absoluto estão presentes em Peter; apenas a exacerbação do 

sofrimento, da gravidade, da perturbação do Mandrake do romance A grande arte. O 

fotógrafo, da mesma forma que o advogado, mostra uma faceta existencialista que só se 

acentua após o atentado que sofre. A busca por algo incerto e a visão pessimista da vida 

são carregadas por ele na mesma bolsa em que guarda seus equipamentos. Parece 

inclusive que quem nublou o ensolarado Rio de Janeiro foi a permanente nuvem 

carregada que Peter Mandrake tem sobre sua cabeça.  

 O Rio de Janeiro como personagem torna-se uma coadjuvante que revela sua 

face enfeada, sem maquiagem. A cidade é um pano de fundo, roto e sujo, para a 

trajetória de um estrangeiro, por vezes até incauto, por suas ruas perigosas e escuras224. 

 Em consonância com as cenas do bas-fonds carioca perseguidas pelo fotógrafo, 

são mostradas as capas dos livros de fotografia já publicados por ele: Strangers 

(Estranhos) e Night Portraits (Retratos da noite), revelando o gosto do homem por 

temas lúgubres, sempre fotografados em preto e branco. Mandrake recolhe seu material 

de trabalho e sai do apartamento, descendo por uma escada. Nesse momento temos 

acesso ao local do Rio onde ele está hospedado: o bairro da Lapa, em um prédio 

contíguo aos famosos arcos e ao bondinho, uma região pouco nobre, de prostituição, 

que já tinha tido seu charme no passado, mas que naquele momento representava 

decadência. O fotógrafo sai ao anoitecer para fotografar mendigos do local, e seu 

caminho cruza com o do mestre Percor, ou Persev, do inglês perforate and sever, 

Hermes, ajudado por Mandrake a se safar de um assalto. Nesse momento nasce a dívida 

dele com o fotógrafo. 

                                                 
223 Pode-se dizer que Peter Mandrake é quase puritano se comparado ao(s) Mandrake(s) dos livros: ele 
não bebe, não fuma, não é mulherengo, não usa palavras de baixo calão. 
224 Figura 16, Anexo. 
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 Em uma cena do filme, podemos ver por fora de uma janela o apartamento 

vizinho ao de Mandrake; nele alguém toca piano e na parede há um cartaz do filme Cul-

de-sac (Roman Polanski, 1966). Naquele ambiente barra-pesada, esses “refinamentos” 

deslocados reforçam que também o fotógrafo está do lugar, fazem eco ao deslocamento 

dele.  

Atualizando a tecnologia, no filme a prostituta Gisela é assassinada por conta de 

um disquete de computador. Ela encarna o modelo noir da mulher fatal, de cujo poder 

sedutor o homem é incapaz de se esquivar, apesar de ter consciência do perigo a que 

está exposto. A sensualidade agressiva da garota é plasticamente representada pelo 

batom vermelho chamativo. Nas fotos que Mandrake faz dela em uma zona de 

prostituição seu olhar fita sedutora e ameaçadoramente a câmera, na tentativa de seduzir 

quem está por trás dela. A garota vai ao apartamento do fotógrafo para que ele a ajude a 

entregar o disquete a um cliente, pois ela se sente ameaçada por esse homem. Mandrake 

concorda em auxiliá-la, mas sempre tentando atrair o americano, Gisela pede que ele a 

acompanhe até o apartamento dela, e na porta convida-o para entrar; porém, ele 

educadamente declina. Ao sair, cruza com Roberto Mitry no elevador, que tinha 

acabado de roubar o disquete do apartamento da moça. Nessa mesma noite ela é morta. 

A seqüência do assassinato é uma das mais carregadas de elementos do estilo 

noir. Para começar, o elevador do prédio da moça fecha com a indefectível grade 

sanfonada de metal, que, aberta, forma uma série de losangos. Ao ser surpreendida pelo 

matador, a jovem se posta nas sombras presentes no quarto, mas corre e tenta se trancar 

no banheiro, amplamente iluminado, como se a luz fizesse dele um local menos 

perigosos e assim a salvasse. O horror da vítima é expresso pelo grito, mas um grito 

munchiano, pois o mundo não ouve os apelos de uma prostituta. O assassino esgana 

Gisela e bate sua cabeça contra o espelho do banheiro, fazendo-o partir-se em inúmeros 

pedaços e refletindo assim a identidade estilhaçada dela225. Quando ele desabainha a 

faca para marcar o rosto da jovem, a imagem corta bruscamente para uma maçã sendo 

cortada por Marie no apartamento de Mandrake.  

A investigação que resulta no ataque ao fotógrafo e a sua namorada começa 

quando ele decide entender a morte de Gisela. Mandrake a fotografa morta; o rosto 

antes sedutor mostra agora o vazio olhar da morte, e um P riscado na bochecha. 

Enquanto vê as imagens, pensa: “Eu revelava as fotos de alguém que eu gostava e 
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estava morta. Assassinada. Mutilada. Estas imagens não poderiam ajudá-la. Eram 

apenas lembranças. E isso não bastava.” 

O Mandrake carioca jamais se impressionaria com a morte, a violência e a 

miséria humana como Peter Mandrake, que apesar da atração por temas sombrios vem 

de uma sociedade onde as desigualdades não contribuem para fazer ferver uma panela 

prestes a explodir, como ele está testemunhando.  

A partir de então, como ele diz, “observar não bastava mais”. O papel até então 

passivo dele, que não se envolvia e, portanto, não interferia na realidade, é posto de 

lado. Ele troca a câmera, um objeto inofensivo, que dispara, mas deixa o alvo intacto, 

por um objeto invasivo, a faca, e aprende as técnicas de seu uso.    

Mandrake encontra Nariz de Ferro pela primeira vez na boate do anão, chamada 

Lesbos, um ambiente enfumaçado, onde uma sedutora mulher misteriosa, vestindo 

longas luvas pretas, canta uma climática canção jazzística em inglês acompanhada por 

um piano, enquanto fachos de luz são projetados através de um vitral atrás dela, 

deixando sua parte frontal à contraluz226. O fotógrafo chega ao local descendo por uma 

escada. Zakkai, apesar de mercenário, simpatiza com o fotógrafo e revela a ele algumas 

informações sobre o assassinato de Gisela e sobre a Organização, um conjunto de 

empresas fachadas que encobrem tráfico de drogas e de armas. José Zakkai diz a 

Mandrake: “Não adianta me examinar, principalmente nessa luz. Nem sei se sou preto 

ou branco, judeu ou muçulmano. Vendo informações, amigo. O que quer saber?” Com 

essa fala ele mostra o quanto sua identidade é híbrida, apesar de firme. Ele não toma 

partido; o lado dele é o próprio lado. Nariz de Ferro era um pária que obteve poder 

porque conseguiu informações importantes sobre os poderosos, com quem lida de igual 

para igual. 

Na ocasião em que o casal sofre as agressões, o apartamento de Mandrake está 

envolto em sombras e bagunçado; quando, da porta aberta, eles avistam o interior do 

local, a câmera os focaliza de um ângulo inusitado, dentro do qual aparece uma escada 

interna do ambiente, cortando a tela na posição diagonal: de cima para baixo, ou em 

plongée227, sugerindo que uma força maior, vinda de cima, os oprime228. Marie é 

arrastada e estuprada; o fotógrafo é esfaqueado e espancado. A cena mostra o rosto do 

homem caído e inconsciente. A tela fica negra por alguns segundo e ouvimos os gritos 
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da mulher enquanto sofre a violência. Começa então um delírio de Mandrake. Imagens, 

sempre vermelhas, como as de dentro do quarto de revelação dele, do estupro de Marie, 

do delegado com uma foto de Gisela na mão acusando-o de tê-la matado, de Roberto 

Mitry com uma faca na mão: imagens, além de avermelhadas, trêmulas, intensificando o 

caráter alucinatório delas. Vemos, então, que Mandrake está sonhando, na cama de um 

hospital, para onde foi levado depois de ter sido ferido. Antes de ele acordar, uma 

última imagem onírica: o próprio fotógrafo surfando em cima de um trem, como os 

garotos que ele fotografou, mostrando que agora ele não está mais distante do perigo, 

apenas observando-o; ele é protagonista dele. O indício da violência sofrida por Marie 

está no hematoma do olho dela, que desse momento até a cena em que Mandrake deixa 

o hospital se torna de um roxo mais suave, indicando uma elipse temporal dos vários 

dias de internação do fotógrafo. Esse clima de pesadelo é um traço noir herdado do 

expressionismo, através do qual se expressa o estado de confusão mental da 

personagem. 

Desde o início, o filme dá várias pistas da iminente violência, mas Mandrake 

parece ignorá-las. A vida dele é engolfada por momentos de vermelhidão: em três 

ocasiões ele está envolto pela cor enquanto revela suas fotografias229; Gisela, sua boca e 

seus lençóis rubros dão sinais do que representam; o sangue escorrendo do nariz do 

surfista de trem morto, fotografado por ele. Deleuze vincula essa cor ao expressionismo, 

que “não pára de pintar o mundo de vermelho sobre vermelho”230, e como o 

expressionismo legou seu estilo ao noir, o vermelho pode representar vida e morte, mas 

sobretudo alerta.  

Na fase em que Mandrake aprende a usar a faca, a coreografia dos golpes e das 

técnicas é plasticamente bem construída; os recursos do cinema permitem imagens com 

impacto visual, especialmente devido ao jogo de luz e sombra. A forma quase fetichista 

com que as facas são filmadas também reforça a força do objeto: são armas lindas, de 

metal brilhante que refletem a luz; cabos artisticamente trabalhados com materiais 

nobres; empunhaduras delicadas e firmes; verdadeiras jóias de matar, expostas sobre um 

fundo vermelho231. Mandrake e Hermes vão a um traficante de facas para escolher uma 

para o fotógrafo. O homem apresenta o charme das armas: “Joe Kious. Raríssima. 

Randall clássica. Modelo 14. Preciosidades. Puro aço. Afiadas à mão em pedra natural 
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231 Figura 21, Anexo. 
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por mestres. Applegate-Fairbain, usada pelos comandos britânicos”. Hermes escolhe 

para seu aluno uma Randall 14, uma peça quase sutil, aparentemente inofensiva, curta, 

com cabo de madeira; quase um canivete. Como em um texto cinematográfico não se 

dispõe de muito tempo, o vocabulário técnico abundante no livro é reduzido ao 

essencial no filme, o que promove a agilidade necessária ao filme de ação. 

O treinamento de Mandrake na arte do Percor é feito no apartamento do 

fotógrafo. Em planos abertos, os dois homens são captados ensaiando golpes, (mal) 

iluminados por um foco de luz que parte de perto de onde supostamente estaria a 

câmera. Essa iluminação rebaixada cria sombras deformadas, de tão alongadas, assim 

como estão deturpados os sentidos de Mandrake, embotados pela vingança. Com um 

batom vermelho, Hermes risca quatro linhas de ataque em um espelho de corpo inteiro: 

duas diagonais, uma horizontal e outra vertical, que o separam em oito partes, 

simulando o corpo humano232. Refletido no espelho, Mandrake repete seu exercício 

exaustivamente: movimenta com agilidade sua faca, seguindo as linhas como se as 

cortasse e perfurando os espaços entre elas. Configura-se a clássica representação do 

reflexo no espelho como um duplo: o que aparece na imagem é o outro lado da 

personagem, a parte sombria que veio à tona depois da violência sofrida, a 

personalidade que largou um instrumento pacífico e empunhou uma arma; a 

manifestação desse lado embaralha a identidade de Mandrake. 

O desfecho do treinamento do advogado se dá em um espaço mais amplo, onde 

eles possam treinar os golpes com mais liberdade. Hermes o leva para um galpão, o 

mesmo onde acontecerá o conflito entre Mandrake e Thales Lima Prado. Para uma 

climatização noir, nesse local as sombras são “construídas”, não sem algum exagero: 

uma fonte de luz azulada e forte é interrompida por colunas, provocando acentuadas 

sombras, que contrastam fortemente com as áreas iluminadas. Mandrake, agora, já é 

conhecedor de mais uma arte. 

A sensível Marie, abalada pelo estupro que sofreu e pela mudança no 

comportamento do namorado, cego pela vingança, decide afastar-se dele: “Sabe, minha 

vida consiste em recolher pequenos fragmentos e juntá-los outra vez. É um trabalho 

delicado. Qualquer violência pode estragá-lo. A sua faca não tem lugar”. A fragilidade 

da atividade dela, e, portanto, o cuidado que se deve ter ao tratá-la, são indícios da 

                                                 
232 Figura 22, Anexo. 
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própria delicadeza da mulher, que prefere naquele momento renunciar ao homem que 

ama a vê-lo lidar com tamanho perigo. 

Mandrake reconhece Camilo Fuentes em uma delegacia: suas feições marcadas 

por traços indígenas, e sua altura descomunal são inconfundíveis. O delegado que cuida 

do caso diz que Fuentes não pode ficar preso porque foi detido apenas para averiguação 

e que fará uma viagem de trem até a Bolívia, mas a polícia o seguirá. Quando o policial 

diz a Mandrake para não se envolver, ele pensa na frase de Arquíloco: “Tenho uma 

grande arte: eu firo duramente aqueles que me ferem”, e na imagem seguinte já vemos o 

fotógrafo embarcado em um vagão. 

O filme não só muda de paisagem quando vai para o Pantanal mato-grossense 

em direção à Bolívia, o tom também se modifica, o clima torna-se menos sombrio, 

sufocante e tenso; bucólico, até. Nesse momento o sol, a água e a natureza verde 

aparecem, e o confinamento do trem onde as pessoas viajam contrasta com a amplidão 

dos espaços externos. Mandrake, observando da janela a vegetação de um verde forte, 

comenta com Mercedes, a agente de polícia disfarçada de prostituta: “Este lugar é lindo. 

Não tem fim”. E ela replica: “É por isso mesmo que não gosto dele”. Nessa viagem 

Camilo Fuentes descobre o disfarce de Mercedes e a assassina, não sem antes ter um 

dos olhos perfurado e cego pelas unhas da mulher233. 

Já na Bolívia, Fuentes dirige-se ao deserto e passa por vilarejos miseráveis ao 

longo do percurso. Vemos pessoas com traços nativos, vestidas com típicas 

indumentárias do altiplano boliviano, sentadas à beira das estradas, que quase 

desaparecem frente a aridez e a poeira do local. A miséria mostrada nesse trecho não é a 

pobreza maliciosa e desconfiada que Mandrake enfrenta no Rio de Janeiro; o clima é 

rural e ingênuo, os bolivianos são prestativos com o estrangeiro, ao contrário dos 

cariocas, hostis a ele. Para sobreviver, um velho espolia a herança dos seus antepassados 

e tenta vender uma peça de arte inca ao “gringo”: “Cabeça de inca. Século XII, de 

Tihuanaco. 40 pesos...20 dólares...Em Miami, 1500 dólares”. Mandrake está tão absorto 

em sua tarefa de encontrar Fuentes que não reage à oferta, apenas olha para o homem 

com indiferença. O clima geral é, sobretudo, de desolação. 

Uma cena de A grande arte lembra o despertencimento e o desconforto que o 

exílio expressa em outro filme de Walter Salles: Terra Estrangeira (1996). Quando 

Mandrake está caminhando por uma cidade boliviana chamada El Alto, ele passa por 

                                                 
233 Figura 23, Anexo. 
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um grande avião envelhecido e abandonado em um terreno árido. A imagem remete à 

carcaça do grande navio encalhado na erma praia cabo-verdiana em Terra Estrangeira. 

A solidão e a melancolia que transmitem as grandes estruturas abandonadas fazem eco 

aos estrangeiros desterrados em busca de si mesmos.  

Após sofrer um atentado na Bolívia e misteriosamente ter sua vida poupada, o 

fotógrafo retorna para o Brasil: “Estava voltando para o Rio, seguindo um caminho 

sinistro. Talvez fosse por Mercedes, que morreu no meu lugar. Por Gisela, a quem não 

levei a sério. Por Marie, que eu nunca consegui realmente fotografar. Talvez fosse por 

mim mesmo...Só sei que eu tinha voltado ao ponto de partida”. Na realidade, Mandrake 

percorre todos os caminhos em busca de si, tentando compor o painel da sua 

personalidade fragmentada através de fotografias do desconhecido, sempre em busca do 

“novo”. 

Hermes, no filme, ocupa um volume de participação que no livro pertence a 

Camilo Fuentes, personagem pouco desenvolvida na película. No romance, a 

importância de Hermes também é crucial, mas no filme ela é evidenciada. O mestre 

também está exilado do seu país, e está preso no Brasil por pressões de Lima Prado, seu 

chefe na Organização. Tanto Hermes quanto Mandrake, de alguma forma, são cativos 

no Brasil. O fotógrafo revela no começo do filme: “Tinha fotos suficientes, mas não 

estava satisfeito. Alguma coisa me prendia à cidade. Tinha mais razões para ir embora 

do que para ficar. Mas fiquei”. As razões de Hermes, contudo, parecem ser ameaças do 

bandido industrial. Lima Prado diz ao mestre: “Sabe, professor, muita gente queria seu 

emprego. Mas eu quis você ao meu lado. Sabe por quê? Conhece mitologia grega? 

Hermes é o protetor das transações. O que está sempre pronto a ajudar.” Hermes replica: 

“Me disseram que Hermes é o protetor dos viajantes”. E Prado responde: “Sim...ele os 

leva à morada final”, numa alusão a Mandrake, que foi poupado de ser morto na Bolívia 

a pedido do mestre. [O disquete] “Pode estar com o fotógrafo que você pediu para não 

matarmos?” Hermes: “Duvido”. Lima Prado: “Não podemos arriscar. Ele pode estar 

metido nisso”. Hermes se exime da tarefa, subserviente: “Se não se importa, prefiro que 

outro faça este serviço. Eu não gostaria de fazê-lo. Eu devia um favor a ele. Fui seu 

professor”. Lima Prado: “E eu fui o seu. Você vai fazer o serviço, Hermes”. Mas o 

mestre desconversa: “Estou pensando...voltar ao meu país”. Lima Prado diz com ironia: 

“Por favor, Hermes. Agora não”. E repete com firmeza: “Agora não”. 

José Zakkai se alia a Camilo Fuentes, que volta ao Brasil, para conseguir o 

disquete, que está com Rafael, roubado quando este matou Roberto Mitry. A bizarra e 
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dialética dupla, o anão verborrágico e o lacônico gigante, cego de um olho, parece ter 

saído de um freak show. Eles vão em busca de Rafael na plantação de rosas dele, ofício 

que aprendeu com a mãe (mais uma ironia narrativa, um bandido sanguinário, cruel e 

perverso cultiva belas flores e é devotado à mãe), o torturam, obrigando-o a comer uma 

barata e Nariz de Ferro o mata com a tesoura de cortar rosas cravada no coração 

(instrumento bem diferente das elaboradas armas usadas pelos iniciados no Percor). O 

anão acha o disquete e descobre nele números e valores em dinheiro de contas de Lima 

Pardo em bancos do exterior, informações que só aumentam o arsenal de munição de 

Nariz. Curiosamente, no livro toda a aura formada em torno do objeto alvo da procura 

(a fita de vídeo cassete) se dissipa quando Zakkai constata que ela está vazia, tem 

apenas riscos, como uma TV fora do ar. 

Zakkai descobre que Lima Prado matou Gisela e conta a Mandrake. Ao invés da 

descrição verbal do anão, assistimos à cena do crime, que não mais oculta o assassino, 

como na cena do início, mas que se dá sob um ponto de vista diferente, do qual é 

possível identificar Prado como o criminoso.  

 Outro episódio com um desfecho inesperado no livro é a vingança de 

Mandrake, que acaba não se realizando por desistência dele; talvez desejo de não ir tão 

fundo em um sentimento negativo, afinal, a sua arte de amar é maior do que a arte de 

ferir. No filme, esse complemento atenuante, ou mesmo opositivo, à citação do grego 

Arquíloco (“Minha arte é maior ainda: eu amo aqueles que me amam”) não é 

pronunciado em momento algum, o que indicia um final diferente para a vingança do 

fotógrafo. O aprendizado do Percor pelo Mandrake literário resulta apenas em mais um 

sinal de erudição do narrador, que aprendeu também a teoria da “arte” em livros. Já 

Peter Mandrake leva sua vingança até o fim e usa sua faca para ferir mortalmente seu 

pior inimigo, até pouco tempo atrás desconhecido para ele: Lima Prado. 

O duelo dos dois, ausente, no livro, serve para dar uma conclusão mais fechada à 

película, no modelo de um filme hollywoodiano, e para dar sentido ao aprendizado de 

Peter Mandrake, que enfim pode pô-lo em prática. Além disso, uma cena de 

enfrentamento é cinematograficamente apelativa e plástica; uma luta ou confronto, mais 

que uma tradição, é um clichê do cinema de ação; talvez o elemento pouco comum 

nesse caso seja o uso da faca como instrumento de guerra. 

Mandrake caminha pelo galpão onde havia estado antes e assim temos noção da 

extensão do local, que não passa de um grande vão sombrio ladeado por colunas.   Lima 

Prado já o espera e os dois homens se encontram frente a frente em meio ao vazio, 
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preenchido por sombras e por uma música grave, aumentando a tensão da situação. 

Mandrake pergunta a Lima Prado: “Por que você marcou o rosto dela?” E ele responde 

com outra questão: “Você não assina seus trabalhos?”, diz Prado com cinismo234. As 

conclusões a que chega Mandrake são com base em informações fornecidas por José 

Zakkai e pelo próprio Lima Prado, já que no filme não existem os Cadernos do 

industrial, fonte de grande parte da narrativa do livro. Depois de se golpearem e 

Mandrake sofrer cortes no rosto, ele consegue cravar a faca em Lima Prado. Após matar 

o industrial, Mandrake se evade do local e é novamente protegido por Hermes, que 

assistia ao duelo nas sombras: o mestre arranca do corpo de Prado a faca do fotógrafo, 

para que não restem indícios do assassino. 

Depois de matar, Peter Mandrake vaga pela cidade amanhecendo, como se a luz 

do dia agora fosse um bálsamo, depois de tantas trevas. Chega a uma praça onde 

crianças brincam; senta, mas não as observa. Está perturbado demais para isso. Toma 

um punhado de areia na mão, e enquanto os finos grãos se esvaem até o fim entre seus 

dedos, à maneira de uma ampulheta que contava seu tempo no país, se dá conta de que 

seu momento aqui acabou.    

Apesar de ficar impune, Mandrake se redime após alcançada a vingança. Numa 

epifania (sentimento reforçado pela música instrumental que se inicia nesse instante) ao 

observar, através de uma persiana, um casal dentro de um apartamento se beijando, ele 

se dá conta de que tinha abandonado seu objeto de trabalho e volta a fotografar ali 

mesmo, sob a chuva. Depois disso, passa a fotografar apenas casais trocando carinhos. 

Para resgatar Marie de volta à sua vida, visita o sítio arqueológico dela para mostrar as 

novas fotos, como se dissesse que a faca é que não tem mais lugar agora, somente a 

delicadeza daqueles momentos retratados. Apesar de a promessa de um reencontro ficar 

no ar, o casal não fica junto, já que Mandrake está de partida para a África, em mais 

uma viagem em busca de si.   

 

 

 

 

 

 
                                                 
234 Figura 24, Anexo. 
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5. Considerações finais 
 Quando Caetano Veloso e Gilberto Gil cantaram que o filme quer ser samba e 

poema e que o samba quer ser cinema235, levaram em conta certa convivência 

intermidiática entre os meios. Considerando-se essas relações, pode-se dizer que as 

imagens também moram nas páginas, assim como as palavras vivem nas telas. 

Encontrar imagens entre palavras não é difícil nas literaturas modernas. Como afirmou 

Süssekind, essa é uma influência da visualidade que entrou em voga com o advento da 

fotografia e do cinema no final do século XIX e início do XX, logo absorvida pelas 

letras236. 

 Em Rubem Fonseca, as imagens de extremo realismo surgem não somente 

vinculadas ao cinema, mas a qualquer aspecto visual, a exemplo das fotografias das 

páginas policiais e das colunas sociais dos jornais, das mini-telas que reunidas formam 

as histórias desenhadas em quadrinhos, ou dos nossos olhos, que vêem sem o auxílio de 

intermediários a realidade em volta. As imagens na ficção de Fonseca não são apenas 

cinema; são também a realidade transformada. 

   Em meio à plurireferencialidade presente na obra de Rubem Fonseca, ficou 

demonstrado que o cinema representa parcela significativa. Mas como esse cinema 

literário transforma-se em cinema cinematográfico? Não existe apenas uma resposta 

para essa pergunta. Cada diretor e equipe que fazem filmes podem respondê-la de uma 

maneira, assim como realizadores vinculados à televisão e ao teatro podem replicá-la 

ainda mais diversamente.    

    Davi Neves, em Lúcia McCartney, uma garota de programa, soluciona a 

questão afastando-se pouco dos arredores fonsequeanos, e, assim como o escritor, 

realizando uma obra espacialmente carioca e tematicamente universal. Seguindo a 

tradição do Cinema Novo, preserva, inclusive em sua forma, o vínculo literário que o 

filme possui. Esse diretor costura dois contos, ou filmes de média-metragem, e os 

transforma em uma novela, cujo tamanho corresponde melhor a um longa-metragem. 

Mas diferentemente do trabalho do Dr. Frankenstein, o resultado não é um monstro 

deformado. Isso ocorre porque a sutura é bem realizada, além de nenhum dos elementos 

ser estranho aos contos e estarem apenas reorganizados de forma diversa, fatos que 

promovem a coesão e a coerência do filme. 

                                                 
235 Caetano Veloso e Gilberto Gil, “Cinema Novo”, In: Tropicália 2. Gravadora Universal, 1993. 
236 Flora Süssekind, Cinematógrafo de letras: literatura, técnica e modernização no Brasil. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987. 
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   A resposta de Walter Salles é um A grande arte ligado à tradição estrangeira do 

noir, em que os elementos fonsequeanos presentes são a atmosfera do submundo 

marginal e a sensação de despertencimento das personagens, que antes de serem 

próprios da ficção do autor, são características daquele gênero. Do romance A grande 

arte, Salles utiliza mais o que é estilisticamente cinematográfico do que o que é 

tematica e formalmente literário. Portanto, referências a livros, manuscritos, instruções, 

bibliografias, escritores, artistas, estão quase ausentes do filme, assim como a forma de 

narrar em flashback, própria da literatura policial. Devido à tendência do filme ser 

comercial, voltada ao mercado internacional, foi nele privilegiada a narrativa noir, que 

tem como espinha dorsal a resolução de crimes por um herói atormentado, que assim 

tenta, na verdade, solucionar seus próprios conflitos.   

 Com o respeito que o cinema e a literatura merecem, cada um com sua 

personalidade própria, e forte, espero que nada se imponha quanto às duas artes se 

relacionarem, namorarem, casarem-se, gerarem prole, e, por que não, brigarem algumas 

vezes.       
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