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RESUMO 
 

 

A experiência da maternidade tem suscitado complexos sentimentos desde os mitos existentes 

nas primeiras sociedades, que comparavam a capacidade reprodutiva das mulheres às forças 

da natureza. Durante os séculos, tal comparação foi distorcida pela sociedade patriarcal para 

satisfazer seus interesses, causando a opressão e o sofrimento de milhares de mulheres. Esse 

processo está presente também na literatura, que é capaz de refletir e perpetuar essas 

distorções ou desconstruí-las, contribuindo para novas visões dessa complexa experiência. 

Neste trabalho, analiso a representação da maternidade em romances de autoria feminina, 

mais precisamente, Maria, or the Wrongs of Woman e Mary, a Fiction, de Mary 

Wollstonecraft (escritora inglesa do século XVIII), e Fair Exchange, de Michèle Roberts 

(escritora inglesa contemporânea), auxiliada por exemplos em diversos textos teóricos de 

como o papel da mãe foi construído ao longo do tempo e pela contribuição dos estudos 

feministas para a desconstrução dos mitos patriarcais sobre a maternidade. 

 

 

Palavras-chave: maternidade, feminismo e interdisciplinaridade. 
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INTRODUÇÃO 

 
 
 

Precisamos saber o que, de todo o caos de criação de imagens e circulação 
de idéias, é válido salvar, para entender melhor uma idéia tão crucial na 
história, uma condição que tem sido arrancada das próprias mães para 
sustentar o poder dos pais.1  
 
 

Adrienne Rich 
Of Woman Born 

 
 
 

O nascimento do ser humano sempre foi permeado por sentimentos complexos, muitas 

vezes opostos, como fascinação e medo. A maternidade, experiência que abrange várias 

transformações físicas, psicológicas e comportamentais que ocorrem antes, durante e após o 

parto, vem sendo considerada de formas diferentes ao longo do tempo, nas diversas 

sociedades, atingindo os extremos do sagrado e do assustador. A feminista americana Dorothy 

Dinnerstein mostra como a antropóloga Margaret Mead (em Male and Female) e outras 

teóricas documentaram a tendência de diversos grupos sociais em ver nas mulheres uma 

identificação mística com processos naturais como a chuva e a reprodução das plantas. Mead 

expressa o caráter de mistério que o papel da mulher assume na procriação, e atribui a isso 

serem elas consideradas o centro de uma força mágica. Junto com Simone De Beauvoir (O 

Segundo Sexo), essas teóricas salientam que o corpo fértil das mulheres representa o reino de 

tudo o que é misterioso, poderoso e, por isso, é objeto de sentimentos ambivalentes, como 

fascínio e pavor, amor e inveja etc.  

 O psicólogo jungiano alemão Erich Neumann trabalha com o arquétipo do Grande 

Feminino, mais especificamente, o da “Grande Mãe”, por meio da análise de um vasto 

material mitológico e estético de diferentes grupos culturais em diferentes épocas, abordando 

tanto o caráter positivo desse arquétipo (“A Mãe Bondosa”), como o negativo (“A Mãe 

Terrível”, “A Deusa Terrível” etc.). Ele explora de forma rica e detalhada como se 

desenvolveu, nos primeiros povos, a identificação da mulher à natureza e os mistérios 

advindos dessa identificação. Além disso, mostra como essa correlação passou a ser 

compreendida e modificada ao longo dos séculos, chegando até hoje, infundida nos símbolos 

que permeiam a vida da humanidade. 

                                                           
1 Neste trabalho, todas as traduções de textos publicados em inglês são de minha responsabilidade. 
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Na década de 80 do século XX, ao publicar um estudo sobre o processo histórico da 

maternidade do século XVI ao XX, a filósofa francesa Elisabeth Badinter considerou que a 

maternidade ainda seria um tema sagrado, ao descrever as reações apaixonadas que o seu livro 

Um Amor Conquistado: O Mito do Amor Materno (1985) provocou. Segundo ela, “continua 

difícil questionar o amor materno, e a mãe permanece, em nosso inconsciente coletivo, 

identificada a Maria, símbolo do indefectível amor oblativo.” (BADINTER, 1985: 9) 

Para estudar o processo histórico das atitudes consideradas maternas, Elisabeth 

Badinter analisa a mãe sob um aspecto importante: ela é uma personagem “relativa e 

tridimensional” (BADINTER, 1985: 25), à medida em que existe em relação ao pai e ao filho 

e, além dessa relação, a mãe é uma mulher, um ser com aspirações e desejos próprios, 

independentes dos desejos do pai e dos filhos. Dessa forma, Badinter expressa também a 

importância dos comportamentos e atitudes referentes aos pais e aos filhos para se 

compreender o processo histórico da maternidade. 

Na década de 90 do século XX, a historiadora Mary Del Priori, na introdução de seu 

livro Ao Sul do Corpo (1993), um estudo histórico sobre as condições das mulheres e, 

sobretudo, sobre a maternidade no Brasil Colonial, também atenta para a presença marcante 

da importância da maternidade na mentalidade histórica. A autora demonstra a força do 

conceito da “santa-mãezinha”, ou seja, da mãe bondosa, dedicada e assexuada, construído na 

época colonial brasileira e que se enraizou no imaginário social, atravessando os séculos e 

chegando aos nossos dias:  

 

Quatrocentos anos depois do início do projeto de normatização, as santas-
mãezinhas são personagens de novelas de televisão, são invocadas em pára-
choques de caminhão (“Mãe só tem uma”, “Mãe é mãe”), fecundam o 
adagiário e as expressões cotidianas (“Nossa Mãe”, “Mãe do céu”); (...) A 
maternidade extrapola, portanto, dados simplesmente biológicos; ela possui 
um intenso conteúdo sociológico, antropológico e uma visível presença na 
mentalidade histórica. (DEL PRIORI, 1993: 18) 

 

 Sentimentos tão variados e extremos de origem remota refletiram-se nos discursos 

religiosos, científicos, literários, dentre outros, produzindo explicações, representações e 

preceitos muitas vezes desfavoráveis, e não raro contraditórios, às mulheres e à maternidade; 

isso se deu, principalmente, à medida em que o patriarcado comparava de forma distorcida a 

capacidade reprodutiva das mulheres às forças da natureza. Desde a Antigüidade, textos 

filosóficos afirmam a inferioridade das mulheres e justificam a conseqüente necessidade de 

sua submissão e controle. Para Aristóteles, a mulher é considerada personagem secundária na 
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concepção. Segundo Rosemary Agonito, que faz uma compilação das idéias de pensadores 

importantes da humanidade sobre as mulheres em History of Ideas on Womem (1977), 

Aristóteles argumenta que a mulher é um ser mutilado ou um homem incompleto. Na 

reprodução, o homem contribui com a essência e a alma, enquanto que a mulher só fornece a 

nutrição necessária para manter o embrião. Ou seja, é o homem, e não a mulher, que cria a 

vida: “A mulher é um homem mutilado, e a ‘catamenia’ é sêmen, apenas não pura; pois há 

apenas uma coisa que ela não tem, o príncipio da alma (...) As mulheres, então, fornecem a 

matéria, os homens o princípio do movimento.” (AGONITO, 1979: 48) Essa “deficiência” 

torna a mulher fisicamente mais fraca, menos capaz de pensamento racional e 

necessariamente subordinada ao homem. Dessa forma, para o filósofo, as mulheres são 

naturalmente inferiores aos homens e, por isso, devem submeter-se à autoridade masculina: 

“os homens são por natureza superiores, e as mulheres inferiores; um governa e o outro é 

governado.” (AGONITO, 1979: 51) 

A teologia judaico-cristã, por meio dos textos bíblicos, trouxe conseqüências danosas 

para a imagem das mulheres ao retratar que a criação feminina foi feita a partir de uma costela 

do homem, e ao descrever a desobediência de Eva, que recebeu como castigo, além de outros, 

a dor do parto e a dominação pelo marido. Séculos mais tarde, o Absolutismo acabaria por 

fortalecer a autoridade do marido/pai e obscurecer a importância das mulheres: o rei e a figura 

masculina patriarcal são comparados, como sendo aqueles que almejam o bem de seus súditos 

e filhos, respectivamente. Segundo Badinter, essa idéia advinha da crença em uma bondade 

natural do pai para com os filhos. Essa “bondade paternal” foi reforçada pelo silêncio sobre o 

dever de amor dos pais para com os filhos nos Dez Mandamentos, como se isso fosse tão 

natural que não precisasse de uma lei para instituí-lo.  No entanto, abundam preceitos sobre o 

dever de gratidão e obediência da prole para com seus progenitores. Já o poder do rei seria 

paternal e, portanto, seria marcado também pela bondade. Para fortalecer ainda mais a 

autoridade paterna, o pai e o rei foram comparados ao Deus Pai: “o pai é para seus filhos o 

que o rei é para seus súditos, o que Deus é para os homens, ou seja, o que o pastor é para o 

seu rebanho.” (BADINTER, 1985: 41) Antes mesmo de Cristo, Aristóteles afirmava que o 

governo de um pai sobre os seus filhos é um tipo de poder régio, já que ele recebe amor e 

respeito de seus filhos, assim como aconteceria com o rei. Dessa forma, o poder do homem 

era dominante na família e servia para manter a hierarquia a qualquer custo. O rigor que o pai 

impunha aos filhos e à esposa fazia com que não sobrasse espaço para qualquer outro 

sentimento, como o amor, por exemplo, e as relações familiares eram dominadas pelo medo 

do pai. 
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 A identificação das mulheres à natureza e a conseqüente naturalização dos 

comportamentos relacionados à sexualidade feminina e à maternidade foram perpetuados e 

intensificados de uma forma negativa para as mulheres, de acordo com os interesses do 

patriarcado. É o que ocorre, por exemplo, quando pensamos sobre o conceito de instinto 

materno. Segundo Badinter, a partir do século XVIII, além do discurso médico, o filosófico e 

o econômico passam a defender de forma enfática que a mãe assuma a responsabilidade de 

cuidar dos filhos, agindo de acordo com seu instinto, para diminuir a mortalidade infantil no 

interesse do Estado francês. Com o impulso dado às ciências no chamado século das Luzes, 

dentre elas, a da demografia, em meados do século XVII, há uma tomada de consciência 

sobre a importância do aumento da população para um país. Apesar dos duvidosos resultados 

dos recenseamentos feitos ao longo do século XVIII, estudiosos concluíram que embora tenha 

havido diminuição na mortalidade dos adultos (devido ao desaparecimento de flagelos como a 

peste, e à atenuação de problemas como a guerra e as grandes fomes), a mortalidade infantil 

continuava alta. A historiadora Mary Del Priori enfatiza também o desenvolvimento da 

medicina, que descobriu nos corpos femininos uma “fisiologia moral que justificasse a 

maternidade e que suprisse as demandas de um Estado que relacionava aumento de produção 

com aumento de braços”. (DEL PRIORI, 1993: 334) 

Mesmo usando argumentos imprecisos, que não correspondiam à realidade dos fatos, 

pensadores como Montesquieu, Voltaire e Rousseau foram ouvidos ao afirmarem que a 

França, assim como o resto da Europa, se despovoava e que, portanto, esse era um problema a 

ser resolvido; os economistas, por seu turno, se preocupavam com a falta de mão-de-obra para 

a produção. Conforme nos lembra Badinter, o ser humano passava a ser precioso para o 

Estado, pois produzia riquezas e era uma garantia de força militar. Conseqüentemente, a 

criança adquiriu um valor mercantil, pois era uma fonte em potencial de poder econômico e 

militar. Os discursos, então, exortaram as mães para que retomassem o cuidado com os filhos, 

negligenciado nos séculos anteriores, quando as mães entregavam seus filhos a amas-de-leite. 

Para Rousseau2, a Europa se despovoava, porque as mães não mais cumpriam com seus 

deveres, entregando as crianças a amas-de-leite logo após o nascimento. O aleitamento 

materno adquiriu importância e para persuadir as mães que resistiam ao apelo de amamentar o 

bebê, o discurso a favor do instinto materno as ameaçava de serem castigadas pela natureza 

por não respeitarem sua função natural. Badinter cita, para ilustrar, o médico francês Joseph 

                                                           
2 De acordo com Reportagem da Revista Veja de 7 de março de 2007, Rousseau foi um dos mais famosos 
usuários da “roda dos enjeitados”, tendo abandonado os cinco filhos que teve com a serviçal Thérèse le Vasseur. 
A “roda dos enjeitados”  surgiu em Marselha, na França, no século XII e consistia em um lugar, principalmente 
nas igrejas, onde os bebês poderiam ser abandonados, sem que a pessoa que os abandonou  fosse identificada.  
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Raulin (século XVIII), que expôs o perigo da retenção do leite de acordo com a explicação da 

mecânica dos fluidos: “quando há retenção do leite materno, este encontra sua saída natural 

bloqueada e 'lança-se indiscriminadamente sobre todas as partes, segundo elas lhe oponham 

maiores ou menores obstáculos, provocando aí males diversos'.” (BADINTER, 1985: 196) A 

mulher não deveria ser vaidosa e querer extrair beleza e prazer de seus seios, pois sua função 

natural seria a de nutrir. A mulher ideal deveria se aproximar da fêmea, se tornando boa 

reprodutora, sem ambições, vaidade, egoísmo. No entanto, esses discursos não conseguiriam 

convencer as mulheres se não tivessem sido confirmados também por outro discurso: o da 

felicidade.   

 A filosofia do Iluminismo trouxe o ideal da igualdade, do amor e da felicidade 

individual. Apesar de a igualdade dizer mais respeito aos homens entre si, passou a haver uma 

maior harmonia entre o pai, a mãe e a criança. Entre certos pensadores, difundiu-se a idéia de 

que é nas relações familiares que a felicidade deve se encontrar primeiro e, por isso, a relação 

entre o casal e os filhos deve ser baseada no amor. Assim, para as mulheres, dedicar-se à 

família seria um prazer, uma realização pessoal, uma atitude em busca da felicidade. 

Segundo Del Priori, no Brasil Colonial os discursos moralistas e religiosos a favor da 

mãe santa e dedicada que educa seus filhos de forma cristã e cuida da casa com zelo e amor, 

corroborados pelo discurso médico, segundo o qual a função natural da mulher era a 

procriação, acabaram por normatizar o comportamento das mulheres. Os primeiros séculos da 

colonização foram marcados por multidões, sobretudo de homens, que desbravavam as terras 

brasileiras e cujas condutas sexuais, bastante “promíscuas”, desagradavam aos interesses do 

Estado português. Para adequar as necessidades de povoamento aos valores morais e 

religiosos e aos interesses econômicos da metrópole, era necessário que as mulheres se 

casassem, constituíssem família e ficassem em casa, fazendo todo o trabalho de base para o 

estabelecimento da vida familiar, o que conseqüentemente, influenciaria os habitantes da 

Colônia para o trabalho organizado e produtivo e para a aceitação e difusão do catolicismo. 

As “santas mães”, assim, integravam a família ao processo de formação da sociedade 

capitalista na Idade Moderna.  

Ainda segundo Badinter, a defesa do instinto materno pela ciência culminaria, no 

século XX, com a psicanálise, quando Freud mostra que o desenvolvimento de uma mulher 

normal leva-a a ser mãe e quando sua discípula Helène Deutsch continua seus trabalhos, 

levando à definição da “boa mãe”, conforme veremos no capítulo seguinte.  

No século XXI, a complexidade da experiência da maternidade ainda desperta 

interesses variados e continua a ser fonte de estudos científicos constantes. O poder do 
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discurso sobre o instinto materno ainda permanece, encontrando pensamentos 

surpreendentemente essencialistas, como o declarado em reportagem intitulada A força do 

instinto materno, transmitida pelo programa Fantástico, da Rede Globo, em 28 de janeiro de 

2007, de que o instinto materno é hereditário, por necessidade da preservação da espécie. 

Nessa reportagem, sobre a coragem de uma mãe de Franca (São Paulo) que se jogou num 

poço fundo para salvar o filho mesmo sem saber nadar, o neurocientista da UFRGS, Aldo 

Lucion, diz: “filhas de mães boas, tendem a ser também boas mães, quando elas tiverem seus 

próprios filhos”. Essa declaração, no entanto, nos leva a pensar que, diferentemente do que foi 

afirmado na reportagem, a capacidade de cuidar bem de um filho é um fator mais 

comportamental e psicológico do que biológico, e lembra o que a psicanalista Nancy 

Chodorow afirmou sobre a interiorização dos comportamentos ligados à maternidade nas 

relações objetais primárias da criança e sua conseqüente perpetuação, como veremos adiante. 

No entanto, paulatinamente, percebe-se que os questionamentos a respeito da maternidade 

crescem cada vez mais. No programa Globo Repórter sobre o amor materno e a depressão 

pós-parto, exibido em 11 de maio de 2007, em meio a tantos exemplos de amor incondicional, 

dedicação e realização, uma psiquiatra que atende mães e filhos declara que o papel da mãe é 

construído socialmente e, por isso, inúmeras mulheres se vêem culpadas por não sentirem por 

seus filhos aquilo que é esperado de toda mãe. A psiquiatra revela também que essa é uma das 

causas da depressão pós-parto, que segundo ela, atinge um grande número de mulheres. Essa 

construção social do papel da mãe é a tese que Badinter desenvolveu em seu livro aqui já 

mencionado. 

 Percebe-se, então, que a maternidade, assim como outros assuntos relacionados às 

mulheres, ainda tem sido utilizada para defender os interesses do patriarcado, muitas vezes 

reforçando um discurso androcêntrico e misógino. Dessa forma, tem sido uma questão que 

carece de novos estudos, principalmente sob a perspectiva das mulheres. Em várias áreas do 

conhecimento, podemos identificar até mesmo um silenciamento dos aspectos relacionados à 

maternidade. É o que pude observar nos estudos que fiz na área de literatura, encontrando 

lacunas, sinais de censura moralista e de mitificação dos aspectos relacionados às mães e às 

mulheres em geral. Para Badinter, “ao buscar nos documentos históricos e literários a 

substância e a qualidade das relações entre a mãe e o filho, constatamos seja indiferença, 

sejam recomendações de frieza, e um aparente desinteresse pelo bebê que acaba de nascer.” 

(BADINTER, 1985: 85) A filósofa francesa freqüentemente expressa a dificuldade de se 

encontrar registros precisos sobre os nascimentos, a mortalidade infantil, o uso de amas-de-

leite, entre outros fatores relacionados à experiência materna, na França, até meados do século 
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XVIII. Segundo ela, apenas com a declaração de 9 de abril de 1736, os curas foram obrigados 

a ter dois registros semelhantes sobre os nascimentos e as mortes e a entregar um deles ao 

arquivo do bailiado, mas não se sabe até que ponto essa recomendação era cumprida. Dessa 

forma, Badinter teve que recorrer, muitas vezes, a estimativas e números aproximados, 

retirados de documentos esparsos. 

Mary Del Priori, ao pesquisar sobre as vidas das mulheres no Brasil entre os séculos 

XVI e XVIII, também esbarrou na escassez e dispersão das informações:  

 
Ao perseguir os caminhos das populações femininas no fundo dos fundos 
arquivísticos, acabei por tropeçar numa documentação multiforme. 
Constatava assim que as fontes existiam, mas que estavam em migalhas e 
dispersas, dificultando-me perceber as transformações mais finas pelas quais 
passavam as mulheres. (DEL PRIORI, 1993: 16) 
 

 Na literatura, até por volta da metade do século XVIII, nota-se uma indiferença no 

tratamento da mãe e da criança. A partir de então, houve escassas tentativas de se abordar a 

maternidade com mais atenção às suas implicações para a vida das mulheres e dos filhos, e 

essas não foram vistas com bons olhos pela crítica literária. Em 1798, em Maria, or the 

Wrongs of Woman, livro publicado postumamente, a escritora inglesa Mary Wollstonecraft 

retrata a angústia de uma mãe afastada da filha pelo marido ambicioso e pelas instituições 

patriarcais. Livro de pouca receptividade literária, cujas críticas se juntaram às abundantes 

manifestações de desacordo despertadas pelo manifesto A Vindication of the Rights of Woman 

(1792), no qual a escritora defende uma família baseada no amor entre mães, pais e filhos, 

enfatizando a necessidade de respeito e direitos para as mães, esposas e mulheres em geral. 

Na apresentação de Lives of the Great Romantics, Part III, ressaltou-se que Mary 

Wollstonecraft foi fortemente criticada depois de sua morte. No entanto, gradualmente sua 

imagem foi sendo repensada e começou-se a enfatizar suas qualidades. No século XIX, a 

escritora inglesa George Eliot apresentou a maternidade de formas diferentes em sua obra, o 

que nem sempre agradou aos críticos literários. Conforme Jill L. Matus, o romance Adam 

Bede (1859) recebeu uma crítica favorável no Saturday Review, no século XIX. No entanto, o 

crítico demonstrou sua objeção ao fato de ter a escritora retratado os diversos estágios que 

antecedem o nascimento de uma criança, segundo ele, prática que estava se tornando cada vez 

mais comum entre romancistas e que deveria ser evitada. De acordo com esse crítico, havia a 

ameaça de uma possível “literatura da gravidez”, ou seja, de uma literatura que retratasse os 

desdobramentos e os pormenores da maternidade. Portanto, exortava os escritores para que 

copiassem os “velhos mestres” que, se incluíam um bebê na narrativa, faziam-no nascer de 
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uma vez, como num passe de mágica, sem descrever as complexas fases e implicações da 

maternidade: 

 

Há outro aspecto nessa parte da história sobre o qual não podemos deixar de 
fazer um comentário. A autora de Adam Bede aderiu a uma prática bem 
curiosa que está se tornando comum entre romancistas, e é uma prática que 
consideramos bastante desagradável. Trata-se de datar e discutir os diversos 
estágios que precedem o nascimento de uma criança. Parecemos estar 
ameaçados com uma literatura da gravidez ... Os sentimentos e as mudanças 
de Hetty são indicados com uma seqüência pontual que faz com que o relato 
de seus infortúnios se pareça com o tom rude de conversas de um “obstetra/ 
parteiro” [man-midwife] com uma noiva. Isso é intolerável. Deixem-nos 
copiar os velhos mestres da arte, que, se nos deram um bebê, o deram de 
uma vez. Um autor decente e um público decente consideram os sintomas 
premonitórios como existentes sem, no entanto, necessitarem presenciá-los. 
(MATUS, 1995: 1)  

 

Ainda no século XX, apesar de uma vigorosa produção do movimento feminista, 

percebe-se ainda a escassez das vozes das mães na literatura, a minha área de pesquisa. 

Brenda O. Daly e Maureen T. Reddy, em Narrating Mothers (1991), salientam que as 

narrativas raramente dão espaço para as vozes maternas. E apesar de que no final do século 

XX tenha crescido o número de livros sobre as mães, as perspectivas maternas estão, 

geralmente, ausentes, pois até mesmo as feministas, na maioria das vezes, se posicionam 

como filhas em seus escritos e falham em abordar os aspectos teóricos e políticos que 

permeiam a maternidade a partir da perspectiva das mães. 

Na literatura contemporânea, algumas escritoras têm trabalhado no sentido de 

recuperar a temática da maternidade, a partir da perspectiva das mulheres e das mães. Em 

1999, a escritora de origem inglesa e francesa Michèle Roberts deu ênfase ao tema em seu 

romance Fair Exchange. Nessa narrativa, como na maioria de seus romances, a problemática 

da identificação mãe-filha se sobressai, o que pode ser conseqüência da própria experiência de 

vida da escritora. Em entrevista para a BBC, Michèle Roberts diz: 

 

Durante muito tempo tive um relacionamento bastante difícil com minha 
mãe. (...) depois consegui alcançar minha mãe novamente, e minha terra 
natal também. Essa busca por um paraíso perdido, por uma linguagem 
perdida [o francês], por uma mãe perdida, por um corpo maternal perdido, 
tem sido minha maior fonte de inspiração. (BBC World Service) 

 

O romance recria ficcionalmente a figura de Mary Wollstonecraft, essa pensadora de 

importância crucial para a história das mulheres, ligando, dessa forma, o passado ao presente. 

Ao recriar essa personagem histórica, Michèle Roberts traz para a contemporaneidade e para a 
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ficção a preocupação da Wollstonecraft histórica com a questão da maternidade e da família, 

o que levou essa pensadora a escrever dois romances no século XVIII: além da predominância 

da relação entre mãe e filha em Maria, or the Wrongs of Woman, a autora apresenta reflexões 

sobre os relacionamentos humanos sob a perspectiva das mulheres em Mary: a Fiction 

(1788). Ironicamente, a própria vida da escritora se encerrou com os desdobramentos da 

maternidade: morreu ao dar à luz sua filha Mary Wollstonecraft Shelley3, em 1797. O 

amálgama da “realidade”4 e da ficção torna Fair Exchange um romance que questiona a 

verdade da narrativa histórica. 

O diálogo entre a história e a literatura e o conseqüente questionamento da primeira 

pela última tornaram-se temas muito freqüentes na ficção pós-moderna e se encontram na 

obra de Michèle Roberts. Uma das conseqüências dessa relação entre as duas áreas é a auto-

reflexividade, que revela uma preocupação não só com a “arquitetura” narrativa, mas também 

com a utilização de fatos e personagens históricos na produção ficcional, característica que 

levou Linda Hutcheon a introduzir o conceito de metaficção historiográfica, na década de 

oitenta:  

 

Metaficções historiográficas são romances intensamente auto-reflexivos, 
mas que também reintroduzem contexto histórico na metaficção e 
problematizam toda a questão do conhecimento histórico. (HUTCHEON, 
1987: 285)  

 

Na metaficção, o autor demonstra sua consciência sobre a teoria subjacente à 

construção de trabalhos ficcionais, expondo, assim, as estruturas fundamentais da narrativa. 

Além disso, ao reescrever e reapresentar o passado na ficção, a metaficção historiográfica 

acaba por abri-lo para o presente, evitando, assim, que ele esteja para sempre concluso. 

Segundo Linda Hutcheon, o seu questionamento cria uma espécie de túnel do tempo que 

descobre histórias de pessoas e povos oprimidos no passado, como as mulheres e os nativos 

colonizados. Nesse sentido, a metaficção historiográfica vem problematizar a imparcialidade 

científica da história, demonstrando que essa também é uma narrativa que busca reconstituir e 

interpretar discursivamente o fato histórico, não de forma objetiva e neutra, mas a partir de 

um lugar de fala. 

                                                           
3 Escritora inglesa, mais conhecida por Mary Shelley. Filha de Mary Wollstonecraft e do filósofo inglês William 
Godwin, casou-se com o poeta Bysshe Shelley, em 1816. Seu trabalho mais famoso é Frankenstein, escrito entre 
1816 e 1817, quando a escritora tinha apenas 19 anos. 
4 Entendo e aceito toda a problematização dos conceitos de realidade, representação e discurso, mas não 
desenvolverei esse assunto neste trabalho. 
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O conceito de metaficção historiográfica demonstra a fragilidade da pretendida 

verdade objetiva da história, formada por diversos elementos complexos como mitos, fatos, 

opiniões, interpretações, dentre outros. Assim, constitui um dos caminhos que podem 

contribuir para a produção literária de autoria feminina, pois, ao problematizar a historiografia 

tradicional, colabora para a desconstrução de idéias distorcidas e verdades imutáveis criadas 

pelo patriarcado, como as que envolvem a maternidade, por exemplo. 

Diante desses conceitos, pretendo analisar neste trabalho o processo pelo qual Michèle 

Roberts retrata Mary Wollstonecraft em seu romance Fair Exchange, relacionando realidade e 

ficção, por meio de um estudo comparativo das obras dessas duas escritoras. Para isso, 

selecionei a temática da maternidade, pois acredito ser essa uma das questões cruciais para os 

estudos literários feministas e estar fortemente presente nas obras de ambas as escritoras.  

Acredito ser necessário problematizar e desconstruir os mitos patriarcais que 

envolveram e ainda envolvem a maternidade, principalmente à medida que novos conceitos se 

juntam ao conceito de maternidade tradicional, como descrito pela professora Cristina Stevens 

em seu artigo Maternidade e Literatura: Desconstruindo Mitos: 

 
Por muito tempo a maternidade foi considerada um fato puramente 
biológico, fixado literal e simbolicamente nos limites do domínio privado e 
emocional. Os discursos religiosos, médicos e psicológicos que descreviam 
e, sobretudo, prescreviam esses papéis, foram bastante danosos para as 
mulheres. Hoje, debatemos a função e status da maternidade no espaço 
público, e sua complexidade aumenta à medida que o sentido de maternidade 
se diversifica, uma vez que à mãe tradicional vem juntar-se a mãe adotiva, a 
mãe lésbica, o homossexual que materna, a mãe de aluguel, a mãe 
adolescente, a mãe solteira, a mãe prisioneira, a mãe pobre, negra, a mãe 
genética, etc. (STEVENS, 2003: 38)  

 

Em The Second Sex (1949), Simone de Beauvoir atribui à capacidade de reprodução 

das mulheres a associação dessas à imanência, à reprodução, enquanto que tudo relacionado 

aos homens foi associado durante muito tempo à transcendência, ao cultural, ao dinâmico, à 

dominação. Segundo Friedrich Engels, em A origem da família, da propriedade privada e do 

Estado, foi essa capacidade biológica da mulher que levou à primeira grande divisão do 

trabalho da humanidade com o desenvolvimento da família monogâmica, resultando em sua 

opressão, como veremos no capítulo seguinte.  

Como conseqüência desse sistema inicial de opressão às mulheres, coube ao homem o 

domínio da civilização e da cultura, enquanto que a mulher passou a desempenhar papéis 

restritos à reprodução da espécie e outras atividades relacionadas à esfera privada, o que pode 

ser comprovado ao longo dos séculos: no campo profissional, durante muitos anos, havia 
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profissões que só podiam ser desempenhadas por homens; na esfera doméstica, presenciamos 

ainda, apesar das mudanças, rastros do tempo em que o homem era o único chefe da casa, 

detentor do poder de tomar decisões, ficando a mulher encarregada apenas dos afazeres 

domésticos e do cuidado com os filhos. Assim, o que se pode observar desde o surgimento da 

família monogâmica é uma clara separação entre o espaço público (o mundo de trabalho dos 

homens) e o privado (o mundo limitado aos afazeres da casa, atribuído às mulheres), 

separação bastante discutida por diversas feministas.  

A opressão das mulheres não poderia deixar de ter reflexos na literatura. Além de 

observarmos que a produção literária de autoria feminina é relativamente recente (a maioria 

das obras que conhecemos de períodos como Antigüidade e Idade Média, por exemplo, são 

predominantemente de autoria masculina), temas feministas, como a maternidade, têm sido 

pouco explorados, como pude comprovar ao fazer uma análise dos cursos de literatura aos 

quais tive acesso na universidade.  

A professora Cristina Stevens, em seu livro Maternidade e Feminismo – Diálogos 

Interdisciplinares (2007), enfatiza que até aproximadamente os anos setenta houve escassas 

tentativas de retratar a maternidade como tema central e de analisar as distorções criadas pelo 

patriarcado sobre essa complexa experiência. Nessa época, intensificou-se uma busca pela 

conscientização das mulheres sobre esses aspectos. No campo da história, segundo Tania 

Navarro Swain, em seu texto Você disse imaginário?, até os anos setenta encontra-se um 

discurso etno e androcêntrico, situação que segundo ela vem se modificando com os caminhos 

abertos pela história das mentalidades e pelos questionamentos do feminismo. Nessa fase, as 

produções teóricas sobre a maternidade são bastante ricas, com estudos nas áreas de 

psicanálise, sociologia, antropologia, dentre outras. São desse período as contribuições de 

feministas importantes como Nancy Chodorow, Adrienne Rich, Hélène Cixous e Julia 

Kristeva. 

Utilizando principalmente as contribuições da teoria e crítica literária feminista, o 

presente trabalho também visa explorar a temática da maternidade na literatura, por meio de 

estudos sobre comportamentos relacionados a essa experiência, seus efeitos e conseqüências 

de natureza psicanalítica e social e seus reflexos na ficção, particularmente nos romances de 

Michèle Roberts e Mary Wollstonecraft. Empenhada na desconstrução de mitos patriarcais 

que distorcem acontecimento tão complexo e importante na vida de todo ser humano, e 

preocupada com a relativa escassez de obras nesse sentido, pretendo dar uma pequena 

contribuição com a presente pesquisa. 

Uma das preocupações dos estudos feministas tem sido tentar explicar a origem e a 
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causa da dominação masculina que se estabeleceu e, em muitos casos, ainda se mantém sobre 

as mulheres, e o conseqüente papel secundário dessas na sociedade. A psicanalista Nancy 

Chodorow, em seu livro The Reproduction of Mothering (1979), argumenta que os 

comportamentos sociais tradicionais que envolvem a maternidade, ou seja, o fato de se 

atribuir às mulheres o cuidado com os filhos, não são naturais, mas sim resultado de valores e 

práticas sociais que são interiorizados nas primeiras relações da criança com as pessoas que a 

cercam, sobretudo com a mãe, onde se produz uma identificação equivocada entre mãe e 

função materna. Assim, esses processos psicológicos dão origem a comportamentos que se 

perpetuam e são responsáveis pela divisão não igualitária dos papéis sexuais e pela 

conseqüente dominação masculina. Segundo ela: 

 
O comportamento e as características da personalidade adulta são 
determinados, mas não biologicamente deterministas. Entretanto, 
culturalmente, a personalidade e o comportamento esperados não são 
simplesmente “ensinados”. Mais exatamente, certas características da 
estrutura social sustentadas por crenças, valores e percepções culturais, são 
interiorizados através das relações objetais sociais primárias da criança e da 
família. Essa organização inconsciente ampla é o contexto no qual se dá o 
treinamento de papéis e a socialização intencional. (CHODOROW in 
ROSALDO e LAMPHERE, 1979: 76) 

  

Na mesma linha de raciocínio desenvolvido por Chodorow, Dorothy Dinnerstein (The 

Mermaid and the Minotaur: Sexual Arrangements and Human Malaise, 1976) alega que, 

enquanto o cuidado com os filhos for papel exclusivo das mães, as mulheres continuarão 

sendo objeto de mitos e idéias deturpadas que as denigrem e sustentam seu papel secundário 

no domínio público. É preciso mudar a forma como os papéis sexuais estão organizados, e a 

mudança principal seria fazer com que o homem fosse tão importante no cuidado e criação 

dos filhos quanto as mulheres.  

O livro de Adrienne Rich, Of Woman Born (1981), também constitui um marco nos 

estudos feministas sobre a maternidade. A partir de uma ótica psicanalítica, dentre outras, 

Rich expõe análises da relação entre a mãe e os filhos, o homem, a sociedade, além de outros 

pontos fundamentais. Ela demonstra como a mãe reage às expectativas da sociedade em 

relação a seu comportamento, escrevendo até mesmo sobre uma alienação da maternidade, de 

mulheres que não participam conscientemente nem mesmo do trabalho de parto. Segundo 

Rich, desde a Antigüidade, as mulheres têm sido “ensinadas” sobre o que devem sentir: dor, 

angústia, realização extática. O trabalho de parto tem sido visto de diversas formas negativas, 

como punição e sofrimento merecidos, por exemplo, raramente sendo considerado de forma 
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positiva, como um desafio ou uma descoberta: 

 

A maioria das mulheres, alfabetizadas ou analfabetas, consideram o 
nascimento como um acontecimento fustigado por fortes sentimentos, 
diferente, isolado: misterioso, às vezes poluído, freqüentemente mágico, 
como instrumento de tortura ou “experiência máxima”. Raramente o 
nascimento foi visto como uma forma de conhecer e de nos entender com 
nossos corpos, de descobrir nossas fontes físicas e psíquicas. (RICH, 1976: 
157) 

 

É necessário uma nova forma de abordar e entender não só a maternidade, como 

outras questões relacionadas às mulheres. Para isso, é importante buscar também na produção 

ficcional de autoria feminina elementos que possam ser de grande valia para os estudos 

feministas. Virginia Woolf e a pesquisadora americana Elaine Showalter, dentre outras 

teóricas do movimento feminista, enfatizam a importância de uma produção escrita de autoria 

feminina. Woolf, em A Room of One’s Own (1929), descreve a falta de obras escritas por 

mulheres e sua exclusão do mundo acadêmico, a falta de documentos que falem de sua 

história, de sua vida, e o fato de que o pouco que se tem sobre elas foi escrito pelos homens. 

Segundo ela, a construção da história enfatiza grandes acontecimentos, cujos atores principais 

conhecidos são sempre homens. Analisando a história com mais atenção, questionando suas 

lacunas, conseguimos imaginar a enorme importância das mulheres nos grandes feitos, mas 

elas raramente aparecem no relato histórico. Quando muito aparecem ao fundo, em segundo 

plano, quase apagadas por completo. Segundo Woolf, a história precisa ser reescrita ou, diz 

ironicamente, pelo menos suplementada. Há um silêncio milenar, parte do qual talvez se 

possa quebrar se uma tradição escrita das mulheres começar a se desenvolver, tanto em 

relação à sua produção literária, quanto à sua história. Em resposta a um comentário misógino 

feito por um bispo de que uma mulher nunca poderia ter a genialidade de Shakespeare, 

Virginia Woolf ficcionaliza, de forma bastante perspicaz, uma suposta irmã desse famoso 

escritor, tão capaz de escrever belas obras quanto o irmão. No entanto, sua sorte, praticamente 

inevitável como a de qualquer mulher da época que se esforçasse em ser uma escritora, não 

lhe permitiu desenvolver seu talento; ao contrário, ela comete suicídio, grávida e abandonada, 

ridicularizada e brutalizada pela violência patriarcal. E sua “história” se perdeu nos recortes 

machistas da história. De uma certa forma, a irmã de Shakespeare representa as histórias de 

milhões de mulheres silenciadas em seus sonhos e aspirações, vidas que, segundo Woolf, as 

mulheres devem se esforçar por fazer ressurgir e, dessa forma, tentar impedir que o 

silenciamento continue: “se nós tivermos o hábito da liberdade e a coragem de escrever 
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exatamente o que pensamos (...) buscando sua vida [a da irmã de Shakespeare] nas vidas das 

pessoas desconhecidas que foram suas precursoras, como o seu irmão fez, ela nascerá.” 

(WOOLF, 1973: 110).  

Showalter também defende o desenvolvimento da produção escrita de autoria 

feminina. Da mesma forma que para Virginia Woolf o passado escrito pelos homens não é de 

muita utilidade às mulheres, para Elaine Showalter a crítica feminista não tem muito a 

aprender na tradição crítica androcêntrica, e sim nos estudos desenvolvidos por mulheres. A 

crítica feminista deve ser “centrada na mulher, independente e intelectualmente coerente (...). 

Deve encontrar seu próprio assunto, seu próprio sistema, sua própria teoria e sua própria voz.” 

(SHOWALTER in HOLLANDA, 1994: 28-9) A crítica feminista apresenta uma grande 

variedade de metodologias e ideologias, dentre as quais se encontram os objetivos das 

historiadoras literárias, que é o de encontrar uma tradição perdida das mulheres. Segundo 

Showalter, a crítica feminista mudou seu foco de leituras revisionistas de obras de autoria 

masculina (que não contribuem muito para o progresso teórico dessa crítica) para uma 

investigação consistente da literatura feita por mulheres. Nesse processo, há o estudo das 

mulheres como escritoras e há ênfase nos seus escritos, na sua história, nos seus estilos, nos 

seus temas, além de outros. Para definir esse discurso crítico especializado, Elaine Showalter 

criou o termo ginocrítica (gynocritics).  

A importância crescente dada à produção escrita das mulheres contribui para a 

problematização do cânone, ainda falocêntrico, e para uma mudança nos valores literários, 

ainda baseados no sujeito imparcial, objetivo, herança dos padrões iluministas da ciência 

racional e objetiva concebida pelo homem, que vem se mostrando cada vez mais falha. Nesse 

sentido, a crítica literária feminista se aproxima cada vez mais do sujeito capaz de sentir, 

opinar, refletir, pois “enquanto a crítica científica lutou para purificar-se do subjetivo, a crítica 

feminista reafirmou a autoridade da experiência.” (SHOWALTER in HOLLANDA, 1994: 25)  

Para a análise da questão do cânone, são autoras importantes, dentre outras, Annette 

Kolodny e Rita Therezinha Schmidt. De acordo com essa última, em seu texto Cânone/ 

contra-cânone: nem aquele que é o mesmo nem este que é o outro (1996), é necessário 

repensar a definição de valor literário, de padrões estéticos, para incluir obras escritas em 

circunstâncias culturais diferenciadas e não cair no discurso do mesmo, do centro referencial. 

Entretanto, a construção de um contra-cânone também não seria a alternativa adequada, pois 

ao nos colocarmos à margem dos paradigmas de referência da autoridade do centro, acabamos 

reforçando “seu poder de perpetuar os paradigmas de valor em função dos quais certas obras 

são canonizadas e outras relegadas” (SCHMIDT in CARVALHAL, 1996: 116). Para ela, é 
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necessário “haver a disjunção e o deslocamento” do referencial para “descentrar o centro e 

reconfigurar as margens.” (SCHMIDT in CARVALHAL, 1996: 121) 

Dentre as linhas de pesquisa dos estudos feministas está a que busca resgatar escritoras 

negligenciadas pela historiografia literária tradicional; além disso, objetiva promover novas 

leituras de produções literárias, sobretudo as de autoria feminina, a partir da perspectiva de 

gênero, que aliás é um conceito relativamente recente. Inicialmente relacionado ao sexo, ao 

biológico, o conceito de gênero foi perdendo essa significação e adquirindo outras. Para Jane 

Flax, em seu texto Pós-modernismo e Relações de gênero na teoria feminista (1991), as 

relações de gênero são o objeto de investigação da teoria feminista; segundo ela: 

 
O gênero não pode mais ser tratado como fato simples e natural. A assunção 
de que as relações de gênero são naturais (...) surgiu de duas circunstâncias 
coincidentes: a não examinada identificação e confusão de diferenças 
sexuais (anatômicas) com relações de gênero e a ausência de movimentos 
feministas ativos. (FLAX in HOLLANDA, 1991: 226) 

 

Para Flax, “o gênero (...) é relacional. Ou seja, as relações de gênero são processos 

complexos e instáveis (...) constituídos por e através de partes inter-relacionadas. Essas partes 

são interdependentes, ou seja, cada parte não tem significado ou existência sem as outras.” 

(FLAX in HOLLANDA, 1991: 228). Portanto, por meio dessas relações de gênero, há dois 

tipos de pessoas: o homem e a mulher. Eles são apresentados como categorias excludentes, ou 

seja, só se pode pertencer a um gênero e nunca ao outro ou a ambos. Assim, as relações de 

gênero acabam sendo divisões assimétricas de capacidades e traços humanos e têm se 

constituído em relações de dominação, por serem definidas e controladas por um de seus 

elementos inter-relacionados – o homem. Para Jane Flax, uma das metas da teoria feminista é 

a análise das relações de gênero e sua utilização como instrumental analítico. 

Rita Therezinha Schmidt, em seu texto Recortes de uma história: a construção de um 

fazer/saber, apresenta o conceito cultural de gênero como “um sistema simbólico constituído 

por redes de significados, relações metafóricas e metonímicas que inscrevem valores e 

hierarquias dos quais os sujeitos são produtos e efeitos.” (SCHMIDT in RAMALHO, 1999: 

33) Esse conceito permite-nos pensar a diferença, ao trazer a oportunidade para que se 

considerem as categorias de raça e classe, por exemplo.  

Outra teórica que proporciona uma perspectiva interessante sobre o gênero é Linda 

Nicholson. Para ela, em Interpretando o gênero, “gênero” tem sido usado de duas maneiras 

contraditórias: para descrever o que é socialmente construído e como referência a “qualquer 

construção social que tenha a ver com a distinção masculino/feminino.” (NICHOLSON, 
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2000: 9) A autora denuncia a existência do que ela chama de “fundacionalismo biológico”, 

tratamento do gênero utilizado por muitas feministas, que afirma existir uma “identidade 

sexual” comum a várias culturas, mas considera as influências sociais que essa identidade 

recebe. Assim, há uma mistura de determinismo biológico e de construcionismo social. Essa 

atitude acaba considerando as mulheres de acordo com o que elas têm em comum, no caso, o 

sexo, excluindo o que elas têm de diferente, como os aspectos de raça e classe, por exemplo. 

Linda Nicholson defende que as feministas devem abandonar o fundacionalismo biológico 

para que possam considerar as mulheres em contextos diferentes, pertencentes a uma 

complexa rede de características.  

Assim, apesar dos conceitos diversos, todas essas teóricas caminham no mesmo 

sentido, em busca de uma definição de gênero que não seja essencialista e que englobe a 

pluralidade e a diversidade das mulheres. Essa visão do gênero propicia o questionamento das 

práticas e ideologias relacionadas à maternidade. 

Dessa forma, a partir da perspectiva de gênero, seguindo o objetivo de resgatar 

escritoras negligenciadas pela historiografia literária tradicional, e de promover novas leituras 

de produções literárias de autoria feminina, venho trazer a importância do resgate e da 

releitura da produção escrita de Mary Wollstonecraft e do estudo do romance de Michèle 

Roberts. Apesar de ser uma das precursoras do movimento feminista já no século XVIII, com 

o seu livro de natureza não-ficcional A Vindication of the Rights of Woman (considerado o 

documento fundante desse movimento), Mary Wollstonecraft merece maior visibilidade 

quanto à sua produção ficcional. Daí nosso objetivo de desenvolver novas leituras sobre os 

romances Maria, or the Wrongs of Woman e Mary: a Fiction. Durante minha análise, 

propiciarei o diálogo entre esses livros e Vindication, manifesto que será de grande 

importância, pois apresenta os pensamentos de Wollstonecraft com relação à família e à 

maternidade de maneira direta, e ajuda a conhecer mais de perto as aspirações que ela teve e o 

que ajudou a concretizar, mesmo depois de sua morte.  

 Seguindo os mesmos objetivos, selecionei Michèle Roberts, autora de vários 

romances que abordam questões de natureza feminista e que merece, no nosso entender, 

estudos mais aprofundados. Em sua obra, que inclui The Book of Mrs. Noah (1987), 

Daughters of the House (1992) e Fair Exchange (1999), essa escritora explora as vidas das 

mulheres, suas histórias e experiências, com grande ênfase na experiência materna.  

Analisar a maternidade na literatura e tentar contribuir para a desconstrução dos 

conceitos patriarcais sobre essa experiência requer um estudo de, pelo menos, certos 

momentos da maternidade na história. Assim, neste trabalho, também analiso alguns 
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exemplos de como a experiência materna foi construída ao longo dos séculos e de seus 

reflexos na literatura. Como já expliquei, o tema, existente de forma escassa, é, na maioria das 

vezes, apresentado de forma deturpada e incompleta para atender aos interesses do 

patriarcado. A história e a literatura encerram a possibilidade de contribuição recíproca contra 

os mecanismos ideológicos de escolha e apresentação dos acontecimentos, que acabam por 

prejudicar certos grupos sociais, certos eventos, certos temas, silenciando-os ou 

representando-os de forma distorcida.  

 A história mantém certa semelhança com a literatura. Ambas são narrativas e, 

portanto, são construídas de acordo com a perspectiva do narrador. Com as várias discussões 

e dificuldades sobre a definição da literatura, muitas vezes, a própria linha divisória que a 

separa da história se torna tênue. No entanto, a relação da história com a literatura nem 

sempre foi problemática, pois a primeira era considerada um desdobramento da segunda. Foi 

apenas com a construção do sentido da literatura e de sua constituição como a temos hoje, que 

a história apareceu como algo distinto dela. Lionel Gossman, em seu ensaio History and 

Literature: Reproduction or Signification, relata como foi a relação entre essas duas áreas ao 

longo dos séculos e mostra como se deu sua separação. Apenas na fase final do 

Neoclassicismo, a associação entre a literatura e a retórica começou a ser quebrada e aquela 

passou a ser identificada à poesia, à escrita figurativa, ao grupo de textos privilegiados e 

sagrados, diferentes de, e se contrapondo a, todos os produtos do mundo “degradado” do 

capitalismo industrial. A história, por sua vez, começou a ter seu foco discutido, passando a 

haver uma preocupação maior com uma teoria de objetividade científica. Por fim, durante o 

século XIX, uma separação definitiva se deu com a divisão disciplinar e especializada das 

disciplinas na universidade. 

 No entanto, apesar de seu passado de aproximação e das semelhanças que ainda são 

possíveis observar mesmo depois desse distanciamento, a história e a literatura ainda 

enfrentam resistência no que diz respeito à aceitação de seus pontos em comum. É difícil 

concordar em chamar de narrativa, algo próximo da ficção, um relato da “realidade”, feito sob 

os princípios da objetividade e imparcialidade científicas, como pretende ser entendida a 

história. Segundo o historiador estadunidense Hayden White, em The Historical Text as 

Literary Artifact, “tem havido uma relutância em considerar as narrativas históricas como o 

que elas mais manifestamente são – ficções verbais, cujos conteúdos são tão inventados como 

achados e cujas formas têm mais em comum com a literatura do que com a ciência.” (WHITE 

in CANARY e KOZICKI, 1978: 42) Para White, a história difere da ciência no ponto em que 

não é capaz de dar origem às leis universais que a última tenta produzir. Ao mesmo tempo, 
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seria diferente da literatura à medida em que se interessa em retratar o “real” e não o 

“possível”, considerado o objeto da ficção. Entretanto, ele deixa bem claro que a suposta 

concretude dos textos históricos é produto da própria capacidade ficcional do historiador. 

Elisabeth Badinter também atenta para a inevitável parcialidade dos historiadores: 

 

Há muito tempo foi reconhecida a impossibilidade de um observador, por 
mais circunspecto e cauteloso que seja, despojar-se de suas paixões para ver 
os outros com toda a objetividade. Georges Duby lembrou recentemente esta 
verdade essencial aos seus colegas historiadores. O desenvolvimento da 
história quantitativa e a utilização da informática, diz ele, permite ter 
materiais mais precisos, mas o historiador os utiliza a serviço de suas 
paixões e da ideologia que o domina. (BADINTER, 1985: 12) 
 

 Sob tal lógica, a história é discurso, uma forma cultural como qualquer outra. É um 

discurso fortemente imbuído do sistema simbólico do imaginário social, que de acordo com 

Tania Navarro Swain, se encontra em toda formação social. Como ela nos explica, os 

símbolos criam realidades, naturalizam imagens em certos momentos históricos, utilizando a 

memória coletiva e as tradições. O imaginário dissemina, revitaliza, ressemantiza imagens, 

criando paradigmas e normas que se fortalecem na repetição ritual. O controle do imaginário, 

assim, acaba sendo fonte de poder: “A posse do controle do imaginário é (...) uma peça 

essencial do dispositivo do poder” (SWAIN, 1994: 49) e, portanto, os paradigmas criados 

pelo imaginário são manipulados de forma a dominar e organizar a sociedade de acordo com 

os interesses dos que detêm o poder. “Assim, na trama do social, criam-se as noções de 

‘evidente’, ‘natural’, ‘universal’, bloqueando inclusive a possibilidade de se pensar o 

heterogêneo.” (SWAIN, 1994: 49) 

Margareth Rago, lembrando o pensamento de Michel Foucault, diz que para esse 

filósofo, o discurso não é reflexo do real, mas sim, prática e, como tal, constrói figuras 

sociais, identidades, dando um sentido determinado ao fato histórico: 

 

Recusando a concepção do discurso como reflexo do real, o filósofo 
explicava que o discurso é prática, e que as práticas discursivas instituem 
figuras sociais, constroem identidades e objetivam o fato histórico, dando-
lhe visibilidade e imprimindo-lhe sentido determinado. Contrariava, nesse 
sentido, a cristalizada representação de que o fato existe por si só 
independentemente do discurso. (RAGO, 1995: 28) 

 

 Consciente do poder e das limitações da história, Foucault defende a sua 

autonomização, sua libertação de procedimentos envelhecidos, cristalizadores, totalizadores, 

de construções autoritárias do passado, que pretendem levar à única verdade. Acaba, assim, 
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defendendo uma “nova história”, mais aberta às diferenças, à diversidade, aos múltiplos 

pontos de vista. Segundo Margareth Rago: 

 

Foucault, na contramão, publicava A Arqueologia do Saber, livro de 1969, 
partindo em defesa da História. Denunciava os atentados aos seus direitos, 
quando se ignoram os acidentes, os acasos, os desníveis, em nome de uma 
homogeneização totalizadora quando se é incapaz de pensar as 
descontinuidades. (RAGO, 2002: 257) 
 

 A descontinuidade é aquela que está dispersa e que emerge contrapondo-se à idéia de 

continuidade, e supõe a existência dos “obstáculos”, ou seja, elementos postos de lado pela 

continuidade da historiografia tradicional. Assim, esses “obstáculos” significam grupos 

sociais, experiências etc., silenciados pelos recortes dos historiadores, como as mulheres e, 

conseqüentemente, a maternidade. E ao se “pensar as descontinuidades”, vozes silenciadas 

são trazidas à luz. Isso implica reconhecer o aspecto ficcional das narrativas históricas, atitude 

que, “serviria como um antídoto poderoso contra a tendência dos historiadores em se tornar 

cativos de pré-conceitos ideológicos, que eles não reconhecem como tal, mas honram como a 

‘correta’ percepção da ‘maneira como as coisas realmente são’ ”, nas palavras de Hayden 

White. (WHITE in CANARY e KOZICKI, 1978: 61) 

Como tentei mostrar brevemente, apesar de ter sido tão negligenciada, a maternidade é 

um tema importante para a organização social. No próximo capítulo, apresentarei um resumo 

de textos não-ficcionais sobre essa temática, o que servirá de instrumental para as análises da 

produção escrita de Mary Wollstonecraft e Michèle Roberts. Apresentarei algumas análises 

psicanalíticas, como as teorias de Dorothy Dinnerstein e Nancy Chodorow. Para Stevens, os 

debates psicanalistas contribuem para as novas produções teóricas e ficcionais, à medida em 

que a ficção trabalha as oscilações entre a ligação materna e paterna e as várias repressões 

sofridas no decorrer do desenvolvimento da mulher. O papel e os deveres atribuídos às mães 

têm sido modificados e o discurso literário tem contribuído para a construção de práticas mais 

livres e igualitárias sobre a maternidade, principalmente à medida em que contesta imagens 

tradicionalmente vistas como negativas, transformando-as em positivas, que contribuem para 

novas subjetividades e identidades para a mulher-mãe, como se observa nos romances de 

Michèle Roberts. À medida em que esses textos forem apresentados, teremos a possiblidade 

de considerar até que ponto os respectivos autores confirmam e transmitem concepções 

naturalizadas sobre a mãe, atendendo os valores e interesses do patriarcado, ou caminham no 

sentido da desconstrução dessas noções.  
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CAPÍTULO 1 

 

 

MATERNIDADE: O PILAR DAS RELAÇÕES SOCIAIS 

 

 

A memória é ficção. Selecionamos o mais brilhante e o mais obscuro, 
ignorando o que nos envergonha, e assim bordamos o extenso tapete de 
nossa vida. (...) Afinal, tudo que temos com plenitude é a memória tecida por 
nós mesmos. Cada um escolhe um tom para contar a própria história. 
 

Isabel Allende 
Retrato em Sépia 

 

 

Conforme foi possível observar na introdução deste trabalho, a experiência da 

maternidade foi obscurecida e marginalizada na historiografia tradicional, apesar de seu papel 

na história da humanidade. Segundo Nancy Chodorow, embora a maternidade seja “de 

profunda importância para a estrutura da família, para as relações entre os sexos, para a 

ideologia sobre as mulheres e para a divisão sexual do trabalho dentro da família e no mundo 

fora dela, ela é raramente analisada.” (CHODOROW, 1979: 3) Para ela, por ser a criação dos 

filhos pelas mulheres considerada algo natural, a maternidade tem sido ignorada ou tida como 

não-problemática, apesar do reconhecimento por alguns teóricos, como Engels, de seu papel 

histórico fundamental. Como conseqüência, as mulheres, que têm sido as figuras centrais 

nessa esfera da reprodução social, têm sido desprivilegiadas. Assim, quando lembrada, a 

maternidade é abordada como uma função, um papel, havendo um grande silêncio sobre a 

torrente de sentimentos pelos quais passam as mulheres que experimentam o nascimento de 

uma criança. Na maioria das vezes, o que se descreve e narra é o modo como os homens 

vêem, consideram e interpretam essa capacidade biológica do corpo feminino. 

Estudos sobre as sociedades primevas, como o feito por Erich Neumann, mostram que 

a concepção, a gestação, o parto e muitas outras transformações que ocorrem no corpo da 

mulher foram considerados como fenômenos numinosos5 que deram origem, nos primórdios 

da sociedade, a imagens simbólicas e representações arquetípicas, presentes durante toda sua 

                                                           
5 Erich Neumann designa por numinoso “o efeito de entidades e forças que a consciência dos homens primitivos 

vivenciou como fascinantes, terríveis e avassaladoras e que, por esse motivo, foram por ela atribuídas a uma 
fonte com um vago caráter transpessoal e divino.” (NEUMANN, 1999: 21) 
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existência e que, segundo Neumann, ainda são encontradas na mente do ser humano 

contemporâneo, seja ele de uma tribo indígena ou morador de uma grande cidade. Devido às 

suas peculiaridades e capacidades biológicas, as mulheres acabaram sendo investidas de um 

poder mágico, ao mesmo tempo fascinante e ameaçador, fruto dos sentimentos ambivalentes 

dos homens em relação ao corpo feminino. A mulher assim investida de um poder 

sobrenatural se torna, nas palavras de Neumann,  “A Grande Deusa”, senhora da vida e da 

morte, ou “A Grande Mãe”, que dá vida a tudo o que existe, mas que também retoma para si 

aquilo a que deu origem.  

Para atingir os objetivos econômicos, sociais e políticos da sociedade patriarcal, as 

mulheres foram e, muitas vezes continuam sendo, “domesticadas” para a maternidade, 

conforme ressaltam Adrienne Rich e Mary Del Priori, dentre outras. Para Tania Navarro 

Swain, em Meu corpo é um útero? Reflexões sobre a procriação e a maternidade, as 

mulheres têm sido definidas pela sua capacidade de procriação, sendo a mãe considerada a 

verdadeira mulher. Assim, reproduzir passou a denominar o feminino e as mulheres deixam 

de ser mulheres se não podem ou não querem ter filhos. “A mãe é o modelo de mulher, a 

mulher no singular, uma figura fractal, que reproduz infinitamente a mesma imagem, reduzida 

a um sentido unívoco do ser”. (SWAIN in STEVENS, 2007: 204) E se por um lado a mulher 

é louvada pela sua capacidade de gerar outro ser, por outro é inferiorizada “em sua imanência 

de destino biológico.” (SWAIN in STEVENS, 2007: 211) Isso porque as mulheres detêm um 

poder de fundamental importância para o desenvolvimento de qualquer sociedade: são elas 

que dão à luz as pessoas que povoam um novo território, os trabalhadores que contribuem 

para o crescimento econômico de uma nação, os soldados que defendem um país nas guerras. 

Segundo Rich, nas colônias norte-americanas, uma família comum possuía de doze a vinte e 

cinco filhos. Tanto as mulheres brancas pioneiras como as mulheres negras escravas 

trabalhavam no sentido de povoar a futura nação, contribuindo, assim, para a produtividade 

econômica. No mundo contemporâneo, ainda encontramos notícias que mostram como as 

mulheres são importantes para o Estado devido à sua capacidade de procriação. Uma 

reportagem de 2007 feita por Martin Fackler, em Tóquio, e publicada no portal UOL, 

descreve as condições difíceis das mulheres no Japão, onde pouquíssimas conseguem chegar 

a altas posições no trabalho devido ao machismo e à impossibilidade de conciliar jornadas de 

15 horas diárias com o cuidado com os filhos. A japonesa Miiko Tsuda, de 38 anos, que optou 

por não constituir família para se dedicar à vida profissional, diz que seus colegas de trabalho 

freqüentemente pedem a ela e a outras mulheres que apertem o botão dos elevadores para eles 

e lhes sirvam chá. Yakako Kurose, de 45 anos, perdeu a possibilidade de ascensão 
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profissional depois do nascimento da filha; porque saía antes das 18h30 para buscar a filha na 

creche, foi colocada em um posto mais baixo, onde praticamente não há promoções. O que 

mais intriga é que essa situação vem incomodando os japoneses não pelo desrespeito 

praticado contra as mulheres, mas porque as taxas de natalidade estão caindo no país. Na 

mesma reportagem, alega-se que nos EUA, onde quase metade dos cargos de gerência são 

ocupados por mulheres, a taxa de natalidade é alta. Ou seja, foi observada a identificação 

entre boas condições de trabalho para as mulheres e a possibilidade de conciliar serviço e 

maternidade. Condições de emprego que forçam as mulheres a escolher entre trabalhar e ser 

mãe, no entanto, acabam desencorajando as mulheres a terem filhos, impossibilitando, assim, 

o nascimento de novas crianças e, conseqüentemente, o aumento da população. Diante disso, 

“o declínio populacional está obrigando as pessoas a mudar de atitude” no Japão, nas palavras 

do ex-ministro Kumiko Inoguchi, e não a conscientização da população masculina de que as 

mulheres são capazes de assumir postos de importância, mesmo tendo uma família.  

Como se pode depreender das atitudes misóginas no tratamento das mulheres, o 

desconhecimento sobre o corpo feminino, aliado ao medo de ser controlado e envolvido pelos 

mistérios femininos e à inveja de sua capacidade de criar a vida, pode ter levado o homen a 

atribuir às mulheres idéias contraditórias que têm como fim aprisioná-las em seus próprios 

corpos, estabelecendo como seu único papel o de ser mãe. Por um lado, ao longo do tempo a 

mulher tem sido considerada impura, lugar de sangramentos e secreções perigosas para o 

homem, uma fonte de contaminações físicas e morais; por outro lado, como mãe, a mulher é 

sagrada, pura, assexuada, receptiva. Assim, o seu potencial para a maternidade passa a ser seu 

único destino e identidade.     

 

 

1.1. A mãe e o inconsciente 

 

 

Neumann mostra a abrangência e a importância do arquétipo do Grande Feminino, da 

Grande Mãe, ao descrever seu caráter elementar e o caráter de transformação e a presença 

constante desse arquétipo na vida psíquica dos grupos sociais. Em sua análise, utiliza 

expressões mitológicas e estéticas de diversos grupos culturais de várias épocas, como 

estátuas de deusas, pinturas em manuscritos, cerâmica, quadros de séculos diferentes e até 

mesmo o desenho de uma criança do século XX. O estudo de Neumann mostra a importância 

do arquétipo da Grande Mãe, trazendo exemplos de como ele foi deturpado pelo discurso 



 30 

patriarcal. No entanto, o estudioso demonstra que apesar das distorções sofridas, a força da 

“Grande Mãe” perdura, fortemente enraizada, em uma vasta simbologia presente, até mesmo, 

nas atividades mais comuns do cotidiano do ser humano contemporâneo. O feminino-

maternal, como aspecto numinoso, foi considerado, nos primórdios da humanidade, como 

uma poderosa fonte de poder, relacionada a tudo o que existe: à terra, à água, ao céu, às 

plantas e aos animais; e persiste, poderoso, nos símbolos da casa, da porta, da árvore, da 

madeira, da urna, do caldeirão, dentre muitos outros, e até mesmo em símbolos de instituições 

patriarcais, como o cálice Graal e a cruz do Cristianismo (de acordo com Neumann, a cruz é 

uma variante da árvore da vida e do barco de luz, relacionados à Grande Mãe).  

 Segundo Adrienne Rich, não há como ter certeza se houve um período matriarcal na 

história da humanidade. Entretanto, há evidências arqueológicas de que houve um período em 

que as mulheres eram veneradas, principalmente em relação à sua capacidade de procriação, 

evidências que permitem a Rich utilizar o termo “ginocêntrico” [gynocentric] para se referir a 

períodos em que pode ter existido organizações sociais e crenças centradas nas mulheres. 

Como nos mostra Neumann, dentre os primeiros artefatos produzidos pelos seres humanos 

encontramos figuras femininas que demonstram o poder primordial atribuído às mulheres. 

Estatuetas com o ventre e os seios proeminentes, como as Vênus de Willendorf e de 

Lespugne, de cerca de 20.000 anos, ou mesmo a Diana de Éfeso, estátua da Antigüidade 

grego-romana, com seus múltiplos seios, enfatizam o grande poder de criação, nutrição e 

proteção da vida pertencente à “Grande Deusa”, à “Grande Mãe”. 

 Para Rich, essas figuras expressam uma atitude que considera as mulheres como 

centrais para o que é necessário e sagrado; elas validam a espiritualidade feminina e 

propiciam às mulheres um senso importante de si mesmas como participantes em mistérios 

essenciais da vida. No entanto, Rich entende que Neumann considera que essas figuras –  

sejam neolíticas, pré-colombianas, gregas, entre outras de diferentes épocas e civilizações –  

não expressam as percepções das primeiras mulheres sobre si mesmas; pelo contrário, ele 

demonstra que são trabalhos dos homens, simbolizando a percepção masculina sobre sua 

relação com as mulheres e a natureza. 

Para Neumann, o símbolo e o significado do Grande Feminino foram estabelecidos 

como centrais na vida do homem primevo e grande parte da história da humanidade se 

desenvolveu baseada nessa centralidade, seja seguindo sua carga energética ou resistindo a 

ela, como ele exemplifica nas análises que faz dos inúmeros símbolos existentes e no 

comportamento hostil do patriarcado em relação à Grande Mãe. Segundo Neumann, a 

centralidade do Grande Feminino tem fundamento no seu núcleo simbólico, o vaso, que 
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protege, nutre e dá a vida, contendo em si a existência inteira do homem primitivo e de seu 

mundo. O caráter de grandeza está ligado à Grande Mãe, pois quem é contido, protegido e 

nutrido é sempre o pequenino. O homem, quando aparece na arte dos primeiros seres 

humanos, é esse pequenino, representado como uma criança frágil nos braços ou nos seios da 

Deusa-Mãe. O homem, então, aparece como dependente do Feminino, princípio da natureza,  

provedor de nutrição, abrigo e proteção. Ele é tão dependente da natureza, seja no prazer ou 

na dor, quanto um bebê é dependente de sua mãe. Assim, para Neumann, é nessa experiência 

masculina externa que as imagens da Deusa-Mãe com seu filho foram inspiradas. Segundo 

Rich, Neumann fornece a imagem da mulher que gesta e nutre enquanto o homem expressa 

sua fascinação e medo por ela.  

Rich aponta que talvez as evidências trazidas por Neumann de que a cerâmica, com a 

fabricação de vasos, era considerada um processo sagrado e restrito às mulheres, possa ter 

sido uma forma de expressão feminina, pois, segundo ele, a criação de um vaso implicava a 

mesma atividade criativa que a concepção de um filho. De acordo com Neumann, os aspectos 

essenciais do caráter feminino de transformação estão ligados ao vaso como símbolo de 

transformação. Assim, ao analisar o estudo de Neumann, Rich observa que é provável que as 

mulheres não fabricavam apenas vasos, mas imagens de si mesmas, vasos da vida, que 

transformam sangue em leite e vida. O vaso, em sua função, não era um simples recipiente: 

servia para guardar comida por longo tempo, transformava alimentos crus em cozidos, recebia 

os restos mortais de pessoas. 

No entanto, Rich não esquece a armadilha que esconde a comparação da mulher a um 

vaso, ou seja, a um espaço interior. Abundam interpretações limitadoras de que a mulher deve 

ser maternal, receptiva como um “receptáculo”, de que seu lugar é em casa, espaço interior, 

de que a mulher sem filhos é uma mulher infértil, vazia. No entanto, a escritora procura 

extrair as contribuições positivas dos estudos arqueológicos e antropológicos para as 

mulheres: na mente primordial, o vaso não é um receptáculo vazio; ele é transformador, 

portanto, ativo e poderoso. “Assim, não o poder sobre os outros, mas o poder transformador 

era o poder essencial e realmente significante, e isso, na sociedade pré-patriarcal, as mulheres 

sabiam.” [grifos da autora] (RICH, 1981: 99) 

E, como visto, o que Neumann chamou de caráter elementar não possui apenas traços 

positivos. A Grande Mãe não é só a “Mãe Bondosa”. É também a “Mãe Terrível” e, assim, 

não só doa e protege a vida, mas também, “como continente, retém e retoma; é, ao mesmo 

tempo, a deusa da vida e da morte” (NEUMANN, 1999: 50). Como não é só provedora da 

vida, também dá ensejo à morte e à supressão do amor. Conseqüentemente, tudo o que é 
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negativo também passa a ser relacionado a ela, como fome, frio, abandono, aflição. Assim, o 

nascimento não é visto somente como libertação para a vida, mas também como expulsão do 

paraíso, como perda do lar original. Embutida nesse pensamento, encontra-se outra armadilha, 

pois a comparação inicial do ventre à terra foi apropriada pelo pensamento patriarcal para 

associar a mulher apenas à matéria, sendo, assim, secundária na concepção e, portanto, 

inferior ao homem, conforme expõe Aristóteles; para atribuir um aspecto repugnante, obscuro 

e vil ao útero, visto como fonte de sujeira, doenças, histeria, como demonstram textos 

médicos encontrados ainda no século XIX; para sustentar a imagem que o Cristianismo 

difundiu sobre o corpo feminino como impuro, fonte do pecado e da luxúria, movido pelo 

demônio e que, portanto, deve ser controlado antes que leve os homens à perdição. 

Cristina Stevens ressalta que, apesar de válido, o estudo de Neumann apresenta uma 

exaltação do feminino-maternal ambígua, que sustenta conceitos patriarcais essencialistas que 

precisam ser desconstruídos, como algumas teóricas feministas têm feito. Como ela nos 

explica, “embora inteligentemente convincente, a teoria do Neumann nos mantém poderosas 

apenas no domínio do pré-simbólico, anterior à complexa condição psíquica do ego e da 

consciência racional, especulativa.” (STEVENS, 2007: 32) 

 O estudo de Neumann se torna válido até o ponto em que ressalta a importância do 

feminino e aponta para a possível origem de certas distorções do pensamento patriarcal sobre 

a maternidade, que muitos, como Freud, afirmam serem etapas necessárias e inevitáveis da 

formação do self. Neumann e Rich ressaltam que a “Grande Mãe” não era senhora apenas das 

profundezas da terra; era também senhora das águas e das alturas do céu, como nos ilustram 

estatuetas antigas que traziam figuras femininas com as mãos voltadas para cima, em diversas 

culturas como na Egípcia e Azteca,  onde o próprio céu era considerado feminino, tendo o sol 

e a lua como seus filhos. Segundo Rich, a “Grande Mãe” foi originalmente personificada no 

escuro e na luz, nas profundezas e nas alturas. “Foi apenas com o desenvolvimento de uma 

cosmogonia patriarcal que nós a encontramos restrita à uma presença puramente ctônica e 

telúrica, representada pela escuridão, pelo inconsciente e pelo sono.” (RICH, 1981: 109) 

Para Rich, em muitas culturas a mulher grávida e em trabalho de parto foi e continua 

sendo um tabu e os homens foram excluídos do local de parto. Em algumas culturas, uma 

criança que não tivesse nascido facilmente era considerada demoníaca e era condenada à 

morte, assim como, em muitos casos, a própria mãe.  Ao longo do tempo, percebemos que a 

mulher dá a luz com a ajuda e o suporte moral de uma avó, uma amiga ou parente. Assim, 

essas mulheres se tornaram sábias, experientes, detentoras do conhecimento sobre o 

nascimento. A parteira não prestava apenas assistência física; também oferecia apoio 
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psicológico, estando com a mãe durante todo o trabalho de parto, “como uma amiga e uma 

professora.” (RICH, 1981: 151)  

Pelo que foi brevemente apresentado, infere-se que a rejeição, a alienação e o controle 

do corpo feminino e de sua capacidade reprodutiva são frutos de crenças e mitos impregnados 

na mente patriarcal. Psicanalistas feministas como Dorothy Dinnerstein e Nancy Chodorow 

buscam, no entanto, mostrar que esses sentimentos e atitudes são provenientes de processos 

psicológicos engendrados pelas relações entre mães, pais e filhos. Para ambas (e também para 

Adrienne Rich), o fato de ser a mãe incumbida dos primeiros cuidados com a criança a 

investe de uma carga emocional excessiva e prejudicial para todos, principalmente para as 

mães e as mulheres em geral. Para Rich: 

 

Porque as crianças permanecem dependentes de cuidados por um período 
muito mais longo do que os outros mamíferos, e por causa da divisão de 
trabalho estabelecida há muito tempo em grupos humanos, onde as mulheres 
não apenas gestam e amamentam, mas também são investidas de total 
responsabilidade pelos filhos, a maioria de nós primeiramente conhece o 
amor e o desapontamento, o poder e a ternura na pessoa de uma mulher. 
(Rich, 1981: 11) 

 

 Assim, para ela, foi uma mulher (nossa mãe ou outra mulher que por amor ou 

necessidade a substituiu) que nos proporcionou continuidade e estabilidade, mas também 

rejeições e recusas, e é a ela que nós associamos nossas sensações primordiais, nossas 

primeiras experiências sociais. Essa carga emocional forte acaba, assim, perpetuando 

percepções e comportamentos deturpados sobre as mães e as mulheres em geral.  

Com o mesmo argumento, Dinnerstein explica que praticamente toda pessoa teve ou 

tem uma mulher – geralmente a mãe – como a pessoa que lhe forneceu o primeiro contato 

com a humanidade e a natureza. Essa presença feminina predominante nos primeiros anos da 

criança deixam profundas marcas no seu comportamento futuro. O laço corporal da criança 

com a mãe proporciona contatos com sentimentos intensos e opostos: por um lado, o prazer 

de ser protegido, alimentado, acariciado; por outro, a dor de não ter suas necessidades 

atendidas todo o tempo e o medo profundo de ser separado dos prazeres que a mãe 

proporciona. Para Dinnerstein, esses seriam protótipos da dor da vida e do medo da morte, 

que acomete o ser humano em seu incessante desenvolvimento. Além disso, essas primeiras 

experiências permanecem nas pessoas e explicam os comportamentos sexuais futuros, como a 

necessidade do homem de ter acesso exclusivo e unilateral à mulher, o sentimento de posse do 

corpo feminino, a maior liberdade sexual atribuída ao homem, a idéia de que as mulheres 
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devem ser as únicas ou as principais a cuidarem dos filhos e o próprio consentimento das 

mulheres em relação a atitudes que tanto a oprimem. Segundo a psicanalista, tudo isso 

começa na infância mais tenra, nas diferenças encontradas nas relações dos meninos e das 

meninas com as mães e os pais no início da vida. Com tanta carga emocional, o corpo 

feminino acaba carregando as imagens contraditórias de vergonha e santidade, enquanto o 

homem representa o espírito, a conquista, a razão. A mãe, e conseqüentemente a mulher, é 

objeto do ataque de sentimentos ambivalentes, medos do poder de vida e morte atribuído a 

ela. O contato com a figura masculina, muitas vezes, acontece mais esporadicamente ou mais 

tarde na vida da criança e, portanto, essa figura não fica sujeita a grandes cargas emocionais. 

Segundo Dorothy Dinnerstein: 

 

Quando os homens estiverem tão diretamente envolvidos como as mulheres 
nas vidas intensamente corporais dos bebês e das crianças maiores, a 
realidade do corpo masculino como uma fonte de novas vidas estará sujeito a 
se tornar substancial para nós em uma idade mais tenra, e a continuar 
emocionalmente mais presente a partir de então (...). A mudança não fará a 
procriação da mulher parecer menos miraculosa do que parece agora, apenas 
menos assustadora (...). (DINNERSTEIN, 1976: 150) 

 

 Dinnerstein denomina “sexual arrangements” a divisão de responsabilidade, 

oportunidade e privilégio que prevalece entre os homens e as mulheres e os padrões de 

interdependência psicológica implícitos nessa divisão. Para ela, essa divisão se baseia no fato 

da responsabilidade primeira das mulheres pelos cuidados com as crianças, o que leva a um 

aprofundamento da psicopatologia que tem permeado nossa evolução cultural, pois apesar de 

que grande parte de nosso prazer de viver está ligado a esse comportamento, isso não traz 

benefícios a nenhum dos sexos. Segundo Dinnerstein, “até que nos tornemos fortes o 

suficiente para renunciar às perniciosas formas predominantes de colaboração entre os sexos, 

homens e mulheres continuarão semi-humanos, monstruosos”. (DINNERSTEIN, 1976: 5) 

De acordo com Nancy Chodorow, as mulheres sempre cuidaram dos filhos, seja como 

mães em famílias, trabalhadoras em creches ou escravas domésticas. Apesar das mudanças, 

elas continuam sendo as principais responsáveis pela criação dos filhos, mantendo os laços 

emocionais primários com as crianças, enquanto que os pais raramente possuem essa relação 

primária com o bebê. O papel de mãe tem ganhado significância psicológica e ideológica e 

tem definido, cada vez mais, as vidas das mulheres. Ao observar a maternidade ao longo da 

história e nas diversas sociedades, percebe-se que “mãe não é apenas gestar uma criança – é 

ser a pessoa que socializa e nutre, cria.” (CHODOROW, 1979: 11)   
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Chodorow analisa a função materna exercida pelas mulheres e a maneira como ela é 

reproduzida ciclicamente. Ela estuda a “reprodução da maternidade” como um elemento 

central e constitucional da organização social e da reprodução do gênero, questionando como 

as mulheres se tornam as responsáveis pelos cuidados com os filhos e, assim, como podemos 

mudar as coisas para transformar a divisão sexual do trabalho onde as mulheres são as 

responsáveis pela criação dos filhos. Segundo Chodorow, quando reinterpretada, a análise 

psicanalítica do desenvolvimento do homem e da mulher nos fornece uma teoria 

desenvolvimentista da reprodução do cuidado com os filhos exercido pelas mulheres. Como 

resultado de terem sido criadas por uma mulher, as mulheres têm mais tendência do que os 

homens para se tornarem mães, extraírem gratificação desse relacionamento e terem 

capacidades relacionais e psicológicas para a maternidade. 

Chodorow apresenta a fragilidade dos “argumentos da natureza” para explicar a 

exclusividade das mulheres no cuidado com os filhos. Ela mostra a visão funcionalista-

evolutiva da divisão sexual do trabalho, apresentada por antropólogos; essa visão combina 

uma visão funcionalista das sociedades caçadoras contemporâneas (mais próximas das 

primeiras sociedades humanas) e uma explicação evolutiva das origens do homem. Segundo 

essa explicação, a maior força e agilidade dos homens fazia com que fosse natural para eles 

caçarem e para as mulheres terem e criarem os filhos. Nessa época, as mulheres passavam 

mais tempo tendo filhos e como os humanos precisam de cuidados por longo tempo, a 

gravidez e a lactação tornavam difícil, ineficiente e perigoso para as mulheres caçarem. No 

entanto, como lembra Chodorow, essa explicação não é suficiente para demonstrar que as 

funções reprodutivas das mulheres necessariamente trazem uma divisão sexual do trabalho 

onde apenas as mulheres exercem a função de mãe. Pelo contrário, o argumento funcionalista 

é, em sua maior parte, um argumento conveniente para objetivos ideológicos, pois as mesmas 

conclusões de que as mulheres são responsáveis pelos filhos são aplicadas a um pequeno 

grupo de seres humanos, que sobrevive da caça e cuja situação de subsistência é problemática, 

e a sociedades industrializadas, onde qualquer trabalho pode ser exercido tanto por homens  

quanto por mulheres. 

Chodorow também refuta o argumento de que as mulheres têm um instinto materno e 

que, por isso, é natural que elas maternem. De acordo com várias pesquisas, cromossomos 

não fornecem nenhuma base para o desejo ou a capacidade de ter e criar um filho. Assim, ela 

chega à conclusão de que os “argumentos da natureza” não convencem como explicações para 
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a exclusividade das mulheres no cuidado dos filhos. Para ela, a “reprodução da maternidade”6 

(função materna exercida somente por mulheres) ocorre por intermédio de processos 

psicológicos induzidos sócio-culturalmente. A função de mãe não é um produto da biologia, 

mas também não é algo que pode ser apenas ensinado, aprendido por imitação, nem explicado 

como resultado do poder dos homens sobre as mulheres, pois elas não podem ser 

simplesmente forçadas a exercerem o papel de mãe. Esse “não é só um conjunto de 

comportamentos, mas participação em um relacionamento interpessoal, difuso e afetivo” 

(CHODOROW, 1979: 33), razão pela qual a preocupação com esse papel deve ir além do 

comportamento. A responsabilidade exclusiva das mulheres pelo cuidado com os filhos não é 

algo imutável, inevitável. Ela é uma parte fundamental da divisão sexual do trabalho, 

estruturalmente relacionada a outras formas de organização institucional, e contribui para a 

reprodução da desigualdade sexual por intermédio de seus efeitos na personalidade masculina 

e feminina. A organização familiar, as práticas na criação dos filhos e outras características 

dessa responsabilidade mudam em resposta a mudanças na organização da produção. A 

maternidade tem um ponto de partida biológico, mas é também um “produto histórico” e “um 

papel que tem bases psicológicas” (CHODOROW, 1979: 32). Ideologias e instituições 

contribuem para a reprodução social, pois criam expectativas sobre o que é normal e 

apropriado e sobre como as pessoas devem agir. A sociedade torna difícil a separação entre a 

mulher e a função de mãe: 

 

A perpetuação da sociedade requer que alguém crie os filhos, mas nossa 
linguagem, ciência e cultura popular tornam muito difícil a separação da 
necessidade de cuidados da questão de quem fornece esses cuidados. É 
difícil separar as atividades de mãe, geralmente exercidas por mulheres e, 
particularmente, por mães biológicas, das mulheres. [grifo da autora] 
(CHODOROW, 1979: 35-6) 

 

Chodorow mostra como a estrutura tradicional da maternidade se reproduz, baseando-

se na teoria psicanalítica como uma análise da estrutura da família, da reprodução social e de 

como a divisão familiar do trabalho onde principalmente a mulher cuida dos filhos traz 

sentidos sociais históricos específicos para o gênero, contribuindo para a reprodução dessa 

mesma divisão. Por meio da análise da teoria psicanalítica do desenvolvimento da 

personalidade da mulher e do homem, ela demonstra que as mulheres, como mães, produzem 

                                                           
6 Durante a exposição das idéias de Nancy Chodorow, utilizo os termos “maternidade”, “paternidade” ou mesmo 
“criação ou cuidado com os filhos” para tentar uma aproximação com o termo neutro existente na língua inglesa 
que expressa o ato de ser pai ou mãe, sem distinção de gênero: parenting. 
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filhas com capacidades e o desejo de exercer a função materna, que se desenvolvem a partir 

da relação mãe-filha. Por outro lado, mulheres como mães e homens como não-mães 

produzem filhos cujas capacidades e necessidades de cuidar e proteger são sistematicamente 

reprimidas, preparando-os para um papel menos afetivo na família e para a participação no 

ambiente impessoal e extra familiar do mundo do trabalho e da vida pública. Todo esse 

processo se dá de forma cíclica, reproduzindo a divisão sexual do trabalho onde as mulheres 

são mães: 

 

A divisão sexual e familiar do trabalho onde as mulheres cuidam dos filhos e 
estão mais envolvidas em relacionamentos interpessoais e afetivos que os 
homens produz em filhas e filhos uma divisão de capacidades psicológicas 
que os leva a reproduzir essa divisão sexual e familiar do trabalho. 
(CHODOROW, 1979: 7) 

 

A criança é totalmente dependente de sua mãe e não tem consciência do outro como 

objeto separado. O bebê se sente um ser único, indissociado de sua mãe e desenvolve seu 

senso de self principalmente em relação a ela. À medida em que há continuidade na relação da 

mãe, a criança passa a definir aspectos de si mesma (afetivamente e estruturalmente) em 

relação a representações internalizadas dos aspectos de sua mãe. Assim, a mãe possui grande 

responsabilidade no processo de diferenciação do self da criança. Nesse processo, ela sempre 

desperta, de forma não-intencional, o sentimento de ambivalência e rejeição na criança com 

relação a ela e ao cuidado que ela fornece. A estrutura psíquica da criança em 

desenvolvimento e seu senso de self consistem em experiências inconscientes e divididas do 

self numa relação afetiva com um mundo interno, construído originalmente de aspectos de sua 

relação com a mãe: 

 

Quando só as mulheres – mães – fornecem cuidados, a dependêcia total é 
somente da mãe. São aspectos do relacionamento com ela que são 
internalizados defensivamente; é o cuidado fornecido por ela que deve ser 
consistente e confiável; é a ausência dela que produz ansiedade. A primeira 
expêriencia e o primeiro desenvolvimento da criança se dão no contexto e 
advêm do relacionamento interpessoal com sua mãe. (CHODOROW, 
1979: 60-1) [grifos da autora] 

 

Para a psicanalista, a estrutura da divisão assimétrica das atividades da maternidade 

gera um complexo de Édipo feminino com características particulares. Para ela, o complexo 

de Édipo não é um produto direto da biologia; é uma experiência objeto-relacional, onde o 

que acontece na estrutura dos membros da família é importante para o desenvolvimento da 
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criança. Os processos psicológicos e as características da personalidade de gênero que advêm 

do complexo de Édipo estão baseados na estrutura e nas relações familiares. Chodorow 

discute a participação do pai e da mãe no complexo de Édipo como uma base final para sua 

reformulação da teoria.  

Em um ensaio sobre as mulheres (A Feminidade), Freud explica sua teoria do 

complexo de Édipo, que tem como um dos resultados o desejo da mulher de ter um filho 

devido à inveja que ela teria do órgão sexual masculino. Segundo Freud, o primeiro objeto 

amoroso do menino é a mãe e continua a sê-lo durante toda a vida. O menino possui 

inicialmente um grande amor pela mãe; sente ciúmes e rivalidade em relação ao pai, 

desenvolvendo, assim, o complexo de Édipo. Ao descobrir que a mãe não possui o órgão 

sexual masculino, o menino tem medo de vir a ser castrado como ela e abandona o complexo 

de Édipo. Não podendo eliminar o pai para ficar com a mãe, o filho a abandona e se junta ao 

pai, que representa o poder. No entanto, o menino volta a ter uma mulher como objeto 

amoroso o qual, para Freud, estaria substituindo o seu amor pela mãe. O primeiro objeto 

amoroso da menina também é a mãe. No entanto, ao perceber que a mãe não possui o órgão 

sexual masculino, ao descobrir que como ela, a mãe também é castrada, a menina sente-se 

incompleta e repele seu amor à mãe. Assim, explica-nos Freud, com essa descoberta “a 

mulher fica desvalorizada para a menina, o mesmo que para o menino e talvez para o homem” 

(FREUD, 1958: 133); essa inveja possui influências e conseqüências em toda a vida da 

mulher. Depois dessa separação hostil contra a mãe, a menina volta-se para o pai, talvez com 

o objetivo de conseguir um órgão sexual masculino. Porém, a situação feminina se estabelece 

quando esse desejo é substituído pelo de ter um menino. Assim, a mulher “normal” adviria de 

um “complexo de castração” e, obrigatoriamente, deveria ser mãe (preferencialmente de um 

menino, o qual teria o pênis que lhe falta). Percebe-se, dessa forma, que o argumento de 

Aristóteles sobre as mulheres como seres incompletos possui claro eco na teoria freudiana, 

correlação que mostra como certas idéias negativas sobre as mulheres podem perdurar por 

séculos e séculos.  

De acordo com Badinter, Hélène Deustch, retomando os conceitos do mestre, define a 

essência da mulher normal como composta de três elementos: passividade, masoquismo e 

narcisismo. A boa mãe seria uma “mulher feminina”, passiva, assim como o óvulo imóvel, 

que é fecundado pelo espermatozóide ativo; masoquista, resultado de uma agressividade 

reprimida; e narcisista, com o seu desejo de ser amada. O desejo narcísico de ser amada é 

transferido para o filho e os componentes masoquistas se traduzem na aptidão de agüentar o 

sofrimento para o bem dos filhos. 
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Na reformulação do complexo de Édipo feita por Chodorow, quando a menina se volta 

para o pai contra a mãe, o amor por seu pai e a rivalidade com a mãe não substituem sua 

ligação, seu amor pela mãe, mesmo contra sua vontade. Pois seu pai não serve como um 

objeto suficientemente importante para quebrar sua ligação maternal, devido à distância física 

e emocional e porque aparece depois da mãe, quando o laço com ela já está bem estabelecido. 

O pai é idealizado, porque serve para quebrar a dependência da mãe e ativa a 

heterossexualidade da menina, mas não o amor heterossexual exclusivo. A garota mantém o 

laço pré-edípico com a mãe e constrói outros laços em cima do primeiro e não o substitui. O 

garoto, por ser de outro gênero, é tratado pela mãe desde o começo como um outro sexual, e 

por ter a mãe mais envolvimento emocional, ele é mais passível de conseguir satisfação 

emocional e heterossexualidade dela do que as garotas. Devido à situação atual de cuidado 

dos filhos, pais não se tornam o tipo de objeto edípico exclusivo emocionalmente para as 

garotas como as mães são para os garotos.  

Chodorow conclui que as mulheres se reproduzem como mães, fisicamente, 

psicologicamente e emocionalmente, contribuindo para a perpetuação de seus próprios papéis 

sociais e posições na hierarquia do gênero. Como as mulheres são criadas por mulheres, elas 

crescem com as capacidades e necessidades relacionais e definição psicológica do self-no-

relacionamento, que as induz para a maternidade. E exatamente porque os homens são criados 

por mulheres, eles não desenvolvem tais capacidades e necessidades.  “As mulheres são mães 

de filhas que, quando se tornam mulheres, são mães.” (CHODOROW, 1979: 209) 

Segundo Chodorow, é importante confrontar essa organização da 

maternidade/paternidade, pois ela não é inevitável. Críticas sobre o determinismo biológico e 

os aspectos contraditórios da organização da maternidade/paternidade atual mostram que ela é 

passível de mudanças. Apesar da constante reprodução da maternidade, há também a 

incessante reprodução de insatisfação, principalmente por parte das mulheres, com suas 

limitações. Como enfatiza Chodorow, se nosso objetivo é superar a divisão sexual do trabalho 

como ela se dá atualmente, é preciso entender, em primeiro lugar, os mecanismos que a 

reproduzem. Qualquer estratégia de liberação dos constrangimentos de uma organização 

desigual do gênero deve levar em consideração a necessidade de uma reorganização 

fundamental da criação dos filhos de forma que ela seja dividida entre homens e mulheres. A 

psicanalista alega que é difícil separar as mulheres das funções de mãe, mas que isso pode e 

precisa ser feito. Para os que pensam que a análise de Chodorow parece mostrar a 

inevitabilidade da situação, ela explica que a psicanálise não foi desenvolvida somente para 

explicar nossa formação psíquica primeira, mas também para mostrar como superar suas 
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limitações. Além disso, a psicanálise é contra um modelo de determinismo social. Assim, ela 

mostra como qualidades de criação dos filhos são induzidas nas mulheres por meio de 

processos socias e psicológicos específicos e, portanto, mostra como essas qualidades 

poderiam ser induzidas nos homens, se eles e as mulheres cuidassem dos filhos de forma 

igual. Segundo ela, há estudos que mostram que não apenas as mães biológicas são capazes 

de oferecer o cuidado adequado, e que a criança não exige o relacionamento exclusivo com 

uma única pessoa. O que é importante para a criança é a constância e a qualidade dos 

cuidados oferecidos e a habilidade de se relacionar com um pequeno número de pessoas de 

forma estável ao longo do tempo. 

Chodorow conclui sua análise defendendo que as crianças poderiam ser dependentes, 

desde o começo, de pessoas dos dois sexos e estabelecer um senso individual de self em 

relação a ambas. Dessa maneira, a masculinidade não se tornaria relacionada à recusa da 

dependência e à desvalorização das mulheres, a personalidade feminina seria menos 

preocupada com aspectos de individuação e as crianças não desenvolveriam medos da 

onipotência maternal e expectativas sobre as qualidades auto-sacrificadoras das mulheres. Isso 

iria reduzir as necessidades dos homens de garantir sua masculinidade e seu controle das 

esferas sociais e culturais, que tratam e definem as mulheres como secundárias e sem poder, e 

ajudaria as mulheres a desenvolver a autonomia que sempre lhes foi retirada pelo seu 

envolvimento profundo nos relacionamentos.    

Na mesma linha de pensamento de Dinnerstein e Chodorow, Rich defende que, 

enquanto somente as mulheres forem as responsáveis pelo cuidado com os filhos, esses 

continuarão vivendo em uma sociedade separada em um mundo masculino racional e um 

mundo feminino de sentimentos, onde a mulher deve ser compreensiva, maternal e, não 

obstante, tem uma influência que é temida e ressentida como “controle”. Segundo Rich: 

 

Até que os homens estejam prontos para dividir as responsabilidades do 
cuidado universal e intenso com os filhos como uma prioridade social, seus 
filhos e os nossos filhos ficarão sem nenhuma visão coerente do que uma 
maturidade masculina não patriarcal pode ser. Nós temos que reconhecer, 
nesse momento da história, assim como através dos séculos passados, que a 
maioria de nossos filhos são - no senso mais profundo - virtualmente sem 
pai. (RICH, 1981: 211) 

 

Rich ressalta que a integração dos homens aos cuidados com os filhos não só mudaria 

as expectativas que as crianças têm dos homens e das mulheres; não só quebraria os papéis de 

gênero e diversificaria os padrões de trabalho de ambos os sexos; ela também mudaria a 
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relação de toda a sociedade com a infância. Rich alega que há dificuldades para que isso 

ocorra, como a noção de que o cuidado das crianças é trabalho de mulheres, passivo, menos 

importante ou que é simplesmente divertido. Para ela, para que haja mudanças, as mulheres 

também devem mudar seu comportamento em relação aos homens, como, por exemplo, 

deixar de considerar excepcionais, especiais aqueles que têm alguma participação na criação 

dos filhos (“Nenhuma mulher é considerada ‘especial’ porque carrega as responsabilidades de 

mãe; não fazê-lo é considerado um crime social.”) (RICH, 1981: 216) Talvez os homens dirão 

que tais mudanças são maldosas ou que eles perecerão sem o constante cuidado e atenção das 

mulheres. No entanto, durante séculos dando suporte emocional aos homens, as mulheres não 

deixaram de ser taxadas de poluídas, pervertidas, dominadoras. Deve-se, aos poucos, 

dissolver a idéia trazida em ditos como “as mães são mais reais que outras mulheres”. (RICH, 

1981: 216)  

Para Dinnerstein, apenas com a presença dos homens nos cuidados com os filhos, as 

mulheres deixarão de ser alvo de tantos sentimentos ambivalentes que a tornam a Deusa 

sagrada ou ameaçadora. Só então os seres humanos serão capazes de exercer suas 

potencialidades sem terem ressentimentos e rejeições contra “o controle” e o corpo femininos, 

idéias tão arraigadas na sociedade humana desde tempos remotos. Assim, mudar as relações 

atuais entre os sexos é fundamental para se superar a psicopatologia que leva a humanidade a 

uma atitude destrutiva em relação a si mesma e à natureza e para desconstruir mitos e crenças 

que representam as mulheres como ameaçadoras, “sujas” e inferiores. 

Assim, para Rich, Dinnerstein e Chodorow, é preciso que os pais tenham a mesma 

presença intensa que a mãe possui nos cuidados com os filhos, ou seja, deve haver um 

compartilhamento de tarefas para que haja uma separação entre a figura da mulher e a função 

materna e, dessa forma, a libertação das mulheres de sua associação a mitos, crenças e 

comportamentos patriarcais misóginos. 

 

 

1.2. A mãe e a história 

 

 

Ao longo da história, as mulheres, em função de sua capacidade reprodutiva, têm 

contribuído para concretizar objetivos que não são necessariamente seus: colonizar territórios, 

criar soldados, trabalhadores, preservar o patrimônio da família. Mas apesar de ter sido a 

mulher sempre tão importante para o desenvolvimento da sociedade, como explicar tamanho 
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medo e rejeição à mulher e ao seu sangue, uma substância que nos primórdios da humanidade 

era considerada como tendo um poder transformador? Acreditava-se que o sangue menstrual 

era transformado na criança a quem a mulher dá à luz e no leite com o qual a alimenta. O que 

parece evidente é que o que Neumann denomina “Grande Feminino” acabaria por ser 

hostilizado pelo patriarcado, o que deixou funestas conseqüências para a imagem das 

mulheres. Seu poder e seus símbolos foram sendo diminuídos e deturpados e seu caráter 

negativo realçado e exagerado pelos homens ao longo da história.  

A distorção de idéias relacionadas às mulheres lhes renderam muito sofrimento. Em 

Ao Sul do Corpo, Mary Del Priori apresenta exemplos interessantes de como a ciência médica 

preenchia as lacunas de seu desconhecimento do corpo feminino com crenças e mitos no 

Brasil Colonial. A mulher simbolizava um mistério e a procriação exibia um caráter de 

milagre. O útero (a “madre”) era considerado o órgão vital da mulher, e determinava sua 

saúde física, mental e sua adequação moral. Seu bom funcionamento mantinha a saúde da 

mulher e, principalmente, sua fecundidade, possibilitando-lhe seguir os propósitos da Igreja e 

do Estado, que prescreviam a procriação dentro do casamento como a única forma lícita de 

relacionamento íntimo. O mau funcionamento da “madre”, por seu turno, incitava no 

organismo da mulher vários males (ecoando pensamentos antigos como o de Platão e o de 

Hipócrates, que evocavam um movimento do útero pelo corpo da mulher, que ao entrar em 

contato com as partes superiores do corpo, bloqueavam a garganta e provocavam sufocação e 

perturbações sensoriais) e levava à infertilidade, sinal de um castigo imposto pela natureza 

por ter a mulher se deixado tomar pela luxúria. Segundo Del Priori, a “sufocação da madre” 

era causada pela rejeição ao casamento e à procriação. Apenas na maternidade as mulheres 

cumpririam o seu fim moral, e o adestramento da “madre” para a procriação servia para retirar 

qualquer significado diabólico, mágico e enfeitiçador que tinha o corpo da mulher. Dessa 

forma, como nos lembra Adrienne Rich, com o objetivo de manter duas noções tão 

contraditórias (a da mãe fértil e sagrada e a da mulher infértil e diabólica), a imaginação 

masculina polarizou as mulheres em boas ou más, férteis ou inférteis, puras ou impuras, 

convencendo as próprias mulheres a se identificarem com essa divisão. 

 Retomando crenças primitivas, o útero era como a terra fértil, que dá origem aos frutos 

e os acolhe quando a ela retornam no final de seu ciclo. Assim, a mulher não era mais do que 

um instrumento para a procriação. No entanto, além de ser o centro da procriação, o corpo 

feminino era um “depósito de imundícies”. (DEL PRIORI, 1993: 214) Conforme idéia 

surgida com Aristóteles e desenvolvida pela Igreja, “a madre era ao mesmo tempo, território 

de utilidade e abjeção.” (DEL PRIORI, 1993: 216) Assim, o sangue mênstruo era ao mesmo 



 43 

tempo imundo e mágico. Um útero doente poderia transformar “o território de abjeção ou 

utilidade em zona escura e desconhecida, contra cujas disfunções nada podia a medicina.” 

(DEL PRIORI, 1993: 213) O sangue catamenial era perigoso, relacionado a rituais de 

feitiçaria, e os problemas do útero também poderiam ser resultados de outros feitiços. 

Segundo Del Priori, o poder venenoso do sangue menstrual estava presente nos textos 

médicos, que aconselhavam até mesmo o afastamento da mulher nos dias do fluxo mensal 

conforme sugere o médico português de fins do século XVII, João Curvo Semedo (1635-

1719): 

 

Porque é tal a maldade do dito sangue que até nos casos insensíveis faz 
efeitos e danos lamentáveis. Se chega a qualquer árvore, planta, erva ou flor 
a murcha e seca; se chega ao leite, o corrompe, se chega no vinho, o perde, 
se chega no ferro, o embota e enche de ferrugem; até a vista dos olhos das 
mulheres que estão no atual fluxo mensal é tão venenosa que embota a gala e 
resplendor dos espelhos das mulheres que neste tempo se enfeitam a eles; é 
tão notório este dano que era proibido no Levítico que os homens tivessem 
ajuntamento com suas mulheres em dias de menstruação. (DEL PRIORI, 
1993: 232) 

 
A mentalidade mágico-religiosa da população foi incorporada pela medicina, assim 

como as práticas tradicionais do saber-fazer das mulheres, ocorrendo uma “reelaboração do 

imaginário popular sobre o corpo e a doença, à luz dos preceitos da ciência ou da Igreja”. 

(DEL PRIORI, 1993: 219) Esse processo implicou também, segundo Rich, no que ela chama 

de alienação do trabalho de parto. 

Assim como Rich, Del Priori chama a atenção para a alienação das mulheres em 

relação à gravidez e ao parto, e mostra como as mulheres foram convencidas pelo discurso 

patriarcal de que o conhecimento sobre o próprio corpo é um assunto para os homens 

especializados na matéria. Del Priori explica como as parteiras, as benzedeiras, as comadres 

no Brasil Colonial detinham o conhecimento sobre os corpos femininos, conhecimento esse 

que os médicos se esforçavam por entender e apropriar, reelaborando-o, às vezes, em 

detrimento das mulheres. Segundo a historiadora, pensamentos errados, na grande maioria das 

vezes, como vimos, movidos por crenças e práticas antigas, ceifavam as vidas de milhares de 

mulheres, com procedimentos como a sangria, por exemplo, (utilizada sob a idéia de que era 

necessário purgar a mulher do sangue ruim) que levava a mãe à morte por esgotamento. No 

Cristianismo, a dor das mulheres no parto é uma punição de Deus, pensamento encontrado 

também em outras culturas e que sempre teve aceitação. A escritora Michèle Roberts 

denuncia essa necessidade de sofrimento das mulheres como castigo pelo pecado original, na 
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passagem de seu romance A Piece of the Night, ao descrever o pós-parto da personagem 

Claire: 

 
Claire sabe que seu sofrimento não pode ser comparado em nada com o 
sofrimento Dele. Ela também sabe que o sofrimento Dele e o seu próprio 
foram causados por um ato de desobediência e curiosidade num passado 
longínquo pelo qual ela é responsável, o segundo nome de toda mulher 
sendo Eva. Sua filha a relembra desse pecado toda vez que sua sogra leva a 
criança para o seio de Claire e a boca se firma com fome e apaixonadamente 
ao mamilo inchado e causa dor. (ROBERTS, 2002: 2-3) 

 
 

Assim, esperava-se que a mulher sofresse passivamente, pois estaria pagando pelos 

pecados de Eva. Segundo Rich, em 1591, uma parteira por nome Agnes Simpson foi 

queimada por ter tentado aliviar as dores do parto com ópio ou láudano. Del Priori ilustra 

como essas crenças e esses procedimentos errôneos invadiram o campo da medicina, ao 

demonstrar a frieza de médicos diante do sofrimento das mulheres. Em fins do século XVII, o 

médico Francisco Nunes descreve a agonia de uma escrava 

 
cujo trabalho de parto se sobrepõe ao que parece ser um surto virótico: 
“defluxo com alguma tosse” e pontadas do lado direito do corpo. Tendo-lhe 
sido aplicado o remédio milagroso da sangria “na mesma parte da dor”, a 
jovem mulher “entrou nas de parir”(...) O parto desenrolou-se com sucesso, 
mas passadas algumas horas voltou-lhe a dor no corpo, ao que o médico 
sugeriu nova sangria local e outra no pé, de acordo com as fórmulas 
habituais.  
 O dia seguinte da parturiente transcorreu entre pontadas de dor, 
“cansaço, várias “sangrias no pé”, “esfregações repetidas e ventosas até nas 
nádegas”. Ao terceiro dia, a jovem mãe escrava teve a seu lado um outro 
médico além do Dr. Nunes, que lhe prescreveu, por sua vez, sangrias 
alternadas entre o braço e o pé de “uma hora” cada. Também as ventosas 
deviam manter-se aplicadas às nádegas, “assim por dentro como por fora”.  

O tratamento nada mais fez senão esvaziar e esgotar a parturiente de 
todas as suas forças, concluído com uma anotação que localiza no próprio 
processo de cura a razão de sua ineficiência: “morreu ao terceiro dia com o 
ventre novamente retesado, sem poder estar senão encostada”. (DEL 
PRIORI, 1993: 229) 

 
 

Percebe-se, assim, as conseqüências danosas de um conhecimento inadequado dos 

médicos sobre as peculiaridades do corpo feminino. Pensamentos equivocados e permeados 

por crenças sem fundamento levavam a atitudes bastante frias em relação às parturientes. Já as 

parteiras, por se solidarizarem com uma situação que, muitas vezes, elas próprias tinham 

vivido, tentavam trazer algum alívio para as mães, mesmo se fosse por meio de rezas e 

súplicas a santas, como Santa Ana e Santa Comba, invocadas na hora de um parto difícil, 

como nos mostra Del Priori. 
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Outro exemplo de como os símbolos relacionados às mulheres foram deturpados é a 

predominância de uma entidade divina masculina no pensamento patriarcal. De acordo com 

Neumann, estamos acostumados ao deus masculino criador, que como o Deus do 

Cristianismo, cria os homens a partir do barro. No entanto, a divindade mais antiga que se 

conhece é feminina, a “Grande Deusa”, a “Grande Mãe”, criadora e mãe de tudo o que existe. 

De acordo com Tania Navarro Swain, o discurso judaico-cristão foi um dos principais 

responsáveis pela distorção e obscurecimento do imaginário do Grande Feminino: 

 

O imaginário criador de uma ‘grande deusa’ – senhora dos deuses, do 
universo, da vida e da morte – foi interpretado e desqualificado pelo discurso 
judaico-cristão e seu corolário acadêmico como sinal de primitivismo e de 
inferioridade, depois de ter estado vivo por 25 milênios em todo o mundo. 
(SWAIN, 1994: 62) 
 

 
Segundo ela, é inegável que a Bíblia é um dos principais discursos instauradores da 

ordem patriarcal, veiculando enunciados desfavoráveis às mulheres, sob o selo da verdade e 

do inquestionável. Como ela nos explica, o discurso religioso em geral invoca a autoridade 

divina e a tradição para corroborar a posição inferior e secundária do feminino e a superior do 

masculino como algo natural. O imaginário religioso corrobora suas normas sob o signo do 

“real”, do “verdadeiro”. E a norma não pára de apelar à memória coletiva e à tradição para 

instituir a naturalização do que é de seu interesse. Sob o selo da autoridade, da verdade, do 

inquestionável, não só o imaginário religioso, como a filosofia, a política, dentre outros têm, 

desde muito tempo, instituído a predominância dos homens e sua superioridade como sendo 

natural. Dessa forma, movimentos de ruptura como o feminismo buscam iluminar uma 

história “impensável e impensada, obscurecida pela projeção positivista de imagens 

naturalizadas sobre milênios de história humana: por exemplo, como teria sido a construção 

dos gêneros em sociedades onde a força criadora universal adota a imagem do feminino?” 

(SWAIN, 1994: 62) E para iluminar pontos obscurecidos na história é preciso questionar os 

fundamentos da própria história. 

No século XIX, estudiosos como Friedrich Engels, Johan Jacob Bachofen e Robert 

Briffault, defenderam a hipótese de um passado diferente do patriarcado: o matriarcado. De 

acordo com Rich, em certos pontos da história, em certas culturas, a idéia de “mulher-como-

mãe” pode ter atribuído respeito e voz a ela. No entanto, pelo que mais conhecemos da 

história, o controle masculino da maternidade tem marginalizado e degradado as 

potencialidades femininas. Segundo ela, não sabemos muito bem como pode ter sido o poder 
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de mulheres “pré-patriarcais”; temos apenas mitos, fantasias, suposições. Segundo a feminista 

americana Joan Bamberger, como sistemas matriarcais não existem hoje e como as fontes que 

os poderiam relatar são difíceis de encontrar, a existência e a constituição de sociedades 

dominadas por mulheres podem ser apenas presumidas. Para Rich, o que nós realmente 

sabemos é que sob o patriarcado, as possibilidades femininas têm sido constantemente 

reprimidas com a manipulação da sua capacidade de procriar. Muitas mulheres na história se 

tornaram mães sem escolher sê-lo e um grande número de mulheres perdeu suas vidas ao 

trazer outras vidas ao mundo. As mães acabaram sendo utilizadas para trazer filhos para o 

patriarcado, já que esses, anos depois de seu nascimento, são entregues à educação, às leis, 

aos códigos patriarcais. 

Ao falar da maternidade na história é importante fazer algumas considerações sobre a 

história da família. De acordo com Friedrich Engels, no prefácio de A origem da família, da 

propriedade privada e do Estado, a história da família não existia até a década de 1860, pois 

antes disso, as ciências históricas ainda se baseavam nos Cinco Livros de Moisés. Esses 

retratam o sistema patriarcal, que, até essa data, era admitido como o mais antigo, e era 

identificado à família burguesa, de forma que era como se a família não tivesse sofrido 

nenhuma alteração. 

 Para Engels, o estudo da história da família começou realmente em 1861, com o 

Direito Materno, do antropólogo suíço Johan Jacob Bachofen, que traz uma investigação 

inédita, segundo a qual o matriarcado era a forma de família predominante nas sociedades 

primitivas. Aproximando a história da ficção, Bachofen encontrou as provas de suas teses em 

várias obras da literatura clássica antiga. Em Oréstia, por exemplo, a absolvição de Orestes de 

seu crime de matricídio, considerado imperdoável pelas Erínias (que defendiam 

Clitemnestra), demonstra a vitória do direito paterno sobre o materno. Como nos explica 

Rich, esse julgamento mostra que a Deusa Mãe começa a ter seus poderes reduzidos e vistos 

apenas como uma função ou um serviço que presta. Apolo alega que o assassinato da mãe de 

Orestes foi justo para vingar a morte do pai, e adiciona que a mãe não passa de uma pessoa 

que cuida da semente que cresce. O pai é que é a pessoa de verdadeira importância para o 

filho.  

 Esses teóricos avançaram ao incluir na história um sistema de parentesco baseado nas 

mães, o matriarcado, atribuindo-lhe importância e predominância em um determinado período 

de tempo, atentando para o fato de que o patriarcado não é o único tipo de família que existe 

ou já existiu no mundo; entretanto, eles ajudaram a afirmar a superioridade do patriarcado, 

pois retrataram esse como tendo surgido depois do matriarcado, como resultado da evolução 
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do estágio primitivo do ser humano para a civilização. Nesse sentido, o matriarcado era um 

sistema desordenado, conforme Bachofen, de “promiscuidade sexual”, organizado pelo 

patriarcado, o qual trouxe a ordem. Essa é a crítica que diversas feministas apresentam à idéia 

da forma matrifocal da família. Para Dorothy Dinnerstein, a transição do matriarcado para o 

patriarcado, conforme tem sido descrita, é passível de ser considerada como um 

desenvolvimento positivo, portanto, uma mudança para o progresso (DINNERSTEIN, 1976: 

204). Joan Bamberguer também critica o mito do matriarcado formulado por Bachofen e 

outros estudiosos: 

 

A questão mais importante não parece ser se as mulheres mantinham ou não 
posições de importância política em algum ponto da pré-história, ou mesmo 
se elas usavam armas e lutavam em batalhas como as Amazonas 
supostamente fizeram, mas sim o fato de existirem mitos afirmando que as 
mulheres fizeram isso e que agora não fazem mais (BAMBERGER in 
ROSALDO e LAMPHERE, 1979: 233). 
 
 

Para ela, o trabalho de Bachofen sustenta uma visão errônea do mito como história, e a 

relação entre mito e história é distorcida quando ele usa fragmentos dos mitos de acordo com 

seu interesse. Ao analisar alguns mitos de povos indígenas sul-americanos, Bamberger chega 

à conclusão de que as histórias que eles apresentam começam numa era caótica quando as 

mulheres supostamente governavam a terrra. Assim, eles têm sido interpretados de forma 

errada como exemplos de como as mulheres detinham o poder mas o perderam, por não 

saberem administrá-lo quando o possuíam. Assim, o mito do matriarcado não serve para dar a 

idéia de um futuro promissor para as mulheres, pois retorna a um passado obscurecido, com 

repetidos fracassos, mostrando que as mulheres não são capazes de liderança, que 

representam o caos por sua sexualidade “desenfreada e enganosa”. (BAMBERGER in 

ROSALDO e LAMPHERE, 1979: 252). Para Bamberger, tanto a imagem da mulher curiosa e 

infantil como a imagem da mulher heróica servem para o mesmo fim, pois, segundo ela, à 

medida em que ela se contenta em ser deusa ou criança ela não pode esperar equiparar-se aos 

homens em seu papel de liderança na sociedade. “O mito do matriarcado é apenas a 

ferramenta usada para conservar a mulher ligada à sua situação. Para libertá-la necessitamos 

destruir o mito.” (BAMBERGER in ROSALDO e LAMPHERE, 1979: 252) 

De acordo com Michelle Perrot, para Bachofen, Morgan, Engels e Briffault, as 

mulheres estão na origem do direito. No entanto, elas se situam num estado primitivo e 

bárbaro e a “filiação patrilinear marca o progresso decisivo”. (PERROT, 1988: 175) No 

entanto, para ela, Engels foi o único a ver a opressão das mulheres como proveniente da 
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consolidação da propriedade privada, da monogamia e sua forma moderna, o casamento 

burguês.  

De acordo com a concepção materialista da história, formulada por Karl Max e aceita 

por Engels, o fator decisivo da história é a produção de bens e a reprodução humana. Assim, 

ao fazer uma análise da evolução econômica da humanidade, Engels enfatiza a evolução dos 

tipos de família e sua importância para a constituição da sociedade. Conforme nos explica 

Engels, a família monogâmica está associada ao surgimento da propriedade privada. Com a 

passagem das fases média e superior da barbárie para a civilização (conforme divisão 

apresentada pelo próprio Engels, com base em estudos antropológicos), aos poucos as antigas 

comunidades que trabalhavam a terra em comum foram sendo influenciadas pelas grandes 

divisões sociais do trabalho que começaram a se desenvolver. Com a descoberta da 

agricultura e da pecuária, os produtores passaram a produzir mais do que precisavam e 

iniciou-se o sistema de trocas. A terra cultivada foi sendo distribuída entre as famílias 

particulares e, depois, viraria mercadoria. A transição da propriedade comum à propriedade 

privada como a conhecemos hoje se deu aos poucos, assim como a passagem de outros tipos 

de família para a família monogâmica. A família individual começava a ser a unidade 

econômica da sociedade. Encontrada com toda a sua severidade em um dos primeiros povos a 

adotar esse tipo de família, o povo grego da Antigüidade, a monogamia baseia-se no 

predomínio do poder do homem e serve para procriar filhos; a paternidade precisa ser 

indiscutível, pois os filhos herdarão, um dia, os bens do pai. Ao contrário dos tipos de famílias 

anteriores, onde havia a poliandria, a poligamia, o matrimônio por grupos, podendo as 

mulheres gozar de certa liberdade e prestígio, na monogamia só o homem tem direitos: só ele 

pode dissolver o laço conjugal e repudiar a mulher, e a ele é concedido o direito de 

infidelidade conjugal. Em um velho manuscrito em 1846, redigido por Engels e Marx, há a 

seguinte frase: “A primeira divisão do trabalho é a que se fez entre o homem e a mulher para a 

procriação dos filhos.” (ENGELS, 1985: 70) E Engels acrescenta: 

 

O primeiro antagonismo de classes que apareceu na história coincide com o 
desenvolvimento do antagonismo entre o homem e a mulher na monogamia; 
e a primeira opressão de classes, com a opressão do sexo feminino pelo 
masculino. A monogamia foi um grande progresso histórico, mas, ao mesmo 
tempo, iniciou, juntamente com a escravidão e as riquezas privadas, aquele 
período, que dura até nossos dias, no qual cada progresso é simultaneamente 
um retrocesso relativo, e o bem-estar e o desenvolvimento de uns se 
verificam às custas da dor e da repressão de outros. (ENGELS, 1985: 70-
1) 
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De acordo com Engels, com o aumento da produção e do desenvolvimento do sistema 

de trocas, os homens, antes guerreiros e caçadores, passaram a ser donos de todo o excedente 

deixado pela produção. As mulheres, cujas atividades domésticas eram antes consideradas tão 

importantes quanto as atividades dos homens, assegurando, assim, sua supremacia na casa, 

passaram para o segundo plano. O trabalho doméstico das mulheres perdeu importância ao ser 

comparado ao trabalho produtivo dos homens: “esse trabalho passou a ser tudo; aquele, uma 

insignificante contribuição.” (ENGELS, 1985: 182). 

O estudo desse pensador é de importância para incluir a maternidade e a situação das 

mulheres historicamente. Entretanto, não deixa de seguir o pensamento patriarcal ao 

concordar com a teoria da evolução do matriarcado para o patriarcado. Isso é o que diz 

Engels, ao concordar com as descobertas do antropólogo, etnólogo e escritor americano Lewis 

Henry Morgan: 

 

O descobrimento da primitiva gens de direito materno, como etapa anterior à 
gens de direito paterno dos povos civilizados, tem, para a história primitiva, 
a mesma importância que a teoria da evolução de Darwin para a biologia e a 
teoria da mais-valia, enunciada por Marx, para a economia política. 
(ENGELS, 1985: 17) 
 
 

De acordo com Rich, os escritos de Bachofen, Briffault, Engels, Neumann, entre 

outros, apesar de úteis como passos preliminares para sugerir que a família patriarcal não é 

um fato inevitável da natureza, não chegam a analisar a onipresença do pensamento patriarcal 

e seus efeitos nas mentes e no imaginário da sociedade. Rich também critica Engels por esse 

considerar que a opressão das mulheres tem simplesmente uma causa econômica. Segundo 

ela, uma análise materialista e o pensamento patriarcal o levam a crer que uma solução 

econômica iria limpar a falsa consciência, criar um novo conceito de gênero, prevenir o futuro 

das patologias do passado. Falha em entender que a relação entre mãe e filho é a que cria a 

política sexual de supremacia masculina. Chodorow também critica os teóricos que 

investigaram a família e a reconheceram como um agente central na opressão das mulheres, 

dentre eles Engels, mas não questionaram e nem explicaram como a maternidade é 

reproduzida, como as mulheres são produzidas e continuam a se encontrar num lugar social e 

econômico particular. 

 Dessa forma, a maternidade, apesar de ser a peça fundamental das discussões entre 

matriarcado e patriarcado (sobre as formas de organização social e econômica), é tratada de 

acordo com sua função na sociedade, sem qualquer abordagem mais profunda da mãe, da 
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criança, das implicações psicológicas, religiosas, sócio-culturais, comportamentais da 

gravidez, para as mulheres. Além disso, é apresentada de forma a fortalecer valores 

patriarcais. No entanto, não se pode deixar de admitir que a contribuição de Engels, Bachofen 

e Morgan foi importante para a história da família, pois, nas palavras de Angela Mendes de 

Almeida, eles “demonstraram que a família patriarcal burguesa era uma instituição 

historicamente determinada e nada mais”.7 Assim, ao retratar a família, esses estudiosos 

traziam a possibilidade de novos questionamentos sobre os entes familiares, como o pai, a 

mãe e a criança. 

 Segundo Michelle Perrot, no século XIX, Michelet apresentou uma visão bastante 

sexuada da história; ele formulou uma teoria binária e essencialista, segundo a qual, “a 

oposição homem/cultura e mulher/natureza domina a história das sociedades e comanda as 

pulsões dos acontecimentos” (PERROT, 1988: 173). A maternidade, por sua vez, é vista de 

forma ambivalente e mítica, invocando crenças, idéias e associações que persistem desde o 

estágio primeiro do homem. Para Michelet, há o princípio feminino, que encerra dois lados 

opostos: o materno, que é benéfico, bom; e o lado mágico, negro e maléfico. Dessa forma, as 

mães são bondosas e ajudam a nação por meio de sua dedicação silenciosa e doméstica aos 

maridos e filhos. Mas se as mulheres invadem o domínio público dos afazeres dos homens, 

como afirma Michelet, acontece um desequilíbrio que leva ao mal, à violência, à infelicidade. 

No entanto, assim como Engels, Bachofen e Morgan, Michelet (apesar de ser por uma razão 

essencialista, baseada exatamente na maternidade: as mulheres devem ser boas mães) trazia 

algo importante para a relação das mulheres com a história, ao ressaltar que o “princípio 

feminino” deveria ser respeitado. Além disso, salientou a importância da relação entre os 

sexos para a história.    

 Portanto, a representação da maternidade e sua relação com a história, no século XIX, 

apresentava algumas inovações epistemológicas ao ser trazida à luz e retratada como 

fundamental para o desenvolvimento da sociedade. No entanto, ainda perpetuava antigas 

ideologias que sempre objetivavam confirmar e justificar os princípios do patriarcado. 

Baseada em uma posição essencialista e, até mesmo, em mitos de origem remota, a função da 

mãe está na base da divisão do trabalho entre os sexos, da garantia da legitimidade da 

autoridade do homem/pai, da sustentação dos ideais patriarcais e de desenvolvimento humano 

                                                           
7 Angela Mendes de Almeida é historiadora e professora aposentada do CPDA/ICHS/UFRJ. Essa citação foi 
extraída do texto elaborado a partir da Conferência Família e História - Questões Metodológicas, apresentada no 
XVI Congresso Brasileiro de Economia Doméstica, Mesa Redonda “Uma Visão Multidisciplinar da Família 
Brasileira”, em Minas Gerais, em setembro de 2001. 
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e econômico das nações. E as mulheres raramente estavam no relato da história. Ainda 

segundo Perrot, até o século XIX as mulheres quase não apareciam no relato histórico e, 

quando apareciam, eram retratadas por sua excepcional beleza, “virtude, heroísmo ou pelo 

contrário, por suas intervenções tenebrosas e nocivas, suas vidas escandalosas” (PERROT, 

1995: 13).  

Segundo Rich, as mulheres têm sido a obsessão e a repressão de cada cultura, 

constituindo, parte importante na espécie humana. No entanto, ela também concorda que 

raramente as encontramos na história. As mulheres têm sido mães e filhas, mas têm escrito 

muito pouco sobre suas experiências:  

 

A vasta maioria de imagens literárias da maternidade chegam a nós filtradas 
por uma consciência masculina individual ou coletiva. Assim que uma 
mulher fica sabendo que uma criança está crescendo em seu corpo, ela cai 
sob o poder de teorias, ideais, arquétipos, descrições de sua nova existência, 
quase nada vindo de outras mulheres. (RICH, 1981: 61-2) 

 

 Para Rich, a falta de material sobre a maternidade, sobre os sentimentos e 

transformações que a envolvem se deve, principalmente, à escassa observação do 

comportamento das mulheres pelas próprias mulheres, já que a grande maioria do que lemos 

na história foi escrito pelos homens. A escassez de informações sobre a condução de partos 

normais ou sobre o comportamento real das mães nesses partos em culturas diferentes, foi 

causada pelo fato de que os homens normalmente estavam ausentes em partos normais, pois 

só eram chamados para partos difíceis, quando homens (médicos, padres) eram admitidos no 

local de nascimento; essa escassez era causada também e, acima de tudo, pelo não 

reconhecimento da prática da parteira como uma profissão durante muitos anos. Segundo 

Rich, a sociedade sempre se preocupou com o comportamento das mães, prescrevendo papéis, 

exortando as mães a imitarem a serenidade das madonas. No entanto, “ninguém menciona as 

crises psíquicas na gestação de uma primeira criança, a excitação de sentimentos enterrados 

há muito tempo sobre a própria mãe, o senso confundido de poder e falta de poder.” (RICH, 

1981: 36) 

No entanto, a história da família tomaria novo rumo no século XX. De acordo com 

Angela Mendes de Almeida, esse campo renasceria, então, sob a influência da École des 

Annales. Maria Odila Leite Dias ressalta que o grupo dos Annales abriu caminho para uma 

história das mulheres, pois os historiadores estavam preocupados em abordar realidades vivas, 

“temas relativos à vida humana, estados de alma, sensibilidade, a mentalidade no cotidiano” 

(DIAS, 1992: 46), e não em perpetuar conceitos teóricos abstratos, fixos, racionais. Era mais 
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importante estudar a história de seres vivos do que a do homem abstrato e eterno. Seguindo 

essa tendência, historiadores se esforçaram por reunir a história conceitual e a história social. 

Enfatizando a característica da história que a associa à literatura, os historistas acreditaram na 

história como narrativa, que proporciona a narração dos eventos e a sua interpretação. Essa 

preocupação com a humanização do processo histórico, com a representação e com as 

ideologias contidas na interpretação do historiador abria as portas para uma história das 

mulheres. A descoberta do cotidiano como tema das Ciências Humanas, conforme ressaltou 

Maria Odila Leite, permitiu o registro da memória feminina, “mais atenta aos detalhes do que 

a masculina, mais voltada para as pequenas manifestações do dia-a-dia, geralmente pouco 

notadas pelos homens”, (DIAS in COSTA e BRUSCHINNI, 1998: 22) nas palavras de 

Michelle Perrot. Ao se pensar na memória feminina, descobria-se sua intimidade familiar: 

aspectos da maternidade, das relações entre mãe, pai e filhos. O próprio livro escrito por 

Adrienne Rich é um exemplo, dentre tantos outros, da importância do compartilhamento da 

experiência feminina para as mulheres.  

Tudo isso abre as portas para se questionar o conceito de gênero, se pensar na 

coexistência de uma pluralidade de tempos simultâneos, de condições culturais e sociais 

diferentes das mulheres, as quais já não podem ser enquadradas em uma categoria fixa e 

imutável. Segundo Tania Navarro Swain, algumas correntes feministas têm proposto re-

pensar a identidade a partir de subjetividades baseadas na experiência de gênero, como forma 

de mostrar a pluralidade das mulheres e de suas experiências. O sujeito, assim formado por 

experiências diferentes, múltiplas, está em processo de construção, de mutação, tendo o que 

ela chama de “identidade nômade”. Dessa forma, Swain enfatiza que a maternidade não é 

uma essência, mas faz parte de uma experiência vivida, que se articula com aspectos 

diferenciados, como idade, etnia etc., dentre tantas outras experiências que constituem o 

sujeito. 

 Ainda segundo Swain, a noção de historicidade remete aos diversos grupos sociais no 

tempo e no espaço, com suas singularidades. Quando o feminismo questiona o natural como 

base imutável do ser, revela a 

 

multiplicidade do social e as possibilidades infinitas de sentidos atribuídos às 
práticas, às culturas e aos seres. A história mostra assim seu caráter de 
construção, resultado de uma operação de racionalização e redução do 
social, de apagamento da pluralidade e da diferença. A própria noção de 
diferença, neste sentido, é construída historicamente. (SWAIN in 
STEVENS, 2007: 213) 
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 Até aproximadamente o final dos anos 60 do século XX, a maternidade era uma 

questão ploblemática para as feministas. Baseando-se em certas idéias de Simone De 

Beauvoir (O Segundo Sexo), algumas feministas defendiam a idéia de que a mudança nas 

relações sociais organizadas por meio da hierarquização sexual pressupunha a libertação das 

mulheres de suas funções biológicas e dos deveres e cuidados da maternidade. Várias 

teóricas, assim, consideravam o ato de ser mãe como um empecilho às suas conquistas na 

esfera pública. Cristina Stevens cita Elaine Tuttle, que identifica três fases no feminismo em 

relação à problemática da maternidade. A primeira seria, como vimos, a fase que reprimiu a 

experiência e a discussão da maternidade no chamado feminismo “pós-guerra”, com a 

influência de Beauvoir. A segunda fase se caracterizaria pelo esforço de algumas feministas 

que, cansadas com a marginalização da maternidade nos anos anteriores, a partir dos anos 70 

do século XX, buscam a reaproximação de sua experiência de mulher e de mãe, o potencial 

positivo da maternidade, sua problematização em relação à sua vida individual e coletiva e a 

conscientização das mulheres sobre as distorções da experiência da maternidade criadas pelo 

patriarcado. Segundo Stevens, são riquíssimas as produções teóricas nessa fase, em diversas 

áreas: psicanálise, sociologia, história, antropologia, dentre outras. Nesse período, ela destaca 

as contribuições de Nancy Chodorow, Dorothy Dinnerstein, Adrienne Rich e das teóricas 

francesas Hélène Cixous, Luce Irigaray e Julia Kristeva, essas três últimas trazendo reflexões 

sobre as dimensões simbólicas e metafóricas da maternidade, reinterpretando e revalorizando 

a diferença com uma atividade que Stevens caracteriza como típica de um processo de 

“retorno do reprimido”. (STEVENS, 2007: 20) Essas escritoras francesas, na tradição de 

teóricos como Derrida e Lacan, problematizam a linguagem e a ordem simbólica para 

questionar o feminino e a maternidade, que é considerada um ato de criação, relacionada ao 

potencial criador das mulheres. Busca-se uma linguagem do corpo, que permita mostrar traços 

do feminino-maternal, silenciado pelo discurso patriarcal. A terceira fase estaria ainda em 

curso, buscando novos olhares e conceitos sobre a maternidade, utilizando e problematizando 

visões anteriores. Passou-se a perceber a contradição implícita na função maternal, que é ao 

mesmo tempo fundamental para o patriarcado e parte da identidade feminina; é “ao mesmo 

tempo, um locus de poder e opressão, auto-realização e sacrifício, reverência e 

desvalorização”. (STEVENS, 2007: 24) 

 Assim, trata-se de um avanço em relação ao estudo da experiência da maternidade. No 

entanto, há críticas à ênfase dada ao feminino-maternal pelas teóricas francesas. Segundo 

Francine Descarries, que localiza esse pensamento na década de 80 do século XX, essa atitude 

sacraliza “um feminino-materno imutável, essencialmente inscrito no corpo” (DESCARRIES, 
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2000: 27), e une todas as mulheres pela única identidade de mãe, definindo, assim, todas as 

mulheres como mães. Para Jane Flax, essas interpretações do feminino-maternal carregam 

uma visão redutora da diversidade das experiências vividas pelas mulheres a partir das 

dimensões de raça e classe, por exemplo, e podem levar a uma idealização da maternidade, 

que ignora os conflitos, as tensões e contradições dessa experiência e a relação entre as mães, 

os pais e os filhos. Além disso, Descarries alega que essas interpretações não incitam as 

mulheres ao engajamento político em busca da melhoria de suas condições de vida. Stevens 

concorda com a análise de várias feministas, segundo as quais essas teóricas francesas acabam 

reforçando idéias essencialistas conservadoras ao enfatizarem a relação da escrita com o 

corpo feminino-materno. 

 Entretanto, penso que a ênfase no maternal deve ser vista mais por sua contribuição do 

que por seus limites. Por mais que aleguem que ela apresenta uma análise essencialista da 

maternidade, a abordagem dessa experiência é feita no interesse das mulheres, considerando o 

lado positivo que ela pode ter em suas vidas, como fonte de prazer, poder e, por que não, de 

realização. Além disso, também mostra o lado subversivo expressado na escrita, apontando 

para o semiótico, apresentado como forma de questionamento e fragilização do tempo e 

espaço históricos patriarcais, que excluem a participação feminina, com o objetivo de incluir 

as vozes das mulheres na história, como veremos mais adiante.  

Aliás, não se pode desprezar a idéia de que a maternidade nem sempre foi sinal de 

opressão para as mulheres. Mary Del Priori observa de forma perspicaz como a maternidade 

foi forma de resistência entre as mulheres contra a domesticação das mães no Brasil Colonial. 

A maternidade “era um nicho de apoio para as solidariedades femininas entre tantas 

adversidades da vida colonial; mas era também o foco de resistência contra as injunções do 

Estado Moderno, da Igreja da Reforma, da ciência, dos homens enfim ...” (DEL PRIORI, 

1993: 38) Como mães, as mulheres exerciam poderes discretos e informais, desafiando o 

poder masculino, lutando contra a exploração doméstica e sexual, abandono e violência. 

Muitas mulheres se solidarizavam no cuidado da casa por serem chefes de família, pois 

muitos companheiros viviam fora de casa ou mesmo partiam definitivamente nas expedições 

coloniais. Para tentar vencer a pobreza e o isolamento, mulheres se socorriam do círculo de 

comadres e vizinhas.  

Segundo Del Priori, ao contrário do que pregava a Igreja, as mulheres mantinham 

relações casuais e tinham filhos ilegítimos, os quais acabavam sendo criados junto com os 

filhos legítimos por mães, avós, irmãs, comadres. O fato das esposas legítimas tomarem conta 

de filhos ilegítimos expressava uma sensibilidade bastante difundida em relação à infância. 
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Mães e avós se mostravam de grande generosidade e comprovavam que a maternidade tinha 

uma função mais psicoafetiva do que biológica, como demonstra esta citação de Del Priori, de 

uma esposa, Maria Pompeu, que deixa alguns bens à filha ilegítima de seu marido, em 1647: “ 

‘Deixo a Isabel Furtado, filha bastarda do meu marido, o meu vestido de tafetá dobre saio e 

saia, chapins e manto de seda que se lhe dará, e assim deixo uma cabaça de ouro minha e uns 

ramais de corais que se lhe darão’ ” (DEL PRIORI, 1993: 53). Na ausência dos companheiros, 

os filhos se tornavam o arrimo presente e futuro das mães contra a solidão e as dificuldades 

econômicas. Segundo Del Priori, é possível ver nas pinturas de visitantes europeus, as 

mulheres trabalhando com seus filhos agarrados às suas pernas. Também na hora do parto 

eram as benzedeiras, as parteiras, as amigas e parentes que ajudavam. Nessas alianças, as 

diferenças de cor e classe social se esmoreciam. 

Esses “fogos”8 dirigidos por mulheres, onde essas usavam seus corpos da maneira 

como queriam, eram vistos pela Igreja como perigosos no Brasil Colônia, e ela aproveitava a 

situação difícil das mães solteiras com filhos para fazer propaganda dos benefícios do 

casamento, com sua estabilidade e proteção. A opção pelo casamento distinguia as mulheres 

entre “santas” ou “devassas”. Aquela que se casasse, tinha que cumprir o dever conjugal, 

procriar, ser a santa-mãezinha, meiga, educada, devotada, submissa. A que não optasse por 

esse destino era devassa, pecadora, fonte do mal e da perdição. Esse comportamento imposto 

pela Igreja servia aos seus desígnios: diminuía infrações que pudessem perturbar o ideal de 

sociedade, trazia filhos para povoar o território, impunha uma divisão sexual de papéis reflexo 

de uma nova ideologia. A mulher nesse sistema de pensamento aparece como um ser sem 

paixão e com filhos. 

No entanto, Adrienne Rich expressa que no próprio ato de concepção se encontrava 

uma atitude de resistência das mulheres contra a opressão aos seus sentimentos. Ter um filho, 

mesmo que ilegítimo, de um homem com quem se teve um relacionamento com paixão, se 

tornava uma asserção da consumação desse amor único. Acreditava-se que bastardos eram 

seres vitais, dinâmicos, gerados na intensidade da paixão em vez de na obrigação monótona 

do casamento. A criança se tornava, assim, a incorporação do amado no corpo da mulher. Ele 

poderia partir, mas ela continuaria a tê-lo em seu filho. “Ter uma criança ‘ilegítima’ 

orgulhosamente e por escolha em face do julgamento social, tem sido paradoxalmente uma 

forma em que as mulheres têm desafiado o patriarcado.” (RICH, 1981: 160) 

                                                           
8 Mary Del Priori utiliza o termo “fogos”, provavelmente utilizado no Brasil Colonial, para designar o lar, a 
intimidade doméstica, especialmente aqueles comandados por mulheres. 
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Cristina Stevens também traz um exemplo da utilização da maternidade como forma 

de resistência numa articulação entre maternidade e raça. Ela mostra como Andrea O’Reilly, 

ao desenvolver uma pesquisa sobre o trabalho da escritora negra Toni Morrison, apresenta a 

maternidade como forma de poder para a mulher negra, que tem como principal objetivo 

tornar os filhos fortes, “estimular o processo de empoderamento de seus filhos para enfrentar 

o mundo racista no qual vivem”, mostrando, assim, como a matrifocalidade é valorizada 

culturalmente e como as mulheres “sentem-se mais fortes como mães do que como esposas” 

(STEVENS, 2007: 48-9). Além disso, a pesquisa mostra que as crianças são criadas por redes 

comunitárias e que o espaço privado também é político, onde os cuidados da mãe são capazes 

de fornecer mecanismos de resistência contra uma sociedade opressora, não havendo, 

portanto, a clássica divisão entre público e privado. 

Del Priori vê até mesmo no aleitamento materno uma forma de revanche das mulheres. 

A importância da lactação foi percebida pelos médicos e pela Igreja como um dever moral 

desde o século XVI. Combatiam-se as amas-de-leite (como já visto, prática amplamente 

difundida na Europa Ocidental até o século XIX), acusando-as de mercenárias e de 

misturarem leite de vaca à água no alimento dado à criança. A amamentação ocupou o 

discurso de pensadores, moralistas e médicos, chegando a ser um assunto do Estado no século 

XVIII. Para a Igreja, as mulheres que não amamentassem eram pecadoras. O leite era 

considerado mais um dos mistérios do corpo feminino. Para Antônio Ferreira, em 1757, o 

leite era sangue cozido e isso explicava a vizinhança dos seios ao coração, pela necessidade 

de cozinhar tanta quantidade de sangue para nutrir a criança. Os seios eram instrumentos de 

trabalho da mulher e não podiam ser vistos como algo pertencente à beleza e à sexualidade 

feminina. O sexo durante a amamentação era condenado e a mãe que não obedecia a essa 

regra recebia os castigos da natureza: “febre do leite, inflamações e abcessos, ‘cancros’, 

tumores maléficos” (DEL PRIORI, 1993: 249). Discursos enfatizavam a importância do 

instinto materno e do indivíduo, da família e do casamento, o que levava a uma valorização 

do papel das mães e do papel da criança pequena, até então diminuído pelas altas taxas de 

mortalidade infantil. 

Del Priori, no entanto, acha difícil que se possa aplicar ao Brasil o que acontecia na 

França oitocentista, onde as mães tinham ojeriza ao cheiro e aos transbordamentos do leite, o 

que, aliado à falta de vestimentas para trocar faziam as mulheres procurarem amas-de-leite 

para fazerem o “trabalho sujo”. Tudo indica que o hábito indígena de aleitamento tenha 

incentivado a amamentação nas mães brasileiras, diferentemente das européias, que “embora 

nada as impeça de amamentar os filhos ... cometem a desumanidade de entregá-los a pessoas 
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estranhas, mandando-os para longe, onde muitas vezes morrem sem que o saibam as mães.” 

(DEL PRIORI, 1993: 326-7) 

A antropóloga Rita Laura Segato em seu ensaio O Édipo Brasileiro: a dupla negação 

de gênero e raça, atenta para a articulação entre aleitamento materno e raça no Brasil. Ela 

analisa o que Suely Gomes Costa chama de “maternidade transferida”, que incluía, até a 

segunda metade do século XIX, os serviços das amas-de-leite, que pouco a pouco foram 

sendo substituídas pelos serviços das amas-secas ou babás negras, como mães substitutas, 

criando, assim, a figura da “mãe preta”. O serviço das amas-de-leite no Brasil, antes ‘luxo’ 

apenas das classes abastadas, foi se difundindo também pela classe média. Os higienistas 

começaram a pressionar a sociedade para que essa prática acabasse, alegando que ela era uma 

fonte transmissora de doenças, mas a sociedade não conseguiu obedecer aos apelos médicos e 

começou a propor que as criadeiras passassem a permanecer em casa e que fossem analisadas 

quanto à sua saúde e origem. No entanto, só o primeiro compromisso foi realmente 

obedecido, dando origem às mães substitutas, às babás. 

Segundo Segato, a partir de 1850, a imigração portuguesa tornou possível o aluguel de 

amas brancas e a procura por essas deixou claro o racismo da idéia da herança do leite ligada 

à herança de sangue. Muitos racistas e abolicionistas movidos por razões vis9 defendiam que 

uma criança amamentada desde cedo por uma negra, assimilaria sua cultura, seus costumes, 

sua origem; vale ressaltar que muitos desses racistas e abolicionistas tinham sido criados no 

seio negro. Segato cita o termo utilizado pela feminista Judith Butler, a “foraclusão”, que 

seria um “banimento ‘preemptivo’ da possibilidade de um desejo, quer dizer, antecipado e 

preventivo, anterior à experiência desse apego”, para explicar a recusa do racista em 

reconhecer seu amor pela babá negra que o criou, recusa em “reconhecê-la na sua racialidade, 

e nas conseqüências que essa racialidade lhe impõe enquanto sujeito”. (SEGATO, in 

STEVENS, 2007: 167)  

No entanto, segundo Del Priori, as mulheres que amamentavam podiam sair do papel 

passivo imposto a elas no momento da amamentação. A intimidade entre a mãe e o filho 

criava e fortalecia laços entre eles. O aleitamento trazia o prazer físico e o bem-estar psíquico 

que geralmente não era encontrado nas relações conjugais, e mostrava que o corpo feminino 

era ativo e lugar de prazer. O aleitamento também é signo da rejeição ou da aceitação da 

criança, fazendo da mãe a responsável pela saúde de vidas, “numa costura de laços de sangue 

                                                           
9 Abolicionistas que defendiam a libertação dos escravos não por almejarem sua liberdade e felicidade, mas por 
quererem seu afastamento das famílias brancas e, assim, evitar a transmissão de supostas doenças e de sua 
cultura às crianças brancas. 
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ou de ‘sangue embranquecido’ ” (DEL PRIORI, 1993: 253). Mas não se pode esquecer que 

grande parte dessas informações são suposições, pois segundo Del Priori, “no período 

colonial, é o silêncio que marca a maioria das fontes sobre os hábitos de aleitamento, salvo 

uma ou outra pincelada de informação como a que traz o Regimento das Missões em 1686”. 

(DEL PRIORI, 1993: 244)   

Assim, ao tomar consciência do poder de sua capacidade de procriação, as mulheres 

podem refletir sobre a manipulação que tem sido feita desse poder para fortalecer e manter os 

interesses do pensamento patriarcal, o qual levou às relações sociais sexualmente 

hierarquizadas, que até hoje ainda se luta para combater. Obviamente, nem todas as mulheres 

são mães, mas uma reflexão nessa escala é passível de beneficiar não só aquelas que têm ou 

tiveram filhos, mas também aquelas que, nunca tendo passado pela experiência, e não a 

almejando para suas vidas, no entanto presenciam e, muitas vezes, sofrem com os resultados 

funestos de um sistema (o patriarcal) que utiliza a maternidade para seus fins desde os 

primórdios da humanidade. Reagindo contra as tentativas anteriores de retratar a maternidade, 

(de forma parcial, relatando a importância dessa função biológica para o sucesso do 

patriarcado, ou ignorando-a, por ser considerada algo negativo para a vida das mulheres), o 

feminismo que se desenvolveu a partir da década de 70 do século XX foi o primeiro 

movimento realmente interessado pela maternidade em si, sua relação com a vida íntima das 

mulheres e o seu caráter positivo. Dessa forma, contribuiu significativamente para uma 

possível inclusão da experiência materna como campo de estudo.  

 

 

1.3. A maternidade e a literatura 

 

 

Na literatura inglesa, foco de nossa pesquisa, no século XIX, percebe-se um aumento 

no número de romances que retratam a experiência materna, embora isso não signifique que o 

silenciamento da voz da mãe na literatura e na história tenha diminuído de forma satisfatória. 

No entanto, esses romances foram importantes, pois trouxeram a maternidade e a sexualidade 

feminina como objetos da ficção em um momento histórico em que tudo o que dizia respeito a 

esses temas era monopólio da ciência médica. Como nos explica a professora Jill Matus, em 

Unstable Bodies: Victorian Representations of Sexuality and Maternity (1994), não apenas os 

aspectos biológicos, como também a ética, a moralidade e a higiene eram áreas de 

preocupação profissional, formando o que Foucault chamou de “medicina do sexo”. Para o 
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filósofo, não só a consciência e o intelecto eram investigados pelo poder, mas também o 

corpo e todo o comportamento relacionado a ele, formando um discurso preocupado com o 

“vigor físico e a limpeza moral do corpo social” (MATUS, 1995: 2). Na Era Vitoriana, tanto a 

literatura quanto a medicina viam como sua a tarefa de cuidar e de perpetuar a moralidade, 

com vistas ao comportamento sexual considerado adequado; qualquer tentativa de extrapolar, 

na literatura, a moralidade convencional, não era vista com bons olhos, o que se pode 

observar na crítica feita a Adam Bede, de George Eliot, apresentada na introdução desse 

trabalho. Além de George Eliot, outra escritora que ousou escrever sobre a maternidade foi 

Elizabeth Gaskell. Segundo Matus, como essas escritoras retrataram circunstâncias de 

transgressão sexual, ilegitimidade, sedução, prostituição e infanticídio, a representação da 

gravidez assumiu importância fundamental, pois não refletia as visões idealizadas dessa 

experiência.  

Já por volta de 1960, percebe-se o aumento da preocupação com a experiência materna 

e a produção de textos teóricos sobre o assunto. Segundo Stevens, desde os anos 70, os 

estudos feministas têm analisado a maternidade de forma mais intensa, como vimos 

brevemente neste trabalho, e a produção ficcional tem articulado a gestação, o parto e a 

maternação a partir da perspectiva da mulher. Adrienne Rich apresenta questões importantes 

sobre o que é ser mãe e demonstra a conseqüência da rejeição feminista anterior à 

maternidade: a subjetividade das mães freqüentemente desaparece das discussões feministas 

sobre a maternidade, abafando a mãe e fazendo aparecer apenas a mulher. Outras teóricas, 

como Dorothy Dinnerstein e Nancy Chodorow, cujas idéias apresentei brevemente, 

analisaram os efeitos das construções tradicionais da maternidade para as mulheres. 

Entretanto, muitas feministas criticaram o caráter etnocêntrico desses trabalhos, baseados em 

mulheres brancas, euroamericanas de classe média. Além disso, outro aspecto a ser 

considerado é o de que, muitas vezes, esses estudos foram produzidos a partir da perspectiva 

das filhas, não da mãe. E isso não é apenas característica dessas teóricas. Feministas como E. 

Ann Kaplan mostraram como o complexo de Édipo da psicanálise de Freud nega a 

subjetividade da mãe. Como ela nos explica, Freud trouxe a revolucionária “descoberta” da 

subjetividade, mas sua teoria do inconsciente não levou à discussão da subjetividade da mãe e 

sim produziu a mãe como a pessoa por meio da qual a criança se torna um sujeito. Mary Daly 

ilustra esse obscurecimento da subjetividade materna com o pensamento da professora 

Marianne Hirsch em The Mother/ Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism, a 

qual nos lembra que não conhecemos a história de Édipo por intermédio da perspectiva de 

Jocasta, ou seja, da mãe. Até mesmo na psicanálise feminista, sempre sabe-se mais sobre 
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como é ser filha do que como é ser mãe. Negar a subjetividade materna remonta à 

Antigüidade. 

 No século XX, apesar de ainda insuficiente, há mais preocupação na literatura com a 

maternidade, em especial com a relação dessa com a escrita e com a subjetividade da mãe. 

Para Stevens, a revisão do conceito de maternidade tem sido uma preocupação recente dos 

estudos feministas. Teóricas e escritoras vêm produzindo discursos diferentes dos discursos 

patriarcais, contribuindo para a construção de uma “nova ideologia da maternidade nos 

espaços vazios dos discursos hegemônicos” (STEVENS, 2007: 41), e para a modificação dos 

conceitos sobre a maternidade e sobre a família. A partir dos anos 80, percebe-se o 

crescimento de obras ficcionais preocupadas não só em retratar a experiência materna em toda 

sua plenitude, mas também em dar voz às mães, produzindo narrativas descritas sob a 

perspectiva da mãe. Nesses livros, as escritoras desafiam concepções tradicionais e feministas 

sobre a maternidade e, ao mesmo tempo, procuram reconciliá-la ao feminismo, já que 

conforme Ann Dally, no final do século XX, muitas mulheres ainda acham impossível 

conciliar a maternidade e esse movimento. 

 Um dos livros teóricos a focalizar vozes e experiências subjetivas das mães na 

literatura foi Narrating Mothers, de 1991. Nele, as feministas Brenda O. Daly e Maureen T. 

Reddy reúnem uma série de ensaios sobre textos ficcionais em que mães de diferentes 

posições sociais e culturais expressam suas escolhas com relação ao cuidado de uma criança, 

permeadas por questões como pobreza, linguagem, tecnologias de reprodução, dentre outras. 

Dessa forma, a reunião de ensaios enfatiza o que Sara Ruddick chama de “pensamento 

maternal” (maternal thinking) e demonstra que ele é diálogico e relacional. Há um esforço em 

articular perspectivas maternas com vistas à possibilidade de que a prática da maternidade 

possa dar origem a outras formas de construção da maternidade e outras formas de pensar não 

patriarcais, que possam operar uma transformação na literatura, na política e nas condições 

sociais. Acrescento, também, uma mudança na história. 

 E. Ann Kaplan, em Motherhood and Representation: The Mother in Popular Culture 

and Melodrama (1992), analisa as representações da mãe em textos literários populares do 

século XIX, os chamados melodramas, nos Estados Unidos, e suas influências européias, e 

suas versões nos filmes de Hollywood na primeira metade do século XX. Ela analisa a mãe 

em três esferas de representação: a histórica, ou seja, a mãe no seu papel institucional, 

socialmente construído; a psicanalítica, a mãe no inconsciente, por meio de quem o sujeito é 

constituído, articulada por Freud, na virada do século XIX para o XX; e a ficcional, a mãe em 
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representações ficcionais, que combina a mãe posicionada institucionalmente e a mãe 

inconsciente. 

 Kaplan enfatiza que sua análise foi produzida em um momento de grande transição 

nos conceitos de mãe por causa das transformações nas relações e nos discursos políticos, 

sociais e econômicos, da nova consciência sobre diferença étnica, sobre a interseção entre 

raça e gênero, e por causa de novas descobertas científicas na área de gestação, reprodução e 

nascimento. Segundo ela, os avanços na pesquisa científica produziram uma maior 

preocupação com o feto, o que mais uma vez coloca os interesses da mãe em segundo plano. 

O feto passa a ser visto como um ser de direitos mais importantes do que os da mãe. Para ela, 

a mãe é novamente comparada a um vaso, um ser sem subjetividade, que torna possível a 

subjetividade da criança.  

No prefácio, a autora expressa sua vontade de não ser apenas mãe, de contribuir com 

seu trabalho e combinar contribuição intelectual com exploração de sua experiência pessoal. 

Sua ênfase na história, na maternidade como uma instituição, nas opressões patriarcais e nas 

necessidades masculinas inconscientes em relação à mãe, nas imagens da maternidade no 

melodrama, a ajudaram a descobrir as longas tradições das quais suas experiências fizeram 

parte. Segundo ela, essas tradições construíram suas experiências de filha e mãe. Kaplan 

atenta para representações da mãe como produzidas por tensões entre o nível do histórico e do 

psicanalítico. Assim, ela espera analisar as ideologias e os discursos contraditórios em textos 

específicos. O campo da psicanálise é importante em seu estudo, principalmente quando 

Kaplan analisa textos onde a mãe aceita passivamente o discurso patriarcal dominante e textos 

onde há resistência a esse discurso. 

Em sua análise histórica, Kaplan aponta três discursos sobre a mãe: o discurso 

rousseauniano, que engendra uma mãe que possa satisfazer os imperativos de uma nova 

ordem social estabelecida por instituições surgidas na Primeira Revolução Industrial; o 

discurso darwiniano, marxista e freudiano, que trouxeram uma mãe construída por mudanças 

sociais pós-Romantismo e que chegou à Primeira Guerra Mundial e ao entreguerras (nesse 

período, as mulheres entraram no mercado de trabalho, tiveram mais acesso à educação, 

conquistaram direitos, o que, segundo Kaplan, ameaçou a família nuclear); e os discursos pós-

modernos recentes sobre as mães, que deram origem ao que ela chamou de mãe pós-

modernista, que ainda está em construção, como resposta aos desenvolvimentos sociais, 

particularmente os encetados pelos movimentos dos anos 60 do século XX, o rápido 

crescimento do capitalismo multinacional e a revolução tecnológica e eletrônica. 
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 Quanto aos discursos de Freud, Marx e Darwin, Kaplan, como tantas outras 

feministas, atenta para o fato de que eles são falocêntricos, pois mesmo quando se referem às 

mulheres, raramente tratam da especificidade de suas situações e menos ainda dão atenção à 

mãe, que está praticamente ausente de suas narrativas. Além disso, esses autores acabaram 

perpetuando idéias essencialistas sobre as mulheres e as mães. No entanto, lembra-nos 

Kaplan, esses pensadores forneceram instrumentos importantes às feministas para que 

perscrutassem a intimidade dos prazeres e dores cotidianos das mulheres. Essa intimidade está 

presente no melodrama, texto literário cujo público é o feminino e que, por isso, foi escolhido 

por Kaplan como foco de seu estudo. Para ela, o melodrama é um dos poucos lugares onde as 

feministas podem encontrar essa intimidade feminina. 

Kaplan enfatiza que, pelo menos até a década de 80 do século XX, poucos estudos 

foram feitos sobre as mães. Como outros estudiosos, ela percebe que a mãe sempre esteve 

presente em todo lugar, mas sempre nas margens, nunca o tópico em si sob consideração. “A 

mãe era geralmente falada, não estava falando; ela era geralmente discutida como uma parte 

integral de um discurso (porque ela está realmente em todo lugar) que era proferido por um 

Outro.” (KAPLAN, 1992: 3) Assim, Kaplan mostra que o problema não é exatamente que a 

mãe não tenha recebido atenção, mas que ela tenha sido estudada pelo ponto de vista de outro 

ou representada como uma função social construída pelo patriarcado e não questionada. Ao 

estudar romances melodramáticos do século XIX, Kaplan percebeu, por exemplo, que o 

espaço doméstico e feminino estava excluído da ficção masculina produzida nessa época. 

Apesar das críticas que caracterizam o melodramático de forma pejorativa, carregado de 

sentimentalismo, foi nesses textos que Kaplan encontrou exemplos da expressão da 

intimidade e do mundo privado feminino. Segundo ela, esses exemplos e muitos outros 

encontrados em textos literários clássicos, mostram que as mulheres do século XIX tinham 

sua própria forma de feminismo: o que ela chama de “feminismo doméstico”. (KAPLAN, 

1992: 16) 

 Gerardine Meaney nos fornece um pouco da história do desenvolvimento da crítica 

feminista nos anos 70 do século XX na introdução de (UN)Like Subjects: Women, Theory, 

Fiction (1993). Segundo Meaney, a primeira onda da crítica feminista, identificada com Kate 

Millet (1970) e Mary Ellman (1968) foi seguida pelo exercício de apontar a misoginia nos 

cânones existentes, comparando as imagens das mulheres nas ficções escritas por mulheres 

com as imagens na literatura dos homens. Esse foi um primeiro passo que forneceu as bases 

para estudos sobre a possível especificidade da escrita das mulheres, dando origem à 

“ginocrítica”, como força dominante na crítica feminista anglo-americana por volta da metade 
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dos anos 70. Nessa época também o feminismo francês já começava a exercer sua influência 

no feminismo anglo-americano. O periódico feminista Signs surgiu como um dos mais 

influentes e entre 1976 e 1980 apresentou traduções dos trabalhos de Kristeva, Irigaray e 

Cixous. A publicação de A Literature of their Own (Showalter, 1982) e The Madwoman in the 

Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination  (Sandra Gilbert e 

Susan Gubar, 1979) cristalizou a preocupação crescente com a especificidade dos escritos das 

mulheres e deu a esses escritos sua própria história. Meaney nos lembra que Gilbert e Gubar 

postularam que a história da escrita das mulheres tinha uma continuidade, uma temática e 

uma unidade estilística. The Madwoman in the Attic estabeleceu a idéia da produção escrita 

das mulheres do século XIX como uma literatura definida pela problemática da relação entre 

identidade sexual e artística para a mulher escritora. Segundo Meaney, no processo de 

descoberta de uma “contra tradição” a uma literatura inglesa dominada pelos homens das 

letras, Gilbert, Gubar, Showalter e outras feministas identificaram uma tradição da escrita 

feminina:  

 

Wollstonecraft, Austen, Shelley, as Brontës, Gaskell e Eliot certamente 
quiseram dizer algo antes de a crítica feminista as ler, mas foi a crítica 
feminista que deu a elas um significado e uma identidade coletivos e que 
produziu a narrativa ou a história da escrita das mulheres. (MEANEY, 
1993: 5) 

 

 Assim, o movimento feminista, seja na literatura, na arqueologia, na história etc., não 

apenas “descobriu” o passado das mulheres e de seu movimento; pela primeira vez, postulou 

que o passado das mulheres tem importância. No contexto do “tempo das mulheres”, 

(UN)Like Subjects resgatou o seu passado e o transformou em história das mulheres. Esse 

livro é um exemplo de conjunção entre teoria e literatura produzidas por mulheres. Ele analisa 

a teoria e a ficção das mulheres contemporâneas, numa tentativa de fundir a prática ginocrítica 

e a “ginética” [gynetical]. A autora Gerardine Meaney focaliza na especificidade da produção 

escrita das mulheres, tentando identificar preocupações e práticas em comum em seis textos – 

três romances (escritos por Doris Lessing, Muriel Spark e Angela Carter) e três ensaios 

teóricos (escritos por Cixous, Irigaray e Kristeva). Nessas análises, Meaney faz um diálogo 

rico entre os textos selecionados, e dentre várias questões relativas às mulheres, uma recebe 

bastante ênfase, por estar sempre presente: a questão da maternidade e a conseqüente relação 

entre mãe e filha. 



 64 

Como já dissemos, a importância dada à relação entre a maternidade e a escrita vem 

crescendo nos trabalhos das feministas contemporâneas. Seja na ficção, poesia ou teoria, a 

questão da maternidade tem sido discutida e, também, sua relação com a escrita. Hélène 

Cixous viu o exercício da escrita pelas mulheres não apenas como revolucionário, mas 

também como necessário para uma mudança dos conceitos de gênero e poder. Essa escritora e 

Julia Kristeva, por exemplo, apresentaram uma conexão subversiva entre o maternal e a 

escrita, e Cixous ressaltou ainda mais o caráter positivo e revolucionário dessa conexão. É 

dessa teórica, a famosa frase “as mulheres devem escrever por meio de seus corpos” 

(CIXOUS, 1976: 52). Segundo ela, as mulheres precisam reinventar a linguagem por meio da 

qual quebrarão divisões, classes, discursos, códigos, regulações patriarcais. Essa idéia é 

importante para a teoria de Cixous, segundo a qual a escrita das mulheres é específica, 

diferente da escrita masculina. Para ela, a escrita é o lugar onde a repressão da mulher tem 

sido perpetuada e, portanto, é o lugar em especial da mudança, o lugar para o pensamento 

subversivo, para o movimento de transformação e de mudanças sociais. É por meio da escrita 

de e para as mulheres e do fato de tomar para elas o desafio do discurso, por tanto tempo 

dominado pelos homens, que as mulheres confirmarão seu lugar fora do silêncio, espaço até 

recentemente reservado para elas. Como uma forma de reação contra o silêncio de 

informações, de experiências, de histórias femininas, Cixous defende que as mulheres “devem 

escrever sobre mulheres e trazê-las para a escrita” (CIXOUS, 1997: 347).  

O ensaio de Cixous The Laugh of the Medusa é importante para uma tentativa de 

integrar teoria literária e ficção (das mulheres contemporâneas), pois sua natureza poética e 

visionária torna sem sentido qualquer distinção entre teoria e literatura. The Laugh of the 

Medusa apresenta o relacionamento positivo com a mãe e o maternal como algo central para 

que as mulheres voltem a ter posse de seus corpos, suas vozes, sua produção escrita e seu 

poder. A maternidade é, assim, algo positivo, que traz novas possibilidades, e não uma 

armadilha aprisionadora, nem no campo psicanalítico nem no campo social: “Ter um filho 

não significa que a mulher ou o homem têm que cair inelutavelmente em padrões ou devem 

recarregar o circuito de reprodução. Se há um risco, não há uma armadilha inevitável.” 

(CIXOUS, 1997: 359) A escritora inglesa Michèle Roberts, que analisarei mais adiante, 

expressou em entrevista, que foi bastante influenciada pelo feminismo francês e declarou que 

explora em seus romances o que ela não pode explorar na teoria. 

No entanto, Cixous não escapa às críticas que consideram suas idéias essencialistas. É 

necessário refletir sobre essas críticas, já que parece contraditório dar tal classificação a um 

esforço em ressaltar a importância das mulheres na escrita e, conseqüentemente na história, 
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para que elas próprias possam combater as representações essencialistas que as silenciaram 

desde tempos remotos. É inegável que os corpos das mulheres foram e continuam 

controlados. O que ela defende é que as mulheres escrevam, mas não como mulheres que têm 

vergonha de seu corpo, que dão à luz de forma alienada, que não conseguem sentir o prazer da 

maternidade devido à profusão de normas e comportamentos que cerceiam suas capacidades e 

potencialidades. Durante tanto tempo vivendo no silêncio, em corpos mudos e oprimidos, as 

vozes femininas voltarão, subversivas, explosivas e fortes. 

 Segundo Gerardine Meaney, duas tendências de pensamento emergiram no feminismo 

sobre a maternidade. Uma se concentra na maternidade como forma de escape contra a 

história; a outra apresenta o maternal como uma forma de abalar a linearidade da história, de 

onde a mulher tem sido excluída. E é exatamente no intuito de explorar a significância da 

maternidade para a subjetividade feminina que teóricas como Julia Kristeva, em Stabat Mater, 

ligam seus textos à história. Meaney enfatiza que a transgressão da história linear é uma 

característica recorrente na produção escrita das mulheres contemporâneas e apresenta 

Kristeva como um exemplo. Em Stabat Mater, ela questiona o mito da Virgem Maria, o 

significado da maternidade para a subjetividade feminina e, dessa forma, revisa os parâmetros 

e a definição da história. Stabat Mater separa e funde, é poético e analítico. A maternidade é 

celebrada por um discurso que é questionado. É um trabalho aberto, cuja diagramação exibe 

dois textos paralelos em colunas, cada uma de um lado da página. Essas colunas (uma sobre a 

maternidade da Virgem Maria numa linguagem acadêmica e a outra numa linguagem que 

rompe com os padrões acadêmicos, mais poética e lírica, que fala da experiência, da dor da 

mãe, dos mitos da maternidade) mostram a recusa de fechamento do texto. O relacionamento 

dialógico entre as colunas é também um relacionamento anacrônico. E a relação do maternal 

com a história acaba trazendo a questão do relacionamento entre mãe e filha. Assim como 

Cixous, Kristeva apresenta a “questão da função da linguagem como mãe e da função da mãe 

na linguagem.” (MEANEY, 1993: 79) Para Kristeva, a linguagem é uma área de conflitos e 

alianças entre o simbólico (que gera significado) e o semiótico (que resiste ao sentido e gera 

prazer).  

De acordo com Catherine Belsey, no prefácio de (UN)Like Subjects, como o 

feminismo se interessa pelo estudo da vida privada, das relações pessoais, da sexualidade, de 

comportamentos classificados como transgressores e da diferença cultural, a fim de escrever 

uma história que recuse as injustiças perpetradas pelas histórias patriarcais convencionais, 

esse movimento dispensa especial atenção à ficção. Pois é em suas histórias, lendas, peças e 

poemas que muitas culturas têm tratado de forma mais livre as relações entre os sexos. Além 
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disso, o feminismo se interessa pelo fato de que a ficção tem sido considerada pela cultura 

patriarcal como algo que não é verdadeiro, sério, real e importante. “Mas à medida em que a 

vida segue a arte, na prática a ficção retorna para assombrar a história ‘real’ que a 

marginaliza”. (MEANEY, 1993: prefácio) Assim, o movimento feminista, que proclamou que 

“o pessoal é político”, apesar de não ter tido a crítica literária como um fator principal no 

início, tem focalizado cada vez mais no domínio ficcional como uma área em potencial para 

grandes mudanças, que têm impacto em todos os outros domínios de poder. 

 Segundo Meaney, é a linguagem que silencia o feminino e é a linguagem que nos 

aproxima dele e do maternal. Se a cultura fala na base do silêncio das mulheres e a literatura 

tem perpetuado e legitimado esse silêncio, a escritora deve reescrever a literatura e procurar 

uma estética e um fazer  literário diferentes. 

 Como visto, apesar da constante preocupação, desde os primórdios da humanidade, 

com a capacidade das mulheres de trazer vidas ao mundo, apesar da torrente de normas, 

proibições, prescrições e crenças desenvolvidas com o objetivo de controlar o corpo feminino, 

por séculos praticamente nada se falou sobre os sentimentos que envolvem a experiência de 

“ser mãe”. As vozes femininas, principalmente maternas, foram freqüentemente abafadas. No 

entanto, segundo Rich, “as palavras estão sendo ditas agora, estão sendo escritas; os tabus 

estão sendo quebrados, as máscaras da maternidade estão rachando.” (RICH, 1981: 24-5) A 

busca por vozes perdidas se desenvolve também na literatura, que tanto nos diz sobre uma 

época, suas ideologias, seus costumes. Assim, a preocupação com a maternidade e sua 

abordagem pela história e pela literatura faz com que a experiência materna seja pesquisada e 

historicizada, não mais para confirmar a superioridade da autoridade do homem, de acordo 

com a perspectiva androcêntrica, mas sim conforme uma leitura feminista dessa experiência 

que constitui mulheres como mães. Assim, em meio ao mundo patriarcal de pensamento, 

pinçam-se vozes maternas um pouco apagadas na história, como o romance Maria, or the 

Wrongs of Woman, escrito por uma mãe, Mary Wollstonecraft, carregado de sentimentos e 

reflexões sobre essa experiência. E, praticamente na virada do século XX para o XXI, a voz 

da mãe se faz sentir também intensamente no romance Fair Exchange, não só por também ter 

a maternidade como tema central, mas por reconstituir, por meio de sua reconstrução 

ficcional, a importante voz de Mary Wollstonecraft. Laços de identificação entre mulheres, 

contribuições ricas em experiência e elementos capazes de desconstruir noções distorcidas do 

patriarcado sobre as mulheres e que analisarei nos capítulos seguintes. 
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CAPÍTULO 2 

 

 

MARY WOLLSTONECRAFT: AFETO E RESPEITO NA RELAÇÃO ENTRE MÃES, 

PAIS E FILHOS 

 
 
 

... é dever indispensável dos homens e das mulheres cumprir os deveres que 
dão origem às afeições, que são as garantias mais seguras contra o mal.  
 

Mary Wollstonecraft 
A Vindication of the Rights of Woman 

 

 

 Mary Wollstonecraft se tornou conhecida por sua defesa dos direitos das mulheres, 

como o direito à educação e, conseqüentemente, a uma situação de independência, que lhes 

possibilitasse escolher os rumos de sua vida e tomar as próprias decisões. Neste capítulo, 

apresentarei a análise de seus dois romances Maria, or the Wrongs of Woman (1798) e Mary, 

a Fiction (1788), em diálogo com o famoso manifesto feminista intitulado A Vindication of 

the Rights of Woman (1792), considerado o documento fundante do feminismo ocidental, no 

qual Wollstonecraft expõe suas idéias com força e vigor, impelindo a sociedade e as próprias 

mulheres a lutar por mudanças de atitude e mentalidade capazes de tornar mais digno o seu 

lugar na vida social. 

 Em ambos os romances, é possível encontrar muitas das atitudes criticadas por 

Wollstonecraft e muitos de seus ideais representados em suas personagens. Dentre os valores 

e os comportamentos expostos e discutidos pela pensadora inglesa se encontram os relativos à 

maternidade, os quais são investidos de grande importância em suas representações. Nessas, 

Wollstonecraft analisa as atitudes da mãe como sendo a base fundamental para o crescimento 

físico e mental saudável do ser humano e, portanto, defende que enquanto não houver uma 

mudança nos comportamentos e valores que dizem respeito à maternidade, não haverá 

melhoria nas condições sociais e políticas das mulheres e, conseqüentemente, da sociedade 

como um todo. O pai também é descrito como tendo um papel imprescindível na criação dos 

filhos, principalmente quando Wollstonecraft sustenta que a relação entre mães, pais e filhos 

deve se desenvolver com afeto e respeito, como requisito indispensável para o crescimento de 

cidadãos sensatos e virtuosos.   
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 Com o objetivo de ajudar a entender a origem e o desenvolvimento dos ideais e dos 

pensamentos de Wollstonecraft, partes importantes de sua vida serão apresentadas ao longo 

das análises. Será, então, possível observar que sua biografia e seus três trabalhos aqui 

examinados estão tão entrelaçados que, às vezes, se confundem, evidenciando que muitas 

idéias estavam fortemente gravadas na alma dessa sagaz escritora, direcionando até as mais 

simples de suas ações. 

 William Godwin, filósofo inglês do século XVIII, pai de Mary Shelley, permitiu que a 

humanidade conhecesse boa parte da vida pessoal de sua esposa Mary Wollstonecraft, ao 

escrever suas memórias e impedir que os pormenores de suas experiências permanecessem 

obscurecidos. Com grande admiração e a ternura que nem sempre esteve presente nos 

relacionamentos anteriores de Wollstonecraft, Godwin descreve com dedicação as diversas 

fases da vida de sua amada e nos auxilia não só a entender como se deu o desenvolvimento 

das idéias dessa grande pensadora, como também a conhecer alguns costumes, valores e 

comportamentos da época. 

 Godwin começa por posicionar a pequena Mary no que parece ser uma típica família 

inglesa de classe média do século XVIII: seis filhos, um pai tirano e provedor da família, uma 

mãe submissa, que cuida da casa e dos filhos. Nascida em 27 de abril de 1759, Wollstonecraft 

não teve muito do afeto e da atenção que uma criança necessita para ser feliz. Nas palavras de 

Godwin, “ela experimentou, no primeiro período de sua existência, pouco daquela tolerância e 

daquelas marcas de afeição, que são principalmente calculadas para suavizar a sujeição e as 

mágoas dos nossos primeiros anos.” (GODWIN, 1998: 3) Os detalhes descritos em Memoirs 

of Mary Wollstonecraft sobre sua infância parecem exemplos de valores e atitudes 

apresentados pela filósofa francesa Elisabeth Badinter em 1985, em seu estudo histórico sobre 

os comportamentos relacionados à maternidade a partir do século XVI. Por exemplo, a mãe 

de Wollstonecraft, Elizabeth, privilegiava o irmão primogênito, o herdeiro da família, 

costume observado por Badinter nas sociedades européias e criticado por ela. 

Conseqüentemente, não sendo a favorita, a pequena Mary era tratada, assim como o resto dos 

irmãos, com extremo rigor e pouco afeto. Além disso, essa indiferença fazia com que 

Elizabeth não se importasse muito com a educação deles. O pai de Wollstonecraft, Edward 

John, era um déspota, que batia na esposa e nos filhos quando se irritava (e a filha geralmente 

se colocava entre eles para evitar que o pai agredisse a mãe, como nos relata Godwin), 

exercendo o que Badinter apresentou como sendo um poder praticamente ilimitado atribuído 

aos pais, como ela nos lembra, já nos escritos bíblicos, e perpetuado ao longo dos séculos, 
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com diferentes variações de tirania sobre os filhos, a esposa e os outros habitantes do espaço 

doméstico.10 

 Como vimos na introdução, no início da década de 80 do século XX, Elisabeth 

Badinter fez um estudo sobre a evolução das atitudes maternas, apresentando argumentos 

consistentes que refutam a idéia do amor materno natural, instintivo, tão importante para o 

sucesso da sociedade burguesa patriarcal. Ao mesmo tempo, fornece informações sobre as 

concepções e atitudes sobre a mãe, a criança e o pai no processo histórico. Apesar de se 

concentrar na abordagem desses aspectos na sociedade francesa, os fatos refletem 

comportamentos adotados em outros países da Europa, como a Inglaterra e a Alemanha, por 

exemplo, e ajudam a entender os sentimentos que permeavam a maternidade e que chegaram 

ao momento presente. Dessa forma, é um estudo importante, pois nos ajuda a compreender 

pelo menos alguns comportamentos relacionados à maternidade na época de Mary 

Wollstonecraft.  

E. Ann Kaplan, como várias estudiosas, expressa que há pouca evidência sobre a 

natureza real das práticas da maternidade ou sobre a qualidade das relações mãe-filho em 

qualquer período histórico, e ressalta que muito ainda precisa ser pesquisado nessa área. Ela 

aponta o trabalho de Badinter como importante para clarificar alguns aspectos da maternidade 

no século XVIII na França e em outros países europeus. No entanto, Kaplan traz algumas 

críticas apresentadas ao estudo de Badinter. Uma delas se refere ao fato de historiadores terem 

mostrado que não se pode afirmar que os discursos dominantes são evidências de práticas 

sociais, como fez Badinter. Algumas mães podem ter seguido tais discursos, mas outras não 

os levaram em consideração ou mesmo nunca ouviram falar deles. Além disso, é preciso ter 

em mente que as práticas da maternidade sempre foram muito variadas e que seus detalhes 

estão perdidos na história. No entanto, o estudo de Badinter não deixa de ser extremamente 

válido, pois é um dos poucos estudos que se concentram numa pesquisa histórica sobre as 

práticas da maternidade, a relação entre mãe e filho, na tentativa de desvendar o silêncio dos 

relatos históricos sobre essa experiência. Acredito também que as próprias idéias de 

Wollstonecraft ajudam a corroborar muitas das informações apresentadas por Badinter em seu 

estudo histórico, como veremos ao longo deste capítulo. 

                                                           
10 Elisabeth Badinter traz exemplos de como o poder conferido aos pais lhes permitia até mesmo dispor da vida 
de seus filhos. Segundo ela, uma leitura atenta do quarto mandamento do Decálogo (“Pai e Mãe honrarás, para 
que vivas longamente”) leva à idéia de que caso o filho não cumpra o preceito, o pai tem o direito de tirar-lhe a 
vida. (BADINTER, 1985: 37) Além disso, há informações de que ainda no século XVII, na França, filhos eram 
mandados para a prisão por motivos fúteis e crianças bem jovens e adultos se misturavam nas celas. 
(BADINTER, 1985: 14). 
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A falta de carinho e a solidão da infância parecem ter sido profundamente gravadas na 

alma de Wollstonecraft, que expressou a melancolia e a indignação que sentia pelo sofrimento 

desnecessário pelo qual passou, nas vidas das personagens principais de seus dois romances. 

Em Maria, or the Wrongs of Woman, o pai de Maria exigia que ela e a mãe o obedecessem 

prontamente e jamais questionassem sua “autoridade absoluta”, nas palavras da narradora 

(WOLLSTONECRAFT, 1994: 29). Sua mãe concedia muitos privilégios ao irmão mais 

velho, o que fazia Maria pensar que “em comparação com sua afeição por ele, parecia que ela 

não amava o resto de seus filhos” (WOLLSTONECRAFT, 1994: 29). O irmão mais velho 

acabou se tornando tão tirano quanto o pai e as explosões de ira de ambos, aliadas à 

indiferença da mãe, proporcionaram um gosto amargo à infância de Maria. Godwin 

reproduziu uma passagem do romance em Memoirs11, a qual parece fornecer a ele uma visão 

geral de Wollstonecraft sobre sua própria infância. Coincidentemente, se trata das memórias 

que a personagem Maria estava escrevendo para deixar à sua filha: 

 

É talvez difícil dar-lhe uma idéia das preocupações mesquinhas que 
obscureceram a manhã da minha vida; restrições contínuas nas coisas mais 
triviais; submissão incondicional a ordens, que, como uma mera criança, eu 
logo descobri serem sem sentido, porque inconsistentes e contraditórias.12 
(WOLLSTONECRAFT, 1994: 29)  

  

Em Mary, a Fiction, a situação se repete com fidelidade: a personagem Mary sofreu 

com um pai violento, que exigia obediência cega da filha e da esposa, e com uma mãe que 

dava mais atenção ao irmão do que a ela. A falta de amor tornava Mary vítima de uma 

melancolia habitual, de um vazio afetivo, da solidão: “sua sensibilidade a impelia a buscar um 

objeto para amar; na terra ele não seria encontrado: sua mãe sempre a desapontava, e a 

evidente parcialidade que ela demonstrava em relação ao irmão lhe causava uma dor pungente 

– produzia um tipo de melancolia habitual (...)” (WOLLSTONECRAFT, 2005: 5).  

Dessas primeiras impressões de sua vida pode ter resultado a maior parte das idéias de 

Wollstonecraft sobre a relação entre mães, pais e filhos, a criação dos filhos e uma 

preocupação especial com a educação e com os primeiros anos da criança. Sobretudo, suas 

primeiras experiências como filha e a observação do comportamento submisso e da opressão 

imposta à sua mãe a levaram a perceber o que várias feministas defenderiam séculos depois: 

                                                           
11 A partir daqui, irei referir-me a A Vindication of the Rights of Woman, apenas como Vindication, e a Memoirs 
of Mary Wollstonecraft, como Memoirs. 
12 Decidi retirar essa passagem do próprio romance, por estar mais completa e, assim, atender melhor aos 
objetivos deste trabalho. 
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apenas uma mudança radical na situação das mulheres levaria a uma melhoria da sociedade. 

Como disse na dedicatória de Vindication para o político e diplomata francês Charles Maurice 

de Talleyrand-Périgord (1754-1838): 

 

É então uma afeição por toda a raça humana que faz minha caneta se mover 
rapidamente para sustentar o que eu acredito ser a causa da virtude: e o 
mesmo motivo me leva intensamente a desejar ver a mulher numa posição 
onde ela possa alavancar, em vez de retardar, o progresso daqueles 
princípios gloriosos que fornecem substância à moralidade. 
(WOLLSTONECRAFT, 2000: 4) 

 

Para que houvesse uma sociedade melhor, Wollstonecraft clamava, sobretudo, por 

uma modificação nas relações entre mães, pais e filhos, porque, como observa, “grande parte 

das desventuras que perambulam, em formas horrendas, pelo mundo, é proveniente da 

negligência dos pais e das mães.” (WOLLSTONECRAFT, 2000: 104) 

Ao mesmo tempo em que critica a sujeição e a humilhação que os homens impõem às 

mulheres, por meio de proibições, restrições e coibições desarrazoadas, Wollstonecraft 

desaprova de forma veemente a conduta das próprias mulheres que, segundo ela, se deixam 

oprimir com formas de se comportar e pensar que acabam se ajustando e encorajando as 

idéias patriarcais opressoras. Em Vindication, manifesto escrito com ardor em apenas seis 

semanas, Wollstonecraft expressa com impetuosidade suas visões sobre a real e crua situação 

das mulheres na época, quando a esperança de mudança radical se espalhava pela Europa com 

os desdobramentos da Revolução Francesa. Essa atmosfera teve influência no progresso das 

reflexões da pensadora, que teve sensibilidade suficiente para observar que no meio dessa 

ardente Revolução, muito se falava sobre os direitos do homem, mas nada era pronunciado a 

respeito dos direitos das mulheres. Com palavras fortes, Wollstonecraft foi rigorosa e 

declarou que as mulheres eram escravas dos homens, assim como os súditos eram escravos de 

reis vis e tiranos, e que essa não sendo uma situação digna para qualquer ser humano, algo 

precisava ser feito com urgência. Ela expressou sua abominação de qualquer tipo de sistema 

de poder baseado numa hierarquia tão acentuada que leve à submissão e à opressão:  

 

Depois de atacar a majestade sagrada dos reis, eu quase não devo causar 
surpresa ao acrescentar minha firme convicção de que qualquer profissão 
cujo poder seja constituído de uma enorme subordinação de posição é 
altamente injuriosa à moralidade”. (WOLLSTONECRAF, 2000: 12) 
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Quanto ao estilo impetuoso de escrever, que muitos tomaram até mesmo como ofensa, 

Wollstonecraft deixou bem claro ao declarar que: 

 

Movida por esse objetivo importante, devo desdenhar o ato de selecionar 
minhas frases ou polir meu estilo; - almejo ser útil e a sinceridade me tornará 
impassível: porque, desejando mais persuadir pela força dos meus 
argumentos do que deslumbrar pela elegância da minha linguagem, não 
perderei meu tempo em rodeios, ou fabricando a linguagem bombástica dos 
sentimentos artificiais que, saindo da cabeça nunca atingem o coração. 
(WOLLSTONECRAFT, 2000: 8) 

 

Vindication é composto por treze capítulos, ao longo dos quais Wollstonecraft discorre 

sobre os mais variados assuntos, todos relacionados à condição feminina na sociedade. Ao 

falar sobre a educação, os costumes, os valores transmitidos às mulheres, a pensadora reflete e 

discute vários aspectos do relacionamento social: virtudes, reputação, moralidade, 

comportamento, relação entre marido e esposa, pais e filhos, relação entre mulheres, amizade, 

religião, dentre outros.  

 Buscando derrubar argumentos preconceituosos que depreciam as mulheres, 

Wollstonecraft inicia seu manifesto fazendo alguns questionamentos de caráter filosófico 

sobre a natureza humana, no primeiro capítulo. Ao defender a razão e a virtude, que segundo 

ela, respectivamente, diferencia o ser humano dos outros animais e exalta um ser em relação a 

outro, Wollstonecraft critica a atitude de tratar preconceitos, idéias deturpadas e parciais como 

verdades imutáveis, axiomas, defendidos sob o escudo da razão. Wollstonecraft acusa os 

homens de empregarem “sua razão para justificar preconceitos” (WOLLSTONECRAFT, 

2000: 20), denunciando, assim, as armadilhas que o conceito de razão e objetividade podem 

conter quando utilizados para mascarar e corroborar idéias distorcidas, concebidas para 

subjugar uma parte da população, um grupo social em benefício de outros. Na verdade, 

Wollstonecraft desafia uma objetividade científica que é patriarcal, no momento mesmo 

quando começa a se desenvolver e a se estabelecer como uma forma pretendida de se 

comprovar a verdade, em pleno Iluminismo. Assim, contesta, no século XVIII, o que várias 

feministas questionariam tempos depois: o emprego da razão, que se diz objetiva, mas é 

parcial e procura silenciar tudo o que pode desestabilizar o poder daqueles que o detêm, como 

a experiência das mulheres, suas idéias, suas vidas, sua história. Como Virginia Woolf, que, 

em 1929, se depara com uma lacuna na história das mulheres nos livros da biblioteca, que 

simbolizava, em A Room of One’s Own, a legitimação da razão (patriarcal).  
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 Ainda no primeiro capítulo, à medida em que fala também da religião e de suas idéias 

sobre o poder e a monarquia, Wollstonecraft apresenta críticas a Rousseau, principalmente à 

sua teoria do bom selvagem. Nesse capítulo, ela não deixa dúvidas sobre sua crença em Deus, 

característica que acompanhará suas idéias por todo o manifesto. 

 Nos três capítulos subseqüentes, Wollstonecraft se mostra uma pessoa extremamente 

preocupada com a moralidade e critica de forma veemente o tipo de educação que orienta a 

mulher a ser excessivamente vaidosa e a ter como único objetivo o casamento, tornando-a, 

enfim, um simples adorno ou objeto de desejo. Nessas críticas, endereçadas tanto aos homens 

quanto às próprias mulheres que se deixam submeter, Wollstonecraft deplora o prazer carnal, 

as paixões, a falta de respeito e virtude nos relacionamentos. Também critica o valor atribuído 

à riqueza e à vaidade em detrimento do conhecimento e defende que a boa educação, aquela 

que deve ser disponibilizada tanto para os homens como para as mulheres, deve levar ao 

desenvolvimento do intelecto e à independência.  

 Wollstonecraft dedica um capítulo inteiro, o capítulo cinco, a críticas que apresenta 

sobre o trabalho de diferentes escritores, que, segundo ela, retrataram as mulheres como 

objeto de pena e desprezo. Rousseau é, mais uma vez, criticado, agora por causa de seu livro 

Émile (1762). Dentre os outros escritores, estão o religioso escocês James Fordyce (1720-

1796), que escreveu vários sermões, e foi criticado por Wollstonecraft pelo seu Sermons to 

Young Women (1765), e o ilustre médico escocês John Gregory, que escreveu um livro para 

suas filhas depois da morte de sua esposa, indicando o que elas deveriam ser, intitulado A 

Father’s Legacy to his Daughter (1761), cujos princípios foram atacados por Wollstonecraft. 

Ambos descreveram o que uma mulher precisa fazer para ser considerada uma criatura 

sensível e capaz de ser amada pelos homens. O Dr. Gregory, por exemplo, aconselha suas 

filhas a terem cuidado até mesmo quando forem mostrar seu bom senso e a manterem seu 

conhecimento em segredo, pois, em suas palavras, o homem vê com maus olhos a mulher que 

tem uma mente cultivada.   

 Nos capítulos seis, sete e oito, Wollstonecraft discute as questões da moralidade, da 

reputação, da modéstia, da formação do caráter, tudo em relação às mulheres da sociedade 

inglesa do século XVIII. No entanto, os capítulos finais são os mais importantes para a 

presente análise, pois neles Wollstonecraft concentra suas idéias sobre a maternidade, a 

criação e a educação dos filhos (apesar de essas idéias estarem presentes durante todo o 

manifesto). A pensadora enfatiza a importância da mãe e do pai na vida dos filhos, do afeto 

entre eles e do dever de respeito entre todos os membros da família. Além disso, lança idéias 

progressistas sobre a educação de crianças e jovens, sobre uma forma de educar que cultive o 
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respeito, a convivência e a tolerância entre pessoas de ambos os sexos. Com algumas últimas 

observações sobre a educação e a maternidade, Wollstonecraft finaliza um dos documentos 

feministas mais inovadores e ousados que se conhece, considerando-se os temas abordados e 

a época em que foi produzido.    

 Muitas das idéias expressas nesse manifesto foram representadas por Mary 

Wollstonecraft nas atitudes, nos comportamentos e na maneira de pensar dos personagens de 

seus dois romances. Homens ou mulheres apresentavam formas de agir criticadas por 

Wollstonecraft ou mostravam capacidades inovadoras e defendidas pela pensadora. 

 Em Mary, a Fiction, a protagonista Mary lembra muito Mary Wollstonecraft, 

principalmente nos primeiros anos da sua vida. Até o nome do pai era o mesmo: Edward. 

Como seus pais não lhe davam atenção e seu irmão havia sido mandado para o colégio, a 

personagem Mary passava boa parte do tempo sozinha. Uma velha empregada a ensinara a ler 

e, autodidata, Mary lia com avidez qualquer livro que chegasse às suas mãos: “ela entrava 

com tal espírito em qualquer coisa que lia, e as emoções assim suscitadas eram tão fortes, que 

logo [o que foi lido] fazia parte de sua mente.” (WOLLSTONECRAFT, 2005: 8) 

Wollstonecraft também se esforçava por aprender e, mesmo tendo sido alfabetizada 

relativamente tarde, em pouco tempo conhecia a literatura de sua época. Também como a 

pensadora, Mary amava a natureza, em meio da qual passara grande parte de sua infância, 

caminhando entre as árvores, as plantas, as flores. Às vezes, passava horas em um cantinho 

entre as rochas, mais parecido com o “Templo da Solidão” (WOLLSTONECRAFT, 2005: 7), 

lendo, inclusive, grandes obras da literatura como Paradise Lost, na verdade, um dos 

clássicos da literatura patriarcal. Como conta William Godwin, Wollstonecraft costumava 

brincar ao ar livre com seus irmãos, em meio à natureza, pela qual tinha muita estima, em vez 

de se divertir com bonecas ou outras brincadeiras consideradas adequadas para meninas. 

Assim, já na infância, Wolltonecraft mostrava a força de seu caráter e se recusava a seguir 

regras que desde pequena percebia serem sem fundamento. Em Maria, or the Wrongs of 

Woman, Maria descreve que sua mãe não prestava muita atenção à educação de seus filhos, 

mas que o espaço natural das redondezas, onde eles podiam brincar à vontade, era um alívio 

para o aborrecimento encontrado dentro de casa, e, assim, expressa  um sentimento que 

remete à vida pessoal de Wollstonecraft:  

 

E desfrutar o ar livre e a liberdade era o paraíso, depois do castigo anormal 
da sala da nossa lareira, onde éramos freqüentemente obrigados a sentar três 
ou quatro horas juntos, sem ousar pronunciar uma palavra, quando meu pai 
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estava mal-humorado, por falta do que fazer, ou de uma variedade de 
diversões barulhentas. (WOLLSTONECRAFT, 1994: 30) 

 

Tanto era sua estima pela natureza, que Wollstonecraft defenderia em Vindication que 

deveria haver atividades ao ar livre para os alunos, e declararia que as mentes mais cultivadas 

parecem ter o maior prazer pelas belezas simples da natureza. 

A personagem Mary sempre foi uma pessoa generosa. Como morava perto do mar, 

sempre se esforçava para ajudar as famílias dos pescadores quando pequena. E durante toda a 

sua vida sempre se solidarizou com o problema alheio. Wollstonecraft também estava sempre 

preocupada em promover o benefício dos outros. De uma pessoa pouco considerada na 

família, passou a ser sua provedora, ao começar a trabalhar como governanta, pois os 

negócios de seu pai não iam bem.13 Ajudou a irmã Eliza quando esta ficou doente e se 

esforçou por colocar seus irmãos e irmãs em uma boa situação, tentando arranjar bons 

empregos para todos. Assim como a personagem Mary, Wollstonecraft esteve ao lado da mãe, 

durante sua doença, até os seus últimos dias. E além de todos esses esforços feitos por sua 

família, ainda pegou uma menina de sete anos para cuidar, filha de uma amiga falecida. Na 

verdade, essa atitude de cuidar de crianças desvalidas está constantemente presente nos 

romances. 

Mary, a Fiction foi todo escrito em terceira pessoa e a história principal gira em torno 

da amizade entre Mary e Ann, baseada na forte amizade de Wollstonecraft e Frances Blood 

(Fanny). A semelhança entre a história real e a ficcional chega a ser tamanha, que se torna, às 

vezes, difícil distinguir uma da outra. No romance, Mary conheceu a talentosa e inteligente 

Ann, anos mais velha que Mary. Mary admirava a amiga, e como as duas passaram a se 

corresponder por cartas, Mary, que tinha pouca instrução, copiava as cartas de sua amiga com 

o intuito de melhorar sua escrita. Jovem, Ann ficou doente e era necessário que se fizesse uma 

viagem a um país de clima mais brando para amenizar o efeito da doença em seus pulmões. 

Ann vinha de uma família pobre e, por essa razão, Mary decidiu ajudar a amiga e viajou com 

ela para Lisboa. No entanto, a doença foi mais forte e Ann morreu. 

Godwin defende o romance de críticas que o classificam como “sentimental”, tirando, 

portanto, qualquer mérito desse trabalho. Concordamos com a argumentação de Godwin de 

que a história não é tão importante quanto a maneira como foi escrita. Ele afirma que os 

sentimentos expressados são do tipo “mais verdadeiro e apurado; cada circunstância é 

                                                           
13 O próprio romance Mary, a Fiction, foi escrito quando Mary Wollstonecraft trabalhava como governanta na 

casa do Lord Kingsborough, no verão de 1787, quando a família passou essa temporada em Bristol Hot-
Wells. 
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adornada com aquela espécie de imaginação, que se encontra na área da delicadeza e do 

sentimento.” Godwin chega a ser enfático em sua defesa  do romance: “aquele que imaginar 

que os sentimentos desse livro são afetados, deve receber nossa mais profunda comiseração.” 

(GODWIN, 1998: 15) 

Na vida real, Wollstonecraft conheceu Fanny, que era dois anos mais velha que ela e 

sustentava a família com seu talento de cantar e tocar (provavelmente piano). Wollstonecraft a 

admirava e aspirava ser como ela. As duas moravam um pouco longe uma da outra e, por isso, 

se comunicavam frequëntemente por cartas. Fanny escrevia muito bem e acabou instruindo a 

amiga, ajudando-a a melhorar suas habilidades intelectuais. Mas assim como a personagem do 

romance, Fanny ficou muito doente e precisou fazer uma viagem a um país com clima 

melhor. Wollstonecraft abdicou de tudo o que estava fazendo e acompanhou Fanny a Lisboa. 

Já muito fraca, e ainda mais fragilizada por uma gravidez, Fanny sucumbiu à doença e morreu 

junto com o bebê. A tristeza dessa perda ficaria gravada para sempre no coração de 

Wollstonecraft e a imagem da amiga que tanto amou estaria constantemente presente com ela. 

Godwin seleciona uma passagem das cartas escritas por Wollstonecraft durante sua viagem à 

Noruega, quando fala da amiga, anos depois de sua morte:   

 

Quando um coração caloroso recebe impressões fortes, elas nunca são 
apagadas. Emoções se tornam sentimentos; e a imaginação torna 
permanentes até sensações transitórias, ao relembrá-las com afeto. Eu não 
posso, sem um arrepio de satisfação, relembrar imagens que vi, que não 
serão esquecidas, - nem olhares que senti nos nervos, que nunca mais 
encontrarei. O túmulo recolheu uma amiga querida, a amiga da minha 
juventude; ela ainda está presente comigo, e eu escuto sua voz suave 
gorjeando enquanto caminho sobre a vegetação. (GODWIN, 1998: 2) 

 

A amizade, para Wollstonecraft, é um sentimento nobre e, pelo que se pode 

depreender de seus comentários em Vindication, esse parece ser o sentimento mais importante 

para ela. Segundo ela, “a mais sagrada parte da sociedade é a amizade”. 

(WOLLSTONECRAFT, 2000: 21) Ela defende que para que um relacionamento amoroso 

seja verdadeiro, o amor deve ser fundado na amizade, como se o amor sem os princípios da 

amizade não fosse um sentimento duradouro: “a amizade é uma afeição séria; a mais sublime 

das afeições, porque é fundada no princípio e cimentada pelo tempo. O avesso pode ser dito 

do amor.” (WOLLSTONECRAFT, 2000: 49) Seu conceito de amizade remete a uma 

característica que Elaine Showalter, em Inventing Herself: claiming a feminist intellectual 

heritage, livro que escreveu em homenagem às mulheres que ela considera ícones feministas, 

encontrou em mulheres que se tornam esses ícones: geralmente, elas formaram amizades 
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fortes e, às vezes, românticas com outras mulheres e sustentaram essas amizades íntimas 

durante toda sua vida. Em seus relacionamentos com os homens, elas conscientemente 

procuravam homens com quem pudessem formar uma parceria intelectual, política ou 

profissional. Homens capazes de apreciar sua mente também, e não apenas seu corpo. 

A personagem Mary também sentiu muito a morte de sua amiga. A tristeza causada 

pela indiferença que sua mãe lhe dispensava e pela sua predileção pelo filho tinha sido 

amenizada pelo fato de se sentir  amada pela amiga. Ann tinha sido a primeira pessoa que 

havia nutrido algum afeto por ela. Mas Mary a perdera. Assim como Wollstonecraft, Mary 

ajudou financeiramente a família de sua amiga, que passava por dificuldades. Wollstonecraft 

chegou a escrever um livro de cento e sessenta páginas para ajudar a família de Fanny a viajar 

para a Irlanda: Thoughts on the Education of Daughters (1787), com algumas visões sobre a 

educação de meninas.     

Antes de viajar a Lisboa, a personagem Mary havia se casado com um homem que não 

amava, por vontade de seu pai em perpetuar e aumentar a herança da família. Mas ela se 

recusava a viver com um homem por quem nutria sentimentos de desgosto. A situação de 

Mary, assim, mostra a opressão a que a mulher estava submetida numa sociedade patriarcal 

que utiliza o casamento para subjugar as mulheres com o fim de atender aos seus interesses. 

Durante a viagem, Mary se apaixonara por Henry, que também se encontrava doente e 

passava uma temporada no hotel onde Mary havia estado com Fanny. No entanto, sua 

consciência não permitiu que Mary assumisse sua relação com ele e ela voltou a Londres. 

Henry também voltou, mas morreu pouco tempo depois. A própria saúde de Mary tornou-se 

frágil, e seu marido, que esteve todo esse tempo viajando, voltaria e encontrar-se-ia com ela 

dentro de algum tempo. No último parágrafo do romance, Mary expressa que prefere morrer a 

continuar a fazer parte de uma instituição falsa como o casamento: “em momentos de tristeza 

solitária, um brilho de alegria atravessaria sua mente – ela pensava que estava se apressando 

para aquele mundo onde não há nem casamento, nem a necessidade de desistir do casamento” 

[grifos da autora]. (WOLLSTONECRAFT, 2005: 44) Ou seja, Mary, acreditando na 

imortalidade da alma (assim como Wollstonecraft acreditava), iria para um mundo onde 

ninguém seria obrigado a se casar por obrigação, e conseqüentemente, ninguém precisaria se 

separar, pois o casal só se uniria por amor. Em Vindication, Wollstonecraft defendia que 

quando as leis fossem mais igualitárias, o casamento seria uma instituição mais verdadeira, 

pois as pessoas poderiam escolher seus maridos e suas esposas por amor e não por 

conveniência. E as mulheres, então, teriam a oportunidade de escolher com quem passariam 
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suas vidas. Mas para que isso acontecesse, era preciso conscientização e resistência por parte 

das mulheres, como fez a personagem Mary. 

Como foi possível observar, temas como o casamento e a moralidade estão sempre 

presentes nos trabalhos de Wollstonecraft. O romance Maria, or the Wrongs of Woman, 

reveste os comportamentos relacionados à mãe, ao pai e aos filhos de particular importância, e 

remete a uma constante preocupação com o tema da maternidade no Vindication. Nesse 

romance, há também a presença de sentimentos da própria Wollstonecraft e cenas que 

também remetem a episódios de sua vida. Para a nossa análise, esse romance traz, além disso, 

algo de especial: a maternidade como tema central. O romance inova, sobretudo, não só por 

sua temática, mas por ser narrado sob a perspectiva da mãe, em uma época em que se falava 

muito sobre a mãe, mas ela quase não era ouvida. Com a formação de concepções sobre os 

papéis e as características adequadas às mães, difundidas pelos discursos sociais, políticos e 

científicos desenvolvidos desde quando começou a operar-se a mudança na família européia, 

a partir do século XVIII, a mãe é comparada a uma santa, que exerce sua “vocação” de cuidar 

da casa e dos filhos com devoção e sacrifício. Assim, como já vimos, toda boa mãe é uma 

“santa mulher” e “a padroeira natural dessa nova mãe é a Virgem Maria”. (BADINTER, 

1985: 223) A mãe assume papel fundamental e único na educação dos filhos e qualquer 

problema com eles é de sua total responsabilidade e culpa, como nos lembra Badinter. O 

discurso de Rousseau ajudou a disseminar a idéia de esposa submissa, educada para os 

trabalhos domésticos e responsável completamente pela formação do bom cidadão, com 

Émile. Essas características são da esposa de Émile, Sophie, veementemente criticada por 

Wollstonecraft. Segundo Badinter, a profunda mudança de mentalidade difundida por 

Rousseau e outros pensadores teve duas conseqüências: por um lado, deu oportunidade para 

que muitas mulheres assumissem e desfrutassem a maternidade com alegria e orgulho, 

permitindo a elas exteriorizarem um aspecto de sua personalidade e ter um prestígio nunca 

antes atribuído às mães; por outro lado, o discurso autoritário e opressor, segundo o qual todas 

as mulheres deveriam ser mães (e boas mães) convenceu mulheres que não queriam ser mães 

a sê-lo, fazendo-as viver sua maternidade com culpa e frustração, estando aí, talvez, a fonte da 

infelicidade de muitas mães e crianças. 

Publicado inacabado no ano após a morte de Mary Wollstonecraft, Maria, or the 

Wrongs of Woman se desenvolve a partir da personagem principal Maria, mãe que foi 

separada de sua filha de apenas quatro meses de idade. Como Mary, a Fiction, ele também é 

narrado em terceira pessoa (apesar de conter algumas diferenças quanto ao estilo narrativo, 

que serão analisadas mais adiante) e começa com as reflexões de Maria sobre sua situação 
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angustiante, ao acordar e ver-se presa em um hospício de um dia para o outro, internada pelo 

próprio marido. Assim como ela, o leitor não sabe em que parte da Inglaterra a instituição se 

localiza e os detalhes de sua internação. Tudo o que Maria sabe é que seu marido a internou 

ali, pretendendo ficar com a herança que o tio de Maria deixara para ela. Já no início, percebe-

se o quanto Maria ama sua filha e se preocupa com ela. No momento, nada parece doer mais 

do que estar separada dela e não estar acompanhando e cuidando da menina. As reflexões 

feitas pela protagonista expressam desejos profundos e denunciam a situação a que as 

mulheres estavam submetidas. Apesar de conter grande parte dos sentimentos e experiências 

da própria Mary Wollstonecraft com sua relação amorosa malsucedida com Gilbert Imlay, 

essas reflexões expressam os desejos da escritora de mudanças políticas e sociais para as 

mulheres e a família.  

Maria possui características que Wollstonecraft considera importantes para uma mãe 

no Vindication. Mas antes de descrever o caráter de Maria é preciso explicar alguns 

pensamentos de Wollstonecraft. A pensadora defende que para que as mulheres contribuam 

para o sucesso de uma nação ou de uma família, por exemplo, elas precisam ser educadas para 

entender a importância de seu papel na sociedade. Ou seja, não se pode obrigar uma mulher a 

ser boa mãe, boa esposa, boa profissional. Para que se exerça algo bem, deve-se ser livre e 

independente para escolher o próprio caminho e ter consciência da importância do trabalho 

que se faz. Assim, a maternidade é vista de forma mais libertária, fruto de livre escolha e não 

como uma obrigação, uma forma de opressão e controle. Além disso, ao sustentar que o 

casamento deve se estabelecer por amor e não por conveniência, Wollstonecraft apresenta a 

solução para um comportamento das mulheres que ela considera execrável: ao ter, então, a 

certeza da afeição e, conseqüentemente, da fidelidade do marido, e ao serem ensinadas a 

refletir, as mulheres não precisarão ser apenas simples objetos de enfeite e de desejo, que 

sobrevivem de vaidade e cujas ações são direcionadas para se tornarem agradáveis aos 

homens. Então, livres de “noções artificiais de beleza” (WOLLSTONECRAFT, 2000: 28) e 

do desejo de se estabelecer pelo casamento (a única forma pela qual elas poderiam ascender 

na sociedade, enquanto não houvesse mudanças na educação fornecida a elas), as mulheres se 

tornariam mães conscientes, cidadãs críticas e esposas úteis e não meras flores, tornadas 

imprestáveis quando o vigor da juventude desvanecesse. Essa comparação interessante entre 

as flores e as mulheres se apresenta como uma forte crítica ao tipo de educação ao qual elas 

tinham acesso e ao comportamento resultante desse tipo de orientação: 

 



 80 

A conduta e as maneiras das mulheres, na verdade, evidentemente, provam 
que suas mentes não estão em um estado saudável; porque, como as flores 
que são plantadas num solo rico demais, força e utilidade são sacrificadas em 
benefício da beleza; e as folhas pomposas, depois de terem agradado um 
olho exigente, esmorecem, desconsideradas no caule, muito antes da estação 
quando elas deveriam chegar à maturidade. Uma causa dessa florescência 
infértil eu atribuo a um sistema falso de educação, coletado de livros escritos 
sobre essa matéria por homens que, considerando as mulheres mais como 
fêmeas do que como criaturas humanas, têm estado mais ansiosos em torná-
las amantes atraentes do que esposas afetuosas e mães racionais. 
(WOLLSTONECRAFT, 2000: 7) 

 

 

A personagem Maria representa o oposto dessa mulher-adorno e se mostra uma pessoa 

consciente. Seus pensamentos, suas reflexões a tornam uma mulher livre, que ama sua filha e 

deseja cuidar dela independentemente de qualquer sentimento opressor de obrigação. A partir 

do momento em que descobriu que o marido não a amava e era cruel, quis abandoná-lo e ir 

viver com a filha, mas ele a impediu de forma violenta. Maria possui uma mente ativa e 

crítica e uma capacidade que Wollstonecraft considera como o verdadeiro “cultivo do 

entedimento”: o que ela chama de “poder de generalizar idéias”. (WOLLSTONECRAFT, 

2000: 38) Em Vindication, Wollstonecraft argumenta que um dos principais prejuízos 

impostos às mulheres pela opressão patriarcal é o impedimento de generalizarem suas idéias, 

tornando-as meros “objetos de desejo insignificantes”. (WOLLSTONECRAFT, 2000: 8) 

Maria apresenta uma forma de maternidade mais livre, à medida em que cuidar da 

filha e amamentá-la são desejos seus, e não simples obrigações provenientes de situações 

opressoras. Wollstonecraft investe o aleitamento materno de grande importância, tanto em seu 

manifesto, quando expressa que o ato de amamentar o filho é não só necessário, mas bonito, 

quanto em seus romances, quando narra as visões das personagens sobre esse ato. Em 

Vindication, Wollstonecraft inova em dois níveis, pois além de discutir um tema que, por ser 

relacionado à capacidade biológica das mulheres, era considerado impróprio e, por isso, era 

evitado, ainda inclui a figura do pai nesse ambiente tão restrito ao espaço feminino numa 

sociedade tão moralista quanto a Inglaterra do século XVIII. Ao ressaltar a importância do 

marido e do pai na família, ela declara: “frio seria o coração de um marido, se não tivesse se 

tornado desnaturado por causa da devassidão, que não sentisse mais satisfação em ver seu 

filho sendo amamentado pela mãe, do que a mais astuta libertinagem que artimanhas podem 

ensejar.” (WOLLSTONECRAFT, 2000: 96) Wollstonecraft expressa que a troca de carinho 

entre mãe, filhos e um pai que toma parte na vida familiar não é apenas uma visão respeitável, 

mas bonita. A falta de afeto e de um certo respeito na família de Mary Wollstonecraft durante 
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sua infância parece tê-la estimulado a defender a afetividade em família com tanto afã. O 

desejo de ter um pai sensato, não-violento e uma mãe afetiva parece tê-la acompanhado 

durante toda sua vida. Suas idéias se coadunam com as idéias de feministas como Nancy 

Chodorow e Dorothy Dinnerstein que, como vimos, defendem que o cuidado com os filhos 

deve ser compartilhado entre a mãe e o pai. 

Muitas das idéias de Wollstonecraft também estão de acordo com as opiniões 

expressas por Elisabeth Badinter e até mesmo ajudam a corroborar muitas das teorias 

levantadas pela filósofa francesa sobre os comportamentos relativos à maternidade em séculos 

passados. Pelo que Wollstonecraft expressa na vida de suas personagens e no seu livro não-

ficcional, o ato de amamentar significa para ela um sinal de amor e afeto que a mãe tem pelo 

seu filho. Em Vindication, ela critica o ato de deixar os bebês aos cuidados de amas-de-leite e 

declara que a mãe que não amamenta seu bebê não sente afeto por ele e não cria laços afetivos 

com a criança: “sua afeição de mãe, realmente, quase não merece esse nome, quando não leva 

a amamentar seus filhos, porque o desempenho desse dever é igualmente calculado para 

inspirar a afeição maternal e filial.” (WOLLSTONECRAFT, 2000: 100) Assim, o aleitamento 

aparece como um ato capaz de ligar os corações da mãe e do filho. 

Quando a personagem Maria descreve sua infância triste, ela ressalta que sua mãe 

apenas amamentou seu irmão mais velho e que deve ter sido por isso que ela o privilegiava de 

forma tão extraordinária em detrimento dos outros filhos, sugerindo, assim, que se formou um 

laço afetivo entre os dois por causa da amamentação. Maria, por sua vez, disse ter uma grande 

afeição pela mulher que a amamentou. Em Mary, a Fiction, a mãe de Mary entregou os seus 

filhos para amas, esse sendo um sinal de que ela não se importava muito com eles. 

Essa forma de pensar sobre a amamentação desenvolvida por Wollstonecraft se 

coaduna com um dos argumentos utilizados por Badinter para sustentar que o amor materno 

não é natural. Segundo ela, “o primeiro sinal da rejeição do filho está na recusa materna a dar-

lhe o seio” (BADINTER, 1985: 65), principalmente numa época em que esse ato aumentava a 

possibilidade de sobrevivência da criança. Badinter vê esse ato como resultado de um 

processo que começou há muito tempo. Ela apresenta análises das noções sobre a infância em 

séculos anteriores, que chocam se comparadas às visões atuais, e que ajudam a entender um 

pouco das atitudes referentes à maternidade em outros tempos. A literatura, a filosofia e a 

teologia dos séculos XVI e XVII mostram que a criança possuía pouca ou nenhuma 

importância na família. Num primeiro momento, a criança é símbolo da força do mal, cheia 

de pecados, imperfeita moralmente, conforme o pensamento de Santo Agostinho. Sendo 

assim, precisava de uma educação rigorosa, repleta de medo e castigos, conforme mostra a 
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ideologia da pedagogia do século XVII: “para salvar uma alma, não hesitemos em castigar o 

corpo” (BADINTER, 1985: 59).       

A criança era como um fardo a ser carregado pelo pai e pela mãe. A desconsideração 

da criança pode ter levado a uma atitude que se disseminou até o século XIX: a entrega do 

bebê recém-nascido a uma ama-de-leite, que poderia estar na residência da família, ou se 

encontrar a muitos quilômetros de distância. Ricas ou pobres, as mulheres em geral passaram 

a entregar seus filhos aos cuidados de uma ama. Wollstonecraft confirma essa informação ao 

dizer no seu manifesto que “resumindo, ao falar da maioria das mães, elas deixam seus filhos 

inteiramente aos cuidados de criadas”. (WOLLSTONECRAFT, 2000: 128) Para Badinter, nas 

classes mais abastadas, isso resultava do pouco valor dado às atividades relacionadas à 

maternidade. Era deselegante e pouco digno para uma mulher de classe alta amamentar e dar 

sinais de preocupação com os filhos. Nas classes pobres, mandar o filho para uma ama 

acabava sendo necessário para que a mãe continuasse a trabalhar. E ainda havia as mulheres 

que, não sendo da classe alta, mas também não precisando trabalhar, imitavam a “moda”. A 

grande maioria das amas escolhidas se encontrava fora das casas das famílias, geralmente no 

campo. Se as crianças conseguissem sobreviver ao transporte precário dias depois de nascer, 

ao clima austero, às péssimas condições de higiene das amas, esse desinteresse pelo bebê com 

sua entrega a amas, resultava em crianças malformadas quando voltavam à casa da mãe anos 

mais tarde. O contato entre pais e filhos, nessas condições, era inconsistente, distante, pois 

além de passarem o início da infância longe da família, as crianças que conseguiam voltar 

para casa, eram, geralmente, enviadas imediatamente para um convento ou colégio interno, de 

forma que elas passavam pouquíssimo tempo juntas com sua família. Wollstonecraft critica 

esse costume e impele as mães a tomarem conta dos próprios filhos. Para ela, apenas com 

uma boa educação as mulheres perceberão a importância de cuidar dos filhos, em vez de 

mandá-los para um lar estranho poucos dias depois de nascer, onde ficam boa parte de sua 

infância, sem nem ao menos conhecer seus pais.  

Em Maria, or the Wrongs of Woman, Maria fez amizade com Jemima, uma mulher 

que trabalhava no hospício onde Maria estava internada e que era responsável por levar sua 

comida e prestar outros serviços. Jemima é uma mulher muito sofrida e conta sua história a 

Maria. Sua infância foi triste também, mais triste do que a infância de Maria, pois se essa 

recebeu pouco afeto, Jemima jamais recebeu qualquer demonstração de ser amada. Ao perder 

sua mãe ainda bebê, Jemima foi entregue à uma ama-de-leite. E ao descrever o modo como 

ela cuidava das crianças confiadas a ela, a narradora critica, pelos olhos de Jemima, as 



 83 

péssimas condições e o sofrimento a que uma criança pode estar sujeita quando é entregue a 

uma ama, sem ter o carinho de seus pais, principalmente de sua mãe: 

 

O dia em que minha mãe morreu, o nono após meu nascimento, fui 
confiada aos cuidados da ama mais barata que meu pai pôde encontrar; ela 
amamentava seu filho e eu ao mesmo tempo e abrigava o máximo de 
crianças que ela podia pegar em dois apartamentos do tamanho de um sótão. 

Pobreza e o hábito de ver crianças morrendo em suas mãos 
endureceram tanto seu coração que o ofício de uma mãe não acenderam a 
ternura de uma mulher; nem os carinhos femininos que parecem uma parte 
da criação de uma criança foram alguma vez concedidos a mim. (...) eu não 
tinha um seio para aninhar-me, nenhum calor humano para me acalentar. 
Deixada na sujeira, chorando de frio e fome até ficar exausta e dormir sem 
nunca ter sido preparada por exercícios físicos, ou ninada para descansar; 
poderia eu ser esperada a me tornar qualquer outra coisa senão um bebê 
fraco e raquítico? (WOLLSTONECRAFT, 1994: 21) 

  

 Essa é uma situação que Maria não queria para sua filha e era uma das preocupações 

que mais a deixavam desesperada, sofrendo com o que ela chamou de “apreensão maternal” 

(WOLLSTONECRAFT, 1994: 3) Ela não gostaria que sua filha sofresse como Jemima, 

desprovida do amor de sua mãe:  

 

Pensando no destino peculiar de Jemima e no seu próprio, ela foi levada a 
considerar o estado oprimido da mulher e a lamentar que ela tenha dado à 
luz uma filha. O sono sumiu de suas pálpebras, enquanto ela pensava na 
desdita da infância desprotegida, até a empatia por Jemima se transformar 
em agonia, quando parecia provável que sua própria criança poderia agora 
estar no mesmo estado que ela descrevera. (WOLLSTONECRAFT, 1994: 
27) 

 

Maria reflete que mesmo que sua filha possa receber o leite de outra pessoa, é Maria 

que gostaria de amamentá-la e dar-lhe o carinho que, segundo ela, ninguém é capaz de 

fornecer, só a própria mãe: 

 

Ela a escutou balbuciando e sentiu seus dedos cintilantes no seu seio – um 
seio cheio do nutrimento pelo qual essa estimada criança deve estar agora 
procurando em vão. De uma estranha com certeza poderia receber o 
alimento maternal – Maria ficava afligida com o pensamento – mas quem 
iria acompanhá-la com a ternura de uma mãe, com a abnegação de uma 
mãe? (WOLLSTONECRAFT, 1994: 3) 

 

Segundo Badinter, o comportamento em relação à criança mudaria bastante no último 

terço do século XVIII, com uma enorme mudança nas mentalidades: 
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Após 1760, abundam publicações que recomendam às mães cuidar 
pessoalmente dos filhos e lhes 'ordenam' amamentá-los. Elas impõem à 
mulher, a obrigação de ser mãe antes de tudo, e engendram o mito que 
continuará bem vivo duzentos anos mais tarde: o do instinto materno, ou do 
amor espontâneo de toda mãe pelo filho. (BADINTER, 1985: 145) 

 

 Uma série de discursos aparece em defesa da criança. Como nos ilustra Badinter, o 

discurso econômico, como o de Monsieur de Chamousset, por exemplo, chama a atenção para 

o desperdício de vidas (com a mortalidade infantil, resultado também do abandono), que 

poderiam ser utilizadas para o trabalho e como defesa dos países nas guerras. 

A filosofia do chamado século das Luzes traz outro discurso, baseado nas idéias de 

igualdade e de felicidade individual. A presença do pai agora é vista como necessária para 

ajudar no desenvolvimento das crianças. Com a busca da felicidade, há uma valorização do 

amor, que será encontrado na família nuclear, composta de pai, mãe e filhos. A mãe deve ser 

devotada à família e é responsável pela intimidade e ternura entre os familiares. A 

maternidade assume papel fundamental: é um sacrifício ao qual a mãe deve se entregar para 

encontrar sua satisfação e manter a família unida e feliz. Dessa forma, muitas mulheres se 

entusiasmaram com o papel que desenvolveriam em suas famílias. A responsabilidade da mãe 

sobre a criação e a educação dos filhos foi elevada como importante para a nação. Era 

necessário que a mulher seguisse e cumprisse com prazer e devoção seu destino natural de ser 

mãe. 

Badinter faz um interessante estudo histórico com o fim de provar que o amor materno 

não é natural. Wollstonecraft, apesar de apresentar idéias um pouco essencialistas como a de 

que só a mãe é capaz de fornecer certo carinho e conforto ao seu filho, como a de que cuidar 

dele e amamentá-lo são deveres seus (apesar de deixar bem claro que cuidar dos filhos não é 

um dever só seu, mas também dos pais), também critica o que ela chama de “afeição natural” 

entre mãe e filho, pai e filho, e diz que essa é uma ligação muito fraca, que precisa ser 

reforçada e desenvolvida. Para ela, o amor deve nascer de um “exercício habitual de mútua 

empatia”, de uma troca de respeito e afeto entre mães, pais e filhos. No entanto, a pensadora 

deixa claro que uma mãe que entrega seu filho a uma ama-de-leite não consegue nutrir esse 

sentimento, pois nos primeiros anos de vida a criança se torna íntima de uma pessoa estranha, 

e quando volta para casa mal tem tempo para conhecer a mãe e o pai, pois é imediatamente 

mandada para um colégio interno: “e qual empatia uma mãe que manda sua criança para uma 

ama-de-leite e apenas a pega para levar para uma escola, exercita?” (WOLLSTONECRAFT, 

2000: 100) 
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De acordo com Wollstonecraft, como o laço afetivo deve ser formado e fortalecido por 

meio das atitudes, os pais e as mães que demonstram sua afeição e sua preocupação com os 

filhos, receberão deles gratidão quando estiverem mais velhos e precisarem de ajuda. Em suas 

palavras: “o pai ou a mãe que presta a devida atenção à infância desamparada tem o direito de 

requerer a mesma atenção quando a debilidade da idade avançada chegar.” 

(WOLLSTONECRAFT, 2000: 103) Talvez recordando o seu próprio pai, ela critica os pais 

tiranos, violentos, que exigem obediência cega de seus filhos e impedem o diálogo e a troca 

de afeto. Segundo ela, esse tipo de tratamento dos pais para com os filhos é como se fosse 

uma preparação para uma submissão a qualquer poder autoritário e não para relacionamentos 

baseados no consenso de ambas as partes. Para Wollstonecraft, as meninas acabam sendo as 

mais prejudicadas por essa tirania do que os meninos, porque, ensinadas a obedecer aos pais 

como escravas, acabam sendo preparadas para um tipo de casamento que se assemelha à 

escravidão, onde deverão se submeter ao marido. Além disso, como os próprios pais não 

fornecem a oportunidade para que as mulheres se tornem independentes, elas passam da 

dependência dos pais para a dependência dos maridos. O fato de se submeter um ser humano 

à mera vontade de outro é uma atitude prejudicial, que não leva ao amor e à gratidão 

recíproca. Para Wollstonecraft, o pai ou a mãe que realmente ama seu filho deve se esforçar 

por nutrir o seu coração e expandir o seu entendimento. Os pais que assim se comportam 

ganham todos os direitos da amizade mais sagrada e seu conselho sempre é considerado, 

mesmo quando o filho se torna adulto. Assim, ao questionar o amor natural e a autoridade 

absoluta paterna, Wollstonecraft derruba teorias essencialistas patriarcais. 

Wollstonecraft também critica os colégios internos, exatamente por manterem os 

filhos muito tempo longe de seus pais, de sua casa, impedindo, assim, a formação de uma 

ligação emocional. Segundo ela, é na família que se adquire os fundamentos morais. De 

acordo com Eileen M. Hunt, nesse sentido Wollstonecraft concordava com seu rival Edmund 

Burke, o qual, apesar de defender a estrutura patriarcal, compartilhava com a pensadora a 

importância da função moral e social da família. Segundo Burke, nós começamos nossas 

relações com os outros na família, e o bom cidadão deve, primeiro, ter afeto pelos pais, 

irmãos e todos os seres vivos que estão presentes em seu mundo familiar. Wollstonecraft 

apresenta a mesma opinião: “poucos, eu acredito, tiveram muita afeição pelos seres humanos 

se não amaram primeiro seus pais, seus irmãos, irmãs e até mesmo os animais domésticos, 

com quem brincaram pela primeira vez.” (WOLLSTONECRAFT, 2000: 110) É interessante 

perceber a importância e o respeito que Wollstonecraft atribuía aos animais desde pequena. 

Godwin fala sobre o sentimento de horror que Wollstonecraft possuía quando seu pai 
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maltratava seus cães em momentos de fúria. Em Vindication, ela defende que o respeito aos 

animais deve ser parte da educação nacional, pois pelo que ela havia observado, os animais 

eram utilizados pelas pessoas para descarregarem suas raivas. Segundo ela, essa crueldade 

habitual era aprendida na escola, onde um dos passatempos dos meninos era atormentar os 

animais. E, ironicamente, observa que a passagem da violência contra os animais para a 

violência contra mulheres, esposas, filhos, criados é muito fácil. Ou seja, aqueles que não 

respeitam os animais não podem ser capazes de respeitar os seres humanos. Em suas palavras, 

a justiça e a benevolência não serão completamente eficientes, enquanto não abrangerem 

todas as criaturas, pois “aqueles que podem ver a dor sem se mover, irão logo aprender a 

infligi-la” (WOLLSTONECRAFT, 2000: 116), e isso, ela acredita, deve ser considerado 

como um axioma. 

Para Wollstonecraft, a sociedade patriarcal deturpa e impede o desenvolvimento das 

virtudes morais, sociais e políticas dos filhos, que servem como a base de qualquer sociedade 

humana estável. Essa é uma grande preocupação da personagem Maria em relação à sua filha, 

uma menina, sujeita ao regime patriarcal, à autoridade de um pai cruel e ambicioso, privada 

de uma infância feliz e amorosa ao lado da mãe, que a ama: “ela lamentava por sua criança, 

lamentava que ela era uma filha, e antecipava os males da vida agravados que seu sexo 

tornava quase inevitável, mesmo temendo que ela não existisse mais”. 

(WOLLSTONECRAFT, 2005: 3) Suas preocupações com o futuro da filha no sistema 

patriarcal opressivo em que se encontravam demonstram a desigualdade e as injustiças 

cometidas contra as mulheres na sua época. Esse desabafo denuncia a opressão do sistema 

patriarcal e justifica a necessidade de mudanças em busca da defesa dos direitos das mulheres. 

Mudanças políticas, mas também mudanças de mentalidade no que concerne à família, à 

maternidade, aos relacionamentos. No entanto, o bem-estar da família e dos filhos é algo 

fundamental para Wollstonecraft, tanto em sua ficção quanto em seus próprios ideais. Assim, 

Wollstonecraft rompe com a imagem da mãe que sofre pela felicidade dos filhos, dos maridos 

e da nação, que segue silenciosamente o papel que lhe é imposto pela sociedade patriarcal. 

Algumas idéias expressas no seu manifesto, podem até parecer tradicionais, principalmente 

porque ela defende a moralidade, idéias religiosas e outros aspectos apoiados pela sociedade 

conservadora. Elaine Showalter diz que grande parte do sucesso do manifesto se deve ao seu 

“conservadorismo sexual, denúncias de sexo e amor livre e defesa do casamento e da 

maternidade”. (SHOWALTER, 2001: 29) Mas suas idéias são bastante inovadoras para a 

época e Wollstonecraft não assimila posturas universalizantes, mas se expressa a partir de sua 

perspectiva. Não finge um “eu” universal, mas fala como mulher e mãe. 
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Linda Hutcheon, em The Canadian Postmodern, chama a atenção para os processos 

que envolvem o que ela chama de “contexto discursivo da produção e da leitura do texto”, ou 

o que a teoria lingüística francesa chama de énonciation. Ela nos remete aos conceitos de 

Timothy J. Reiss, para quem essa prática discursiva engajada no seu contexto tem sido 

suprimida desde o século XVII, resultando no desprezo dos agentes e dos processos do ato de 

énonciation, em nome da objetividade científica, da universalidade, do realismo do romance 

ou do formalismo crítico e anti-romântico. Reiss chama esse tipo de discurso de “analítico-

referencial.” Wollstonecraft rompe com esse discurso, à medida em que inclui sua experiência 

na ficção, e remete ao termo utilizado por historiadores, a “narrativização” [narrativization], 

que é o ato de transformar a experiência em história, uma das principais formas de 

compreensão humana. 

Adrienne Rich defende explicitamente a importância da expressão da experiência 

feminina: “Eu acredito cada vez mais que somente a vontade de compartilhar experiências 

particulares e, às vezes, dolorosas, pode tornar as mulheres capazes de criar uma descrição 

coletiva do mundo que será verdadeiramente nossa.” (RICH, 1981: 16) Ela chega a ver o lado 

negativo disso, o de que na verdade é a versão do autor que o leitor está lendo, enquanto o 

relato de muitas pessoas continua silenciado. No entanto, o relato da experiência feminina é 

uma arma contra o silêncio imposto pelo patriarcado, pois, como ressalta Tania Navarro 

Swain, a experiência é a participação do ser no mundo, é sua presença na ordem social, 

diversificada e em constante mudança. É esse conjunto de experiências que forma o sujeito, 

cuja identidade, portanto, não pode ser estabelecida a partir de uma característica biológica, 

como ocorre com a imposição à mulher de seu único papel de mãe santa (ou mulher devassa, 

seu oposto). A experiência enseja uma pluralidade de vidas e histórias que possuem lugares 

de fala:  

 

A experiência é assim concebida como a imersão do sujeito nas práticas 
sociais, a inserção do ser no mundo, sua ação e seus movimentos em uma 
ordem social múltipla, plurívoca. Isto significa que uma identidade não pode 
ser designada por UM [sic] detalhe anatômico, emocional ou funcional, mas 
por um conjunto de experiências que fazem de nós seres em mutação, 
marcados por momentos e motivações diversas, agindo, entretanto, a partir 
de um lugar de fala, de um papel sócio-histórico e individual específico. 
(SWAIN in STEVENS, 2007: 238) 

 

Encarcerada no hospício, Maria resolve escrever suas memórias para sua filha, 

relatando sua situação atual e sua vida passada. Ela escreve, porque pensa que o relato de sua 

triste história como mulher que sofre com as injustiças do patriarcado pode ajudar sua filha a 
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se proteger da tirania desse sistema, mesmo não sabendo se esses escritos chegariam às mãos 

da menina. Percebe-se, então, que Maria é uma mulher instruída e que se utiliza de seu 

conhecimento para dar voz ao seu infortúnio, para contar sua história. George Venables, seu 

marido, se utilizou do hospício como um lugar de empoderamento, uma instituição patriarcal 

que legitimava seu poder autoritário, seu domínio sobre a esposa, sua filha, sua casa. Para 

Maria, por outro lado, o hospício se apresenta como um lugar público de desempoderamento, 

de cerceamento e coibição. Sua reclusão é tão intensa que ela mal vê o jardim e as outras 

dependências da casa. No entanto, ela não deixaria que esse lugar de restrição a silenciasse e 

escreveu sobre sua vida, estimulada pelo fato de ter uma filha que, possivelmente, iria ouvi-la. 

A história de Maria, como declara a narradora, é apenas mais uma entre tantas outras 

histórias de mulhers que sofriam as conseqüências de um marido cruel, cujas atitudes são 

legitimadas pela ideologia patriarcal. Um dia, Jemima contou a ela a história de uma mulher 

que tinha acabado de ser internada no hospício. Segundo Jemima, essa mulher havia se casado 

contra sua vontade com um homem rico, mas extremamente ciumento. Jemima sugeriu que 

ela havia enlouquecido por causa do tratamento recebido do marido, situação que não deveria 

ser muito difícil em uma época onde se esperava que as mulheres sofressem resignadas com a 

violência de maridos machistas. 

No hospício, Maria conheceu Henry Darnford. No início, eles apenas se comunicavam 

por bilhetes que Jemima entregava, e pelo envio de livros, que Henry emprestava a Maria 

também por intermédio de Jemima. Maria era uma mulher muito inteligente. Possuía opiniões 

sobre política e literatura. Presa em um quarto limitado, seus únicos consolos eram os livros e 

o hábito que havia começado de escrever suas memórias. Henry, por sua vez, também possuía 

uma mente refinada, além de uma característica que o tornava um homem vituoso: ele não era 

adepto da vida devassa. Além disso, era um homem sensível e íntegro. Jemima, durante muito 

tempo, foi a única ligação entre os dois, até que um dia ela conseguiu que os dois se 

encontrassem. Maria e Henry se apaixonaram e os três passaram a ser grandes amigos, unidos 

ali por um triste encontro do destino. Maria, aos poucos, lembra que no dia em que decidiu 

abandonar o marido, depois de ter tido muitas decepções com ele, ela parece ter sido dopada e 

levada para o hospício, e ter sua filha separada dela. Henry também foi internado 

injustamente, provavelmente por causa de sua herança também. E Jemima foi contratada para 

trabalhar ali devido à sua dureza de expressão, resultado de anos de sofrimento. Todos os três 

eram vítimas das conseqüências funestas do sistema patriarcal. Embora a infância de Jemima 

tenha sido a pior, Maria e Henry também não foram crianças muito felizes. O pai de Maria era 

um tirano, que submetia a esposa às suas ordens e os filhos à violência e a restrições sem 
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sentido; os pais de Henry não se amavam, pois o casamento tinha sido arranjado e eles mal 

davam atenção aos filhos; o pai de Jemima havia enganado sua mãe e a maltratado tanto, que 

ela acabou morrendo, deixando Jemima sozinha no mundo, sofrendo toda sorte de infortúnios 

e humilhações, pois seu pai era um homem cruel, que demonstrava odiar a filha. Essas três 

histórias parecem ser exemplos de como o mundo sofreu e ainda sofre com o patriarcado, e de 

como ele poderia trazer conseqüências ainda piores para a sociedade se as mudanças 

defendidas no manifesto de Wollstonecraft não se concretizassem. Ou seja, apenas uma 

transformação no sistema familiar, que incentivasse o amor e o respeito entre pais, mães, 

filhos e filhas e a participação dos pais nos cuidados com os filhos poderia levar a uma 

melhoria da convivência social e diminuir uma série de sofrimentos. 

A maior preocupação de Maria no momento era com sua filha. Desesperada, pediu a 

Jemima que conseguisse alguma informação de sua criança; tempos depois, recebeu a notícia 

de que ela havia morrido. Maria não se sentia apenas triste; também se sentia culpada por ter 

deixado de pensar na filha por um só instante, quando pensava em Henry Darnford. E chegou 

até mesmo a considerar a noção supersticiosa de ter sido castigada por ter deixado de se 

preocupar, por pouco tempo, com a sua separação. Nesse momento, Maria representa a idéia 

da mãe abnegada, cujo único e sagrado dever é pensar na felicidade dos filhos, sendo 

responsável por absolutamente tudo o que  acontece com eles: 

 

Mergulhada na melancolia mais profunda, ela não admitiria as visitas de 
Darnford; e tanta é a força de associações iniciais, até mesmo em mentes 
fortes, que, por um instante, ela deu espaço para a noção supersticiosa de que 
ela foi punida merecidamente pela morte de sua filha, por ter deixado, em 
algum momento, de sentir sua perda. (WOLLSTONECRAFT, 1994: 28) 

 

Embora o romance seja escrito em terceira pessoa, a maior parte dos capítulos 

apresenta a narração das histórias de Maria, Henry e Jemima, pelos próprios personagens, 

como discurso indireto. Diferentemente do que acontece com Mary, a Fiction, narrado 

predominantemente em terceira pessoa, a maior parte do romance Maria, or the Wrongs of 

Woman acaba sendo narrado em primeira pessoa, pois há capítulos inteiros narrados pelos 

próprios personagens, que têm seu discurso apresentado entre aspas. A história de Maria é a 

mais longa, sendo contada em oito dos catorze capítulos que o livro apresenta. Apesar de 

tentar um distanciamento estético nos romances, escrevendo em terceira pessoa, 

Wollstonecraft acaba sendo vencida pelo impulso de se aproximar do que relata 

ficcionalmente, o que na verdade, está bem próximo de suas próprias experiências. O longo 

relato da personagem Maria exemplifica a força desse impulso de contar a própria história. 
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São tantas páginas dedicadas a narrações pessoais, que o leitor chega, às vezes, a esquecer que 

o romance é, em essência, descrito por um narrador onisciente. Showalter chama a atenção 

para essa “luta entre a razão e a emoção” no Vindication. Segundo ela, os “sentimentos e os 

desejos que ela estava trabalhando tão intensamente para reprimir vinham à tona na sua 

escrita” (SHOWALTER, 2001: 28), o que resultou na desorganização, nas digressões e 

explosões que permeiam o Vindication (e, também, os dois romances).  

Até essa parte do enredo, conhecemos os personagens, e depois, suas histórias de vida. 

A partir de então, a trama se desenvolve em um curto apêndice, supostamente escrito por 

William Godwin, e o final pode ser apenas presumido por uma conclusão do editor, que 

ordenou e apresentou frases, notas e parágrafos deixados por Mary Wollstonecraft.  

Jemima ajudou Maria e Henry a fugir e os três passaram a viver juntos, Jemima como 

ajudante da casa. Nessa pequena parte do romance, se encontra grande parte das idéias de 

Maria sobre o casamento, que remetem às idéias da própria Wollstonecraft. Maria queria 

viver com o homem que amava, mas declarava que o casamento, tal como se encontrava 

legitimado pelas leis da época, era imoral. No entanto, pretendia viver com Henry legalmente, 

já que era isso que a sociedade esperava de um homem e de uma mulher que queriam viver 

juntos. Para isso, Maria era a favor do divórcio, recurso do qual iria se utilizar para se separar 

de seu marido e viver com o homem que amava. Entretanto, George não estava disposto a 

perder a herança da esposa e processou Henry, acusando-o de sedução e adultério.  

Henry teve que ir a Paris resolver o problema por causa do qual o internaram: alguém 

pretendia lhe tomar a herança. E Maria, com a coragem que lhe é peculiar, o defendeu na 

justiça, escrevendo uma carta sobre todo o sofrimento que passou com seu marido, a qual ela 

queria que fosse lida no tribunal. Nessa carta, pedia o divórcio para viver livremente com a 

herança deixada para ela por seu tio. Essa forma de protesto era talvez o que Wollstonecraft 

queria que as mulheres fizessem ao lutar por seus direitos, denunciando a situação indigna 

pela qual passavam com maridos tiranos, sem acesso à educação e à liberdade de decidirem 

suas próprias vidas, desamparadas até mesmo pelas leis. 

Pelo que se pode depreender das notas no final, Maria consegue se separar do marido, 

mas sua fortuna continua sob disputa judicial. Ela vai morar no campo e descobre que está 

grávida novamente. Henry consegue parte de suas posses, mas apresenta comportamento 

misterioso e viaja novamente para o exterior. Então, há a seguinte seqüência de palavras: “seu 

companheiro infiel – gravidez – aborto espontâneo – suicídio”, que parecem sugerir que nem 

mesmo Henry, em quem ela confiava tanto, se mostrou um companheiro fiel e preocupado 

com ela e com o bebê que esperava. Abaixo dessas palavras, há alguns parágrafos bastante 
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significativos. Nessa parte, Maria está grávida e tenta se suicidar bebendo láudano. Em seus 

pensamentos, ela lamenta a morte de seu bebê, que morreria junto com ela, e vizualiza sua 

filha (possivelmente morta), da qual havia sido separada pelo marido quando esse a internara 

no hospício; ela, então, chorava pelo bebê, seu irmão, que morreria junto com a mãe: “Sua 

filha assassinada apareceu para ela de novo, chorando pelo bebê do qual ela era o túmulo. – E 

poderia ter um mais nobre?” (WOLLSTONECRAFT, 1994: 63) Essa passagem é complexa 

porque além de representar a capacidade biológica da mulher que sempre suscitou 

sentimentos contraditórios – a maternidade –, ainda nos faz lembrar de um simbolismo que, 

segundo Erich Neumann, está relacionado ao medo da mãe no inconsciente dos primeiros 

seres humanos. Neumann mostra que o ventre representa de forma mais enfática o caráter de 

“continente” do vaso, e é associado ao mundo inferior, à terra. Esse mundo não só dá a vida, 

mas retoma tudo o que sai dela, ou seja, tudo o que existe retorna às trevas subterrâneas, às 

profundezas da morte. Dessa forma, Erich Neumann designa essa tendência do Grande 

Feminino de conservar para si tudo aquilo a que deu origem de caráter elementar: 

 

Designamos por caráter elementar o aspecto do Feminino que, como o 
“Grande Círculo” e o “Grande Continente”, demonstra a tendência de 
conservar para si aquilo a que deu origem e envolvê-lo como uma substância 
eterna. Tudo o que dele nasceu lhe pertence, continua sujeito a ele e, mesmo 
quando o indivíduo se torna independente, o Grande Feminino relativiza essa 
autonomia, tornando-a uma variante secundária de seu existir, enquanto 
Grande Feminino. (NEUMANN, 1999: 36) 
 

 

Maria se encontra em conflito entre viver e morrer, mas por mais lamentável que seja, 

ela expressa que certamente é melhor que sua criança morra com ela do que ficar sozinha num 

mundo patriarcal sem o apoio de uma mãe: “Com certeza é melhor morrer comigo do que 

entrar na vida sem o carinho de uma mãe! – Eu não posso viver! – mas como eu poderia 

desertar minha filha no momento em que nasce? – jogada na onda turbulenta da vida, sem 

uma mão para apoiá-la?” (WOLLSTONECRAFT, 1994: 63) Pelas notas apresentadas, 

percebe-se que a criança também não teria outra pessoa da família para cuidar dela, pois o 

possível pai, Henry, parece ter abandonado a mãe. Presume-se que ela tenha ajudado o pai 

financeiramente, mas parece que, mesmo assim, ele não aceitou seu estilo de vida e a 

expulsou de sua vida. Enquanto espera a morte chegar, Maria pronuncia palavras parecidas 

com as que a mãe de Wollstonecraft disse, pouco tempo antes de morrer: “Tenha um pouco 

de paciência (...) isso não deve durar muito”. (WOLLSTONECRAFT, 1994: 63) 
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Surpreendentemente, Jemima aparece com uma criança pequena e impede que Maria 

morra. Ela era a filha de Maria, que não havia morrido. Jemima descobriu que o marido e o 

irmão de Maria tinham-na enganado e salvou a pequenina de passar por todo o sofrimento que 

ela havia passado. Jemima pergunta a Maria: “Eu a salvei da infelicidade – e agora você a 

deixaria sozinha no mundo para agüentar o que eu agüentei?” (WOLLSTONECRAFT, 1994: 

63) 

Maria, então, decide viver por sua filha. Sua felicidade havia voltado e era 

indescritível. Uma parte sua parecia ter sido encontrada e sua filha lhe restaurou a vida, como 

no mito de Perséfone, que voltou para sua mãe Deméter, deusa da agricultura, e a tornou 

novamente feliz e pronta para retomar suas tarefas, trazendo fartura e vida para o mundo. 

Apesar de ser um romance inacabado e, por isso, com final vago, a sua publicação 

possui bastante valor, principalmente para a luta que as mulheres vêm travando pelos seus 

direitos, contra preconceitos que ainda subsistem, mesmo que de forma velada. Assim como 

Mary, a Fiction, Maria, or the Wrongs of Woman também abriu espaço para a voz da mulher 

na literatura, para sua história, seus sentimentos, suas experiências, de uma forma inovadora, 

porque narrada sob a perspectiva da mulher e não do homem. A mulher deixa de ser objeto, a 

mãe importante para a nação, da qual se fala constantemente, construída socialmente de 

acordo com os interesses patriarcais, para ser sujeito, uma pessoa que vive, sofre, passa por 

diversas e complexas experiências e, assim, tem uma história que ela mesma quer contar. No 

início de Mary, a Fiction, apresenta-se a vontade da autora de desenvolver uma personagem 

diferente das geralmente retratadas, diferente de Sophie, de Rousseau, por exemplo. Não era 

seu objetivo copiar os grandes mestres, mas criar algo seu, novo, com um princípio 

vivificante. E esse princípio vivificante é a mulher que fala, chora, sofre, erra, enfim, que 

vive, e não a heroína esplêndida, que Virginia Woolf encontra retratada na literatura escrita 

pelos homens, que, na realidade, consideram a mulher um ser insignificante. Como descreve 

Virginia Woolf, ao observar a situação das mulheres na Inglaterra ao tempo da Rainha 

Elizabeth, se as mulheres existissem apenas na ficção, poderia-se pensar que elas eram 

consideradas de grande importância: “heróicas e más, esplêndidas e sórdidas; infinitamente 

bonitas e terríveis ao extremo.” (WOOLF, 1973:45) No entanto, essas são mulheres na ficção. 

Na realidade, a história raramente as menciona. Segundo Woolf, a mulher é: 

 

da mais alta importância na imaginação; na prática, ela é completamente 
insignificante. Ela permeia a poesia de capa a capa; mas é ausente na 
história. Ela domina as vidas dos reis e conquistadores na ficção; na 
realidade ela era escrava de qualquer garoto cujos pais forçassem um anel 
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em seu dedo. Algumas das palavras mais inspiradas, alguns dos pensamentos 
mais profundos na literatura saem de seus lábios; na vida real, ela mal podia 
ler, escrever e era propriedade de seu marido. (WOOLF, 1973: 45) 

 

Wollstonecraft expressa essa idéia também no prefácio de Maria, or the Wrongs of 

Woman: 

 

Em vários trabalhos dessa espécie, o herói é permitido ser mortal e se tornar 
sábio e virtuoso, bem como feliz, por uma série de eventos e circunstâncias. 
As heroínas, pelo contrário, devem nascer imaculadas e agir como deusas da 
sabedoria, Minervas bem feitas que acabaram de sair da cabeça de Júpiter.14 
(WOLLSTONECRAFT, 1994: 2) 

 

Wollstonecraft inova, sobretudo, ao retratar a mulher que se torna mãe, em uma época 

onde a crítica literária não concordava com representações desse tema, dando voz a 

personagens cujas perspectivas ainda são consideradas escassas por várias feministas, na 

literatura do século XX. A situação e as reflexões de Maria sobre a maternidade chamam a 

atenção para a importância dessa experiência na vida de qualquer ser humano e a visão da 

maternidade dentro de uma sociedade patriarcal, a partir da perspectiva da própria mãe, 

mostra como apenas uma mudança na estrutura da família pode combater a opressão e o 

desrespeito às mulheres e construir uma sociedade melhor, com igualdade, tolerância, 

respeito, amor. Na verdade, o último parágrafo de Maria, or the Wrongs of Woman, 

provavelmente escrito por William Godwin, expressa o objetivo de expor os detalhes dessa 

opressão que tem sido ocultada por um sistema que oprime e sufoca aquela cuja capacidade 

biológica é responsável pela existência mesma de toda a sociedade – a mulher: 

 

Era particularmente o desígnio da autora, no presente momento, fazer sua 
história se subordinar a um grande propósito moral, o de exibir a miséria e a 
opressão, peculiares às mulheres, que advêm de leis e costumes parciais da 
sociedade 15(...) Era necessário para ela posicionar em um ponto de vista 
impressionante, males que são freqüentemente negligenciados, e trazer à luz 
aqueles detalhes da opressão, à qual a maior e mais insensata parte da 
humanidade dá pouca importância. (WOLLSTONECRAFT, 1994: 64) 

  

Wollstonecraft defende o comportamento de sua persongem Maria, a qual se esforça 

para se distanciar de um marido cruel e vil, e critica a mulher que insiste em agüentar uma 

                                                           
14 Segundo esse mito, Minerva era filha de Júpiter, que havia engolido a deusa Métis. Júpiter, com uma forte dor 

de cabeça, pediu a Vulcano que abrisse sua cabeça com o seu melhor machado. Vulcano assim o fez e da 
cabeça de Júpiter saiu Minerva, já adulta, com vestimentas e armas. 

15 Essa passagem com meu destaque também se encontra no prefácio do romance, escrito pela própria autora. 
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pessoa que apenas a prejudica e degrada. Remetendo ao título Maria, or the Wrongs of 

Woman, Wollstonecraft declara que se submeter a esse despotismo matrimonial é um erro 

peculiar às mulheres porque degrada a mente: 

 

Eu devo desprezar, ou melhor, chamar de ordinária, a mulher que agüente 
um marido como esse que eu descrevi. Esses (despotismo matrimonial de 
coração e conduta) parecem para mim ser erros peculiares às mulheres, 
porque eles degradam a mente. (WOLLSTONECRAFT, 1994: 2)   

 

Wollstonecraft acabou retratando mulheres como ela nas personagens principais dos 

seus romances: ousadas, corajosas, dispostas a desafiar as leis patriarcais com as quais não 

concordavam e viam como origem de opressão e sofrimento. Como ela, suas personagens 

erravam e sofriam, eram amigas, amantes apaixonadas, mulheres independentes e livres. Para 

Elaine Showalter, antes de Mary Wollstonecraft certamente existiram mulheres que ousaram, 

mas poucas foram tão corajosas e determinadas a viver de acordo com suas teorias de 

liberdade. Para Showalter, “nenhuma mulher do seu tempo juntou tamanha variedade de 

experiências em trinta e oito anos ou chegou tão entusiasticamente, dolorosamente, perto de 

ter sucesso em todos os seus sonhos.” (SHOWALTER, 2001: 21) 

Seus ideais sobreviveriam nos séculos subseqüentes e muitos ainda são bastante atuais. 

A importância que deu à maternidade seria lembrada e representada quase na virada do século 

XX para o XXI no romace Fair Exchange, também de uma escritora inglesa, Michèle 

Roberts. Wollstonecraft, resgatada ficcionalmente, ajudaria a quebrar, mais uma vez, o 

silêncio da voz materna na literatura com as idéias que concebeu, silêncio que vem se 

arrastando por tanto tempo e vem sendo combatido aos poucos. 
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CAPÍTULO 3 

 

 

MICHÈLE ROBERTS: É PRECISO (RE) CONTAR A HISTÓRIA 

 

 

Contar a história era tão importante quanto o que estava nela. 

 

Michèle Roberts 
Fair Exchange 

 

 

Em entrevista a Patricia Bastida Rodríguez, para sua pesquisa de pós-doutotado, 

Michèle Roberts declara: “... porque as autobiografias das mulheres têm estado perdidas, 

porque as mulheres não têm sido encorajadas a contar suas histórias de vida, eu quero contá-

las.” (RODRÍGUEZ, 2003: 98) Assim, essa escritora, nascida em Hertfordshire, Inglaterra, 

em 1949, apresenta a subjetividade feminina como tópico principal de sua produção ficcional, 

como forma de contar suas histórias de vida e desafiar o conceito patriarcal da história 

tradicional e, portanto, “reivindicar a posição social e histórica das mulheres na cultura 

ocidental”. (RODRÍGUEZ, 2003: 93) 

Segundo a própria escritora, ao contrário do que acontecia em seus primeiros 

romances, quando ela costumava escrever sob o ponto de vista da filha magoada pelos pais, 

em Fair Exchange, ela se preocupa em retratar a voz materna, sobretudo a voz de uma mulher 

mais velha, que possui muitas experiências para contar.  

Michèle Roberts é particularmente interessada na relação mãe/filha, nas impressões do 

passado, na infância. No final de seu primeiro romance, A Piece of the Night, ela escreveu que 

“nós carregamos a memória de nossa infância como uma fotografia em um medalhão.” 

(ROBERTS, 2002: 186) Em outra entrevista, dada a Jenny Newman para a revista eletrônica 

Cercles, Roberts comenta como a infância é importante na vida de uma pessoa: “Quando você 

é jovem, você é muito aberta ao mundo, você é vulnerável (...) eu acho que a sua infância te 

marca, te machuca, te forma.” (NEWMAN, 2003: 1) Segundo a escritora, a relação com sua 

mãe tem importância para ela e, talvez por isso, muitos de seus romances expressam a relação 

mãe e filha. Nessa entrevista, Roberts fala também sobre sua vontade de recriar sua infância 

como um paraíso feliz. Quando pequena, se sentia muito separada de sua mãe: “ela era o 

paraíso de onde fui expulsa antes do tempo.” (NEWMAN, 2003: 1) Assim, a imagem do 
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corpo materno como paraíso se tornou importante para ela e essa imagem remete a certos 

conceitos psicanalíticos sobre a maternidade, que parecem permear toda a produção escrita de 

Roberts. Ela comenta, por exemplo, sobre a busca incessante do prazer de um estado pré-

verbal, de união, de não-separação com a mãe, e se identifica com esse desejo. É como se ela 

quisesse voltar constantemente a esse estágio, se renovar e partir de novo, porque não há 

como ficar nesse estado para sempre: 

 

A imagem do corpo materno como paraíso se tornou muito importante para 
mim. Obviamente, isso está lá na literatura psicanalítica, mas isso era minha 
jornada para descobri-lo. Suponho que isso seja um sentimento ou uma 
busca religiosa ou mística: voltar a algum estado pré-linguístico de prazer, o 
qual é sobre unidade, não-separação. (...) Eu acho que a infância é um estado 
mítico, assim como o estado real que lembro, e estou interessada em 
explorar mitos como o de Adão e Eva, que é claramente sobre a infância e a 
divisão de gênero, mas também uma forma de busca pessoal. (...) Você volta 
ao passado mítico, à Idade de Ouro, recebe nutrição de algum córrego 
mágico, encontra alguma fera mágica, você pode até se re-unir a essa deusa-
mãe e, então, você nasce de novo. Você pode começar sua vida de novo. 
Acho que preciso voltar periodicamente, me banhar naquele córrego e, 
então, partir de novo. Não é que eu ficaria lá para sempre – eu 
provavelmente não gostaria – isso seria provavelmente um estado de psicose, 
se você continuasse lá! (NEWMAN, 2003: 1) 

 

Dessa forma, Roberts concorda com a teoria de que o self é formado pela separação da 

mãe, processo já explicado brevemente. 

Em Fair Exchange, a relação entre mãe e filha assume importância, assim como 

outros aspectos relacionados à maternidade. A perspectiva materna é fundamental, pois é por 

intermédio da história contada por uma mãe (pobre), Louise Daudry, que se conhece a história 

de outras mães. Assim, a voz materna é ouvida em dois níveis: mães que falam por meio da 

mediação de outra mãe que fala. O ponto de vista narrativo assume complexidade, à medida 

em que a narração de Louise é apresentada ao leitor por uma narradora onisciente, 

complexidade essa que será analisada ao longo do capítulo. 

O romance, escrito em terceira pessoa, começa com Louise, uma mulher do interior da 

França, mãe de dois filhos, casada, que se encontra muito doente e precisa se confessar e, 

assim, livrar-se do peso do que considera ser o pecado horrível de sua vida, cometido no 

outono de 1792. O padre chega e se prepara para ouvir a confissão de Louise. Essa parte da 

cena é descrita de maneira negativa, como forma de desconstruir a atmosfera de compaixão, 

espiritualidade e religiosidade que se esperaria de um momento de confissão; o padre parece 

sujo e mal-humorado devido à pressa por ter muitos outros trabalhos religiosos ainda para 
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fazer. Ao sentar-se ao lado da cama de Louise, ele já avisa que ainda tem que ensinar 

catequismo aos meninos e que, portanto, só pode ouvir Louise durante dez minutos. Quando 

começa sua história, ela é interrompida pela impaciência do padre, que sugere, assim, que não 

está ali para dedicar parte de seu tempo para ouvir, com piedade, a tristeza de uma alma aflita, 

mas apenas para cumprir uma obrigação, por sinal enfadonha: “Eu não estou aqui para ouvir 

uma história – o padre a repreendeu. – Eu vim aqui para ouvir sua confissão.” (ROBERTS, 

2000: 7) Michèle Roberts, dessa forma, critica a religião católica, assim como faz em outros 

romances, onde as tradições e os símbolos cristãos são recorrentes. Influenciada por sua 

educação em um colégio num convento antes de ir para a universidade, e pelo conflito entre 

as religiões diferentes dos seus pais16, Roberts desde cedo percebeu que se pode questionar a 

herança cultural que se recebe, que não é necessário aceitar tudo. Para ela, o catolicismo é 

uma religião misógina, que reprime a liberdade de pensamento e rouba a vida emocional das 

pessoas, principalmente das mulheres. E ao retratar a impaciência do padre em ouvir a história 

que Louise tem para contar, Roberts traz à luz a questão do silêncio imposto pelas instituições 

patriarcais, dentre elas a Igreja Católica, às histórias das mulheres. 

Antes de ser interrompida pelo padre, Louise já havia explicado para ele que sua 

história atingira seu clímax na França, mas que havia começado em Newington Green, no 

nordeste de Londres. Ela também já lhe havia explicado sua suposição de que a história tinha 

começado lá, pois nessa parte ela haveria de organizar em sua mente os incidentes que ouviu 

Jemima contando a Annette, vinte anos atrás. Esse desabafo exemplifica como a memória é 

importante para Louise, como única forma de resgatar sua história e, conseqüentemente, a de 

outras mulheres. Muitas vezes, essa memória imprecisa, baseada em lembranças de 

experiências, impregnada de opiniões e impressões, essa memória não-escrita, é tudo o que 

muitas mulheres têm para contar. Assim, o desabafo de Louise remete não só à importância 

da memória para o resgate de sua história, como para o resgate da história das mulheres em 

geral. Louise também havia explicado que admitir o crime horrível por ela cometido era tão 

difícil, que ela deveria combiná-lo com outros fatos e, por isso, teria de voltar ao início da 

história, como fizeram as pessoas que escreveram o Antigo Testamento, sempre tentando 

atingir o início das longas genealogias dos personagens apresentados. Nos chama a atenção, 

assim, que o padre, o qual tanto deve ter lido as longas histórias contadas na Bíblia, se 

impaciente com a história de uma mulher, a qual tenta seguir o tipo de organização lógica tão 

utilizada pela história tradicional patriarcal. 

                                                           
16 Michèle Roberts é filha de uma mãe francesa católica e de um pai inglês protestante. 
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Louise começa contando a história de Jemima17. Em meio à atmosfera de revolução do 

século XVIII, causada pelos desdobramentos da Revolução Francesa e do espírito de 

liberdade advindo da Independência dos Estados Unidos, Jemima crescia. Órfã, ela foi 

mandada pelos parentes para a escola dirigida por Mary Wollstonecraft e suas duas irmãs, 

Everina e Evelina (nomes modificados, mas que ainda sim remetem aos nomes verdadeiros 

das irmãs da Wollstonecraft histórica, Everina e Eliza), em Newington Green. Como os 

parentes dispunham de pouco dinheiro para pagar a escola, Jemima estudava e ajudava nas 

tarefas domésticas do colégio. Ela acabaria sendo influenciada pelas idéias feministas de 

Wollstonecraft, assimilando grande parte de seus ideais e, como a pensadora inglesa, vivendo 

de acordo com eles. Na verdade, a própria Michèle Roberts admitiu, no início do romance, 

que atribuiu várias características da verdadeira Wollstonecraft à sua personagem Jemima 

Boote. As vidas e os pensamentos de ambas são tão parecidos que, às vezes, é difícil 

distinguir uma da outra. Assim, durante o romance, Jemima está associada a Mary 

Wollstonecraft em sua vida pessoal, sugerindo como devem ter sido os detalhes de sua vida 

doméstica, principalmente os relativos à maternidade, em situações que se assemelham ao que 

aconteceu em sua vida, como quando Wollstonecraft morou na França, por exemplo. No 

capítulo anterior, foi possível conhecer muitos dos pensamentos de Wollstonecraft, 

principalmente os que dizem respeito à maternidade. Além disso, as memórias escritas por 

William Godwin fornecem uma boa idéia da vida pessoal da pensadora. No entanto, alguns 

detalhes permanecem obscurecidos, como, por exemplo, a relação entre Wollstonecraft e sua 

filha Fanny, a maneira como a pensadora a criava, suas reflexões como mãe. A narração da 

história de Jemima talvez tenha sido uma maneira de conhecer, na vida de uma personagem 

fictícia, como podem ter sido esses detalhes obscurecidos. É uma forma de resgatar, no plano 

ficcional, essa parte da vida de Wollstonecraft que a história objetiva não conta. Devido à 

importância no romance de seus pensamentos, de sua vida, de suas atitudes, me utilizarei, na 

análise de Fair Exchange, de passagens de A Vindication of the Rights of Woman, dos 

romances Maria, or the Wrongs of Woman e Mary, a Fiction, de autoria de Mary 

Wollstonecraft, e de algumas informações de suas memórias, escritas por William Godwin. 

Jemima Boote não assume características de Wollstonecraft apenas quando cresce. 

Ainda pequena, desprovida do afeto dos pais, Jemima demonstrava uma grande estima pelas 

belezas da natureza. E assim como a personagem Mary, do romance Mary, a Fiction, criava 

                                                           
17 Neste trabalho não faço qualquer tipo de relação entre essa personagem e a personagem de Maria, or the 

Wrongs of Woman, de mesmo nome. 
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amigos imaginários que habitavam a natureza, Jemima era uma das poucas pessoas que 

podiam ver os anjos: 

 

Você poderia olhar para uma árvore enquanto passeava pelo mercado de 
Hoxton e se dar conta de que o que parecia uma cristalização ou frutas 
douradas era, na verdade, um anjo agitando suas asas. Não apenas poetas e 
homens sagrados viam esses anjos londrinos. Jemima também podia vê-los. 
(ROBERTS, 2000: 11) 

 

 Desprovida da atenção e do carinho de uma família, Jemima via os anjos, essas 

criaturas investidas de fascinação pelos poetas, que os descrevem com pompas e esplendor, e 

adorados como seres celestiais e iluminados pelos homens religiosos. No entanto, não apenas 

esses homens, cujos trabalhos sempre foram lembrados e respeitados, podiam ter acesso a 

essas criaturas aladas; Jemima, apenas uma menina pobre, era capaz de vê-los também. 

Assim, Jemima mostra que as mulheres também têm acesso ao mágico, também têm uma 

mente criativa, e que não apenas os homens são dotados de capacidade criadora. Desconstrói, 

dessa forma, a idéia misógina e antiga de que os homens estão relacionados à atividade e as 

mulheres à imanência. 

Também como a Wollstonecraft histórica, a melhor amiga de Jemima se chamava 

Fanny; Jemima conheceu sua amiga ainda pequena na escola onde estudava. Fanny Skynner 

era a sua companheira na sala de aula e de quarto; ela era muito bonita e Jemima, que era um 

pouco desajeitada, a admirava. A escola onde estudavam apresentava algumas diferenças das 

escolas comuns graças às idéias de Wollstonecraft. Na realidade, a verdadeira Mary 

Wollstonecraft decidiu abrir uma escola que seria dirigida por ela, por suas duas irmãs e por 

sua amiga Fanny Blood. A escola foi aberta em Islington, em 1783, mas foi removida para 

Newington Green alguns meses depois. Com a morte de Fanny, em 1785, em Lisboa, 

Wollstonecraft, que, como vimos, havia viajado com Fanny por causa de sua saúde, voltou à 

Inglaterra e viu que as coisas não iam bem na escola. Além disso, a convivência com suas 

irmãs estava difícil. Assim, desistiu do projeto do colégio. Com a falta de detalhes sobre o 

sistema de educação utilizado por Wollstonecraft, resta deduzi-lo de suas idéias sobre 

educação no Vindication.  

Nesse manifesto, Wollstonecraft lança as bases de uma educação inovadora em um 

capítulo sobre a educação nacional. Apesar de não ser a favor dos colégios internos, ela 

também não concordava com o ensino dentro de casa, pois esse não propicia a convivência 

com outras crianças e o desenvolvimento de características importantes para o relacionamento 

social, como o respeito e a tolerância. Ela defendia uma educação que juntasse meninos e 
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meninas para que trocassem experiências e aprendessem a questionar e encontrar suas 

próprias respostas, em vez de recebê-las passivamente. Assim, a solução seria uma 

combinação entre a educação em colégios e a educação em casa, o que ela chamava de 

educação pública e privada, respectivamente. Durante o dia as crianças iriam para a escola, 

lugar público, para conviverem com seus colegas e aprenderem princípios de igualdade, 

cooperação e tolerância. Meninos e meninas aprenderiam a ver uns aos outros como iguais 

não apenas como estudantes, mas como futuros parceiros no casamento, nos negócios e na 

política. À noite, as crianças dormiriam em casa, lugar privado, para aprenderem a amar o seu 

lar.  

Muito preocupada com os primeiros anos da criança, Wollstonecraft possuía grande 

sensibilidade para perceber que o próprio método de ensino de sua época era ineficaz em 

vários aspectos. Ela criticou o ensino que força os alunos a decorar coisas que eles nem 

mesmo entendem: “quanto tempo é gasto ao ensiná-los a recitar o que não entendem? 

Enquanto, sentadas em bancos, todas em sua melhor vestimenta, as mamães escutam com 

surpresa a fala de papagaio, pronunciada em cadências solenes, com toda a pompa da 

ignorância e da tolice.” (WOLLSTONECRAFT, 2000: 110) Para ela, a verdadeira educação é 

aquela que ensina os jovens a começar a pensar. Wollstonecraft também criticou as restrições 

desnecessárias que impedem o desenvolvimento físico dos alunos, como, por exemplo, a 

proibição de correr, brincar, andar nos jardins dos colégios para mantê-los sempre bonitos 

para a visita dos pais, regras sobre como caminhar, se portar e nunca sujar ou desarrumar a 

roupa. Wollstonecraft defendia que a escola deveria disponibilizar um grande espaço para os 

alunos se exercitarem ao ar livre, pois, segundo ela, o exercício é muito importante nessa 

idade e as crianças não devem ficar muito tempo paradas. Além disso, a pensadora sugeriu 

que certas matérias como botânica e astronomia poderiam até ser combinadas com atividades 

ao ar livre, pois, assim, se tornariam mais interessantes para as crianças. Defendia as teorias 

modernas para o cuidado com a criança, provenientes, principalmente, de Émile, de Rousseau, 

que promovia a prática do aleitamento materno e encorajava os exercícios físicos para os 

bebês e as crianças pequenas (contra a prática do enfaixamento de bebês, que impedia sua 

locomoção e causava má-formação e outros problemas de saúde). Para evitar distinções de 

vaidade, os alunos deveriam se vestir de forma igual. Wollstonecraft também criticava a 

ambição das escolas por dinheiro, em detrimento da educação, e defendia uma educação livre 

das punições severas, onde as crianças deveriam ser julgadas pelos próprios colegas por algo 

errado que fizessem, para incutirem princípios de justiça em suas mentes. Mentes que se 

forem submetidas à tirania, se tornam ferozes e maldosas desde cedo. 
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Quanto à educação das mulheres, Wollstonecraft dizia que elas não deveriam estar 

confinadas ao espaço doméstico; elas deveriam ter seus direitos reconhecidos, ser estimuladas 

a pensar, tomar as próprias decisões e se tornar cidadãs livres. Segundo a pensadora, as 

mulheres deveriam ter acesso a várias matérias, como anatomia e medicina. Assim, apesar de 

que se conhecia pouco sobre o feto no útero, as mulheres se tornariam capacitadas para tomar 

conta de sua própria saúde de alguma forma, assim como da saúde de seus maridos, pais e 

filhos. Enfim, elas nunca deveriam ser mantidas na ignorância. Além disso, defendia que as 

mulheres só seriam boas mães e esposas se tivessem acesso à educação e se os maridos 

participassem da criação dos filhos com afeto e dedicação iguais aos que eram esperados das 

mães. 

Michèle Roberts parece ter assimilado alguns desses pensamentos em sua descrição da 

escola no romance. As alunas eram expostas a matérias como história, geografia, matemática 

e às idéias feministas revolucionárias de Wollstonecraft. Ela defendia uma educação melhor 

para as meninas, criticava o Antigo Regime e esperava com ansiedade as mudanças que a 

Revolução Francesa traria. Estimulava as alunas a imaginar os direitos das mulheres, 

ignorados até então, e a pensar em ter uma vida independente e ativa em vez de pensar apenas 

em arranjar maridos. Na escola também não havia punição corporal. Conforme defendia 

Wollstonecraft, em vez de serem castigadas fisicamente, as alunas que fizessem algo de 

errado tinham seus erros expostos às suas colegas para que elas os julgassem. Não havia 

nenhum instrumento de castigo na escola. No entanto, o colégio ainda era somente para 

meninas e elas também aprendiam matérias relativas aos trabalhos domésticos, como costura, 

por exemplo. Além disso, tratava-se de um colégio interno, sistema tão abominado pela 

Wollstonecraft verdadeira, que a escola aberta por ela só funcionava durante o dia, para que as 

crianças dormissem em suas casas. 

Na escola, Fanny Skynner já mostrava que se tornaria a mulher típica contra a qual 

Wollstonecraft faria suas críticas mais veementes no Vindication: ela era extremamente 

vaidosa e todos os seus esforços eram direcionados para torná-la mais agradável aos outros: 

 

A arte da femininidade nela era como uma essência, um perfume que ela 
destilava em completa inconsciência para o benefício dos transeuntes. 
Agradar aos outros parecia vir naturalmente dela, parte do charme e da 
espontaneidade do seu caráter. Jemima, estudando esses efeitos, descobriu 
que trabalho duro estava, no entanto, envolvido nisso. Fanny dispensava 
muito pensamento e cuidado à vestimenta, de forma que sempre se esforçava 
para parecer, apesar de sua relativa pobreza, não apenas elegante, mas uma 
pessoa de estilo. (ROBERTS, 2000: 19-20) 
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 Fanny criticava o modo de Wollstonecraft se vestir, caçoava dela por estar geralmente 

distraída em suas leituras e a acusava de ser uma “solteirona” excêntrica e solitária, que não 

conseguia um marido. (ROBERTS, 1999: 17) Em Vindication, Wollstonecraft reconhecia que 

as poucas mulheres que conseguiam algum grau de instrução recebiam muitas críticas. E 

declarou que as críticas que recebem, principalmente de mulheres consideradas bonitas, vêm 

da inveja: 

 

Quando elas percebem que o brilho dos seus olhos e a frívola vivacidade da 
atração refinada nem sempre garantem atenção a elas, durante uma noite 
inteira, se uma mulher de um entendimento mais cultivado tentar dar uma 
virada racional à conversa, a fonte comum de consolo é que tais mulheres 
raramente conseguem maridos. (WOLLSTONECRAFT, 2000: 118) 

    

Assim, essa seria uma atitude de mulheres-adorno, que não teriam outro objetivo 

senão o de agradar aos homens em busca de um marido. E Fanny fazia parte dessa classe de 

mulheres. 

Quando Jemima e Fanny deixaram a escola, com dezoito e dezenove anos, 

respectivamente, Jemima tinha o plano de abrir uma escola para meninas junto com ela, 

depois de terem ganhado experiência de ensino, trabalhando como governantas, uma das 

pouquíssimas ocupações remuneradas para a mulher daquela época. Com o dinheiro que 

conseguissem, alugariam uma casa onde viveriam juntas, felizes e independentes: “Duas 

amigas dedicadas, um exemplo para suas alunas de ternura e amor, encontrando uma na outra 

toda a felicidade que seus corações pudessem desejar.” (ROBERTS, 2000: 25) Como a 

Wollstonecraft histórica, Jemima dava um valor inestimável à amizade, principalmente à 

amizade entre mulheres. Tanto Jemima como a verdadeira Wollstonecraft tiveram uma amiga 

chamada Fanny, que foi na vida de ambas, a primeira a lhes conceder afeto e carinho. No 

entanto, Fanny e Jemima acabariam seguindo ideais muito diferentes. O objetivo principal de 

Fanny era conseguir se casar e, para isso, voltava todas as suas energias. Preocupava-se com 

sua roupa, seu cabelo, o jeito como reclinava a cabeça, mostrava-se frágil aos possíveis 

pretendentes e inteligente o suficiente apenas para manter um diálogo com eles: “Ela tinha 

uma maneira de jogar a cabeça para um lado e olhar verdadeiramente e de forma 

contemplativa para o homem que falava com ela num jeito de apelo tocante. Veja como eu 

sou tão pequena e frágil! Aquele olhar dizia.” (ROBERTS, 2000: 31) Além disso, Fanny 

apresentava outra característica que Wollstonecraft atribuía a mulheres que não estavam 

preocupadas em desenvolver sua capacidade crítica, em Vindication: Fanny possuía o hábito 

de ler romances, prática que Wollstonecraft via como típica das mulheres que não tinham 
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grandes objetivos com o que se preocupar e que, portanto, se voltavam para eles em busca de 

entretenimento. Em Mary, a Fiction, a mãe de Mary, uma típica mulher submissa e 

preocupada apenas com sua beleza, é descrita como tendo o hábito de ler “aqueles substitutos 

mais prazerozos da dissipação corporal, os romances” (WOLLSTONECRAFT, 2005: 3), 

enquanto arrumava seu cabelo. Em Maria, or the Wrongs of Woman, Maria, encarcerada no 

hospício, começa a dar atenção aos pequenos objetos que estão à sua volta e reflete como 

deveria ser difícil para as mulheres que não tinham objetivos, uma vida ativa, não dar 

importância demasiada a mesquinharias, coisas triviais. Mas Wollstencraft deixa claro que ela 

critica os romances à medida em que são comparados com outros trabalhos, como os 

científicos e demais produções teóricas, que têm funções mais educativas, porque os 

romances não deixam de ser leituras e qualquer tipo de leitura é melhor do que nenhuma. 

Jemima, ao contrário de Fanny, possuía uma mente ativa, uma constituição robusta, 

era impetuosa ao defender suas idéias políticas e discutia com qualquer pessoa, homem ou 

mulher, sobre assuntos importantes. No pouco tempo que passou na casa de Fanny, ajudando 

nos trabalhos domésticos em troca de abrigo, toda a família percebia a enorme diferença entre 

as duas. Ela discutia com o Sr. Skynner durante o jantar sobre política, defendendo a 

Revolução Francesa, que poderia trazer direitos para as mulheres, e falava firme com o irmão 

de Fanny, quando esse fazia barulho em casa com seus amigos, e Fanny não tinha coragem de 

reclamar. A diferença entre as duas era realmente muito grande: 

 

Fanny precisava ser pequena, porque os homens que ela estava caçando 
precisavam se sentir grandes. Você não poderia suspeitar que um ratinho 
doce com cachos macios poderia ter desígnios implacáveis sobre você. 
Enquanto Jemima, coitada, com sua estrutura alta, robusta, e seus pés 
grandes, era obviamente uma jovem com uma mente independente e um 
cérebro ativo. Nada espanta mais rápido um homem, Daisy havia escutado a 
Sra. Skynner dizer à sua filha várias vezes: eles assumem que você á 
agressiva. Daisy temia que Jemima o era. Ela discutia com o Sr. Skynner 
durante o jantar, como se eles fossem iguais. (ROBERTS, 2000: 34) 

     

Essa passagem lembra o que Virginia Woolf declarou sobre a importância das atitudes 

das mulheres para o sentimento de engrandecimento dos homens. Para ela, os homens 

precisam se sentir grandes, mais fortes e mais importantes do que as mulheres. Mas para isso, 

eles necessitam que as mulheres os façam se sentir como tais: “As mulheres têm servido, por 

todos esses séculos, como espelhos que possuem o poder mágico e delicioso de refletir a 

figura do homem duas vezes o seu tamanho natural.” (WOOLF, 1973: 37) Quando Fanny 

criticava Wollstonecraft, parecia mesmo que ela estava criticando Jemima: “apesar de ser tão 
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inteligente, ela é como uma criança. Ela é tão suscetível às paixões.” (ROBERTS, 2000: 18) 

Quando Jemima se encontra com Wollstonecraft e ambas discutem seus pensamentos, se 

torna difícil separá-las, se torna difícil saber quem está falando. Ambas possuem as mesmas 

idéias em aspectos variados, demonstram o mesmo caráter, as mesmas atitudes, enfim, 

acabam sendo a mesma pessoa. A atribuição das mesmas características a duas personagens, 

parece supor o seguinte: é como se a complexidade da Wollstonecraft histórica fosse tão 

intensa que uma só pessoa não pudesse contê-la e Michèle Roberts tivesse que dividi-la em 

duas personagens. Como não poderia deixar de ser, Jemima agrega muitas das atitudes de 

Wollstonecraft em sua vida e, assim, vai em busca de sua independência. Como 

Wollstonecraft, foi para a França ver a Revolução Francesa com seus próprios olhos e 

escrever sobre ela. 

No enredo agora aparece Louise, que trabalha na casa do Sr. Villon, cirurgião que 

mora em Blois, na França. Louise deixara o campo, onde reside sua família, para trabalhar na 

cidade, ajudar sua mãe e juntar dinheiro para o dote de seu casamento com François. A filha 

do Sr. Villon, Annette, que havia sido educada num convento, voltava para casa. Mas, para o 

desgosto da família, ela estava grávida de William Saygood, poeta inglês, que prometera se 

casar com ela. Louise, precisando de dinheiro, sugeriu à família levar Annette à sua casa no 

campo e cuidar dela em troca de uma ajuda de custo. Assim foi feito e Annette foi para 

Saintange-Sur-Seine, onde se fez passar por viúva para não despertar comentários dos 

moradores do lugar. Pouco tempo depois, Jemima também foi morar na mesma vila, também 

sozinha, grávida e vestida de viúva. A partir daqui começa o clímax da história, que retrata os 

detalhes da vida, das experiências cotidianas de duas mulheres à espera de um filho, dando 

voz às suas reflexões, aos seus objetivos e permitindo que o leitor veja aspectos da Revolução 

Francesa sob a perspectiva dessas duas mulheres, que se tornam mães. O romance retrata, 

assim, a maternidade como temática central e tem a Revolução Francesa apenas como pano de 

fundo. Dessa forma, Michèle Roberts critica a historiografia tradicional, que somente 

visibiliza os grandes feitos e ignora tantas vidas que, em seu cotidiano invísivel, movimentam 

uma nação. Dentre essas vidas, as mais obscurecidas são as das mulheres, cujas biografias não 

são feitas de grandes acontecimentos. Para Roberts, a vida das mulheres precisa ser ouvida e 

essa atitude é profundamente subversiva, pois serve para questionar a organização patriarcal 

de eventos históricos e sua suposta imparcialidade e completude. 

Uma das características da produção ficcional de Roberts é a sua capacidade de 

inovação na forma, em função do tema principal de cada romance. Para ela, Fair Exchange 

parece seguir o formato tradicional do romance histórico feminino, usado com propósitos 
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feministas, mas não deixa de ser também um experimento em conteúdo. Aqui, ela utiliza 

biografias de mulheres para ficcionalizar a história e, assim, “desconstruir a oposição entre 

história e ficção” (RODRÍGUEZ, 1999: 98), como ela própria explica. Essa atitude remete ao 

objetivo da metaficção historiográfica, conforme concebido por Linda Hutcheon.   

De acordo com Hutcheon, na metaficção historiográfica, o ato de énonciation nunca é 

suprimido. Não há a supressão do agente da produção textual que Reiss vê como típico do 

“discurso analítico-referencial”.  É importante levar em consideração não apenas a recepção 

do texto, mas também sua produção, pois ambas são parte da maioria dos textos 

metaficcionais. Na metaficção historiográfica, vida e arte são ficções e isso remete ao fato de 

que  

 

escrever a história (ou a ficção histórica) é (igualmente) narrar, re-apresentar 
por meio de seleção e interpretação. A história (como a ficção realista) é 
feita por seu escritor, mesmo se os eventos forem produzidos de forma a 
parecer que falam por si mesmos. (HUTCHEON, 1988: 66) [grifos do 
autor] 

   

Ao lidar com eventos “já constituídos”, ato considerado por Hayden White como 

sendo uma atividade característica do historiador, a metaficção historiográfica demonstra a 

natureza textual da história no romance. O escritor se encontra, assim, de acordo com 

Hutcheon, em uma posição mais difícil do que a do historiador, pois precisa lidar com as 

demandas da narrativa ficcional, com os seus intertextos, e com as demandas da narrativa dos 

eventos históricos, com seus documentos. Tanto na metaficção como na metaficção 

historiógrafica, há um questionamento do que constitui a vida e a arte.  

Em Fair Exchange, Michèle Roberts combina biografia e ficção e olha para a história 

como uma forma de narração. Para ela, “autobiografia e biografia não são muito diferentes da 

ficção: impulsos e instrumentos estilísticos similares existem para compor uma forma bonita 

ou uma forma verdadeira.” (RODRÍGUEZ, 2003: 97) 

Portanto, os objetivos da metaficção historiográfica servem à necessidade de 

problematização da experiência materna na literatura e na história (conseqüentemente, em 

outros discursos também), pois ao reescrever e reapresentar o passado na ficção, a metaficção 

historiográfica acaba por abri-lo para o presente, evitando, assim, que ele esteja para sempre 

fechado. Isso não seria apenas objetivo da literatura, mas também da própria história, de 

acordo com a proposta de reformulação de Foucault, segundo o qual a História é “estabelecida 
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a partir de um problema que se coloca no presente e, para a resolução, necessita-se voltar ao 

passado”, nas palavras de Margareth Rago (RAGO, 2002: 255-73).  

Embora Fair Exchange não possa ser classificado exatamente como uma metaficção 

(pois faltam elementos como a auto-reflexividade, enunciados direcionados ao leitor como 

numa conversa etc.), o romance possui características da metaficção historiográfica, à medida 

em que re-apresenta a história, sob a perspectiva ficcionalizada e, dessa forma, acaba 

questionando o relato apresentado pela historiografia oficial. 

Não é apenas a biografia de Wollstonecraft que é recontada no romance. Roberts 

também utiliza a relação amorosa que ocorreu entre o poeta inglês William Wordsworth e 

Annette Vallon na vida de seus dois personagens ficcionais William Saygood e Annette 

Villon. Filha de um cirurgião francês, Annette Vallon conheceu Wordsworth em Orleans, na 

França, por volta de 1792. Os relatos históricos contam que pouco se sabe sobre os detalhes 

dessa relação amorosa, mas que havia muitas razões para que eles não permanecessem juntos: 

Annette era católica, filha de uma família que apoiava a monarquia; problemas de dinheiro e a 

guerra que começou entre Inglaterra e França forçaram Wordsworth a voltar ao seu país em 

dezembro de 1792. Ele deixou Annette grávida de sua filha Caroline, mas uma viagem de 

volta à França não poderia ser feita até 1802. Não se sabe ao certo, mas parece que a 

separação de Annette e a impossibilidade de acompanhar o crescimento de sua filha lhe 

doeram muito. Com essa falta de informações, Michèle Roberts traz uma suposição de como 

essa situação deve ter sido difícil para Annette, principalmente por ela ser mulher. 

Além disso, há personagens cujos nomes remetem a pessoas importantes na vida da 

Wollstonecraft histórica, como Fanny, a amiga de Jemima, que possui o mesmo nome da 

grande amiga de Wollstonecraft que morreu ainda jovem e cuja triste perda a escritora 

retratou em Mary: a Fiction, com a personagem Ann, como vimos no capítulo anterior. Fanny 

foi também o nome da primeira filha de Wollstonecraft, fruto da relação amorososa que teve 

com Gilbert Imlay. O próprio nome do parceiro de Jemima, Paul Gilbert, remete ao nome 

desse parceiro de Wollstonecraft. Assim, a história e a ficção se integram de forma a 

reconstituir as vidas de mulheres fictícias e “reais”.  

O questionamento da história por meio da narrativa ficcional demonstra o poder da 

linguagem e, particularmente, da escrita, que pode considerar verdadeiro o que não é, deturpar 

e mascarar fatos, grupos, pessoas. É por isso que Linda Hutcheon argumenta que a metaficção 

historiográfica é uma ficção ideológica, sendo a ideologia uma forma de pensar, avaliar e 

perceber, que tem relação com a manutenção e reprodução social do poder. “Escrever história 

ou ficção histórica é igualmente levantar a questão do poder e do controle: é a história dos 
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vitoriosos que é geralmente contada”. (HUTCHEON, 1988: 72) Nesse caso, como nos lembra 

Hutcheon, analisa-se a presença da énonciation na metaficção, mas sob o ponto de vista de 

seu potencial para a manipulação ideológica. A ficção e a história são discursos, no sentido de 

que se mostram “linguagem como énonciation ativa e não como texto fixo e estático.” 

(HUTCHEON, 1988: 73) Linda Hutcheon explica que o aparente paradoxo trazido pela noção 

de metaficção historiográfica pode ser uma carcaterística de todos os romances, qual seja, “o 

fato de que um trabalho de ficção nunca é apenas uma estrutura autônoma de linguagem e 

narrativa, mas é sempre também condicionada por forças contextuais (como a sociedade, a 

história e a ideologia)”. (HUTCHEON, 1988: 74) 

Jemima e Annette se tornaram amigas íntimas e passaram a morar juntas, tendo Louise 

como ajudante. Nessa casa, simples mas aconchegante para as três, elas compartilharam seus 

sentimentos, suas reflexões, os trabalhos domésticos. Essa casa habitada por mulheres que se 

ajudam parece ser um tema recorrente nos romances de Michèle Roberts. Em A Piece of the 

Night, ela exemplifica essa situação ao apresentar os pensamentos da personagem Julie. Ela é 

a favor da criação dos filhos em uma comunidade de mulheres e, é assim que cria sua própria 

filha Bertha, morando com mais três companheiras em uma casa em Londres. No trecho a 

seguir, ela lamenta que as condições atuais das sociedades industrializadas não permitam mais 

a existência dessas comunidades onde as famílias se conhecem e trocam experiências, tal qual 

ela imagina que devem ter sido antigamente: 

 
Eu sei que estou sendo romântica, embelezando com meus sentidos toda a 
alienação do trabalho nas fábricas, o aspecto lúgubre dos apartamentos. E 
mesmo assim, você ainda pode reconhecer as comunidades antigas pela 
arquitetura e ver a sombra dela no monte de pessoas dentro do pub, na 
lavanderia caindo aos pedaços, uma para cada grupo de ruas, e sentir de certa 
forma como deve ter sido melhor do que a maneira como vivemos agora, 
nós, intrusos de classe-média, nossas separações, o isolamento dos nossos 
vizinhos e de todo mundo. Morando aqui por tanto tempo e conhecendo 
apenas duas outras famílias e as pessoas no pub. Quase nada o que você 
chama de comunidade. (ROBERTS, 2002: 176-7)  

   
Adrienne Rich enfatiza que durante a história, as mulheres ajudaram a trazer à luz e a 

criar as crianças umas das outras. Muitas mulheres foram e continuam sendo mães no sentido 

de cuidar dos jovens, sejam elas irmãs, tias, mães adotivas, madrastas. Ela aponta o exemplo 

das mulheres em East London que relatam a diferença entre criar filhos numa rua de casas 

vizinhas e nos prédios altos de apartamentos na Londres do pós-guerra: “a perda de uma 

vizinhança, de uma vida calma, de uma calçada comum onde as crianças podiam ser vigiadas 

por muitos pares de olhos enquanto brincavam.” (RICH, 1981: 53). Isso mostra como a 
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“privatização da casa”18 prejudicou as mulheres, no sentido da perda de sua rede de amizades, 

de uma “female network”. Em Cambridge, Massachussets nos anos 50 do século XX, algumas 

mulheres casadas e formadas na universidade moravam em ruas com casas vizinhas, onde os 

filhos podiam ficar com a vizinha por uma hora, onde as crianças circulavam entre as casas, 

onde as mulheres tinham a possibilidade da companhia casual e sem horários umas das outras. 

Com o advento dos prédios, as mulheres ficaram mais isoladas.  

Outro exemplo trazido por Rich foi a solidão de mulheres imigrantes da Europa na 

América do Norte com a ausência de um mundo feminino, pois deixaram para trás redes de 

amigas, mães e irmãs. Em vez de dar à luz e criar os filhos perto da mãe ou de outra mulher, a 

mulher imigrante não tinha ninguém perto dela com quem compartilhar suas experiências. 

“Se a fronteira oferecia a algumas mulheres mais igualdade e independência, ironicamente 

também a privava de muito do apoio emocional e da intimidade de uma comunidade 

feminina” (RICH, 1981: 234) 

Chodorow explica a diminuição do valor do mundo doméstico com o desenvolvimento 

do capitalismo e da industrialização e sua conseqüência para as mulheres. Segundo ela, o que 

antes era produzido dentro de casa passou a ser produzido em massa pelas fábricas; a casa e o 

trabalho se tornaram lugares separados e o papel da família (das mulheres) se tornou o de 

cuidar dos filhos e dos homens. Chodorow enfatiza o desenvolvimento do conceito de “mãe 

moral” no período capitalista inicial dos Estados Unidos: a mulher que dá apoio moral e 

doméstico aos filhos e ao marido, servindo de modelo e guia contra o mundo competitivo e 

imoral do trabalho. Além disso, com a urbanização dos grandes centros urbanos, a função da 

mãe se tornou mais distante de outros tipos de trabalho com o seu isolamento e exclusividade. 

Concordando com Rich, Chodorow alega que famílias que antes viviam próximas, trocando 

experiências e ajuda entre si, passaram a viver isoladamente em suas casas, em seus 

apartamentos. A casa se tornou um domínio exclusivo da mãe biológica, que possui quase a 

inteira responsabilidade pela criação dos filhos, com menos contatos sociais e pouca 

assistência em seu trabalho diário. Mesmo participando da força de trabalho assalariado, as 

mulheres continuam a exercer um papel maior na criação dos filhos e no cuidado da casa. 

Como a produção foi transferida para fora de casa, a reprodução se tornou mais definidora e 

limitadora das atividades das mulheres e delas mesmas.  

                                                           
18 Adrienne Rich chama de privatization of the home o processo engendrado pela industrialização e o 

capitalismo, que levou as famílias, agora majoritariamente estruturadas em famílias nucleares, a se isolarem, 
morando em apartamentos e casas provenientes da urbanização dos grandes centros, os quais não comportam 
o tipo de relacionamento aberto e constante entre os vizinhos, que produzia verdadeiros círculos de amizade. 
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Na entrevista a Patricia Bastida Rodríguez, Roberts fala da imagem importante que a 

casa assume em seus romances. As casas aparecem como lugares de onde as mulheres partem, 

mas para onde querem voltar e viver, sugerindo que suas personagens mulheres estão sempre 

em busca de uma casa onde possam ser felizes. Annette e Jemima, por exemplo, deixam suas 

casas iniciais e buscam refúgio no campo. Para Annette, o campo é lugar de esconderijo 

contra a repreensão da sociedade citadina francesa sobre sua situação de mãe solteira, e para 

Jemima, é um lugar que ela procura para se revigorar, para se inspirar e organizar sua vida, 

longe do caos da cidade. Para ambas, o campo assume um caráter idílico, utópico, bucólico. 

Annette passou a gostar muito de sua vida no campo. Antes de morar na casa de Jemima, 

Annette sentia um enorme prazer na vida simples e calorosa da casa da mãe de Louise, apesar 

de ter vindo de uma família eminente da cidade:  

 

Annette descobriu, para sua surpresa, que ela gostava de sua nova vida. (...) 
Annette sentia agora um chão de terra pisada embaixo de seus pés; sem 
azulejos, sem carpetes ou madeira polida. (...) Para Annette isso era o cheiro 
fresco da vida. (...) Como era diferente de Blois, onde a casa cheirava a 
limpeza e era tão fria, todos os móveis eram longos e pontudos e ela se 
sentia aborrecida na maior parte do tempo e solitária. Aqui, você não podia 
ser solitária, não fisicamente pelo menos, porque você nunca estava sozinha. 
(ROBERTS, 2000: 90) 

 

Jemima também gostava de sua nova moradia. Ao mostrar sua casa pela primeira vez 

a Annette e a Louise, ela demonstrou seu sentimento de satisfação com a nova casa, um 

antigo convento, e expressou que a idéia de mulheres convivendo juntas lhe agradava: 

 

Tive que improvisar, como vocês podem ver. Nós, eu, [sic] pensamos que a 
casa foi deixada mobiliada, mas faltam muitas coisas. Mas eu não ligo. É um 
lugar tão romântico. Amo a idéia de uma comunidade de mulheres tendo 
vivido aqui uma vez. E é uma casa tão bem-feita. Olhem para a espessura 
dessas paredes. Olhem para o chão bonito.  (ROBERTS, 2000: 96-7)   

 

Jemima, Annette e Louise conviviam em plena harmonia, compartilhando as tarefas 

domésticas e o seu cotidiano. Jemima e Annette dividiam, sobretudo, suas incertezas e 

reflexões sobre os bebês e os companheiros que esperavam. Michèle Roberts fala sobre seu 

sentimento da casa como o corpo materno, que abriga, conforta, torna a pessoa feliz. No 

entanto, também fala da necessidade de, muitas vezes, deixar a casa e se tornar uma viajante, 

longe do poder dominador da casa-mãe. Para Roberts, a casa que se deixa é a casa da mãe e, 

talvez, isso signifique que a filha sinta uma ambivalência sobre o papel feminino tradicional 

da mulher que pertence à casa. Roberts sentia que ela mesma possuía sentimentos 
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ambivalentes de amor à sua mãe e de medo de que a casa materna a envolvesse por completo, 

limitando seu desenvolvimento. Além disso, ela ressalta que a casa nem sempre é um lugar 

onde só coisas boas acontecem. A casa dos pais de Annette é um exemplo. Roberts diz: 

 

Então, talvez, também coisas ruins aconteçam nas casas, como nós sabemos 
que elas acontecem: a casa pode ser um lugar muito perigoso, é onde muitas 
mulheres apanham de seus maridos. Então, não é apenas esse tipo de 
símbolo bonito de segurança e criatividade. Mas acho que meus livros 
traçam os desejos de mulheres sem casa de encontrar um lar. 
(RODRÍGUEZ, 2003: 99) 

 

Jemima e Annette, apesar de amigas, possuíam ideais bem diferentes. Annette 

esperava William Saygood e mantinha o sonho romântico de se casar e formar uma família 

com ele. Jemima esperava por Paul Gilbert, homem que amava, mas com o qual queria se unir 

com objetivos diferentes, que não interferissem em sua independência: “Eu acho que não 

quero me casar. Nossa união é livre, baseada no amor. Essa é a alegria disso. O casamento iria 

estragar tudo.” (ROBERTS, 2000: 111) Paul Gilbert era um homem francês que vivia na 

América. Depois de engravidar Jemima, foi cuidar de seus negócios, mas havia prometido 

voltar e viver com ela. Jemima apresentava grande esperança na Revolução Francesa e disse 

que graças a essa Revolução, ela tinha conseguido independência, paz para escrever e a 

chance de mudar sua vida. Mesmo depois de ter uma criança, Jemima almejava ter autonomia 

para conduzir sua vida conforme seus objetivos profissionais. É o que diz a Annette quando 

ela lhe pergunta o que iria fazer depois que o bebê nascesse:  

 

- Você está esperando um filho de um homem, ela disse: você se 
tornará uma mãe. O que você vai fazer quando o bebê chegar? 

- Eu vou ganhar o máximo de dinheiro possível, Jemima disse: e 
pagar uma babá para cuidar dele. Não é muito incomum, você 
deve admitir. A única coisa incomum é que eu proponho gastar 
meu tempo escrevendo em vez de sonhando com novas receitas 
para pudins. (ROBERTS, 2000: 111) 

 

A Wollstonecraft histórica também teve um relacionamento amoroso em plena 

Revolução Francesa. Se apaixonou por Gilbert Imlay, homem de negócios nascido nos 

Estados Unidos, durante viagem à França em 1793. Como Jemima, Wollstonecraft também 

foi para o interior por causa de Imlay e não queria se casar com ele, pois não queria que ele 

acabasse sendo envolvido em contendas de caráter pecuniário que existiam contra ela. No 

entanto, os conflitos entre Inglaterra e França acabaram por decretar que todos os ingleses 

residentes no território francês fossem colocados na prisão até que um período de paz geral 
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chegasse. E Wollstonecraft teve que usar o nome de Imlay, recebendo, assim, do Embaixador 

dos Estados Unidos, um certificado de que era esposa de um americano, mesmo sem estar 

casada legalmente com ele. Suas aspirações a um relacionamento feliz foram, no entanto, 

desvanecidas pelo comportamento frio e infiel do companheiro. Imlay era um homem 

ausente, sempre entretido com seus negócios relacionados ao transporte de cargas. Por meses, 

mesmo cansada de suas ausências, Wollstonecraft acreditava em suas promessas de volta que 

nunca se concretizavam. Deixando-a grávida, Imlay a abandonou para cuidar de seus 

negócios com a promessa de que voltaria para viverem juntos. Imlay nunca voltaria e 

Wollstonecraft, muito apaixonada, passaria um dos momentos mais tristes de sua vida. Sua 

filha nasceu em Le Havre, quando Wollstonecraft foi procurar Imlay, cansada de esperar por 

ele, e deu a ela o nome de Frances, em homenagem à sua amiga Frances Blood. Não se sabe 

ao certo como foi a convivência entre mãe e filha, mas baseando-se em suas idéias no 

Vindication, ela deve ter cuidado da filha ao mesmo tempo que seguia sua carreira 

profissional, pois sabemos que ela era contra as amas-de-leite. Mesmo depois de ter tido uma 

filha com ele, os apelos de Wollstonecraft pela companhia de Imlay eram ignorados. Atingida 

por grande depressão tentou se suicidar duas vezes, até que encontrou uma oportunidade de 

felicidade ao lado do filósofo William Godwin, que a admirava como mulher, mãe e escritora 

de talento, e com quem se casou e teve uma filha.  

Jemima, assim como a Wollstonecraft histórica, estava à frente de seu tempo. Buscava 

sua independência como escritora, morando sozinha, sem depender de ninguém. Desprezava a 

instituição do casamento e teve um filho fora do matrimônio, sem sentir-se humilhada pelo 

fato de ser uma mãe solteira. Assim como a personagem Maria de Maria, or the Wrongs of 

Woman, Jemima mostrava que nem sempre o pai era necessário para a criação dos filhos, pois 

ela acabou cuidando de sua filha sozinha. Defendia os direitos das mulheres e apresentou 

idéias inovadoras sobre a maternidade, dentre elas, a possibilidade de ser mãe e trabalhar ao 

mesmo tempo. 

Ao analisar os diálogos entre Jemima e Annette, é possível perceber suas diferentes 

opiniões sobre a Revolução Francesa, à medida em que fornecem visões dessa Revolução 

histórica sob o ponto de vista das mães. Ao contrário da atitude esperançosa de Jemima, 

Annette, que há muito não ouvia nenhuma notícia de William, via a Revolução como uma 

inimiga, expressando idéias das feministas da época, apesar de seu perfil mais tradicional:   

 

− Liberdade, fraternidade, igualdade, disse a Jemima: e para onde isso te 
levou? Para onde isso me levou? Aquela preciosa liberdade da qual você 
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fala, é liberdade para os homens, não para as mulheres. Olhe para nós. 
Grávidas e tendo que nos esconder porque não estamos casadas. 
(ROBERTS, 2000: 113) 

 

Annette apresenta, assim, uma crítica à Revolução Francesa, que acaba defendendo a 

liberdade, a igualdade e a fraternidade dos homens. Apesar de ser filha de uma família que 

apóia a monarquia, Annette expressa sua aversão à Revolução sob a perspectiva de uma 

mulher, que se sente prejudicada e que não vê melhoria em sua situação, apesar do futuro 

promissor trazido pelos ideais revolucionários. Excluídas da igualdade e da liberdade 

defendidas pela Revolução Francesa, Annette e Jemima sofrem as conseqüências dos valores 

arraigados do patriarcado. Annette é mandada para o interior pela família por ter engravidado 

de um pai ausente e, Jemima, apesar de ter ido para o interior por vontade própria, sente falta 

de seu companheiro, que vive ausente e parece não se importar muito com ela e com o bebê 

que espera. Dessa forma, ao retratar a condição de não liberdade das mulheres, questiona-se o 

conceito de indivíduo abstrato universal, possuidor dos direitos assegurados pela Revolução 

Francesa, conforme o questionamento de Joan Scott, em Relendo a História do Feminismo. 

Ela mostra a contradição desse conceito, segundo o qual, para que os seres humanos 

pudessem ser concebidos como iguais, deveria haver a exclusão de realidades diferenciadoras 

de raça, classe, religião, sexo etc. Mas a diferença entre o eu e o outro acabou se reduzindo a 

uma questão de diferença sexual: a masculinidade se igualava à individualidade e a 

feminilidade à alteridade. Portanto, “a mulher não era um indivíduo não só por ser não-

idêntica ao protótipo humano [do homem branco europeu], mas também porque era o outro 

que confirmava a individualidade do indivíduo (masculino).” (SCOTT, 2002: 34) 

Jemima reiterou que não estava ali para esconder sua gravidez e explicou que Paul a 

convenceu a ir para o campo porque ela era inglesa e a Inglaterra estava prestes a entrar em 

guerra com a França e ali ela estaria mais segura. Além disso, Jemima declarou que havia 

muitas mulheres participando da Revolução: “Foram as mulheres que marcharam à Versailles 

e pediram comida. As mulheres têm tomado parte nas lutas na rua, nos massacres. As 

mulheres organizaram seus próprios clubes. As mulheres até falam na Assembléia.”  

(ROBERTS, 2000: 114)  

Jemima parece expressar um feminismo ainda ingênuo, que acredita que o homem 

demonstrará seu reconhecimento da contribuição da mulher no processo histórico. Entretanto,  

Annette não se deixa convencer e parece a voz da indignação das mulheres com as 

instituições patriarcais e com o comportamento das próprias mulheres em relação ao 

patriarcado:  



 113 

- Sim, mas elas estão simplesmente apoiando os homens, Annette insistiu: a 
maioria delas não imagina por um momento que suas próprias vidas 
poderiam mudar. Olhe para Madame Roland. Ela não quer nenhuma mulher 
no seu famoso salão, ela acha que nossas mentes são muito triviais. Por que 
devo admirar uma mulher como essa? Ela imita os homens, só isso. 
(ROBERTS, 2000: 114) 

 

Jemima ainda insistiu que há mulheres que se importam com as próprias mulheres: 

Anne Théroigne, Olympe de Gouge, Madame de Genlis. Na verdade, essa pequena discussão 

entre Jemima e Annette permite uma reflexão sobre a situação e a participação das mulheres 

na Revolução Francesa, informação tão rara no relato histórico. É como se a ficção ajudasse a 

entender os relatos históricos, preenchendo lacunas deixadas pelo discurso patriarcal. 

Outra discussão interessante sobre a participação das mulheres na Revolução Francesa 

se deu entre Jemima e William Saygood, quando ela ainda morava na casa de Fanny. Quando 

Jemima expressa sua preocupação com os direitos das mulheres em meio à Revolução 

Francesa, William pede para Jemima não se preocupar, pois os franceses davam muito valor à 

maternidade: “Vocês são as guardiãs do futuro, William disse: os franceses dão muito valor à 

maternidade. Eles entendem a contribuição que as mulheres dão, não se preocupe.” 

(ROBERTS, 2000: 48) William, assim, ecoa os grandes pensadores da época, como 

Rousseau, por exemplo, que defendiam a importância da mãe devotada e sacrificada para o 

futuro de uma nação. Mas Jemima defende a subjetividade feminina numa dimensão mais 

complexa e diz estar preocupada com os direitos das mulheres em geral e não apenas das 

mães. Ou seja, ela se refere aos direitos das mulheres em decidir suas vidas e participar 

ativamente da vida política e social e não ao papel opressor da mulher apenas como mãe, que 

se restringe aos bastidores, ajudando os maridos e fornecendo cidadãos e mão-de-obra para as 

nações: “Eu não quis dizer somente como mães. Eu quis dizer como cidadãs.” (ROBERTS, 

2000: 49) 

Apesar de diferentes, Annette e Jemima gostariam de ter os companheiros a seu lado, 

para que cuidassem das filhas juntos. O que mais as atraiu em William e Paul foram suas 

idéias libertárias e seu comportamento diferente de outros homens em relação a elas. Quando 

Annette explicava para Louise o que mais a tinha atraído em William, ela disse que foi o fato 

de que ele a tratava com atenção, dando importância a tudo o que ela tinha a dizer, atitude 

diferente da maioria dos homens da época. É como se sua atitude desse oportunidade para que 

sua voz, dentre tantas vozes femininas silenciadas, falasse: 
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Ele a tratava como uma amiga. Fazia muitas perguntas sobre ela e sua vida e 
ouvia cuidadosamente tudo o que ela dizia em resposta. Ninguém havia 
tratado Annette dessa forma, certamente não um homem. (...) William trouxe 
vida a algo em Annette que ela não sabia que precisava ser expresso. Ele a 
fez sentir-se consciente, pela primeira vez, do quanto ela sempre foi 
silenciosa; que as mulheres eram corpos sem fala; (...)  (ROBERTS, 2000: 
71)  

 

Jemima, por sua vez, gostava da relação que mantinha com Paul Gilbert, livre das 

restrições do casamento. Relação, aliás, com a qual ele concordava plenamente. Entretanto, 

Jemima não sabia que ele apoiava esse tipo de relação livre por motivos vis: na verdade, ele 

não queria se envolver muito com ela, não queria compromissos. 

Todavia, ambas estavam sozinhas, grávidas e tinham que se vestir de viúvas para não 

despertarem a curiosidade dos habitantes da cidade. A liberdade para os homens, nesse caso, 

era deixar o cuidado com os bebês para as mães e ir em busca de seus objetivos profissionais, 

sem nenhuma necessidade de vinculação ou assistência às mães e às filhas. Paul foi cuidar de 

seus negócios e William foi se dedicar à criação de seus poemas. Eles tinham consciência da 

atenção necessária no cuidado com as filhas, mas não se sentiam responsáveis por elas. Além 

disso, expressavam sua vontade de não serem interrompidos em suas carreiras por terem que 

cuidar de filhos, como se pode ver quando William conversa com Paul, momentos depois do 

nascimento das filhas: “ – Eu não deveria deixar nada interferir na minha poesia, ele disse: e 

filhos, tenho observado, têm o hábito de fazer isso.” (ROBERTS, 2000: 131) Jemima era 

consciente da desigualdade entre homens e mulheres no cuidado com os filhos: “Não é justo, 

Jemima disse: os homens podem continuar a ter amigos. Se tornar pai muda pouca coisa para 

eles. Enquanto para nós, nossas vidas são colocadas de cabeça para baixo. Nada pode ser o 

mesmo de novo.” (ROBERTS, 2000: 115) Esse acabou sendo, anos mais tarde, o pensamento 

que provocou no feminismo uma rejeição à experiência da maternidade. 

Enquanto isso, às mulheres foi deixado o trabalho doméstico, em meio do qual é difícil 

o desenvolvimento de uma identidade e individualidade femininas, e assim, a realização da 

mulher como sujeito independente e com objetivos, como mostra essa descrição do clima 

sufocante e difícil do cuidado diário com as crianças: 

 

Fraldas molhadas secavam num varal em um lado do fogo, enquanto 
algumas um pouco mais secas decoravam as costas das cadeiras. O quarto 
cheirava a urina de bebê, leite e vômito. A atmosfera era opressiva, fria, bem 
como abafada. Sentia-se o ar úmido, apesar do fogo aceso, como se 
estivessem debaixo d’água. (ROBERTS, 2000: 130-1) 

 



 115 

Jemima queria ser uma grande escritora e escrever um livro sobre a Revolução 

Francesa. Mas diante da situação em que se encontrava, era de se esperar que os seus 

objetivos acabassem por desvanecer. Ela tinha plena consciência das implicações que a 

maternidade traria para a sua carreira profissional. Tinha em mente o fato de que a mãe se 

dedica tão inteiramente ao bebê e aos  trabalhos domésticos, que acaba não tendo tempo para 

se dedicar a um projeto seu. Annette, apesar de ter pensamentos menos independentes que 

Jemima, também tinha isso em mente: 

 

- Eu gosto de estar livre para conversar pelo tempo que quisermos, Jemima 
disse, suspirando: quando os bebês tiverem chegado, é isso, acabou. Sem 
mais conversas. Mães não têm tempo para amigos. 
- Não se espera que elas tenham amigos, Annette ressaltou: uma vez que 
você é mãe, você tem que pensar nos seus filhos. É isso que ser uma mãe 
significa. Não se espera que você seja egoísta. Amigos são para quando você 
é jovem, ou para quando os maridos e os filhos não estão. 
(...) 
- Annette, estou com medo. O que vai acontecer comigo quando o bebê tiver 
nascido? Eu vou desaparecer. Eu não vou existir mais. Eu vou ser engolida 
na maternidade. (ROBERTS, 2000: 115) 

 

Jemima, assim, expressa o sentimento de mães que simplesmente perdem sua 

subjetividade com a maternidade, reiterando o discurso freudiano de que a mulher não passa 

de um ser a partir do qual a subjetividade do filho é formada. Discurso que se perpetua à 

medida em que se impõe à mulher o cuidado exclusivo com os filhos. Como disse Virginia 

Woolf, em A Room of One´s Own, para escrever, uma mulher (assim como qualquer outra 

pessoa) precisa de um lugar só seu, de uma renda própria, de tempo e ambiente adequados 

para concentração. E era exatamente isso que Jemima pretendia para sua vida: “- Eu quero 

que as coisas sejam diferentes. – Então, você não devia ter engravidado, Annette disse.” 

(ROBERTS, 2000: 115) 

Como vimos em capítulo anterior, Chodorow atribui a perpetuação de 

comportamentos equivocados quanto à maternidade, ou seja, o fato de que a mãe tem 

responsabilidade exclusiva pelo cuidado com os filhos, a processos psicológicos produzidos 

por comportamentos, valores e práticas sociais interiorizados nas relações objetais primárias 

da criança. No romance em análise, essa reprodução da maternidade é desenvolvida e 

retratada por muitos fatores e atitudes, como a naturalização da atribuição do cuidado com os 

filhos às mães/mulheres, a separação entre público e doméstico, a valorização da família 

nuclear, entre outros temas. No romance, esses comportamentos acabam por dificultar o 

desenvolvimento da mulher como sujeito, trazendo sofrimento e destinando a ela um papel 
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secundário na sociedade, conseqüências mostradas e combatidas por Chodorow, Dinnerstein, 

Rich e tantas outras feministas. 

Assim, as atitudes dos pais em relação às mães demonstram a principal característica 

da “reprodução da maternidade”, à medida em que deixam para as mães toda a 

responsabilidade do cuidado com os filhos. William e Paul fazem promessas às companheiras 

de que voltarão, mas só retornam no dia do nascimento das filhas e, depois, não aparecem 

mais, se correspondendo com as mães apenas por carta, e reiterando as promessas de volta 

sem nunca cumpri-las. Essa naturalização do comportamento de atribuir às mães as atividades 

relacionadas à maternidade, enquanto os pais estão fora cuidando de seus interesses, 

demonstra a clara separação entre o “público” e o “privado”,  problemática de tanto interesse 

para as feministas. 

Coincidentemente, os bebês de Annette e Jemima nasceram no mesmo dia. E os pais, 

amigos, visitaram as mães nesse mesmo momento. Enquanto esperavam as mães se 

recuperarem, eles beberam, celebraram e discutiram suas idéias. William parece ter uma alma 

sensível. Relembrou seus dias na escola, quando era freqüentemente punido com castigos 

corporais por razões banais, mas que para os professores pareciam questionamentos à sua 

autoridade: 

 
Teve um dia em que me bateram quatro vezes. Uma vez por perguntar 
porque eu tinha que ler tantos autores do passado, a segunda vez por 
perguntar como foi decidido que eles eram grandes escritores, a terceira vez 
por querer saber por que eu não podia estudar os poetas ingleses em vez de 
latim e grego e, a quarta vez, por ter chorado e me escondido no armário da 
zeladora depois dos castigos anteriores. (ROBERTS, 2000: 122)  

 

William demonstra que foi castigado por questionar a autoridade de instituições 

estabelecidas, como a questão do cânone, por exemplo, assunto para o qual não se aceitava 

questionamentos. Apesar de não se referir às mulheres, a alusão ao tema nos faz lembrar que a 

produção escrita de autoria feminina sempre foi excluída na formação do cânone. 

Posteriormente, essa questão passou a constituir uma importante bandeira do feminismo na 

literatura. A feminista americana Annette Kolodny, em seu texto Dancing Through the 

Minefield, diante da afirmação de um colega que votou contra seu seminário em estudos de 

mulheres, em Oxford, demonstrou sua opinião sobre a limitação e inexorabilidade que o 

conceito de cânone traz: 

 

O fato da canonização coloca qualquer trabalho acima do questionamento 
sobre o estabelecimento de seu mérito e, em vez disso, convida os estudantes 
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a oferecerem somente leituras e interpretações cada vez mais engenhosas, 
com o propósito de validar a grandeza já imputada pela canonização. 
(KOLODNY, 1997: 176) 

 

Talvez por causa dessas tristes lembranças, William defendia que uma criança criada 

com amor e carinho se tornaria um bom ser humano. Se, ao contrário, crescesse com 

violência, se tornaria um ser humano bruto, agressivo. Ecoava, assim, os princípios 

rousseaunianos: 

 

- Crianças nascem inocentes, William continuou: depende de nós corrompê-
las ou oprimi-las. São como plantas. Elas precisam ser criadas com ternura, 
ser alimentadas e regadas com amor e bondade. Assim, e só assim, elas serão 
capazes de florescer como seres humanos completos (...) (ROBERTS, 
2000: 123) 

 

Além disso, William defendia que as mulheres deveriam ter acesso à educação. Paul 

Gilbert, ao contrário, é um típico machista. Mostrou sua preferência por mulheres que 

tivessem sido instruídas apenas para agradar aos homens. Também possuía idéias 

deterministas; para ele, a capacidade humana é fixada no nascimento, seja a pessoa rica ou 

pobre. Além disso, enquanto William defendia a importância das mães na criação dos filhos e 

para a nação, Paul Gilbert apresentava uma total aversão às mães, culpando-as por tudo o de 

ruim que acontecia na sociedade: “são as mães que colocam todas as idéias erradas nas 

cabeças dos filhos.” (ROBERTS, 2000: 125) O absurdo de seus argumentos era tamanho que 

chegou a comentar: “Remova todos os bebês [de suas mães], eu digo! Vamos abrir fábricas de 

bebês, dirigidas pelos princípios da razão e da sanidade ...” (ROBERTS, 2000: 125) 

Paul e William batizaram suas filhas enquanto as mães descansavam. Semelhante à 

história da Wollstonecraft histórica, Paul declarou Jemima sua mulher para que ela e sua filha 

tivessem o nome dele, pois isso seria mais seguro caso a França e a Inglaterra entrassem em 

guerra. Ele batizou sua filha de Maria, pois Jemima queria fazer uma homenagem a Mary 

Wollstonecraft. William batizou a filha de Caroline. Então, ambos retomaram suas vidas 

normalmente e deixaram muitas promessas: a de voltar logo, mandar cartas, dinheiro, de 

buscar suas companheiras assim que se recuperassem do parto. 

Tempos depois, William Saygood escreveu a Annette dizendo que teria que deixar 

Paris por causa da guerra, mas que voltaria. Paul escreveu a Jemima, dizendo que seus 

negócios o fizeram deixar Paris e ir a Le Havre. Jemima, cansada de esperar, decidiu 

encontrá-lo nessa cidade. Ela queria sua companhia e queria que ele acompanhasse o 
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crescimento da filha. Annette a perguntou se seria prudente fazer isso e Jemima respondeu 

que ela gostava de tomar suas próprias decisões. 

Annette, então, passou a morar sozinha com a filha. Mais uma vez a narradora 

descreveu um espaço doméstico feminino com detalhes, iluminando, talvez, parte da história 

de milhares de mulheres que passaram pela mesma situação. Annette, agora, se sustentava 

sozinha, costurando e penhorando suas jóias, pois seus pais não lhe mandavam mais dinheiro 

e William mandava uma quantidade muito pequena a cada mês. Cuidava da casa com a ajuda 

de Louise e recortava suas próprias roupas para fazer vestimentas para Caroline. Ao cortar 

suas roupas, suas lembranças vinham com força e Annette as associava ao seu passado com 

William e ao desvanecimento de suas esperanças de união com ele: 

 

Ela cortou sua vida com William. Ela descosturou suas partes e as dividiu 
em sua pressa. Ela rasgou pontos e cortou saias em pedaços. Então, costurou 
todos os pedaços de volta. Ela refez sua vida em uma escala menor. Para um 
novo padrão. Dessa vez, para Caroline. (ROBERTS, 2000: 144) 

 

As esperanças de Annette se apagaram de vez: em uma viagem a Calais, se encontrou 

com William pela última vez e ele lhe disse que iria se casar com uma amiga que conhecia há 

muito tempo, Fanny Skynner. Desiludida e pobre, Annette acabaria se casando com o dono da 

casa onde morava em Saintange-Sur-Seine, Maître Robert, como forma de aliviar a situação 

difícil pela qual passava, selando, assim, o destino de uma mulher abandonada, sem nenhum 

outro caminho para ter uma melhor situação de vida. 

Anos depois, quando Caroline já estava com dezessete anos, Annette ficou grávida 

novamente. No entanto, morreu no parto de seu segundo filho, o que não era incomum para as 

mulheres da época. E como o bebê nem mesmo chegou a nascer, o médico não teve nem a 

chance de utilizar seu conhecimento: “O médico não teve a chance de mostrar sua habilidade 

com o fórceps, e por isso, todos estavam gratos.” (ROBERTS, 2000: 164) Roberts critica, 

então, essas novas técnicas, utilizadas pelos médicos, que nem sempre eram bem utilizadas. 

Até a própria Wollstonecraft preferia que seu parto fosse feito por parteiras, que, geralmente, 

deixam a natureza operar e, raramente, precisam utilizar instrumentos. 

 Segundo Rich, até o século XVIII, o parto era um processo controlado pelas 

mulheres, algo compreensível, já que era uma experiência feminina. Uma parteira ateniense, 

por exemplo, sabia muito mais sobre os órgãos reprodutivos da mulher do que o médico 

“hipocrático”. Ela era mais do que uma assistente na hora do parto; como as milhares de 

parteiras nos séculos seguintes, ela prescrevia afrodisíacos, contraceptivos, dava conselhos 
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sobre problemas sexuais, induzia abortos, receitava e ensinava cânticos para facilitar o 

trabalho de parto. No entanto, a prática das parteiras já começava a ser menosprezada pelos 

médicos, que a consideravam “abaixo da dignidade”, retratando o pensamento misógino já 

presente na Antigüidade. (RICH, 1981: 132) 

 Depois da Idade Média, acentua-se um conflito entre médicos e parteiras, aqueles 

tentando controlar o saber feminino existente há séculos. Os primeiros obstetras começam a 

se graduar por volta do século XVII para atender mulheres da elite, e utilizam instrumentos 

para facilitar o parto nunca utilizados pelas mulheres e, até mesmo, proibido para elas, como o 

fórceps, por exemplo. Muitas parteiras se opunham ao uso abusivo do fórceps, que podia 

causar sérios danos à mãe e à criança; as parteiras sempre lidaram com partos difíceis sem o 

uso de tais instrumentos, e escreveram panfletos na defesa de seus próprios métodos e para o 

reconhecimento da profissão de parteira, como o Treatise on the Art of Midwifery (1760) de 

Elizabeth Nihell, que ataca os obstetras e é a favor da assistência paciente e natural das 

mulheres na hora do parto. Entretanto, como nos explica Rich, os médicos recusam-se a 

conceder status profissional às mulheres, enfatizando a inferioridade da parteira, associando o 

nome delas à sujeira, à ignorância e à superstição e se recusando a reconhecer que o que 

sabiam sobre a gravidez e o parto provavelmente aprenderam com as parteiras. Durante a 

época da Inquisição, as parteiras, curandeiras e mulheres “sábias” eram as principais vítimas, 

acusadas de feitiçaria, bruxaria. Rich apresenta o exemplo de Anne Hutchinson, parteira 

inglesa do século XVII, mãe de quinze crianças, que reunia muitas mulheres para discutir 

assuntos de doutrina e interpretação das escrituras, acusada como tantas outras parteiras de 

heresia e banida de sua comunidade em Massachussets Bay Colony. Como afirma Rich, eram 

as parteiras que desenvolviam a ciência de seu tempo, com tentativas e erros, enquanto que os 

médicos seguiam cegamente as doutrinas da Igreja, e os estudantes nem mesmo tinham 

contato com pacientes.  

No século XVII, começou um surto de febre puerperal que era diretamente 

relacionado ao aumento da prática obstetrícia pelos homens. Embora a noção de asepsia e de 

infecção por bactérias ainda não fosse discutida, as mãos e instrumentos dos médicos eram 

mais contaminados que as mãos das parteiras, pois esses, muitas vezes, depois de terem 

tratado uma doença, iam direto para o auxílio de uma mulher em trabalho de parto, atendendo 

muitas pessoas ao mesmo tempo, enquanto que a parteira ficava bastante tempo com a mesma 

pessoa, e não era por motivo de doença. As mulheres que não podiam pagar um obstetra para 

atendê-las em casa, eram aconselhadas a irem aos hospitais, cuja higiene era precária e onde 

as mortes por contágio eram altas. Segundo Adrienne Rich, a doença matou milhares de 
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mulheres, entre elas Mary Wollstonecraft. Segundo Elaine Showalter, Wollstonecraft morreu 

por causa de uma septicemia, doença cuja provável causa já havia sido detectada dois anos 

antes pelo médico escocês Alexander Gordon. Ele havia descoberto que mulheres que 

morreram de febre puerperal tinham sido atendidas por um médico ou uma enfermeira que 

havia tido contato prévio com pacientes sofrendo do mesmo mal. Sua descoberta não seria 

reconhecida e, no século XIX, o médico vienense Ignaz Philip Semmelweiss insistiu para que 

todos os estudantes e médicos do Hospital de Viena lavassem as mãos com produtos especiais 

antes de entrar numa sala de parto. Mas seu conselho também não foi ouvido, e apenas no 

século XX a febre puerperal foi controlada com sucesso. 

Annette havia ficado doente e não teve forças nem para entrar em trabalho de parto. O 

bebê acabou morrendo dentro de Annette, lembrando a passagem de Maria, or the Wrongs of 

Woman, quando Maria tenta se suicidar e pensa que, caso morresse, seu corpo serviria de 

caixão para o bebê: “O bebê estava dentro de Annette e Annette estava dentro do caixão.” 

(ROBERTS, 2000: 164) O caixão foi feito pelo marido de Louise com algumas lascas da 

cerejeira do jardim de sua casa. Michèle Roberts faz uma associação entre o corpo materno e 

a madeira – “Annette iria se fundir com a árvore.” (ROBERTS, 2000: 164) – e remete a uma 

associação feita por Erich Newmann. Segundo ele, a Grande Mãe-Terra que dá vida a tudo o 

que existe, é a mãe de tudo o que é vegetal e o centro desse simbolismo arquetípico é a árvore, 

que dá frutas, nutre, protege, e tem o poder de dar à luz, como ocorre com o nascimento de 

Adônis. Mas também contém os mortos em seu tronco como ataúde, como é o caso do pilar 

djed de Osíris. O simbolismo da árvore será determinado pela natureza da madeira, que além 

de ser um produto do crescimento, é substância, a matéria de onde tudo se origina. 

Outra imagem importante para Roberts é a do oceano. Filha de um pai inglês e de uma 

mãe francesa, quando morava na França ela crescera perto do mar, onde passava boa parte de 

seu tempo. O oceano era o que existia entre a França e a Inglaterra e onde ela freqüentemente 

passava para ir de um país a outro, do pai para a mãe. Assim, o mar era onde ela se sentia 

mais em casa e, de alguma forma, o oceano e o inconsciente passaram a significar a mesma 

coisa para ela: “No oceano, para a frente e para trás num barco, eu estava em casa e, de 

alguma forma, o oceano e o inconsciente se tornaram a mesma coisa.” (RODRÍGUEZ, 2003: 

96) Quando Roberts descreve Louise, já casada e com filhos, tentando dormir e pensando em 

um mar que a “segurava e a embalava” é essa imagem que ela expressa. O mar se torna a mãe 

de Louise, Amalie, que consegue fazê-la dormir com o imenso conforto que é capaz de 

fornecer:  
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Dentre todos, Louise continuava tendo o sono mais leve. Por mais cansada 
que estivesse, toda noite ela ficava acordada por uma ou duas horas, 
descansando em um espaço cavado na escuridão, que era só seu. Ela pensava 
sobre os filhos e como mantê-los vivos, sobre qual trabalho precisava ser 
feito no próximo dia, sobre suas dívidas. Às vezes sua mente se livrava de 
todas essas preocupações e ela apenas continuava acordada no escuro, sem 
pensar, flutuando calmamente em um oceano que a segurava e a embalava; 
que a trazia para trás e para frente, a balançava para cima e para baixo. Então 
o oceano se tornava Amalie e, então, o sono a levaria para suas profundezas 
(...). (ROBERTS, 2000: 166-7) 

 

Esse era um momento só de Louise, quando se entregava ao seu desejo de voltar ao 

conforto do útero materno, de ser acariciada e se sentir protegida, depois de um dia em que ela 

teve que exercer esse papel com seus próprios filhos. 

Na manhã seguinte, Louise encontra Caroline em uma grande crise. Ela descobrira que 

o homem com quem sua mãe se casara não era seu pai. Ao mexer nas coisas de sua mãe, 

encontrou cartas escritas por William Saygood e, assim, descobriu que ele era seu verdadeiro 

pai. Sua identidade estava em crise, ela precisava completar o vazio deixado por essas perdas 

recentes e decidiu ir em busca de seu pai. Sua imagem era para ela algo insubstancial, que 

tentava determinar: “Ela fazia o contorno do que estava faltando e, então, coloria por dentro” 

(ROBERTS, 2000: 177). Determinada, Caroline partiu sozinha para a Inglaterra em busca do 

pai. 

Caroline havia descoberto ser filha de um pai inglês e de uma mãe francesa. Roberts 

parece expressar em Caroline os sentimentos de sua infância, quando ela vivia em uma cultura 

dupla, e se sentia dividida, não sabendo a que parte pertencia. Era como se ela tivesse duas 

famílias e necessitasse atravessar o oceano para juntá-las, essa viagem tendo conotações 

sobretudo simbólicas, não apenas geográficas. É exatamente isso que Caroline faz ao tentar 

juntar a imagem de sua mãe à imagem ainda insubstancial de seu pai e, assim, juntar as partes 

de seu próprio self. 

Caroline conseguiu chegar à casa de William Saygood, em estado deplorável e vestida 

de menino, já que era inconcebível uma jovem empreender tão ousada jornada nessa época. 

Saygood agora morava com sua esposa Fanny Skynner, seus filhos e sua irmã Polly, a quem 

amava profundamente e era sempre sua companheira em suas discussões e criações de 

poemas. Agora era na casa de William e Fanny que se encontravam as conseqüências da 

desigualdade entre homens e mulheres no espaço doméstico. Quando eles brigavam, William 

se permitia, de forma egoísta, passar dias fora de casa, como fuga confortável para ter paz e 
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concentração para escrever seus poemas. Enquanto isso, Fanny sentia que não poderia fazer o 

mesmo, sendo obrigada a ficar em casa cuidando dos filhos, como se isso fosse algo natural: 

 

Talvez a solução de William era melhor, mais honesta, gritando e então 
saindo correndo. Mas Fanny sentia que ela não podia fazer isso. Ela tinha as 
crianças para pensar. Talvez ela deveria revezar com William, saindo 
correndo por períodos curtos. Isso talvez lhe fizesse bem. (ROBERTS, 
2000: 204) 

 

É interessante que assim como Jemima, Fanny também esperava que a liberdade 

trazida pela Revolução Francesa trouxesse mudanças para sua vida de alguma forma. Do 

mesmo modo que Jemima e Annette, Fanny esperava ter o pai de seus filhos ao seu lado, mas 

a sua relação seria construída em outros moldes, lembrando o que Chodorow, Dinnerstein, 

dentre muitas outras feministas, propõem como uma forma para acabar com o papel 

secundário da mulher na sociedade: homens e mulheres exercendo atividades das esferas 

domésticas e públicas igualmente, com crianças crescendo nesse meio, alternativa para a 

equivocada naturalização da subordinação feminina, trazendo a idéia de “parentalidade”: 

 

- Eu me lembro dos planos que tínhamos. Nós íamos todos unir forças e 
viver juntos em uma comuna revolucionária de total igualdade. Os homens 
iriam dividir toda a cozinha e o trabalho doméstico e cuidado com os filhos. 
William fez um plano, mostrando a localização das atividades. Ainda tenho 
isso em algum lugar. Polly e eu teríamos três horas por dia para nossa 
própria escrita. A idéia de que nós seríamos todos poetas e todos pais. 
(ROBERTS, 2000: 203)  

  

Fanny sabia que Caroline iria chegar, pois havia recebido uma carta que ela havia 

enviado ao pai. No entanto, Fanny não a queria em sua casa e não dissera nada ao marido. 

Quando a menina chegou, Fanny e Polly a acusaram de louca e chamaram um médico para 

interná-la. A criada Daisy, que trabalhava com Fanny desde que ela era solteira, tentou ajudar 

Caroline, mas seus esforços foram em vão. Caroline não pôde lutar contra o hospício, diante 

do qual suas palavras não tinham nenhum sentido, e ali foi internada. 

Daisy, secretamente, avisou Jemima, que agora morava em Londres, e ela se dirigiu ao 

hospício para tirar Caroline dali. A vida de Jemima havia mudado muito. Ela não era mais 

aquela jovem ativa, cheia de esperanças e com fervor para lutar pelos seus ideais. A vida 

havia sido cruel com ela. Sua filha Maria havia morrido ainda bebê, e com essa perda e com o 

abandono de Paul, Jemima havia desistido de seu sonho de ser uma grande escritora e de 

escrever um livro sobre a Revolução. De acordo com ela, outros escritores fizeram isso 
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melhor que ela. E ao comparar sua situação com a de um homem, pode-se perguntar como ela 

poderia competir com os trabalhos realizados por homens, estando tão afastada dos 

acontecimentos sociais, políticos e econômicos, tão preocupada com sua própria falta de 

liberdade e outras injustiças impostas por um sistema patriarcal. Ela foi para a Inglaterra, 

passou a ser jornalista e sobrevivia escrevendo artigos e romances góticos. Descobriu que 

queria escrever histórias, e em seus romances retratava os resultados de suas experiências 

como mulher, sempre tentando dar mais aventuras às vidas de suas heroínas do que ela tinha 

vivido. Como explicou Virginia Woolf em A Room of One’s Own, a tendência de as 

experiências das mulheres serem mais limitadas do que as dos homens, por se encontrarem 

mais envolvidas com as relações pessoais da esfera doméstica, sem acesso à educação para a 

ciência e a vida pública, explica que as mulheres de classe-média do século XIX tenham 

começado sua produção escrita no mundo da imaginação apenas:  

 

(...) todo o treinamento literário que uma mulher teve no começo do século 
XIX foi um treinamento na observação do caráter, na análise da emoção. Sua 
sensibilidade foi educada por séculos pelas influências da sala de estar 
comum. Os sentimentos das pessoas causaram impressão nela; relações 
pessoais estavam sempre diante de seus olhos. Dessa forma, quando a 
mulher de classe média começou a escrever, ela naturalmente escreveu 
romances (...) (WOOLF, 1973: 67-8) 

 

Woolf perguntava como poderia uma mulher escrever sobre guerra, se ela nunca 

esteve lá, se isso não fez parte de seu mundo. E como Jemima poderia escrever sobre a 

Revolução Francesa, se ela não pôde participar dela, se essa Revolução nem mesmo 

beneficiou as mulheres? Assim, como Kaplan ressaltou a respeito dos melodramas, apesar de 

diminuídos como trabalhos sentimentais pela crítica literária patriarcal, esses romances têm 

sua importância para o feminismo, pois eram uma das poucas alternativas utilizadas pelas 

mulheres para se expressar no século XIX.  

Jemima não mais conseguia se dedicar como queria ao seu projeto criativo. A 

dedicação integral à filha e a tristeza com sua morte a absorveram por completo, abalando-a 

profundamente; quando sua filha morreu, ela se sentiu morta como ela: 

 

O horror da morte da criança por convulsões, seu corpo pequenino torcido 
em agonia, não podiam ser apagados da sua mente. Ela sentia que ela mesma 
havia deitado na cova com a criança. A mulher apaixonada, ardente, 
esperançosa, desejosa jogou a terra sobre sua cabeça e foi para o mundo 
subterrâneo. (ROBERTS, 2000: 186) 
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Era como se ela mesma houvesse morrido; e como Deméter, que de tão triste com a 

partida da filha Perséfone para o mundo subterrâneo, deixou a terra se empobrecer e os frutos 

secarem, Jemima, com a morte da filha, deixou suas esperanças e seus objetivos morrerem. 

Jemima encontrou com William Saygood no hospício e ele lhe contou a verdade: 

surpreendentemente, a busca de Caroline pelo pai acabou levando-a à verdadeira mãe. 

Saygood contou que em uma carta enviada por Paul Gilbert, ele confessou que pagou Louise 

para trocar as filhas de Annette e Jemima no dia de seu nascimento, para comprovar suas 

idéias deterministas de que o caráter é fixado ao nascer, independentemente da criação. Na 

verdade, Paul queria saber se sua filha seria como ele, mesmo se criada por Annette, uma 

pessoa com idéias tão diferentes das dele. Jemima, assim, teve sua filha de volta, pois a 

menina que havia morrido era, na verdade, filha de Annette. Ela a levou para sua casa e as 

duas, aos poucos, se conheceram e se completaram, como partes que estavam perdidas e se 

encontraram. A crise de identidade de Caroline se revelava, então, como uma busca do 

conforto maternal. Mãe e filha se uniram e, assim, se tornaram fortes, renovadas. Jemima 

tinha sua felicidade de volta com a presença de sua filha: “quando ela viu Caroline sentada lá 

do outro lado, era como se um sorriso enorme abrisse dentro dela. Alegria a inundava como o 

brilho do sol derramando dentro da sala. Tudo era muito simples. Ela estava sentada, tomando 

café da manhã com sua filha.” (ROBERTS, 2000: 235) Assim como acontece com Maria, em 

Maria, or the Wrongs of Woman, a volta de sua filha lhe traz a felicidade que a havia deixado 

e a força para continuar vivendo: “sua filha perdida tinha retornado e elas estavam juntas de 

novo. Era verdade. Ela não estava sonhando.” (ROBERTS, 2000: 235) Às vezes, ainda 

hesitavam em considerar-se mãe e filha. Caroline também considerava Annette sua mãe, pois 

ela a havia criado. No processo de afinidade entre as duas, Caroline acompanhava Jemima nos 

trabalhos domésticos, embora nesse contexto eles sejam desempenhados de uma forma livre e 

não como subjugação ao sistema patriarcal, estando o doméstico e o público conectados sem a 

clássica divisão falocêntrica: “Elas conversavam enquanto trabalhavam. Jemima reassumiu 

seus deveres de dona de casa e Caroline a seguia, indo da cozinha para o mercado para a loja 

para a editora.” (ROBERTS, 2000: 237) 

Jemima conversava com sua filha em francês, língua que tornava Caroline mais íntima 

da  mãe, porque compreendia melhor: “Ela falou em francês, como fez na viagem de volta de 

York. O rosto de Caroline se iluminou. Como uma porta abrindo para um quarto para te 

mostrar o brilho das lâmpadas lá dentro. Pela primeira vez, ela parecia entender o que era dito 

para ela.” (ROBERTS, 2000: 234) Era como se Caroline tivesse encontrado, por meio dessa 

língua que estava perdida, sua mãe, que também estava perdida, se sentindo estranha com 
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duas línguas diferentes como se sentia Michèle Roberts quando pequena. Segundo a autora, 

sua mãe parou de falar francês com ela, quando tinha cerca de sete anos, com medo de que ela 

não se tornasse fluente em inglês (embora Roberts já fosse bilíngüe com essa idade). Para ela, 

a língua de sua mãe foi uma grande perda e, de certa forma, começou a simbolizar sua mãe, 

ou seja, ela sentia que sua mãe se distanciava dela, e o fato de não poder mais utilizar a língua 

de sua infância mais tenra, o francês, parecia confirmar esse distanciamento: “Eu comecei a 

sentir uma necessidade de ir e achar a língua perdida junto com a mãe perdida.” (NEWMAN, 

2003:3) 

A língua também tinha muitos significados para Jemima. Ela tinha duas línguas para 

conversar com sua filha. Freqüentemente conversava em francês com ela, língua que adorava 

falar. As línguas inglesa e francesa a reconectavam com o passado, a momentos diferentes, 

quando ela foi feliz e triste. Mas falar francês fazia mais do que reconectá-la ao passado. Essa 

língua a trazia para o presente, de forma que ela era ao mesmo tempo a “mulher de quarenta 

anos com fios grisalhos no seu cabelo e a menina esperançosa mergulhada bem no meio do 

começo da Revolução e tentando dar sentido a tudo.” (ROBERTS, 2000: 237) 

Na verdade, falar em sua língua nativa mostrava muito de sua alma. Assim, quando a 

dor era muito grande, Caroline falava em inglês, pois a falta de fluência tornava a expressão 

da emoção mais difícil, pois o fato de ter que prestar atenção à gramática e ao vocabulário de 

uma língua aprendida diminuía a intensidade das emoções a serem expressas. Quando Paul 

Gilbert escreveu a carta a William Saygood, explicando a troca dos bebês, ele se expressou 

em inglês, o que fez sua carta ser breve. Talvez estivesse envergonhado pelo que fez, mas ao 

escrever numa língua estrangeira, seus sentimentos ficaram escondidos. Em francês, os 

sentimentos fluiriam como uma correnteza. 

Mas Jemima sentia que ela e sua filha apenas ancoraram em um porto seguro à espera 

da calmaria para voltar ao mar novamente. Pois a viagem de Caroline estava incompleta. Ao 

encontrar a mãe verdadeira, novamente perdera o pai e ela queria encontrá-lo. Caroline havia 

voltado como Perséfone, que tendo sido raptada por Hades, deixou sua mãe Deméter em 

profunda tristeza, o que causou a esterilidade do solo, a morte dos grãos e fome geral. Para 

resolver o problema, Zeus mandou que Hades libertasse Perséfone. Ele concordou mas a fez 

comer um bago de romã, e quem comesse qualquer alimento dessa região era obrigado a 

voltar. Perséfone, assim, passava um período com a mãe, a primavera, quando os grãos 

brotam da terra como ela, e outro com Hades, período correspondente à semeadura do outono, 

quando os grãos são enterrados, da mesma forma em que Perséfone volta a fazer parte dos 
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infernos, o reino de seu marido. Assim como Perséfone, Caroline voltava e deixava sua mãe: 

“Ó, minha Perséfone, Jemima disse.” (ROBERTS, 2000: 235) 

Caroline precisava encontrar seu pai e, agora, se colocava em busca de uma nova 

língua perdida [the language of father love], que Jemima não a tinha ouvido falar antes: “Ela 

começou a pronunciar palavras que Jemima nunca tinha ouvido ela falar antes, numa nova 

língua; uma terceira língua; a língua do amor do pai. Eu queria saber onde meu pai está. Eu 

queria saber como ele é. Eu queria saber se ele me ama.” (ROBERTS, 2000: 238) 

Caroline, agora, queria ir à América em busca do pai e Jemima admirava sua 

determinação e sua coragem; admitia que ela era igual a Paul em uma coisa: em sua 

determinação de deixá-la. Jemima, talvez no fundo de sua alma, não entendia essa obsessão 

em encontrar um pai que parecia não se importar com a existência da filha. Essa busca pelo 

pai, mas sem o total abandono da mãe lembra o que Nancy Chodorow explica, ao 

reinterpretar o Complexo de Édipo a partir da perspectiva do desenvolvimento da menina. 

Segundo ela, a menina se volta para o pai em algum momento do seu desenvolvimento, mas 

sem nunca perder os laços de individuação com a mãe. 

Michèle Roberts fala da ambivalência que sentia em relação à sua mãe. Ela não se 

sentia amada por ela e, por isso, tentava conseguir o seu amor. Mas ao mesmo tempo, tentava 

deixá-la e se tornar um ser autônomo, porque sua mãe era tão poderosa, tão dominadora: 

 

Eu acho que como filha eu não me sentia amada pela minha mãe. (...) Então, 
eu lutava para conseguir seu amor. Do meu jeito, eu estava tentando deixá-
la, porque ela era tão forte e tão poderosa e tão dominadora, como eu poderia 
me tornar eu mesma senão deixando-a? De outro jeito, eu estava voltando e 
dizendo: “Por favor, me ame, por favor, me ame”, então, eu estava 
completamente ambivalente: partindo, voltando, partindo, voltando. 
(RODRÍGUEZ, 2003: 100)  

 

Assim, Roberts se identificava ao mito de Perséfone: “Perséfone é a filha que deixa 

sua mãe e volta, parte e volta ... Isso realmente tem a ver comigo.” (RODRÍGUEZ, 2003: 

100) Do mesmo modo, Caroline já havia voltado para o conforto de sua mãe, já a havia 

amado profundamente, se renovado e à sua mãe também. Agora, precisava deixá-la, seguir 

seu caminho e continuar sua “odisséia” em busca do pai, mesmo que ele não desejasse vê-la. 

Agora que tudo havia mudado, Caroline teria que juntar uma mãe inglesa e um pai  francês. 

Mas Caroline é como Perséfone. Ela partirá, mas  prometeu à sua mãe que voltará. 

Retornamos, então, a Louise que, assim, confessa o crime que cometeu. Por ter 

compactuado com a atitude inconseqüente de Paul em troca de dinheiro, se sentia 
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extremamente culpada. Oprimida pela pobreza e assustada com sua condição vulnerável 

diante dos patrões, fez uma coisa que considerava horrível, e por ser mulher e, agora mãe, a 

dor que deve ter causado às mães e às filhas parece lhe doer ainda mais. Quanto ao mais 

culpado de todos, Paul Gilbert, não há sinais de arrependimento. Como disse Jemima para 

William numa explosão de indignação, quando ele lhe contou a verdade, a troca dos bebês foi 

uma forma de dizer que ele não queria ser pai e que não se importava com a filha: 

 

Há outra razão, não há, para o que fez? Eu não acredito que ele fez isso só 
por causa de uma curiosidade científica ou como uma piada horrível. Ele 
estava tentando nos ferir, não é? Essa foi sua maneira de dizer que ele não 
queria ser um pai e que não se importava com sua filha. (ROBERTS, 2000: 
231) 

 

No entanto, contar sua história havia acalmado Louise. Sua angústia a havia deixado e 

até as dores causadas por sua doença tinham sido aliviadas. O medo de ir para o inferno tinha 

desaparecido e no lugar dele estava uma história, composta de várias partes combinadas, 

“como um colar que você forma, na ordem que mais lhe agrada, com todas as miçangas à sua 

disposição.” (ROBERTS, 2000: 245) Ela só não sabia como essa história iria terminar. 

O padre se foi aborrecido e, provavelmente, não ouviu uma palavra do que ela disse, 

pois ele não estava com vontade de ouvir as “baboseiras de uma mulher boba” (ROBERTS, 

2000: 246), tanto era a pouca importância que ele, assim como outros representantes de outras 

instituições patriarcais, davam às mulheres e às suas histórias. Mas a visita do padre lhe 

ensinou uma coisa: “Contar a história era tão importante quanto o que estava nela. Ela 

precisava de uma audiência e amanhã ela iria sair e achar uma e começar de novo. Talvez 

desta vez ela iria contar a François a às crianças.” (ROBERTS, 2000: 246) 

Michèle Roberts enfatiza a importância de contar histórias de mulheres que nunca 

foram contadas e mostra que contar histórias de mulheres que morreram é como trazê-las à 

vida novamente: 

 

Eu quero resgatar as mulheres da história. É quase como nós nos 
comunicamos com pessoas mortas: eu acho que todas as mulheres que 
morreram, que vieram antes de nós, são uma parte da história do mundo e eu 
sinto que suas histórias estão vivas de alguma forma em algum lugar.(...) Se 
eu puder encontrar informações sobre as vidas das mulheres no passado que 
já morreram, então, de alguma forma, elas voltam para a vida quando nós 
lemos suas histórias. Então, há esse desejo feminista político – eu acho que é 
político – de ressuscitar vozes perdidas, mortas, vozes que se formam, e 
particularmente, para mim, vozes femininas, eu devo dizer. (RODRÍGUEZ, 
2003: 98) 
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 Assim, ao retratar como devem ter sido as vidas de mulheres do passado em seus 

romances, Roberts traz à vida milhares de vozes silenciadas pela opressão do relato histórico 

patriarcal. Além de contar histórias silenciadas, é necessário recontar histórias de mulheres, 

como a de Mary Wollstonecarft, que foram distorcidas ou transmitidas de forma incompleta 

pelo discurso patriarcal; recontar histórias, como faz Roberts ao contar novamente as 

biografias de mulheres que conhecemos, sob perspectivas diferentes, ou melhor, das próprias 

mulheres, da mãe. Assim, é preciso (re) contar as histórias dessas mulheres e, 

conseqüentemente, a própria história. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

  

 Em 1980, Annette Kolodny fazia uma reflexão sobre a crítica literária feminista e 

chegava à conclusão de que era ainda difícil defini-la como “um sistema coerente” ou “um 

conjunto unificado de metodologias” (KOLODNY, 1997: 171). Ficava claro, no entanto, que 

dentro de suas múltiplas possibilidades, estava o questionamento de vários aspectos 

relacionados à literatura: “nossos cânones estabelecidos, nossos critérios estéticos, nossas 

estratégias interpretativas, nossos hábitos de leitura e, mais do que tudo, nós mesmas como 

críticas e professoras”. (KOLODNY, 1997: 172)  

Segundo Kolodny, uma das formas mais importantes desse questionamento foi a 

circulação de trabalhos perdidos ou ignorados de mulheres escritoras, que agora estavam 

sendo analisados e utilizados como base para o questionamento do padrão literário 

estabelecido. A presente pesquisa tentou contribuir com essa tendência ao dar visibilidade ao 

trabalho ficcional de Mary Wollstonecraft e ao romance Fair Exchange, de Michèle Roberts. 

Unidas pela temática da maternidade, essas duas escritoras, de séculos diferentes, trouxeram 

inovações no conteúdo e na forma de seus romances. As análises de seus trabalhos 

apresentam não apenas reflexões e novas visões sobre a temática da maternidade a partir da 

perspectiva da própria mãe, mas também critérios estéticos, narrativos e estilísticos diferentes 

das regras canonizadas dos escritos dos homens. Para Kolodny, a releitura dos trabalhos de 

escritoras levanta questionamentos sobre as razões para a exclusão dessas produções escritas 

do cânone e para o status diminuído desses mesmos trabalhos em relação aos escritos 

masculinos. Particularmente, a releitura dos romances de Wollstonecraft e Roberts, associada 

às análises das atitudes e pensamentos relacionados à maternidade ao longo dos séculos 

apresentadas nesta pesquisa, pode nos levar a refletir sobre como não só os escritos das 

mulheres, mas, sobretudo, os trabalhos ficcionais que retratam a relação mãe-filho sob o 

ponto de vista da mãe, têm sido excluídos do padrão literário tradicional e rechaçados como 

inadequados.     

Marcada pelas tristezas da infância e incomodada com a submissão da mãe, 

Wollstonecraft decidiu evitar que outras crianças e mulheres sofressem como ela ou como sua 

mãe. Com esse objetivo escreveu um manifesto contra os valores e pensamentos de sua época 

que considerava degradantes para as mulheres. Ousou questionar as visões patriarcais de 

Rousseau e de outros pensadores sobre as mulheres e as mães, e deu sua opinião como mulher 

que exigia mudanças. Em seus romances, apesar da tentativa de distanciamento estético, o que 
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se manifesta é uma mulher que precisa falar de suas experiências como menina, esposa, 

amante, mãe, trazendo esses temas domésticos de opressão para o mundo ficcional. 

Vindication, seus romances e sua vida estão tão emaranhados que, muitas vezes, é difícil 

distinguir as diferentes esferas. Um dos aspectos interessantes sobre o seu discurso é a 

atualidade de seus pensamentos, principalmente sobre a família. As mudanças pretendidas 

dois séculos atrás, nada mais eram do que os ideais ainda buscados hoje. Não sendo patriarcal, 

havendo igualdade entre marido e esposa, entre irmãos e irmãs, a nova família não prescindia 

do dever da mãe e do pai de proteger, educar e disciplinar seus filhos, e do dever desses, em 

contrapartida, de respeitar seus progenitores e retribuir o afeto recebido, até a velhice dos pais. 

Segundo Wollstonecraf, os pais devem exercer sua autoridade sobre os filhos, mas é preciso 

haver limites a essa autoridade. Ela protesta contra a violência física e a manipulação 

emocional, se opondo, assim, à legitimidade da autoridade dos pais (os homens) que lhes 

dava, em séculos anteriores, o direito de dispor até mesmo da liberdade dos filhos. Além 

disso, defendia a emancipação dos filhos na maioridade para, eles próprios, determinarem o 

curso de suas vidas, sem estarem sob o controle dos pais.  

Dessa forma, o pensamento de Wollstonecraft fragilizou o discurso essencialista e 

patriarcal e trouxe idéias que repercutiriam no pensamento feminista do século XX. Para 

Showalter, o manifesto A Vindication of the Rights of Woman antecipa virtualmente cada 

idéia do feminismo moderno. Wollstonecraft traz também visões inovadoras a respeito da 

maternidade e demonstra que ela pode ser uma experiência positiva na vida das mulheres, sem 

atrapalhar ou impedir realizações pessoais, como estudo e trabalho, já que ela defendia 

educação e oportunidades iguais para homens e mulheres. Além disso, mostrava a 

exeqüibilidade desse pensamento em suas próprias ações: teve uma filha, mas não deixou de 

escrever, tendo-a, no entanto, sempre perto de si (até onde nos permitem inferir suas 

biografias e memórias). Com Maria, or the Wrongs of Woman, abria as portas para a 

abordagem da maternidade como tema central na literatura e, acima de tudo, sob a perspectiva 

da própria mãe. Além disso, ressaltou uma relação em especial, dentre as muitas que 

envolvem a maternidade: a relação entre mãe e filha.  

Como vimos, a relação entre mãe e filha é de grande importância para o estudo da 

maternidade e tem sido bastante estudada pelas teóricas feministas. Segundo Rich, não somos 

mães ou filhas; nós somos ambas, somos mulheres que, identificadas, solidarizadas, 

proporcionamos umas às outras tipos de identificação realmente existentes entre mães e 

filhas. O patriarcado tem tentado polarizar as imagens de mãe e filha, projetando culpa, raiva, 

vergonha, poder sempre na “outra mulher”. É necessário aceitar, integrar e fortalecer a mãe e 
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a filha. “Maternidade e não-maternidade têm sido conceitos tão cheios de significações para 

nós, precisamente porque qualquer um que seguimos tem sido voltado contra nós” (RICH, 

1981: 253) 

Para Elaine Showalter, Wollstonecraft é um ícone feminista e uma heroína, pois se 

recusou a seguir valores e regras patriarcais, quebrando essas limitações e seguindo seu 

próprio caminho, determinada a experimentar o amor, o sucesso, a fama, almejando objetivos 

mais ousados. Para Showalter, não se pede perfeição às mulheres que se tornam ícones 

feministas. Na verdade, sua falibilidade e humanidade as fazem reais para nós e até mesmo 

suas tragédias são inspiradoras para as mulheres de hoje que ainda buscam combinar 

independência, aventura e amor. Outro ponto importante levantado por Showalter é que, 

segundo ela, mulheres que se tornam ícones feministas tendem a se definir em oposição às 

suas mães. Ela cita Lorna Sage, que argumenta que ao observar suas mães contraditórias, em 

conflitos, as feministas formam uma imagem do que elas não querem se tornar. Isso pode ser 

aplicado a Wollstonecraft, que foi o contrário de sua mãe, não submissa a nenhum homem e 

nem às convenções sociais patriarcais. 

Como ícones feministas que viveram depois dela, Wollsonecraft estava à frente de seu 

tempo, imcompreendida no século XVIII. Ela chocou seus contemporâneos com idéias a 

respeito dos direitos das mulheres a uma humanidade completa e Showalter cita a antropóloga 

americana Ruth Benedict que diz que é a sua história que a faz nossa contemporânea, que 

mostra sua apaixonada atitude em relação à vida. Ela chama Wollstonecraft de “a mãe de 

todas nós”. (SHOWALTER, 2001: 16) Para Showalter, sua história de vida foi um dos mais 

preciosos documentos humanos, que mostra que ela estava sempre experimentando, testando, 

se recusando a aceitar as convenções. Isso remete à importância da experiência para o resgate 

da história das mulheres, para o desafio da suposta objetividade científica patriarcal, que abafa 

as vozes femininas. Para Showalter, “histórias de vida retêm seu poder quando teorias 

desvanecem” (SHOWALTER, 2001: 16). Ela ressalta a importância do resgate das histórias 

das mulheres que desafiaram as convenções de seu tempo para a construção de uma tradição 

feminina, em contraste com a tradição que temos, que é somente masculina: 

 

Reivindicar nossos ícones feministas é um passo necessário na nossa 
memória coletiva. À medida em que nós nos aproximamos do final do século 
onde as mulheres tiveram enormes ganhos, nós ainda temos falta de um 
senso de passado feminista. Outros grupos têm celebrado suas figuras 
heróicas, mas as mulheres não têm feriados nacionais, dias de celebração 
para os nascimentos ou as mortes de nossas grandes heroínas. Se elas 
viveram no século XVIII, XIX, ou XX, todas essas mulheres viveram antes 
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de seu tempo, tentando trabalhar, pensar, viver, amar, ser mãe, até mesmo 
morrer, em maneiras que estavam à frente do que suas sociedades 
aprovavam ou permitiam. Na beira de um novo milênio, nós precisamos 
saber sobre os padrões na tradição intelectual, engajar e debater as escolhas 
feitas pelas mulheres, cujas vidas agitadas, ousadas e icônicas as fizeram 
nossas heroínas, nossas irmãs, nossas contemporâneas. (SHOWLATER, 
2001: 19) 

  

Ao reconstruir Mary Wollstonecraft ficcionalmente em Fair Exchange, Michèle 

Roberts acaba trazendo as idéias defendidas pela pensadora inglesa, dentre elas seus 

pensamentos sobre a maternidade e, separadas pelo tempo, mas unidas por seus objetivos, 

ambas as escritoras, ao representarem a maternidade em sua ficção, sinalizam novas formas, 

pensadas pela própria mulher, de exercer essa função. Enfim, elas dão lugar para vozes 

maternas e para formas de maternidade diferentes daquelas defendidas e prescritas pelo 

patriarcado. Relacionando maternidade e ficção, as escritoras denunciam a opressão a que as 

mulheres são submetidas pela ideologia patriarcal, principalmente devido à sua capacidade 

biológica de trazer vidas ao mundo, e expressam seus próprios pensamentos e ideais, que têm 

como essência a vontade de dar visibilidade às mulheres como seres livres e independentes, 

por meio da desconstrução de mitos patriarcais que as oprimem e confinam no único papel de 

mãe útil aos interesses dos homens. Dessa forma, essa pesquisa ajuda a enfatizar que, nas 

palavras de Rich, “a maternidade, no senso de uma relação intensa com uma criança em 

particular ou crianças, é uma parte do processo feminino; não é uma identidade para todo o 

tempo.” (RICH, 1981: 37) Segundo ela, a instituição da maternidade precisa ser destruída. 

“Isso não significa abolir a maternidade. Significa a criação e o apoio à vida como qualquer 

outra atividade difícil mas que pode ser escolhida e não imposta.” (RICH, 1981: 279-280). 

 Michèle Roberts parte de uma questão ainda pouco discutida no presente, a 

maternidade, e a problematiza com relação ao passado, unindo-se aos ideais feministas de 

uma escritora de dois séculos atrás que, como ela, lançava nova luz sobre a experiência 

materna na literatura na virada de um milênio. Em vez de questionar diretamente os valores 

de sua época que ainda teimam em prejudicar e silenciar as mulheres, Roberts traz o passado 

para a ficção e o questiona. E no próprio ato de confundir a história e a ficção, acaba 

questionando o relato histórico e sua presunção de veracidade. Ao mostrar os ideais da 

Revolução Francesa sob a perspectiva de mães, desprovidas da igualdade e dos direitos tão 

defendidos nessa atmosfera revolucionária, Roberts critica não só a falibilidade do discurso da 

historiografia, mas também o silêncio que impôs às mulheres durante tantos séculos. Além 

disso, é em meio a discussões sobre a Revolução Francesa, seus resultados e conseqüências, 
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que suas personagens, mães, discutem sua situação, demonstram suas reflexões, compartilham 

suas experiências. Dentre essas mães, encontra-se a personagem Jemima, que adquire todas as 

características de uma das escritoras que mais defendeu os princípios da Revolução Francesa, 

com o reconhecimento das mulheres como indivíduos, e como tais, possuidoras dos mesmos 

direitos assegurados aos homens: Mary Wollstonecraft. A atribuição de características de 

Wollstonecraft à sua persoangem Jemima, mais uma vez, leva ao questionamento do processo 

histórico, pois à medida em que recria a Wollstonecraft verdadeira no romance e a coloca em 

dialógo com uma personagem ficcional, mas que carrega todas as suas características, a ponto 

de levar o leitor a confundir as duas, Roberts mostra a linha tênue que separa a história da 

ficção. Roberts também inova na forma de seu romance trazendo um ponto de vista narrativo 

complexo, onde uma narradora onisciente narra uma mãe narrando as vidas de outras mães. 

Portanto, impede completamente qualquer forma de silenciamento possível das mulheres em 

seu romance. Para onde quer que olhemos, encontramos uma voz feminina, ou melhor, uma 

voz materna. 

 Para Kolodny, como a literatura é uma “instituição social” e a leitura “uma atividade 

altamente socializada ou aprendida” (KOLODNY, 1997: 178), a academia tem levado as 

mulheres a aprender técnicas interpretativas que as tornam aptas a aceitar e retirar prazer de 

textos literários escritos por homens, os quais, muitas vezes, degradam as mulheres, suas 

experiências, suas histórias, perpetuam mitos e conceitos deturpados sobre elas. À medida em 

que a “literatura codifica e dissemina valores e sistemas culturais” (KOLODNY, 1997: 175) e 

à medida em que se questiona a possibilidade de se chegar à descoberta da “intenção do 

autor”, o que se pode conseguir realmente é a “habilidade de reconhecer convenções literárias 

que têm sobrevivido atravês do tempo” e a “habilidade de traduzir (ou talvez transformar?) as 

cifras do texto em formas mais atuais e reconhecíveis” (KOLODNY, 1997: 178). Ao ler os 

romances de Wollstonecraft e Roberts, narrados por mulheres que contam suas experiências 

de dor, prazer, felicidade e, assim, questionam os cânones falocêntricos dos homens que 

narram suas vidas heróicas ou as vidas de mulheres musas, santas ou diabólicas, o/a leitor/a 

desenvolve novas estratégias interpretativas, que acabarão levando à aceitação de novas 

práticas de representação ficcional da experiência feminina, dando importância ao que durante 

tantos anos foi visto como trivial, insignificante. Os clássicos não servem como “testemunho 

das características perenes da experiência humana” (KOLODNY, 1997: 178). Na verdade, “a 

história literária é uma ficção que nós recriamos diariamente à medida em que a relemos.” 

(KOLODNY, 1997: 178) Assim, romances como Maria, or the Wrongs of Woman, Mary, a 

Fiction e Fair Exchange, por suas inovações, como as referentes à visibilidade da voz 
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materna e da experiência da mulher na produção ficcional de autoria feminina, contribuem 

não apenas para a desconstrução de mitos patriarcais e para novas visões da maternidade, mas 

também para uma reformulação dos padrões estéticos literários tradicionais.   
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ABSTRACT 

 

 

The experience of motherhood has roused complex feelings since the myths existing in the 

first societies, wich used to compare women’s reproductive capability to the forces of nature. 

Throughout the centuries, such comparison was distorted by the patriarchal society in order to 

satisfy its interests, causing the oppression and the suffering of thousands of women. This 

process is also present in literature, which is able to reflect and perpetuate these distortions or 

deconstruct them, contributing to new views on this complex experience. In this work I 

analyze the representation of motherhood in novels written by women, more precisely, Maria, 

or the Wrongs of Woman and Mary, a Fiction, by Mary Wollstonecraft (eighteenth-century 

English writer) and Fair Exchange, by Michèle Roberts (comtemporary English writer), 

assisted by examples in different texts of how the mother’s role has been constructed 

throughout time and by the contributions of the feminist studies for the deconstruction of 

patriarchal myths about motherhood. 
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