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Andando com Paul Auster

Denilson Lopes

I am not here

This is not happening 

Radiohead

Uma vez mais ele voltava a Nova Iorque. Não para ficar duas, três 
semanas de férias. Quase dez anos tinham se passado desde a última 
vez. Agora, ficaria novamente um ano. Poderia ter ido a outro 
lugar. Eram tantos os lugares que não conhecia, em que nunca 
estivera, nunca estará. Não era nostalgia, era uma outra viagem. 
Os amigos de outrora não mais presentes. Não mais as emoções 
desencontradas da primeira vez que ficara tanto tempo longe 
de casa, longe do Brasil. Outras novas emoções, diversamente 
desencontradas, certamente. Tinha a ilusão de se sentir mais 
livre, menos ansioso. Um novo desafio se apresentava, um salto, 
falar do outro, do centro, do cânone. Teria o que dizer? Em 
2002, publicara seu último livro e, desde então, nenhum outro 
livro, a não ser ensaios, que tinha a ilusão de estarem cons-
truindo um outro livro, de uma outra forma, nem hipertexto 
de fragmentos, nem romance de ensaios autobiográficos, algo 
mais modesto, quadros de caminhadas e encontros de pessoas 
e personagens, imagens e lugares. Como antes, precisava de um 
fio condutor que não fosse apenas conceitual. A aposta agora 
era em Paul Auster, menos como obra e mais como ponto de 
partida para uma paisagem, ao mesmo tempo reconhecida e 
nova. Não, não era uma volta, queria olhar os olhos de Paul 
Auster, olhar com Paul Auster. Na chegada aos quarenta anos, 
sentia-se renovado, embora tudo parecesse familiar, estava 
aberto a esse outro desafio, essa outra procura.

Não foi difícil. Tinha marcado a entrevista em um café 
perto de sua casa, depois de sua caminhada diária. Com certa 
ansiedade, esperava. Tinha chegado cedo. Sempre costumava 
chegar cedo não importa a que encontro. Esse seria não apenas 
uma entrevista. Todos parecem estar tão ocupados hoje em dia, 
mas em uma fantasia, alimentada por seus livros, entrevistas, 
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acreditava que ele teria tempo. Logo veio uma pequena decep-
ção. Ele entrou rapidamente sem se sentar e o convidou para 
caminhar com ele. Estava começando algo mais inesperado 
ainda. No tempo em que ficou em Nova Iorque, no Brooklyn, de 
tempo em tempo, ele ligava, sempre ele. Se eu queria caminhar. 
Sempre disse sim. Não importava o que estava fazendo. Falavam 
muito no início. Com o tempo, as conversas foram ficando mais 
curtas e as caminhadas mais longas. Sempre tomavam uma rua 
e a seguiam, sem direção certa, a não ser o tempo, uma hora, um 
pouco mais. Tudo que vem a seguir seria outra coisa sem essas 
caminhadas, sobretudo as mais silenciosas, em que só havia o 
espaço do ar entre eles. Era como estar em casa. Passados tan-
tos anos, ele não sabia se tudo tinha sido um sonho. Seria Paul 
Auster aquele que, pela primeira vez, atendeu o telefone? Com 
quem saíra? Ou não seria tudo fruto da leitura, esse “penetrar 
o mundo e encontrar seu lugar nele”*. Que importa, ao fim e 
ao cabo, como se diz? 

Ainda é possível caminhar nas ruas? Certamente, não como 
em um devaneio solto e bucólico, mas procurando resgatar a 
materialidade evanescente dos espaços diante da rapidez dos 
meios de transporte e comunicação, sobretudo do carro e da 
televisão: andar não com a cabeça nas nuvens, mas com os olhos 
abertos, a mente aberta, as energias concentradas em penetrar 
a vida ao seu redor. Trata-se da busca de um lugar onde “so-
mente o limitado cotidiano está vivo”*. Exatamente nesse lugar 
a felicidade é encontrada, não em uma fuga ou transcendência 
deste mundo, embora este mundo seja extremanente frágil, mas 
misterioso em sua diversidade e potencialidade. 

Há uma tradição norte-americana que, às vezes, pode pa-
recer apagada pelas referências européias de Paul Auster, em 
particular francesas, seja sido tradutor do francês ou morado 
na França, como tantos outros escritores norte-americanos 
antes dele, seja a grande repercussão de seu trabalho tanto 
entre um público leitor mais amplo quanto na universidade. 
Essa tradição norte-americana traz uma herança democrática 
que precisa ser lembrada hoje em dia, desde Emerson, mas 
sobretudo Thoreau, sempre muito citado por Auster, que pro-
cura o sublime no rústico, por exemplo, na poesia de William 
Carlos Williams, que Auster também muito admira. Como seu 
personagem Peter Stilman em “Cidade de vidro”, Paul Auster 
poderia dizer: “meus motivos são sublimes, mas minha obra, 

* (Auster, Paul. A arte da 
fome. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1996: 259)

*(: 46)
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agora, tem lugar no reino do cotidiano”*. “Se não conseguimos 
sequer dominar um objeto trivial, cotidiano, que seguramos 
em nossa mão, como podemos pretender falar das coisas que 
nos dizem respeito mais a fundo?”*. O pequeno se torna uma 
estratégia provisória na busca de novas palavras adequadas a 
um novo mundo, em que o próprio escritor se torna “parte da 
cidade. Era um ponto preto, um sinal de pontuação, um tijolo 
em um infinito muro de tijolos”*.

Para pensar uma outra relação entre paisagem e narrativa 
é que ele se aproximou dos livros de Paul Auster. Suas narrati-
vas sobre Nova Iorque, capital cultural da segunda metade do 
século XX, são um dos motivos de seu fascínio. Esse espaço de 
tantos romances e filmes encontrou em Trilogia de Nova Iorque
uma recriação emoldurada na estrutura de romances policiais, 
mas que trata de questões existenciais, com personagens anô-
nimos, sempre a um passo de desaparecer, de se perderem, uma 
constante em sua obra. 

Nos escritos de Auster, há uma sutil história de Nova Iorque 
por meio de personagens comuns, uma singular contribuição à 
história do cotidiano atual, de um cotidiano povoado por concre-
tudes e invisibilidades, potencialidades e desaparecimentos1.
“Nada era real a não ser o acaso”*. Tudo parece tão banal, mas 
igualmente misterioso, talvez aí esteja seu maior aprendizado 
extraído dos romances policiais. E por mais que verdades se-
jam reveladas, isso nunca é o mais importante. Há um mistério 
que persiste e insiste mesmo depois da resolução de enigmas, 
quando os há. Como ele mesmo se define, trata-se de um realista 
marcado pela questão do acaso que define o mistério no mun-
do, sem cair na manipulação possibilitada pelas coincidências, 
como na ficção de má qualidade dos séculos XVIII e XIX, nem 
reproduzir os paradigmas do romance realista*.

No seu melhor, Auster não é o leitor da grande tradição 
moderna do romance, mas o poeta que deixou de ser quando 
começou a escrever romances, após uma década de tentativas 
frustradas, mas que o ajudaram a formatar sua narrativa povoa-
da por paisagens, por personagens traduzidos por seus espaços, 

* (Auster, Paul. Trilogia de 
Nova Iorque. São Paulo: 
Companhia das Letras, 
1999: 89)

* (: 90)

* (: 104)

* (: 9)

1 Seria interessante pensar o desaparecimento, “motivo central da ficção de 
Auster” [Gavillon, François. Paul Auster: gravité et légèreté de l’écriture. Rennes: Pres-
ses Universitaires de Rennes, 2000: 124], nas suas distinções e aproximações com o 
desaparecimento marcado pelo primado da velocidade associada a novas tecnologias 
em Virilio [Virilio, Paul. Esthétique de la disparition. Paris: Balland, 1980].

* (Auster, Paul. A arte da 
fome. Ob. cit.: 260)
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nos diálogos com pintores, dos paisagistas do século XIX que 
foram ao Oeste norte-americano aos quadros de Hopper sobre 
os espaços urbanos, à Land Art e ao encontro com Sophie Calle. 
Talvez Auster seja o melhor herdeiro dos jornalistas-cronistas 
do New Jornalism, obcecados não pela notícia, pela novidade, 
pelo extraordinário, mas pelo registro diário das coisas banais, 
mesmo diante de personagens excepcionais. 

Comecemos pelo início. Se o grão não morre, quando o desejo 
de ser artista está no limiar, entre a promessa e a dúvida de ter 
ou não talento, quando, mesmo estando em Nova Iorque, encon-
tra-se fora dos circuitos intelectuais e artísticos, o que acontece? 
Curiosamente, Auster enuncia uma estética da fome, “uma arte da 
fome”, para ser mais preciso. Não a fome do artista periférico que 
deglute tudo que vem de fora antropofagicamente, nem apenas a 
impossibilidade de sobreviver. “A arte da fome pode ser descrita 
como uma arte existencial. É uma forma de olhar a morte de 
frente, e com isso me refiro à morte como a vivemos hoje: sem 
Deus, sem esperança de salvação. A morte como o final abrupto e 
absurdo da vida”*. Uma arte que salva por acaso, como nos filmes 
de Kieslowski. O escritor se salva para a escrita e para o mundo 
não por uma vaga necessidade existencial, mas para sobreviver, 
e por meio de um golpe de sorte que lhe permite arriscar uma 
vez mais na escrita: o dinheiro recebido por herança paterna. 
Essa possibilidade salva também Auster de ser um sub-Kafka 
ou sub-Beckett, autores de sua predileção. O ritual de passagem 
para a visibilidade do escritor é o acerto de contas com o pai, “o 
homem invisível”, seu primeiro personagem, primeiro de uma 
série de personagens anônimos.

O fascínio pelo anonimato e pela invisibilidade também 
é encarnado em Reznikoff  por sua humildade para com a 
linguagem e também para consigo mesmo*, por uma vida na 
obscuridade mas sem ressentimento*: “Estou preocupado/ com 
as bobagens/ que falei./ Preciso de uma dieta/ de silêncio;/ 
fortalecer-me na quietude”*. Reznikoff  é um estrangeiro que 
só encontra um lar em Nova Iorque. Auster talvez pudesse se 
encontrar em seu interesse por Reznikoff, como Joseph Mitchell 
na fala de Joe Gould, em um jogo de espelhos entre o jornalista 
bem-sucedido da New Yorker, pai de família, e o vagabundo 
intelectual e fracassado em suas realizações e pretensões: 

Em minha cidade natal, nunca me senti à vontade, escreveu certa 
vez. Eu destoava. Nem em minha própria casa eu me sentia em 

* (: 21)

* (: 51)

* (: 52)

* (: 51)
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casa. Em Nova Iorque, principalmente no Greenwich Village, entre 
os maníacos, os desajustados, os que têm só um pulmão, os que já 
foram alguma coisa na vida, os que poderiam ter sido, os que gos-
tariam de ser, os que nunca serão e os que só Deus sabe, sempre 
me senti à vontade*.

Para Auster, a cidade moderna é, por excelência, o espaço 
da invisibilidade, mais que do anonimato: 

[...] somente na cidade moderna pode o observador permanecer 
invisível, assumir sua posição no espaço e, não obstante, permanecer 
transparente. Mesmo ao se tornar parte da paisagem onde entrou, 
ele continua sendo um forasteiro. Por conseguinte, objetivista. Quer 
dizer – criar um mundo ao redor de si vendo-o como um estranho 
faria. O que conta é a própria coisa, e a coisa vista só poderá adquirir 
vida quando seu observador tiver desaparecido. Nunca pode haver 
qualquer movimento em direção à posse. Ver é o esforço por criar 
presença: possuir uma coisa seria fazê-la desaparecer*.

Então, será uma outra Nova Iorque que aparecerá nas 
páginas de Auster, não mais das vanguardas dos anos 1960, 
nem a cada vez mais pop e rica, paraíso yuppie dos anos 1980, 
mas certamente sem o glamour da vida boêmia. Viver custa 
caro, particularmente em Nova Iorque. Não há muito tempo 
para paisagens espetaculares como na abertura de Manhattan,
de Woody Allen, nem tempo para nostalgias. Tudo se eclipsa 
rápida e suavemente.

A invisibilidade está associada não só ao fascínio romântico 
pelo marginal, mas também à constituição de uma subjetividade 
e de uma paisagem, transpassadas pelos influxos do mundo, res-
posta ao excesso de informação e a estímulos de toda sorte. 

Talvez mais do que a Nova Iorque de Trilogia de Nova Ior-
que, há uma outra que o chamou mais a atenção, vista um pouco 
enviesada, do Brooklyn, do outro lado da ponte, de onde veio 
também outro criador de paisagens, Paul Miller (DJ Spooky). 
Essa outra cidade aparece nos filmes que Paul Auster co-dirigiu 
com Wayne Wang: Smoke e sua continuação mais descompro-
missada, Blue in the face. Na tabacaria da esquina, seu dono passa 
os anos tirando fotos da mesma posição. As pessoas se tornam 
aparições, mesmo revelações, como a mulher falecida do amigo 
escritor. Ao mesmo tempo, as fotos são banais, umas entre tan-
tas outras, mas podem se tornar significativas para quem olha. 
Em Smoke, são conjugadas a banalidade da narrativa e a poesia 
da paisagem. De certa forma, nele estão incorporadas preocupa-
ções presentes em vários filmes experimentais que procuraram 

* (Mitchell, Joseph. O segre-
do de Joe Gould. São Paulo: 
Companhia das Letras, 
2003: 33)

* (Auster, Paul. A arte da 
fome. Ob. cit: 40)
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registrar a banalidade e a passagem do tempo, de forma mais 
sensória e talvez mais difícil para o espectador médio, como 
Still, de Ernie Gehr, em que uma câmera fixa registra a pas-
sagem de um dia em uma rua, supostamente em Nova Iorque, 
estabelecendo essa passagem do tempo pela mudança do jogo 
de luz e sombras, e também pela superposição das imagens de 
pessoas e carros que passam com imagens refletidas, criando 
um jogo de fantasmagorias e simultaneidades.

Na tabacaria, lugar de passagem mas também de encontros, 
vários dramas de paternidade são encenados. A perda se trans-
forma em desejo de procura, de reconstrução, de reencontro, 
de solidariedade, de amizade entre homens, como se fechasse 
o ciclo iniciado por Retrato do homem invisível. À diferença de 
Paris, Texas, de Wim Wenders, em que o foco está no pai que 
reaparece, nesse breve e tocante texto de Auster, o foco está na 
perda irreparável causada pela morte do pai, mas que tornou 
possível sua vida como escritor, uma invisibilidade que possibi-
litou uma presença, por mais frágil que seja. Auster não silenciou 
como Joseph Mithcell depois de escrever seu último texto sobre 
Joseph Gould, nem ficou no anonimato como Reznikoff: cons-
truiu na literatura contemporânea, a partir dos anos 1980, uma 
das carreiras mais profícuas e bem-sucedidas junto ao público 
e à crítica. Não é, contudo, uma obra sobre os que chegaram 
lá, os que ganharam um lugar ao sol, ao som de New York, 
New York, na voz de Liza Minelli. Talvez por saber que, na 
indústria cultural, é bem mais fácil e provável descer, uma vez 
tendo subido, do que se manter visível. Como Suzanne Vega 
(lembram?) no auge da fama, falava: “Há um ano, tocava em 
bares, onde estava essa multidão? Ela pode também não estar 
aqui no ano que vem”. Mais que consciência da fugacidade do 
mundo do entretenimento e de sua necessidade de fabricação 
de ídolos e stars, há uma forma de ver o mundo e uma poética 
que se constroem sobre a fragilidade pela invisibilidade. 

Voltamos, então, ao seu primeiro personagem invisível. 
Misturam-se fotos e textos, fragmentos de memória. Se Rilke 
já nos preveniu: “As coisas desaparecem. Temos de nos apressar, 
se quisermos ver alguma coisa”, para Auster, a desaparição está 
tanto na cidade quanto no interior de casa: “Meu pai se foi. Se eu 
não agir depressa, toda a sua vida desaparecerá”*. É dessa pressa, 
dessa premência quixotesca, que nasce esse texto dificilmente 
definido, entre a biografia e o romance, entre a imagem e a 

*(Auster, Paul. O inventor 
da solidão. São Paulo: Best
Seller, 1982: 8)
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narrativa. O retrato de seu pai marca de forma indelével toda 
uma série de personagens semelhantes em sua ficção: “Isento 
de paixão, fosse por alguma coisa, pessoa, ou idéia, incapaz ou 
indesejoso de revelar-se em qualquer circunstância, ele conse-
guira manter-se à distância da vida, evitar a imersão na rapidez 
das coisas. Comia, ia para o trabalho, tinha amigos, jogava 
tênis, e apesar disso não estava ali. No sentido mais profundo 
e inabalável, era um homem invisível. Invisível aos outros, e 
muito provavelmente invisível a si mesmo”*.

Estranho em sua própria casa, “a verdade é que sua vida não 
girava em torno do lugar onde ele morava. A casa era apenas 
um dentre muitos pontos de escala numa existência inquieta e 
sem amarras, e essa ausência de centro teve como conseqüência 
transformá-lo num eterno estrangeiro, um turista em sua pró-
pria vida”*. A casa parecia irreal, “mantida em ordem mas em 
processo de degradação”*, povoada por objetos de um morto.

Poderia parecer idiossincrático, mas não como freaks, e 
talvez como o protagonista de Straight story, de David Lynch, 
estranho e solitário em sua condição extremamente comum. 
Solitário. Mas não no sentido de estar só. Solitário não do modo 
como foi Thoreau, por exemplo, exilando-se para descobrir 
quem era; não à maneira de Jonas, rezando pela salvação no 
interior da baleia. Solitário no sentido de isolado. No sentido de 
não ter de enxergar a si mesmo, ou de não ter de “enxergar-se 
sendo enxergado por outra pessoa”*.

A herança paterna não é mais a do patriarcado, mas de ser 
uma sombra, talvez o destino do filho, o autor em formação. “Nos-
so destino é enfrentar o mundo tal como órfãos, perseguindo por 
longos longos anos as sombras de pais desaparecidos. Nada resta 
senão tentar levar a cabo nossas missões o melhor que pudermos, 
pois até o fazermos, calma alguma nos será permitida”*. Dessa 
forma, resume-se não só a procura do protagonista de Quando 
éramos órfãos, de Kazuo Ishiguro, mas também a orfandade como 
uma condição da subjetividade contemporânea. Também em 
Auster, a procura do pai marca sua escrita. No princípio havia o 
pai, ausência e invisibilidade. A morte do pai marca essa escrita 
órfã, frágil. O pai desaparece. Termina o relato. Da impossibili-
dade de dizer algo satisfatório sobre o pai, mas ainda assim de 
tê-lo feito, é que nasce um escritor.

Em Trilogia de Nova Iorque, logo em seu primeiro romance, 
“Cidade de vidro”, temos já não mais um escritor em formação, 

* (: 9). Longe do homem 
medíocre, um homem 
comum, imperceptível e 
discreto.

* (12)

* (: 13)

* (: 19)

* (Ishiguro, Kazuo. Quando
éramos órfãos. São Paulo: 
Companhia das Letras, 
2000: 392)
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mas um que está desaparecendo, que “já não existia mais para 
ninguém senão para si mesmo”*, não dava entrevistas, não 
estava em catálogo de escritores, sem amigos, com mulher e 
filho mortos. Nova Iorque aparece como lugar para se perder, 
não para conhecê-la melhor, como se fosse Walter Benjamin, 
mas para se transformar, ser outro, paisagem ideal para uma 
subjetividade não-centrada. A observação e as caminhadas lhe 
traziam “uma certa paz, um saudável vazio interior. O mundo 
estava fora dele, em volta, à frente, e a velocidade com que o 
mundo se modificava sem parar tornava impossível para Quinn 
deter-se em qualquer coisa por muito tempo”*. Nova Iorque era 
um lugar nenhum que Quinn não tinha desejo de deixar.

Curiosamente, ele só sai dessa mistura de luto e distan-
ciamento, quando assume um outro nome, justamente Auster. 
“Sentiu uma serenidade extraordinária, como se tudo já tivesse 
acontecido com ele”*, “um homem sem interior nenhum, um 
homem sem pensamento”, “uma casca sem conteúdo”*. Ser Paul 
Auster seria uma forma de Quinn se retirar de si mesmo, ser 
“mais leve e mais livre”*. Não se trata de ver o peso de ser outro, 
que pouco a pouco toma o protagonista de Profissão: repórter,
de Antonioni, ao mudar de personalidade, nem simplesmente 
mais um personagem na esteira de Bartleby, de Melville, per-
sonagem da recusa, do não. Quinn, ao se nomear como Auster, 
deixa de ser escritor para ser investigador, passa a observar 
para estar no mundo: “Não fui contratado para entender, mas 
para agir”*.

Mas tudo muda quando finalmente encontra o “verdadeiro” 
Paul Auster, ao menos, o outro. Este identifica Quinn como es-
critor de poesia. Quinn se torna uma potencialidade de Auster, 
caso este tivesse perdido mulher e filho, caso sua carreira de 
escritor não tivesse sido tão bem-sucedida. Passamos a ver a 
contraface de Auster em Quinn, um vagabundo solitário, como 
Joseph Gould seria o outro lado de Joseph Mitchell. 

Do mesmo modo que Peter Stilman, Quinn também desapa-
recerá. “Estar dentro daquela música, ser arrebatado para dentro 
do círculo das suas repetições: talvez esse seja um lugar onde 
possamos por fim desaparecer”*. Ao vigiar em vão o prédio de 
Stillman, Quinn cada vez mais precisava de menos coisas. “Nin-
guém jamais notou a presença de Quinn. Era como se ele tivesse 
se dissolvido nos muros da cidade”*. Por fim, acaba por se mudar 
para o apartamento vazio de Peter Stilman. Diante da consta-

* (: 11)

* (: 20)

* (: 72)

* (: 61)

* (:49)

* (: 22)

* (:131)

*(Auster, Paul. Trilogia de 
Nova Iorque. Ob. cit: 10)
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tação do constante desaparecimento, de nada adiantar a tarefa do 
detetive – “Tantas coisas estavam desaparecendo, era difícil seguir 
o rastro delas”* –, o livro termina com a constatação de mais um 
fracasso, mas também de uma libertação. “Nada mais importava 
agora, senão a beleza de tudo isso. Queria continuar a escrever 
sobre essas coisas e sofria por saber que não seria possível”*.

Em No país das últimas coisas, sai o diálogo com o romance 
policial, o filme noir, e entra o imaginário de uma ficção cien-
tífica apocalíptica: prédios sendo destruídos e a cidade sem 
crianças, sem árvores (usadas para combustíveis), sem animais 
domésticos, sem pássaros, em um quadro de escassez, de falta 
de comida, de brigas inesperadas, em que pessoas magras são 
levadas pelo vento e metade da população é de desabrigados. 
Há cadáveres por todos os lados. A cidade deixa de ser Nova 
Iorque para ser um espaço ampliado da desaparição, ainda que 
algo existisse além de suas fronteiras. No meio das ruínas de 
uma cidade, pessoas que desaparecem, suposições que evanes-
cem, sobreviver é o que importa: continuar caminhando, com 
pouca comida, em meio à fraqueza, à procura do irmão que 
desaparecera – esta é a perspectiva da protagonista. Diante 
da perda até da memória, é necessário saber desaparecer: 
“Nunca pense em nada, dizia. Simplesmente, dissolva-se na 
rua e finja que seu corpo não existe. Nada de meditações; nada 
de tristezas ou alegrias; nada a não ser a rua; esvazie-se por 
dentro, concentre unicamente no próximo passo a ser dado. 
Dentre todos os conselhos, esse foi o único que nunca cheguei 
a compreender”*.

Em meio a tanta precariedade o que subsiste é a fraterni-
dade, representada pelo amor entre duas mulheres, como em 
Smoke a amizade entre os dois protagonistas, que diante da im-
ponderabilidade de tudo, assemelha-se à fumaça de um cigarro 
que desaparece. Também no escrever não é possível mais o livro, 
uma obra total, restam cadernos e cartas, sem perspectiva de 
leitores: “Não tenho explicação. Só consigo narrar, não posso 
fingir compreender”*. “Estas são as últimas coisas, escreveu 
ela. Uma a uma, vão desaparecendo para nunca mais voltarem. 
Podia lhe falar nas que vi, nas que já não existem, mas duvido 
que haja tempo. Tudo vem acontecendo muito depressa, já não 
consigo reter os fatos”*.

Esse mundo em desamparo aparece com uma brecha em 
Palácio da lua, já presente no nome do protagonista, Fogel, 

* (143)

* (:146)

* (Auster, Paul. No país das 
últimas coisas. São Paulo: 
Best Seller, 1992: 54)

* (: 25)

* (: 71)
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que quer dizer pássaro: “Imaginei que algum bravo antepas-
sado meu tivesse mesmo sido capaz de voar. Eu o via como 
um pássaro gigante que, em meio à névoa, atravessara o 
oceano sem parar, até chegar à América”*. É o verão de 1969, 
da chegada do homem à Lua, mas a Lua aqui também é do 
letreiro em neon do restaurante chinês, chamado justamente 
Palácio da lua. Próxima e distante, natural e artificial, deva-
neio e materialidade, essa é a paisagem2 contemporânea desse 
romance-síntese da obra de Auster, não mais à sombra dos 
gêneros, para além mesmo da memória da perda, da orfanda-
de. Um romance de aventura, mas de uma aventura poética, 
como a viagem de Cyrano de Bergerac à Lua, uma aventura 
ambiciosa de refundação de um país, já presente na epígrafe 
de Jules Vernes: “Nada pode assombrar um americano”. Ou 
como no biscoitinho chinês: “O sol é o passado; a terra o pre-
sente; a lua o futuro”*. Se não é possível ir à Lua, vai-se para o 
Oeste, atravessando o deserto até chegar a reencontrar a Lua, 
às margens do Pacífico. O protagonista se funde com a Lua, 
em um eclipse total, em uma transformação em uma paisagem 
que desaparece.

Mas para chegar a esse encontro poético, o protagonista 
experimentou a deriva por Nova Iorque como vagabundo até 
o encontro com Effing, mais uma figura paterna na ficção de 
Auster, pintor cego desaparecido, usando o nome de Julian 
Barber, fascinado pelo mundo das sensações, pelo ar na pele, 
pela luz invisível, “música do nosso avanço pelas ruas”*, em 
um mundo sem transcendência metafísica. É Effing quem 
recomenda a Fogg diante de um quadro: “Veja se consegue 
entrar na paisagem que está na sua frente. Veja se é capaz 
de penetrar na mente do artista que pintou aquela paisagem. 
Imagine que você é Blakelock a pintar aquele quadro”*. Como o 
vigia em Enigma de um dia, de Joel Pizzini, que nada fala diante 
do quadro, mas realiza uma viagem pelo mundo, como se esse 
fosse tela. Também é nesse sentido que podemos entender o 
encontro de Fogg com o deserto narrado por Effing e traduzido 
em uma “obra profundamente contemplativa, uma paisagem de 
intimismo e calma” com uma lua no meio*, ou talvez melhor, 

* (Auster, Paul. Palácio da 
lua. São Paulo: Best Seller, 
1990: 11)

2 Para a importância do espaço na tradição do romance norte-americano, ver 
Pesso-Miquel, Catherine. “Sauts de puce sur la carte: discontinuité spatiale”. Em: 
Toiles trouées et déserts lunaires dans Moon Palace, de Paul Auster. Paris: Sorbonne 
Nouvelle, 1996: 47.

* (:106)

* (: 135)

* (:146)

* (: 148)
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“não era uma paisagem, mas um momento, uma canção de luto 
por um mundo desaparecido”*.

No deserto, “lugar de silêncio, sem linguagem, última parte 
[dos Estados Unidos] a ser explorada”*, “tudo é volumoso 
demais para ser pintado ou sonhado; nem mesmo a fotografia 
consegue captar aquela atmosfera. Tudo é tão distorcido, é 
como tentar reproduzir as distâncias do espaço sideral; quanto 
mais se vê, menos o lápis é capaz de reproduzir. Ver aquilo é 
fazer com que desapareça”*. Não se trata apenas de um tema, 
de uma representação que nem os filmes conseguiram mostrar. 
“Como desenhar uma paisagem assim, toda igual? Entende o 
que estou dizendo, não é mesmo? Deixei de me sentir humano”*.
Trata-se de um novo aprendizado, de uma outra subjetivida-
de. Ele “desaprendeu as regras que assimilara, confiando na 
paisagem, tratando-a como companheira, de igual para igual, 
abandonando voluntariamente suas intenções à força das sin-
gularidades, às investidas do acaso e da espontaneidade. Não 
mais temia o vazio ao redor. A tentativa de transpô-lo para a 
tela de algum modo o internalizara. Agora era capaz de sentir a 
indiferença desse vazio como algo que lhe pertencia, assim como 
ele pertencia ao poderoso silêncio daqueles espaços vastíssimos”*.
“Até lhe parecia, enquanto pintava, que a paisagem ia sumindo 
diante dos seus olhos”*. Trata-se de um real irreal. Esse apren-
dizado se traduz em uma libertação do mundo, mas dentro do 
mundo, para além de qualquer busca de origem. O futuro está 
na lua ou no ar, como previu Edgar Allan Poe.

* (: 150)

* (Solnit, Rebecca. As Eve said 
to the serpent: on landscape, 
gender and art. Athens: Uni-
versity of  Georgia Press, 
2001: 75)

* (Auster, Paul. Palácio da 
lua. Ob. cit: 167)

* (: 165)

* (:180)

* (: 180-1)
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Resumo
Ensaio sobre a ficção de Paul Auster, procurando, com base na com-
preensão de como paisagem e narrativa se interligam, apresentar a 
invisibilidade e o desaparecimento como alternativas éticas e estéticas 
no mundo contemporâneo.

Abstract
Essay about the fiction of  Paul 
Auster, searching from an unders-
tanding of  how landscape and nar-
rative intertwin themselves, pre-
sent invisibility and disappearance 
as ethic and aesthetic alternatives 
in the contemporary world.

Résumé
À partir de la compréhension des 
rapports entre récit et paysage, 
cet essai sur la fiction de Paul 
Auster présente l’invisibilité et 
la disparition comme alternati-
ves éthiques et esthétiques dans 
le monde contemporain.
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