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RESUMO

A presente dissertacdo propde a tradugcao ao espanhol do romance A Viuva
Simées, da escritora carioca Julia Lopes de Almeida, de acordo com um projeto
de conservagédo dos elementos temporais da linguagem do século XIX. Para
isso, vamos a explorar a ideia de traducdo do ritmo do texto literario de
Meschonnic (MESCHONNIC, 1999) e a incorporagcdo de elementos
estrangeiros ao texto traduzido de Berman (BERMAN, 2012) a fim de analisar
e comentar as escolhas tomadas na tradugdo, tanto quanto as palavras
estrangeiras usadas pela propria autora como as decisbes tomadas para levar
as carateristicas brasileiras do texto a tradugdo em espanhol.

Palavras-chave: romance; Julia Lopes de Almeida; Espanhol.
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ABSTRACT

Abstract: This study proposes the translation to Spanish of the novel A Viudva
Simées, by the Brazilian writer Julia Lopes de Almeida, according to a project of
conservation of the temporal elements of the language of the nineteenth
century. For this, we will explore the idea of translating the rhythm in the literary
text by Meschonnic (MESCHONNIC, 1999) and the incorporation of foreign
elements to the translated text of Berman (BERMAN, 2012) in order to analyze
and comment on the choices made in the translation, both about the foreign
words used by the author and the decision to take the Brazilian features of the
text to the Spanish translation.

Keywords: novel; Julia Lopes de Almeida, Spanish.



“Onde estaria? Por que o amava
assim?! Como podia um amor ha tanto
tempo extinto renascer com tamanha
veeméncia ? Arrependia-se de ter
saido; ndo queria pensar nele, nem
amar ninguem. Aquilo era uma loucura
que havia de passar. Desejava
somente vé-lo mais uma vez, sO uma
vez... depois afasta-lo-ia da idéia. Ela
né&o se pertencia, era da filha; tudo que
havia ali devia ser da filha... tinha sido
ganho pelo pai, com esforgo, por amor
dela...
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(A Viuva Simées, Julia Lopes de
Almeida)

INTRODUCAO

O que chama atencgéo nas listas de livros € a surpresa: aquele titulo
inesperado que foge do 6bvio. Foi em uma lista — elaborada pelo escritor Luiz
Ruffato para o jornal espanhol El Pais, sobre o melhor da literatura brasileira —
onde li pela primeira vez o nome de Julia Lopes de Almeida. Ruffato incluiu o
romance A Vidva Simbes naquela relagdo das maiores obras das letras
brasileiras. A novidade ganhava um sabor especial ao trazer no reduzido rol
dos grandes autores do Brasil o nome de outra mulher além de Clarice
Lispector (que também estava na lista).

Ao investigar a vida e obra de Julia Lopes de Almeida, descobri uma
escritora tremendamente produtiva, uma mulher que nao foi criada de acordo
com os padrbes de sua época, uma mae de familia e esposa feminista, que
chegou a ser convidada a Buenos Aires para falar as feministas daquele pais.
Também aprendi que, em vida, Julia havia sido aclamada e amada pelo publico
e respeitada pela critica. Que esteve na fundacdo da Academia Brasileira de
Letras, na qual s6 ndo ingressou por ser mulher. Que seu nome acabou

excluido do canone literario também por conta de seu género.

Dessa surpresa e desse encantamento nasceu o projeto de levar Julia
Lopes de Almeida ao publico de lingua espanhola. Talvez também contribuir
para o trabalho de resgate da autora no Brasil, na boa companhia de Luiz
Ruffato, que tem publicado varios artigos sobre ela no jornal literario Rascunho.

Para a traducdo, tomei como corpus a primeira edigdo, em livro, do
romance A Viuva Simbes, publicada em 1897, em Lisboa. Busquei recriar o
espanhol de fins do século XIX, uma proposta ludica n&o dirigida, como &
Obvio, para os ouvidos dos hispanos daquela época, mas com a intencédo de
apresentar um texto vintage, com seu sabor o mais proximo possivel do

original.



O trabalho de traducdo comentada - traduzir um texto e
simultaneamente escrever sobre o processo de tradugao — nos ajuda a discutir
a tarefa do tradutor e a refletir e justificar as decisbes tomadas e solugdes
encontradas para os problemas tradutérios. O presente texto esta dividido em
quatro capitulos. O primeiro traz um esboco do perfil de Julia Lopes de
Almeida: sua obra, sua relagdo com a Academia Brasileira de Letras, a critica e
as tradugdes que se fizeram sobre seu trabalho. O segundo capitulo busca
contextualizar o livro traduzido no ambito do realismo literario da América
hispana e do Brasil, rememorando e analisando o que a critica disse do
romance naquele momento. O terceiro reflete sobre o projeto tradutorio, a
traducao no tempo comentada e a busca de equivaléncias para a traduc¢ao dos
africanismos e das espécies de plantas mencionadas. No quarto capitulo, inclui
a tradugao do terceiro capitulo do livro A Vitva Simbes, bem como comentei e
justifiquei as decisbes de tradugdo: conservar os galicismos, preservar a
pontuagdo, a traducdo dos didlogos dos antigos escravos, entre outras.
Finalmente, como anexo, segue também a tradugdo dos trés primeiros

capitulos da obra de Julia Lopes de Almeida.



CAPITULO 1 - JULIA LOPES DE ALMEIDA, MULHER INCOMUM EM SUA
EPOCA E A VIUVA SIMOES

A abertura deste trabalho esboca um perfil da escritora carioca Julia
Lopes de Almeida: sua obra, sua relagdo com a Academia Brasileira de Letras,
com a critica e comenta as tradugdes que se fizeram sobre seu trabalho em
espanhol e francés. Em seguida, sera feita uma reflexdo sobre quem sera a
Julia Lopes de Almeida que se apresentara ao publico hispano com a traducéao
inédita ao espanhol do romance A Vitva Simées (1897). A énfase nao recaira
na feminista que chegou a alcangar o reconhecimento dos circulos feministas
hispano-americanos, mas uma escritora de ficcdo que alcangou em vida o
favor do publico e da critica. O objetivo do final do capitulo & contextualizar o
romance A Vitva Simées no ambito do realismo literario da América hispana e

do Brasil, resgatando o que a critica disse do romance.
1.1 A escritora e sua obra

Autora de dez romances, trés coletaneas de contos e novelas, trés
compilagdes de crdnicas, quatro pecas de teatro, trés sele¢des de contos
infantis e seis livros de relatos de viagem e de conferéncias, Julia Valentina da
Silveira Lopes de Almeida (1862-1934) foi uma mulher pouco comum no seu
tempo. Trata-se de uma das raras literatas brasileiras do século XIX e esteve
entre os escritores, de qualquer género, mais conhecidos e lidos de sua época,
tanto no Brasil quanto em Portugal. Alguns dos seus contos foram traduzidos
ao francés e ao espanhol. Dois dos seus romances foram traduzidos ao
francés. Mas, apos sua morte, sua vasta obra literaria desapareceu do
mercado editorial brasileiro, bem como nao se fizeram novas tradug¢des da sua

obra para outras linguas.

Nascida no Rio de Janeiro em 1862, filha de portugueses emigrados,
recebeu uma educacao sofisticada e liberal, distinta dos padrées femininos da
época. Nao frequentou a escola, mas sua irma, Adelina, e sua mae, Anténia

Adelina Pereira — que era pianista — foram suas primeiras professoras. Seus



estudos foram complementados por seu pai, o doutor Valentim José da Silveira
Lopes, visconde de S&o Valentim. Ele, médico e educador, dono de um colégio
de humanidades, foi também seu primeiro leitor e critico. Julia recebeu, ainda,
aulas particulares de inglés e de francés. A familia mudou-se para uma
fazenda em Campinas, Sdo Paulo, quando ela tinha sete anos. Ainda menina,
escondia seus escritos do pai, até que um dia, ja na adolescéncia, uma das
suas irmés a surpreendeu escrevendo, pegou 0s papeéis e saiu correndo para
mostra-los ao pai. A reacao dele foi inesperada para a jovem Julia: o pai a
elogiou e incentivou a publicar suas primeiras crénicas no jornal local, numa
época em que era raro encontrar mulheres participando da vida intelectual.
Assim, aos 19 anos, comegou a publicar no jornal A Gazeta de Campinas. Trés
anos depois, em 1884, inaugurou sua relagdo com um dos principais veiculos
da imprensa brasileira da época: o jornal carioca O Pais, com o qual

colaboraria por mais de trés décadas.

Aos 23 anos, Julia partiu com a familia para Lisboa, cidade de onde
seguiu enviando suas colaboragdes a jornais e almanaques, tanto portugueses
como brasileiros, e onde se converteu em escritora. Com sua irma, Adelina,
publicou Contos infantis em 1887. Nesse mesmo ano também publicou — por

conta prépria — seu primeiro livro de contos, Tragos e lluminuras (1887).

Aos 25 anos, ja casada com o poeta portugués Filinto de Almeida (1857-
1945), Julia retornou ao Brasil. Naquele ano, 1888, no jornal O Pais publicou
em folhetins seu primeiro romance, Memodrias de Marta, langado em livro em
1899 em Sao Paulo, para onde o casal se havia mudado por conta do trabalho
jornalistico de seu marido. Julia Lopes de Almeida seguiu escrevendo em
jornais e revistas — Jornal do Commercio, A Semana, llustragdo Brasileira,
Tribuna Liberal — sem se furtar ao debate dos temas mais controversos de
entdo, apoiando a abolicdo e a republica. Também foi reconhecida no pais e no
estrangeiro e ministrou conferéncias e palestras sobre a mulher brasileira. Foi
integrante das precursoras sociedades femininas no Rio de Janeiro. Sua obra
também abarca temas considerados essencialmente “femininos”, como O Livro
das Noivas e Maternidade, que obtiveram grande sucesso. A influéncia no

estilo da escritora carioca € do realismo e do naturalismo francés, em especial



dos contos de Guy de Maupassant e dos romances de Emile Zola. O cenério
da sua ficcdo é o Rio de Janeiro e suas histérias acontecem no seio das
familias burguesas da capital.

No inicio do século XX, o casal mudou-se para o bairro de Santa Teresa,
no Rio de Janeiro, indo viver em uma casa que, durante vinte e um anos,
tornou-se ponto de encontro de artistas, jornalistas e intelectuais da cidade.
Mesmo antes da mudanga para Santa Teresa, na casa dos Almeida
aconteceram muitos encontros que reuniram literatos e intelectuais do grupo
que acabaria por criar a Academia Brasileira de Letras (ABL). O nome da Julia
Lopes de Almeida, escritora famosa na época, foi cogitado na lista inicial de
fundadores de ABL, mas os académicos optaram por negar seu ingresso na
instituicdo, por ser mulher, e atribuiram a cadeira n°® 3 da ABL ao marido, Filinto

de Almeida.

Entre 1913 e 1914, ela viajou pela Europa e publicou suas primeiras
pecas teatrais e um livro infantil com o filho, Afonso. Durante 1918 fez uma
viagem pelo sul do Brasil e, em 1922, Julia Lopes de Almeida esteve na
Argentina, onde apresentou uma conferéncia durante um congresso feminista.
Entre 1925 e 1931, a familia morou em Paris. Em 1934, aos 72 anos, Julia
Lopes de Almeida morreu no Rio de Janeiro, vitima da malaria, oito dias depois
de voltar de uma viagem a Africa. Apesar de muito conhecida em vida, apds

sua morte sua obra desapareceu das prateleiras e caiu no esquecimento.

O escritor e critico Luiz Rufatto, em artigo publicado no jornal Rascunho,

assinalou o contexto desse processo:

Podemos, ainda, imputar parte dessa responsabilidade aos
modernistas da primeira hora. Desejosos de romper radicalmente com
o0 passadismo beletrista rangoso e reacionario, os “mogos de Sao
Paulo” difundiram a ideia de que tudo que fora produzido
imediatamente antes de 1922 deveria ser categorizado como de
duvidosa qualidade estética. Com isso, enterraram na vala comum
autores mediocres e autores importantes — uns rapidamente
recuperados, como Lima Barreto (1881-1922), outros, tardiamente,
como Joao do Rio e, outros ainda, como Julia Lopes de Almeida, ainda
na fila da remisséo... (RUFATTO, 2010)



A figura da Julia Lopes de Almeida tem sido resgatada pelos estudos do
feminismo no Brasil. Ja na literatura, nos ultimos anos, o escritor Luiz Ruffato
tem escrito varios artigos criticando a omissdo do nome de Lopes de Almeida
no canone brasileiro. No jornal Rascunho, por exemplo, reclamou da omissao
de seu nome na “Historia Concisa da Literatura Brasileira, de Alfredo Bosi, um
dos maiores sucessos editoriais junto ao publico universitario”. Além disso,
Julia ndo & mencionada nem na Histéria da Literatura Brasileira, em cinco
volumes, de Massaud Moisés, nem nos seis volumes de A Literatura no Brasil,
compilados por Afrénio Coutinho e Eduardo Faria de Coutinho, nem tampouco
nos dois tomos de A Literatura Brasileira — origens e unidade, de José
Aderaldo Castello. Ruffato destaca que o nome da escritora carioca s6 aparece
na Historia da Inteligéncia Brasileira, de Wilson Martins, e na Historia da
Literatura Brasileira — prosa de ficgdo — de 1870 a 1920, de Lucia Miguel

Pereira.

A continuagao, na Tabela 1, a relacao das primeiras edi¢des da obra de
Julia Lopes de Almeida:

Tabela 1. Primeiras edigdes da obra
publicada de Julia Lopes de Almeida,
nos séculos XX e XXI

Ano Romance Conto Teatro Crbnica Infantil Ensaio
e
Juvenil
1886 Contos
Infantis
- com
Adelina
da
Silveira
Lopes
1887 Tracos e
[luminuras
1889 | Memodrias
de Marta
1892 | A Familia
Medeiros
1896 Livro
das
Noivas




1897 | A Vilva
Simobes
1901 | A Faléncia
1903 Ansia
Eterna
1906 Livro das
Donas e
Donzelas
1907 Historias
da
Nossa
Terra
1908 | A Intrusa
1909 A Herancga
1910 Eles e
Elas
1911 | Cruel
Amor
1913 | Correio da
Roca
1914 | A
Silveirinha
1916 A
Arvore -
com
Afonso
Lopes
de
Almeida
1917 Era uma Teatro
Vez (inclui as
pecas
Quem Néao
Perdoa,
Doidos de
Amor e
Nos
Jardins de
Saul)
1920 Jornadas
no Meu
Pais
1922 A lsca Jardim
Florido
(livro de
jardinagem)
1925 Materni-
dade
1932 | A Casa

Verde




1932 - com
Filinto de
Almeida

1934* | Passaro
Tonto
* péstuma

1.2 A imortal que nao foi

No momento em que se discutia a criacdo da Academia Brasileira de
Letras, Julia Lopes de Almeida ja era senhora de obra respeitavel, colecionava
boas criticas e contava com o favor do publico. Por tudo isso, pareceu natural
que em 3 de dezembro de 1893, Lucio de Mendonga defendesse em dos
artigos de sua série “Cartas Literarias”, que fosse atribuida uma das Cadeiras
da Academia Brasileira de Letras a escritora carioca, para que ela figurasse

entre seus membros fundadores.

Terminava com a enumeracéo dos quarenta nomes que pareceriam dignos de
figurarem como fundadores da instituicdo [...]. E entre esses nomes estava o
de uma grande escritora, conhecida como a maior do seu tempo, Julia Lopes
de Almeida, que sobrepujaria ndo s6 ao marido, Filinto de Almeida, como
também a José do Patrocinio, Silvio Romero, Domicio da Gama, Eduardo
Prado, Clévis Bevilaqua, Raimundo Correia e Oliveira Lima. (VENANCIO
FILHO, 2006, p.8-9)

Contudo, a proposta de Mendonga somente recebeu o apoio publico de
José Verissimo, de Valentim Magalhdes e do marido da escritora, Filinto de
Almeida. Os demais homens de letras opuseram-se a ideia, pois aceitar Julia
Lopes de Almeida seria abrir as portas da Academia para as mulheres,
consideradas o “segundo sexo”, seres inferiores aos homens, em uma época
em que o papel feminino restringia-se ao esteredtipo da mée abnegada e da
boa dona de casa. Mendonga nao ocultou sua insatisfagdo, que deixou clara
em um artigo intitulado As Trés Julias, publicado em 6 de margo de 1897 no
jornal Republica e republicado no Almanaque Brasileiro Garnier dez anos
depois.

Julia Lopes tem produzido paginas que mais de uma vez tém sido comparadas
as do mais vigoroso conteur da Franga, Guy de Maupassant, e a comparagéo,
que é a mais expressiva e eloquente para a demonstracdo do meu conceito, é
justissima: dois, principalmente, dos contos da escritora brasileira, lembram
como irmaos os do autor de Boule de Suif — a admiravel “Caolha”, que foi para
mim a verdadeira revelagdo deste poderoso talento e, por ultimo, o conto do
concurso publicado na Gazeta de Noticias com o titulo de “Os Porcos”, uma



maravilha de sobriedade, de vigor, de colorido, de exatiddo de traco.
(MENDONCGCA, 1907: 249)

Ele conclui o artigo com uma “nota de tristeza”> “Na fundacdo da
Academia de Letras, era ideia de alguns de nds, como Valentim Magalhaes e
Filinto de Almeida, admitirmos a gente do outro sexo; mas a ideia caiu,
vivamente combatida por outros, seus irredutiveis inimigos. Com tal excluséo,
ficamos inibidos de oferecer a espiritos tao finamente literarios como o das trés

Julias o cenario em que poderiam brilhar a toda luz”. (MENDONCA, 1907)

O preconceito da Academia Brasileira de Letras continua a ser
mascarado com a justificativa repisada na Edicao Comemorativa dos 110 anos
da ABL (2007). Segundo essa publicagdo, o unico nome feminino na lista dos
possiveis membros fundadores era o de Julia Lopes de Almeida e sua
exclusdo seria explicavel pela fidelidade dos intelectuais brasileiros aos
critérios de admissédo da Académie Francaise de Lettres, que previa apenas o

ingresso de individuos do sexo masculino.
1.3 A critica e Dona Julia

José Verissimo, que também esteve entre os defensores do ingresso de
Julia Lopes de Almeida como membro fundador da Academia Brasileira de
Letras, elogiou — como muitos outros — a obra de sua colega. Quando Lopes de
Almeida publicou A Faléncia, o historiador e critico a consagrou no mesmo
nivel de Guy de Maupassant, Machado de Assis e Aluisio de Azevedo, ja que
sua obra apresentava aspectos que exploravam o contexto social da época.
Mas, depois da morte da autora, passaram-se varias décadas para que sua
figura voltasse a ser analisada pela critica literaria. Foi na década de 1970 que
Lucia Miguel Pereira comegou a resgatar a obra da escritora carioca: “figura
entre as mulheres escritoras de sua época, ndo so pela extensido da obra, pela
continuidade do esforgo, pela longa vida literaria de mais de quarenta anos,
como pelo éxito que conseguiu, com os criticos e com o publico”. (PEREIRA,
1973: 270)

Em seu texto, Pereira destaca que “todos os livros foram elogiados e
reeditados, varios traduzidos, sendo que se consumiu em trés meses a

primeira tiragem da Familia Medeiros de 1892”. A critica literaria destaca a
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qualidade dos romances A Familia Medeiros e A Faléncia, mas cré que a
melhor obra de Lopes de Almeida foi o livro de contos Ansia eterna: “aquela em
que, sem nada perder da sua singeleza, ela aproveitou com mais arte os seus
recursos de escritora e deixou mais patente a sua sensibilidade”. (PEREIRA:
271)

Um par de anos depois de Pereira, o critico Wilson Martins, no quinto
volume de sua Historia da inteligéncia brasileira (1977-8), pediu novos estudos
sobre a autora. “Julia Lopes de Almeida (...) representa, talvez, o ponto mais
alto do nosso romance realista e, apesar da lingua algo lusitanizante, nao
perderia no confronto com Aluisio Azevedo (vitima do mesmo mal). E ela um
dos nossos romancistas do passado a exigir urgente releitura e reavaliagao”.
(MARTINS, 1978: 384)

Nos anos oitenta do século XX, o inglés Laurence Hallewell,
pesquisador da histéria do livro no Brasil, também ressaltou a producao
editorial de Julia Lopes de Almeida. Enfatizou que, junto a Coelho Neto e
Afranio Peixoto, Julia Lopes de Almeida pertenceu a um pequeno trio de
autores que conseguiam “algum éxito continuado” e deu destaque a

quantidade de reedi¢des de alguns de seus livros.

Seus Contos infantis (1886) e Viuva Simbes (1897), foram ambos
publicados em Lisboa. A Garnier publicou Ansia eterna, em 1903, a
Intrusa (1908), Eles e elas (1910) e Correio da Roga (1913) sairam
pela Alves, que continuou a reeditar suas obras anteriores até a
terceira edicao de Amor cruel, em 1928, apesar de Leite Ribeiro ter
publicado a Isca, de 1922. Na década de trinta, ela foi editada pela Cia.
Editora Nacional e A Casa verde em 1932. (HALLEWELL, 1985: 221)

Maria de Lourdes Eleutério, historiadora da literatura, publicou um livro
chamado Vidas de Romance onde revisa a produg¢ao das mulheres escritoras
desde fins do século XIX até a década de trinta do século XX. Eleutério
assinala como inusual a quantidade de obras escritas por Lopes de Almeida e
também que uma mulher tenha tido livros reeditados tantas vezes. Eleutério
explica que o normal para os escritores da época eram obras auto-publicadas,
com uma tiragem limitada e unica. Seu maior sucesso n&o foi um romance,

nem mesmo uma obra para adultos, mas o livro Contos Infantis, publicado em
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coautoria com sua irma, Adelina, em 1886: teve trés edi¢cbes sucessivas, de
cinco mil exemplares cada uma. No todo, destaca Eleutério, foram 17 edigdes,
utilizadas durante anos nas escolas de varios estados brasileiros depois de sua
aprovacao pelo Departamento de Instrugdo Publica do Distrito Federal.

1.4 As tradugodes da obra de Julia Lopes de Almeida

A primeira tradugdo da obra da Julia Lopes de Almeida foi para o
francés. O conto As Rosas foi publicado no Paris Journal de 16 de fevereiro de
1914 sob o titulo Les Roses. A segunda tradugéo, também um conto, foi para o
espanhol. A Caolha foi publicado no jornal La Nacién, de Buenos Aires, em 22
de outubro de 1922 sob o titulo La Tuerta. Quando morava na Francga, o conto
Os Porcos foi publicado no Tomo XVII, n® 28 da Revue de L’Amérique Latine,
de Paris, em margo de 1929, sob o titulo Les Porcs. Os romances Memorias de
Marta e A Familia Medeiros foram traduzidos ao francés em 1928 por Jean
Duriau’, e circularam juntos no livio Deux Nouvelles Brésiliennes, editado pela

Dunkerque: Imprimerie Du Commerce — G. Guibert.

Apos a morte de Julia Lopes de Almeida, o conto A Caolha foi
retraduzido e republicado duas vezes em espanhol. A primeira, em 1946, por
Braulio Sanchez-Saez no livro Primera Antologia de Cuentos Brasilefios. A
segunda, ja no século XXIl, por Florencia Garramufo, e publicado no livro
Vereda Tropical: Antologia del cuento brasilefio, em 2005. Em 2012, pela
primeira vez, traduziu-se um trabalho de ndo ficcdo da autora: o livro de

cronicas Elas e Eles, sob o titulo Ellas y ellos, traduzido por Amalia Sato.
1.4.1 Jdlia Lopes de Almeida em espanhol

A primeira vez que o nome da Julia Lopes de Almeida apareceu na
imprensa hispana foi em janeiro de 1900, quando a escritora espanhola Eva
Canel escreveu uma crénica intitulada Las Brasilefias para o semanario

argentino La Mujer.

! Biografia disponivel no site da Bibliothéque Nationale de France:
http://data.bnf.fr/10851467/jean_duriau/, acceso em 14 de novembro de 2016.
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O texto foi publicado, sob o titulo As Brasileiras, um més depois nos
jornais cariocas A Imprensa e Correio da Manhé&. Na crénica, Canel — que na
época era uma das autoras hispanas mais respeitadas e uma grande
conhecedora da literatura da regido, tendo morado em Cuba, na Bolivia e na
Argentina — lembrava ao leitores que “no Brasil, ha mais, muitissimo mais que
os produtos vegetais, ha mulheres instruidissimas”. Entre elas, destacava a
produgao intelectual de Julia Lopes de Almeida que tinha publicado varios

livros e publicava artigos em jornais:

Coube-me a honra de tratar com a escritora de mais altos voos,
novelista ilustre e contista sedutora: Julia Lopes de Almeida, cujo
retrato remeto para que La Mujer se honre publicando-o. Julia Lopes
de Almeida tem, igualmente, delicados, o espirito e a inteligéncia; é
terna, doce, e como as frutas de sua patria as quais roubou o suco e o
sabor sacarino, que emana dos seus olhos e das suas frases. Ao
mesmo tempo que sente paixao pela literatura e, escrevendo, goza, diz
ela — no que faz comigo um sensivel contraste, assim como no fisico,
em que somos um contraste vivo — cuida de seus filhos com infinito
amor e, seguramente, deles lhe advém as suas melhores concepgdes.
Julia Lopes de Almeida herdou de seu pai o talento, como o herdaram
suas irmas: uma delas, Adelina Lopes Vieira, é, dizem-me, grande
poetisa e foi sua colaboradora em um livro de contos infantis que foi
adotado nas escolas. Publicada e esgotada a edigdo, tem também
Julia outros livros: Tragcos e lluminuras, A Familia Medeiros, A Viiva
Simbes e o Livro das Noivas; além de muitos artigos soltos para
jornais. (CANEL, 1900)

Vinte e dois anos depois do artigo de Canel, Julia Lopes de Almeida
viajou para Buenos Aires, convidada pelo Consejo Nacional de Mujeres de la
Argentina, para proferir uma conferéncia intitulada “Brasil” sobre a situagao da
mulher brasileira. Chegou no dia 10 de outubro de 1922 e, durante a sua
estada na Argentina, foram publicados varios artigos de jornais com noticias do
encontro das feministas.

O texto da palestra de Julia Lopes de Almeida saiu num pequeno livro
com outras conferéncias proferidas nesses dias. Como resultado do sucesso
do encontro, escreveram-se varios textos sobre a obra da autora carioca e em
22 de outubro de 1922, o jornal argentino La Nacion publicou, pela primeira
vez, uma tradugao da sua obra para o espanhol. No jornal ndo ficou registrado
o nome do tradutor ou tradutora do conto A Caolha (publicado como La
Tuerta), de modo que esse conto segue sendo, até agora, a unica obra de
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ficcdo de Lopes de Almeida traduzida — e retraduzida — para o espanhol, como
podemos apreciar na Tabela 2.

Tabela 2. Publicacbes de obras
traduzidas de Julia Lopes de Almeida na
Argentina, nos séculos XX e XXI

Titulo da | Tradutor(a) | Ano de Editora Titulo | Ano de
traducao Publicagao do Publicacao
Original
1. | La tuerta - 1922 Diario La A 1903
Nacion caolha
2. | La tuerta | Braulio 1946 Espasa- A 1903
Sanchez- Calpe caolha
Saez
3. | La tuerta | Florencia 2005 Corregidor | A 1903
Garramuno caolha
4. | Ellasy Amalia 2012 Leviatan Elase | 1910
ellos Sato eles

1.4.1.1 A Caolha

E provavel que A Caolha seja o conto mais conhecido da escritora Julia
Lopes de Almeida. Ele faz parte do livro Os Cem Melhores Contos Brasileiros,
organizado por italo Moriconi e publicado em 2001 pela Editora Objetiva. A
Caolha conta a histéria de uma mulher sem o olho esquerdo. O filho dela,
Antonico, era uma crianga que abragava e beijava a mae, mas que depois de
crescida passou a ter nojo e vergonha dela. Quando Antonico arranja uma
namorada, ela diz que se casara com ele somente caso ele abandone a mae.
Quando ela se da conta das intengdes do filho, o expulsa de casa. No dia
seguinte, arrependido, Antonico pede a madrinha para que interceda em seu
favor junto a m&e. A madrinha revela que a mée havia ficado caolha por culpa
de Antonico, que quando bebé enfiou-lhe um garfo no olho. Na televiséo, foi
exibida uma adaptagao de A Caolha, protagonizada pela atriz Marilia Péra.

Em 1946, vinte e quatro anos depois da primeira traducdo de A Caolha
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para a lingua espanhola, o professor espanhol Braulio Sanchez-Saez, que
entdo lecionava em Sao Paulo, escolheu varios contos brasileiros e os traduziu
para a Primera Antologia de Cuentos Brasilefios, publicada pela editorial

Espasa-Calpe na Argentina (Figura 1).
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Figura 1. Primera Antologia de Cuentos Brasilefios. Contém a tradugé@o de A Caolha. Tradugéo
de Braulio Sanchez-Saez. Editora: Espasa-Calpe (Colecao Austral), 1946.

Publicada ja no século XXI, pela editora argentina Corregidor, Vereda
Tropical: Antologia del cuento brasilefio, € uma selecao feita pela pesquisadora
brasileira Maria Antonieta Pereira. O livro circulou em 2005 e, uma vez mais, A
Caolha foi escolhida para apresentar aos leitores a escritora Julia Lopes de
Almeida. Desta vez, a tradutora foi a professora e pesquisadora argentina

Florencia Garramuno.
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CORREGIDOR

Figura 2. Vereda Tropical: Antologia del cuento brasilefio. Contém a tradugéo de A Caolha.
Editora: Corregidor, 2005

1.4.1.2 Eles e elas

Em 2012, a editora argentina Leviatan publicou Ellas y ellos, tradugao de
Eles e Elas, uma antologia publicada em 1910, que reuniu crénicas publicadas
na coluna Dois Dedos de Prosa, que Julia Lopes de Almeida publicou por
quase trinta anos no jornal O Pais, organizadas por tematicas e pontos de
vista: o marido, a esposa, a viuva, segundo o assunto abordado. “Tiveram uma
grande repercussao na transicdo dos valores morais, sociais e culturais que a
sociedade carioca atravessava com as transformacdes sofridas pela Cidade
Maravilhosa em seu processo de modernizagcdo. O Rio passava por mudancas
urbanisticas e sanitaristas para que a jovem nacgao tivesse uma capital como

as nagdes europeias desenvolvidas”.? (MOREIRA, 2012, tradugdo nossa)

% “Tuvieron gran repercusion en la transicion de los valores morales, sociales y culturales que la
sociedad carioca atravesaba con las transformaciones sufridas por la Ciudad Maravillosa en el
proceso de modernizacion. Rio pasaba por cambios urbanisticos y sanitaristas, con el objetivo
de que la joven nacioén tuviera una capital como las naciones desarrolladas europeas”.
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JULIA LOPES DE ALMEIDA

ELLAS Y ELLOS

Vadilza Martes de Barros Moreira

Figura 3. Titulo original: Elas e eles. Tradugcéo de Amalia Sato. Editora: Leviatan, 2012

Em sua obra, Julia Lopes de Almeida escrevia sobre as relagdes
pessoais de homens e mulheres no momento de transigdo entre Império e
Republica, num tempo em que o Brasil havia saido recentemente do seu longo
periodo como sociedade escravocrata. Ellos y Ellas foi traduzido ao espanhol
em 2012, dentro de um projeto de resgate do pensamento emancipatorio da
mulher na América Latina, tendo em conta que Julia Lopes de Almeida tornou-
se um simbolo para o movimento de escritoras argentinas do inicio do século
XX. A tradutora, Amalia Sato, € muito reconhecida na Argentina e ja recebeu
dois prémios pelo seu trabalho com autores brasileiros. O livro tem um prélogo
escrito pela pesquisadora Nadilza Martins de Barros Moreira, que estudou a
obra de Julia Lopes de Almeida sob a perspectiva do feminismo.

Moreira, nesse prologo, apresenta Julia Lopes de Almeida para o leitor
hispano como a escritora mais popular — entre publico e critica — do seu tempo
no Brasil e teoriza sobre a razdo da sua desaparicdo do canone literario, que
ela atribui: “Por um lado, [as] mudangas socioculturais e econdmicas pelas

quais passava o Brasil no inicio do século XX; pelo outro, [ao] surgimento de
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uma nova estética literaria: o realismo. Mas, na minha opinido, a principal
causa para o eclipse desta escritora da belle époque dos tropicos e de sua
obra literaria foi o preconceito”. Moreira, também, reflete sobre a importancia
das colunas “feministas” de Julia Lopes de Almeida para a nova configuragéo
do papel da mulher na sociedade carioca de inicios do século XX.

1.5A Julia Lopes de Almeida deste projeto tradutério

Julia Lopes de Almeida ndo é um nome desconhecido para os
estudiosos de género da América Hispana. A admiragdo que as fundadoras
dos movimentos feministas argentinos sentiam por ela € conhecida; uma de
suas obras emblematicas sobre as relacdes entre homens e mulheres, Eles e
Elas, foi traduzida para o espanhol em Buenos Aires. Também a academia
brasileira comecou a estudar sua influéncia sobre o movimento feminista — ha
guem a considere como a primeira feminista brasileira — antes de que,
timidamente, os estudos literarios procurassem entender a razao pela qual uma

escritora admirada e reconhecida em sua época passasse ao esquecimento.

E esta Julia Lopes de Almeida, a escritora esquecida, a figura que este
projeto de tradugéo pretende apresentar ao publico hispano. A Julia Lopes de
Almeida desta traducdo € uma mulher que retratou as transformacdes de um
Rio de Janeiro que deixava de ser a capital de um império escravista para
tornar-se a capital de uma republica burguesa, uma cidade que comecava a
lidar com novos imigrantes e que se via incapacitada de integrar com novas
l6gicas aos antigos escravos, cuja subordinagdo social apenas mudava de
forma, uma cidade onde as mulheres — para serem bem vistas — estavam
limitadas a permanecer no lar, ao cuidado do marido e na supervisdao dos
filhos. A ambicdo desta traducdo € apresentar aos leitores em espanhol uma
escritora que maneja os “ganchos” narrativos com maestria e sabe fazer

crescer a tensao do relato até um final desconcertante.

Devemos admitir que, de fato, a literatura brasileira permanece bastante
desconhecida para o publico hispano em geral. O incontornavel Jorge Amado,

amigo de Garcia Marquez e de Vargas Llosa, € o primeiro nome que vem a
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cabeca de um leitor hispano quando se fala de literatura brasileira. Logo, virdo
outros: Clarice Lispector, Rubem Fonseca, talvez, Machado de Assis. E
Machado de Assis o autor mais préximo temporalmente a Julia Lopes de
Almeida. Assim, € a seus leitores que se busca apresentar, em primeiro lugar,

a autora.

Esta tradugao quer mostrar ao leitor em espanhol o valor literario de uma
mulher nascida no século XIX, que escreveu sobre as mulheres de sua época,
de diferentes classes sociais, sobre as transformacdes politicas e econémicas
de seu tempo, sobre a luta pelos direitos humanos: a abolicdo da escravatura,
o fim da monarquia, o papel da mulher. Ao mesmo tempo, esta tradugédo quer
contribuir para que seja repensado o lugar de Julia Lopes de Almeida no

canone literario brasileiro.

Em Una introduccion a la Teoria Literaria, o escritor inglés Terry
Eagleton chama a atencdo da critica literaria para as razdes pelas quais ela
“ndo pode justificar sua autolimitacdo a certas obras apelando para seu ‘valor’,
pois a critica forma parte de uma instituicao literaria que, em primeiro lugar,
concede a essas obras a categoria de valiosas” (EAGLETON, 1998: 123).
Creio que é hora de que a critica literaria se volte sobre a obra de Julia Lopes
de Almeida e resgate essa importante voz historica — como ja o fez o feminismo
— para devolvé-la ao lugar que se lhe comegou a negar, por ser mulher,
quando ndo a aceitaram como membro fundador da Academia Brasileira de
Letras.

1.6 Um romance, uma época

A Viava Simées apareceu por primeira vez em forma de folhetim em
1895, no jornal Gazeta de Noticias de Rio de Janeiro. Dois anos depois, saiu
publicada como romance pela editora portuguesa A.M. Pereira e, apesar de
sua popularidade na época de seu lancamento — as resenhas de entdo falam
do forte impacto que causou no publico leitor —, o livro nunca foi traduzido,

como aconteceu com outros contos e romances da autora. A Vidva Simoes é
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considerado, por varios estudiosos, um dos grandes romances realistas da

literatura brasileira.

Na época da sua publicagcado, A Vitva Simées causou tal impressao, que
o cronista carioca Jodo do Rio (1994), numa entrevista com Julia Lopes de
Almeida, diz para ela:

N&o imagina a impressao desse trabalho na minha formagao de pobre
escrevinhador. Que intensidade de vida! Sempre perguntava a mim
mesmo: onde foi buscar D. Julia um tipo tdo penetrante de realidade?
(idem, p. 31)

Lopes de Almeida centrou o argumento da obra no conflito interno da
protagonista, Ernestina, cuja vida se desestabiliza em relagdo ao perfil de
mulher exemplar imposto pelos valores patriarcais do século XIX. A chegada
de um antigo namorado € o ponto de partida desse processo porque Ernestina
volta a se apaixonar pelo seu amor de adolescéncia enquanto sua filha, Sara,

também se enamora por quem ela acredita ser um amigo dos pais.

Em sua relacdo com a realidade, a literatura apresenta as tematicas
sociais por meio da ficcdo. Em A Vidva Simées, o cerne do conflito da
protagonista esta no desejo de atuar de uma forma que entrava em conflito
com a representacado da “boa” mulher oitocentista. A condigdo de viuva, tanto
no publico como no privado, respondia a um determinado padréo e ela,
apaixonada pelo antigo namorado, comegou a atuar de modo que se chocava
com as expectativas daquela sociedade: deixar o luto, receber desafetos do
falecido marido em casa, retirar da sala o retrato do ex-marido. A trama ganha

maior complexidade com o tridngulo sentimental que se formara.

A histéria € narrada em terceira pessoa. O cenario € Rio de Janeiro, a
sociedade burguesa carioca de fins do século XIX. Ernestina é viuva do
comendador Simdes, filho de uma alema com um brasileiro. O casal teve uma
filha, Sara, que adora a memoaria do pai. A viuva e sua filha, entdo adolescente,
moram em Santa Tereza, bairro da burguesia carioca, num chalé com vista
para a Gléria e o Catete. Antes de se casar, Ernestina esteve muito
apaixonada por Luciano Dias, mas ele deixou Rio de Janeiro e viajou para a
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Europa sem aviso nem justificagdo. Entdo, Ernestina, magoada, decidiu-se
casar com o comendador Simdes. Um dia, dezenove anos depois, quando ja
estava vilva ha um ano, descobriu que Luciano havia voltado ao Rio de
Janeiro. A paixao de Ernestina pelo antigo namorado reacendeu, mas ele, em
contraste, apenas estava buscando um caso com uma mulher madura e rica —

vilva ou casada, nao importava.

Além da diferenga entre as expectativas entre Ernestina e Luciano, Sara
passou a ser um elemento complicador da relagdo do casal. Nas visitas a casa
da viuva Simdes, Luciano descobriu-se apaixonado por Sara, que acabou
correspondendo ao interesse do antigo namorado da mae, cujo interesse por
Luciano ela escondia da filha. Ernestina acaba por confrontar Sara e ambas
assumem a paixao comum por Luciano. A tensao entre mée e filha resolve-se
de forma tragica. Sara adoece e fica entre a vida e a morte, causando imenso
sentimento de culpa em Ernestina. A filha acaba por se recuperar, mas a
doenca deixa sequelas: Sara tem suas faculdades mentais seriamente
afetadas. Luciano vai-se embora do Rio de Janeiro e mae e filha ficam
sozinhas no chalé de Santa Teresa.

Até a publicagado de A Viuva Simoées, a literatura brasileira ndo tinha tido
um drama que se concentrasse na composicdo de um personagem feminino
como protagonista, e ndo mero coadjuvante. A novela foi escrita por uma
mulher que soube construir personagens femininos, profundos, complexos e
ambiguos, que levaram o publico — e ndo somente o feminino — a pensar sobre
o papel reservado as mulheres naquela época. A transgressdo que deriva do
desejo, desencadeando a tragédia como em Madame Bovary, de Gustave
Flaubert.

Depois de A Viava Simbes, o prestigio de Julia Lopes de Almeida
terminaria de cimentar-se com a publicacdo de A Faléncia, outra vez uma
novela de mulheres fortes, ambiguidades e desafio as convengdes sociais da
época. Com a publicacdo de A Faléncia, o critico José Verissimo afirmou: “a
senhora D. Julia Lopes de Almeida toma decididamente seu lugar (...) entre
nossos romancistas” (VERISSIMO, 1910: 141). Ele mesmo, anos depois, em
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Letras e Literatos a compara com Aluisio de Azevedo, Machado de Assis e a
poe acima de Coelho Neto:

Depois da morte de Taunay, Machado de Assis e de Aluisio de Azevedo, o
romance no Brasil conta apenas com dois autores de obra consideravel e de
nomeada nacional — D. Julia Lopes de Almeida e o Sr. Coelho Neto, eu, como
romancista, Ihe prefiro de muito D. Julia Lopes. (VERISSIMO, 1936: 15)

1.6.1 O romance realista na América hispana e no Brasil

Ao fim do século XIX, enquanto na Espanha se cultivava o romance
realista, para marcar distancia com a antiga metropole, os autores de suas
antigas colbnias comegaram a criar um estilo que veio a ser conhecido como
“‘costumbrismo”, marcado pelo esforco de descrever os cenarios locais e
ensaiar a construgdo de uma identidade “nacional”. Esses escritores — como o
colombiano Eugenio Diaz (1803-1865) e o peruano Ricardo Palma (1833-1919)
— também comecgaram a registrar o folclore e as expressdes regionais —
algumas influenciadas pelas linguas indigenas —, ainda que respeitando o
estilo narrativo e gramatical que vigia na Espanha. Em Cuba, que seguiu sendo
colonia espanhola até os ultimos anos do século XIX, e passou diretamente ao
realismo, que se dedicou a explorar a situagdo dos emigrantes e dos antigos

escravos nos engenhos agucareiros.

No Brasil, do mesmo modo, o realismo surgiu ao final do século XIX.
Toma-se como marco dessa transformacdo a publicacdo das Memorias
Postumas de Bras Cubas, de Machado de Assis. Mas, uma década mais tarde,
0 parnasianismo ocupou o protagonismo da cena literaria e o realismo acabou
menosprezado. O realismo, no Brasil, € considerado um movimento anti-
burgués: denunciava as falsas bases que sustentavam as relagbes da
burguesia. Seus autores sao observadores agudos e cinicos, que colocavam o
leitor em uma posicéo a partir da qual ndo podia deixar de refletir sobre o que
havia lido: ndo se tratava mais de simples diversao, o autor incomodava o leitor

ao desnudar uma realidade incOmoda.
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1.6.2 A situacéo politica nas ex-colbnias hispanas e portuguesas

Depois das guerras de independéncia contra a coroa espanhola, as
republicas hispano-americanas atravessaram décadas de instabilidade politica,
assistiram a aparicdo de caudilhos e satrapas que queriam eternizar-se no
poder, além da experiéncia das guerras para definir sus fronteiras e delimitar
seus territorios. A literatura continental quase ndo se ocupava dos antigos
escravos africanos — com a conspicua exce¢cdo de Cuba, onde Gertrudis
Gomez de Avellaneda escreveu Sab (1841), uma histéria de amor entre um

antigo escravo e sua ama.

Na Ameérica hispana continental, os conflitos com os indigenas que, na
pratica, viviam escravizados pelos latifundiarios, e as disputas politicas
tornaram-se a matéria prima para a literatura da regido. Durante as guerras de
independéncia, no inicio do século XIX, comegou-se a tratar do tema da
escravidao, dos escravos que se alistaram nos exércitos de Simon Bolivar e
receberam sua liberdade em troca de sua participagdo na guerra. No Chile, em
1811, aprovou-se a lei do ventre livre: os filhos dos escravos nasceriam livres.

Nos anos seguintes, a medida propagou-se pela regido.

O Brasil, por sua parte, transitou de coldénia a metropole, com a vinda da
familia real, e logo a império sem maiores perdidas territoriais. A passagem de
império a republica — apesar de alguns conflitos regionais — ndo pés em risco a
integridade territorial do pais, mas trouxe importantes transformagdes
estruturais, a comecar pelo fim do trabalho escravo, e nas relagdes sociais. A
burguesia afirmou-se, os antigos codigos da corte deram lugar passo a uma
moral e valores aburguesados, os bardes e viscondes cederam seu lugar aos
grandes oligarcas de Sao Paulo e Minas Gerais, a economia sofreu o golpe da
massiva perdida de méo de obra escrava, que buscou substituir com migrantes
europeus. Essas transformagdes foram algo tardias, o Brasil foi o ultimo pais
do ocidente a abolir a escravidéo, e acabariam dando-se em um ritmo frenético
naquela virada para o século XX. A situagdo da mulher na sociedade brasileira

também transformava-se rapidamente naqueles anos.
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A Viiva Simbées pode ser vista como um romance realista-feminista.
Julia Lopes de Almeida questiona a viséo patriarcal da sociedade, que obriga a
vilva a guardar o bom nome do marido morto e a recluir-se em casa para nao
ver sua reputagdo manchada. A protagonista da obra n&do € uma mulher santa
ou ingénua: foi calculista ao casar-se com o comendador Simdes e foi ardilosa
em sua relagdo com o antigo namorado. Longe de ser uma vitima das
circunstancias, Ernestina paga por querer tomar as rédeas da propria vida. No
entanto, Luciano, o homem, objeto de desejo de mae e filha, também instigador
da tragédia, segue adiante com sua vida, sem ter de pagar nenhum preco pelo
drama que foi desatado.

De manera consequente com as diferencas dos ritmos histéricos entre a
Ameérica hispana e o Brasil, a transicdo do romantismo para o realismo foi mais
violénta e breve no pais que se transformaba de um imperio esclavista a uma
republica burguesa de um so6 golpe. Assim, a obra de Julia Lopes de Almeida
exala um realismo muito mais marcado do que as obras correspondentes de

esa época na literatura hispano-americana.
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CAPITULO 2. PROJETO TRADUTORIO: UMA TRADUGAO NO TEMPO
COMENTADA

O presente capitulo é uma reflexdo sobre o projeto tradutério, a tradugéo
no tempo: do portugués de finais do século XIX a um espanhol inspirado nos
textos dos romances nessa lingua na mesma época, como a novela
antiesclavista cubana. Discutira, igualmente, a busca de equivaléncias para a
traducédo dos africanismos, em vista da falta de equivaléncia no espanhol da
época de termos afro-brasileiros e a necessidade de langcar mao de invencdes
literarias com base nas poucas referéncias existentes para sustentar esses
dialogos, com uma referéncia especial as espécies de plantas mencionadas no

romance.
2.1 Do século XIX ao século XIX

Segundo Antoine Berman (1995: 79), o horizonte do tradutor pode ser
definido como: “a soma dos parametros de linguagem, literarios, culturais e
histéricos que ‘determinam’ o sentir, a atuagdo e o pensamento dum tradutor”.
O horizonte desta traducao € a soma, entre outros aspectos, de uma recriagao
do espanhol de fins do século XIX e da tentativa de resgate de uma autora
injustamente esquecida. A proposta é fazer uma tradugdo no tempo; isto €,
uma tradugao que busca emular a lingua espanhola do mesmo periodo em que

a obra original foi escrita em portugués.

O passo prévio ao trabalho de tradugcdo do romance A Vidva Simées, de
Julia Lopes de Almeida, foi regressar a leitura de textos classicos do século
XIX em espanhol, que tivessem algum ponto em comum com a obra que nos
propunhamos a traduzir. Apdés uma pesquisa exaustiva, os textos escolhidos
reduziram-se a dois: 0 romance romantico colombiano Maria (1867), de Jorge
Isaacs, e o romance realista cubano Sab, de Gertrudis Gomez de Avellaneda
(1841).

A escolha de Maria, publicada em 1867 (trinta anos antes de A Viuva
Simdes) justifica-se pelo ambiente rural que serve de cenario para Maria, que

inclui a descricdo de varias espécies de flores e arvores, em paralelismo ao
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que ocorre quando os personagens de A Vidva Simbes passeiam pelos
grandes jardins da casa em Santa Tereza. A obra também traz o beneficio da
presenca de Feliciana, uma velha mulher africana que foi escravizada e
terminou sendo a cuidadora de Maria, quando a protagonista da trama ficou
orfa ainda durante a infancia. A relagdao entre Feliciana e Maria, acreditava,
poderia auxiliar na constru¢cdo dos dialogos entre Josefina e Ernestina, que
haviam vivido uma relagao similar: Josefina havia sido a escrava encarregada
da criagdo de Ernestina, a viuva. Ademais, a familia de Efrain, o protagonista
do romance, era uma familia rica, o que coloca os personagens doss dois
romances em situagao de possuir objetos similares: prataria, louga fina, méveis
sofisticados. As semelhangas param por ai. Por ser um romance romantico,
Maria conta uma historia tragica de amor na qual os protagonistas né&o
realizam nenhuma acdo que os leve ao desenlace, sdo vitimas de
circunstancias alheias a seus atos e intengdes. A Viuva Simées, por sua vez,
se caracteriza por seu carater realista, a protagonista — tentando escapar das
imposigdes da sociedade patriarcal em que vive e assim assumir e satisfazer
suas proprias ilusbes — toma as decisdes que levardo ao desenlace da historia
e ela, afinal, assume sua responsabilidade, ainda que haja outro responsavel
que, por ser homem — em consonancia com o realismo da novela — escapa das

consequéncias de suas agoes.

Sab, de Gertrudis Gomez de Avellaneda, é bastante anterior. Foi
publicada vinte e seis anos antes de Maria — cinquenta e seis anos antes de A
Vitva Simbées — mas, ainda assim, acabou escolhida por duas caracteristicas
que a aproximam do romance brasileiro. A primeira, a presengca muito mais
marcada de personagens afro-cubanos, que contribui para a busca de pistas
para os dialogos entre empregados e senhores. Belén, a escrava favorita de
Carlota — filha do amo de Sab e por quem o escravo esta apaixonado — € quem
protagoniza esses dialogos quando fala com sua ama e com Sab. No entanto,
na pratica, a oralidade de Belén deixa pouquissimas pistas de tragos africanos
em sua forma de falar. A segunda raz&o para escolher Sab, reside no retrato
de cotidianidade de duas senhoritas da alta sociedade — vestidos, presentes,
rotinas — que as coloca em paralelo com o dia a dia de Ernestina e de sua filha
Sara, quando visitam a Rua do Ouvidor, por exemplo.
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O ritmo do texto foi uma das principais preocupacdes ao traduzir A Vidva
Simées. Uma das técnicas empregadas durante a tradugéao foi a leitura em voz
alta, paragrafo por paragrafo, do texto original e, em seguida, do texto
traduzido. Henri Meschonnic disse que a escrita € a melhor ilustracdo da
oralidade: “Sua realizacédo por exceléncia. Elas ndo se compreendem melhor
isoladamente do que uma através da outra”. (MESCHONNIC, 2006, p. 7)

O texto de A Vidva Simbes € um bom exemplo desta afirmagéo, o ritmo
do texto escrito n&o é forgado e nos aproxima aos padrdes da oralidade vigente
mais de um século atras. Os dialogos, as vezes ligeiros, as vezes carregados
em situagdes tensas, tém grande verossimilitude e n&o colocam o leitor na

posicao de sentir que o que |Ié€ € uma ma representacao da realidade.

A pontuagdo também foi muito estudada durante o processo de
tradugcdo. Ndo como um mero elemento de gramatica, mas como uma guardia
do ritmo da escrita de Julia Lopes de Almeida, em sintonia com a reflexao que
Meschonnic fez sobre a questéo:

A pontuacgdo continua, portanto, a ser tomada como “especifica do
escrito”, confundindo os signos graficos de pontuagdo com a propria
nocao de pontuagcdo como funcao sintatica-semantica-ritmica. Pois, a
medida que ela é considerada prépria do escrito, € que ela teria um
“papel sintatico”, como de “simbolos gramaticais”. S6 a transcrigédo lhe
conferindo um “valor ligeiramente desviado”, aquele de “marcas
prosédicas”. Duplo desconhecimento: da histéria da pontuagdo em sua
teatralidade e em sua oralidade; e da interrelacéo entre a sintaxe e o
ritmo. (2006: 55)

Antoine Berman sugere que traduzir literalmente um texto nao significa
traduzir palavra por palavra. A tradugé&o, do meu ponto de vista, deve respeitar
o espirito do texto e seu ritmo, e esta foi a diretriz seguida neste trabalho.
Sublinho esta minha posi¢do como tradutora para o espanhol do romance A
viidva Simées de Julia Lopes de Almeida. Uma vez mais trago ao texto uma
ideia de Antoine Berman quando o parafraseio ao dizer que ndo ha tradutor
sem posicao tradutéria e que, portanto, ha tantas posi¢cdes tradutérias como ha
tradutores.

2.2 A traducao da lingua dos antigos escravos

A lingua dos escravos africanos no Brasil evoluiu de um pidgin entre o
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portugués e as linguas africanas respectivas para um “crioulo” do portugués
(como em outros paises de colonizagdo portuguesa), que conviveu com O
portugués padrdao — falado pelos estratos mais altos da colbénia e, depois, do
Império brasileiro — e com a “lingua-geral”, de origem indigena, falada por parte
das classes subalternas. No caso do Brasil, a linguagem dos escravos conta
com registros historicos testemunhais e também esta preservada em obras da
literatura. O “crioulo” brasileiro tornou-se uma lingua reconhecida pelos
membros da comunidade, ponto de partida para a formacédo de uma identidade
dos negros capturados em diversas regides da Africa e, portanto, de diversas
origens linguisticas, étnicas, culturais e religiosas. De acordo com a definicdo
sugerida por Le Page & Taubouret-Keller em sua obra Acts of Identity: “A
comunity, its rules, and its language only exist insofar as its members perceive
them to exist” (1985: 205). Os bantos, minas, iorubas, haussas, etc. adquiriram
uma identidade comum de “africanos” apenas no contexto da condicdo de
escravo no Brasil. O “crioulo”, portanto, se desenvolveu como lingua de
comunicagdo ndo somente entre senhor e escravo, mas também entre as
muitas etnias e tornou-se um elemento fundamental na constru¢éo dessa nova
identidade.

O comportamento linguistico, segundo Le Page & Taubouret-Keller,
manifesta-se em uma série de atos em que as pessoas revelam sua identidade
pessoal (1985, p. 14). Os individuos criam padrbes de comportamento
linguistico para se adequar ao comportamento do grupo, ou grupos, com 0s
quais eles buscam se identificar pontualmente. (LE PAGE; TAUBOURET-
KELLER, 1985, p. 18).

Estima-se que, entre 1525 e 1851, mais de cinco milhdes de escravos
foram trazidos ao Brasil, a maior diaspora de populagdo africana de todo o
continente americano. Ademais, o0 grosso desse contingente ficou restrito a
areas geograficas especificas, gerando expressivas concentragdes
populacionais. De modo esquematico, pode-se dizer que a primeira geragao de
escravos, nascidos na Africa — os escravos “bocais” —, se comunicava em
pidgin do portugués com suas linguas nativas, e as geragdes posteriores — 0s

escravos “ladinos” — teriam adotado uma variacdo do “crioulo” brasileiro ou até
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o portugués padrao em alguns casos. O “crioulo” brasileiro encontrou, portanto,
condi¢cbes propicias para seu desenvolvimento. Como se vera, 0 mesmo nao

ocorreu nos paises americanos de lingua espanhola.

2.2.1 A lingua afro-brasileira ndo tem equivaléncia hispanica

O “crioulo” € uma evolug¢ao do pidgin que €, por sua vez, uma lingua de
contato surgida da necessidade urgente de comunicagdo de comunidades que
nao compartilham nenhuma lingua. Em geral, € derivado da lingua do grupo
dominante. O pidgin € uma lingua de poucos recursos — uma versao
simplificada da lingua original — e, segundo a definicdo de John M. Lipski,
muitas vezes ndo € compreensivel para os falantes da lingua padréo, ja que
nao possui conjugagao, concordancia e desconhece a complexidade sintatica
(1997, p. 2).

Com a obra do pesquisador americano John McWhorter (1995), a
existéncia de um “crioulo” hispano-americano foi posta em duvida, em
contraste com o Brasil, onde ndo ha duvidas de que se desenvolveu um
“crioulo” como lingua dos escravos. McWhorter (2000) reconhece somente a
existéncia de pidgins do espanhol, documentados na América pela primeira vez
no século XVIl, nas can¢des de Natal africanizadas que Sor Juana Inés de la
Cruz registrou no México. Na Espanha, o pidgin do espanhol ibérico foi
registrado na literatura dos séculos XV ao XVII pelos autores Lope de Vega,
Calderon e Gongora, entre outros.

McWhorter (1995) sugeriu que todos os crioulos afro-atlanticos — de
base portuguesa, inglesa, francesa ou holandesa — se formaram nas fortalezas
europeias da costa ocidental da Africa a partir do século XVI. Os espanhdis
ndo se estabeleceram na Africa antes do final do século XIX, muito depois da
formagao dos crioulos afro-atléanticos e do fim do trafico de escravos. Lipski
acredita que a hipétese de McWhorter (2000) ndo considera o crioulo do Haiti
(do francés) e o Papiamentu (de base portuguesa), pois ambas linguas

parecem ter sido formadas no territério americano.
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Parece, portanto, haver um consenso sobre a ndo existéncia histérica de
um “crioulo” hispano-americano, mesmo em Cuba, que concentrou uma grande
populacdo de escravos afrodescendentes. O linguista Rodolfo Alpizar Castillo
(LIPSKI, 2005) nega a possibilidade de que a evolugdo do pidgin tenha
chegado a estabelecer um “crioulo” cubano.

E também compreensivel que para essa massa heterogénea de
novos falantes tinha que ser extremamente dificil entender e saber
usar com correcdo aspectos como a conjugacdo dos verbos
espanhois e os distintos casos de concordancia, sem esquecer... que
o modelo que lhes servia de padrdo era a fala de capatazes e
traficantes que tampouco possuiam um espanhol esmerado, e alguns
inclusive ndo tinham o castelhano como lingua materna... com efeito
estes foram elementos basicos que puderam significar a génese de
uma lingua crioula do espanhol em Cuba. Mas isso nao significa de
modo algum que se possa afirmar categoricamente a existéncia real
de uma lingua crioula do espanhol e muito menos que ainda se
conservem remanescentes dela. Para que isso houvesse sido
factivel, teria sido necessaria uma maior mobilidade da populagéo
nascida na Africa, além de uma maior proporcdo dessa populagdo em
relacdo com os brancos.’ (ALPIZAR CASTILLO apud LIPSKI, 2005:
173. Tradugédo nossa)

O sécio-linguista cubano Humberto Lopez Morales (LIPSKI, 2005) opina
na mesma linha de Alpizar Castillo.

Nestes textos onde os informantes negros falam, ha exemplos de
natureza morfossintatica e Iéxica que tém sido tomados como prova
da supervivéncia de uma lingua crioula. Contudo, trata-se apenas de
exemplos de estadios linguisticos individuais, ainda que por forga
coincidentes em falantes da mesma lingua materna, que denunciam
uma aquisi¢éo imperfeita do espanhol. Todos eles aparecem em boca
de bogais, nenhum em labios crioulos; se os filhos destes homens ja
ndo sdo congos, ja manejam um espanhol cubano standard,
desconhecendo em muitas ocasides a lingua africana de seus pais,
que tipo de transmisséo é esta? 4 (LOPEZ MORALES apud LIPSKI,

® Es también comprensible que para esa masa heterogénea de nuevos hablantes debia de ser
extremadamente dificil entender y saber emplear con correccion aspectos como la conjugacion
de los verbos espafioles y los distintos casos de concordancia, sin olvidar ... que el modelo que
les servia de patrén era el habla de mayorales y negreros que tampoco poseian un espafiol
esmerado, y algunos incluso no tenian el castellano como lengua materna ... en efecto estos
fueron elementos basicos que pudieron significar la génesis de una lengua criolla del espafiol
en Cuba. Pero ello no significa en modo alguno que se pueda afirmar categéricamente la
existencia real de una lengua criolla del espafiol mucho menos que todavia se conserven
remanentes de ella. Para que el hecho hubiera sido factible, habria tenido que haber una
mayor comunicacién entre las dotaciones y una mayor movilidad de la poblaciéon nacida en
Africa, ademas de una mayor proporcion de ellos en relacién con los blancos.

* En estos textos donde los informantes negros hablan, hay ejemplos de naturaleza
morfosintactica y léxica que han sido tomados con valor de muestra de la pervivencia de una
lengua criolla. Sin embargo, so6lo se trata de ejemplos de estadios linguisticos individuales,
aunque por fuerza coincidentes en hablantes de la misma lengua materna, que denuncian una
adquisicion imperfecta del espafiol. Todos ellos aparecen en boca de bozales, ninguno en
labios criollos; si los hijos de estos hombres ya no son congos, ya manejan un espafiol cubano
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2005: 192. Tradugéo nossa).

O lexicografo cubano Esteban Pichardo publicou, em 1849, um
dicionario de cubanismos, onde afirmou que “os negros crioulos [nascidos na
América] falam como os brancos do pais de seu nascimento” (pag. V). A partir
dessa afirmacéo, diz Lipski, o linguista cubano Sergio Valdés Bernal concluiu
que “a fala crioula ou bozal ja estava desaparecendo, pois s6 era usada por
negros ‘recém-chegados™ (1997: 13). Outro sinal de que o bozal estava
desaparecendo ficou registrado na literatura costumbrista cubana, onde os
personagens negros que o falam s&o ou nascidos na Africa ou muito velhos.
Bozal era um termo depreciativo, equivalente a “selvagem” e com o tempo
chegou a ser sinbnimo de negro que nao falava espanhol. Bozal também era o
nome dado ao pidgin que aqueles escravos recem-chegados falavam. O negro
que falava espanhol, ainda com dificuldade, era chamado de ladino (como no
caso da diferenga entre bogais e ladinos do Brasil). Em contraste, vale notar
que, na América espanhola, o termo “criollo” era usado para definir todos os

nascidos nas colbénias, negros ou brancos.

Lipski (2005) sugere que o pidgin falado pelos escravos africanos
bozales poderia ter-se transformado em um “crioulo” no Caribe durante o
século XIX, para depois desaparecer, e que o espanhol vernaculo caribenho —
sobretudo nas regides de forte presenga étnica afro-americana — é o produto
final duma descrioulizacdo desse suposto “crioulo”. O pesquisador aponta a
possibilidade de que a mobilidade dos escravos tenha prejudicado o
desenvolvimento da lingua: “E mais provavel que a falta de crioulos afro-
hispanicos se deva as propor¢des demograficas entre brancos e negros nos
momentos decisivos do Caribe hispanico, assim como a pouca duragao das
altas concentragdes de africanos bozales no Caribe”® (LIPSKI, 1997: 8.
Traducgdo nossa).

estandar, desconociendo en muchas ocasiones la lengua africana de sus padres, ¢qué tipo de
transmision es ésta?

° Es mas probable que la falta de criollos afrohispanicos se deba a las proporciones
demogréficas entre blancos y negros durante los momentos decisivos del Caribe hispanico, asi
como la poca duracién de las altas concentraciones de africanos bozales en el Caribe.
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Em Cuba, pais com o maior numero de registros literarios da fala dos
escravos, as proporgdes demograficas nunca foram propicias para a formagéo
de uma lingua crioula a partir da lingua bozal dos nascidos em Africa, porque
em momento nenhum a populagdo negra da zona hispano-americana de maior
concentracdo de negros bozales — Cuba nos anos do boom do agucar no
século XIX — alcangou os niveis verificados no Brasil. Depois disto, a chegada
de bozales africanos diminuiu em razdo dos movimentos abolicionistas e do
temor das autoridades espanholas quanto a uma possivel sublevacdo dos
escravos. Ao mesmo tempo, comegava a chegada de trabalhadores chineses e

de colonos brancos, em grande maioria vindos da Galicia e das llhas Canarias.

O que existiu, sim, no Caribe, segundo a teoria pioneira do filélogo
alemao Max Wagner, depois aprofundada pelo filologo espanhol German de
Granda, ambos citados por Lipski (1997), foi um pidgin afro-portugués entre os
bozales chegados ao Caribe:

As modalidades do crioulo desenvolvido e usado nas diferentes
zonas hispano-americanas de populagédo negra derivaram, genética e
portanto estruturalmente, do protodiassistema crioulo portugués
africano que constituiu a base sobre a %ual, por diferentes processos
de relexificagéo, aquelas se originaram ° (DE GRANDA apud LIPSKI,
2005: 115. Tradugéo nossa).

As teorias de Wagner e De Granda (LIPSKI, 2005) se respaldam no fato
de os escravos africanos de diferentes origens e linguas usualmente
permanecerem nas zonas portuguesas de S&do Tomé, Cabo Verde e outras
bases de trafico negreiro portugués antes de embarcarem para a América. Sua
forma inicial de comunicagédo, uma espécie de lingua franca, seria um pidgin
derivado do portugués. E, depois, ao chegar em territorios de lingua espanhola,
teriam aprendido o espanhol com base no portugués.

As pesquisas realizadas por diferentes equipes na aldeia afro-

colombiana de San Basilio de Palenque demonstraram que a lingua vernacula

® “Las modalidades del criollo desarrollado y empleado en las diferentes zonas
hispanoamericanas de poblacién negra derivaron, genética y por lo tanto estructuralmente, del
protodiasistema criollo portugués de Africa que constituyé la base de la cual, por diferentes
procesos de relexificacién, se originaron aquellas”
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falada por esses habitantes — o palenquero — tem raizes portuguesas e nao
espanholas. Ainda que a lingua se parega bastante com o espanhol costerio
colombiano, tem vestigios afro-lusitanos indiscutiveis que assinalam uma
origem externa ao universo hispano. Uma das caracteristicas do espanhol
falado pelos palenqueros colombianos € que permite as perguntas nao
invertidas (que sdo normais em palenquero) enquanto os colombianos do litoral
nao reconhecem essa construgado gramatical: ¢ Cuando bo a vini? ;Ke ané tan
come? ¢ Ke bo tan nda mi? (Quando vocé vira? O que eles vao comer? O qué
vocé trouxe para mim?, em espanhol se perguntaria (¢ Cuando vendras? ;Qué

comeran ellos? ; Qué me trajiste?)

2.2.2 A “Novela Antiesclavista” em Cuba

Para além da discussdo sobre a existéncia ou n&do de um “crioulo”
hispano-americano, a procura por documentos linguisticos da época para a
traducéo dos registros literarios do “crioulo” brasileiro para o espanhol esbarra
em problemas de ordem pratica. Os territorios espanhdis na América que
receberam o maior numero de escravos africanos durante os séculos XVI e
XVIlI — México e Peru — quase n&o possuem livros sobre a tematica. Esses
casos, em paises com uma longa tradigdo de produgéo editorial até os nossos
dias, sdo uma anomalia. Como diz SILVA et al, “chama a ateng¢ao que paises
tdo importantes quanto a questado da constru¢cdo da identidade afro-americana

possuam escassos ou até mesmo nenhum livro sobre a tematica” (2014: 533).

Na pesquisa que coordena, “Vozes negras no romance hispano-
americano”, Liliam Ramos da Silva s6 encontrou dois exemplares peruanos
sobre narrativas com personagens afro-americanos: Matalaché, escrito em
1928 por Enrique Lopez Albujar, e Malambo, de 1950, cuja autora é Lucia
Charun-lllescas.

Na literatura cubana, pelo contrario, os negros comegaram a ser
protagonistas de romances desde a época colonial. O critico literario e criador
da Academia de Literatura Cubana, Domingo Del Monte, foi o grande

impulsionador desse movimento, que passou a ser conhecido como Novela
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Antiesclavista. Del Monte, e seu circulo de amigos abolicionistas, tentaram
levar ao publico as vozes das vitimas da escraviddao através da literatura.
Rafael E. Saumell nota que: “Até agora o negro, o escravo, era abordado pelos
idedlogos brancos, abolicionistas ou ndo. Desde a aparicdo de Manzano nasce

o texto afro-cubano” ’

. (2004: 2, tradug&o nossa)

A Autobiografia de Juan Francisco Manzano, publicada em 1835,
inaugurou a narrativa antiescravista. O romance circulou somente no grupo de
Domingo del Monte, e é considerado a primeira obra que constitui o que mais
adiante seria denominado Novela Antiesclavista. O autor, Juan Francisco
Manzano, era um escravo de fazenda que aprendeu a ler de forma autodidata.
Del Monte comprou a liberdade do Manzano no mesmo ano em que a
escravidao foi abolida em Cuba. Autobiografia de Juan Francisco Manzano é o
unico relato narrativo de primeira mao conhecido sobre a escraviddo na
América hispana. O segundo romance antiescravista, Francisco, el Ingenio o
las Delicias del Campo, foi escrito em 1838, sob encomenda, por Anselmo
Suarez y Romero. Até 1886, data de abolicdo da escraviddo em Cuba, outros
romances antiescravistas foram publicados na ilha, fazendo dela o pais que

possui 0 maior numero de romances dessa tematica.

2.2.3 A procura de uma equivaléncia

Ao constatar a falta de uma equivaléncia da lingua “crioula” brasileira na
historia linguistica das antigas coldnias espanholas e a auséncia de registros
das vozes dos escravos nos territorios de maior concentracdo de cativos
africanos — México e Peru —, a tarefa de um tradutor que procura uma
equivaléncia para traduzir os dialogos literarios dessas personagens de um

romance de época vé-se seriamente dificultada.

Nao havendo registros literarios de peso sobre esse discutivel “crioulo”
hispano-americano no México e no Peru (paises que, vale lembrar, aboliram a

escravidao nas primeiras décadas do século XIX), o foco do tradutor teria que

" “Hasta ahora lo negro, lo esclavo, era abordado por los idedlogos blancos, abolicionistas o no.
Desde la aparicion de Manzano nace el texto afrocubano”
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voltar-se para o caso cubano. De fato, a despeito dos problemas ja
comentados, os registros literarios cubanos — tanto do romance antiescravista
como dos anos posteriores a abolicdo da escravatura, em 1886 — apareceriam
como a melhor ferramenta para sustentar a tradu¢cdo das vozes dos escravos
do século XIX no Brasil para o espanhol. Ai aparecem os romances Francisco,
el Ingenio o las Delicias del Campo, escrito em 1838 por Anselmo Suarez y
Romero; Sab, escrito em 1841 por Gertrudis Gomez de Avellaneda e El Negro
Francisco, que Antonio Zambrano publicou em 1880, bem como a autobiografia
de Manzano. Mas, no momento de buscar pistas dos dialetos africanos nessas

obras, o leitor n&o as encontra: os autores optaram por apaga-las.

Como o tradutor se move no ambito da criacéo literaria e ndo no da
equivaléncia, neste projeto tradutorio optou-se por fazer uma representacéo
verossimil para o leitor, uma invencdo que respeitasse o0 ritmo e o
estranhamento do texto. Isto €, a falta de termos equivalentes sera suprida por

invengoes literarias.

Foram de grande ajuda ao trabalho de tradugédo, como pistas sonoras e
ritmicas na criagdo dos dialogos, as recopilagdes de analises de estruturas
linguisticas das falas afro-americanas que John M. Lipski, da Universidade do
Estado de Pensilvania (EUA), e sua equipe de investigadores, tém feito dentro
de uma série de documentos — de linguistica, jornalismo e literatura — sobre as
estruturas orais empregadas pelos escravos africanos em Cuba entre os
séculos XVIII e XX.

2.3 Traduzir o jardim (sobre a botanica no romance)

Infelizmente, o processo de tradugédo ndo se beneficiou de um dicionario
botanico contemporaneo onde se encontrassem todas as espécies de plantas
americanas. Mas a pesquisa ndo chegou a ser complexa, pois em varias
paginas da internet dedicadas a botanica brasileira encontram-se os nomes
cientificos da maioria de arvores, flores e frutas que sdo mencionadas em A

Viava Simbées e, com esses nomes em latim, tornava-se facil encontrar os



nomes em espanhol em paginas de botanica nessa lingua.

35

Na web encontram-se varias paginas dedicadas as técnicas de cultivo.

Neste caso, durante a tradugéo de itens do jardim de A Viuva Simbes utilizou-

se, em especial, uma pagina chamada Infojardin, que possui se¢des dedicadas

a arvores, flores e frutas. A busca pelo nome em latim é simples e apresenta os

varios nomes com que as espécies sdo conhecidas no mundo hispano.

No ato da tradugéo, houve algumas arvores, como as araucarias e as

mangueiras, cuja tradugao foi facil, pois sua presenga é comum por toda a

paisagem cotidiana latino-americana. Outros termos, como pitanga, uma fruta

gue soO é conhecida no Brasil, ficaram sem traducéo e foram escritos em italico.

A seguir, apresento alguns trechos onde a tradugao entrou no terreno

daboténica e, ao final, discuto algumas decisées tomadas sobre as op¢des de

traducéo.

A sala tinha portas para uma varanda
de ladrilhos cor de rosa e colunas
finas de ferro bronzeado. Dali descia-
se por trés degraus baixos e muito
largos para o jardim. O sol de junho
iluminava tudo com uma luz risonha,
e nos largos canteiros relvados as
flores rubras das casadinhas
pareciam gotejar o sangue nos seus

bracos espinhosos.

A viuva Simdes ia adiante, erguendo
a cauda do vestido preto; Luciano
admirava-lhe a graca do andar e a
levemente do seu

cor morena

La sala tenia puertas para una
baranda de ladrillos de color rosa vy
finas columnas de hierro bronceado.
De ahi se bajaba por tres escalones
bajos y muy extensos hacia el jardin.
El sol de junio iluminaba todo con
una luz risuefia, y en los amplios
canteros con césped las flores

carmesi de las casadinhas parecian

gotear sangre de sus Dbrazos
espinosos.
La viuda Simbes iba delante,

levantando la cola del vestido negro;
Luciano le admiraba la gracia al

andar y el color levemente moreno de
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pescoco rolico e delicado. Dando
volta ao jardim foram parar a uma
segunda grade; a dona da casa abriu
Ali,

espaco bem varrido, nivelado e todo

e entraram no pomar. num
guarnecido em derredor por bambus,
€ que Sara e as amigas jogavam o0

croquet.

su cuello rollizo y delicado. Dando la
vuelta al jardin fueron a parar a un
pasado a una segunda verja; la
duefia de la casa se abrié y entraron
al pomar. Ahi, en un lugar bien
sobre todo

barrido, nivelado vy

guarnecido alrededor por bambues,
es que Sara y sus amigos jugaban al

croquet.

A palavra relvado nido tem uma traducdo direta em espanhol, razao pela

qual decidiu-se explicar que s&o canteiros com grama. As casadinhas

(marsypianthes chamaedrys), como espécie, sao flores que s6 se encontram

na caatinga brasileira, segundo o Guia de plantas do Ministério da Agricultura

do Brasil 8. Dado que na novela sua aparéncia esta descrita, na traducéo se

optou por deixar o nome em italico, para que o estranhamento dé asas a

imaginagéo de quem Ié.

Sobre a palavra pomar, que em espanhol contemporaneo se traduziria

por huerta, optou-se por usar a mesma palavra, que consta do Diccionario de

la Real Academia, e que também aparece na literatura hispana do inicio do

século XX.

A tarde caia serena e bela num
esmaecimento de tons delicados.
Diante da porta aberta do pavilhao, a
rua larga e arenosa do jardim
estendia-se com uma brancura
palida, sem brilho, e nos largos
canteiros relvados, batidos de

La tarde caia serena y bella en un
lavado de tonos delicados. Frente a
la puerta abierta del pabelldn, la calle
larga y arenosa del jardin se extendia
con una blancura palida, sin brillo, y
en los amplios canteros de césped,
alcanzados por la sombra, las

8 www.mma.gov.br/estruturas/203/_arquivos/livro_203.pdf
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sombra, as palmeiras ornamentais
abriam muito as folhas, como
enormes maos espalmadas. Entre o
verdor enegrecido das plantas,
sorriam de vez em quando rosas
claras, cor de carne moga, e 0s
arbustos das azaléias brancas
destacavam-se muito, todos cobertos

com as suas flores de neve.

palmeras ornamentales abrian
mucho las hojas, como enormes
manos extendidas. Entre el verdor
ennegrecido de las plantas, sonreian
de vez en cuando rosas claras, color
de carne joven, y los arbustos de
azaleas blancas se destacaban
mucho, todos cubierto con sus flores

de nieve.

Este trecho, que se pasa no jardim do Rosas, amigo do Luciano,

apresenta um desafio muito mais modesto em quanto a tradugdo da botanica.

Sao0 apresentadas apenas espécies comuns: palmeiras ornamentais, rosas e

azaléias, comuns em todo o continente americano.

Na esquina, perto, estacionavam os
vendedores de flores; os seus ramos
de cravos e violetas embalsamavam
0 ar; e era um encanto ver a variedade
de rosas finas, brancas, amarelas,
escarlates, cor de rosa, e os raminhos
de miosatis, de um azul delicado,
dormindo na concha verde e macia de
uma folha de malva, mais as
formosas camélias da Petropolis de

uma alvura purissima...

En la esquina, cerca, se estacionaban
los vendedores de flores; sus ramos
de claveles y violetas embalsamaban
el aire; y era un encanto ver la
variedad de rosas finas, blanco,
amarillas, escarlatas, rosadas, y los
ramitos de nomeolvides, de un azul
delicado, durmiendo en la cascara
verde y suave de una hoja de malva,
mas las hermosas camelias de

Petrépolis de una albura purisima...

O trecho anterior esta, também, quase livre de complicagdes na hora da

traducdo. A acédo acontece na Rua do Ouvidor, onde cravos, violetas, malva e
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camélias encontram uma equivalencia imediata em espanhol. Ja no caso de
miosotis, com o nome cientifico, myosotis, foi facil encontrar seu nome em
espanhol, miosotis, ainda que nessa lingua seja conhecida geralmente como
nomeolvides. Uma acepg¢ao que, curiosamente, também existe em portugués:

nao-me-esquecas, ainda que a autora tenha decidido ndo utilizar esse nome na

novela.

(...) os miosétis rasteiros de | (...) los nomeolvides rastreros de
florinhas azuis como olhos de anjos e | florecillas azules como ojos de
as folhas tenras da malva-maca | angeles y las hojas tiernas del

cheirosa. Rangiam sob as suas
botinas a grama fresca, as hastes
dos junquilhos, o0s amores-
perfeitos de cores veludosas, os
botées de ouro, as violetas, os
cravos, as anémonas e as flores

lacteas do nardo.

fragante geranio malva. Crujian bajo
sus botines la hierba fresca, los tallos
de los narcisos, los pensamientos
silvestres de colores aterciopelados,
los botones de oro, las violetas, los
claveles, las anemones y las flores

lacteas del nardo.

Neste trecho, & facil estar tentado a traduzir malva-magéd por malva
manzana, mas ao buscar o termo pelargonium odoratissimum, descobre-se
que em espanhol, essa flor € conhecida como geranio malva. O termo
junquilhos surpreende ao verificar-se que corresponde em espanhol a narciso,
que € um termo botanico que também existe em portugués. No caso dos
amores-perfeitos, 0 nome popular em espanhol é pensamientos silvestres — um
nome que rapidamente remete ao tipo de flor, ja que sdo muito usados nas
floriculturas para acompanhar os arranjos com rosas. Os botdes de ouro (unxia
kubitzkii) sdo uma planta endémica do Brasil e n&do ha uma tradug&o possivel
para o espanhol. Neste caso, optou-se por traduzir o nome para botones de
oro, ja que € uma imagem que bem descreve a aparéncia da flor. Finalmente,

anémonas, em espanhol, € anemones.

No seguinte bloco, durante um acesso de raiva experimentado por Sara,
o jardim é devastado a socos e pontapés. E entdo que ocorre a mais longa
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enumeracao de espécies e que o leitor se da conta das enormes dimensdes do

jardim.

Voavam dispersas as flores
aromaticas do belo manaca, o
heliotropo languido pendia para o
chdo. Um diluvio de flores inundava
os gramados. Choviam pétalas de

rosas e de hibiscos, de dalias,

lirios, margaridas, jasmins,
cidrilha, jurujubas, murta,
petunias, facsias, reseda,

esponjas, ixora e agucenas. Flores
de arbustos, flores de trepadeiras,
de
todas a

flores tuberosas ou flores

orquideas, obedeciam
vontade de Sara, que as derrubava,
subindo e descendo as ruas do
do

baixinho: Papai... papail...

jardim e pomar, repetindo
como a
pedir-lhe socorro, por sentir iminente

um perigo.

O dia estava formoso, de um azul

violeta muito intenso, onde a luz

dourada do sol rolava em ondas
largas. As romazeiras enfeitavam-se
com as suas flores de um escarlate
régio; pendiam das jaqueiras, como
Uberes enormes, grandes jacas
maduras; e a parreira abria numa
cruz, cor da esperanga, 0OS Sseus
bragcos cobertos de folhas largas e

macias. Sara corria no meio de tudo

Volaban  dispersas las flores

aromaticas del bello manaca, el
heliotropo languido pendia hacia el
suelo. Un diluvio de flores inundaba
los gramados. Llovian pétalos de
rosas y de hibiscos, de dalias, lirios,
margaritas, jazmines, salvia morada,

verbenas, mirto, petunias, fucsias,

espumillas, flores de calabaza,
ixora y azucenas. Flores de
arbustos, flores de vid, flores

tuberosas o flores de orquideas,
obedecian todas a la voluntad de
Sara, que las derrumbaba, subiendo
y bajando las calles del jardin y del
pomar, repitiendo baijito: jPapa...
Papal... como pidiéndole socorro, por

sentir inminente un peligro.

El dia estaba hermoso, de un azul
violeta muy intenso, donde la luz
dorada del sol fluia en olas largas.
Los granados se adornaban con sus
flores de un escarlata regio; colgaban
de

enormes

los arboles de yaca, como

ubres, grandes vyacas
maduras; y la vid se abria en una
cruz, color e esperanza, sus brazos
cubiertos de hojas largas y suaves.
Sara corria en medio de todo aquello,

nerviosa, resoplando como un
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aquilo, nervosa, resfolegante como
um animal de raca, mostrando as
pernas finas, galgando os degraus
dos socalcos, esmagando com as
solas as flores claras dos
morangueiros, abrindo para todas
as coisas o0s seus olhos muito
brilhantes e movendo os labios secos
na repetida suplica da sua alma:
"Papai... papai..." Mas o pai néo lhe
respondia e ela, de vez em quando,
desesperada, arrancava com
repeldes as frutas que a mao
alcangava e atirava-as ao chéo,

bruta, violentamente, sé pelo delirio

de

piernas finas, saltando los escalones

animal raza, mostrando las

de las terrazas, aplastando con las

suelas las flores blancas de las

fresas, abriendo para todas las
cosas sus o0jos muy brillantes vy
labios secos en la

moviendo los

repetida suplica de su alma: “Papa...
papa...’
respondia y ella, de vez en cuando,

Pero el padre no le

desesperada, arrancaba a
empellones las frutas que la mano
alcanzaba y las tiraba al suelo, brutal,
violentamente, sélo por el delirio de
estropear.

de estragar.

Na confusdo de Sara, arrancando as flores das arvores, aparece o
manaca, que deu origem a uma busca por uma tradugdo possivel. Nas
compilagdes de boténica verifica-se que o manaca (tibouchina stenocarpa) €
uma arvore brasileira que tem diferentes subespécies: manaca-de-cheiro,
manaca-de-jardim, manaca-da-serra e manaca-de-minas. A qual manaca
referia-se a escritora? Provavelmente, trata-se do manaca-de-jardim ou
manaca-de-cheiro (brunfelsia uniflora), uma arvore originaria da Mata Atlantica
que nado cresce em nenhum outro lugar do continente. Por isso, decidiu-se
deixar manaca, em italico, na traducdo, para ressaltar a peculiaridade,
brasileira, da palavra.

A seguir, sucedem-se no texto varios termos de traducgdo facil, como
heliotropo, rosas, hibiscos, dalias, lirios, margaridas, jasmins, petunias, fucsias
e acgucenas. Mas também aparecem termos pouco comuns, como cidrilha,
jurujubas, murta, reseda, esponjas e ixora. Neste caso, a cidrilha (lippia alba)
tem correspondente em espanhol: salvia morada. Mas em portugués, é
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conhecida por muitos outros nomes: erva cidreira do campo, falsa erva cidreira,
falsa melissa, salvia-trepadora. As jurujubas pertencem a familia das verbenas
— um termo conhecido em espanhol — as murtas sido mirtos e a reseda
(lagertroemia indica) possui um nome popular em espanhol: espumilla. Ja as
esponjas — nome nao encontrado nas listas botanicas — foram traduzidas como
o nome de uma flor que leva o termo esponja: flores de calabaza de esponja de

Jardin. E descobrimos que ixora € um nome que também existe em espanhol.

Depois aparecem arvores e arbustos que produzem frutas e sdo de facil
tradugcdo, como romézeiras e morangueiros. Ja as jaqueiras, ainda que né&o
muito conhecidas no mundo hispano, tém um nome reconhecido: arboles de

yaca.

As laranjas, de um verde que a |lLas naranjas, un verde que la

maduracion comenzaba a

de

maturacdo comegava a tingir, tenir,

rolavam de socalco em socalco. | rodaban terraza en terraza.

Grupos de jambos brancos, caiam,
separando as suas campanulas de
cristal rosado de mistura com aragas
ainda verdes e pitangas cor de rubi.
Um tapete de frutas ia-se alastrando
pelo pomar, e Sara pisava,
esmigalhava, mordia, rangendo os
dentes ainda

nas frutas acres,

verdes, ou sacudia as arvores,
abragando-se aos troncos cetinosos
dos pés de cambuca, ou aos galhos

asperos das goiabeiras.

Grupos de yambos blanco, caian,
separando sus campanillas de cristal
rosado de la mezcla con mezclado
con aragcas todavia verdes vy
pitangas color de rubi. Un tapete de
frutas se iba expandiendo por el
pomar, y Sara pisaba,
desmenuzaba, moria, rechinando lo
dientes en las frutas acres, aun

verdes, o sacudia los arboles,
abrazandose a los troncos sedosos
de los pies del cambuca, o a las

ramas asperas de los guayabos.

O trecho anterior comega com um termo facil: laranjas. Mas logo
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seguem-se trés termos de traducgao dificil: aracas, pitangas e cambuca. Ainda
que o araca tenha uma tradug&o aproximada em espanhol — guayaba cimarron
—, esse termo evocaria ao leitor hispano a imagem, o odor e o sabor da goiaba,
assim que se optou por deixar o termo em italico. A pitanga, brasileira, e o
cambuca (plinia edulis) sao frutas cujo cultivo ndo € popular em outras partes

do continente, e que ao serem postos em italico, criam no leitor curiosidade

por essas frutas desconhecidas.

O sol parecia queima-la, abrasando-
Ihe a cabecga nua, refulgindo no seu
formoso cabelo cor de ouro, solto
pelas costas, numa tranga lassa. Ela
ia, ora batida de sombra, ora toda
vestida de sol, sem saber para onde,
parando aqui, ali, voltando para tras,
desfolhando sem piedade as grandes
flores roxas do maracuja ou as flores
perfumosas dos limoeiros, batendo
com 0s pés nos cajas soltos, nas
carambolas e nas ameixas de
Madagascar, espalhadas no chdo. O
seu desejo era que aquele bom sol,
enorme e fecundante, incendiasse

num momento todas aquelas

limeiras e cidreiras, os pés de
sapoti, de pinhas, de jenipapo a
dos abius, as figueiras, as
ameixeiras, o laranjal, os bambus,
as jabuticabeiras, os pés da
grumixama e de abricd, todas as
velhas arvores amadas e o roseiral,

e a casa, e ela e tudo!

El sol parecia quemarla, abrasandole
la cabeza desnuda, brillando en su
hermoso cabello color de oro, suelto
por la espalda, en una trenza laxa.
Ella iba, ora golpeada por la sombra,
ora vestida de sol, sin saber para
doénde, parando aqui, alli, volviendo
hacia atras, deshojando sin piedad
las grandes flores purpuras del arbol
de maracuya o las flores perfumadas
de los limoneros, golpeando con los
pies en los jobos sueltos, las frutas
las  ciruelas

chinas vy en

Madagascar, esparcidas por el
suelo. Su deseo era que aquel buen
sol, enorme y fértil, incendiase en un
momento todos aquellas limeras vy
citrones, los pies de nispero, de
chirimoyas, de jaguas a la de los
caimitos amarillos, las higueras,

los ciruelos, el naranjal, los

bambues, las yabuticabas a los pies
de la grumichama y del
albaricoque, todos los viejos arboles

amados y el rosal, jy la casa, y ella 'y
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De

vergaram-se-lhe - e rebentou em

repente estacou; os joelhos
solugos. Em frente dela erguia-se o
vulto enorme e sombrio de uma
mangueira que tinha sido sempre ali

a arvore predileta do pai.

Sara deixou cair na terra dura o seu

corpo branco e cansado. A
mangueira era no alto, no extremo da
chacara; estendia para todos os
lados o0s seus poderosos bragos
tranquilos, de onde pendia a erva -
barba de velho, caindo em fios
longos, que Ihe davam um aspecto

de vetusta e doce austeridade.

Sara recordava isso, olhando para as
toalhas ondeadas de verdura que se
iam desenrolando pelo pomar até la
em baixo, a casa, de que sO
telhado. Os

salpicados  com

distinguia o]
tamarindeiros,

florinhas amarelas, e
de

mais as figueiras,

0os

pessegueiros, um  verde

cinzento; as

ameixeiras, 0s cajueiros, as

arvores de abricé, das carambolas,
da fruta do conde, do abacate, as
amendoeiras enormes e  as
bananeiras airosas, confundiam-se,
variando o0s

unindo as ramas,

todo!

De repente se detuvo; las rodillas se
le doblaron - y estallé en sollozos.
bulto

enorme y sombrio de un mango que

Frente a ella se erguia el
habia sido siempre ahi el arbol
favorito del padre.

Sara dejo caer en la tierra dura su
cuerpo blanco y cansado. El mango
estaba en lo alto, en el extremo de la
chacra; extendia para todos lados
sus poderosos brazos tranquilos, de
la hierba

donde pendia —musgo

espanol, cayendo en mechones
largos, que le daban un aspecto de

vetusta y dulce austeridad.

Sara recordaba eso, mirando para los
manteles ondeados de verdura que
se iban desenrollando por el pomar
hasta alla abajo, a la casa, de la que
solo se distinguia el tejado. Los
tamarindos, salpicados de florecitas
amarillas, y los melocotoneros, de
un verde grisaceo; mas las higueras,
de

maranén, de albaricoques, de fruta

los ciruelos, los arboles
china, de anonas, de aguacate, los
enormes almendros y las bananeras
airosas, se mezclaban, uniendo las
los matices del

ramas, variando

verde mas claro hasta el verde mas
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matizes do verde mais claro até o
verde mais negro, com manchas:
aqui louras, ali esbranquicadas, ou
réseas, ou cor de ferrugem. A meio
do pomar, a direita, destacavam-se
entre todas pela forma bizarramente
recortada das suas folhas
elegantissimas, a arvore da fruta-
pao, e la embaixo, sobre o telhado

vermelho do chalet, ela via a ultima

oscuro, con manchas: aqui rubias,
aqui blanquecinas, o rosadas, o color
oxido. En la mitad del pomar, a la
derecha, se destacaban entre todas
por la forma bizarramente recortada
de sus hojas elegantisimas, el arbol
del pan, y alla abajo, sobre el tejado
rojo del chalet, ella veia la ultima
estrella, pequenita y oscura, de la

gran araucaria del jardin.

estrela, pequenina e escura, da

grande araucaria do jardim.

Na parte final do acesso de raiva de Sara no jardim, ha outra enorme
enumeracgao de frutas. Maracuja é um termo comum em espanhol — maracuya.
Caja, cujo nome soa raro para o hispano que nao tenha encontrado a fruta em
um mercado brasileiro, converte-se em algo familiar quando se descobre seu
nome em espanhol: jobo. Na Venezuela também se chama ciruela joba ou
Jobito. No Equador & conhecido como ovo ou hobo, no Peru, como mango
ciruelo ou ubo. Na Bolivia, cedrillo. Em El Salvador, jocote. E na Republica
Dominicana, jobo. Este ultimo termo foi o escolhido para a traducéo, por ser o

mais comum na Ameérica hispana.

A carambola, ainda que também seja conhecida como carambola em
espanhol, € mais popular como fruta china. As ameixas de Madagascar s&o

conhecidas em espanhol com um nome similar: ciruelas de Madagascar.

Na seguinte enumeragao voltam a misturar-se nomes de arvores, flores
e frutas que encontram rapida tradugdo para o espanhol — limeiras, cidreiras,

figueiras, ameixeiras, laranjal, bambus, jabuticabeiras, abrico, roseiral,

mangueira — com outros que s&o um pouco mais complicados, como sapoti,
pinhas, jenipapo, abius e grumixama. Os nomes correspondentes foram

encontrados, ainda que por sua natureza de frutas exdticas, seus nomes
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chamem a atencdo dos leitores. Assim, descobrimos que o sapoti € uma
espécie de nispero, que a pinha é uma chirimoya, que o nome em espanhol de
jenipapo é jagua e que os abius sdo caimitos amatrillos. A grumixama passa ao
espanhol com a troca do x por ch: grumichama. A barba de velho é conhecida
como musgo espariol. Segue-se uma longa enumeragao de arvores frutiferas

cuja tradugéo dispensa maior pesquisa.

Como se viu ao longo desta segado, a estratégia para a traducdo dos
termos da botanica centrou-se na identificagdo dos nomes latinos em busca
das equivaléncias em espanhol, ainda que os termos traduzidos sigam
produzindo estranhamento para o leitor hispano. Nos casos em que nio havia
um equivaléncia possivel, decidiu-se levar a cultura botanica brasileira até o
estrangeiro, ao deixar sem tradugao e optar pelo uso de italicas no caso dos
nomes de plantas e frutas endémicas do Brasil.
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CAPITULO 3. ANALISE E COMENTARIOS SOBRE O PROJETO
TRADUTORIO

Neste capitulo, o final da dissertacdo, apresenta-se a tradugdao do
terceiro capitulo do livro A Vidva Simbes e s&o feitos comentarios e discutidas
as decisdes de tradugdo: conservar os galicismos, preservar a pontuagdo, a
tentativa de traducédo dos dialogos dos antigos escravos, que se mantém no
plano da suposigao, pois, como se viu no capitulo anterior, ndo abundam os
registros histéricos sobre a forma de falar dos ladinos das ex-colonias
espanholas. Também neste capitulo, sera detalhado o projeto tradutorio: a
publicacdo da traducdo do texto do livro, acompanhada de paratextos que

apresentem a autora e expliquem o contexto da obra.

3.1 A tradugao do capitulo 3, na integra

Para apresentar a autora ao publico hispano, proponho a traducéo deste
romance realista, que, além de expor a condigdo feminina da mulher burguesa
no século XIX também mostra o Brasil em um momento de grandes
transformacgdes sociais, apds o fim da escravatura, recém comecada a vida
republicana, depois de quase sete décadas de monarquia. Para exemplificar e
comentar as dificuldades encontradas na traducédo da obra, escolhi concentrar-
me no capitulo trés, no qual Luciano, recém-chegado ao Brasil apos varios
anos vivendo em Paris, confronta-se com as mudancas no Rio de Janeiro apds
o final da escravatura e do Império, um ponto crucial da narrativa, que,
ademais, concentra muitos dos problemas encontrados ao longo do texto

completo.

Como tradutora, acredito numa traducgdo literaria que ndo assimile o
‘outro”. Busco apresentar o “outro” e trazer as diferengcas para o texto
traduzido, como forma de ampliar o horizonte do leitor e incentivar sua
curiosidade. A principal escolha tradutoria neste caso foi deixar uma impressao
vintage no texto: traduzir com expressdes que aparecem em romances em
espanhol da mesma época. A pontuagéao foi igualmente respeitada ao traduzir
o texto para o espanhol. Dos romances hispanos contemporaneos ao livro A

Vitva Simées também tomamos as falas dos personagens de heranga africana
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e, por ultimo, deixamos as palavras em francés — de uso comum entre os
personagens burgueses que Julia Lopes de Almeida retrata e que a propria
autora escreve em italico — e as trasladamos ao texto em espanhol. Com
essas escolhas tentamos seguir a linha de Antoine Berman, que diz: “Partir do
pressuposto de que a traducdo € a captacdo do sentido, € separa-lo de sua
letra, de seu corpo mortal, de sua casca terrestre. E optar pelo universal e
deixar o particular’ (2007, p. 32). A continuacéo, segue a tradugdo do terceiro
capitulo do romance de Julia Lopes de Almeida, na integra.
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Luciano e o amigo desceram pela rua
do Catete conversando e devagar,
num exercicio de boa digestéo.

O Rosas bamboleava o corpo curto e
grosso, com o veston azul aberto na
frente e as maos sumidas nos bolsos;
o Luciano ia ao lado, distraido, com
os bragos p'r'as costas e o bengalédo
suspenso entre as duas maos.

Os bondes passavam cheios. Em
uma ou outra casa iam-se mocgas a
janela, quase todas bonitas, bem
vestidas.

la caindo docemente a noite. Um
propheta corria de lampido a
lampido, com a blusa de =zuarte
flutuante, o varal erguido e o chapéu
enterrado até as orelhas.

A rua tinha trechos menos
tumultuosos de feicdo aristocratica,
onde as casas nao se abriam t&o
burguesmente a poeira e a
curiosidade de fora; mas logo em
outro quarteirdo, tudo mudava,
aspecto de pessoas e de coisas,
como se se tivesse dado um salto
para outro bairro. Entdo, em vez de
prédios grandes, de cortinas cerradas
e plantas ornamentais nas entradas,
eram as casas apertadas, desiguais;
e, de vez em quando, ou um frege
tresandando a azeite e sardinhas, ou
uma quitanda apertada, cheirando a
fruta apodrecida e a hortalica
murcha. Nesse ponto andavam
criangas aos magotes pela calgada,
de méaos dadas, embaragando os
transeuntes. A porta de um barbeiro
ou de outra qualquer casa de
negocio, sufocada por prédios
maiores, conversavam  algumas
pessoas com muitos gestos e poucas
risadas.

Luciano y su amigo bajaron por la
calle de Catete conversando y lento,
en un ejercicio de buena digestion.

Rosas bamboleaba el cuerpo corto
y grueso, con el veston azul abierto
al frente y las manos sumidas en los
bolsillos: Luciano iba al lado,
distraido, con los brazos a la
espalda y el bastén en vilo entre las
dos manos.

Los tranvias pasaban llenos. En una
u otra casa se iban las jovenes a la
ventana, casi todas bonitas, bien
vestidas.

Iba cayendo dulcemente la noche.
Un propheta corria de farol a farol,
con la blusa de dril flotante, la vara
erguida y el sombrero enterrado
hasta las orejas.

La calle tenia trechos menos
tumultuosos de caracteristica
aristocratica, donde las casas no se
abrian de forma tan burguesa al
polvo y a la curiosidad de afuera;
pero luego en otra cuadra, todo
cambiaba, el aspecto de las
personas y las cosas, como si
hubiese dado un salto hacia otro
barrio. Entonces, en vez de edificios
grandes, de cortinas cerradas y
plantas ornamentales en las
entradas, eran las casas apretadas,
desiguales; y, de vez en cuando, o
una tasca apestando a aceite y
sardinas, o una verduleria apretada,
oliendo a fruta podrida y verduras
marchitas. En ese punto andaban
ninos en tropel por la acera,
tomados de la mano, estorbando a
los transeuntes. A la puerta de un
barbero o de cualquier otra casa de
negocio, sofocada por edificios mas
grandes, conversaban algunas
personas con muchos gestos y
pocas risas.
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Luciano  prestava atengdo as
minimas coisas, querendo em Vvao
comparar o0 aspecto dessa rua de
entdo, como do tempo em que ali
tinha morado, havia largos anos!... A
diferenga estaria na sua maneira de
olhar? perguntava ele a si proprio.

O Rosas conhecia meio mundo,
morava por ali havia muito, por isso
cumprimentava quase toda a gente;
quando o fazia a alguma senhora
chic, Luciano n&o tardava em
perguntar-lhe:

— Quem é?

Pelo meio da rua rolavam
maciamente os carros particulares,
de volta do passeio a Botafogo e em
demanda dos lares. O Rosas citava o
nome das donas, gente boa,
frequentadora do Lirico e de
Petrépolis.

O Luciano pedia-lhe que o
apresentasse, nao conhecia
ninguém, e era sociavel, afeito as
saias e a conversagbes com
senhoras.

O Rosas sorria.

— Vocé esta-me com cara de
conquistador.

— Ora...

— Hoje apresentar a gente um amigo
como vocé em casa de outro... € um
perigo... enfim, ndo direi que...

— Faca-se de puritano!

— E sou; desde que me sucedeu o
gue vocé sabe, entdo, nem se falal...
— Ora adeus!

Nisso o Rosas apontou para um
carrinho elegante e leve, que vinha
da cidade guiado por uma moga de
claro, airosa, bem sentada na
almofada. Como a luz ja fosse
escassa, Luciano ndo a pode ver
bem. Atras dela desenham-se as

Luciano prestaba atencién a las
minimas cosas, queriendo en vano
comparar el aspecto de esa calle de
entonces, con la del tiempo en que
ahi habia vivido, jhacia tantos
anos!... ¢ La diferencia estaria en su
manera de mirar?, se preguntaba a
Si mismo.

Rosas conocia a medio mundo,
moraba por ahi hacia mucho, por
eso saludaba casi a todo el mundo;
cuando lo hacia a alguna sefiora
chic, Luciano no tardaba en
preguntarle:

-¢,Quién es?

Por medio de la calle rodaban
suavemente los carros particulares,
de vuelta del paseo a Botafogo y en
busca de los hogares. Rosas citaba
el nombre de las duefias, buenas
personas, que frecuentaban el
Lirico y Petrépolis.

Luciano le pedia que lo presentase,
no conocia a nadie, y era sociable,
le gustaban las faldas y las
conversaciones con seforas.

Rosas sonreia.

—Usted me anda con una cara de
conquistador.

—Bueno...

—Hoy presentarle a un amigo como
usted en casa de otro... es un
peligro... bueno, no diré que...
—jHagase el puritano!

—Lo soy; desde que me sucedio lo
que usted sabe, entonces, jni se
diga!

—Bueno, jadiés!

En eso Rosas apunté para un
cochecito elegante y ligero, que
venia de la ciudad guiado por una
jovencita de claro, airosa, bien
sentada en la almohadilla. Como la
luz ya era escasa, Luciano no la
pudo ver bien. Atras de ella se
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silhouéttes  de dois lacaios
empertigados.
— Quem é? inquiriu Luciano,

reparando para um gesto do Rosas.

— Clara Silvestre... uma ex-atriz do
Recreio.

— Parece chic.

— E uma das mais bonitas, ai...
— Apresenta-me?

— Sem escrupulo.

Houve um sorriso. Passavam pela
esquina de Santo Amaro. Luciano
parou, mostrando um prédio em
frente.

— Ja morei naquela casa... era entao
rapazinho, andava as voltas com
exames de francés.

— Vocé nao foi nascido e criado em
Minas?

— N&o. Ali ao lado era uma padaria e
aqui, nesta esquina, um armazem.

— Ja as reminiscéncias vao tomando
um carater mais positivo. Mas, que
diabo! N&do me lembra que seu pai
tenha morado aquil...

— Pois nao, foi s6 depois do meu
nascimento que meu pai se resolveu
a ir para a provincia; voltamos de la
por doenga de minha mae. No fim de
dois anos ela morreu, meu pai
regressou para a provincia e eu fui
entdo morar com O NOSSO
correspondente, o Gustavo Ferreira...

— Tio da Simoes...

dibujaban las silhouéttes de dos
lacayos engomados.

-, Quién es? Inquiri6 Luciano,
reparando en un gesto de Rosas.
—Clara Silvestre... una ex-actriz del
Recreio.

—Parece chic.

—Es una de las mas bonitas, ahi...
—¢Me presenta?

—Sin escrupulo

Hubo una sonrisa. Pasaban por la
esquina de Santo Amaro. Luciano
pard, mostrando un edificio de
enfrente.

-Ya vivi en aquella casa... era
entonces un nifo pequefio, andaba
de arriba abajo con examenes de
francés.

-¢ Usted no fue nacido y criado en
Minas?

-No. Alli al lado era una panaderia y
aqui, en esta esquina, un almaceén.

-Ya las reminiscencias van tomando
un caracter mas positivo. Pero, jqué
diablos! No me acuerdo de que su
padre haya vivido aqui...

-Desde luego, fue s6lo después de
mi nacimiento que mi padre decidio
ir para la provincia; volvimos de alla
por la enfermedad de mi madre. Al
final de dos afos ella murid, mi
padre regreso a la provincia y yo fui
entonces a vivir con nuestro
corresponsal, Gustavo Ferreira...

-Tio de la Simoes...
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— Sim, tio da Simoes...
— Conheci-o. Morreu, sabe?
— Disse-mo a sobrinha.

— Ah... Ela p6-lo ao corrente de todos
0S sucessos... Falaram do passado?

— Um pouco...
— Devia ter sido linda, a Simoes.

— Espléndida! e depois viva, alegrel...
parece muito mudada. Era de meter
medo!... Hoje ndo € a mesma... ainda
assim... n&o |he digo nada..

— E chic. Agora, fora de cagoada, ndo
se ponha a brincar com o fogo
inutiimente! A Simdes €& seria; vocé
deve evitar a convivéncia, visto n&o
querer casar. Conhego bem a nossa

sociedade... isto esta feio...

— Que mania!

— Tome sentido!

— Que diabo! Ernestina € uma viuva,
nao € mulher que se deixe iludir...
Sera capaz até de me iludir a mim!

— Qual! E quer saber uma coisa? Em
todo este desmando em que
vivemos, eu nao culpo as mulheres,
culpo os homens. Elas sdo boas.

— Ora essal

— Se vocé quer a Simdes, case-se
com ela.

— Isso nao.

-Si, tio de la Simdes...
-Lo conoci. Murio, ¢ sabe?
-Me lo dijo la sobrina.

—Ah... Ella lo puso al corriente de
todos los acontecimientos...
¢ Hablaron del pasado?

—Un poco...
—-Debe haber sido linda, la Simoes.

-iEspléndida! Y ademas animada,
alegrel... parece muy cambiada.
iEra de tenerle miedo!... Hoy en dia
no es la misma... aun asi... no le
digo nada...

-Es chic. Ahora, fuera de burla, jno
se ponga a jugar con fuego
inutilmente! La Simdes es seria;
usted debe evitar la convivencia, ya
que no se quiere casar. Conozco
bien a nuestra sociedad... eso esta
feo..

—jQué mania!
-iPdéngase serio!

-jQué demonios! Ernestina es una
viuda, no es una mujer que se deje
enganar... jSera capaz hasta de
engafarme a mi!

-jQué! ;Y quiere saber una cosa?
En todo este desman en que
vivimos, yo no culpo a las mujeres,

culpo a los hombres. Ellas son
buenas.

-iVea eso!

-Si usted quiere a la Simdes,

casese con ella.

-Eso no.
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— Entao nao volte a Santa Tereza.

— Eu tenho muita pratica... conhego

bem as mulheres!...

— Pode enganar-se uma vez. Vocé

agora esta em Paris...

— Parisiense ou nao, a mulher é

sempre a mesma!
— Pois sim! ouga o meu conselho!
— Ora!

A noite tinha caido completamente.
Durante a travessia do cais da Gloria,
sentiram frio. O Rosas falava sempre,
Luciano mal o ouvia, com o
pensamento afastado.

Atravessavam agora a rua da Lapa.

Mocas cheias de fitinhas e de
papelotes recostavam-se ao peitoral
das janelas baixas; na calgada os
moleques assobiavam o Chegou,
chegou, chegou, e os baleiros

rocavam pelas criangas, oferecendo-

Ihes balas. Ali ndo podiam conversar,
a calgcada era estreita, muito
atravancada; Luciano caminhava
atras do Rosas, reparando para os
tipos, admirado de ver tdo poucas

pretas. Uma ou outra mulata cruzava-

se de vez em quando no caminho,
carregada de esséncias e de lagos,
muito espartilhada, exagerando a
moda do vestido e do penteado.
Onde se teriam metido os pretos do
ganho, os minas, de cara retalhada,
rodilha na cabeca, cesto na mao? E o
fervilhamento de crioulas na rua, de
vestido de riscado e manga curta,
mais a quantidade de formosas
baianas, muito limpas, como seu
belo traje flamante, a camisa de

—-Entonces no vuelva a Santa
Tereza.
-Yo tengo mucha practica...

jconozco bien a las mujeres!...

-Se puede engafiar a si mismo una
vez. Usted ahora esta en Paris...

-Parisina o no, jla mujer es siempre
la misma!

-jAja! jEscuche mi consejo!
-iBueno!

La noche habia caido
completamente. Durante la travesia
del muelle de Gldria, sintieron frio.
Rosas hablaba siempre. Luciano
apenas lo escuchaba, con el
pensamiento alejado.

Atravesaban ahora la calle de Lapa.

Jovenes llenas de cintintas y de
papeles para rizarse el pelo se
recostaban en el alféizar de las
ventanas bajas; en las aceras los
muchachos silbaban el Chegou,
chegou, chegou, y los
caramancheles rozaban a los nifios,
ofreciéndoles  caramelos. Ahi no
podian conversar, la acera era muy
estrecha, muy atarantada; Luciano
caminaba detras de Rosas,
reparando en los tipos, admirado de
ver tan pocas negras. Una u otra
mulata se cruzaba de vez en
cuando en el camino, cargada de
esencias y de lazos, muy
encorsetada, exagerando la moda
del vestido y del peinado. ¢Donde
se habian metido los negros de
jornal, los minas, de cara cortada,
mofo en la cabeza, cesto en la
mano? Y el bullir de las ladinas en
la calle, de vestido a rayas y manga
corta, mas la cantidad de hermosas
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renda, o turbante airoso, o pescogo e
os bracos cheios de contas de vidro e
de corais, a manta riscada, a tiracolo,
a sala muito franzida rebolando aos
movimentos dos soélidos quadris
carnudos, e as chinelinhas tac-que-
tac nas calgcadas?

E os chins de tranga longa, roupa de
algodao grosso, vara no ombro gigos
pendentes, percorrendo as ruas num
passo apressado e ferindo o ar com a
sua voz achatada - camalon - péce!?
E os crioulos que vendiam calgado
em caixas envidragadas,
apregoando, numa melopeia grave e
prolongada - Sapato! E as géndolas,
diligéncias desengoncgadas,
suspensas sobre as suas quatro
rodas altas, rodando aos solavancos
sobre o0s paralelepipedos, num
fracasso tremendo? E os meninos
vendedores de cana, entoando
musicalmente:

— Vai cana, sinha, vai cana sinha,
vai cana sinha, bem doce!? E os
carregadores de pianos,
empunhando o caracaxa tradicional,
que vinha desde longe num rumor
inconfundivel?

Que vento dispersara aquela gente?
para que pais teriam fugido todos
aqueles tipos a que se habituara na
infancia? Agora s6 via caras
estrangeiradas, muitos italianos,
turcos imundos, quase toda a gente
branca, muito luxo, muitas
equipagens, cavalos de raga guiados
por titulares, com lacaios e grooms
ingleses, muitas toilettes vistosas,
muitos brilhantes e uma variedade
infinita de cores nas bandejas de
balas e nas cabegas das

baianas, muy limpias, con su bello
traje flamante, la camisa de encaje,
el turbante airoso, el cuello y los
brazos llenos de cuentas de vidrio y
de corales, la manta rayada, al
hombro, la falda muy fruncida
rodando al movimiento de las
sdlidas caderas carnosos, y las
zapatillitas tac-que-tac en las
aceras?

¢Y los chins de trenza larga, ropa
de algodén grueso, vara en el
hombro, cestas de  mimbre
colgantes, recorriendo las calles a
un paso apresurado e hiriendo al
aire con su voz achatada
camalén — pecado!? Y los negros
que vendian calzado en cajas
acristaladas, pregonando, en una
melopea grave y prolongada -
iZapato! Y las gondolas, diligencias
desengonzadas, suspendidas sobre
sus cuatro ruedas altas, rodando a
sacudidas contra los adoquines, en
un fracaso tremendo? Y los nifios,
vendedores de cafia de azucar,
entonando musicalmente:

-¢!Va cana, norita, va cana
norita, va cana Aorita, bien
dulce!? ;Y los cargadores de
pianos, empufiando el caracaxa

tradicional, que venia desde lejos
en un rumor inconfundible?

¢, Qué viento habia dispersado a
aquella gente? ;Para qué pais
habrian huido todos aquellos tipos a
los que se habitué en la infancia?

Ahora sélo veia caras
extranjerizadas, muchos italianos,
turcos inmundos, casi toda la gente
blanca, mucho Ilujo, muchos

equipajes, caballos de raza guiados
por nobles, con lacayos y grooms
ingleses, muchas ftoilettes vistosas,
muchos brillantes y una variedad
infinita de colores en las bandejas
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burguesinhas cheias de

papelotes!

pobres,

De dia para dia as coisas mudam de
aspecto e muda a observagado dos
olhos que as veem. Luciano sentia
saudades da sua maneira dever e de
sentir de outrora! Entdo as
impressdes ficavam-lhe sem que o
espirito as  analisasse, agora
submetia tudo a critica e a
comparagao estupida e fatigante,
sem conseguir fixar bem no espirito o
carater especial do lugar e do povo
por que passava.

Tinham chegado ao largo da Lapa e
encaminharam-se para o passeio. O
Rosas retomou o fio da conversa;
para ele era ponto de fé: a felicidade
no lar era prejudicada pelo marido.

— Somos uns viciosos acrescentava
ele - pensamos em duas coisas -
roleta e mulheres; ainda no Rio ndo é
nada, mas nas provincias? Nos
damos as nossas esposas o luxo que
podemos, mas nao as associamos
aos nossos empreendimentos, nao
as fazemos entrar em nosso espirito.
Compreende vocé? Sao objetos de
luxo e de comodidade... também
percebendo isto mesmo, algumas
delas, desde que nao nos faltem
botbes na roupa branca e o almogo a
hora certa, ndo tém muito escrupulo
em nos retribuirem as mentiras que
Ihes pregamos.

— Homem! Vocé é um original! Se
outro o dissesse...

— Isto ndo quer dizer que a maioria
das familias aqui ndo sejam
honestissimas!

de caramelos jy en las cabezas de
las burguesitas pobres, llenas de
papeles en el pelo para ondularlo!

Dia a dia las cosas cambian de
aspecto y cambia la observacion de
los ojos que las ven. jLuciano sentia
afioranza de su manera de ver y de
sentir de otrora! En ese entonces
las impresiones le quedaban sin
que el espiritu las analizase, ahora
lo sometia todo a la critica y a la
comparacion estupida y fatigante,
sin conseguir fijar bien en el espiritu
el caracter especial del lugar y del
pueblo por el cual pasaba.

Habian llegado al largo de Lapa y
se encaminaron hacia el paseo.
Rosas retomé el hilo de la
conversacion; para él era punto de
fe: la felicidad en el hogar era
perjudicada por el marido.

-Somos unos viciosos, afadia él —
pensamos en dos cosas —ruleta y
mujeres; incluso en Rio no es nada,
¢ pero en las provincias? Les damos
a nuestras esposas el lujo que
podemos, pero no las asociamos a
nuestros emprendimientos, no las
hacemos entrar en nuestro espiritu.
¢, Comprende usted? Son objetos de
lujpo y de comodidad... también
percibiendo esto mismo, algunas de
ellas, desde que no nos falten
botones en la ropa blanca y el
almuerzo a la hora adecuada, no
tienen mucho escrupulo en
retribuirnos las mentiras que les
proclamamos.

—-jHombre! jUsted es un original! Si
otro lo dijera...

-iEsto no quiere decir que la
mayoria de las familias aqui no
sean honestisimas!
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— Honestidade é palavra que se nao
usa em paises civilizados...

O Rosas nao respondeu; seguiram
pela alameda da esquerda até o
terraco, fugindo ao povo que se
aproximava do restaurant, a espera
da musica.

E foi entdo a luz das estrelas que
tremulava la em cima entre flocos de
nuvens, e ao olhar das ondas ca em
baixo, que um desfiar de anedotas,
de parte a parte, os obrigava muitas
vezes a parar € a torcerem-se de
riso.

Uma hora depois despediram-se. O
Rosas ia para um voltarete com
amigos e Luciano para o teatro.

-Honestidad es una palabra que no
se usa en paises civilizados...

Rosas no respondid; siguieron por
la alameda de la izquierda hasta la
terraza, huyendo del pueblo que se
aproximaba al restaurant, a la
espera de la musica.

Y fue entonces a la luz de las
estrellas que cintilaba alla encima
entre copos de nubes, y al mirar de
las olas aca abajo, que un desfilar
de anécdotas, de parte y parte, los
obligaba muchas veces a parar y a
retorcerse de risa.

Una hora después se despidieron.
Rosas iba para un tresillo con
amigos y Luciano para el teatro.
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Como se indicou anteriormente, a pontuacgao foi respeitada, sempre que
possivel, e pouco alterada na traducédo ao espanhol, com exceg¢ao dos pontos
de interrogacéo e exclamacgao, que foram trazidos para a norma em espanhol.

Assim, conseguimos manter o ritmo da narrativa imposto pela autora.

As palavras francesas do texto foram igualmente mantidas na
traducdo. E o caso de veston, que aparece em italico no texto original e, ainda
que em alguns paises do sul da América hispana exista o término bestén ou
veston — palavra que ndo aparece nos dicionarios da Real Academia de la
Lengua Espafiola — optou-se por preservar o italico e a palavra em francés. E o
mesmo caso de chic, palavra hoje comum na oralidade brasileira, mas que
entdo ainda conservava o status de palavra estrangeira, dai que a autora a
escreva em italicas, sempre que os personagens se referem a uma mulher
elegante. As palavras silhouettes e restaurant levam o mesmo tratamento,
assim como a palavra inglesa grooms, que passou a versdo para o espanhol

na lingua original e também em italico.

As palavras frege e propheta, caracteristicas do Rio de Janeiro e ja em
desuso, correram sortes diferentes na tradugao. Frege foi traduzido como tasca
e propheta, escrito em italico pela autora — uma palavra quase desconhecida
que poderia ser traduzida como sereno ou faroleiro — foi deixada como estava e

em italico, ja que o texto explica qual é o oficio daquele personagem urbano.

Os nomes de lugares frequentados pela alta sociedade carioca — o
Lirico, Petrépolis e o Recreio — ndo foram traduzidos, nem usamos notas ao pé
de pagina para explicar sua natureza. Lirico remete a Lirico, em espanhol, e o
leitor pode facilmente inferir que se trata de um teatro dedicado ao canto. O
Recreio aparece em cena quando se menciona que uma bela dama la tinha
sido atriz; com isso, fica facil concluir que se trata do nome de um teatro ou de
uma companhia teatral. Petropolis, uma cidade na serra fluminense, famosa
por ter sido o sitio de veraneio da corte imperial, € uma referéncia facil para um
leitor informado sobre a geografia brasileira. Mesmo que n&o seja este o caso,
s6 o sufixo polis, do grego, indica que se trata de uma cidade.
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Alguns tradutores escolhem mudar os nomes dos personagens para
tentar aproxima-los dos seus leitores. Neste caso, ndo se considerou
hispanizar o Simdes da protagonista por um Simones, sobrenome que existe

na Ameérica hispana. Nenhum nome ou sobrenome foi alterado na tradugéo.

Os ritmos populares, que aparecem na descricdo sonora da paisagem
do Rio de Janeiro enquanto Luciano e seu amigo Rosas passeiam pela cidade,
foram deixados no portugués original, para evocar ao leitor os sons desse Rio
de Janeiro popular. Chegou, chegou, chegou, pela descricdo, parece um
cantico na moda. E o Vai cana, sinha, vai cana sinha, vai cana sinha, bem
doce!?, €, em aparéncia, a cangdo com que os vendedores de cana de agucar
chamavam a atencdo na rua. A palavra caracaxa, que poderia ter sido
traduzida como sonajero, € tado particularmente brasileira que optamos por
preserva-la na tradugdo ao espanhol, sem notas de pé-de-pagina, ja que o
contexto elucida seu significado. A palavra baiana passou ao espanhol em
italico, porque se trata de uma identidade que transcendeu o Brasil e a imagem
das baianas tornou-se quase um cartdo postal para os estrangeiros.

A unica palavra neste capitulo para a qual ndo foi encontrada uma
equivaléncia em espanhol, papelotes, converteu-se numa descricdo no texto
em espanhol: papéis que ajudam a encaracolar os cabelos.

Ao contrario da traducdo etnocéntrica, descrita pelo Berman como
aquela que procura traduzir a obra estrangeira sem que o leitor sinta a
traducao, procurou-se levar o leitor hispano a um universo diferente. Em
conclusao, a estratégia tradutdria é trazer o estrangeiro ao texto em espanhol,
deixando que o leitor da tradugao sinta o sabor da prosa da Julia Lopes de

Almeida e ouga os sons das ruas do Rio de Janeiro.
3.2 Conservando os galicismos

No Il Congresso Internacional de Historia da Lingua Espanhola, a
linguista Pilar Montero Curiel apresentou uma compilagdo das criticas que,

durante as primeiras décadas do século XX, os eruditos e intelectuais
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espanhois faziam contra o uso de galicismos nos textos que se publicavam na

Espanha, tanto nas obras de ficcdo como de nao ficgao.

Como tivemos a oportunidade de comprovar, as criticas de eruditos e
intelectuais das primeiras décadas do século XX, nos advertem do
perigo que ameaga nossa lingua, por excesso de vozes estrangeiras
que a invadem. Todos coincidem na necessidade de buscar solugdes
para minorar os efeitos devastadores desta abundancia de vozes
afrancesadas; mas seu uso, muito a despeito da intolerancia que vibra
nos juizos de autores como Ramoén Franquelo e Mariano de Cavia,
impds uma realidade distinta, mais proxima da postura pragmatica de
Américo Castro, que desconfiava das forgas do purismo académico em
sua luta contra essa invasdo da novidade linguistica. Basta recordar
que muitos dos galicismos vituperados em sua época acabaram
admitidos despois pela Academia e obtiveram plena aceitacdo no
conjunto do Iéxico hispano.’ (MONTERO, 1992: 1227, tradugao nossa)

Os romances hispanos de fins do século XIX e inicios do seguinte estdo
repletos de termos franceses, de uso cotidiano entre as elites, que os autores
optavam por escrever na grafia original e, as vezes, em italicos para destacar
sua natureza estrangeira. Hoje, muitos galicismos — estrangeirismos derivados
do francés e incorporados ao espanhol — estdo incorporados aos dicionarios da
Real Academia Espafiola e a ninguém ocorreria escrever boutique, bulevar,

cabaret, restaurante, garaje, chofer ou crepe em italico.

Mario Desjardins, da Université de Montreal, publicou a obra Breve
estudio de los Galicismos a través de la Historia, onde mapeia o aporte francés
a lingua espanhola durante seis séculos. No século XIX, Desjardins comenta
que o nascimento do capitalismo e a industrializagdo dao origem a criagao de

um novo léxico para essas novas realidades:

o Como hemos tenido ocasién de comprobar, en las criticas de eruditos e intelectuales de las
primeras décadas del siglo xx, se nos avisa del peligro que amenaza a nuestra lengua, por el
exceso de voces extranjeras que la invaden. Todos coinciden en la necesidad de buscar
soluciones para aminorar los efectos devastadores de esta abundancia de voces afrancesadas;
pero el uso, muy a pesar de la intolerancia que vibra en los juicios de autores como Ramoén
Franquelo y Mariano de Cavia, ha impuesto una realidad distinta, mas cercana a la postura
practica de Américo Castro, que desconfiaba de las fuerzas delpurismo académico en su lucha
contra esa invasion de novedad linglistica. Basta con recordar que muchos de los galicismos
vituperados en su dia han sido admitidos después por la Academia y han obtenido plena carta
de naturaleza en el conjunto del Iéxico hispanico
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O mundo das finangas e do comércio, bem como todo um vocabulario
técnico, burocratico e politico, inspiram-se no francés. As esferas do

entretenimento, da moda, da alimentacéo e da vida doméstica seguem

nutrindo-se do espanhol como em épocas anteriores”. °

(DESJARDINS, 2007: 65, tradugéo nossa)

Um leitor acostumado aos romances hispanos de fins do século XIX e
do inicio do século XX ndo se surpreendera, portanto, ao encontrar uma
tradugdo do portugués salpicada por esses termos, sempre destacados em
italicos, ainda que hoje estejam assimilados a lingua espanhola. O primeiro
paragrafo da novela A vidva Simbes ja traz um galicismo: comega falando de
uma mulher que vive em um pequeno chalet de Santa Tereza. Ao longo de
suas paginas, os termos em francés se sucedem, sem prejudicar o ritmo da

leitura e, de forma curiosa, sem causar estranhamento ao leitor.

Em um capitulo, Sara, a filha da viuva, pensa sobre seu desejo “de ir a
uma ou outra soirée”. A tradugdo conserva o termo original: “de ir a una u otra
soirée”, ja que a palavra, que se refere a uma festa de sociedade que se
realiza pela tarde ou pelo inicio da noite, € reconhecivel em espanhol ainda
gue nao tenha sido adaptada, nem tampouco incorporada ao dicionario da Real

Academia.

No primeiro capitulo do romance, o trecho que se segue exemplifica o

uso natural e continuo de galicismos no texto:

(...) mesmo tempo que estes|(...) mismo tiempo que estos
pensamentos se atropelavam no seu | pensamientos se atropellaban en su
espirito, ela, por um movimento em | espiritu, ella, por un movimiento en
que entrava tanto de coquetterie | que entraba tanto de coquetterie
como de nervosismo, ergueu-se, | como de nerviosismo, se irguio, apoyo

apoiou a mao no espaldar baixo de | la mano en el espaldar bajo de un

10 , . . o i

El mundo de las finanzas y del comercio, asi como todo un vocabulario técnico, burocratico y
politico se inspiran del francés. Las esferas del entretenimiento, del vestido, de la alimentacion
y de la vida doméstica siguen nutriendo al espafiol como en épocas anteriores.
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um fauteuil, impelindo com o pé, para
o lado, a longa cauda do seu vestido
de viuva. Houve um siléncio; o
coragao bateu-lhe com forga. Soaram
passos pelo corredor encerado, esses
passos foram abalados na alcatifa da
saleta contigua, onde a voz do

Augusto indicou:

fauteuil, impulsando con el pie, para
el lado, la larga cola de su vestido de
viuda. Hubo un silencio; el corazén le
latié con fuerza. Sonaron pasos por el
corredor encerado, esos pasos fueron
debilitados en el tapiz de la antesala
contigua, donde la voz de Augusto

indico:

O primeiro detalhe € o uso da palavra coquetterie, que em espanhol
contemporaneo se escreve coqueteria e sua origem francesa passa
despercebida. O segundo termo, fauteuil, caiu em desuso em portugués —
ninguém utiliza outra palavra que nao seja poltrona para descrever esse objeto.
Em espanhol, a poltrona é descrita como butaca ou sillén, ndo se tendo usado
a palavra em francés. Assim, a estratégia de traducado foi criar uma simetria

entre os galicismos em portugués e em espanhol.

3.3 A pontuacgao permanece quase inalterada

O portugués e o espanhol, linguas romanicas do grupo ibero romanico,
estdo estreitamente ligados desde sua origem, mas sua vasta lista de
semelhangas as vezes torna-se uma armadilha, uma vez que também existem
diferengas importantes entre as duas linguas. No que se refere a pontuagéo, o
elemento diferenciador mais destacado sdo os sinais de interrogacdo e de
exclamagdo. Em espanhol, ha sinais de abertura e de fim das interrogagdes e
exclamagdes. Em portugués, existe apenas o sinal que marca o fim da
sentencga interrogativa ou exclamativa. Esse detalhe € a unica diferenga que,
em termos de pontuagao, existe na traducao que efetuei ao espanhol da novela

A vitva Simées.
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No momento de traduzir os dialogos, revisamos as normas para o
uso dos respectivos sinais de pontuagao. O discurso direto dos personagens &
indicado pelo uso do travessdo (—), que se diferencia do hifen (-). A regra
gramatical em espanhol prescreve que entre o travessdo e a fala do
personagem nao haja espag¢o. Em portugués, em contraste, a norma determina
que depois do travessao haja um espaco. A seguir, exemplifico com excerto do
capitulo trés, onde se observa a diferenga na pontuagao dos dialogos entre o

portugués e o espanhol.

O Rosas sorria.

— Vocé esta-me com cara de
conquistador.

—Ora...

— Hoje apresentar a gente um amigo
como vocé em casa de outro... € um
perigo... enfim, ndo direi que...

— Faca-se de puritano!

— E sou; desde que me sucedeu o que
vocé sabe, entdo, nem se fala!...

— Ora adeus!

Rosas sonreia.

—-Usted me tiene wuna cara de
conquistador.

—Bueno...

—Hoy presentar a un amigo como
usted en casa de otro... es un
peligro... bueno, no diré que...
—jHagase el puritano!

—Lo soy; desde que me sucedié lo que
usted sabe, entonces, jni se diga!

—Bueno, jadiés!

Os incisos, isto €, quando aparecem intervengdes do narrador nos

dialogos, também seguem uma regra especifica em espanhol. Nestes casos, a
regra gramatical geral assinala que se deve colocar travessdo antes do
comentario do narrador, um espaco depois dessa intervencido, que se encerra

com um ponto final.

Mas, se o comentario do narrador estd acompanhado por um verbo
“declaratorio” (esclareceu, afirmou, aduziu, disse, exclamou, gritou, perguntou e
outros), a regra muda. Neste caso, ndo se marca o final da intervengédo com
ponto final e o comentario do narrador segue em minusculas. Este é o caso

que se exemplifica a seguir, tomado do capitulo trés.
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— Somos uns viciosos, acrescentava
ele - pensamos em duas coisas -
roleta e mulheres; ainda no Rio nao é
nada, mas nas provincias? NoOs
damos as nossas esposas o luxo que
podemos, mas na&o as associamos
aos nossos empreendimentos, ndo as
fazemos entrar em nosso espirito.
Compreende vocé? Sao objetos de
luxo e de comodidade... também

percebendo isto mesmo, algumas
delas, desde que ndo nos faltem
botbes na roupa branca e o almogo a
hora certa, ndo tém muito escrupulo
em nos retribuirem as mentiras que

Ihes pregamos.

-Somos unos viciosos, anadia él —
pensamos en dos cosas —ruleta y
mujeres; incluso en Rio no es nada,
¢ pero en las provincias? Les damos a
nuestras esposas el Iujo que
podemos, pero no las asociamos a
nuestros emprendimientos, no las
hacemos entrar en nuestro espiritu.
¢ Comprende usted? Son objetos de
lupo y de comodidad... también
percibiendo esto mismo, algunas de
ellas, desde que no nos falten botones
en la ropa blanca y el almuerzo a la
hora adecuada, no tienen mucho
escrupulo en retribuirnos las mentiras

que les proclamamos.

No exemplo a seguir, tomado do capitulo sete, a intervengcédo do

narrador encerra-se com ponto (neste caso, com um ponto de exclamagéo)

seguido de espacgo, tudo de acordo com a regra gramatical em espanhol, que

neste caso coincide com a regra aplicada pela autora. O travessao nao

aparece antes do comentario do narrador, mas apenas para marcar a curta fala

da empregada Simplicia, seguindo a regra sobre os verbos “declaratorios”;

neste caso: “exclamou’.

- Uél,

esfregando os olhos; e demorou-se,

exclamou a mulatinha,

percebendo a verdade, com tato

bastante para esconder a garrafa e

leva-la para o quarto... Beberia a

—iEhl, exclamo la mulatita,

resfregando los ojos; y se demord,
percibiendo la verdad, con tacto
bastante para esconder la garrafa y

llevarla para el cuarto... Beberia de
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noite, na cama. Nao l|he convinha
embebedar-se de dia; e foi pedir a
Benedita uma xicara de café. Estava
com uma enxaquecal!

Quando Ernestina entrou (...)

noche, en la cama. No le convenia
emborracharse de dia; y fue a pedirle
a la Benedita una taza de café.
jEstaba con jaquecal!

Cuando Ernestina entro (...)

Em geral, ao longo de todos os didlogos da obra A Viuva Simées, a
autora opta por dialogos simples, sem grandes interveng¢des do narrador. Este,
na verdade, ndo participa da maioria dos dialogos, que s&o intercambios
diretos entre os personagens. Assim, ndo foi necessaria uma reflexdo mais
aprofundada sobre as regras gramaticais mais complexas sobre a
representacdo dos dialogos em espanhol, como no caso dos incisos do
narrador nas falas dos personagens e das descrigcbes de agdes que ocorrem

ao tempo em que o personagem enuncia sua fala.

3.4 Traduzindo as falas dos antigos escravos

Na literatura em espanhol, ha muito poucas evidéncias sobre como era
o discurso dos escravos ou manumissos na Ameérica hispana. Eles aparecem
como personagens em romances — alguns, como protagonistas, como no caso
de Sab (1841) de Gertrudis Gomes de Avellaneda — outros como personagens
importantes na trama, como a escrava Feliciana em Maria, de Jorge Isaacs,
publicada em 1867, mas sua forma de falar ndo se distingue de qualquer outro
falante de lingua espanhola retratado.

Maria é um dos romances romanticos mais famosos da América hispana
e Jorge Isaacs é reconhecido como um dos escritores colombianos mais
importantes do século XIX. A protagonista, Maria, com a morte da mé&e quando
ela ainda era um bebé, passou aos cuidados da aia, Feliciana, que aparece em

varios capitulos do romance. Feliciana, conta-se em um capitulo, nasceu na
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Africa com o nome de Nay, e era filha do chefe de uma tribo. Os diadlogos de
Feliciana sdo simples, sem marcas africanizantes, ainda que no capitulo XL o
narrador de Isaacs diga o contrario: “Mas aqui esta sua histéria, que contada
por Feliciana com uma linguagem rustica e patética, me entreteve em algumas
tardes de minha infancia”."" (ISAACS, 1988: 116, traducdo nossa) O relato de
Feliciana/Nay, em seu leito de morte, € a unica parte da novela Maria onde a
atencao do narrador esta sobre o escravo e nao sobre 0 amo, e relata a dureza
da escravidao e as peripécias que teve de passar Feliciana/Naty até chegar a
casa na qual Ihe encarregariam de cuidar da pequena 6rfa, Maria.

Contudo, Feliciana n&o passa de um personagem secundario,
importante para os protagonistas da historia, € certo, mas nada mais. Ja em
Sab, um escravo mulato, protagoniza o romance de Gertudis Gomez de
Avellaneda. Sab é um filho ndo reconhecido do irmao mais jovem de seu amo
e, portanto, primo de Carlota, a mulher pela qual esta apaixonado. Nesse
romance tampouco ha registros de fala africanizados. Sab fala como um
homem instruido e isso se destaca desde a abertura do romance quando o
antagonista da histéria — Enrique Otway, o noivo de Carlota — chega a cavalo
na fazenda e Ihe pergunta, por conta do costume de alguns donos de engenho
de vestirem-se como simples lavradores ao inspecionar suas propriedades, se

ele ndo era um deles.

O valor do romance de Gertrudis Gomez de Avellaneda ndo se centra
no linguistico — os registros da linguagem dos africanos foram apagados —,
mas no cunho social. Publicado em Madri em 1841 (uma década antes de que
Harriet Beecher Stowe escrevesse A cabana do Pai Tomas), foi proibido em
Cuba, onde s6 pdde ser publicado em 1914. A critica vé Sab como um
romance abolicionista, e em sua época foi precursor dos movimentos
antiescravistas, sendo o unico romance abolicionista e feminista publicado no
século XIX na Espanha. Por seu aspecto feminista — a falta de liberdade das

mulheres, seu destino @ mercé dos homens como se fossem mercadoria —

11 ; . . . . . ;o Lo .
Pero he aqui su historia, que referida por Feliciana con rustico y patético lenguaje, entretuvo algunas
veladas de mi infancia.
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alguns o caracterizaram como um romance que atacava a instituicdo do

matrimoénio.

Em Autobiografia de Juan Francisco Manzano (1835), o primeiro texto
escrito em espanhol por um antigo escravo, que da o testemunho de sua vida
como tal, o registro de linguagem €& primoroso e elegante. Juan Francisco
Manzano, escravo domeéstico, que o escreveu tendo aprendido a ler sozinho,
olhando os livros dos seus amos, ndo inclui em seu texto nenhuma palavra ou
frase que possa remeter a linguagem falada pelos ladinos, ou seja, pelos

escravos ja nascidos na América.

Sabe-se que Manzano, que depois de liberto colaborou com revistas de
Habana, escrevendo poemas e contos, possuia uma ortografia deficiente. Nao
ha informag&o conclusiva sobre como era seu registro linguistico na realidade.
Talvez o mecenas da publicagdo de Manzano, Domingo del Monte, tenha
apagado as eventuais referéncias para tirar do texto qualquer elemento de
distracdo do proposito de seu testemunho: o livro foi auspiciado pelo
movimento abolicionista de Cuba e formou parte de uma série de prédicas
antiescravistas que se entregaram a um abolicionista inglés, Richard Madden.
Em 1849, Madden traduziu para o inglés e publicou alguns poemas de

Manzano e sua autobiografia em Inglaterra.

O que existe sdo os registros de linguistas cubanos que mapearam a
forma de falar de bogais e ladinos e as transcreveram ainda durante o século
XIX. E com essa informagdo que o tradutor pode aventurar-se na simulacao,
invencdo, criacdo do dialogo das antigas escravas em espanhol, com os
registros que Julia Lopes de Almeida — ao contrario do colombiano Jorge
Isaacs e da cubana Gertrudis Goémez de Avellaneda — apresenta em seu
romance e que ddo um toque de verossimilitude aos personagens de Benedita
e Simplicia e de Josefa, a antiga aia da protagonista Ernestina.

A seguir, a tradugédo de alguns dos dialogos de Simplicia, Benedita e

Josefa na novela.



66

Simplicia (Capitulo 1V)

- laia € a moga de mais gosto que ha
em Santa Tereza!... E preciso laia se
casar outra veiz para usa seus
vestidos claros... Hi! laia fica bonita

com roupa claral

- jLa niha es la joven de mas gusto
Es

necesario la nifia casarse otra vé para

que hay en Santa Terezal...

usa vestido claro... jJi! jLa nifa queda

bonita con ropa clara!

Simplicia (Capitulo VII)
- Nha Sara, a senhora sabe para onde
retrato de

€ que laia mandou o

Sinhd?

- Na Sara, la sefiora sabe para dénde
es que la Niha grande mando el
retrato del Sené?

Josefa (Capitulo VII)

- Pois entdo nao havéra de recebé?
Esta no quarto do oratério, mas ha de
se pendura aqui, em cima do sofa!
Como aquele, € que nao ha outro
homem! Santo mesmo! Ndo se case

mais, laia, que outro assim nao acha!

- ¢(Entonces no habria de recibi?
Estd en el cuarto del oratorio, pero
habra de colga aqui, jen cima del
sofal Como aquel, jes que no hay
otro hombre! jUn santo! No se case

mas, nifa, jque otro asi no hay!

Simplicia (Capitulo VIII)

- laia n&o se zangue ndo... mas eu Vi
outro dia seu Luciano dar um beijo na
senhora... la na sala... perto da
janela... Eu ndo conto nada a nha
Sara... mas a senhora ha de me deixa
i na festa...

Ernestina estava vencida; entretanto
levantou-se, colérica, erguendo a mao
para bater na negrinha. Aquela
ameaca Simplicia saltou:

laia, j@a ndo sou sua escrava! Se a

senhora ndo me fizé as vontades eu

- Niha no se enoje tanto... pero yo vi
otro dia don Luciano darle un beso...
alla en la sala... cerca de la ventana...
Yo no cuento nada ha Sara... pero
usted tendra que me deja i a la
fiesta...

Ernestina estava vencida; pero se
levanto, colérica, levantando la mano
para pegarle a la negrita. Ante aquella
amenaza Simplicia salto:

iNifia, ya no soy su esclava! Si usted

no me da lo gusto yo juro en que
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juro em como vou direitinha dizé tudo
a nha Sara: que seu Luciano tem
raiva dela, e que da beijinhos na

senhoral...

como voy directita a deci todo a la ha
Sara: que don Luciano tiene rabia de
ella, jy que da besitos a la sefiora!...

Benedita (Capitulo XVII)

- Seu Jodo? Nha Sara ta morrendo...
va chama o padre...

- A patroa ja me disse...

A Benedita voltou chorosa para o lado
da doente. O seu coragao sentia uma
magoa imensa por ver assim a sua
sinha tantas vezes

moga, que

trouxera ao colo, quando pequenina!

Na

muriendo... va llamar al padre...

- ¢Don  Joao? Sara esta
- La patrona ya me dijo...

La Benedita volvié llorosa para el lado
de la enferma. Su corazon sentia una
tristeza inmensa por ver asi a su
amita, jque tantas veces llevase en

los brazos, cuando pequeiita!

A palavra laid, com a qual as empregadas se referem a Ernestina em
sua auséncia, foi traduzida por Nifia. Em Cuba, segundo o registro do linguista
Esteban Pichardo, no século XIX, o tratamento dados aos amos por seus
escravos era sefio ou fio, para o senhor, la sefio, fia, nifia ou nifia grande para
a senhora e nifia, amita, nifio, amito, para os filhos dos senhores. O mesmo
tratamento se registra na literatura colombiana da época. O tratamento de
sinha moga, sem um correspondente ébvio em espanhol, foi traduzido como

amita, diminutivo de ama e utilizado para as filhas das senhoras.

3.5 O projeto tradutério

Julia Lopes de Almeida tem sido ignorada durante demasiadas décadas
pelo sistema literario brasileiro. A escritora carioca, uma das mentes por tras da
criacdo da Academia Brasileira de Letras, foi deixada no esquecimento quando
o modernismo brasileiro vendeu a ideia de que tudo o que havia sido produzido
antes de 1922 carecia de mérito artistico. O investigador israelense Itamar
Even-Zohar, fundador da Teoria dos Polissistemas, chamou a atencao sobre
isto quando assinalou que “o repertério canonizado € incentivado por elites
conservadoras ou inovadoras e, assim, fica restringido por padrdes culturais
que regem seu comportamento”. (EVEN-ZOHAR, 1990, p. 18)
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A ambicdo deste projeto é, através da tradugdo de A Viuva Simébes e da
apresentacao da escritora no sistema literario hispano, também contribuir para
que os olhos dos leitores brasileiros se voltem para essa autora de grandes
meéritos literarios. Como tradutora e, em especial, como leitora, creio que a
presenga de um autor no canone nao esta esculpida em pedra. Gideon Toury

(1995) nos recorda que:

(...) a canonicidade nao é, desse modo, caracteristica inerente
de atividades textuais em qualquer instancia: ndo é eufemismo
para “boa” ou “ma” literatura. O fato de que certas
caracteristicas tendem, em determinados periodos, a agrupar-se
em determinados status nao significa que elas apresentem uma
pertinéncia “essencial” a algum status. (TOURY, 1995, p. 15)

As vezes, e penso no caso de Clarice Lispector, basta que olhos
estrangeiros foquem com insisténcia a um autor local para que esse sistema
literario comece a avaliar de maneira distinta esse autor, talvez preterido. Isso
ocorre agora, quando criticos literarios como o peruano Ivan Thays ou
escritores como o argentino Andrés Neuman, ou o boliviano Edmundo Paz
Soldan sustentam que Lispector deveria ser incluida no grupo conhecido como
‘Boom Latino-americano”, no qual ndo houve mulheres, nem brasileiros. Em
2012, Paz Soldan deu uma conferéncia intitulada Una Clarice, muchas Clarices

na Casa América, em Madri, onde assinalou que:

Seu estilo, de exaustiva introspecédo psicolégica e existencial em
constante didlogo formal com a obra de Kafka e Joyce, talvez néo
estivesse em sintonia aparente com a exuberéncia narrativa dos
escritores do Boom; entretanto, hoje esta claro que as buscas
linguisticas desta escritora eram tdo renovadoras da linguagem como
as de Cabrera Infante e de outros grandes dos sessenta.'’ (PAZ
SOLDAN, 2012. Tradugao nossa)

De alguma maneira, com este projeto de tradugdo me somo a chamada
de alerta que o escritor brasileiro Luis Ruffatto desencadeou no jornal
Rascunho em 2012, quando, com trés artigos consecutivos intitulados Julia,

"2 Su estilo, de exhaustiva introspeccion sicoldgica y existencial en constante didlogo formal
con la obra de Kafka y Joyce, quizas no estaba en sintonia aparente con la exuberancia
narrativa de los escritores del Boom; sin embargo, hoy estd claro que las busquedas
linguisticas de esta escritora eran tan renovadoras del lenguaje como las de Cabrera Infante y
otros grandes de los sesenta.
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apresentou a autora aos leitores desse jornal literario. Buscou, assim, apelar
para a caracteristica ndo estatica dos polissistemas literarios. Segundo a
descricdo de Even-Zohar (1990, p.14): “ha uma dindmica que os fazem
aproximar-se ou afastar-se do centro, de acordo com o periodo analisado, sob
uma otica diacrdnica ou sincrénica”. De acordo com a teoria dos polissistemas
literarios, dentro de um sistema literario coexistem varios sistemas de literatura
— policial, dramatica, infantil, etc. — que, quanto mais préximos do centro, mais
valorizados tendem a ser. Os sistemas mais periféricos sdo menos conhecidos
e nao tém maior influéncia sobre o sistema. O polissistema resulta desta soma
de sistemas. Mas, adverte Even-Zohar, essa formacédo nio é estatica. Uns e
outros sistemas podem aproximar-se ou distanciar-se do centro e, assim,

alterar sua capacidade de influéncia.

Esses sistemas nao sao iguais, mas hierarquizados na esfera do
polissistema. E a luta permanente entre os muitos estratos,
como sugere Tynjanov, que constitui o estado sincrénico
(dinAmico) do sistema. E a vitéria de um estrato sobre outro que
constitui a mudanga no eixo diacrénico. (EVEN-ZOHAR, 1990,
p. 14)

A aposta, entdo, seria tentar replicar o efeito Clarice. O trabalho do
tradutor e bidgrafo estadunidense Benjamin Mosser, compilando, traduzindo e
comentando a obra da escritora brasileira no sistema literario dos Estados
Unidos, resultou numa revalorizagdo da obra também em seu sistema literario

original.
3.5.1 A apresentagéo da escritora em hispano-ameérica

Em 1971, o escritor e tradutor mexicano Octavio Paz, Prémio Nobel de
Literatura, refletiu sobre a tradugdo e chamou a atengéo sobre a originalidade

de cada texto:

Cada texto é unico e, simultaneamente, é a tradugcédo de outro texto.
Nenhum texto é inteiramente original porque a propria linguagem, em
sua esséncia, € ja uma traducao: primeiro, do mundo nao verbal e,
depois, porque cada signo e cada frase é a tradugéo de outro signo e
de outra frase. Mas esse raciocinio pode ser invertido sem perder sua
validade: todos os textos s&o originais, porque cada traducédo é
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distinta. Cada tradugao é, até certo ponto, uma invencédo e assim se
constitui em um texto tnico.” (PAZ, 1971. Tradugéo nossa).

Tomo as palavras de Paz como bandeira e, como tradutora para o
espanhol, me converto em coautora de A Viuva Simées, agora La Viuda
Simoes. A ambigédo deste projeto de tradugédo € publica-lo em uma editora
reconhecida no mundo editorial hispano, como a mexicana Fondo de Cultura
Econdémica, que publicou obras de Machado de Assis, a indiscutivel referéncia
da literatura brasileira no mundo e, também, contemporaneo de Julia Lopes de

Almeida.

Por que publicar no Fondo de Cultura Econoémica? A resposta é simples:
essa editora mexicana esta presente em toda a América hispana, tem
financiamento estatal e ndo tem fins de lucro: o critério que prima na hora de
escolher um projeto editorial é a qualidade do texto. Publicou mais de 10.000
obras (das quais, 5.000 ainda estdo em catalogo), tem 29 livrarias no México e
filiais na Argentina, Brasil, Chile, Colédmbia, Equador, Espanha, Estados

Unidos, Guatemala, Peru e Venezuela.

Ndo € a primeira vez que a autora carioca sera traduzida para o
espanhol. Além das trés tradugdes do conto A Caolha (La Tuerta), a obra Elas
e Eles — livro que compila as crénicas sobre as relagdes femininas e
masculinas que a converteram em uma referéncia para o feminismo na regiao
— foi traduzida e publicada em 2012 na Argentina. Mas a Julia conhecida em
espanhol é a feminista ou parece simplesmente a autora de um unico conto,
uma vez que — em contraste com o critério dos editores franceses, que
traduziram dois romances e dois contos — Os porcos (Les Porcs) e As Rosas
(Les Roses) — nenhum compilador ou tradutor hispano decidiu aventurar-se
para além do conto que saiu pela primeira vez no jornal La Nacion de Buenos
Aires, em 1922. Com La Viuda Simées, os leitores hispanos descobrirdo a Julia

Lopes de Almeida eximia criadora de enlaces entre suas subnarrativas, capaz

¥ Cada texto es Unico y, simultdneamente, es la traduccion de otro texto. Ningun texto es
enteramente original porque el lenguaje mismo, en su esencia, es ya una traduccion: primero,
del mundo no verbal y, después, porque cada signo y cada frase es la traduccién de otro signo
y de otra frase. Pero ese razonamiento puede invertirse sin perder validez: todos los textos son
originales, porque cada traduccion es distinta. Cada traduccion es, hasta cierto punto, una
invencion y asi constituye un texto unico
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de criar tensdo com as palavras precisas e despertar uma enorme ansiedade e

curiosidade por adivinhar qual sera o desenvolvimento do seguinte capitulo.

3.5.2 Os paratextos

No livro Traduzir o Brasil Literario, Vol. 1 (2011), Marie-Héléne Torres
demostra que os textos de acompanhamento autenticam e legitimam a obra no
contexto da lingua de chegada. Os exemplos de tradugdo que a autora explora
sdo os de escritores brasileiros publicados na Francga, onde a diferenca entre a
apresentacao das tradugdes das obras de José de Alencar e de Machado de

Assis é enorme.

Se Alencar € apresentado como uma literatura exotica e selvagem, sem
assumir que € uma traducido desde a capa e sem nenhum tipo de texto para
acompanhar e apresentar a obra, os textos de Machado de Assis sdo de algum
modo blindados pela presenca de textos de acompanhamento escritos por
académicos e especialistas. Assim, somente por conta da falta ou da presenca
de paratextos, cria-se a sensacao de que Alencar € uma diversao exotica e que

Machado é Literatura, com maiuscula.

Para sustentar o projeto tradutério de A Vitva Simées, de Julia Lopes de
Almeida, refleti sobre as trés questdes que Torres discute em sua obra: “Como
se apresenta a tradugao?; O que nos mostra o paratexto?; O texto traduzido

apresenta-se como uma tradug¢ao assumida?”. (TORRES, 2011, p. 18)

O projeto de livro inclui dois textos de acompanhamento. O primeiro é
um perfil de Julia Lopes de Almeida, a apresentacdo da escritora, sua
importancia na histéria da literatura brasileira e as razdes pelas quais acabou
praticamente apagada da historia literaria. O perfil da autora servira, de alguma
maneira, como prologo do livro.

O segundo texto de acompanhamento, ao final do livro, € um glossario,
onde se explicardo termos peculiares ao contexto cultural, social e econémico

no qual transcorre a acado, que sdo mencionados durante o relato da histéria.
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Por exemplo, o “Lirico” que se menciona no capitulo trés, recebera no glossario
uma explicagao sobre o papel do Teatro Lirico, que funcionou entre os séculos
XIX e XX no Rio de Janeiro, na sociedade carioca. Também sera um espaco
para explicar o que € e o que significou a cidade Petrépolis na época e a
importancia da Rua do Ouvidor para a cidade do Rio de Janeiro. A critica que
Luciano faz a Ernestina e Sara por assistir a uma obra no Recreio Dramatico
da a entender que o lugar n&o desfrutava de uma reputagdo muito boa. No
glossario se explicara que era um lugar vedado para as mogas solteiras de

familias ricas.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Agora, Ernestina, Luciano e Sara falam em espanhol. Assim como
Simplicia, Benedita e Josefa. O romance La Viuda Simbes apresenta-se em
espanhol com uma narrativa distinta dos romances contemporaneos mais
conhecidos escritos na mesma lingua. Ao contrario de Maria, a heroina tragica
que nada fez para merecer seu destino, e de Carlota, a amada do escravo Sab,
que se submete a indecisdo de seu noivo Enrique — para quem o matriménio
nao passa de uma transagcdo comercial — chega Ernestina para debater-se
entre o amor materno e a paixdo de sua juventude, tomando decisbes que
desembocam em um final tragico e que ela, ao fim, assume sem jogar a culpa

em ninguém mais.

Também, em contraste com Sab — que quer ser propriedade de Carlota
— e de Feliciana, a escrava em Maria, que deixou ha muito de questionar seu
destino de cativa, Simplicia, Benedita e Josefa representam mulheres em
transicdo, que mesmo pobres e ainda trabalhando em servigos domésticos,
valorizam a liberdade. Ainda, até mesmo, que Benedita e Josefa ndo ocultem o
carinho que sentem por Ernestina e Sara e as sigam tratando como se

seguissem sendo suas senhoras.

Neste romance, também, aparecem os registros africanos que Julia
Lopes de Almeida resgatou do dialogo cotidiano, algo de que carece Sab e
Maria, onde nenhum personagem de origem africana delata a mistura de sua
linguagem com palavras herdadas de seus ancestrais: todos falam um
espanhol castico. Uma vez mais, adverte-se ao leitor sobre a natureza literaria,
de liberdade e criagédo, e n&do estritamente linguistica da tradugao que fizemos
de A Viuva Simées. Citando Octavio Paz:

Nos ultimos anos, devido talvez ao imperialismo da linguistica, tende-
se a minimizar a natureza eminentemente literaria da tradugao. Nao,
ndo ha nem pode haver uma ciéncia da tradugdo, ainda que esta
possa e deva ser estudada cientificamente. Do mesmo modo que a
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literatura € uma fungéo especializada da linguagem, a tradugéo é uma
funcdo especializada da literatura.'* (PAZ, 1971. Tradugdo nossa)

Durante os capitulos desta dissertagdo, expus as decisbes tomadas
para a traduc¢ao da obra A Viuva Simées, tentando deixar presentes as marcas
culturais — palavras de origem africana, termos em francés, costumes da
sociedade carioca de entdo, nomes de lugares que se mencionam de
passagem, letras de cangdes populares —, ainda que elas ndo sejam o&bvias
dentro do polissistema literario para o qual se esta apresentando a obra; neste
caso, o da literatura hispano-americana. Isto foi uma decis&o pessoal, uma vez
que como tradutora minha intengdo foi lograr uma grande aproximacgé&o ao
ritmo e as cores do texto original, deixando que o leitor sinta o ambiente do Rio
de Janeiro do fim do século XIX.

A proposta de traducdo buscou enquadrar-se na definicdo dada por
Meschonnic (1999) ao discorrer sobre o que ha por tras do poema: uma
‘maneira particular pela qual um sujeito transforma, ao se inventar, os modos
de significar, de sentir, de pensar, de compreender, de ler, de ver — de viver na
linguagem. E um modo de agdo sobre a literatura e é ele que deve ser
traduzido”. Meschonnic estabeleceu a ideia de que n&o traduzimos o que um
texto diz; traduzimos o que o texto faz. “O discurso supde o sujeito, inscrito
prosodicamente, ritmicamente na linguagem, sua oralidade” (MESCHONNIC,

1999, p. 74).

O critico e tradutor francés Antoine Berman esbogou uma bela imagem
sobre a tradugao: traduzir é abrigar o que vem de longe. Em A fradugéo e a
Letra ou o Albergue Longinquo (2012), Berman estabelece que a tradugédo néo
tem que ser palavra por palavra. Rejeita o decalque ou a reprodugao e advoga
por uma tradugcado que trabalhe sobre a letra, para de la tirar a tradugdo. Como

Berman, ndo acredito em uma traducdo etnocéntrica, que naturalize o texto.

" En los ultimos afios, debido tal vez al imperialismo de la linglistica, se tiende a minimizar la
naturaleza eminentemente literaria de la traduccién. No, no hay ni puede haber una ciencia de
la traduccién, aunque ésta puede y debe estudiarse cientificamente. Del mismo modo que la
literatura es una funcion especializada del lenguaje, la traduccion es una funcion especializada
de la literatura.
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Essa ideia funcionou como bussola no momento de executar a tradugéo para o
espanhol deste romance de Julia Lopes de Almeida, ao n&o apagar as marcas
do portugués, de modo consciente.

Este trabalho é uma tentativa de abrir o mundo da escritora carioca para
0 publico hispano e, talvez, uma miscigenagao, levando para o texto palavras
brasileiras sem traduzi-las, explicando-as mais tarde no glossario. Ou seja,
como este projeto busca publicar a tradu¢gdo em uma editora que se guie mais
pela qualidade do texto do que por razdes comerciais, ndo houve a
preocupagao de “domesticar” o texto ou apagar suas marcas culturais para

torna-lo um livro mais comercial.

Esta traducgao, inédita, de A Vidva Simbes, busca um lugar na periferia
do polissistema literario hispano, orbitando junto com as tradugdes — leitores —
de Machado de Assis, e tenta preencher uma lacuna da tradugdo no sistema
de chegada, mas também contribuir para resgatar Julia Lopes de Almeida da
periferia imerecida em seu sistema de origem. Espero que este projeto cumpra

com suas ambigodes.
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APENDICE

La Viuda Simoes
Julia Lopes de Almeida
Tradugao: Sabrina Duque Villafafie Santos

A pesar de moza y de rica, la viuda Simdes raras veces salia; se
dedicaba absolutamente a su casa, un bonito chalet en Santa Tereza. Vivia
siempre ahi; inquiriendo, analizando todo en un examen fijo, demorado,
paciente, que exasperaba a sus cinco criados: la Benedita, cocinera negra,
ex esclava de la familia; el Augusto, copero, francés, habituado a servir solo
a gente de lujo; la lavandera Ana, alemana, de rostro largo y ojos
descarados; el jardinero Jodo, portugués; hombre ya antiguo en el servicio,
y una mulatita de quince afos, cria de casa, la Simplicia, flaca, baja, con
una trompita de gardufia y ojos pequeios, perspicaces y terribles.

No era facil dirigir a un personal tan diferente en razas y en
educacion. La viuda; modesta, y un poco indolente para los deberes
exteriores, consumia ahi, dentro de sus paredes, toda su actividad.

En vida del marido frecuenté algun tanto a la sociedad; pero después
de que él partio solito para el otro mundo, ella se encogié con miedo de que
se discutiese alla afuera su reputacion, cosa en que pensaba con una
obsesién casi neurdtica.

Adquirié fama de menagere ejemplar, y entonces llevaba el escrupulo
a un punto elevadisimo para no desmerecer nunca del concepto de buena
ama de casa. Se levantaba temprano; recorria el jardin, la huerta, el pomar,
el gallinero; censuraba al hortelano por el menor descuido; veia bien hasta
las mas insignificantes nifierias: la grama necesitaba ser aparada... Los
rosales carecian de poda; ¢ Por qué no se injertaban estos o aquellos pies
de fruta? El hombre respondia que ya habia deliberado aquello mismo, y
ella pasaba a lo siguiente, siempre con preguntas u érdenes.

En el interior era una lluvia de recriminaciones. La cocina le tomaba

horas. Pasaba los dedos en las ollas y en los hierros del fogdn, a ver si

Ixxix



estaban limpios; olia las cacerolas; obligaba a Benedita a airear de nuevo
peroles y parrillas, a lavar la tabla de los bifes y el marmol de los lavaderos
y de la mesa. Si habia algun grifo poco reluciente o alguna mancha en el
piso, se detenia, exigiendo que se corrigiese la falta ahi mismo, a su vista. Y
era asi por todos los compartimientos, minuciosa, activa, severa.

Se lamentaba de la falta de método, que la obligaba a tener en casa
tantos criados; pero si pensaba en despedir a alguno de ellos, enseguida lo
creia indispensable. La casa era grande y el dia corto para no perder de
vista todas sus exigencias. La viuda no hacia otra cosa si no mandar; jentre
tanto no le sobraba tiempo para nada mas!

Tenia de vez en cuando sus horas tristes, en que la inteligencia se le
rebelaba contra la monotonia de aquellos meses que se deshojaban iguales
en todo, siempre iguales... El cuerpo cansado no reaccionaba, y el
pensamiento nadaba perezosamente en ideas vagas, coloridas por el
romanticismo de la edad en que las alegrias y entusiasmos de la mocedad
ya no existen, y en que las frialdades de la vejez aun no llegaron... Ella
tenia una hija, Sara, que era su confortacion y su agonia. Por causa de ella
renunciaba a los divertimentos del mundo, exagerando sus atribuciones
caseras. Tenia miedo de enamorarse un dia, huia del peligro de amar, de
traer para casa, para el goce de su cuerpo y de su alma, un padrastro para
la hija, un extrafio con quien tuviese que repartir sus cuidados y sus
riquezas.

Su temperamento, aparentemente frio, le daba a veces
momentaneamente, un aire de rigida autoridad, muy en contradiccion con
su tipo moreno, de brasilefia. En el trato comun era calma, y tenia siempre
el cuidado de no traicionar a sus horas de desfallecimiento, en que le
pasaban por la mente deseos e idilios irrealizables...

La viuda ya no tenia la frescura de la primera mocedad, pero era aun
una mujer bonita. Era alta y esbelta y tenia un par de ojos negros bellisimos
y una piel morena delicadamente vellosa y suave.

Su carne ya no tenia la rigidez del pomo verde, que resiste a la
mordida, y caia sobre ella toda un aire de flojera, de dulce cansancio, que le
quebrantaba la voz y el gesto. Venia de ella un encanto extrafio y delicado,

que nadie afirmaria ser de la pureza de sus lineas o de la manera que tenia
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de andar, de sonreir o de decir las cosas.

Los domingos la vida era mas calma. Los criados trabajaban
afincadamente el sabado, en lavados, pulimentos, renovaciones de plantas
y de flores en las salas, y gozaban de ocios mayores y permisos de paseos
al dia siguiente. La viuda entonces respiraba de alivio con el silencio y la
ausencia de los siervos que se revezaban en el servicio.

Un domingo de junio de 1891 ella se sentd en su sala, muy fresca y
perfumada; y, extendida en una mecedora, cerca de la ventana, se puso
muy sosegadamente a leer un periodico del dia.

Estaba en uno de sus momentos de melancolia; anhelaba cualquier
cosa que ella misma no sabia definir. Era la revuelta sorda contra la
pacateria de su vida sin emociones, contra aquel propdsito de enterrar su
mocedad y su hermosura lejos de los goces y de los triunfos mundanos.

Lo que le parecia ahora un sacrificio le parecié horas antes una
delicia.

La verdad era que la viuda ademas del miedo de comprometer la
felicidad de la hija, sentia pereza de cortar de una vez aquel sistema
recogido de vida, iniciado por el marido, un poco celoso.

Sus ojos recorrian superficialmente todo el diario, cuando de subito
se estancaron en un punto. Por mucho tiempo no se despegaron de cuatro
lineas banales, leyéndolas y releyéndolas hasta que el diario, llevado por
uno de sus gestos languidos, cay6 abierto sobre las rodillas. Vuelta para el
suefo, ella continudé inmovil, con los miembros laxos extendidos sobre los
ropajes largos y negros de su aun rigoroso luto de viudez, y se puso a
seguir con la mirada, que el pensamiento errante tornaba ora abstracto, ora
pensativo, a una barquita de velas hinchadas que se deslizaba alla abajo,
aislada y pequeiiita, en la soledad de las aguas.

Era una manana gloriosa, cielo azul lleno de sol, mar de un azul aun
mas denso, pacificado por la dulzura de la atmésfera.

Por las terrazas abruptas de la montafia descendian las huertas y el
caserio disperso. La gran alegria de la luz envolvia todo: manchas rojas de
barro, manchas de vegetacidon, cuadros domésticos encerrados entre la
blancura de cuatro muros encalados sorprendidos desde lo alto, hombres
trabajando en sus huertas, mujeres extendiendo la ropa al sol. El azul y el
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verde llenaban el aire con sus tonos fuertes. Agua, cielo y montafias, todo
eso la viuda miraba desde lo alto, como si estuviera suspendida en el
espacio. Siguiendo la linea alba de una playa trazada mas alla de la bahia,
su pensamiento iba ahora en linea recta hasta los primeros tiempos de su
vida.

Mal se acordaba de la madre, un bulto tenue que huia de su
recuerdo... se quedo huérfana temprano... jDel padre si! jQué buen viejo!
iQué dulce amigo fue él siempre!

La transparencia del dia le hacia realzar con nitidez todas las
minucias del paisaje, pero los ojos de la viuda afectos a aquel esplendor no
lo observaban, tenian un fluido dorado, vago, de quien mira para las cosas
que otros no ven...

Recuerdos antiguos de personas, de palabras, de ideas o de suefios,
huidizos, borrados o muertos.

Silenciosas, en medio de las aguas profundas y ahiladas, las
Fortalezas de Santa Cruz y de la Laje se veian distintamente, en su triste
color de granito humedecido y viejo. En la de Santa Cruz, se podian contar
las aspilleras de la casamata, como orbitas vacias; en los arrecifes de la
Laje, la ola, aunque blanda, ponia encajes blancos, de espuma salitrosa, y
alla al fondo, en la barra, como otras centinelas igualmente firmes e
igualmente poderosas, levantaban sus dorsos redondos, dos islas en todo
semejantes, como dos hermanos gemelos.

Las montafias se sucedian, esmeraldinas, oscuras, azuladas o
violaceas conforme el grado de distancia y la luz que las heria, y para mas
alla de las islas el mar se extendia, hasta confundirse en el horizonte en un
tono ahumado y compacto.

La arena del jardin rechiné y la viuda volvié al presente. Era la
Simplicia, que iba ligera, de faldas almidonadas, buscando clavelinas para
adornar su murruco, ya amarrado con una cinta azul. Cuando paso frente a
la ventana, la viuda sinti6 el olor de sus esencias exageradamente
impregnadas en la mulatita; cerrd los ojos, sintiendo pereza de refir por
aquella confianza...

La muchachita rabed ligera entre los canteros y desaparecio.

El barco de vela iba también ligero, como una ala blanca cortando el
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azul, y la joven lo seguia, pensativa, recordando hechos...

De repente su mirada perdid aquel color crepuscular, que da la
afioranza, y se fijé en la ciudad, como si quisiese indagar lo que pasaba por
alla.

Surgiendo de entre la verdura y el caserio, se erguia luego abajo,
risuefio y fresco, el otero de la Gléria, encimado por la iglesia blanca y
pintoresca, contraponiendo su poesia graciosa y aldeana a la majestad
ilimitada del mar.

Todo el barrio de Catete, con sus calles elegantes, parecia inmerso
en una gran paz. La espigada chimenea de la City Improvements no
ensuciaba el aire con su humo, ennegrecido e infecto. Subia de todo una
poesia alegre, desde los puentes rusticos de madera alquitranadas, que
apenas se veian en una curva de playa, hasta el deslizar de la barca de
Niter6i que atravesaba la bahia, con la bandera flotante en la popa y un
rastro de espumarada en la proa.

La hija de la viuda jugaba al croquet con un grupo de amigas, en el
pomar; apenas se oia en la casa la bulla seca de los martillos en las bolas,
sino las risotadas de las jugadoras alegres. Habia sido el padre,
riograndense robusto y sanguineo, quien la habituara a aquellos ejercicios y
juegos al aire libre.

Hijo de una sefiora alemana y de un negociante portugués, el Simdes
de Porto Alegre, él habia recibido de la madre una educacion viril y una
salud robusta, y del padre un pequefio patrimonio con el cual mas tarde se
establecio en Rio, cuando, ya huérfano de madre, lo vino a acompafar
hasta las puertas del hospicio de D. Pedro II, donde el viejo, loco, jaun vivio
algunos afnos terriblemente agobiados!...

La mirada de la viuda paso en un vuelo rapido sobre el mar, las islas,
la ciudad y las montafias y se quedo abstracta, volcada de nuevo en los
suefos, inconscientemente presa al Pao de Agucar, cabeza de la formidable
esfinge que descansa sobre el lecho misterioso del mar y su enormisimo
cuerpo de montaia, con las garras hundidas en las aguas y la frente
hundida en las nubes. Su pensamiento alla iba aleteando como ave ligera,
por el tiempo antiguo, sin que la vista se desviase de la piedra amoratada
del monte, cortada por grandes filones blanquinosos u oscuros,
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resbalandose desde encima, como si fuesen lagrimas.

Y el pensamiento, despertado de un letargo en que yacia sepultado
hacia largo tiempo... corria ahora mas dulce y velozmente que el barco de
velas alla abajo, en la soledad de las aguas.

Junio esparcia colores luminosos; las primaveras estaban cubiertas
de pétalos solferinos, los palos borrachos mostraban sonrisas color de rosa
en sus grandes flores; en las innumerables araucarias del cerro se
suspendian estrellas de un verdor condensado y las rosas embalsamaban
el aire fresco, leve, inundado de luz.

La viuda se dejaba, perezosamente, en el mismo lugar, la mente
distante, la carne alagada por la dulzura inigualable del invierno fluminense
iy los ojos errando por lo que la naturaleza puede tener de mas idealmente
hermoso! La mente se iba, se iba...

—Dias... jLuciano Dias! jQué lindo y qué amable habia sido! Siempre
muy asiduo... enamorado.. tierno, desenrollando una voz aterciopelada,
concentrada, acariciadora... Ay, jLuciano! Fue casi su novio...

Luciano habia sido el primer y mas duradero amor de la viuda;
cartas, promesas, juramentos, frases calentadas en la mas ardiente pasion,
habian partido de uno para el otro en los buenos tiempos de la juventud.
Ella era aun muy nifia, él también... jcomo se amaron! Entretanto, ella lo
habia olvidado: sélo una u otra vez, por cualquier acaso, se acordaba de él.
Suponia de verdad que nunca mas lo volveria a ver, y que, si por ventura
eso viniese a ocurrir, ella no experimentaria la mas leve conmocion; y jhela
ahora alarmada, sélo porque habia leido en la Gazeta la noticia de su
llegada de Europa! jHacia dos dias que él estaba en Rio, bajo el mismo
cielo, respirando el mismo aire que ella!

¢ Cuando lo encontraria? Deseaba verlo. Un revuelo de afioranzas le
trajo al alma todo el perfume de aquel amor pasado. Le parecia que
estuviera todo aquel tiempo a su espera, como una novia carifiosa y fiel...

Si, deseaba verlo, pero tenia recelo.

Recelo... ni sabia de qué, pero lo tenia. jA fin de cuentas no habia
amado nunca a otro hombre como amara a aquel!

—Luciano... ¢por qué la habia dejado? ¢Qué historia lo habia

obligado a abandonar su amor? Lo llamaban casquivano... voluble, tal vez
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lo hubiese sido. ¢ Qué seria ahora?

¢\Volveria casado? ¢Pensaria aun alguna vez en los tiempos idos,
cuando se correspondian y se encontraban en la casa del tio Gustavo, en
Engenho Velho? ¢ El tendria ain en la memoria el beso que le robase, en la
cara, timidamente, el dia del cumpleafios de ella? ¢Habria sabido de su
casamiento? ;Sospecharia que aquel se habia realizado por despecho?
iDiecinueve afos habian pasado después de todo eso! jLe parecia
imposible! jDiecinueve afos ya! La verdad, ahora, es que la memoria de
Luciano estaba, hacia mucho, borrada en su corazén, y ahora una simple
noticia, laconica y marchita, le resucitaba en el alma la afioranza de todo
aquel pasado romance. Luciano ya no le salia del pensamiento: era alto...
flaco, tenia el cabello ligeramente ondeado y los ojos grandes, negros, un
poco melancdlicos tal vez, en todo caso hermosos.

Y se quedd aun por algunos minutos pensando en las cosas que
leyera o creyera leer en esos hermosos ojos languidos y negros.

¢En qué consistiria su vida después de esa encantadora lectura?
Arreglos de la casa... idas a la modista... paseos inutiles por la calle del
Ouvidor... estudios de musica para figurar en los saraos de las amigas...
uno u otro verano en Petropolis, raro... y los cuidados de la educacion y
salud de la hija, para el bien estar del marido y por bien conservar las
regalias de su vida material, de burguesa rica.

Dias faciles, simples, sin conmociones que los marcase. El esposo
fue un buen hombre, aunque genioso y un poco violento; ella era grata a su
memoria y se sentia feliz por haberlo estimado con sinceridad, fidelidad.

Con el diario caido en las rodillas, la viuda continuaba inmouvil,
mezclando en la idea el recuerdo de la muerte del padre con las
expresiones amorosas de Luciano, el nacimiento de Sara, el dia de la
partida del enamorado y el dia de su casamiento con Simdes; la paciencia
del marido, los éxitos de su voz en los conciertos de las Nunes, la ultima
carta de Luciano y el primer beso de la hija... lagrimas, alegrias...
banalidades, cosas que llenan la vida de toda la gente.

En su inteligencia modesta todas las pequefieces tomaban gran
dimension. El regreso de Luciano Dias le reavivaba la imaginacion.

Desde la muerte del marido buscaba disecar, resecar su corazén de
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joven. Su egoismo maternal la absorbia toda; no se daria a nadie, no
robaria de la hija ni una de sus caricias, ni un unico de sus pensamientos y
de sus cuidados.

Por su idolatrada Sara dejaria quemar su cuerpo, cegar sus 0joSs Yy
despedazar su corazon. jQue muriese todo sobre la tierra si sélo a costa de
ese aniquilamiento pudiese la sonrisa iluminar los labios frescos de la hija!

La viuda cay6é en una postracion singular; por fin, sacudiendo el
pensamiento, busco reaccionar vy fijar el espiritu en cosas diversas.

Pensar en Luciano... spara qué? El la habia dejado sin explicacion,
ella se caso6 con otro, estaba todo acabado.

A estas horas él tendria media docena de hijos, una esposa
extranjera y un hogar calmo y feliz; ella tenia una hija joven, la
responsabilidad de su nombre y de su casa. Cada uno que siguiese su
rumbo; mirar hacia atras seria, ademas de ridiculo, pueril y peligroso... En
los caminos de la vida todos los pasos que damos dejan vestigios, pero en
cuanto deseemos volver atras, ya no les encontramos las huellas. Todo se
disipaba, todas las escenas se apagan, quedando aqui y alli, como nieblas
rasgadas en pefas calvas, un u otro recuerdo, una u otra afioranza. La vida
es asi.

La viuda Simdes estaba pensando en eso cuando Augusto fue a
entregarle una tarjeta de visita.

Ella lo leyd y se quedd pensativa. La sangre le afluyo al rostro, apret6
con fuerza en los dedos finos y nerviosos la nota, indecisa. Con la mirada
flameante y el labio inferior apretado entre los dientes.

—¢La respuesta? Pregunt6 por fin el criado.

—Manda que entre.

—iEs extraordinario! Murmur¢ la viuda Simées; nunca mas pensé en

él... hoy pienso... jy él llega!

Aquella coincidencia se le antojaba, a su espiritu mal educado, como
un aviso sobrenatural. jYa ni se acordaba de que su memoria fue
despertada por la noticia de la Gazeta!

jLuciano! Si. jEra él quien se anunciaba! ;Qué venia a hacer a su
casa, después de diecinueve afios de ausencia y de completa indiferencia?

¢ Qué afnoranzas venia a revolver o qué idilios a despertar?
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Al mismo tiempo que estos pensamientos se atropellaban en su
espiritu, ella, por un movimiento en que entraba tanto de coquetterie como
de nerviosismo, se irguio, apoyo la mano en el espaldar bajo de un fauteuil,
impulsando con el pie, para el lado, la larga cola de su vestido de viuda.
Hubo un silencio; el corazon le latid con fuerza. Sonaron pasos por el
corredor encerado, esos pasos fueron debilitados en el tapiz de la antesala
contigua, donde la voz de Augusto indico:

—Tenga la bondad de pasar a la otra sala...

Ella se dio la vuelta con una sonrisa palida y vio cobmo se destacaba,
en el fondo bronceado de la cara de cortina, la figura elegante y correcta de
Luciano Dias...

El avanzé, e inclinandose delante de ella:

—Mi sefiora...

La viuda Simdes le extendié la mano que la conmocion helaba y él
elegantemente beso la mano que se le ofrecia.

Alld afuera, entre los mirtos, continuaban las carcajadas de las
muchachas, y en la loca alegria de la luz, volaban las palomas sobre los
arboles y el tejado del chalet.

Sentados uno frente al otro, jla viuda Simdes observaba que el
Luciano Dias de entonces era bien diverso del Luciano de otrora! Tenia los
cabellos grises, aunque abundantes, lo que le daba un nuevo encanto a la
fisionomia viril; ya no era esbelto: su cuerpo habia perdido la graciosa
flexibilidad de los veinte anos, se volvid un poco grueso, el vientre se le
redonded y en su rostro expresivo y simpatico, habia vestigios de cansados
insomnios.

A su vez él analizaba a la viuda. La encontraba con certeza mucho
menos fresca, pero tal vez mas encantadora. Ahora tenia la gracia
consciente, un poco amanerada, en todo caso cautivante. La cara habia
decaido un poco pero el cuerpo era ahora mas airoso y ondeante.

Si las ojeras se habian acentuados y los cabellos negros estriado de
uno o de otro hilo blanco, al menos la sonrisa se habia tornado mas fina,
mas inteligente y perspicaz, y para él, hombre de sociedad, en el saber
sonreir estaba toda el arte y la ciencia de la mujer de clase.

Al principio hubo una cierta verglienza en la conversacién. Se
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esbozaban frases que morian deprisa. El no justificaba la visita; ella se
encogia con reserva. Luciano, era, aparentemente, jya casi un extrafio! Se
intercambiaron platicas banales.

Si el viaje habia sido calmo... si no encontraba ahora a Rio una
ciudad fea...

El respondia en un modo ceremonioso y discreto y ambos,
escondiendo con todo recato sus pensamientos y recuerdos, fingian
indiferencia y sosiego.

Un gesto, una mirada, un suspiro quebraban a veces los mas firmes
propositos.

Hay hilos que pareciendo de oro son de seda: si les quieren
prolongar mucho la tension —estallan. Fue lo que sucedio.

Luciano, después de un pequefio silencio, mirando fijo a los ojos da
la viuda, le dio los pésames por su luto.

Hubo un estremecimiento.

Sin saber como, de hecho en hecho, comenzaron a hablar del tiempo
antiguo. La evocacion de esos dias de mocedad fue como si un poco de sol
derritiese el hielo entre ambos, y al fin llegd un instante en que él,
languideciendo la voz y los 0jos murmuro bajo:

—ijErnestinal

Era su nombre. La viuda Simdes se levantd muy roja, atraveso la
sala hasta un gueridén que quedaba al frente, cambid ahi la posicion de una
campesina de porcelana, sin darse cuenta de la razén por la cual hacia
aquello, y volviendo a sentirse cerca de Luciano, dijo, mirando para los
zigzags del tapiz:

—iEstoy vieja!

—jHermosa vejez!

—Treinta y seis afos...

-Y yo treinta y nueve...

—Los hombres son siempre jovenes...

Luciano no respondid; contemplaba ahora, con mucha atencién el
retrato a éleo del finado comendador Simdes.

Ernestina, un tanto avergonzada, pregunto:

—¢,Conocioé a mi marido?
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—Lo conoci... cuando fui para Europa él se habia asociado a un
amigo de mi padre, Nunes. Lo vi en el almacén, exactamente el dia
de la partida.

—Era muy buen hombre... murmuré Ernestina casi con miedo.

—¢,Si? Tal vez por instinto, yo antipatizaba con él... perdoneme que le

confiese estas cosas...

Ella sonrid, él continud:

—Tuve una gran sorpresa en Paris cuando supe de su casamiento.

Yo tenia la intencién de volver rapido y creia que la encontraria aun

soltera...

Luciano cribaba de reticencias esas frases, subrayandolas con la

mirada. Llegé al punto de afirmar que, si no fuese por ese

casamiento él no habria vivido en Europa tantos afos...

Ernestina, atonita, respondié con visible resentimiento:

—ijPero usted fue como agregado de la legacion!

—No... ¢pero qué habria con eso? Acaso un agregado de legacion

no puede venir a buscar la novia a su pais?

—AuUNn no éramos... Ernestina suspendio la ultima palabra.

—¢ Novios?

-Si, respondio ella con la cabeza.

—Yo la consideraba asi, dijo Luciano, envolviéndola en su mirada de

terciopelo. ;Qué faltaba? jEl pedido a papal... él consentiria sin

duda...

—Pero ni al menos...

—ijConcluyal! jpor Dios!

—No recibi ni una linea, ni una explicacion. jSu partida era la

significacion de un rompimiento! Fue lo que entendi.

—Entendié mal... no tuve el coraje de decirle adios... y después,

iperdoneme la vanidad! jQuise poner a prueba su afecto!

Ernestina bajo la cabeza, subitamente arrepentida de haberle dado la
mano de esposa a Simodes. Lamentaba ahora en espiritu la pérdida de todo
ese tiempo, en que hubiera podido vivir al lado de Luciano, en Europa,
frecuentando palacios de principes y haciendo resaltar, con los atavios

parisinos, sus encantos de brasilefia gentil.
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—Me afirmaron que usted se iba para siempre... murmuro ella al fin.

—Calumnias... japuesto que fue Simdes quien le dijo eso?

—Tal vez...

—jPero como fue que él consiguid hacerse amar! jEra un oso, me

acuerdo bien, era un oso!

Esta vez fue Ernestina que murmuré como un quejido:

—jSefor Luciano!

—Esto no es hablar mal, pero siempre quise saber... ;coémo fue?

—El casamiento fue hecho... mi padre queria... yo cedi.

Ernestina no tuvo el coraje de levantar los ojos; recel6 ver erguirse de
su silla de terciopelo escarlata, en la gran pintura al frente, al marido terrible
y amenazador.

Mientras Luciano le decia cuanto habia sufrido con ese casamiento y
la especie de alivio que sintio al saberla viuda, mientras él, lleno de
seduccion, se apoderaba de su mano espigada y blanca y le decia que
habia venido de Europa por ella, s6lo por ella; Ernestina, trémula, se
avergonzaba de su mentira, y le parecia sentir los ojos del esposo fijos en
ella.

iEl casamiento hecho por el padre! jMentira! Simbes fue aceptado
por despecho de ella con el otro, Luciano, mas nada. El padre no intervino,
hasta quedd sorprendido cuando el negociante le pidié a la hija. En verdad,
él, el buen Simdes, jfue pedido por la joven! El plan fue suyo; queria
casarse, ser rica, vengarse de Luciano, que la perseguia siempre en los
bailes, en los teatros, en todas partes, y que al final, jsin una explicacion la
dejaba para ir a Francia!...

El comendador Simdes habia sido un buen marido, carifioso, corteés,
siempre listo a darle todo cuanto ella desease, vestidos caros, casa
ajardinada, mobiliario moderno, vida abundante, confortable y dulce.

Ella tenia conciencia de todo aquello, lo goz6 a su manera, conforme
a las exigencias de su educacion burguesa. Si no hubiese tenido la hija, tal
vez que la propia comodidad en la que vivia inmersa la hubiese hecho
buscar los goces efimeros de la sociedad, pero su pequeiita Sara la ataba
a los deberes de la casa, preocupandola mucho...

—¢ Entonces su padre la obligd a casarse? Preguntd Luciano en una



insistencia maliciosa.

—Obligar propiamente no... aconsejo y yo crei que era mi deber

obedecer...

—¢Y no se arrepintid, Ernestina? ;No se le ocurrid nunca a su

memoria el recuerdo de alguien que sufriia mucho con su

casamiento?

La viuda Simdes se ruborizaba, alisando con la mano el negro de su
largo vestido. Contuvo el deseo de contar cuanto habia llorado, la mafana
del casamiento, con el recuero de Luciano... También se le ocurrio el
desagrado que habia sentido, al dia siguiente, por el marido, viéndolo comer
con el cuchillo, en el almuerzo. Le vinieron a la mente escenas
desconectadas, que ella repelia, sin atinar con una respuesta.

Luciano se aproximaba a ella, envolviéndola con su voz calida y su
mirada suave y carifiosa, ahi mismo, bien al frente de las barbas
abundantes y pelirrojas del comendador Simdes. Sus palabras escurrian
como la miel de un panal. Ernestina, siempre de cabeza baja, tenia la
sonrisa paralizada, sin el coraje para poner un dique a aquella ternura
peligrosa.

iEl osaba quejarse de haber sido olvidado! La viuda no protestaba.
Entretanto, jse acordaba bien! En los primeros meses de casada aborrecia
al marido y escondia mal ese sentimiento. Su suefio habia sido casarse y
partir. Ir a Paris a ver a Luciano, tratarlo con desprecio, fingirse feliz... El
marido se opuso al viaje, el unico deseo en que la contrarid, exponiéndole
razones de comercio y fortuna... Salir de Rio era imposible entonces: jle
prometiéo que mas tarde recorrerian el mundo!

El tiempo y la convivencia desvanecieron el desamor de la esposa. El
nacimiento de Sara acabd de congelar la afliccion de Ernestina por el
marido. El pensamiento de ambos convergia en la pequefiita; tenian ambos
el mismo cuidado, se encontraban al mismo tiempo besando el mismo
rostro o meciendo la misma cuna... Sus conversaciones mas intimamente
dulces eran respecto a Sarita, viéndola brincar de las rodillas del uno a las
rodillas del otro, diciendo con igual ternura.

—Papa... jo mama!

Esas cosas iban volando por el espiritu de la viuda, mientras Luciano
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le decia que volvidé de Paris por saberla libre, de lo contrario alla estaria

’

aun...

Hablando siempre, dulce y mansamente €l agarré su mano vy retird,

muy despacio, la alianza de oro que ella aun usaba en el dedo.

Ernestina consintié. El anillo rodé hacia el piso.

—Siempre opiné que usted volveria casado.

—No recordaba que los hombres son menos volubles que las
mujeres...

—iOh!

Y Ernestina se rio.

—Tenemos una prueba en nosotros mismos.

Ernestina, ya menos perturbada, pregunto, fijando en Luciano una
mirada clara y seria:

—Digame una cosa, con toda la franqueza y lealtad: ¢ por qué salio de
Rio sin mandarme siquiera una nota, cualquier palabra de
despedida?

—Pero yo ya le dije.

—No, interrumpié Ernestina, la razén presentada no es aceptable.
jPoner a prueba mi afecto! Eso no es algo que se le ocurra a un
enamorado de veinte afos.

—No cumplidos... acrecenté Luciano con una sonrisa.

—iDemasiados a mas!

—Realmente éramos muy nifios...

—No huya a mi pregunta, nos acordaremos de eso después...

—jQué maldad! ;Por qué no ha de creer en lo que yo dije? Quise
poner a prueba su amor; ademas de eso, mi padre, note que mi
padre es quien era secretario de la legacion y no yo, me impuso ese
viaje; jnegocios de familia complicados y que ni nosotros mismos
después de pasado el tiempo, sabemos explicar! Yo era el secretario
de mi padre... fue eso naturalmente lo que hizo que le dijeran que yo
me habia ido como agregado. Aun hace poco no esclareci ese punto
para no interrumpirla...

—iBien! Veo que el sefior es terco y no quiere decir el motivo de un

rompimiento tan inesperado... Asi sea. También, ahora, ;qué nos
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importa eso?

—¢ Se quedo enojada conmigo?

—Mucho

—¢ Me perdona?

Ernestina tuvo ganas de decir — lo olvidé- pero se callo; ja estas

alturas su energia y resolucién se habian despedazado!

—Usted se casé muy temprano...

—Con dieciocho afos incompletos...

—¢ Cuantos meses después de mi partida?

—Cinco...

—iQué barbaridad!

Se rieron. Se acordaban juntos del pasado.

Habian comenzado a amarse en casa de un tio de Ernestina, ella con
quince anos, €él con dieciocho... una nifieria de la que Ernestina se hubiera
olvidado, si su casamiento no hubiera sido hecho por despecho de eso.
Luciano era entonces estudiante de medicina; el padre vivia en Minas y él
se hospedaba en casa de un negociante, Gustavo Ferreira, en Engenho
Velho.

El negociante era el corresponsal y el amigo mas querido del padre
de Luciano y era también el hermano preferido del padre de Ernestina. Eso
los uniod.

El tio Gustavo, como ambos decian, no tenia hijos, la mujer pasaba
la vida enferma, siempre quejosa y asmatica, aun asi, ella aun vivia y él
habia muerto de un ataque apoplético.

—¢,Su padre?, pregunté Luciano.

—Muri6... De aquel tiempo solo viven la tia Mariana y la Josefa.

—¢,Qué Josefa?

—Aquella mulata de la casa... que le hacia mucha guerra.

—Una baja... con gran quijada...

—Eso mismo...

—Tengo idea... si... jque interceptaba mis cartas!...

—Exactamente.

—iDebe estar muy viejal

—No...



—ijCbmo pasa el tiempo!

—iY qué nostalgias usted ha venido a traerme de mi mocedad!

Escuchando de lejos una carcajada argentina y fresca, la viuda

Simoes dijo:

—iMi hija! jEs preciso que la conozca; vamos al jardin!

—iUna hijal... opuso Luciano con tristeza, he ahi un recuerdo del otro

que me amarga bastante...

—iElla es un angel!

—Mucho...

Ernestina se volvi6 muy seria y su mirada hasta ahi inefablemente
dulce, se puso de repente aspera, por ofendida.

—Vamos, realmente deseo saludar a Mlle. Simdes, murmuré Luciano

enmendando su error, y demostrando interés por la nifia.

—Pues si, pero prométame...

-, Qué?

—No es nada, ¢vamos? Y la viuda siguio al frente.

La sala tenia puertas hacia una baranda de ladrillos de color rosa y
finas columnas de hierro bronceado. De ahi se bajaba por tres escalones
bajos y muy largos hacia el jardin. El sol de junio iluminaba todo con una luz
risuefa, y en los amplios canteros con césped las flores carmesi de las
casadinhas parecian gotear sangre de sus brazos espinosos.

La viuda Simbes iba delante, levantando la cola del vestido negro;
Luciano le admiraba la gracia al andar y el color levemente moreno de su
cuello rollizo y delicado. Dando la vuelta al jardin fueron a parar a una
segunda verja; la duefa de la casa abrié y entraron al pomar. Ahi, en un
lugar bien barrido, nivelado y todo guarnecido alrededor por bambues, es
que Sara y sus amigas jugaban al croquet.

En el momento en el que entraron, exactamente quien jugaba era la
hija de Ernestina. No le vieron la cara; estaba curvada hacia delante; el
vestido arrastraba al frente, mostrando atras los tobillos finos y las medias
negras con rayas grises. La madre la dej6 jugar, y al verla erguirse le golpe6
levemente el hombro. Sara se volteé.

Luciano la observo con curiosidad.

—ijPero es ya una jovencita! Observo él atonito.
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—¢ No le dije que estaba vieja?, pregunto Ernestina con una sonrisa.

Mirando atentamente para Sara, Luciano resumié asi su juicio: jla
cara del padre! Ponganle unas barbas rojas y ahi tendremos al comendador
Simdes.

Sara no era alta como la madre, ni tenia la gentileza de su porte
aristocratico. Tenia la cabeza un poco grande y fuerte, la cabeza
redondeada, los ojos castafios e inteligentes, el cabello de un rubio ardiente
y luminoso, la boca risuefia, los dientes sanos.

Lo que encantaba en ella era el buen aire de salud, de inocencia y de
alegria que se emanaba de su mirada franca, de su piel rosada y fresca, y
de su boca simpatica.

Pareceria un chico vestido de mujer si no tuviese una expresion tan
ingenua y si los cabellos no le cubriesen las espaldas en una trenza tan
larga y tan harta.

Hablaba alto, y aunque de tono autoritario, su voz era dulce y clara.
Gand el partido y estaba victoriosa; extendié la mano a Luciano, como si
fuese a un amigo viejo, con una franqueza descuidada. Impeliendo para
atras el cabello que le volaba para el rostro, convido a las amigas para otro
partido pero las comparieras estaban cansadas y ella comenzé a juntar el
aparato en una caja, contando al mismo tiempo a la madre el fiasco de
Georgina Tavares. jUna linda!

La Georgina era una morenita galante, hija de un abogado de la
vecindad, y la mas grande amiga de Sara. Las otras eran cuatro sobrinas
del doctor Tavares, hijas de un médico de Espirito Santo, y estaban
pasando una temporada con la prima. Vestian mal y se encogian
avergonzadas, unas contra las otras.

Ernestina volvidé para dentro en compania de Luciano. Atravesaron
callados el jardin. En el primer escalon de la baranda la viuda pregunto,
parando de repente con la mano escondida en la enredadera que envolvia
una de las columnas:

—¢,Qué le parecio mi hija?

El movié la cabeza con una sonrisa, extendid, después de alguna
hesitacion, los labios en un pico, y no respondio.

—Quiere decir que le desagrado...
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—¢La sefiora me parece ser una de esas madres excesivas a quien

no se puede dar una opinion franca de los hijos?

—Se engafia, respondié secamente la viuda.

—Lo mejor es no preguntar nada.

—jAl contrario, yo quiero saber cual es su impresion! jTengo empefio

en eso!

—¢Manda?

—iExijo!

—Entonces ahi esta: jla encuentro fea!

—ijFea! ¢ jPero en qué!?

—En todo menos en el cabello, que aun asi tiene el defecto de ser un

poco rojizo, y en el color de la piel. Me admira cobmo no tiene pecas,

que son casi una consecuencia del tipo.

—Antipatizé con ella, jes lo que veo!

—No... balbuceé Luciano, vacilando.

—Sara es un angel.

—iMuy parecida al padre!

—Ah, pues.

—Si hubiese salido a la madre, concluyd Luciano, seria mucho mas

hermosa y menos...

—¢Y menos?

—Quiero decir — mas agradable para mi.

Ernestina, a pesar de los esfuerzos por encubrir la tristeza que esas
palabras provocaron, la dejo reflejarse y Luciano se despidié con una cierta

frialdad, como si estuviesen de mal humor.



—¢Entonces usted fue hoy a Santa Tereza?, pregunté Rosas a

Luciano Dias.

—Fui...

-Y entonces, ¢ qué tal?

—jAun fresca! jBonita!

—Es bien bonita, si.

Conversaban acerca de la viuda Simoes.

Rosas acababa de cenar con el amigo regaladamente, en su
antesala del pabellon, en Flamengo, con vista al mar. Estaban solos: el
criado les habia llevado el café y ellos habian encendido los puros.

La tarde caia serena y bella en un lavado de tonos delicados. Frente
a la puerta abierta del pabelldn, la calle larga y arenosa del jardin se
extendia con una blancura palida, sin brillo, y en los amplios canteros de
césped, alcanzados por la sombra, las palmeras ornamentales abrian
mucho las hojas, como enormes manos extendidas. Entre el verdor
ennegrecido de las plantas, sonreian de vez en cuando rosas claras, color
de carne joven, y los arbustos de azaleas blancas se destacaban mucho,
todos cubierto con sus flores de nieve.

Del otro lado, por la ventanas abiertas, venia el marullo de las olas al
morir en la playa.

—Ya tengo licor... dijo Luciano, respondiendo a un gesto de Rosas,

que volvio a llenar su copa y pasaba la botella al amigo.

—Es bueno; esto reanima y conforta el estbmago. Y después de un

trago en que vacio la copa:

—Pues usted hizo mal en ir hasta la Simdes... puede comprometerse

y después no tener remedio, no sea...

—¢ Casar?

—Casar.

—iNada!

—iMire lo que ocurrié conmigo!

Rosas, hombre ya de sus cincuenta afos, gordo y calvo, cansado de
su vivir de solterdn, se habia casado, para un afo después separarse de la
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mujer, con gran escandalo.

La pobrecita habia sido una cabeza tonta y bonita. Pas6 la mocedad
leyendo las novelas de los periodicos y haciendo crochet en la ventana de la
casa del padre, en S. Cristovao.

Montépin le lanzé al espiritu la semilla de la envidia de las hidalgas
rubias, de manos de satén y ojos de terciopelo turquesa. El crochet le daba
tiempo para rumiar mentalmente escenas de amor adultero deslizadas en
los parqué alfombrados de castillos provincianos. Cuando se caso, Rosas
tenia aun todos los gustos de negociante pacato y burgués. Como eso fue
por 1890, en el periodo efervescente del juego de la bolsa, en que los lujos
se inflamaron hasta el desman, no costé mucho transformarlo. Fue ella, por
lo tanto, quien lo acostumbré a aquellas cenas en el pabellon, quien lo
obligé a comprar carro, a frecuentar el lirico, hasta que un bello dia jzas!
Alld se fue mar afuera con un primo de él, llevando todas las joyas y
dejando por despedida algunas lineas mal escritas.

Sin embargo, aquel golpe no lo desespero; tenia de verdad facilidad
extrema en aludirlo. Llegaba al punto de turbar a los amigos. Uno de ellos
se lo hizo notar un dia:

—jHombre! Hay ciertas infelicidades que se esconden...

—Al contrario, le respondié Rosas, jhay ciertas infelicidades que

deben ser divulgadas para servir de ejemplo!

Ahi tenia su punto de vista.

—Hace muchos meses que no veo a la Simdes, prosiguio el duefio de

casa, hincando el codo en la mesa e irguiendo hasta la altura de la

calva la mano gorda y corta, en que lucia un enorme brillante.

-Yo, ya ahora he de morir soltero, dijo Luciano pausadamente.

Conoci por algunos afnos la vida de familia, fui tan feliz cuanto podia

ser en las condiciones en las que me encontraba, y eso me basto.

—Alguna relacion.

-Si. Una muchacha de quien me enamoré... vivimos cuatro afios

juntos. He de tener siempre nostalgia de ese tiempo... jella era linda

y era un angel!

—Un angel con alas para huir después de cuatro afios de ventura,

¢no es asi?
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—No.

—¢ Fue usted quien la dej6?

—Murid.

—jAhl...

Hubo un instante de silencio. Rosas prosiguio:

—¢ Sabe que yo estaba mal con Simbes?

—No... ¢ por que?

—Negocios.

—Escuché decir que él era un hombre malo.

—No era tal.

—Por mi no sé nada. Mal lo conoci.

—El era un poco irascible y muy extremo en sus opiniones jpero era lo
gue se puede llamar un hombre de bien! En la cuestion que tuvimos,
yo mismo confieso, hoy, sin duda, que la razén estaba del lado de él.
—¢ Entonces?

—¢Qué quiere? Tuve malos consejeros. Esa es que es la verdad.

—El era portugués, ;no?

—No... riograndense, hijo de alemana y de un negociante que murid
loco, aqui en el hospicio; lo llegué a conocer... Simdes habia sacado
el tipo de la madre, era rojo y pelirrojo; murié de congestidon. Ya se
esperaba eso mismo, era un toro, cuello corto, cabeza grande...

—La hija se parece mucho a él debe ser violenta y fuerte. Es fea.
—¢,S0lo tiene una hija?

=Si...

—Pues Simdes no era un mal hombre. Un poco corto de ideas... Si la
nifia sale al padre no sera atormentada por la inteligencia...

—Ahora digame: jacerca del comportamiento de Ernestina nunca se
habl6?

—iNunca oi nada! Goz6 siempre de reputacién. Eso en mi opinién no
tiene valor. jHay mujeres tan falsas!

—jQué demonios! Ni un amante, ;nada?

—Ninguno, que me conste.

—¢ Simdes dejo gran fortuna?

—No sé... se calculan unos cuatrocientos contos, tal vez.
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—No es una mala suma... Pues si no fuse el demo de la hija, ¢quién
sabe? Tal vez que realmente yo caeria en la burrada de casarme...
—Usted no quiso cuando ella era joven, y entonces ahora...

—Cuando era joven era pobre... Pero lo que me daba mas miedo, aun
asi, no era la pobreza, jeran los ojos de ella!

—ijLos ojos!

—Recelase que viniese a sucederme lo que le sucedid a usted.
Ernestina tenia una belleza provocante, jde espantar maridos!

—Pues fue una buena mujer... esas cosas engafian. La mia era
mansa como un cordero, los ojos mirando al piso... jparecia un
angel! Cai redondito... jy ahi esta el resultado! jBueno! jEstoy libre!
jEsto del casamiento es el diablo! jEvita Santa Terezal

—iNo hay peligro! Necesito de alguna cosa para gastar el tiempo...
—Trabaja...

—iEn qué! Perdi la costumbre. Ademas lo que tengo me da para
Vivir...

Luciano se levantd y fue a la ventana, mientras Rosas sacudia con el
dedo la ceniza del puro.

—iSabe! Dijo Luciano sin darse la vuelta, y siguiendo en seguida:
estoy encantado con mi tierra. jQué belleza!

—Hombre, no es eso lo que acostumbran decir quienes vienen de
Europa...

—iEh! j¢Donde vio usted nunca una ciudad con esta vista?! Y apunté
con un gesto largo la bahia en frente.

Rosas se levanto y fue a apoyarse en el alféizar al lado del otro. Se

quedaron silenciosos viendo los ultimos rayos de sol iluminar con una luz

policroma parte del mar. De un lado temblaba una red tejida de oro

centelleante, mas alla una nube roja reflejaba en las aguas un tapete de

rosas, y en otros puntos aparecian manchas violaceas y sombrias que iban

creciendo y moviéndose en la ola. En la arena clara, se destacaban viejas

piedras oscuras, donde las algas se pegaban, como arafas secas.

-Vamos a dar una vuelta, interrumpié Rosas, poco afecto a las

contemplaciones e la naturaleza.

Y salieron los dos.
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Luciano y su amigo bajaron por la calle de Catete conversando y
lento, en un ejercicio de buena digestion.

Rosas bamboleaba el cuerpo corto y grueso, con el veston azul
abierto al frente y las manos sumidas en los bolsillos: Luciano iba al lado,
distraido, con los brazos a la espalda y el baston en vilo entre las dos
manos.

Los tranvias pasaban llenos. En una u otra casa se iban las jévenes
a la ventana, casi todas bonitas, bien vestidas.

Iba cayendo dulcemente la noche. Un propheta corria de farol a farol, con la
blusa de dril flotante, la vara erguida y el sombrero enterrado hasta las
orejas.

La calle tenia trechos menos tumultuosos de caracteristica
aristocratica, donde las casas no se abrian de forma tan burguesa al polvo y
a la curiosidad de afuera; pero luego en otra cuadra, todo cambiaba, el
aspecto de las personas y las cosas, como si hubiese dado un salto hacia
otro barrio. Entonces, en vez de edificios grandes, de cortinas cerradas y
plantas ornamentales en las entradas, eran las casas apretadas,
desiguales; y, de vez en cuando, 0 una tasca apestando a aceite y sardinas,
o una verduleria apretada, oliendo a fruta podrida y verduras marchitas. En
ese punto andaban nifos en tropel por la acera, tomados de la mano,
estorbando a los transeuntes. A la puerta de un barbero o de cualquier otra
casa de negocio, sofocada por edificios mas grandes, conversaban algunas
personas con muchos gestos y pocas risas.

Luciano prestaba atencidén a las minimas cosas, queriendo en vano
comparar el aspecto de esa calle de entonces, con la del tiempo en que ahi
habia vivido, jhacia tantos afos!... ;La diferencia estaria en su manera de
mirar?, se preguntaba a si mismo.

Rosas conocia a medio mundo, moraba por ahi hacia mucho, por
eso saludaba casi a todo el mundo; cuando lo hacia a alguna sefora chic,
Luciano no tardaba en preguntarle:

—¢,Quién es?

Por medio de la calle rodaban suavemente los carros particulares, de
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vuelta del paseo a Botafogo y en busca de los hogares. Rosas citaba el
nombre de las duefas, buenas personas, que frecuentaban el Lirico y
Petrépolis.

Luciano le pedia que lo presentase, no conocia a nadie, y era
sociable, le gustaban las faldas y las conversaciones con seforas.
Rosas sonreia.

—Usted me anda con una cara de conquistador.

—Bueno...

—Hoy presentar a un amigo como usted en casa de otro... es un

peligro... bueno, no diré que...

—jHagase el puritano!

—Lo soy; desde que me sucedid lo que usted sabe, entonces, jni se

diga!

—Bueno, jadiés!

En eso Rosas apunt6 para un cochecito elegante y ligero, que venia
de la ciudad guiado por una jovencita de claro, airosa, bien sentada en la
almohadilla. Como la luz ya era escasa, Luciano no la pudo ver bien. Atras
de ella se dibujaban las silhouéttes de dos lacayos engomados.

—¢ Quién es? Inquirié Luciano, reparando en un gesto de Rosas.

—Clara Silvestre... una ex-actriz del Recreio.

—Parece chic.

—Es una de las mas bonitas, ahi...

—¢Me presenta?

—Sin escrupulo

Hubo una sonrisa. Pasaban por la esquina de Santo Amaro. Luciano
pard, mostrando un edificio de enfrente.

—Ya vivi en aquella casa... era entonces un nifio pequefo, andaba de

arriba abajo con examenes de francés.

—¢ Usted no fue nacido y criado en Minas?

—No. Alli al lado era una panaderia y aqui, en esta esquina, un

almaceén.

-Ya las reminiscencias van tomando un caracter mas positivo. Pero,

iqué diablos! No me acuerdo de que su padre haya vivido aqui...

—Desde luego, fue sélo después de mi nacimiento que mi padre
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decidio ir para la provincia; volvimos de alla por la enfermedad de mi
madre. Al final de dos anos ella murid, mi padre regresé a la
provincia y yo fui entonces a vivir con nuestro corresponsal, Gustavo
Ferreira...

—Tio de la Simdes...

-Si, tio de la Simdes...

—Lo conoci. Murio, ¢sabe?

—Me lo dijo la sobrina.

—Ah... Ella lo puso al corriente de todos los acontecimientos...
¢ Hablaron del pasado?

—Un poco...

—Debe haber sido linda, la Simdes. —jEspléndida! ;Y ademas
animada, alegre!... parece muy cambiada. jEra de tenerle miedo!...
Hoy en dia no es la misma... aun asi... no le digo nada...

—Es chic. Ahora, fuera de burla, jno se ponga a jugar con fuego
inutiimente! La Simdes es seria; usted debe evitar la convivencia, ya
gue no se quiere casar. Conozco bien a nuestra sociedad... eso esta
feo..

—iQué mania!

—iPdéngase serio!

—jQué demonios! Ernestina es una viuda, no es una mujer que se
deje enganar... jSera capaz hasta de engafnarme a mi!

—jQué! ;Y quiere saber una cosa? En todo este desman en que
vivimos, yo no culpo a las mujeres, culpo a los hombres. Ellas son
buenas.

—iVea eso!

—Si usted quiere a la Simbes, casese con ella.

—Eso no.

—Entonces no vuelva a Santa Tereza.

—Yo tengo mucha practica... jconozco bien a las mujeres!...

—Se puede enganar a si mismo una vez. Usted ahora no esta en
Paris...

—Parisina o no, jla mujer es siempre la mismal!

—jAja! jEscuche mi consejo!



—iBueno!

La noche habia caido completamente. Durante la travesia del muelle
de Gldria, sintieron frio. Rosas hablaba siempre. Luciano apenas lo
escuchaba, con el pensamiento alejado.

Atravesaban ahora la calle de Lapa.

Jovenes llenas de cintintas y de papeles para rizarse el pelo se
recostaban en el alféizar de las ventanas bajas; en las aceras los
muchachos silbaban el Chegou, chegou, chegou, y los caramancheles
rozaban a los nifios, ofreciéndoles caramelos. Ahi no podian conversar, la
acera era muy estrecha, muy atarantada; Luciano caminaba detras de
Rosas, reparando en los tipos, admirado de ver tan pocas negras. Una u
otra mulata se cruzaba de vez en cuando en el camino, cargada de
esencias y de lazos, muy encorsetada, exagerando la moda del vestido y
del peinado. ¢ Ddénde se habian metido los negros de jornal, los minas, de
cara cortada, mofio en la cabeza, cesto en la mano? ;Y el bullir de las
ladinas en la calle, de vestido a rayas y manga corta, mas la cantidad de
hermosas baianas, muy limpias, con su bello traje flamante, la camisa de
encaje, el turbante airoso, el cuello y los brazos llenos de cuentas de vidrio y
de corales, la manta rayada, al hombro, la falda muy fruncida rodando al
movimiento de las sélidas caderas carnosos, y las zapatillitas tac-que-tac en
las aceras? ;Y los chins de trenza larga, ropa de algodon grueso, vara en
el hombro, cestas de mimbre colgantes, recorriendo las calles a un paso
apresurado e hiriendo al aire con su voz achatada j— camalén — pecado!? Y
los negros que vendian calzado en cajas acristaladas, pregonando, en una
melopea grave y prolongada -jZapato! Y las gondolas, diligencias
desengonzadas, suspendidas sobre sus cuatro ruedas altas, rodando a
sacudidas contra los adoquines, en un fracaso tremendo? Y los nifos,
vendedores de cafia de azucar, entonando musicalmente:

—¢\Va cania, fiorita, va cana fiorita, va cafa fiorita, bien dulce!? Y los
cargadores de pianos, empufando el caracaxa tradicional, que venia desde
lejos en un rumor inconfundible?

¢ Qué viento habia dispersado a aquella gente? ;Para qué pais
habrian huido todos aquellos tipos a los que se habitué en la infancia?

Ahora sélo veia caras extranjerizadas, muchos italianos, turcos inmundos,
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casi toda la gente blanca, mucho lujo, muchos equipajes, caballos de raza
guiados por nobles, con lacayos y grooms ingleses, muchas toilettes
vistosas, muchos brillantes y una variedad infinita de colores en las
bandejas de caramelos jy en las cabezas de las burguesitas pobres, llenas
de papeles en el pelo para ondularlo!

Dia a dia las cosas cambian de aspecto y cambia la observacion de
los ojos que las ven. jLuciano sentia afioranza de su manera de ver y de
sentir de otrora! En ese entonces las impresiones le quedaban sin que el
espiritu las analizase, ahora lo sometia todo a la critica y a la comparacion
estupida y fatigante, sin conseguir fijar bien en el espiritu el caracter
especial del lugar y del pueblo por el cual pasaba. Habian llegado al largo
de Lapa y se encaminaron hacia el paseo. Rosas retomd el hilo de la
conversacion; para él era punto de fe: la felicidad en el hogar era
perjudicada por el marido.

—Somos unos viciosos, afiadia él —-pensamos en dos cosas —ruleta y
mujeres; incluso en Rio no es nada, ¢pero en las provincias? Les
damos a nuestras esposas el lujo que podemos, pero no las
asociamos a nuestros emprendimientos, no las hacemos entrar en
nuestro espiritu. ;Comprende usted? Son objetos de lujo y de
comodidad... también percibiendo esto mismo, algunas de ellas,
desde que no nos falten botones en la ropa blanca y el almuerzo a la
hora adecuada, no tienen mucho escrupulo en retribuirnos las
mentiras que les proclamamos.

—jHombre! jUsted es un original! Si otro lo dijera...

—jEsto no quiere decir que la mayoria de las familias aqui no sean

honestisimas!

—Honestidad es una palabra que no se usa en paises civilizados...

Rosas no respondi6; siguieron por la alameda de la izquierda hasta la
terraza, huyendo del pueblo que se aproximaba al restaurant, a la espera de
la musica.

Y fue entonces a la luz de las estrellas que cintilaba alla encima entre
copos de nubes, y al mirar de las olas aca abajo, que un desfilar de
anécdotas, de parte y parte, los obligaba muchas veces a parar y a

retorcerse de risa.
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Una hora después se despidieron. Rosas iba para un tresillo con

amigos y Luciano para el teatro.



