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... afetos são forças selvagens. 



 

Resumo 

 

Esta tese se circunscreve no campo da estética e elabora reflexões sobre 

como os afetos podem se tornar uma narrativa privilegiada no cinema ao 

ponto de se tornarem um estilo de autor. O principal argumento da pesquisa 

é que o cineasta brasileiro Karim Aïnouz desenvolve um estilo de cinema de 

afetos em três de seus filmes dos anos 2000:  O Céu de Suely, Viajo porque 

preciso, volto porque te amo e Praia do Futuro. A partir da centralidade do 

pertencimento, da amizade, do amor e da coragem nesses filmes, discute-se 

a relação compositiva entre esses afetos e as formas conceituais e fílmicas 

como eles são articulados uns aos outros, de filme para filme, na produção 

de potências de vida. Procura-se compreender também a relevância da 

estética do diretor na invenção de uma expressão particular dentro do 

novíssimo cinema nacional. Esta tese é igualmente um debate sobre ética na 

medida que analisa formas de vida singulares, formas de pensamento e de 

ação que conduzem ao autoconhecimento e à autotransformação dos 

personagens, formas que podem contribuir para a ascese subjetiva e o 

conhecimento da afetividade do fruidor desse tipo de cinema. Ao propor 

alternativas existenciais aos clichês emocionais, às identidades paralisantes 

e às mais veladas formas sociais de sujeição, o diretor cria um estilo de 

cinema de afetos que opera eticamente como uma ontologia afirmativa da 

sensibilidade contemporânea. 

 

 

Palavras-chave: estética, cinema, afeto, estilo. 

  



 

Abstract 

 

This dissertation is circumscribed within the area of aesthetics. It elaborates 

reflections about how affects can appear as a privileged narrative in cinema to 

the point of becoming the style of an author. The main argument of the 

research is that the Brazilian moviemaker Karim Aïnouz develops a style of 

cinema of affects in three of his films of the years 2000:  O Céu de Suely, 

Viajo porque preciso, volto porque te amo e Praia do Futuro. Having in mind 

the importance of affects such as belonging, friendship, love and courage in 

these films, we discuss the compositive relation among these affects as well 

as the conceptual and theoretical forms with which they are articulated one 

another, from film to film, so as to produce potencies of life. We also try to 

understand the importance of the style of the director in the invention of a 

particular expression within the new Brazilian cinema. This dissertation is also 

a debate on ethics given the fact it analyses singular forms of life, modes of 

thought and of action that conduct the characters of the stories towards self 

knowledge and self transformation, forms that may contribute to the subjective 

asceticism and the knowledge to affects of those who experiment this kind of 

film. When proposing existential alternatives to emotional clichés, to 

paralyzing identities and to the subtlest forms of social subjection, the director 

creates a style of cinema of affects that operates ethically as an affirmative 

ontology of contemporary sensibility.     

 

 

Keywords: aesthetics, cinema, affect, style. 
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1. Introdução  
 

1.1. O estilo de cinema de Karim Aïnouz  

Cineastas têm estilos característicos. Podemos nos familiarizar com 

esses estilos analisando a maneira como eles utilizam determinadas técnicas 

e formas para criar um sistema fílmico regular, que se observa repetido e 

relacionável de filme para filme. Pode-se falar em um estilo em vários filmes 

do mesmo diretor quando se observa a regularidade e o depuramento no uso 

de um sistema formal. “Cada filme desenvolve técnicas específicas de forma 

padronizada. Esse uso unificado, desenvolvido e significativo de 

determinadas escolhas é o que chamamos de estilo”1. 

O argumento desta investigação é que os três filmes de Karim Aïnouz 

escolhidos para análise, O Céu de Suely (2006, ficção, 35mm, cor, 88 min), 

Viajo porque preciso, volto porque te amo (2009, ficção , 35mm, cor, 75 min) 

e Praia do Futuro (2014, ficção, 35mm, cor, 106 min) compõem o  estilo de 

cinema de afetos do diretor2.  

O ponto de partida teórico desse argumento é que a expressão dos 

afetos na imagem fílmica é uma questão de estilo formal, o que equivale a 

afirmar, como coloca Coleman sobre a teoria deleuziana do cinema, que “o 

afeto emerge do estilo” 3 . No sentido de expandirmos esse corolário 

enunciado por Deleuze e retomado por Coleman, servir-nos-emos das 

reflexões de David Bordwell sobre estilo e formas4.  

                                            
1 BORDWELL, David; THOMPSON, Kristin. A arte do cinema: uma introdução. Campinas: 
Editora Unicamp, 2013, p. 201. 
2 Os três filmes do corpus podem ser assistidos no Youtube nos links a seguir:  
O Céu de Suely: https://www.youtube.com/watch?v=6jDaTS_CZNY;  
Viajo porque preciso, volto porque te amo: https://www.youtube.com/watch?v=gperj-foF_0; 
Praia do Futuro: https://www.youtube.com/watch?v=CnwkA8sD6XE 
3 Colocação de Felicity Colman sobre o tema dos afetos nos dois livros de cinema de Gilles 
Deleuze: Imagem-movimento: cinema 1 e Imagem-tempo: cinema 2. Ver COLEMAN, Felicity. 
Deleuze & cinema. Nova Iorque: Berg, 2011, p. 11. 
4 A obra em que Bordwell desenvolve mais a fundo e instrumentaliza essa teoria do estilo do 
cinema é BORDWELL, David. Figuras traçadas na luz: a encenação no cinema. Campinas, 
SP: Papirus Editora, 2008. 
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No trabalho de tessitura e composição de um estilo próprio, nenhum 

diretor utiliza, em um único  filme, todas as possibilidades técnicas e formais 

disponíveis ao cinema. Limitações históricas, técnicas e de gosto pessoal 

limitam as possibilidades de uso dessas técnicas. Cineastas devem escolher 

que técnicas empregar. O estilo do filme resulta, então, das escolhas 

deliberadas feitas por um autor/diretor. São essas escolhas que vão marcar, 

no âmbito de uma obra maior, o estilo do autor. 

Bordwell teoriza as escolhas implicadas no estilo a partir de três 

condições contextuais dentro das quais todos os 

diretores/realizadores/autores se encontram inseridos: na condição de um 

diretor enquanto agente social; na escolha de soluções já anteriormente 

encontradas para problemas enfrentados, ao que o autor chama de 

“esquema problema/solução” 5 ; na condição do cinema como atividade 

transcultural. 

Primeiramente, ao tratar dos agentes sociais em seu fazer 

cinematográfico, Bordwell não se limita apenas aos diretores, mas inclui, 

também, outros profissionais envolvidos na produção de um filme, o que 

implica que muitas decisões são tomadas coletivamente, baseadas muitas 

vezes em afinidades pessoais, embora atribua ao diretor a palavra final. Um 

artista agente social goza de certa liberdade para proceder às escolhas de 

como fazer, porém, esta liberdade não é infinita: “[...] sempre há limites de 

dinheiro, tempo, recursos e tecnologia. Além do mais, as circunstâncias 

tendem a escolher um conjunto de opções em detrimento de outras”6.  

Bordwell enfatiza o papel decisivo do realizador na construção do filme, 

defendendo que, mesmo inserido em uma lógica industrial, ou sob pressão 

direta de poderes políticos ou sociais, dos quais o cinema, como produto 

cultural, não escapa, o cineasta é relativamente livre para escolher a maneira 

como seu filme ganhará forma. Porém, é importante destacar que esse 

“papel de protagonista” que Bordwell atribui ao realizador não se confunde 

com a noção auteur celebrada pelos cineastas e críticos da nouvelle vague 
                                            
5 BORDWELL, D. 2008, p. 326. 
6 Ibidem, 2008, p. 327. 
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francesa, que defendiam o gesto do cineasta como o do gênio criativo da 

obra de arte cinematográfica. 

 A ideia do cineasta ser mais um dos agentes sociais envolvidos no fazer 

cinematográfico encontra-se em sintonia com a tendência atual de cinema 

realizado coletivamente, o dispositivo dos coletivos, que permeia boa parte 

da produção desse estilo de cinema de afetos, hoje, no Brasil. No cinema 

coletivo, dentro do qual Aïnouz pode ser inserido, como veremos adiante, 

inegavelmente, como afirma Bordwell, “muitas decisões são tomadas 

coletivamente, embora o autor atribua ao diretor a palavra final, aquela que 

determinará seu estilo próprio”7. 

Um segundo elemento na composição do estilo diz respeito ao 

esquema problema/solução, que consiste dos problemas enfrentados pelos 

agentes e das soluções encontradas para sua superação. Muitas vezes 

essas soluções já estão disponíveis pelo fato de determinado problema já ter 

sido enfrentado por outro diretor. É claro que inovações podem acontecer, 

mas elas se destacam em meio a um contexto de práticas rotineiras. 

Segundo Bordwell, “a maioria dos diretores aceita tranquilamente as normas 

que herda; outros apenas retocam-nas ligeiramente; raros são os que as 

reestruturam completamente”8. Para o autor, sejam as normas obedecidas ou 

rejeitadas, repetidas ou reinventadas, elas são centrais ao ofício do diretor 

uma vez que o contexto do seu fazer é social. Esse conjunto de esquemas 

está tão entranhado no ofício do diretor que, na maior parte do tempo, 

durante a realização de um filme, as opções de como filmar e as soluções 

acionadas não provêm de uma profunda reflexão, mas de uma prática 

automática e naturalizada. 

 Essa espontaneidade na utilização de soluções já disponíveis distancia 

o cinema de Aïnouz de uma noção de cinema autoral de gênio, na medida 

em que a errância formal é adotada como parte de um estilo que, no âmbito 

da direção de atores e da escolha de espaços cênicos, respeita as verdades 

lançadas mais pelo corpo do ator que pela interpretação de papéis. Ela é 
                                            
7 BORDWELL, D. 2008, p. 324. 
8 Ibidem, idem.  
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também praticada como meio de se encontrar locações que deem forma aos 

afetos discutidos pelo autor, como no caso de Viajo porque preciso, volto 

porque te amo, realizado graças a uma expedição de busca por uma cidade 

ideal, a Iguatu, para as filmagens de O Céu de Suely.  

 Em vez de cinema autoral de gênio como estilo, melhor seria tratar os 

filmes de Karim Aïnouz como parte um cinema de errância afetivas. A 

errância encaminha as escolhas envolvidas no estilo de Karim Aïnouz, ela é 

mais uma disposição para  compor bons encontros entre história, atores e 

espaço do que uma vontade de orquestração ou controle –  na esteira do que 

nos pergunta Camila Vieira da Silva sobre o cinema de Naomi Kawase: 

“Como organizar bons encontros?”9. A errância como estilo, ou antes, como 

postura ética de organização de encontros, resulta em um cinema realista de 

buscas por “reais escondidos”10, o que implica obviamente assumir os erros 

de não encontrá-los. 

O terceiro elemento diz respeito às condições transculturais que 

desempenham papel importante em qualquer fazer cinematográfico. Bordwell 

fala em “regularidades transculturais do sistema de percepção humano”11 que 

incluem, dentre outros fatores, as dimensões da tela de cinema, os formatos 

de captação de imagens e as regras universais de coesão e coerência das 

narrativas. É possível dizer que muitas são as convergências entre as 

maneiras das pessoas representarem o mundo, já que mesmo considerando 

as diferentes tradições e referências culturais das produções, essas são 

limitadas, definidas e apreendidas pelos públicos com base nos elementos 

transculturais e imutáveis apresentados acima. Nesse ponto Bordwell está se 

concentrando na capacidade transcultural de se compreender a narrativa 

como um todo. Para ele, em qualquer cultura, o elemento que permite a 

compreensão de um relato é a estrutura lógica de início, meio e fim. Sendo 
                                            
9  DA SILVA, Camila Vieira. “Como organizar bons encontros?” Passagens: Revista do 
Programa de Pós-Graduação em Comunicação – UFC. Vol. 2, Fevereiro de 2013. 
10 Reais escondidos são detalhes centrais a um cinema de afetos, como os espaços, os 
objetos e a capacidade por vezes imperceptível que eles têm de afetar os sujeitos-
personagens. Podem também ser modos de vida ainda não pensados, mas que pedem para 
ser vividos. Modo de vida é uma noção pensada nesta investigação como a própria forma 
dos sujeitos-personagens lidarem com os afetos. Podem ser reais escondidos no sentido de 
que ainda não foram por eles descobertos.  
11 BORDWELL, D. 2008, p. 328. 
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assim, seria possível para indivíduos de qualquer tradição apreender 

narrativas, o que não quer dizer que elas serão apreendidas e significadas da 

mesma forma12. 

Duas dimensões compõem o estilo de cinema praticado por Karim 

Aïnouz: uma instância narrativo-temática e outra relativa à forma das 

imagens. David Bordwell conceitua essas instâncias, respectivamente, como 

“sistema formal da narrativa” e “sistema formal do mise-en-scène”13. Para se 

compreender o estilo de Aïnouz como um estilo de cinema de afetos é 

necessário compreendermos como os afetos permeiam, como tema e como 

forma da imagem, essas duas dimensões cinematográficas.  

1.2. Afetos e estilo narrativo 

Pode-se considerar a narrativa cinematográfica como um sistema 

formal de encadeamento de eventos colocados em uma relação de causa e 

efeito, ocorrendo no tempo e no espaço para se contar uma história. A noção 

de narrativa encontra-se intrinsecamente ligada tanto à ideia de “história” 

quanto à de “trama”. Embora a narrativa seja o que usualmente chamamos 

de história, a história diz respeito unicamente ao universo diegético – ficcional 

– da narrativa, ao passo que trama está relacionada à forma de apresentação 

sistêmica dos eventos da história. Para se falar em estilo de narrativa como 

forma de narração, a noção de trama é mais importante, portanto, que a que 

a de história14. 

Um estilo narrativo pode ser construído com base na repetição e/ou na 

combinação de determinados padrões de desenvolvimento da causalidade 

das tramas que compõem a história. A narrativa como estilo se confunde 

então com uma forma específica de condução de uma história.  

                                            
12 Ibidem, p. 331. 
13  BORDWELL, D; THOMPSON, K. 2013. Esses são os temas dos capítulos 3 e 4, 
respectivamente.  
14 BORDWELL, 2005, p. 278. As noções de narrativa como forma e estilo utilizadas nessa 
parte inicial da pesquisa têm como base teórica BORDWELL, David e THOMPSON, Kristin. 
“A narrativa como sistema formal”. In: A arte do cinema: uma introdução. São Paulo: Edusp, 
2013 e BORDWELL, David. “O cinema clássico: normas e princípios narrativos”. In RAMOS, 
F.P. (org.). Teoria contemporânea do cinema, vol. 2: documentário e narratividade ficcional. 
São Paulo: Ed. Senac, 2005. 



 

 7 

O padrão mais comum é o da mudança no que o personagem sabe. 

Ele descobre algo no curso da ação, e isso implica um ponto de virada na 

trama; há ainda a “trama motivada por objetivos”15, na qual o personagem 

age para obter algo ou alcançar um determinado estado de coisas; as tramas 

baseadas em manipulações específicas do tempo e do espaço são 

igualmente importantes para se falar em estilo narrativo16. Esses padrões se 

fazem presentes nos filmes de Karim Aïnouz. Eles podem se combinar e se 

alternar ao longo dos filmes, mas a manipulação específica do espaço cênico, 

a mudança no estado de consciência dos personagens e suas errâncias 

motivadas por objetivos são recursos da trama que têm predominância nos 

filmes do diretor. 

No cinema clássico17, tipicamente, uma narrativa começa com uma 

situação, desdobra-se em uma série de mudanças que ocorrem de acordo 

com um determinado padrão de causa e efeito, e, finalmente, uma nova 

situação emerge, o clímax, o que nos conduz ao encerramento da narrativa. 

Todos esses princípios formais da trama – situação inicial, causalidade, 

tempo, espaço, clímax e encerramento – são importantes para caracterizá-la 

como um estilo narrativo.  

Dessa forma, os três filmes de Aïnouz analisados nesta pesquisa, O 

Céu de Suely, Praia do Futuro e Viajo porque preciso, volto porque te amo 

podem ser caracterizados como construídos narrativamente da seguinte 

forma: 1. uma situação inicial, com fraca relação de causalidade com o 

restante da história, lança os personagens para longe ou os traz para os 

espaços onde a narrativa se desenrola; 2. eles então adentram esse novo 

lugar a partir do qual o conflito da narrativa passa a ser vivido como um 

                                            
15 BORDWELL, D; THOMPSON, K. 2013, pp. 162-165. 
16 Ibidem, idem. 
17 O que se pode compreender como “cinema clássico de Hollywood”, nessa pesquisa, diz 
respeito a um paradigma narrativo que, historicamente, é conhecido como clássico devido a 
sua história influente, estável e longa; e de Hollywood porque esse modo de narrar assumiu 
sua forma mais elaborada nos filmes de estúdio norte-americanos. O mesmo modo narrativo, 
contudo, estrutura tanto filmes feitos em outros países, quanto cinemas de vanguarda ou 
filmes experimentais, todos utilizando as convenções derivadas de narrativas de ficção 
hollywoodianas, “das quais não se consegue, em maior ou menos medida, escapar”. Sobre a 
marca indelével do cinema clássico narrativo em cinematografias atuais, ver BORDWELL, 
D.; THOMPSON, K. 2013, p. 179.   
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problema afetivo18. O afeto preponderante que perpassa os três filmes, com 

maior ou menor força, é o (não)pertencimento19 em relação a esses novos 

espaços em que se chega, mas obviamente não é o único; 3. ocorre então 

um encontro transformador com algum personagem secundário que mostra 

ao personagem central possibilidades de resolução de seu conflito. A 

amizade é o afeto esboçado nesses encontros; 4. a partir desse encontro, 

mais para o encerramento dos filmes – o clímax da narrativa –, ocorre o 

desdobramento do conflito afetivo em uma potência20. 

1.2.1. Inícios esquecidos 

 A abertura de um filme geralmente coloca uma ação ou situação inicial 

como a causa principal da narrativa, antes mesmo que alguma ação 

fundamental ao filme ocorra. Essa situação causal tem a função de 

desencadear outras ações ou situações ao longo da narrativa, que serão 

efeitos daquela causa inicial. Essa ação ou situação primeira estabelece, 

portanto, uma forte relação causal como os desdobramentos da narrativa da 

estória.  

Nos filmes de Karim Aïnouz, essas situações iniciais são eventos de 

ordem afetiva como o abandono de Hermila pelo namorado, em O Céu de 

                                            
18 Afirmar que um afeto é vivido como conflito significa afirmar, junto a Espinosa, que ele é 
experimentado como um “mau afeto”. Maus afetos diminuem a potência de agir (e de existir) 
dos personagens. Diminuem também sua propensão à mobilidade. Sobre o assunto, ver 
SPINOZA, Baruch. “Terceira parte – a origem e a natureza dos afetos”. In Ética. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2010, p 159.  
19  O (não)pertencimento, como afeto, é ambivalente porque conta com doses de 
pertencimento e também de não-pertencimento. O primeiro se traduz como um desejo de 
pertencer a lugares, a grupos e a relações sociais; ao passo que o não-pertencimento é uma 
contingência existencial colocada ao sujeito justamente pelos espaços, pelos grupos e pelas 
relações às quais se deseja pertencer. Por isso, como veremos com mais propriedade no 
primeiro capítulo de análise, adota-se, nesta pesquisa, o termo preferencialmente em sua 
versão com parênteses: (não)pertencimento. 
20 As potências movem os corpos. São bons afetos que aumentam a capacidade de agir e 
de existir desses corpos. Como nos ensina Brian Massumi, expandindo a teoria espinosista e 
a leitura de Deleuze sobre os afetos em Espinosa, devemos sempre considerar afetos como 
fenômenos ambíguos, ambivalentes, compostos tanto por parcelas de outros afetos como 
também sempre por seus contrários. Sobre o assunto, ver MASSUMI, Brian. Movement, 
Affect, sensation: parables for the virtual. Durham e Londres: Duke University Press, 2002, p. 
44. É por isso que percebemos o não-pertencimento, ao longo das narrativas, transitando 
para o lado dos bons afetos, se transformando em algo como uma potência que irá então 
mover novamente os personagens.  
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Suely, e o fim de um relacionamento, em Viajo porque preciso, volto porque 

te amo, mas pode também ser um evento típico de filmes de aventura como o 

afogamento do início em Praia do Futuro. Contudo, esses eventos iniciais, 

apesar de colocarem os personagens em movimento, não avançam 

deterministicamente dentro das histórias como uma causa principal que 

precise ser resolvida. Elas são deixadas para trás, esquecidas pelas 

narrativas e pelos próprios personagens, pois, agora, o espaço para dentro 

do qual os personagens se moveram passa a ser determinante para o afeto 

com o qual eles terão de lidar. Por esse motivo, as aberturas desses três 

filmes funcionam como “inícios esquecidos”, pois instauram uma fraca 

relação de causalidade com a história que será contada e como o tema-

chave que será discutido.  

Esses inícios estabelecerão uma relação não exatamente de causa e 

efeito, de “problema resolvido” com os finais dos filmes – igualmente abertos 

e vagos. A polaridade entre começo e final se rompe, o que coloca as 

narrativas acontecendo no meio dos filmes, como se compusessem um fluxo 

de vida, um recorte problemático da existência, que não tem um início preciso 

– o que aponta para o fato de que os afetos vividos como conflito já vinham 

com os personagens antes de os filmes começarem – assim como não 

terminam ao final dos filmes – o que indica não se tratar de narrativas que 

tenham a intenção de resolver didaticamente problemas de ordem 

psicológica.   

1.2.2. Espaços 

A partir daí, a causa principal do conflito passa a ser o novo espaço 

para dentro do qual os personagens se transferem. E os afetos 

preponderantes tratados nos filmes são efeitos diretos desse espaço. O 

espaço pode se tornar a base para o desenvolvimento de um padrão 

narrativo quando a ação é confinada a um único local, no caso dos filmes 

analisados, as cidades, os lugares das cidades, os cenários realistas para 

onde os personagens se transferem. A Iguatu de O Céu de Suely; o sertão do 

Ceará de Viajo porque preciso, volto porque te amo; a Fortaleza e depois a 

Berlim de Praia do Futuro.  
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O que torna esses espaços tão importantes do ponto de vista da 

construção do afeto é a autenticidade realista com que são tratados, fato que 

confere à precariedade material e à banalidade dos pequenos objetos de 

cena seus traços mais marcante. A paisagem do sertão de O Céu de Suely e 

de Viajo porque preciso, volto porque te amo é emoldurada por amplos 

enquadramentos, mas, alternativamente, há também uma aproximação da 

câmera em relação à materialidade dos lugares simples, à secura e ao pó do 

sertão, especificamente em Viajo porque preciso, volto porque te amo, e dos 

objetos que compõem os ambientes internos, em O Céu de Suely e Praia do 

Futuro. Essa dimensão aproximada da materialidade do espaço é uma forma 

do autor discutir aquilo que vem sendo chamado de “afetos materiais”21 no 

âmbito dos estudos de afetos.  

Dessa forma, o afeto vivido como efeito direto de se estar nesses 

espaços torna-se um dos padrões narrativos dos filmes. Os espaços 

determinarão o afeto como o próprio núcleo temático da história, aquilo que 

Bordwell chama de “tema-chave do filme”22. Apesar de em O Céu de Suely 

isso ser mais evidente, os três filmes contam histórias sobre 

(não)pertencimento, um afeto descrito por Hommi Baba como um sentimento 

de estranhamento  − unhomeliness − resultado de movências extraterritoriais 

e interculturais do sujeito, um sentimento de se estar permanentemente fora 

de lugar, deslocado, estranho ao próprio lar23. O (não)pertencimento se 

apresenta nos filmes predominantemente como um afeto espacial, mas há 

nesse afeto também uma dimensão cultural, traduzida no estranhamento e 

no desconforto que se têm em relação a papéis de vida, a scripts socialmente 

programados de vida, a existências previsíveis e a identidades formatadas24.  

Nos filmes de Karim Aïnouz, o (não)pertencimento é vivido 

                                            
21 São afetos produzidos a partir do encontro de corpos humanos com corpos inanimados – e 
nem por isso menos afetivos – de objetos, coisas e das matérias que os compõem. Sobre o 
assunto ver POPESCU. S. O. Material Affects: the body language of film. Saarbrüncken: 
VDM, 2008 e BENNET, J. Vibrant Matter: a political ecology of things. Londres: Duke 
University Press, 2010. 
22 BORDWELL e THOMPSON, 2013, p. 174. 
23 BABA, Hommi K. O local da cultura. Belo Horizonte: Editora UFMG: 1998, pp. 29-30.  
24 SAID, Edward, W. Power, politics and culture: interviews with Edward Said. Londres: 
Bloomsbury Publishing, 2004, p. 07. 



 

 11 

essencialmente como o “conflito da história”25, na medida em que os espaços 

produzem confinamento e imobilidade e os papéis de vida que restam aos 

personagens, tanto na família quanto no universo do trabalho, produzem 

desconforto e estranhamento. Por isso os personagens desses filmes são 

instáveis, por causa do desconforto e do estranhamento26 que percebemos 

vibrar em seus corpos por não-pertencerem a esses novos espaços e a 

esses papéis.  

Hermila, Zé Renato e Donato são sujeitos cindidos entre lugares, entre 

cidades, tendo de escolher para onde ir para se sentirem melhor em relação 

ao desconforto de seu (não)pertencimento. São levados a escolher lugares 

que melhor componham com seus desejos, com seus corpos, com sua 

saúde27, lugares mais do prazer que do sofrimento, onde possam ter uma 

existência mais de prazeres que de trabalho. 

A busca desses sujeitos é efeito dessa fratura espacial. Estão em 

constante busca por esse outro lugar aonde possam encontrar um amor, uma 

amizade, uma vida calma. E isso aponta para outro padrão de 

desenvolvimento narrativo baseado em histórias guiadas para um objetivo, 

nas quais os personagens se movem para conseguir alcançar algum estado 

afetivo. A maior marca desse padrão é a presença nos filmes de 

“personagens em busca”28. Trata-se de um forte padrão nas narrativas de 

Aïnouz.  

                                            
25 BORDWELL e THOMPSON, 2013, p. 89. Bordwell e Thompson, em suas considerações 
sobre a forma da narrativa cinematográfica, utilizam os termos “conflito da história” e “tema-
chave” como correlatos. Argumenta-se nessa investigação que o tema-chave dos filmes de 
Aïnouz pode ser o próprio conflito afetivo, mas pode ser também a transformação desse 
conflito em uma potência. Conflitos afetivos podem ser pensados como contingências que 
imobilizam temporariamente os sujeitos. O enfrentamento, as decisões, os movimentos 
necessários para superá-los chamaremos de “potências de vida”. Deleuze diferenciará afetos 
de afecções ao afirmar que afecções ultrapassam os afetos, são “potências de vida”, são 
energias que nos colocam novamente em movimento. Essa é uma das ideias centrais de 
Deleuze ao longo de boa parte de seu segundo livro sobre cinema, A Imagem-tempo: cinema 
II (2009), e uma das ideias que nos guiará em relação às transformações exercitadas por 
esses personagens. Estamos nessa investigação à procura de afetos vividos como conflitos 
que vão sendo transformados em afecções, em potências de vida. 
26 O estranhamento e o desconforto são sensações produzidas formalmente como expressão 
desse não-pertencer. 
27 Como sugere Nietzsche sobre os lugares onde se mora como fundamentais à saúde dos 
corpos. Ver NIETZSCHE, Friedrich. Ecce Homo: como alguém se torna o que é. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1995, p. 37. 
28 BORDWELL e THOMPSON, 2013, p. 162. 
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São personagens desejosos de mudança, retratados no momento em 

que deixam uma vida para trás em busca de outro lugar incerto no mundo. 

Hoje parece claro que a dramaturgia de Karim Aïnouz é marcada 

estilisticamente pela dualidade entre abandono e mudança, com um eixo de 

personagens que partem em busca de uma nova vida. Fraturados entre dois 

lugares e instáveis porque, impulsionados inicialmente pelo abandono, suas 

buscas os levam a lugares de paradas provisórias. Nesses lugares, o 

(não)pertencimento os incomodará e novamente os movimentará. 

São filmes de busca que conduzem à partida como forma de se 

colocar em movimento. Os personagens buscam inicialmente resolver o 

desconforto característico ao conflito do abandono e do (não)pertencimento. 

Parecem tomados por uma urgência de partir que implica o movimento a 

qualquer custo, ao custo de vender o próprio corpo (Hermila), ao custo de 

adentrar um território árido como catarse para uma desilusão de amor (Zé 

Renato), ao custo de abandonar mãe, irmão e emprego no Brasil (Donato). 

Eles partem em busca de algo porque parecem compreender que se por em 

movimento representa uma forma de se produzir potência no próprio corpo − 

isso nos remete à relação pensada por Massumi entre o movimento e a 

produção de potências de vida: “Quando um corpo está em movimento, ele 

não coincide consigo mesmo, ele coincide com sua própria transição, sua 

própria variação… Movement = change”29.  

Ao se relacionarem os dois padrões narrativos − o de personagens em 

busca de um objetivo e o padrão de tratamento do espaço − percebe-se que 

a busca por potência e a superação do conflito afetivo também coincidem 

com a partida para outro lugar, movimento performado como um 

atravessamento dos espaços.  

1.2.3. Encontros 

Ao longo dessas narrativas, os personagens se encontram com algum 

outro personagem secundário que catalisará a transformação do afeto em 

                                            
29 MASSUMI, Brian. Movement, Affect, sensation: parables for the virtual. Durham e Londres: 
Duke University Press, 2002, p. 04. 
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potência. Na trajetória de Hermila e Zé Renato, a busca por alguma forma de 

pertencimento nesses novos espaços encontra na amizade com personagens 

secundários um conforto provisório, algum amparo ao abandono que os 

move inicialmente; na de Donato, o encontro é uma surpresa que o abre para 

o mundo e literalmente o leva para longe. As putas-amigas de O Céu de 

Suely e de Viajo porque preciso, volto porque te amo e o amante-amigo de 

Praia do Futuro são importantes nas narrativas porque afetam diretamente as 

tomadas de decisão, as mudanças de trajetória espacial, as transformações 

de estados afetivos. Eles marcam o ponto de virada das narrativas, momento 

em que os personagens descobrem algo que não sabiam, por conta dos 

encontros que têm e do que os mostram esses personagens secundários. 

A noção de encontro, tributária da filosofia de Espinosa, tornou-se 

fundamental e mesmo ponto de partida para debates sobre afetos30 porque, 

como nos ensina Espinosa, é a partir do encontro de nossos corpos com 

outros corpos que os afetos são trocados, aumentando ou diminuindo a 

potência desses corpos agirem e existirem31. Por este motivo, os encontros 

são importantes para se compreender a estruturação dessas narrativas e 

como os afetos são discutidos ao longo dos filmes. Os encontros entre esses 

personagens nos interpelam com as seguintes questões: como esses 

coadjuvantes afetam os personagens centrais? Como transformam seus 

afetos e suas vidas? Que possibilidades de movimentação lhes mostram? 

Que formas de existência lhes sugerem? 

O que liga esses filmes é o fato de neles se desenharem personagens 

centrais cujos encontros com outros personagens não exatamente resolvem 

seus conflitos, mas os abrem para a possibilidade de atravessamento, de 

desvios, de fugas afirmativas. Os encontros nos filmes de Karim Aïnouz são 

fundamentais não apenas como indício da emergência da amizade, um afeto 
                                            
30 Sobre desdobramentos teóricos da noção de encontro, a partir da obra de Espinosa, ver 
AHMED, Sara. Strange encounters. Nova Iorque: Routledge, 2000 e DA SILVA, Camila 
Vieira. “Como organizar bons encontros?” Passagens: Revista do Programa de Pós-
Graduação em Comunicação – UFC. Vol 2, Fevereiro de 2013.  
31 Essa é uma das teses centrais da ética espinosista, tratada especificamente em SPINOZA, 
Baruch. “Terceira parte – a origem e a natureza dos afetos”. In: Ética. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2010, retomada mais tarde por Deleuze em DELEUZE, Gilles. Espinosa: filosofia 
prática. São Paulo: Escuta, 2002 e explicada detalhadamente por Roberto Machado em 
MACHADO, Roberto. “Espinosa, o ser e a alegria”. In: Deleuze e a filosofia. R.J: Graal, 1990.  
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que relativiza o desconforto do não-pertencimento desses personagens, são 

encontros catalizadores32, meios de eles terem seus conflitos transformados 

em potências de vida.  

1.2.4. Finais abertos 

 Outro elemento da narrativa que serve para pensarmos o cinema de 

afetos é o tipo de epílogo que esses filmes esboçam. O encerramento das 

tramas da narrativa do cinema clássico conduz ao coroamento da estrutura 

narrativa, à conclusão lógica de uma cadeia de eventos da trama, ao efeito 

final da causa inicial. A necessidade de uma conclusão lógica é uma 

constante estrutural do cinema narrativo clássico, na qual o padrão a ser 

perseguido é de um epílogo o mais coerente possível que opere como uma 

“justiça moralmente devida ao personagem da trama”33. O “clichê do final 

feliz” 34  é assim não mais que um ajuste arbitrário, puramente formal e 

convencional de um mundo desarranjado. 

No cinema dos afetos, por sua vez, assim como em “filmes de 

vanguarda” ou “filmes experimentais”, como os chama Bordwell, "a motivação 

é construída para ser inadequada, e a discordância entre a causalidade e o 

‘desenlace feliz' torna-se perceptível como uma dificuldade ideológica"35 da 

parte do realizador. Nesse cinema, ao contrário do final narrativo clássico, 

nos deparamos, por vezes, com amarrações e desenvolvimentos de tramas 

que conduzem a lugar nenhum, àquilo que o autor chama de "finais 

perdidos"36. 

                                            
32 Encontro catalizador é o mesmo que um bom encontro, meio pelo qual bons afetos são 
produzidos. A catálise é um termo da química que diz respeito ao aceleramento dos 
processos de reação entre substâncias. Analogamente, Espinosa se refere aos afetos como 
compostos químicos cuja composição depende do tipo de encontro que se dá entre os 
corpos envolvidos. Ele nos fala de bons e maus encontros, na medida em que maus 
encontros produzem maus afetos que diminuem a potência de agir dos corpos; na medida 
em que bons encontros produzem bons afetos, potências de agir. Sobre o assunto ver 
ESPINOSA. B. “Quarta parte - A servidão humana ou a força dos afetos” in Ética. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2010 e MACHADO, R. “Espinosa, o ser e a alegria”. In: Deleuze e a 
filosofia. Rio de Janeiro: Graal, 1990.  
33 BORDWELL, D. 2005, p. 283 
34 Para David Bordwell, o epílogo clássico reforça tanto a tendência ao final feliz quanto o 
encerramento centrado no casal romântico. Ver BORDWELL, D. 2005, p. 283. 
35 Ibidem, p. 284 
36 BORDWELL, D.; THOMPSON, K. 2013, p. 165. 
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O padrão de desenvolvimento da narrativa cria expectativas a serem 

cumpridas no final. O final perdido funciona precisamente no descumprimento 

dessa convenção, na frustração dessa expectativa. Pode-se assim afirmar 

que há algo de anticlimático nos finais de Karim Aïnouz no sentido de que “o 

filme corta essa expectativa recusando-se a resolver os problemas de 

maneira definitiva”37 e/ou evitando mostrar desdobramentos conclusivos. Não 

se chega ao outro lugar, nem se sabe como será a nova vida de Hermila que 

parte para Porto Alegre; não sabemos se Zé Renato superou de fato a 

mágoa do rompimento que tanto o afligia, sabemos apenas da coragem que 

conquistou com a viagem; Donato reconquista a amizade do irmão e acena 

para uma reaproximação com o ex-amante, Konrad, mas não sabemos como 

esse arranjo de amizade a três se dará.   

Por outro lado, se é que se pode falar em clímax nesses filmes, ele 

assume, logo antes do encerramento das narrativas, a forma de um afeto: a 

coragem. Coragem necessária para se tomar a decisão de partir novamente, 

em O Céu de Suely, coragem para se enfrentar a vida sem medo de se estar 

sozinho, em Viajo porque preciso, volto porque te amo, coragem para se 

livrar de culpas do passado em Praia do Futuro.   

Normalmente, os filmes encerram a narrativa com um epílogo que 

celebra o estado de potência alcançado pelos personagens. A coragem 

traduz esse estado, embora se anuncie apenas provisoriamente como um 

componente afetivo necessário para a transformação do conflito e da 

imobilidade em potência e ação. O (não)pertencimento é vivido como conflito 

quando implica imobilidade e impotência, mas ele pode ser vivido como 

potência quando promove mudança e transformação. Pois, nos filmes a 

coragem promove essa transição entre polaridades. Ela é o afeto que os 

personagens de Karim Aïnouz buscam desde o início, independentemente do 

rumo que suas vidas tomem após o encerramento das narrativas. 

“Um filme não para simplesmente, ele termina”38. No caso desses três 

filmes, diríamos que eles apostam mais no contrário. São narrativas 
                                            
37 Ibidem, idem. 
38 BORDWELL, D.; THOMPSON, K. 2013, p. 164. 
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intencionalmente interrompidas para deixarem um rastro de real como 

impressão. A abertura dos finais de Aïnouz se traduz como abertura da 

própria busca de Hermila, Zé Renato e Donato, ela é escrita mais como 

aposta que como futuro certo e aponta assim para uma forma de inserção no 

real, como a vida que permanece a todo instante incerta.  

A abertura dos finais e a incerteza do futuro apontam para a noção de 

errância como forma de movimentação dos personagens. São sujeitos que se 

lançam no ar, como no final de Viajo porque preciso, volto porque te amo, ou 

se jogam na estrada, como no final de O Céu de Suely. Não se sabe muito 

bem aonde chegarão. Apesar de Porto Alegre ter sido anunciada pela 

narrativa como o próximo destino de Hermila, o movimento é errático porque 

não há garantias nesse novo lugar, porque, assim como Donato em Berlim, 

não sabemos se lá permanecerão.  

Os finais abertos de Aïnouz e as buscas de seus personagens podem 

ser traduzidos, respectivamente, como uma errância formal do diretor e uma 

errância ontológica de Hermila, Donato e Zé Renato. A errância nesta 

investigação é o movimento de busca pela potência dos personagens. Nesse 

sentido, pretende-se teorizá-la como aquilo que David Lapoujade nomeia 

como “movimento aberrante”39, um tipo de movimento que, ao atingir a 

abstração narrativa e estética, rompe com o sentido, com lógicas binárias e 

teleológicas, rompe com a representação para fazer emergir o afeto. A 

errância será debatida como uma espécie de nomadismo contemporâneo40, 

como uma variante da perambulação41. 

1.2.5. Afetos como tema 

Quais são os temas dos filmes de Karim Aïnouz? Certamente não se 

                                            
39 LAPOUJADE, David. Deleuze, les mouvements aberrants. Paris: Minuit, 2014. Neste livro, 
Lapoujade faz um estudo sobre como Deleuze persegue, em sua obra, a teorização de 
movimentos abstratos, da ordem da estética de algumas artes não figurativas e não 
representativas, movimentos necessários para a emergência de afetos.   
40 Como o teoriza Deleuze em DELEUZE, Gilles. “Tratado de nomadologia” in Mil Platôs. Vol. 
5. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1999.  
41 Como a teoriza Deleuze sobre a atuação abstrata de atores no cinema realista moderno 
do pós-guerra. Ver DELEUZE, Gilles. Cinema 1: Imagem-movimento. São Paulo: Brasiliense, 
2009. 
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pode afirmar que O Céu de Suely seja um filme sobre emigração e exclusão 

social; tampouco que Praia do Futuro seja um filme gay ou que Viajo porque 

preciso, volto porque te amo se resuma a um road movie ou a um filme sobre 

dor de cotovelo. Quando muito, esses são gêneros cinematográficos que 

reforçariam identidades fílmicas e, por certo, se desdobrariam na definição 

das identidades dos personagens e no próprio estilo do realizador. 

Aïnouz mistura tipos tradicionais de cinema − a ficção, o documentário 

e o filme experimental não-narrativo − para confundir as expectativas do 

fruidor e fornecer-lhe desafios intelectuais. O autor brinca também com os 

gêneros cinematográficos. Ele se vale do fato de que existem limites para a 

precisão com a qual o conceito de gênero pode ser aplicado. Nenhum gênero 

pode ser definido de maneira absoluta. Todos os gêneros possuem exemplos 

inegáveis e casos questionáveis. Existem os casos de fronteira, além do fato 

que um filme pode também revisar convenções associadas ao seu gênero, o 

que lhes confere um caráter mais experimental no que tange à quebra de 

expectativas de que uma determinada convenção de gênero deva ser 

seguida42.  

Uma forma de se quebrar a expectativa em relação ao gênero 

cinematográfico, como se observa nos filmes de Karim Aïnouz, pode ser a 

definição do tema-padrão como uma abstração43. Nestes casos, segundo 

Bordwell, os objetivos que movem os personagens como padrão narrativo 

devem estar centrados em algo desobjetificado e, por vezes, mesmo 

intraduzível. Os objetivos a serem alcançados não são mais que um estado 

de espírito.  Nos filmes de Aïnouz, não se busca um objeto perdido que no 

fim da narrativa se retoma a posse, como em filmes de aventura; não se 

busca uma vingança levada a cabo, como em filmes de gangsters; ou um 

feito heroico realizado, como nos épicos.  

Nesse sentido, o que buscam Hermila, Donato e Zé Renato? Resolver 

                                            
42 BORDWELL, D.; THOMPSON, K. 2013, p. 499. 
43 Ibidem, p. 502. 
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seus problemas afetivos? O diretor e seus parceiros de roteiro44 mostram-se 

atentos no sentido de evitarem relações teleológicas entre causas e efeitos 

nos três filmes aqui tratados. Para tornar o afeto o tema do filme, as 

narrativas são perpassadas por certa abstração narrativa que contam mais 

de um desejo de se ultrapassar o estranhamento e o desconforto do 

(não)pertencimento, do que exatamente de uma vontade de resolvê-los como 

conflito. A busca dos personagens é uma aposta no movimento e se traduz 

assim mais como um atravessamento do afeto vivido como conflito para 

transformá-lo em potência. O que se busca, no fim das contas, é a conquista 

de um afeto como a coragem: coragem necessária para assumir quem se é, 

coragem para se por em movimento, coragem que sintonize a errância na 

frequência da convicção. 

 (Não)pertencimento como conflito, buscas por transformação e a 

conquista da coragem como desfecho: os padrões narrativos utilizados por 

Karim Aïnouz apontam para um cinema que utiliza afetos como temas 

centrais. O (não)pertencimento permeia todos os filmes, em maior ou menor 

medida, mas será ele o tema-chave de todos os filmes?  

Elena del Río, ao analisar afetos nos filmes de Fassbinder e Claire 

Denis, afirma que um filme é perpassado simultaneamente por vários afetos. 

Um filme pode ser sobre vingança, ódio, ressentimento e ser, 

concomitantemente, povoado por sensualidade, amor, redenção. Contudo, 

afirma a autora, “haverá sempre o predomínio de um deles sobre os outros” 45. 

Podemos identificar aquele afeto preponderante que se tornará o tema-chave 

do filme. Quais são os afetos predominantes em cada um dos filmes? A 

resposta a essa pergunta nos permite elaborar um recorte analítico de um 

afeto por filme, como delineado a seguir. 

                                            
44 Todos os filmes de Karim Aïnouz são co-roteirizados e também co-dirigidos em parceria 
com  seus colaboradores de roteiro. Como veremos adiante, na sessão relativa à 
contextualização do cinema de Aïnouz dentro da produção nacional, a co-roteirização e a co-
direção são relevantes na caracterização do cinema de afetos como um cinema também da 
amizade.  
45 DEL RÍO, Elena. Deleuze and the cinemas of performance: powers of affection. Edinburgo: 
Edinburgh University Press, 2004, p. 20. 
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Em O Céu de Suely, a personagem Hermila é uma jovem de 21 anos 

que está de volta à sua cidade-natal, a pequena Iguatu, localizada no interior 

do Ceará. Ela retorna com um filho pequeno, Mateuzinho, para aguardar a 

chegada de Mateus, pai da criança, que fica em São Paulo prometendo logo 

ir encontrá-los em Iguatu. Porém o tempo passa e Mateus simplesmente 

desaparece. Sentindo-se sem perspectivas de vida e querendo deixar a 

cidade pequena de qualquer forma, Hermila tem a ideia de rifar seu próprio 

corpo para conseguir dinheiro suficiente para comprar uma passagem de 

ônibus para longe e iniciar nova vida.  

O filme elabora questões sobre o (não)pertencimento em relação à 

cidade-natal, (não)pertencimento em relação a grupos sociais e a culturas 

locais. Ele instaura reflexões sobre a família como o lugar de 

(não)pertencimento por excelência, mas, acima de tudo, nos coloca o  

(não)pertencimento como uma vibração afetiva de resistência contra a 

imobilidade dos papéis de vida e das identidades que são reservados a nós 

pela vida em sociedade. O que significa (não)pertencer e quais as formas 

fílmicas escolhidas pelo diretor para expressar esse afeto como estilo? Em 

um primeiro capítulo de análise, investigou-se esse afeto a partir de O Céu de 

Suely.  

Em Praia do Futuro, Donato é um salva-vidas na mesma praia de 

Fortaleza que dá nome ao filme. Após salvar Konrad, um alemão piloto de 

moto velocidade, de um afogamento, apaixona-se por ele e parte para Berlim, 

deixando Ayrton, o irmão mais novo, e a mãe para trás. Anos depois, após a 

morte da mãe, já crescido, Ayrton se aventura em busca do irmão que 

considerava seu herói, mas que nunca retornou ao lar ou deu notícias à 

família.  

Donato é um personagem, como Hermila, em busca por pertencimento. 

Mas em Praia do Futuro, o que mais chama atenção é o arranjo complexo de 

amizade a partir da relação de seus três personagens masculinos, Donato, 

Konrad e Ayrton. Em Praia do Futuro, percebe-se o (não)pertencimento como 

causa dos desconfortos de Donato em Fortaleza, mas o afeto que esse filme 

debate com mais complexidade é a amizade, especificamente a amizade 
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entre homens, em uma configuração triangular que ultrapassa e questiona a 

centralidade do amor romântico, do sexo e do próprio laço sanguíneo.   

Apesar de seu homo-erotismo ter causado tanta controversa nos 

cinemas onde foi exibido, Praia do Futuro é um filme que nos pergunta 

discretamente: como a amizade pode se configurar como uma alternativa ao 

lugar da família? Como pode substituir as formas viciadas de amor ? Como 

pode desconstruir relações baseadas na posse, no drama e no ressentimento, 

para alcançar a forma de uma relação não-idealizada? Quais formas fílmicas 

são utilizadas pelo diretor para expressar essa amizade? 

Karim Aïnouz e Marcelo Gomes, parceiros frequentes, montam  Viajo 

porque preciso, volto porque te amo 46  a partir de sobras de filmagens 

realizadas para o documentário curta-metragem, Sertão de Acrílico Azul 

Piscina47, filme que serviu como experiência de escolha de Iguatu como 

locação para as filmagens de O Céu de Suely. São cenas registradas no 

interior do Ceará, da Bahia, de Sergipe, Alagoas e Pernambuco. O projeto 

transformou-se em um enredo ficcional sobre José Renato, geólogo de 35 

anos de Fortaleza que cruza boas milhas do sertão para checar as condições 

para a construção de um enorme canal que atravessará o inclemente 

semiárido nordestino. Acontece que Zé Renato jamais aparece em cena. O 

filme é todo em primeira pessoa, com uma câmera subjetiva ordenando as 

imagens documentais colhidas no início da década de 1990, com uma 

história ficcional sendo contada através da narração em off do personagem.  

O ator Irandhir Santos interpreta – a voz de – Zé Renato. Inicialmente 

ele se limita a colocar apenas um ou outro comentário pessoal no meio do 

registro da jornada de 30 dias. Aos poucos, porém, conforme a sensação de 

isolamento e tristeza crescem na paisagem, o personagem vai deixando de 

ser o geólogo e passando a ser José Renato, homem que sofre a saudade da 

esposa. E não demora para que a verdadeira história do narrador seja 
                                            
46 Apesar de Viajo porque preciso, volto porque te amo, de 2009, ter sido realizado antes de 
Praia do Futuro, de 2014, a inversão da ordem com que esses dois filmes aparecem na 
análise deve-se a uma opção metodológica imposta pelo tema afetivo debatido nas histórias. 
Essa inversão de ordem cronológica confere maior clareza para o leitor sobre como os afetos 
se articulam de filme para filme.  
47 Detalhado adiante na sessão 3.1 relativa aos filmes preparatórios de Karim Aïnouz. 
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desvendada, uma tragédia particular: abandonado pela  amada, com a vida 

fora de prumo, ele aproveita a viagem para fazer um tour existencial, uma 

doída história de um homem desiludido que procura reencontrar algum 

sentido para a vida.  

O filme é, na verdade, uma errância de esquecimento de amor. Zé 

Renato tenta se afastar da dor do amor fracassado, foge para dentro do 

sertão, para um lugar remoto, buscando compreender porque o 

relacionamento acabou. É pela paisagem que ele se move erraticamente em 

busca por encontros que aliviem sua dor. Ele busca esquecer o fim do 

casamento, busca algum conforto para a mágoa.  Portanto, no capítulo de 

análise de Viajo porque preciso, volto porque te amo, investigamos, 

primeiramente, os contornos românticos do amor − que perpassa 

problematicamente também a existência dos personagens dos outros dois 

filmes. Além disso,  nos debruçamos na tentativa de compreender a forma de 

esquecimento que o diretor propõe com essa errância pela paisagem árida. 

1.3. Afetos e estilo de mise-en-scène 

1.3.1. O conceito de mise-en-scène 
 

David Bordwell, em Figuras traçadas na luz (2008), propõe o estilo 

como um operador analítico composto pelos elementos formais do mise-en-

scène. Tanto Bordwell quanto Jacques Aumont utilizam o termo mise-en-

scène como sinônimo de “encenação”48. Em francês, originalmente, mise-en-

scène significa “por em cena”, um termo aplicado, em princípio, à prática de 

direção teatral. Os estudiosos de cinema, estendendo o termo para a direção 

cinematográfica, o utilizam para expressar o controle do diretor sobre o que 

aparece no quadro fílmico. O mise-en-scène no cinema compreende, assim, 

os mesmos elementos que fazem parte da encenação no teatro. O autor 

propõe adotar a noção de estilo, considerando-o como aquilo que se refere 

ao conjunto de elementos “denotativos, a superfície tangível do filme; tudo 

                                            
48 Ver também AUMONT, Jacques. O cinema e a encenação. São Paulo: Edições Texto & 
Grafia, 2008. 
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que nos é apresentado na tela de forma direta e que resulta das escolhas do 

agente social – o cineasta”49.  

Com base nas contribuições de André Bazin, François Truffaut e 

Serguei Eisenstein, Bordwell estabelece sua própria formulação dos 

elementos que, em sua perspectiva, constituem a mise-en-scène: cenário (o 

espaço cênico), interpretação dos atores (movimentação, comportamento e 

falas), iluminação, figurino e maquiagem. O autor recorta assim aquilo sobre 

o qual se deterá ao realizar seus estudos da encenação no cinema e afirma: 

“o estilo compreende todos esses aspectos da filmagem sob a direção do 

cineasta”50.  

Quanto a outros elementos sob o controle do diretor, também 

importantes na construção pictórica das imagens, tais como movimentos de 

câmera, escala de planos e composição do quadro (o enquadramento da 

câmera, o posicionamento geométrico de pessoas e objetos dentro do 

espaço e a profundidade de campo entre esses elementos), o autor afirma 

que eles são obviamente importantes, porém possíveis de serem 

considerados como secundários, já que essas variáveis se constituem como 

complementares às escolhas estilísticas apontadas anteriormente. Em nossa 

análise dos filmes de Karim Aïnouz, no entanto, eles têm importância, quando 

associadas aos elementos anteriores, para ressaltar, predominantemente, o 

espaço cênico e as atuações dos atores.  

Para se analisar o estilo no cinema, é preciso, como nos recomenda 

Bordwell e Aumont, se detectar as “técnicas proeminentes” 51  de um 

autor/diretor. É preciso perceber quais das técnicas mencionadas acima têm 

recorrência não apenas dentro de um filme, mas elementos do mise-en-

scène que se repetem ao longo da obra, relacionando diferentes filmes 

dentro de um quadro razoavelmente coeso. Nesse sentido, uma análise do 

estilo de cinema de Karim Aïnouz deve transcorrer a partir da observação dos 

                                            
49 BORDWELL, David. “Encenação e estilo”. In: Figuras traçadas na luz: a encenação no 
cinema. Campinas, SP: Papirus Editora, 2008, p. 58. 
50 Ibidem, p. 21. 
51 BORDWELL, David.; THOMPSON, Kristin. “Estilo como sistema formal”. In: A arte do 
cinema: uma introdução. Campinas: Editora Unicamp, 2013, p. 476. 
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operadores privilegiados pelo cineasta na expressão dos afetos discutidos 

em cada filme.  

O Céu de Suely, Praia do Futuro e Viajo porque preciso, volto porque 

te amo têm no espaço cênico – o que se convenciona chamar de cenário – 

um elemento central da mise-en-scène do diretor, que, em determinados 

momentos, vem para o primeiro plano diegético assumindo papel de 

personagem nas histórias. São espaços vivos, que afetam 

determinantemente o encaminhamento do estado afetivo dos personagens. 

No cinema, o cenário não precisa ser apenas um recipiente para 

eventos humanos, mas pode entrar dinamicamente na ação e no drama da 

história. O cenário tem papel mais ativo no cinema do que normalmente no 

teatro. André Bazin escreveu:  

O ser humano é indispensável no teatro. O drama na tela pode 
existir sem atores. Uma porta batendo, uma folha ao vento, as 
ondas batendo na praia podem aumentar o efeito dramático. 
Algumas obras primas do cinema usam o ser humano apenas 
como um acessório, como um figurante ou um contraponto com a 
natureza, que é a verdadeira protagonista52.  

O cineasta pode controlar o cenário de muitas maneiras. Uma delas é 

selecionando um local já existente para se encenar a ação, uma prática que 

remete a filmes neorrealistas do pós-guerra, como os filmes de Roberto 

Rossellini, que filmou Alemanha, ano zero (Itália, 1948) nos escombros de 

Berlim. É o que se convenciona chamar de “filmagem em locação”, o que 

implica a escolha do local adequado para se transmitir um efeito de realidade 

à imagem e à narrativa.  

Outras formas de manipulação estilística do cenário dizem respeito, 

como se viu, ao uso de técnicas subsidiárias de mise-en-scène como os 

movimentos de câmera, as escalas dos planos e a composição do quadro – o 

enquadramento do espaço, o posicionamento de pessoas e objetos dentro do 

espaço e a profundidade de campo entre esses elementos. Todas essas 

técnicas alteram substancialmente a percepção que se tem do espaço cênico 

filmado.  
                                            
52 BAZIN, André. O cinema: ensaios. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1991, p. 201.  
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Em uma análise dos cenários dos filmes de Karim Aïnouz, deve-se 

considerar os espaços onde os personagens transitam em cena, ambientes 

externos ou internos, seus elementos materiais – um quadro ao fundo, 

fotografias, utensílios domésticos, enfim, os detalhes que compõem o 

ambiente filmado. Esse é o papel, no mise-en-scène afetivo de Aïnouz, de 

cenários como a cidade de Iguatu, suas ruas, bares e o interior da casa da 

avó de Hermila, em O Céu de Suely; as praias e os não-lugares portuários de 

Fortaleza, assim como os interiores do apartamento de Konrad e as ruas de 

um bairro menos conhecido de Berlim, em Praia do Futuro; as paisagens 

áridas, as autoestradas, postos de gasolina e os interiores singelos do sertão 

do Nordeste, em Viajo porque preciso, volto porque te amo. 

O diretor também pode controlar o comportamento das várias figuras 

na mise-en-scène. Aqui a noção de figura abrange uma vasta gama de 

possibilidades, uma vez que a figura pode representar uma pessoa, mas 

também poderia ser um animal ou um objeto. Apesar de ser possível que 

formas abstratas e figuras inanimadas se tornem importantes na mise-en-

scène, o caso mais intuitivamente conhecido de expressão e movimento 

figurativo fica a cargo do ator que interpreta seu papel. A interpretação dos 

atores é outro aspecto fundamental no estilo de mise-en-scène de Karim 

Aïnouz.  

A atuação de um ator é composta de elementos visuais – aparência, 

gestos, expressões faciais – e som – a voz e as falas. Na relação entre 

cenário e ator, deve-se considerar que o corpo do ator é mais um elemento 

gráfico no filme, que deve se misturar e se relacionar a outros elementos 

gráficos do cenário de forma a contar uma história, se o filme for mais 

narrativo, ou passar sensações, se o for mais experimental-abstrato. 

Assim como os espaços cênicos, a atuação, muitas vezes, é tratada 

como uma questão de realismo. O realismo na atuação é característico de 

performances que têm o objetivo de emular ao máximo o comportamento das 

pessoas na vida real. Mas os conceitos de atuação realista mudaram ao 

longo da história ao ponto de algumas atuações realistas serem hoje 

criticadas por serem calculadas, exageradas, estilizadas ou mesmo irreais.  
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De qualquer forma, em vez de assumirmos que as atuações devam 

ser realistas, devemos tentar compreender que tipo de estilo de atuação o 

filme e o diretor estão buscando. Ao se analisar um filme específico, é 

geralmente necessário ir além de suposições sobre o realismo e considerar 

as funções e as finalidades do trabalho do ator.  

Ao se analisar a atuação dos atores dentro do quadro deve-se 

observar os papéis desempenhados pelos personagens, quais são suas 

vozes e como elas são ouvidas, de que forma essas vozes são articuladas na 

construção da narrativa ou na produção de sensações. Com base nesses 

elementos, pode-se perceber a produção de sujeitos e afetos dentro do 

enquadramento, a criação de relações com sujeitos externos que conversam 

de filme para filme, pode-se perceber, inclusive, a voz do realizador, expressa 

no filme na voz de um narrador ou mesmo na própria voz do ator.  

Os filmes de Karim Aïnouz têm frequentemente sido reconhecidos 

estilisticamente como um cinema realista permeado por momentos de lirismo.  

A maior contribuição de Karim Aïnouz ao cinema brasileiro 
parece estar na reanimação do realismo como possibilidade 
de expressão. Ele é, de certa maneira, figura inaugural de um 
novo realismo que, embora desejoso de pequenas epifanias, 
não mais se calca no esforço alegórico dominante no cinema 
brasileiro até aquele momento53. 

Em termos de uma estética específica de autor – o mesmo que 

Bordwell teoriza como estilo de mise-en-scène –, o realismo de Aïnouz opera 

como problematizador das formas de um realismo expresso pelo naturalismo 

da interpretação de atores e dos espaços cênicos como meros cenários ou 

palcos de atuação. O realismo lírico de Aïnouz se coloca principalmente 

como alternativa ao naturalismo “padrão Oscar” que contaminou o Cinema da 

Retomada de filmes como Central do Brasil (1998), de Walter Salles, e Eu, tu, 

eles (2000), de Andrucha Waddington.  

Contrário ao naturalismo, o realismo cinematográfico coloca a 

realidade objetiva em destaque e, ao mesmo tempo, destaca que essa 

                                            
53 ANDRADE, Fábio. “Realismo por escrito”. Revista Cinética, 16 de Maio de 2013.  
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realidade não é algo inquestionável, mas sim uma imagem que pretende ser 

apenas uma representação do real, não o próprio real, de modo que “a mise-

en-scène cinematográfica deve ser exposta como um artifício que constrói 

um discurso para o público, para que ele possa perceber tratar-se de uma 

representação”54. No cinema naturalista, por outro lado, há a naturalização 

dos elementos da linguagem cinematográfica, a interpretação, os diálogos, o 

cenário, a linguagem das câmeras, de modo que todos eles devem se tornar 

imperceptíveis para o espectador, o que aumentaria o efeito de realidade 

produzido pela obra fílmica55.  

André Bazin, em seu livro de ensaios, chama atenção para uma 

contradição/ambiguidade fundamental relacionada ao realismo: o cinema 

realista se esforça por dar ao espectador uma ilusão tão perfeita quanto 

possível da realidade, apesar de, “ao proceder por artifícios, produz nada 

mais que uma ilusão do real, uma realidade retalhada”56. O que Bazin quer 

dizer é que o realismo no cinema jamais poderia ser pura realidade, porque 

ele traz a potência da ficção em sua própria natureza artificial. Por esse 

mesmo motivo, Aïnouz recusa o reconhecimento de seu realismo como 

documental na medida em que documentar implique flagrar o real sem a 

possibilidade de ficcionalizá-lo e sem se construir um discurso com o que é 

captado57. Assim, os filmes de Aïnouz são realistas mais no sentido de que 

destacam personagens e narram não suas vidas inteiras, mas um recorte 

problemático de suas existências, a realidade retalhada de que nos fala Bazin. 

 A discussão em torno do realismo lírico de Karim Aïnouz conduz a 

uma caracterização de seu cinema como um estilo narrativo cujo 

encaminhamento coloca sempre uma questão afetiva, um afeto vivido como 

conflito, mais tarde transformado em potência. Por outro lado, na dimensão 

formal da imagem, esses afetos são expressos, como dissemos, seja pela 

forma de escolha e tratamento de cenários, seja pela forma como o 
                                            
54 DE PAULA, Breno Rodrigues. “O efeito de realidade no cinema”. Travessa 
Cinematográfica. 9 de novembro de 2012.  
55 Ibidem, Idem. 
56 BAZIN, André. O cinema: ensaios. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1991, p. 243. 
57 Entrevista com Karim Aïnouz. “A recusa ao ‘flagrar o real’”. In: A política do corpo e o corpo 
político: o cinema de Karim Aïnouz. Revista Cinética. Disponível em: 
<http://www.revistacinetica.com.br/cep/karin_ainouz.htm> Acesso em: 30 de outubro de 2015. 
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realizador concebe seus personagens-sujeitos: ambas instâncias 

preferenciais de elaboração de uma mise-en-scène afetiva como estilo de 

cinema.   

1.3.2. Concepção de personagens 

Os três personagens protagonistas de O Céu de Suely, Praia do 

Futuro e Viajo porque preciso, volto porque te amo nos instigam por suas 

vidas comuns e pelos afetos complexos que essas vidas são capazes de 

elaborar. O interesse de Aïnouz e o nosso pelas vidas comuns de Hermila, 

Donato e Zé Renato de certo se insere em um crescente valor de mercado 

que as ideias de “autenticidade” e de “homem ordinário” vêm adquirindo. A 

autenticidade é um valor que pauta num realismo específico a encenação de 

vidas de homens ordinários.  

A performance da autenticidade pauta hoje a ponta do 
cinema brasileiro. Pois existe uma valoração daquilo que 
supostamente se aproxima, da maneira mais fiel possível, ao 
que é a vida. A autenticidade hoje é um valor artístico e um 
valor de mercado, seja através do documentário, seja através 
da ficção, que se cerca de uma série de procedimentos para 
conseguir esse efeito de captura da vida. Isso está muito 
valorizado na agenda contemporânea58. 

O homem comum é encenado no cinema, como no caso dos filmes de 

Karim Aïnouz, de forma que evite a representação das emoções do cinema 

clássico e do melodrama. Por isso, o desaparecimento do grande drama e 

das emoções melodramáticas dá lugar a afetos59. Vidas comuns como as de 

Hermila, Zé Renato e Donato trazem o não-pertencimento a lugares e a 

papéis de vida, a inquietude e o desconforto do corpo, o estranhamento com 

os espaços como afetos alternativos, por exemplo, à felicidade e ao amor, 

mais afins ao melodrama como estética.   

                                            
58 Entrevista com Karim Aïnouz. “A política do corpo e o corpo político: o cinema de Karim 
Aïnouz”. Revista Cinética. Disponível em: 
<http://www.revistacinetica.com.br/cep/karin_ainouz.htm>  Acesso em: 30 de outubro de 
2015. 
59 Como veremos na sessão teórica adiante, afetos – diferentemente da representação 
necessária para a expressão das emoções – precisam, para emergir, da abstração obtida 
por diferentes formas de rompimento do sentido narrativo e da forma da imagem do mise-en-
scène.  
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Em suas entrevistas, na tentativa de conferir alguma sentido à criação 

de seus personagens, Karim Aïnouz nos fala constantemente de 

“desconfortos e inquietudes” provocadas por um “não-pertencimento”. “Um 

não-pertencimentos afirmativo” 60  que move seus sujeitos como forma 

indelével de se estar no mundo. Com atuações contidas, esses personagens 

comuns de Karim Aïnouz compartilham modos de enfrentamento que 

inventam para lidar com esses afetos. Temos muitas vezes a impressão, 

apesar das variações de percurso e de conflitos, que Hermila, Zé Renato e 

Donato são uma mesma pessoa, pelas existências comuns e pelo modo de 

enfrentamento parecido que escolhem para lidar com elas.  

Para aquém das existências épicas, grandes sagas de vidas, 

geográfica e culturalmente localizadas, como as das personagens de Casa 

de Areia (2005), de Andrucha Waddington, filme da mesma safra de O Céu 

de Suely, vidas comuns, como as dos personagens dos três filmes de Karim 

Aïnouz, interessam na medida em que o cinema seja capaz de extrair poesia 

sob a forma de potências de vida da aridez inerente ao real de seu cotidiano 

aparentemente insípido, de suas existências desespetacularizadas. O 

homem comum no cinema é um personagem “mergulhado no presente do 

cotidiano, das demandas do trabalho, o que não os aliena nem os 

dessensibiliza, mas os confere um saber das coisas comuns”61. 

Possuem vidas modestas, apesar de não ser a pobreza social que os 

caracteriza. Estão mergulhados nas necessidades ou nas rotinas do trabalho, 

vivem vidas marcadas ora por um moralismo provinciano, como é o caso de 

Hermila de O Céu de Suely, ora pelo peso da condição familiar, como é o 

caso de Donato de Praia do Futuro. São figuras abandonadas, como Zé 

Renato, de Viajo porque preciso volto porque te amo, ou, invariavelmente, 

distanciadas da família, em busca de outras formas de encontro e de 

pertencimento.  

                                            
60 Entrevista com Karim Aïnouz concedida a Gabriel Carneiro. “Os deslocamentos e as 
pertubações no cinema de Karim Aïnouz”. Revista de Cinema, 15 de maio de 2014. 
Disponível em: <http://revistadecinema.uol.com.br/2014/05/os-deslocamentos-e-as-
pertubacoes-no-cinema-de-karim-ainouz/>. Acesso em: 09 de junho de 2015. 
61 LOPES, Denilson. “Homem comum, estéticas minimalistas”. UFRJ, 2010, p. 10. 
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 Aïnouz elabora, assim como coloca Lopes sobre o cinema de Bresson,  

[...] uma linhagem de personagens que parecem distantes 
dos grandes fatos históricos por estarem imersos no seu dia-
a-dia ou por necessidade de sobrevivência [...] O homem 
comum não é o homem pobre do naturalismo, definido pelo 
determinismo geográfico e racial, nem a encarnação da 
cultura da periferia, estigmatizado pelas várias exclusões 
sociais, econômicas, raciais, de gênero. O comum é uma 
construção transversal que atravessa identidades mas não 
as elimina e talvez, no contexto global de hoje em dia, 
atrevesse culturas. Trata-se de uma possibilidade de nos 
encontrarmos [...]62 

O que emerge dos problemas da vida do homem comum, de seu 

cotidiano, da necessidade de trabalhar são afetos como o desconforto com 

papéis de vida aos quais se veem presos, a mágoa e o desamparo do 

abandono ou a inquietude (talvez da culpa) por parte de quem teve de 

abandonar. Daí também emergem formas singulares de lidar com esses 

conflitos. De fato, “nem tanto a recusa nem o confronto, mas a discrição, a 

invisibilidade”63 ou os desvios, a criação de alternativas como linhas de fuga. 

O trabalho, a família e os amores podem representar espaços e relações 

opressoras, de repetição ou de desilusão, mas podem também ser espaços 

da reinvenção, da conquista feita pouco a pouco64.  

Esses três personagens de Aïnouz são construídos tendo um tipo de 

enfrentamento particular que sinaliza uma aposta ontológica definidora do 

modo de vida que adotam. Diferentemente do personagem de Madame Satã, 

que briga, luta e mata para pertencer, sujeito que reage com violência à 

rejeição, Hermila, Zé Renato e Donato enfrentam a vida silenciosamente, 

ainda que decisões de fundo ético tenham de ser tomadas. E essas decisões 

desestabilizam expectativas de vidas comuns, pois é nas escolhas que os 

novos afetos e as novas formas de vida vão sendo gestadas. Os 

personagens de Aïnouz, assim como os de Antonioni, “não são arrumados, 

artificiais, compondo sujeitos com claras motivações; na verdade são opacos, 

                                            
62 Ibidem, idem. 
63 Ibidem, idem. 
64 Ibidem, idem. 
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capazes de surpreender”65. A fuga pode inclusive lhes parecer a única forma 

de enfrentamento possível. 

Não tanto resolver os problemas, mas atravessá-los, deixá-los perder 

importância por meio da desdramatização da existência. E isso se traduz em 

Aïnouz na forma de interpretação dos atores, parte do mise-en-scène de seu 

cinema. Para aplacar o drama das emoções e para fazer o afeto surgir, é 

preciso criar um efeito de abstração na atuação. Os atores interpretam seus 

papéis de forma contida, com movimentos mínimos, rostos impassíveis, 

diálogos truncados e pequenos gestos, por vezes a própria imobilidade é a 

forma de atuação nesses filmes de afetos66.  

Podemos dizer que a autenticidade realista dos personagens comuns 

de Aïnouz o conduz a uma forma não naturalizada e desdramatizada de 

interpretação de atores, algo necessário para que os afetos possam emergir 

na tela. Essa forma abstrata de interpretação é um elemento central da mise-

en-scène elaborada por Aïnouz como um estilo.  

Lopes nos fala de um desconforto na atuação dos atores de Bresson. 

"como se eles não estivessem à vontade em cena"67. Da mesma forma, 

Hermila e Donato não estão exatamente interpretando papéis roteirizados de 

vida, estão exercitando a expressão de seu não-pertencimento a lugares e a 

papéis de vida, o que eclode em cena como uma sensação de desconforto 

em seus corpos. 

1.3.3. Escolha e tratamento dos espaços cênicos 

Se no tocante à concepção dos personagens de Karim Aïnouz o ponto 

de partida é a autenticidade realista dos sujeitos, no tocante aos espaços 

cênicos podemos falar em um realismo que capta o espaço existente como 

                                            
65 BORDWELL, 2008, p. 204 
66 Sobre a recusa ao naturalismo da atuação herdado do teatro, ver BRESSON, Robert. 
Notas sobre o Cinematógrafo. São Paulo, Iluminuras, 2005. 
67 LOPES, D. 2010, p. 05. 
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cenário e utiliza seus acidentes68 e suas honestidades como parte da mise-

en-scène afetiva de Aïnouz.  

Percebe-se uma desconexão desses espaços de um contexto regional 

adjacente: o nordeste que abarca Fortaleza, Iguatu e o sertão; a Europa que 

abarca Berlim. Sabemos onde os personagens estão, mas isso tem pouca 

importância, poderia ser qualquer lugar na medida em que o 

(não)pertencimento, a amizade, o amor e a coragem são afetos universais. 

Espaços afetivos comportam-se como aquilo que Deleuze teoriza como 

“espaço qualquer”69. Para fazer o afeto acontecer é preciso fazer surgir como 

cenário um espaço qualquer, espaço desconectado de referências. Essa 

estratégia serve para desligar a narrativa de sentidos estruturados em torno 

de culturas específicas e grandes histórias que tendem a encaminhar o filme 

para uma narrativa clássica e/ou melodramática construída em torno de 

clichês. Ao mesmo tempo, o próprio espaço e seus objetos sugerem uma 

conexão com lugares distantes e contrastantes do mundo. Espaços 

quaisquer, como nos ensina Deleuze, abrem o pensamento para novas 

conexões.  

 Os objetos e a matéria aparentemente insignificantes que compõem os 

espaços e as paisagens não podem ser desprezados em seu poder de 

afecção e transformação dos personagens. São objetos afetivos como as 

árvores e as rochas coloridas de Viajo porque preciso, volto porque te amo, 

objetos que parecem guiar a errância de Zé Renato pelo sertão; matéria 

como a água do mar de Fortaleza e a água represada do aquário de Berlim, 

fontes de medo e de coragem para Donato em Praia do Futuro. Esses 

objetos e matérias afetivas que compõem os cenários se inserem dentro do 

que tratamos nesta investigação como afetos materiais. Como coloca 

Bresson, deve-se buscar   

a simples matéria, as coisas, a vida marcadas pelas coisas, 

                                            
68 A ideia de “acidentes” remete à de errância − tratada anteriormente como percurso de 
busca dos personagens − como um dispositivo de encenação do filme como um todo, tanto 
no tocante à atuação de atores quanto no tocante ao tratamento conferido aos cenários. 
69 DELEUZE, G. “A imagem-afecção: qualidades, potências, espaços quaisquer”. In Cinema 
1: Image-movimento, 1998, p.132. 
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os personagens quase como objetos. Os objetos não são 
tanto elementos plásticos a serem trabalhados pela luz, como 
num quadro, ou elementos de um esteticismo vazio: nada de 
bela fotografia, nada de belas imagens, mas imagens e 
fotografia necessárias70. 

Há nessas escolhas de cenário uma tentativa de integrar a experiência 

dos personagens ao espaço, mas buscando reter aquelas experiências, 

transformá-las propriamente no tema dos filmes, em vez de transformá-las 

em sintomas de ambiente. Não se trata de um realismo que vai fazer 

interpretação da realidade, localizando a origem dos problemas sociais e 

econômicos. Não são filmes realistas que se resumam a mero comentário 

social. Não é a pobreza material ou as dificuldades relativas ao mundo do 

trabalho que importam. Elas estão lá especialmente para inserir os 

personagens no mundo possível e conferir ao espaço um papel importante de 

expressão da “função denotativa do estilo” de que nos fala Bordwell71.  

Apesar da precariedade que acompanha tanto a vida de alguns 

personagens como dos espaços por onde eles transitam, o centro da 

narrativa, sua trama mais importante, não é a busca pelas causas desses 

problemas. Os motivos originais, invariavelmente, são deixados para trás, 

propositalmente esquecidos pela narrativa, que se centra na experiência de 

como os personagens lidam com os conflitos de ordem afetiva, colocados 

pela existência, que são primordialmente problemas de ordem espacial.  

Os filmes apontam para a noção de que estar no espaço pode ser 

tanto uma experiência afetiva de desconforto, de estranhamento e de não-

pertencimento quanto da ordem de uma boa composição com nossos 

próprios corpos. Essa diferença de modos depende justamente da forma de 

enfrentamento a que nos referimos anteriormente, enfrentamentos sutis e 

criativos que podem representar modos alternativos de se estar no mundo. 

  

                                            
70 BRESSON, Robert. Notas sobre o Cinematógrafo. São Paulo, Iluminuras, 2005, p. 73. 
71 A função denotativa “diz respeito a tudo que nos é apresentado em cena, as pessoas 
posicionadas no quadro, os objetos que o compõe, o tipo de plano utilizado”, enfim, a 
composição do espaço. BORDWELL, 2008, p. 62. 
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2. Teoria e metodologia 
 

2.1. Teoria dos afetos 

 

O interesse recente pelo tema dos afetos nas humanidades e nas 

ciências sociais deve-se a um percurso que remonta à ética panteísta de 

Espinosa, do século XVII, que se debruçava racionalmente na definição de 

um deus que explicasse as capacidades dos corpos para produzir afetos. Em 

Ética72, Espinosa teoriza que corpos, como parte integrante de um deus 

definido por ele como uma “substância material única”73, têm propensão 

natural ao encontro. Desses encontros é que os afetos surgem como trocas 

de potência, aumentando ou diminuindo a capacidade de agir desses corpos. 

A partir dessa definição espinosista para a noção de afeto, intimamente 

ligada à noção de encontro entre corpos, desenvolveu-se todo um fecundo 

campo de estudos ontológicos e estéticos conhecido hoje como “teoria dos 

afetos”74.  

 

Esse interesse recente passa primeiramente pela retomada do 

espinosismo promovida por Deleuze, ainda no inicio da década de 80, com 

Espinosa – filosofia prática75. Em sua investigação sobre o filósofo, Deleuze 

define afeto, a partir do pensamento espinosista, como “a capacidade do 

corpo agir” ou “a passagem do corpo a níveis maiores ou menores de 

perfeição”76.  

 

Chega-se a partir daí, na década de 90, ao trabalho experimental de 

Brian Massumi, Autonomia dos afetos77, que segue rastros deixados pelo 

legado de Deleuze em torno dos afetos e expande sua compreensão. O texto 

de Massumi serve como impulso e desdobramento para esses estudos na 

                                            
72 SPINOZA, Baruch. Ética. Belo Horizonte: Autêntica, 2007. 
73 SPINOZA, Baruch. “Deus”. In: Ética. Belo Horizonte: Autêntica, 2007, p. 34. 
74 Termo lançado na coletânea GREGG, Melissa e SEIGWORTH, GREGORY J. (org.). The 
affect theory reader. Durham e Londres: Duke University Press, 2010. 
75 DELEUZE, Gilles. Espinosa – filosofia prática. São Paulo: Escuta, 2002. 
76 Ibidem, p. 57. 
77 MASSUMI, Brian. Movement, Affect, sensation: parables for the virtual. Durham e Londres: 
Duke University Press, 2002, p. 16. 
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medida em que abre novas possibilidades de leitura criativa das direções 

apontadas por Deleuze. Uma das maiores contribuições de Massumi é a 

atualização da noção de afeto a partir de sua diferenciação para com as 

emoções. “Afeto é um fluxo impessoal antes de ser um conteúdo subjetivo”78, 

afirma Massumi, que insiste na diferenciação entre afeto e emoção como 

ponto de partida de suas discussões.   

 

Com o lançamento da coletânea The Affect Theory Reader 79, título 

traduzido como uma espécie de guia/manual/coletânea para o leitor dos 

afetos, o debate ganha ares de uma “nova teoria”, ensaiando alguma 

sistematicidade e aplicabilidade ao campo das artes visuais, estudadas em 

departamentos de ciências sociais, em áreas como o cinema. Antes mesmo 

de representar uma sistematização epistemológica ou uma tendência, o livro 

representa um esforço de fazer encontrar interesses com um mesmo registro. 

A teoria dos afetos, como coloca Patricia Clough, sucede à virada linguística 

da década de 70 e à virada cultural dos anos 90, para se tornar uma “virada 

afetiva” (affective turn)80.  

 

O primeiro consenso encontrado neste manual é que os afetos 

colocam a noção de singularidade operando como uma espécie de 

alternativa tanto para a noção de identidade, cara à virada linguística, como 

para à noção de diferença, cara à virada cultural. Os afetos elaboram uma 

guinada na centralidade da diferença e da subjetividade para a ideia de 

“subjetividade sem sujeito”81. “A singularidade, para além da identidade e 

também da diferença, promove o desfazimento da egologia”82. 

 

O novo da singularidade diz respeito a um deslocamento de 

perspectiva sobre o mundo, diz respeito ao desprendimento de possibilidades 

                                            
78 Ibidem, p. 16. 
79 GREGG, Melissa; SEIGWORTH, Gregory J. (org.). The affect theory reader. Durham e 
Londres: Duke University Press, 2010. 
80  CLOUGH, Patricia. “Affective turn: Political economy, Biomedia and bodies”. In: 
SEIGWORTH, M; GREGORY, G.J. (org.), 2010, p. 207. 
81 DEL RÍO, Elena. Deleuze and the cinemas of performance: powers of affection. Edinburgo: 
Edinburgh University Press, 2004, p.06. 
82 DEL RÍO, E. 2004, p.06 
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virtuais de existência. Isso quer dizer que o sujeito, ao seguir o fluxo 

energético dos afetos, cria novos mundos em que possa transitar, cria para si 

novos modos de ser. O sentido que se confere aos termos “modos” e 

“mundos” diz respeito a “possibilidades ainda não vividas”, “alternativas 

existenciais ainda por serem experimentadas”83.  

 

Nesse sentido, buscar a singularidade se esboçando nas imagens 

fílmicas é o mesmo que mostrar o estilo de cinema de afetos de Karim 

Aïnouz. Afirmar, portanto, que o diretor elabora um estilo de cinema de afetos  

significa afirmar também que ele busca constantemente dar expressão a 

essas singularidades potenciais de modos de vida ainda não experimentados.  

 

Na esteira de Espinosa, Deleuze e Massumi, os teóricos dessa 

coletânea também reiteram a compreensão dos afetos como “forças 

corporais pré-individuais que aumentam ou diminuem a capacidade de agir 

do corpo”84. A noção de pré-individual diz respeito ao fato de que afetos 

ainda não fazem parte da subjetividade, ainda não foram transformados pela 

consciência em sentimentos, emoções, identidades ou diferenças.  

 

A teoria dos afetos se engaja criticamente sobre tecnologias, como o 

cinema, que possibilitam a expressão e a apreensão da “dinâmica invisível e 

irrepresentável dos afetos”85. Como forma de avançar o debate sobre o 

problema da representação envolvendo os afetos, esse grupo de 

pesquisadores tem se empenhado na compreensão de afetos específicos 

como a vergonha (Elspeth Probyn), a ameaça (Brian Massumi), a alegria 

(Sara Ahmed), o otimismo (Lauren Berlant), e outros fora da coletânea, como 

Elena del Rio, Eugene Brinkema e Steve Pile.  

 

Todos esses esforços convergem para outro consenso: a definição 

exercitada para os afetos – fluxos impessoais, forças corporais pré-

individuais, energia circulante entre corpos – não pode ser separada de sua 
                                            
83 São dois termos recorrentes nos textos da referida coletânea, termos tributários da teoria 
deleuziana do devir. 
84 SEIGWORTH, M; GREGORY, G. J. 2010, p. 10. 
85 CLOUGH, Patricia. In: SEIGWORTH, M; GREGORY, G. J. 2010, idem.  
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problemática maior que é de como expressar esses afetos e como percebê-

los a partir de sua natureza invisível e irrepresentável. A representação dos 

afetos na imagem se coloca assim como a maior questão e desafio para essa 

nova teoria.  

 

Havíamos, na sessão anterior, colocado que o estilo de um 

determinado diretor é uma questão de escolhas e de manipulação de certas 

formas fílmicas como, por exemplo, a atuação dos atores e os espaços 

cênicos. Pois a representação dos afetos na imagem, da mesma forma que o 

estilo, é uma questão de forma. Nesta pesquisa, analisar as formas fílmicas 

adotadas pelo diretor para elaborar seu estilo, como se propôs na introdução, 

significa subsidiariamente discutir a representação dos afetos nas imagens. 

Em síntese, o debate em torno do estilo é também um debate sobre 

representação: a investigação sobre um estilo de cinema de afetos conduz a 

uma investigação sobre as formas de representação desses afetos nas 

imagens fílmicas.   

 

 

2.2. Afeto, emoção e representação: o problema 

 
A representação é o fazer ver das palavras e das 
imagens, o fazer ver que não nos dá a ver de 
verdade86.  

Afeto é energia corporal circulando pelo espaço87. 

 

Nas imagens do cinema, a representação de fenômenos abstratos 

como o (não)pertencimento, a amizade e a coragem surge como problema 

central em torno dos afetos exatamente quando nos debruçamos, como faz 

Massumi, na diferenciação entre afetos e emoções: “afetos e emoções 

seguem diferentes lógicas e pertencem a ordens diferentes, apesar do 

primeiro ser geralmente utilizado, sem critério conceitual, como sinônimo do 

                                            
86 RANCIÈRE, Jacques. O destino das imagens.  Rio de Janeiro, Contraponto, 2012, p. 124. 
87 MASSUMI, B. 2002, p. 17. 
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segundo”88. Na esteira dessa diferenciação conceitual,  esta investigação se 

coloca como uma aposta nos afetos e uma busca por suas formas de 

expressão. Ao mesmo tempo, a pesquisa é um esforço de crítica tanto dos 

conteúdos dramáticos e apelativos das emoções quanto de suas formas 

redundantes de representação.  

 

Afetos são complexos em sua composição, ambíguos, compostos 

concomitantemente por seus opostos. Percebidos apenas como sensação, a 

expressão do afeto se torna possível somente por meio de processos de 

abstração formais obtidos na imagem e na narrativa, ao passo que emoções 

são expressas na imagem por meio de fórmulas pré-concebidas e reiteradas 

de narrativa e de formas fílmicas de encenação, a exemplo do modelo 

clássico hollywoodiano de cinema89.  

 

Afetos são intensidades que se encontram numa zona limiar entre os 

corpos. Vibram, ressonam e promovem o movimento desses corpos, 

conduzem-nos a estados de variação, promovem mudanças. Afeto é a 

passagem de forças e intensidades, o atravessamento dessas intensidades 

pelo espaço e através dos corpos.  

 

Afetos surgem no meio dos corpos, da capacidade desses 
corpos de agirem sobre outros corpos e de serem infligidos 
por uma ação [...] O afeto é percebido nas intensidades que 
passam de corpo para corpo, nessas ressonâncias que 
circulam entre corpos e às vezes neles grudam 
temporariamente90.  

 

Vale ressaltar que a insistência no termo “corpo”, para tratarmos 

personagens em cena, justifica-se porque entende-se o corpo, nesses filmes, 

como o lugar de cruzamento das intensidades dos afetos. Quando o corpo é 

tomado pelo afeto isso se torna perceptível em sua movimentação, em seus 

gestos, em suas interpretações discretas e silentes ou mesmo em sua 

                                            
88 MASSUMI, B. 2002, p. 27. 
89  Do qual tratamos na sessão “Afetos e estilo narrativo”, no primeiro capítulo desta 
investigação. 
90 SEIGWORTH, M; GREGORY, G. J. 2010, p. 01. 
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imobilidade. Por meio desses movimentos anômalos percebemos os afetos 

se insinuando, por meio dessa movimentação singular capturamos alguma 

possibilidade de conferir voz a esses afetos. O que se afirma aqui é que a 

energia dos afetos circula no espaço entre os corpos, mas quando cruza 

esses corpos, ela os conduz a movimentos singulares que substituem as 

atuações dirigidas, os rostos emotivos dos atores e os diálogos roteirizados 

por formas singulares de expressão.  

 

Importante falar de corpo em uma investigação sobre afetos porque 

tudo que podemos ver nas imagens são corpos. É neles e deles que 

percebemos a sensação dos afetos vibrando. Importante também porque a 

materialidade carnal do corpo nos afasta do tratamento dos afetos como 

fenômenos transcendentes como as emoções, os sentimentos, as 

identidades. O afeto, ao contrário, é imanente, porque quando encontra o 

corpo ele se torna, como afirma Suely Rolnik, “carne percorrida por ondas 

nervosas”91. 

  

Afetos não residem nos corpos e nos sujeitos, eles emergem de 

encontros entre corpos – não-necessariamente corpos humanos 92 . A 

geografia contemporânea também tem se interessado pelo tema dos afetos, 

especialmente no que tange à identificação do lugar por onde eles circulam e 

o tipo de movimento que assumem. Na tentativa de compor uma geografia 

afetiva, Steve Pile teoriza que os fluxos de energia dos afetos acontecem 

entre os corpos, no espaço entre eles. Afetos não só conectam corpos, mas 

podem estar impregnados no próprio espaço, nas qualidades afetivas dos 

lugares, em suas superfícies, em seus objetos 93 . Consideraremos essa 

premissa teórica como forma de refletirmos não apenas sobre os encontros 

efetuados pelos personagens dos filmes de Karim Aïnouz e os afetos que 

                                            
91 ROLNIK, Suely. Cartografia Sentimental. São Paulo: Estação Liberdade, 1989, p. 15.  
92 A noção de corpo, como pensada por Espinosa, “desantropocentriza” o corpo humano da 
experiência afetiva, colocando-o como mais um dentre todos os corpos que compõem o 
mundo e nele trocam afecções: corpos animais, coisas, objetos, corpos da natureza. Essa 
ideia é conhecida como a tese do “paralelismo entre os corpos” de Baruch Espinosa. Roberto 
Machado esclarece essa tese em MACHADO, Roberto. “Espinosa: o ser e a alegria”. In: 
Deleuze e a filosofia. Rio de Janeiro: Graal, 1990, p. 47. 
93  PILE, Steve. “Emotions: an affect in recent human geography”. Transactions, Royal 
Geographical Society, 2009, p. 04. 
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surgem daí, mas também como o espaço cênico, suas superfícies, suas 

profundidades de campo, a composição desse espaço com seus objetos 

cênicos e sua materialidade podem ser utilizados como elementos 

participantes de uma lógica mais ampla de produção de afetos. O espaço e 

seus componentes – tomados como tipos particulares de corpos 

relacionáveis – fazem todos parte de um exercício formal de expressão de 

afetos no cinema.  

 

Para Pile, afetos não são transmitidos, na medida em que transmissão 

implique uma origem e um destino, pontos de orientação característicos de 

uma lógica binária. O geógrafo critica assim as teorias da recepção como 

inadequadas para a análise dos afetos. Alternativamente, o geógrafo 

identifica o movimento dos afetos ao fluxo e ao contágio. O fluxo como 

movimento privilegiado dos afetos é uma forma multidirecional, rizomática, 

não programática e invisível de se atravessar o espaço. O contágio, por sua 

vez, é um tipo particular de movimento que “porta o inumano [o estranho ao 

corpo], o não-cognitivo [o imperceptível e o imprevisível] e o não-

representativo [o indizível, o incomunicável]”94. Trata-se, pois, na análise 

proposta, de estar atento a esse instante em que o contágio dos afetos 

desestabiliza o corpo afirmativamente, o impulsionando para movimentos 

imprevisíveis e singulares.  

 

Por sua natureza movente, sempre em passagem, afetos são “ao 

mesmo tempo íntimos, mas impessoais”95. Íntimos porque atravessam os 

corpos, não permanecem dentro deles tempo suficiente para se tornarem 

emoções das quais se possa ter consciência; impessoais porque 

transbordam dos corpos, retornando transformados ao lado de fora, ao 

espaço de encontro com outros corpos.  

 

Além de nos fornecer indicativos sobre o lugar e o movimento dos 

afetos, Steve Pile nos ajuda a ampliar a diferenciação entre afetos e emoções 

iniciada por Massumi. Nessa equação, ele vai incluir ainda os sentimentos. 
                                            
94 Ibidem, idem. 
95 SEIGWORTH, M; GREGORY, G. J. 2010, p. 02. 
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No modelo de “camadas de cognição e consciência” de que nos fala, a 

camada dos afetos é a “camada não-cognitiva” 96 . Os afetos são não-

psicológicos no sentido de não se permitem serem tornados objetos 

psicologizantes ou psicologizáveis, pois estão, na verdade, para aquém da 

cognição interpretativa, residem instavelmente nos corpos e para além deles, 

no espaço, não sendo identificáveis simplesmente como conteúdos, mas 

como fluxos que atravessam corpos97.  

 

Sentimentos, por sua vez, localizam-se entre os afetos e as emoções, 

mas não são ainda expressos ou nomeáveis, permanecem ainda tácitos, pois 

estão em uma “camada pré-cognitiva” 98 . Sentimentos são “padrões 

emergentes de fluxos heterogêneos de afetos”99 por entre corpos, que, por 

sua padronização ou por sua recorrência, podem emergir à consciência, 

quando então se tornam uma resposta ainda algo vaga.  

 

Os sentimentos, ao alcançarem a camada cognitiva, tornam-se 

emoções. Emoções emergem de sentimentos e representam uma 

experiência pessoal de consciência. São socialmente construídos por meio 

da linguagem e de outras práticas representativas 100 . Contudo, o mais 

relevante para nossa teorização, é que, para Pile, a camada cognitiva é 

interditada aos afetos, que podem atingir, no máximo, o nível de uma pré-

consciência corporal e intuitiva. Isso será útil ao longo de nossa análise para  

pensar a intuição como o pensamento privilegiado dos afetos. Retornaremos 

ao tema da intuição com mais propriedade ao longo dos capítulos de  análise 

dos filmes.  

 

Ao propor essa diferenciação conceitual entre afeto, sentimento e 

emoção, Steve Pile afirma que a teorização sobre afetos estabelece uma 

quebra conceitual em relação às emoções. O centro de sua teorização é o 

fato dos afetos, por serem não-cognitivos, estarem sempre se furtando a uma 

                                            
96 PILE, Steve. 2009, p. 05. 
97 Ibidem, p. 06. 
98 Ibidem, p. 07. 
99 Ibidem, idem. 
100 Ibidem, p. 05. 
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possibilidade de tradução representativa em emoções (re)conhecidas e 

dizíveis. Pile corrobora assim o debate sobre o problema da representação 

como questão central em torno dos afetos.   

 

A emoção, por sua vez, como a define Massumi, “é um conteúdo 

subjetivo, a fixação sociolinguística da qualidade de uma experiência”101, a 

emoção é pessoal, participa de processos de fixação de identidade. Emoção, 

ao alcançar a camada cognitiva, torna-se afeto qualificado, assimilado 

semanticamente por estar inserido em esquemas binários de representação-

apreensão, tradução-compreensão. Ao ganhar um nome, uma identidade, a 

emoção torna-se um consenso distribuível por circuitos culturais. Ela se 

afasta da singularidade dos afetos tendendo então a se tornar um lugar-

comum emotivo. 

 

A emoção tende assim, como insiste Deleuze em seus dois livros de 

cinema, a (re)produzir clichês de toda ordem. Na mesma esteira, Del Rio 

afirma que emoções participam de processos de estabilização de 

conhecimento e significado e podem tornar-se “forças opressoras que 

produzem a comoditização dos sentimentos dentro do capitalismo”102. Os 

esquemas de representação – a exemplo das histórias bem contadas pelas 

narrativas clássicas, marcadas pela lógica da causa bem encadeada aos 

efeitos103 – reproduzem conteúdos, reconhecíveis e de assimilação imediata, 

operando como aparelhagem cultural de codificação e circulação comercial 

de emoções.  

 

A representação também se vale, tanto no cinema clássico 

hollywoodiano como no melodrama – que se tornaram modelos de estrutura 

de cinema narrativo – de esquemas de interpretação de atores 

                                            
101 MASSUMI, B. 2002, p. 28. 
102 DEL RÍO, E. 2008, p. 14. 
103 Em Cinema 1: Imagem-movimento, Deleuze teorizará a lógica da sequência narrativa do 
cinema clássico, necessária para se contar histórias coerentes e se representar emoções, 
como um esquema narrativo estruturado no “encadeamento sensório motor” baseado no 
sequenciamento coeso entre ação e reação. É o que o pensador qualificará como “imagem-
ação”, um tipo de imagem na qual o personagem se move, se comporta e fala de uma forma 
previsível e isso fará sentido para se narrar uma história bem encadeada que cumpre 
expectativas de sentido. Ver DELEUZE, G. 1983, p. 132. 
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caracterizados tanto pela presença do ator na cena, quanto pela expressão 

facial evidente de alegrias ou de tristezas. São atuações naturalizadas seja 

por meio dos diálogos claros envolvendo perguntas e respostas explicativas 

quanto da orquestração, pelo diretor, dos corpos em cena. Dentro do mise-

en-scène do cinema, esses esquemas de representação produzem “imagens 

prefiguradas”104, prontas para o consumo, tudo aquilo que Deleuze enfatiza  

como “clichês no cinema”105.  

 

No cinema, esse modelo representativo provou ser insuficiente para se 

endereçar a forma com a qual a experiência da imagem em movimento pode 

por vezes escapar de determinações binárias e códigos estabelecidos de 

significação106. O esquema representativo, em vez de considerar a imagem 

como processual e multidimensional, em vez de considerar a imagem em sua 

função de conteúdo provisório de forças, “despreza as relações 

intercambiantes entre forma e força, estática e movimento e considera a 

imobilidade do plano – a tela – como sinônimo de imagem pronta”107.  

 

Deleuze respalda essa crítica da imobilidade e da redundância 

associadas à representação. Para ele, “o miserabilismo figurativo estaria do 

lado da morte, ao mesmo tempo que existe força e vitalismo na não figuração, 

na não narratividade e na não representação”108. Del Rio, na mesma esteira, 

afirma que a narratividade e a figuratividade são as próprias bases 

expressivas da representação mercantilista das emoções109.  

 

As emoções estariam, segundo Eugene Brinkema, associadas a toda 

uma lógica de excesso na elaboração das imagens. Excesso de 

representação dramatizada dos atores, excesso de cenografias naturalistas, 

excesso de lógica na sequência narrativa, enfim, excessos generalizados que 

produzem filmes prontos, com histórias fechadas, clichês narrativos. Os 

                                            
104 MASSUMI, B. 2002, p. 25.  
105 DELEUZE, G. 2009, p. 31. 
106 DEL RÍO, E. 2008, p. 02. 
107 Ibidem, p. 68. 
108 DELEUZE, Gilles. Francis Bacon: lógica da sensação. Paris: Éditions de la difference, 
1981, p. 33. 
109 DEL RÍO, E. 2008, p. 73. 
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afetos, segundo Brinkema, eclodem, ao contrário, a partir de uma dinâmica 

da falta e da rarefação que esteja em sintonia com o fato de serem “energia 

vital imensurável, inassimilável racionalmente”110.  

 

2.3. Em busca da potência das afecções: o argumento  
 

Afeto pode ainda ser pensado como sinônimo de potência e de 

capacidade. Potência e capacidade de um corpo agir, de realizar linhas de 

fuga, transformações e criação de singularidade. Deleuze adota a ideia 

afirmativa de força de Espinosa para definir a potência como a capacidade do 

corpo agir e “multiplicar conexões em diferentes graus e em diferentes 

situações”111. Afetos podem ser percebidos como mudanças na capacidade 

que os corpos têm de produzir mudanças recíprocas de potência uns nos 

outros. Essa capacidade conectiva/relacional se expressa “tanto na potência 

ativa de um corpo de afetar como em seu estado passivo de ser afetado por 

outros corpos” 112. 

 

Afeto é uma capacidade transpessoal de afecção113. Steve Pile define 

essa capacidade como uma “abertura a outros corpos” 114 , enquanto o 

fechamento aos encontros se traduz como uma incapacidade ou uma 

impotência. Nesse sentido, afetos como variação da intensidade da 

capacidade de afetar e de ser afetado implicam potencializar ou enfraquecer 

um corpo, seu desejo, seus movimentos, sua capacidade para a 

transformação.  

 

“Afetos podem nos suspender, nos neutralizar em determinado registro 

sedimentado de forças, podem nos consternar com a intratabilidade do 

                                            
110 BRINKEMA, Eugenie. The form of affect. Durham e Londres: Duke University Press, 2014, 
p. 32. 
111 MASSUMI, B. 2002, p. 40. 
112 DEL RÍO, E. 2004, p. 08. 
113  Nas teorias espinosista e deleuziana dos afetos, o termo “afecção” pode tanto ser 
utilizado para designar o ato de afetar e ser afetado por outros corpos, como também 
sinônimo de “produção de potência”. Logo adiante, trataremos com maior propriedade essa 
última acepção do termo.  
114 PILE, S. 2009, p. 12. 



 

 44 

mundo”115, mas podem também, por sua afinidade com o desejo, tenderem à 

afirmatividade, operando como capacidade de mudança em relação a 

determinados estados afetivos paralisantes. Essa última polaridade dos 

afetos é seu traço mais marcante. As ideias de potência e de capacidade de 

um corpo agir foram centrais na análise do percurso e dos movimentos dos 

personagens de Karim Aïnouz, que, em suas buscas, são movidos no sentido 

de se libertarem de constrangimentos e conflitos afetivos rumo a um estado 

de potência do corpo.  

 

Pode-se ainda buscar no pensamento de Espinosa uma definição para 

a noção de afeto que a aproxima, enquanto força, capacidade e potência, à 

ideia de “desejo”. Para o filósofo, o desejo é uma força produtiva, energia que 

cria coisas, realiza alianças, forja encontros. O desejo em Espinosa não 

figura em termos de falta e fetiche – desejo do que não se pode ter, do que 

não se tem ao alcance – mas em termos de excesso, de transbordamento de 

forças. Esse desejo não se restringe à pulsão sexual freudiana, “o desejo 

espinosista figura em termos de capacidade e habilidade” 116  para tecer 

relações, para administrar encontros. O desejo espinosista é uma tendência 

dos corpos vivos vibrarem mais do lado da alegria que da tristeza, é uma 

força vital de resistência que pulsa neles. Essa noção afirmativa do desejo 

encaminhou, pois, a discussão dos afetos em sua reverberação sobre os 

destinos de vida tomados por Hermila, Donato e Zé Renato.  

 

De fato, afeto e desejo estão intimamente ligados do ponto de vista 

conceitual, operando por vezes quase como sinônimos nesta pesquisa. 

Dessa forma, pode-se afirmar que a afirmação do desejo conduz à vivência 

dos afetos como potência do/no corpo. Por mais que a existência errante e os 

encontros incertos que temos na vida aumentem ou diminuam sua 

intensidade e qualidade, o desejo e “o afeto [são] a prova da persistente 

imersão de um corpo nos ritmos, aberturas e contingências do mundo”117. 

Afetos são forças vitais que insistem para além da emoção e que servem 

                                            
115 SEIGHWORTH e GREGG, 2010, p. 01. 
116 DEL RIO, E. 2004, p. 08. 
117 SEIGHWORTH e GREGG, 2010, p. 01. 
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para nos conduzir ao movimento, à relação, ao pensamento e à 

transformação. É o que, nesta pesquisa, tratamos como a “tese da 

afirmatividade dos afetos”118 . Ela nos guiou a percepção das trajetórias 

errantes dos personagens de Karim Aïnouz, tornando-se também um 

percurso argumentativo. Nesse sentido, conflitos afetivos, nos filmes de 

Karim Aïnouz, tendem a se tornar potências de vida.  

 

A tese da afirmatividade dos afetos, discutida por Del Rio sobre 

Espinosa, tem o mesmo sentido que a “afirmatividade especulativa” 119 , 

teorizada por Deleuze também sobre a ética de Espinosa. A afirmatividade 

contida em ambas as noções representa um caminho de reflexão sobre como 

os sujeitos lidam com seus afetos e os fazem transitar de estados de crise, 

de contingências e imobilidades para o lado do movimento e da 

transformação. Ao longo da investigação, nomeou-se essa tendência à 

afirmatividade dos afetos como “potência de vida”. A potência de vida, como 

foi utilizada conceitualmente ao longo das análises, é a força do desejo e dos 

afetos se insinuando como movimento de resistência e de criação de 

alternativas existenciais. 

 

A aposta de Karim Aïnouz no afetos é um trabalho, nas imagens, de 

“desvalorização de todas as paixões tristes em proveito da alegria”120 – como 

teoriza Deleuze sobre os afetos na obra de Espinosa. É preciso portanto 

procurar nas imagens dos filmes, nas performances dos corpos em cena, nos 

espaços cênicos e nas relações entre esses elementos, formas dos afetos 

serem transformados em potências. O estilo de cinema de afetos do diretor 

se caracteriza, dentre outros traços, como um cinema que experimenta 

personagens buscando ultrapassar o afeto vivido como conflito para alcançar 

a potência de invenção de novas formas de vida. 

 

2.4. Da representação à abstração  
 

                                            
118 DEL RÍO, E. 2004, p.09. 
119 DELEUZE, G, 2002, p. 35. 
120 Ibidem, p. 31. 
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O afeto nas imagens emerge quando experimentos formais “dissolvem” 

a representação, aproximando-a tanto quanto possível da abstração. A 

abstração, como na pintura, opera nas imagens do cinema como uma 

resistência à representação produtora de clichês. A abstração é necessária 

para que o afeto passe pela tela. De fato, como nos esclarece Massumi, a 

abstração no cinema significa “em movimento, em estado de passagem”121. A 

abstração é conseguida, portanto, a partir de uma imediatez transicional de 

um corpo em cena.   

 

Em Imagem-movimento: cinema 1 (1983) e Imagem-tempo: cinema 2 

(2009), Deleuze cria uma verdadeira taxonomia de categorização das 

imagens do cinema. A imagem-movimento e a imagem-tempo são as 

categorias principais, aquelas que abrangem todas as outras. Como sugerem 

os títulos dos livros, são duas categorias abrangentes a partir das quais uma 

série de outras classes de imagens se desdobram. Não se pretende nessa 

sessão teórica da pesquisa realizar considerações exaustivas sobre todas 

essas categorias de imagens lançadas por Deleuze. Interessam-nos apenas 

as duas categorias que serviram para encontrar os afetos nos filmes de 

Karim Aïnouz: a imagem-afecção e a imagem-ação.  

 

“Um filme oscila entre um tipo e outro de imagem”122. Encontrar afetos 

em meio às historias significa percorrer as partes narrativas dos filmes, com 

sua lógica de encadeamento lógico de eventos, para se tentar perceber 

cenas ou tomadas em que o corpo ou o espaço se tornem 

intensos/potentes/singulares. Procurar imagens-afecção em meio a imagens-

ação significa estar atento ao que Del Río chama de “eventos expressivos”123, 

momentos em que a encenação do mise-en-scène escapa da ordem da 

representação e se torna performatividade. As imagens-afeção − imagens 

nas quais percebemos a singularidade de movimentos e a potência de vida 

dos afetos − surgem a partir de exercícios formais de desconstrução da 

lógica, da narrativa e do sentido das imagens-ação. Portanto, para se falar de 

                                            
121 MASSUMI, B. 2002, 12. 
122 Ibidem, p. 15. 
123 DEL RÍO, E. 2004, p. 10. 
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imagens-afecção, é preciso antes percorrer as imagens-ação que também 

compõe parte significativa dos filmes de Karim Aïnouz.  

A lógica do cinema clássico narrativo se passa, portanto, dentro de 

imagens que Deleuze classifica como “imagens-ação”. É nessas imagens 

que o imperativo de se contar uma história recorre a “circuitos sensórios de 

significação e de representação” 124 . Esse circuito sensório-motor, nas 

imagens-ação, é possibilitado pela interação dos sentidos com a faculdade 

motora em vista da lógica de uma vivência pragmática. No cinema clássico, a 

montagem está, pois, subordinada à ação. O encadeamento de imagens cria 

uma situação lógica de causa e efeito que é determinante para a causalidade 

do filme. O personagem principal age e reage a situações diversas que fazem 

a narrativa caminhar em direção à resolução do conflito a fim de voltar a 

estabilizar a trama. 

 

A imagem-ação é associada por Deleuze a gêneros específicos de 

imagens que narram histórias a partir de “uma ação organizada, segmentada 

no espaço e no tempo, com relógios sincronizados”125. Nesse tipo de imagem, 

encontramos “o ideal de uma ação minuciosa em segmentos” 126 . São 

imagens que circunscrevem a cinematografia em uma lógica representativa. 

Amor, esperança e sofrimento – o tripé do (melo)drama, segundo Deleuze127 

–, medo, violência e uma série de outras emoções temáticas são 

representadas na tela sob a forma de imagens-ação. Essa classe de imagem 

é uma “epopeia da ação em que o herói só age porque vê primeiro”128. 

Deleuze fala explicitamente sobre as formas que a representação pode 

assumir na imagem-ação, precisamente quando forças e potências perdem 

intensidade ao se tornam emoções: a territorialização dos afetos e sua 

transfiguração em emoções ocorrem quando “na passagem de uma imagem-

afecção a uma imagem-ação a potência torna-se ação ou paixão, o afeto 

                                            
124 DELEUZE, G. 1983, p. 32. 
125 Ibidem, p. 84.  
126 Ibidem, idem 
127 Ibidem, p. 90. 
128 Ibidem, idem. 
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torna-se sentimento ou emoção […] o rosto torna-se caráter ou máscara da 

pessoa […]”129.  

 

Na história do cinema, a imagem-ação e sua função 

narrativa/representacional se desenvolveu até o cinema contemporâneo, por 

meio de diferentes gêneros de filmes e dentro de produções nacionais devido 

a inflexões culturais localizadas, como no filme noir ou no western. Deleuze 

afirma que a imagem-ação é um “modelo de se fazer filmes que produziu o 

triunfo universal do cinema americano” 130 , associando esse modelo a 

diferentes gêneros como o suspense, os filmes de gangsters, os filmes de 

desastres naturais, os westerns e os documentários131. A imagem-ação é 

associada por Deleuze a filmes narrativos, que contam histórias com começo, 

meio e fim, com personagens bem delineados, com objetivos a serem 

alcançados ao longo das tramas.  

 

Ao descrever a imagem-ação, Deleuze indica como o tema ou o 

gênero – o musical, o road movie, o filme de suspense etc. – produzem 

diferentes tipos de estéticas que se tornam modelares. A imagem-ação tem 

um tipo específico de realidade funcional. Ao examinar as funções 

desempenhadas pelo movimento, na produção de uma imagem-ação, 

Deleuze a classificará como geradora de “sets de clichês”, produtora de 

‘realidades preestabelecidas’”132 . Os clichês (re)produzidos pela imagem-

ação dizem respeito, essencialmente, ao tipo de movimento dentro do quadro 

que essas ações instauram: movimentos previsíveis de atores no 

enquadramento, movimentos de corpos predeterminados pelo roteiro e pelo 

ensaio, movimentos da ordem da representação que reproduzem 

encenações naturalistas, reproduzem convenções e gêneros clássicos de se 

fazer cinema. O movimento dos corpos na tela, nesse sentido, nos diz muito 

do tipo de imagem com a qual estamos lidando. 

 

                                            
129 Ibidem, p. 114. 
130 Ibidem, idem. 
131 DELEUZE, G. apud COLMAN, Felicity. Deleuze & Cinema: the film concepts. Nova 
Iorque: Berg, 2011, p. 96. 
132 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo: cinema 2. São Paulo: Editora Brasiliense, 2009, p. 32. 
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A propensão ao clichê da lógica representacional opera uma crise das 

formas da imagem-ação, uma crise que Deleuze identificará à própria crise 

do sonho americano133. “A imagem está sempre caindo na condição de clichê, 

porque ela é feita para que o clichê nos encubra a imagem”134. Na verdade, 

trata-se, como ele afirma, de uma “civilização dos clichês”, na qual “todos os 

poderes tem interesse em nos encobrir alguma coisa na imagem”135. 

 

 A crise da imagem-ação à qual Deleuze se refere em Cinema 1 tem 

fortes vínculos com uma necessidade de superação da representação, uma 

afirmatividade que pulsa na natureza das próprias imagens do cinema. Não 

que a crise do cinema narrativo clássico tenha sido superada com outros 

estilos de cinema. Deleuze fala de crise e de clichês como um estado 

constante produzido pela necessidade que a própria imagem tem de 

representação, de figuratividade e de narração. Conclui-se que há na imagem, 

assim como na música, dois polos estéticos antagônicos e 

complementares136: um que tende à redundância de sentido e outro que 

resiste pela abstração, pela subtração de sentido, pela rarefação na imagem 

dos excessos expressivos.    

 

Deleuze fala de resistência nas imagens como uma “tendência à 

dispersão”137 inerente aos signos da própria imagem, tendência que opera 

contra a produção de clichês. A essência dos signos das imagens a faz 

transitar, como forma de desterritorialização e de criação de singularidade, da 

representação para a abstração. A abstração no cinema, uma dimensão 

necessária para o aparecimento de afetos, é um processo que envolve 

narrativa e forma pictórica da imagem. Ela se dá como se a imagem tivesse 

vida própria e desejasse suprimir de si a ação, desfazer o drama, a intriga ou 

                                            
133 A crise da imagem-ação é associada por Deleuze a um modo de ser e de pensar 
característico da cultura americana permeada por processos maquínico-capitalistas que  
transformam imagem em mercadoria. Ver DELEUZE, G. 1983, p. 51. 
134 DELEUZE, G. 2009, p. 33. 
135 Ibidem, idem. 
136 No tocante à música, refiro-me aos conceitos de “ritornelo” e “galope”, pensados por 
Deleuze e Guattari, em Mil Platôs, como os polos antagônicos e complementares da música. 
Ver DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. “Acerca do Ritornelo”. In: Mil Platôs: capitalismo e 
esquizofrenia, vol. 04. São Paulo: Ed. 34, 1997, p. 115. 
137 DELEUZE, G. 1989, p. 229. 
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a história, e de “levar mais longe uma ambição que já atravessava a literatura 

[...]”138. 

 

[...] por aí [pela representação e pelo clichê] não passa mais 
a alma do cinema. A alma do cinema exige cada vez mais 
pensamento, mesmo que o pensamento comece a desfazer 
os sistemas das ações, das representações e das emoções 
dos quais o cinema se alimentara até então [...]139. 

 

Com essa crítica à imagem-ação, componente essencial a qualquer 

cinema minimamente narrativo, não se pretende aqui afirmar que os filmes de 

Karim Aïnouz componham um cinema experimental destituído de qualquer 

lógica narrativa. De fato, seus filmes contam histórias, por meio de tramas e 

narrativas realistas. O que se afirma, de fato, é que o diretor, ao perseguir a 

transformação de afetos em potências de vida, busca pontuar suas narrativas 

com doses de imagens-afecção que vão caracterizar o que se reconhece 

como o lirismo de sua obra. Aïnouz, dessa forma, persegue o que Deleuze 

afirma sobre a composição ideal entre imagens-ação e imagens-afecção em 

um filme: “a ação e a intriga deviam ser apenas um componente em um 

conjunto dispersivo, em uma totalidade aberta de um filme”140.  

 

A crise da imagem-ação provoca novas formas de cinema, mudanças 

nas próprias formas da imagem, o que Deleuze vai chamar de “formas 

transmorfologicas” 141 , que funcionam como um reexame do esquema 

sensório-motor do cinema. Ele vai identificar táticas distintas de mudanças 

realizadas em cinemas nacionais específicos. Táticas de desterritorialização 

como a paródia do americano Robert Altman, a quebra da tradição da 

Nouvelle Vague francesa, ou o estilo italiano dispersivo de Rossellini, De Sica 

e Fellini142. Essas táticas de grandes mestres tentam reinserir na imagem o 

que delas foi retirado ao torná-las representações compreensíveis, digeríveis, 

consumíveis. “É preciso restaurar as partes perdidas, encontrar tudo o que 

                                            
138 Ibidem, idem. 
139 Ibidem, idem. 
140 Ibidem, p. 230. 
141 DELEUZE, G. Apud COLMAN, F. 2011, p 97. 
142 Ibidem, p 98. 



 

 51 

não se vê na imagem, tudo o que foi subtraído dela para torná-la 

interessante”143.  
 

 A imagem-afecção, portanto, emerge do estilo, do movimento e do 

espaço, ou melhor: do estilo de tratamento conferido aos movimentos e aos 

espaços. Uma imagem-afecção expressa, pois, uma estética específica 

caracterizada por  

 
situações deliberadamente dispersivas, por fracas ligações 
de causalidade [entre cortes, cenas, sequências], pela 
condenação da trama (como prescrita coerentemente no 
roteiro), pela consciência em relação ao clichê e pela opção 
pela forma da viagem144.  

  

 

“A imagem-afeção é um signo que expressa uma estética específica e 

que situará a imagem fora de paradigmas de realidade”145. Ela representa 

uma estratégia de estilo que Deleuze associará não exclusivamente ao 

cinema experimental. Ele dirá que imagens-afecção são “tão antigas quanto o 

próprio cinema” 146  e perpassam todo tipo de cinematografia, das mais 

narrativas e melodramáticas às mais experimentais. 

  

O mecanismo deleuziano da imagem-afecção possibilita uma análise 

de pontos discretos e quase imperceptíveis na tela, pontos críticos onde os 

afetos vibram. Elas nos permitem uma análise imanente, em vez de um 

julgamento transcendente, elas nos encaminham para uma “crítica gráfica de 

um filme”147: afetos pedindo passagem para se tornarem intensidade traçam 

linhas invisíveis, linhas que relacionam corpos, linhas de fuga que esses 

corpos traçam ao se movimentarem de forma singular148. A imagem-afecção 

é uma forma de análise que lança a percepção sobre trajetórias ainda não 

trilhadas, mas tornadas reais por meio da possibilidade de um pensamento 

que surge a partir da própria imagem.  
                                            
143 DELEUZE, G. 1989, p. 32. 
144 DELEUZE, G. 1989, p. 120. 
145 Ibidem, idem. 
146 DELEUZE, G. 1989, p. 128. 
147 COLEMAN, F. 2011, p. 84. 
148 Ibidem, idem. 
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 Estivemos em busca, nos filmes de Karim Aïnouz, de imagens-afeção 

e de como elas escapam ou se transmutam a partir das imagens-ação. 

Contudo, não se trata de contrapor imagens-ação a imagens-afecção, 

emoções a afetos, filmes narrativos a filmes experimentais, mas de estar 

atento às passagens de um registro de imagem ao outro dentro de um 

mesmo filme.  

 De fato, como nos mostra Del Río, é preciso ter cuidado para não se 

realizar análises fílmicas que caiam em binarismos. Isso seria incongruente 

com a própria natureza dos afetos149. Trata-se, antes, de se refletir sobre a 

coexistência dentro das obras fílmicas de “ambiguidades de todo tipo”150. 

Há a alternância, dentro de um mesmo filme, entre momentos 

narrativos da ordem da representação e momentos performativos 151 . O 

surgimento da performatividade no cinema, diferente da encenação clássica 

herdada do teatro, não está relacionado a um tipo específico de filme. “Surge 

de forma imprevisível e desorganizada, como uma alternância rítmica que 

cada filme orquestra para suprir suas próprias necessidades”152. Quando 

nesta investigação se fala de performatividade referimo-nos especificamente 

às danças catárticas que os personagens de Karim Aïnouz realizam para 

atravessarem seus conflitos e decidirem para onde ir.  

 Não se trata também de afirmar que as imagens do cinema clássico 

são produtoras somente de emoções e as contemporâneas, de afetos. Para 

Deleuze não basta simplesmente opor imagem-ação a imagem-afecção em 

um filme. Elas são na verdade complementares. Há a passagem de uma à 

outra dentro de um mesmo filme, dentro de uma obra ou mesmo dentro de 

um conjunto de filmes aparentemente desconectados. Um filme nunca é feito 

com uma única espécie de imagem. Por isso, chama-se montagem a 

                                            
149 DEL RÍO, E. 2011, p. 14. 
150 DELEUZE, G. 1989, p. 129. 
151  A performatividade no cinema é o mesmo que Del Río classifica como “eventos 
expressivos”. Pode-se afirmar, conectando Del Río a Deleuze, que a performatividade ou o 
evento expressivo são acontecimentos dentro de uma imagem-afecção. Ver DEL RÍO, E. 
2011, pp. 15-16. 
152 Ibidem, idem. 
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combinação das três variedades. A montagem do filme como um todo é o 

interagenciamento entre imagem-afeção, imagem-ação e imagens-percepção. 

Um filme, pelo menos em suas características mais simples, sempre 

apresenta a predominância de um tipo de imagem, podendo-se falar de uma 

montagem ativa, de uma montagem afetiva e de uma imagem perceptiva, de 

acordo com o tipo predominante. 

Cada uma dessas imagens é um ponto de vista sobre o todo 
do filme, uma maneira de captar esse todo, que se torna 
afetivo, no primeiro plano, ativo no plano médio, perceptivo 
no plano de conjunto. Cada um desses planos deixando de 
ser especial para tornar-se, ele próprio, uma ‘leitura’ do filme 
inteiro153. 

 

 Da crise da imagem-ação, passando pela imagem-afecção, há, 

portanto, passagens. “É dentro de um mesmo filme que os dois aspectos 

coexistem, como dois níveis, servindo o primeiro [o representacional] apenas 

de linha melódica ao outro [o afetivo]”154. Devemos ter em mente em nossa 

análise dos filmes de Karim Aïnouz que, na prática, essas duas noções 

permanecem fluidamente conectadas.  

Como afirmado anteriormente, não se argumenta nessa investigação 

que os filmes de Karim Aïnouz sejam filmes experimentais destituídos de 

qualquer lógica narrativa. São filmes que possuem enredos e tramas, mas 

também experimentam fissuras líricas na tessitura das histórias para fazer 

brotar poesia e afeto. Buscamos, pois, as passagens, as alternâncias de um 

regime de imagem-ação para um regime de imagem-afecção como o ponto 

no qual a potência do afeto emerge.  

Nessa busca procurou-se responder aos seguintes questionamentos: 

como Karim Aïnouz articula a camada narrativa dos filmes com a 

necessidade de pontuação com imagens abstratas, líricas ou poéticas? Quais 

estratégias de manipulação do espaço cênico e da interpretação de atores 

Aïnouz utiliza para construir essas imagens-afecção?  

                                            
153 Ibidem, p. 19. 
154 DELEUZE, 1989, p. 12. 
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2.5. Em busca de uma razão sensível  
  

Afeto é o nome que damos para as forças viscerais que correm por 

fora e através dos corpos e que operam em um nível diferente do 

conhecimento racional. Como então criar algum sentido para essas forças 

invisíveis? A partir de sua natureza irrepresentável, como tornar os afetos 

perceptíveis para então descrevê-los?  

 

Para se falar dos afetos, como nos mostra Massumi e Brinkema, há de 

se inventar uma forma de escritura crítica mais próxima das ideias abstratas 

que dos nomes próprios. Isso implica a aceitação das possibilidades criativas 

do devaneio especulativo, mais que as formas textuais analítico-

interpretativas. A dificuldade para se falar de afetos vem do fato de que  

 
não há um vocabulário cultural teórico específico para se 
tratar deles […] Todo nosso vocabulário deriva de teorias da 
significação ligadas a convenções e ao consenso, teorias 
operantes dentro de circuitos narráveis de ação e reação 
[…]155. 

 

Metodologicamente, mais que um vocabulário descritivo, é preciso 

também adotar uma forma de reflexão que possa se adequar à ambiguidade, 

à complexidade e à abstração que são características aos afetos.  

 

A deontologia proposta por Maffesoli, em Elogio da razão sensível156, 

nos mostra alguns caminhos. Para o sociólogo, ela deve ser praticada como 

uma forma de pensamento orgânico e complexo que, em vez de opor 

racionalismo e irracionalismo, reconheça a ambivalência das coisas, das 

situações e dos fenômenos. Essa deontologia não implica, de modo algum, 

abdicar do intelecto em proveito de um mergulho vago nas emoções. Pelo 

contrário, a deontologia exige contenção: ela é uma postura mental ética 

diante do fenômeno e requer uma ascese no sentido de se evitar a 

                                            
155 MASSUMI, B. 2002, pp. 27- 28. 
156 MAFFESOLI, Michel. Elogio da razão sensível. Petrópolis, RJ: Ed. Vozes, 1998.  
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manipulação daquilo que apenas convida a ser visto. Essa postura implica 

“não descobrir senão o que é evidente” 157 . Implica também evitar a 

interpretação, na esteira do que nos adverte Deleuze sob formas de se 

pensar a arte: “não há nada a se interpretar, o mais profundo é a pele”158, 

“não se afunda mais em profundidade, mas à força de deslizar”159. 

 

Esse pensamento deontológico tem afinidade com a apresentação, 

não com a representação. Ao se valorizar a apresentação, leva-se em conta 

o papel cognitivo da imagem, ao passo que a representação se presta a 

tratar de verdades essenciais, universais e incontornáveis. A apresentação, 

base de uma fenomenologia deontológica, “se contenta em deixar ser aquilo 

que é e se empenha em fazer sobressair a riqueza, o dinamismo e a 

vitalidade deste ‘mundo aí’”160. 

 

A deontologia de Maffesoli é uma atitude mental acionada por meio do 

acompanhamento do fenômeno, em vez de recortá-lo, esquadrinhá-lo e 

aprofundá-lo. Ela é praticada por meio do caminhar incerto do e pelo 

imaginário e tem relação intrínseca com as errâncias de autodescoberta dos 

personagens de Aïnouz. Essa incerteza imaginativa opera “revelando e ao 

mesmo tempo ocultando a própria coisa descrita, mostrando suas verdades 

múltiplas”161. Trata-se de um saber que entrega “a cada um o cuidado de 

desvelar e de compreender por si mesmo o que convém descobrir”162. 

 

Em vez de interpretar, descrever o fenômeno de forma deontológica 

significa acariciar o que se apresenta em uma imagem no sentido de que a 

descrição não pretenda subjugar racionalmente uma realidade complexa e 

aberta como a dos afetos163. A descrição acariciante tem a ver com “explorar 

                                            
157 MAFFESOLI, M. 1998, p. 20. 
158 DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica. São Paulo: Ed. 34, 1997, p. 19. 
159 DELEUZE, G. 1997, p. 31. 
160 MAFFESOLI, M. 1998, p. 20. 
161 Ibidem, p. 21. 
162 Ibidem, p. 22. 
163 Ibidem, p. 116. 
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paciente e minuciosamente a superfície, as texturas, a luz, as sombras e 

reflexos”164. 

 

A defesa de Maffesoli da deontologia como um pensamento não 

violento e acariciante da superfície das imagens serve também como 

justificativa para uma reflexão – sobre filmes e afetos – que pouco se importa 

com a ilusão da verdade, que não propõe um sentido definitivo para as coisas 

e fenômenos, nem é movida por uma gana de concluir, mas se esforça por 

deixar – como nos finais dos filmes analisados – fecundas aberturas.  

 

O sentido fenomenológico da descrição que se pretende adotar com 

esses filmes diz respeito à capacidade de dizer o mundo tal como ele é. Isso 

significa que não se deve fazer uso indevido de objetos estéticos, que a eles 

não se deve impor uma explicação a priori, uma tese a ser nada mais que 

confirmada. Os objetos e seus fenômenos são sinceros, nós é que impomos 

a eles nossas projeções. Nós os distorcemos. Como nos conta Maffesoli, por 

intermédio de Jung, “não se fala do objeto, mas sim através dele”165. Isso 

quer dizer que é preciso, antes de mais nada, conhecer colocando-se no 

lugar daquilo que se observa, o que não implica que a relação afetiva com os 

objetos baste como ferramenta analítica.  

 

Dizer o mundo como ele é, descrever suas aparências, inclusive no 

tocante ao que não se vê, mas que se apresenta fisicamente por vibrações 

que emanam dos objetos. Como nos fala Maffesoli, vivemos imersos em uma 

tendência de abstração estética das imagens. Esse fenômeno assume a 

forma de “obras vaporosas” das quais emergem ambiências, “obras de 

aspecto fugidio” e igualmente abstratas, “imagens de leitura complexa”166. 

Uma deontologia que pretenda acompanhar e acariciar esse fenômeno de 

abstração deve, pois, se dedicar a “descrever-lhes as vibrações”167. Trata-se, 

pois, antes de se deixar levar por uma relação meramente afetuosa com os 
                                            
164 Ibidem, p. 120. 
165 Ibidem, p. 125. 
166 A razão sensível entendida como a capacidade de leitura da abstração nas imagens é 
teorizada por Maffesoli especificamente em MAFFESOLI, Michel. “Crítica da abstração”. In: 
Elogio da razão sensível. Petrópolis, RJ: Ed. Vozes, 1998, p. 38. 
167 MAFFESOLI, M. 1998, p. 121. 
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objetos, de abordá-los de uma perspectiva energética. Isso faz sentido como 

atitude metodológica, pois, como se viu no tocante às imagens-afecção, afeto 

é energia que emerge e vibra na imagem a partir de processos de abstração.   

 

A deontologia maffesolina se vale também da potência do senso 

comum, que é defendido pelo sociólogo como um material bruto que não 

deve ser confundido com uma consciência equivocada, nem tampouco com 

um tipo de pensamento que precise ser ultrapassado. O senso comum é uma 

maneira de pensar que tem sua validade em si e que basta a si próprio.  

 

O senso comum é um saber coletivo que circula. É um conhecimento 

“dionisíaco, fundado no afetual próprio à comunidade”168. Assim, ele não 

violenta aquilo que é observado, se contenta em acariciar e descrever o 

fenômeno sem desejar escrutiná-lo, esquadrinhá-lo e interpretá-lo. O senso 

comum não é um saber superficial, mas um conhecimento de superfície, que 

“convoca a intuição ao entendimento formal e abstrato do mundo das 

aparências” 169 . Ele é comum porque está disponível como informação 

mundana, não apenas em livros de filosofia, mas também em revistas de 

futilidades, em livros de autoajuda e nos meandros mais impensáveis da 

internet. O senso comum pode ser legitimado, como afirma Deleuze, como 

aquilo que “faz passar afetos”170.  

 

A intuição é evocada quando somos tocados pelas afecções 

produzidas na tela. A intuição é uma das diversas expressões do senso 

comum porque é aquilo que emerge como um insight – “o termo inglês insight, 

que faz parte do vocabulário das ciências sociais, é aquele que mais se 

aproxima da etimologia da noção de intuição”171. A intuição é um lampejo. 

Maffesoli chega a comparar o espírito intuitivo ao relâmpago, “um clarão 

mental fugaz que carrega um conhecimento orgânico e abstrato do mundo”172. 

No âmbito da experiência com o cinema, a intuição é uma forma de 

                                            
168 Ibidem. 161. 
169 Ibidem, idem. 
170 Famosa expressão deleuziana, sem referência precisa dentro de seus livros. 
171 MAFFESOLI, M. 1998, p. 138. 
172 Ibidem, p. 135. 
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pensamento conceitualmente próxima ao “choque no pensamento” 173 

teorizado por Deleuze para se referir a um dos efeitos da nova imagem do 

cinema moderno do pós-guerra, alternativa ao cinema clássico, imagem que 

opera choques elétricos e físicos no cérebro, provocando nele pensamentos 

e reflexões singulares174.  

 

Esse choque de pensamento, que é também intuitivo, descrevemo-lo 

muitas vezes com palavras imprecisas justamente por sua incompatibilidade 

com a racionalidade. A imprecisão dos termos, do vocabulário e das 

construções frasais pra se descrever afetos é parte do desafio de se 

experimentar uma nova linguagem que acompanhe o experimento do diretor 

de criação de potências na imagem. Nesse sentido, a intuição, como coloca 

Maffesoli, pode incorrer em “hipóteses temerárias” ou “extrapolações 

arriscadas”175, mas a postura intuitiva e especulativa faz sentido porque as 

errâncias e fugas de nossos personagens são também arriscadas e a vida 

ela própria é temerária. Tal atitude investigativa de risco encontra-se em 

absoluta consonância com um cinema errático que realiza não mais que 

tentativas de expressar aquilo que é irrepresentável: os afetos. 

 

A intuição é uma forma de razão sensível “fincada em um ‘empirismo 

especulativo’ que se mantém o máximo possível próximo da concretude do 

fenômeno”176, uma forma de conhecer atenta às vibrações emanadas da 

materialidade das coisas e das superfícies expressivas. Nesse sentido, a 

intuição, como um empirismo especulativo, tem relações com a imaginação, 

sem, contudo, significar ficcionismo.  

 
O trabalho científico não precisa apenas de imaginação, mas 
igualmente da própria imaginação poética. Com efeito, tal 
imaginação, utilizada na descrição de fenômenos estéticos, 

                                            
173 Ver DELEUZE, Gilles. Imagem-tempo: cinema 2. São Paulo: Editora Brasiliense. 2009, 
p.191. 
174 Ibidem, idem. 
175 MAFFESOLI, M. 1998, p. 149. 
176 Ibidem. 162. 
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está o mais próximo possível da realidade, ao inventar 
conforme o verdadeiro177. 

 

Há de fato uma estreita relação entre esse pensamento especulativo 

defendido por Maffesoli e o devaneio poético em Bachelard. O devaneio 

fenomenológico, conforme Bachelard o depura, não pretende ser científico, 

mas se esforça na vontade assumida de ser um anti-sistematismo178. Ele é 

um método fenomenológico que se arvora a responsabilidades menores.  

 

Contrário à finalidade de uma fenomenologia tradicional, que coloca o 

fenômeno no presente, o devaneio poético tem compromisso com o futuro, 

com o devir humano. “A imaginação tenta um futuro”179, escreve Bachelard. 

Por isso, ele é um método imaginante – não meramente imaginativo – pois 

cria mundos possíveis e reais.  

 

O que Bachelard propõe como método de conhecimento não é uma 

fenomenologia da percepção, mas uma fenomenologia da imagem criadora 

de mundos. “A imaginação é capaz de nos fazer criar aquilo que vemos”180. 

Ele nos mostra como praticar um devaneio fenomenológico a partir da 

potência multiplicadora das imagens: de uma primeira imagem, 

desenrolamos uma segunda imagem e outra e outra, uma sucessão de 

imagens, todas versões possíveis do mesmo evento. O devaneio reencena a 

questão da primeira imagem sob diferentes perspectivas espaciais, 

relacionando de forma inusitada os mesmos elementos da primeira 

imagem181. Assim, o devaneio cria saídas e possibilidades, não exatamente 

soluções. Ele não conduz a um destino certo, ele se contenta em colocar o 

pensamento em movimento. O devaneio continua a ideia que o clarão fugaz 

da intuição nos deixou. Ele a transforma em pensamento criador de mundos 

alternativos.  

 

                                            
177 Ibidem, p. 138. 
178 Ibidem, p. 145. 
179 BACHELARD, Gaston. A poética do devaneio. São Paulo: Martins Fonte, 2011, p. 08. 
180 BACHELARD, G. 2011, p. 14. 
181 Ibidem, p. 57. 
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Essa postura imaginativa pode ser fecunda quando associada ao 

desafio constante colocado aos personagens de Karim Aïnouz: o de inventar 

desvios existenciais e rotas alternativas de vida. Certamente Hermila, Donato 

e Zé Renato, por meio da razão sensível de Aïnouz, estão atentos para o fato 

de que “inventar é descobrir aquilo que pode estar oculto, mas que nem por 

isso está menos presente, em recantos esquecidos, obscuros e não 

percebidos”182. Esse nos parece um método razoável para se refletir sobre 

personagens errantes dentro de filmes sobre afetos. Ao longo das análises, 

retomaremos a intuição e o devaneio não apenas como métodos de 

aproximação e de reflexão sobre esses filmes, mas, principalmente, como 

meios de pensamento praticados pelos próprios personagens, nos instantes 

em que têm de decidir ou inventar saídas para seus conflitos, meios de 

pensamento, portanto, intrinsecamente ligados aos afetos.  

 

2.6. Afetos e ausência  
 

 

Eugene Brinkema argumenta reiteradamente contra a 

espectatoriedade como ponto de vista do investigador dos afetos no cinema. 

Essa postura resulta, segundo a autora, em uma intencionalidade, em uma 

direcionalidade para com os afetos no ato da recepção de um filme, o que 

implica a reiteração de uma lógica binária de experiência. Analisar afetos do 

ponto de vista do espectador e de sua experiência implica reiterar modelos 

de expressão e de interioridade e reduzir filmes a clichês narrativos. Significa, 

na maioria das vezes, fazer análise de emoções e não de afetos. “Afeto são 

não-intencionais, indiferentes e resistentes às expectativas teleológicas do 

fruidor”183.  

 

A abordagem defendida por Brinkema e a razão sensível teorizada por 

Maffesoli pretendem provocar no fruidor a vontade de (co)criação a partir das 

potencialidades sugeridas pelo filme. Nesse sentido, é preciso não apenas 

evocar o potencial do senso comum, da intuição e do devaneio poético, mas, 
                                            
182 MAFFESOLI, M. 1998, p. 153. 
183 BRINKEMA, E. 2014, p. 35. 
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antes, evitar análises de recepção ou interpretações psicologizantes; é 

preciso adotar o ponto de vista não de um investigador, mas de um 

“investidor em afetos”184. 

 

Brinkema argumenta a respeito de um método de leitura que foque em 

afetos específicos e em suas particularidades como uma forma de análise 

que faça desprender potenciais éticos, estéticos e políticos dos afetos que 

vibram em um filme. A leitura específica por ela proposta tem a função de 

evitar a tematização dos afetos como um assunto genérico, objetiva evitar 

debates que não se arriscam nas problemáticas particulares colocadas por 

cada afeto. Leituras específicas tem a função de ampliar o escopo do debate, 

que recorrentemente circula em torno da palavra afeto sem jamais afirmar do 

que efetivamente se trata. Exemplos dessas leituras específicas que rompem 

com a generalidade são os esforços reflexivos de Brian Massumi sobre o 

sentimento de ameaça, em Affect Theory Reader, a leitura de Elena del Río 

sobre a sensualidade em filmes de Werner Fassbinder e, mais recentemente, 

a leitura da própria Eugene Brinkema sobre os afetos emanados da lágrima 

no rosto da protagonista assassinada, na clássica cena da banheira de 

Psicose, de Alfred Hitchcock.  

 

Tal leitura particular e específica, que adote os retornos, as releituras e 

o constante repensar do que se vê, é o que desprende as forças afetivas dos 

filmes. A potencialidade inovadora desse tipo de leitura está no fato de que  

 
os encantamentos do novo e a vitalidade de tudo que se 
desconhece não estão nas ‘descobertas’ que se faz por meio 
da interpretação, mas no que é produzido e trazido à 
existência como parte dessa atividade185.  

 

Brinkema assim defende na (re)leitura aproximada, atenta e específica 

“uma forma de criação de texto crítico sobre texto fílmico”186, como se o filme 

não estivesse pronto ao ser entregue e exibido, como se demandasse uma 
                                            
184 Ibidem, idem. 
185 Ibidem, p. 42 
186 Ibidem, p. 41. 
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contínua recriação por meio de novas percepções e releituras. Um filme é um 

universo que pede para não acabar no “Fim”, que persiste em existir em 

outros meios, como no do texto crítico. Brinkema associa assim os 

desdobramentos surpreendentes da exploração de uma leitura específica e 

aproximada das formas afetivas de um filme ao pensamento espinosista 

acerca das potencialidades do corpo: “Não sabemos ainda do que um corpo 

é capaz”, a máxima de Espinosa em Ética, torna-se correlato a “nós ainda 

não nos perguntamos o suficiente sobre a forma; não sabemos ainda do que 

a forma é capaz”187. 

 

Para se pensar afetos, a autora propõe então o uso de um “formalismo 

radical”188 que, não exatamente negue o formalismo cognitivista – como o de 

David Bordwell –, mas que “retorne à sua raiz para ampliar seus alcances”189. 

Tal formalismo radical como método de análise demanda a percepção de que 

as “forças afetivas operam por meio da forma e que as formas são 

‘autocarregadas’ pelos afetos”190.   

 

Ler esse carregamento energético que os afetos impregnam na forma 

implica uma leitura aproximada que demanda atenção a elementos do mise-

en-scène, como propusemos no capítulo de introdução, mas demanda, 

principalmente, uma dedicação sensível a problemáticas mais efêmeras 

como a duração, o ritmo, as ausências, as rupturas, os intervalos e as 

contradições nas relações invisíveis dentro de um filme ou de um filme para 

outro. Demanda, portanto, toda uma abertura do fruidor/experimentador a 

uma estética da rarefação e da abstração que marca filmes de afetos. O 

formalismo radical proposto por Brinkema diz respeito a experimentar a forma 

não apenas como presença do ator em cena e do que é mostrado no espaço 

enquadrado – mas a “forma como ausência” e até como uma “forma sem 

forma”191. 

 

                                            
187 Ibidem, p. 40. 
188 Ibidem, p. 37. 
189 Ibidem, idem. 
190 Ibidem, idem. 
191 Ibidem, p. 40. 
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Brinkema propõe o método de análise em torno da ideia de “mise-n’en-

scène” – traduzindo algo como “não colocar em cena” ou “colocar fora de 

cena” – alternativa à noção formal e cognitivista de mise-en-scène. Perceber 

o afeto se manifestando como falta – na forma – representa uma ferramenta 

metodológica que trata da capacidade do filme em falhar em relação às suas 

sistematicidades estruturantes. Essa falta/falha maquina saídas dentro do 

texto fílmico contra a ordenação narrativa em torno de códigos característicos 

do cinema clássico192. Trata-se de um excesso que vibra dentro do próprio 

filme, funcionando contra a organização de sentido em torno da 

representação. “Uma narrativa nunca pode conter o todo de um filme que, 

permanentemente, excede sua ficção”193.  

 

A expressão dos afetos requer, pois, um trabalho de produção de 

ausências, mais que de presenças. Os afetos exercitados como estilo 

narrativo e formal demandam de um autor de cinema a pontuação da obra 

com essas faltas, falhas e fraturas na significação. É por meio da ausência, 

das perfurações na narrativa, das desconexões na edição, do rompimento do 

encadeamento motor ação-reação da imagem-ação que se produz a 

abstração necessária para a eclosão dos afetos. O mise-n’en-scène – uma 

palavra que não existe em francês, um neologismo conceitual – é  uma forma 

privilegiada de acompanhamento de filmes e de rastreamento de afetos.  

 

Mise-en-scène como uma lógica da presença mantém o olhar crítico 

como uma mera análise visual do filme, centrada no que é visível no cenário, 

no figurino, nos objetos de cena, na iluminação, em todos os elementos 

presentes, postos em cena como uma herança do teatro. Voltar a percepção 

para as intensidades afetivas problematiza a lógica do mise-en-scène como 

lógica da presença. Brinkema critica a análise de mise-en-scène como uma 

metafísica na qual o que deve ser lido já é dado, hipotética e 

antecipadamente presumível como tese. “Um método de leitura tem sempre 

procurado pela presença e frequentemente encontra o que já sabia que 

                                            
192 Ibidem, p. 42. 
193 Ibidem, p. 42. 
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encontraria” 194 . Todo um approach que bloqueia a capacidade de 

desprendimento de potencialidades oferecida pelos filmes ao fazer crítico.    

 

O “n” representa uma negativa, uma complicação, uma interrupção 

das prerrogativas assumidas pela análise formal baseada na presença. O 

termo sugere que  
 

em acréscimo a uma leitura do que é colocado em cena, 
devemos também proceder a uma leitura de todas as 
permutações aí implicadas: do que não está colocado em 
cena, do que é colocado na “não-cena” [o extracampo do 
enquadramento], do que não é colocado suficientemente em 
cena [aquilo que é latente]195. 

 

Representando uma rejeição à lógica binária que opõe presença e 

ausência, interioridade e exterioridade, o self e o(s) outro(s), o mise-n’en-

scène afirma o entre corpos do espaço cênico e as relações que se 

estabelecem nesse espaço.  

 

Trata-se de um método relacional que afirma os detalhes, o pequeno e 

o desimportante que compõem os espaços cênicos dos filmes de Karim 

Aïnouz. Método de fruição que procura a passagem da narrativa explicativa 

para a não-narrativa-sensorial. Um método de experimentação que cria 

sentido a partir das lacunas narrativas oferecidas pelos filmes. Um método 

que cria sentido a partir da falta de sentido das atuações não-naturalistas e 

dos estranhamentos produzidos por diálogos pouco explicativos, com 

perguntas deixadas sem resposta. O mise-n’en-scene é um approach que lê 

a forma da “impresença do impessoal” do afeto na “desestruturação 

formal”196 promovida pelo autor do filme. 

 

 

 

 
                                            
194 Ibidem, p. 46. 
195 Ibidem, idem. 
196 Ibidem, idem. 
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2.7. Atmosferas e sensações   
 

 

Para a realização da análise dos filmes foi também preciso decidir por 

uma categoria para se falar de algo que é imperceptível, “mas cuja fuga da 

percepção não pode mais que ser percebida” 197 . A atmosfera estética, 

associada por Maffesoli ao afetual, torna-se uma alternativa para conferir 

alguma concretude à intangibilidade e à vacuidade dos afetos. “A atmosfera 

estética é feita antes de mais nada e cada vez mais de emoções, de 

sentimentos e de afetos compartilhados”198. 

A atmosfera é um conceito muitas vezes utilizado no cinema para 

definir uma impressão específica que foi expressa durante um plano ou uma 

sequência fílmica. Considerando-a como uma figura fílmica, uma forma 

particular de expressão, Inês Gil tenta defini-la para que possa operar como 

um conceito fílmico. 

A atmosfera assemelha-se a um sistema de forças sensíveis 
ou afetivas, resultando de um campo energético que circula a 
partir de um corpo, de um espaço ou de uma situação. Nesse 
sentido, a atmosfera [...] tende a formar-se sem produzir 
necessariamente representações [...] O que vai marcar todos 
os tipos de atmosferas é sua capacidade de exprimir o não 
figurável, este algo intangível e abstrato que no entanto tem 
uma presença fundamental no espaço expressivo de uma 
imagem199. 

 

Nesse sentido, existe uma relação estreita entre as atmosferas de Inês 

Gil e o stimmung de Hans Ulrich Gumbrecht. Para fazer emergir um 

stimmung “é necessário alcançar uma densidade de sensações para além do 

nível da representação, é preciso que as formas sejam carregadas com 

energia”200.  

                                            
197 MASSUMI, B. 2002, p. 36. 
198 MAFFESOLI, M. 1998, p. 116. 
199 GIL, Inês. “A atmosfera como figura fílmica”. ACTAS DO III SOPCOM, VI LUSOCOM e II 
IBÉRICO – Volume I. Lisboa: Universidade Lusófona de Humanidades e Tecnologias, 2010, 
pp. 141-142. 
200 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Atmosfera, ambiência e stimmung: sobre o potencial oculto 
da literatura. Rio de Janeiro: Contraponto: Editora PUC Rio, 2014, p. 33. 
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Inês Gil identifica alguns tipos de atmosferas que nos são úteis para 

identificar tons ou ambiências nos filmes analisados. A atmosfera concreta, 

primeiramente, opera por meio de um clima produzido a partir de matérias 

como um nevoeiro, o vento, o pó, a areia ou outras forças da natureza. 

Fenômenos que tem uma visibilidade pela alteração da nitidez dos ambientes 

e dos contornos dos corpos. Essas atmosferas são úteis aos diretores na 

produção de sensações de estranhamento espacial e de desconforto 

atmosférico201 , e estão presentes como uma das marcas estilísticas de 

Aïnouz como forma de expressar o não-pertencimento a climas extremos, 

como o calor e a secura do Nordeste, em O Céu de Suely, ou o frio europeu 

em Praia do Futuro.  

A atmosfera abstrata, em segundo lugar, também se exprime através 

de um plano ou cena, mas não é diretamente visual como a atmosfera 

concreta. O plano aproximado pode ser uma forma de atingi-la. Por sua 

“aproximação com a alma das coisas”202, a tomada aproximada desconecta o 

plano de sua referência geográfico-espacial e também do tema do filme, 

conferindo-lhe a abstração de uma sensação tátil para com os planos. 

Paradoxalmente, esse tipo de atmosfera abstrata se produz a partir da 

fisicalidade das superfícies aproximadas dos corpos e das coisas. Essas 

atmosferas são assim produtoras, como veremos em Viajo porque preciso, 

volto porque te amo, de afetos matérias.  

De fato, há nesse ponto, uma relação muito próxima entre as 

atmosferas concretas/materiais teorizadas por Inês Gil e a essência material 

das sensações, conforme a teorizam Deleuze e Guattari. A meta da arte, 

através dos diferentes materiais de que lança mão, é a produção de 

sensações. A sensação remete a seu material, ela é a sensação do próprio 

material. “O objetivo da arte é extrair um bloco de sensações [...] A sensação 

                                            
201 GIL, I. 2010, p. 144. 
202 Ibidem, idem. 
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não se realiza no material, sem que o material entre inteiramente na 

sensação [...] Toda matéria se torna expressiva”203.  

 
A atmosfera emerge também dos espaços, tendendo a transformar os 

lugares enquadrados em espaços subjetivos. Essa qualidade surge a partir 

da realidade afetiva dos indivíduos que a projetam no espaço. A atmosfera se 

manifesta sempre no exterior, mesmo quando se origina de um espaço 

interno. “A atmosfera rege as relações do homem com o seu meio ambiente e 

sujeita-o à sua disposição de humor”204. O espaço de circulação das forças e 

energias dos afetos torna-se assim o meio indutor da atmosfera.  

Inês Gil afirma que “utilizar o termo atmosfera torna-se o mesmo que 

falar do tom específico de um espaço, atribuindo-lhe qualidades”205. A autora, 

assim, recorre, ao longo do texto, a adjetivos para dar nome a atmosferas 

estranhas, misteriosas, de intimidade, de tristeza, de frieza, de sufocamento 

etc. De onde se conclui que a qualidade da atmosfera, seja ela concreta ou 

abstrata, é o próprio afeto que ela produz.  

No âmbito dos corpos em cena, a autora menciona um clima de gelo 

instalado por pelo mal-estar de uma conversa, um desconforto instaurado a 

partir de um diálogo truncado, permeado por silêncios. Nas atuações, as 

tensões deslocam-se das próprias pessoas para se instalar entre os seus 

corpos, nas relações − a favor ou contra − que se estabelecem entre seus 

corpos. Nesse sentido, Gumbrecht associa o stimmung a uma sensação, a 

um estado de espírito que não pode ser definido muito precisamente, mas 

pode ser percebido como um clima que está em volta das pessoas e sobre 

elas exerce uma influência física206. 

A música também produz atmosferas fílmicas próprias, atmosferas de 

catarse, por exemplo, como nas cenas em que os personagens de Aïnouz 
                                            
203DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia? Rio de Janeiro: Ed. 34, 1993, p. 
217. 
204 GIL, Inês. “A atmosfera fílmica como consciência”. Caleidoscópio, revista de comunicação. 
Disponível em: http://revistas.ulusofona.pt/index.php/caleidoscopio/article/view/2192. 2011. 
Acesso em: 01/10/2016, p. 01. 
205 GIL, I. 2011, p. 02. 
206 GUMBRECHT, H. U. 2014, p. 33. 
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dançam para fugirem para outros lugares. Ou acentuam uma atmosfera geral 

de um filme ao “escorregarem por sobre as imagens, intensificando um tom 

afetivo específico”207, como a atmosfera de melancolia, marcante ao longo da 

primeira metade de Viajo porque preciso, volto porque te amo, acentuada 

pela banda sonora de dor de cotovelo. Gumbrecht estende o conceito para o 

universo da experiência musical para afirmar que o stimmung convoca uma 

forma de percepção complexa que opera, como a música que transcende o 

sentido da audição, para alcançar a pele e modalidades de percepção 

baseadas no tato. Os tons e as variações musicais são percebidos no corpo 

como sensações físicas de variações de frequências208. De fato, a sensação 

é indissociável da atmosfera. Elas são a forma de percepção da atmosfera 

fílmica. A arte e não menos o cinema são criadores de sensações. Pinta-se, 

esculpe-se, compõe-se, escreve-se209 e realiza-se um filme de afetos com 

sensações.  

A noção de sensação estética, tal como a definiram Deleuze e Guattari, 

está intimamente relacionada à ideia de força. Para eles, em arte não se trata 

de reproduzir ou inventar formas, mas de captar forças. A tarefa da pintura é 

tornar visíveis forças não visíveis; o desafio da música é tornar sonoras 

forças não sonoras. Pois, a força tem uma relação íntima com a sensação. 

Para que haja sensação é preciso que uma força se exerça sobre um corpo 

entendido como um ponto de vibração ondulatória. A força é condição da 

sensação210. 

A sensação é o primeiro indício perceptivo de uma experiência211. Ela 

é um (pre)sentimento, no sentido de que se encontra na camada não-

cognitiva dos afetos, anterior à camada pré-cognitiva dos sentimentos, muito 

aquém da camada cognitiva das emoções – conforme Steve Pile no tópico 

2.2 desta sessão do trabalho.  

                                            
207 GIL, I. 2011, p. 05. 
208 GUMBRECHT, H. U. 2014, p. 18. 
209 DELEUZE, G; GUATTARI, F. 1993, p. 211.  
210 DELEUZE, Gilles. “Pintura e sensação”. In: Francis Bacon: lógica da sensação. Rio de 
Janeiro: Ed. 34. 1981, p. 19. 
211 MASSUMI, B. 2002, p. 50. 
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A sensação é, portanto, o (pre)sentimento de uma relação qualquer212. 

Referimo-nos aqui a uma noção ampla de relação em uma imagem fílmica, 

desde que a noção de força esteja implicada: relação estabelecida por 

encontros e por movimentos entre corpos; relação também à distância ou 

mesmo de afastamento, lembrando que a ruptura pode ser assumida também 

como uma relação de força.  

Como a mise-n’en-scène, a sensação é pensada também como um 

empirismo radical porque ela nunca é simples. Isso porque “a sensação é o 

contrário do fácil ou do já feito, do clichê, mas também o contrário do 

sensacional” 213 . Nesse sentido, ela pode representar uma complicação 

cognitiva na medida em que o (pre)sentimento da relação pode ser muito 

discreto para entrar na percepção, representando assim um estímulo infra-

empírico; ou, por outro lado, pode ser grande para caber na percepção, 

tornando-se assim um estímulo super-empírico214. São duas formas distintas 

de se promover sensações nas imagens: a primeira pela rarefação, a outra 

pelo excesso. No cinema isso se alcança ora por meio de uma 

desdramatização minimalista, ora por uma performatividade exacerbada, 

catártica, lisérgica. No primeiro caso, pode-se dizer que a sensação escapa 

da percepção, ao passo que, no segundo, a sensação espanta a percepção. 

Em ambos os casos o que está em jogo é o caráter fugidio da sensação 

produzido pelo rompimento dos sentidos da representação para se criar 

imagens-afecção e fazer surgir potências no filme.  

A sensação pode ser pensada como uma forma de aproximação de 

filmes em que o corpo, os gestos, o movimento e o silêncio dizem mais que a 

interpretação naturalista e as falas grandiloquentes. A leitura de uma 

imagem-afecção a partir das sensações que ela produz tem a ver, como 

coloca Denilson Lopes, com considerar-se a autonomia de objetos e de 

espaços cênicos, da luz, dos figurinos e das cores que tenham peso e 

                                            
212 Ibidem, p. 15. 
213 DELEUZE, G; GUATTARI, F. 1993, p. 210. 
214 Ibidem, p.16. 
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possam ser vistos para além do conteúdo explícito do enredo215.  

Em uma imagem-afecção, uma paisagem pode ser algo tão importante 

quanto os atores e as performances. Nesse sentido, Lopes, sobre os filmes 

sem personagens de Clarissa Campolina, opõe a sensação à contemplação, 

como forma de desantropocentrizar a experiência com a imagem. A 

sensação é uma forma de experimentar a circulação dos afetos de uma 

paisagem, ao passo que a contemplação insiste no lugar seguro do 

observador, na posição de recepção do fruidor e no paradigma da 

transmissão. Nessas “paisagens pré-humanas”216, 

há algo que nos espreita e que talvez tenhamos que 
aprender a reconhecer, a povoar, mesmo que não existamos 
[...] uma pausa do humano que nos pesa, nos consome e nos 
cega [...] no lugar da contemplação há a aventura da 
sensação217.  

 

Nesta pesquisa ao utilizarmos esse termo para nos referirmos, por 

exemplo, a uma sensação de estranhamento ou uma sensação de 

desconforto não se trata apenas de uma afirmação coloquial, mas de um 

meio de se afirmar que o afeto foi captado a partir de uma atmosfera 

produzida pelas formas do filme.  

Podemos, a título de síntese, resumir assim o percurso dessa sessão: 

afetos de pertencimento, de amizade, coragem, amor e empatia são não-

figuráveis na imagem cinematográfica, tampouco são afirmados 

explicitamente nas falas dos atores sob o risco de se tornarem clichês 

emotivos. Eles são experimentados, alternativamente, por meio de táticas 

estéticas de abstração narrativa e formal que produzem atmosferas 

expressivas. Caberá à sensação captar/perceber/rastrear essas atmosferas; 

caberá em seguida à intuição e ao senso comum dar-lhes palavras, conferir-

lhes algum sentido. É isso que exercitamos ao longo das análises dos filmes 

                                            
215 LOPES, Denilson. “A Poesia da Luz de Clarissa Campolina”. REBECA, Revista brasileira 
de estudos de cinema e audiovisual. Ano 3, edição 5. Rio de janeiro, janeiro-junho, 2014, 
pp.06-07.  
216 DELEUZE, G. 2009, p. 10. 
217 LOPES, D. 2014, p. 09.   
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de Karim Aïnouz. 

 

2.8. Procedimentos para análise 
 

2.8.1. Escolha do corpus no conjunto da obra   
 

 

Madame Satã (2002), O Céu de Suely (2006), Viajo porque preciso, 

volto porque te amo (2009) e Praia do Futuro (2014) compõem o core de 

longas-metragens da obra do diretor. Pode-se afirmar que os dois primeiros 

inauguraram um novíssimo cinema nacional e ajudaram construir a reputação 

do diretor como um dos mais representativos do cinema realista poético no 

Brasil.  

 

Inicialmente a escolha do corpus se deu de forma intuitiva. Os filmes 

haviam sido selecionados apenas com base na emoção que me provocavam. 

Mais tarde, as escolhas foram se justificando por conta das reflexões sobre o 

momento de vida em que a condição de afastamento do lar, a saudade do 

Brasil e a tentativa de construção de novas relações humanas me eram 

questões caras. Esses (pre)sentimentos iniciais sobre a obra de Karim Aïnouz 

já continham a percepção de que os três últimos desses filmes principais do 

diretor, excetuando-se Madame Satã, comunicavam-se temática e 

estilisticamente.  

 

O Céu de Suely, Viajo porque preciso, volto porque te amo e Praia do 

Futuro, como se afirmou, são partes/atos de uma mesma narrativa sobre 

errâncias de amor e de busca por pertencimento, são histórias dentro das 

quais um personagem (re)toma, em um filme, a viagem de onde o outro a 

encerra, histórias em que um personagem têm sempre a chance, pela escrita 

do diretor, de resolver impasses que o outro não tem. O que os liga e os 

legitima como um corpus coerente de análise é que são todos filmes sobre 

movimento, relações e afetos, são versões de um mesmo experimento 

ontológico em que o trânsito existencial é marcado pela experiência espacial 
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em novos lugares. A experiência é complicada pelo desafio de, nesses novos 

espaços, construir relações humanas de acolhimento, empatia e amizade.   

 

A escolha pelos três filmes se deu, principalmente, por conta do 

fascínio pelos personagens Hermila, Donato e Zé Renato, criados pelo autor 

para serem pensadores de seus próprios afetos. São personagens marginais, 

selvagens, dionisíacos, projetivos e afetivos que dialogam com a teoria 

errante e experimental dos autores utilizados para a análise, a exemplo de 

Espinosa, Deleuze, Guattari, Foucault, Barthes, Bachelard e Maffesoli. 

Refletir sobre como eles pensam e resolvem seus conflitos significa também 

sondar o pensamento do próprio direto. Descobrir como pensa e sente Karim 

Aïnouz, por meio dos sujeitos afetivos que ele cria, representa um 

procedimento investigativo sobre estilo na medida em que implique dar 

sentido à forma de elaboração de personagens, uma instância central na 

obra do artista. 

 

Madame Satã não foi incluído nos filmes analisados, pois seu 

personagem, João Francisco, encena uma resistência belicosa contra a 

homofobia e a exclusão social das quais é vítima. “Eu sou bicha porque eu 

quero e não deixo de ser homem por causa disso, não!”, afirma 

veementemente. Esse enfrentamento violento o confinará mais na imobilidade 

que na transformação e na potência. João Francisco termina o filme 

reencarcerado por ter matado um de seus agressores.  

 

Nesta investigação, nos interessam mais os personagens afetivos e 

reflexivos de Aïnouz, sujeitos cujos enfrentamentos da vida e dos conflitos se 

dão de formas mais sutis, silenciosas e abstratas que o embate físico de 

João Francisco. O diretor, após Madame Satã, se mostra empenhado em 

desenhar esse tipo de personagem em seus três próximos longas-metragens. 

Estamos falando de Hermila, Zé Renato e Donato. Memorizemos seus 

nomes, pois eles nos acompanharão ao longo dessa investigação. 

  

Por se tratarem de filmes produzidos inteiramente fora do país e por 

representarem desdobramentos estilísticos do experimento iniciado com Viajo 
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porque preciso, volto porque te amo, não analisaremos os dois filmes mais 

recentes do diretor, o média-metragem sobre o centro George Pompidou de 

Paris, componente do longa-metragem de Wim Wenders, Catedrais da cultura 

(2014, Alemanha, 2h 45min), nem o longa-metragem sobre a obra do pintor 

espanhol Velázquez, Diego Velázquez: realismo selvagem (2014, França, 52 

min).  

 

Não foi incluído no recorte do corpus o longa-metragem Abismo 

Prateado (2013) por se tratar de um filme menor em termos de expressão de 

afetos, filme em que o evitamento do melodrama não se confirma na criação 

de sua personagem Violeta, interpretada pela atriz Alessandra Negrini. 

Deixamos de fora do recorte analítico, também, outros filmes de Aïnouz que 

chamamos a seguir de filmes preparatórios, incluindo documentários, curtas e 

médias-metragens realizados pelo diretor antes do lançamento de Madame 

Satã. Esses filmes, contudo, nos ajudarão a compreender, no tópico 3.1 a 

seguir, o percurso do diretor até O Céu de Suely.  

 

 

2.8.2. Escolha das cenas218:  

 

A melhor maneira de entender a forma geral de um filme é fazer uma 

segmentação. A segmentação nos ajuda a obter uma percepção geral e 

também pontual do filme. Dividir o filme em segmentos fornece uma visão 

geral do tema, da narrativa e das tramas e pode também revelar aspectos, 

detalhes e nuances que sustentem uma tese. Quando visualizamos os 

segmentos alinhados na página, descobrimos padrões de desenvolvimento 

narrativos e padrões formais que compõem o estilo do diretor. A 

segmentação nos mostra como as partes se ligam internamente a um filme e 

como se ligam de filme para filme. Ao segmentar um filme, percebemos 

                                            
218  A segmentação como técnica de análise fílmica foi instrumentalizada para esta 
investigação a partir de AUMONT, Jaques; MARIE, Michel. “Instrumentos e técnicas de 
análise: capítulo 2”. In: A análise do filme. Lisboa: Edições texto & grafia, 2004, pp. 43-72. E 
BORDWELL, David; THOMPSON, Kristin. “Escrevendo a análise crítica de um filme”. In: A 
arte do cinema: uma introdução. Campinas: Editora Unicamp, 2013, pp. 671-673. 
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princípios linguísticos, associativos e estilísticos sendo experimentados por 

um autor.  

 

A decomposição em cenas pode ajudar a ilustrar pontos centrais da 

argumentação de uma tese nos mostrando exemplos significativos da técnica 

cinematográfica bem como a manipulação de mise-en-scène utilizada pelo 

diretor.  

 

São quatro as partições internas que compõem um filme. Da macro 

para a micro escala temporal, fala-se de atos, sequências, cenas, tomadas. 

Na macro escala narrativa, um filme pode ser segmentado em atos narrativos, 

que são grandes partes dividindo o filme geralmente em dois ou três grandes 

blocos de sequências. Os atos funcionam como capítulos de um livro. Como 

em uma ficção da literatura, na passagem de um ato para outro, o enredo 

pode mudar de trama, pode focar em outro personagem, mudar de 

tempo/lugar, ou, como é o caso dos filmes aqui analisados, pode mudar de 

perspectiva afetiva.  

 

Os atos podem ser intitulados pelo próprio autor do filme, como é o 

caso de Praia do Futuro, dividido explicitamente em três atos, fato que torna 

a transição de um ato para outro imediatamente perceptível. Por outro lado, a 

transição entre atos, como percebemos em Viajo porque preciso, volto 

porque te amo, pode se dar de forma inadvertida, como acontece na maior 

parte dos casos. Um filme pode também não ser estruturado em atos, mas 

narrado com base no simples encadeamento de sequências narrativas, sem 

fragmentações ressaltadas, como é o caso de O Céu de Suely, dividido em 5 

sequências. Nesta investigação a percepção da passagem entre os atos foi 

útil para refletirmos sobre as mudanças de tom afetivo dentro dos filmes. 

Nessas transições entre atos, geralmente os personagens errantes passam a 

elaborar e sentir seus afetos de outras formas. 

 

Os atos são compostos por sequências. Uma sequência é uma 

sucessão de cenas que juntas compõem uma unidade narrativa. A noção de 

sequência narrativa foi importante na análise dos filmes, pois as sequências 
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são utilizadas para debater aspectos específicos dos afetos. Por exemplo, 

certas sequências de O Céu de Suely servem para discutir o 

(não)pertencimento como afeto ligado ao lugar, ao passo que outras o 

discutem como um afeto ligado às relações humanas.   

 

A cena, por sua vez, é uma sucessão de tomadas/planos no mesmo 

tempo e espaço diegético. Toda vez que o tempo e o espaço são rompidos 

por um corte, muda-se de cena219, mas não necessariamente de sequência, 

pois é necessário um múltiplo de cenas para se contar uma sequência. Uma 

cena é um encadeamento de no mínimo um plano/tomada, mas ela 

geralmente contém algumas tomadas, cortes ou movimentos de câmera. 

Sabe-se, contudo, que ainda se trata da mesma cena se o tempo e o espaço 

da câmera ainda são os mesmos.  

 

As cenas são as unidades de segmentação fílmica mais importantes 

em uma análise como a que aqui se propõe, pois é na cena que o afeto se 

insinua. É na cena que as formas fílmicas são exercitadas pelo diretor no 

sentido de fazer o afeto ganhar expressão. É de uma cena para outra que há 

a passagem de uma imagem-ação para uma imagem-afecção. As cenas 

escolhidas para a análise dos filmes são, nesse sentido, exemplos de 

imagens-afecção, imagens que buscamos analisar.  

 

Quando, no texto analítico, utilizamos uma cena como ponto de partida 

de uma discussão, o que se utiliza como exemplo imagético dessa cena é um 

fotograma, uma imagem congelada representativa dos elementos do mise-

en-scène daquela cena e de seus movimentos. O fotograma é obtido por 

meio de uma pausa na imagem. Ele é o método de citação mais imediato que 

se pode utilizar de um filme, contudo, como coloca Aumont, esse 

congelamento gera problemas analíticos por suprimir duas dimensões 

essenciais ao cinema: o som e o movimento220. Por esse motivo, apesar do 

fotograma ser exemplar da cena, seu movimento e sua sonoridade precisam 

                                            
219 O que equivale a dizer que a câmera é desligada e, mais tarde, mudada de espaço para 
filmar outra cena. 
220 AUMONT, J; MARIE, M. 2004, p. 74. 
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ser textualmente descritos pelo pesquisador. Na análise desses três filmes, a 

tradução textual do som se traduz, especificamente, como descrição dos 

diálogos e falas dos personagens. 

 

Ao longo das análises realizadas, os fotogramas foram tematicamente 

intitulados de acordo com a análise dos afetos na cena. Eles foram também 

inseridos dentro de seus respectivos atos, sequências e cenas, 

respectivamente. O tempo que acompanha cada fotograma, em sua legenda, 

refere-se ao início da cena dentro da qual ele se encontra inserido.  

 

Por questões de praticidade, omitimos, neste ponto, a descrição 

exaustiva de todas as cenas listadas. Em linhas gerais, a segmentação 

realizada para análise pode assim ser sintetizada:  

  

O Céu de Suely é segmentado em 5 sequências narrativas: a primeira 

sequência, A chegada, é segmentada em 4 cenas; a segunda sequência, 

Lidando com Iguatu, é segmentada em 10 cenas; a terceira sequência, 

Buscando saídas, em 9; a quarta sequência, Uma noite no paraíso, em 17 

cenas e a quinta sequência, A partida, em 8.  

 

Os títulos das sequências foram inventados para a pesquisa de acordo 

com o aspecto específico dos afetos que nelas é tratado. Como se pode 

observar ao longo do capítulo 4, foram escolhidas para análise deste filme 

um total de 6 cenas, além das 2 cenas deste filme que foram utilizadas como 

cenas auxiliares para a análise de Praia do Futuro. 

 

Praia do Futuro é segmentado em três atos: o primeiro ato, O abraço 

do afogado, é composto por 6 sequências, que totalizam 18 cenas; o 

segundo ato, Um herói partido ao meio, é composto por três sequências, 

totalizando 21 cenas; o terceiro ato, Um fantasma que fala alemão, é 

composto por 3 sequência, num total de 20 cenas.  
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Os títulos dos atos foram dados pelo próprio diretor. Como se pode 

notar ao longo do capítulo 5, foram escolhidas 11 cenas deste filme para 

serem analisadas. 

 

Viajo porque preciso, volto porque te amo é segmentado em dois 

grandes atos, sem títulos que demarquem a passagem de um para outro. O 

primeiro ato é dividido pelo encadeamento de 31 cenas; o segundo por 17. 

Desse filme foram selecionadas 15 cenas para a análise ao longo do capítulo 

6. 
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3. Filmes de afetos no Brasil 
 

3.1. Os filmes preparatórios de Karim Aïnouz  
 

Iniciamos essa investigação reunindo os filmes do diretor da década 

de 1990 pelo que eles anunciam de estilemas221 da obra futura do cineasta. 

Referimo-nos a eles como “filmes preparatórios”, os primeiros experimentos 

que conduziriam mais tarde ao que nos interessa nesta pesquisa: seus 

longas-metragens pós-2000, marcadamente O Céu de Suely, Viajo porque 

preciso, volto porque te amo e Praia do Futuro. A intenção nesta sessão não 

é desenvolver um histórico cronológico exaustivo dos mais de vinte filmes – a 

maioria deles desconhecida no Brasil – tanto quanto agrupar alguns filmes 

em torno de questões compartilhadas que mais tarde possam ser 

identificadas como componentes do estilo do realizador. Não se pretende 

esgotar a obra do cineasta que, iniciada em 1993, até novembro de 2016, 

conta com cinco longas-metragens, duas produções para a TV, além de 

diversos médias e curtas-metragens, dentre os quais participações em longas 

coletivos, videoinstalações experimentais, além da co-roteirização de longas-

metragens com cineastas parceiros.  

 

Os primeiros curtas-metragens de Karim Aïnouz da década de 1990 

até os primeiros anos dos 2000 são filmes preparatórios para os longas-

metragens de ficção dos anos 2000 – mais representativos da questão dos 

afetos aqui tratada. São preparatórios porque já ensaiam questões temáticas 

e formais que mais tarde comporão um estilo próprio em seus filmes. Desses 

filmes preparatórios, começamos com Seams (1993) que é o filme de estreia 

da carreira de Aïnouz. Trata-se de um misto de cine-diário e documentário 

curta-metragem (16 mm, cor, 29 min) em que o cineasta entrevista suas 

cinco tias-avós excêntricas sobre suas visões do amor, da família e do 

casamento. A partir daí, as cinco senhoras, filmadas sempre em primeiro 

plano, contam histórias de suas vidas e discutem os mais variados assuntos, 

                                            
221 Termo designativo de uma constante estilística. 
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discursando sobre suas relações fracassadas e também sobre sexo. Difícil 

organizar as questões suscitadas por Seams, isolá-las uma a uma e 

organizá-las racionalmente para se chegar ao ponto de descobrir sobre o que, 

de fato, quer falar este filme de Aïnouz. Isso porque a resposta não reside 

realmente no âmbito da organização e sim na amálgama em si, nessa 

indiscernibilidade das questões. Seams é, ao mesmo tempo, um filme sobre 

o machismo e sua influência na vida das personagens femininas e também 

na do próprio diretor; sobre o olhar de um brasileiro que vive no exterior (o 

olhar do próprio diretor que desde muito tempo se radicou fora do Brasil em 

países como EUA, França e hoje Alemanha); sobre o amor e sobre o estar 

com o outro. Enfim, um filme sobre a vida, que segue seu curso livremente, à 

revelia de qualquer impulso ordenatório.  

 

Esse filme já representa em Aïnouz um exercício de estilo 

caracterizado pela relativa abstração da narrativa e da diegese222 que, ao 

mesmo tempo em que não abandona a ficção, mesmo em um documentário, 

afrouxa as tramas da narrativa para se mostrar um campo fértil para a 

emergência de afetos. O curta-metragem elabora, sem propor soluções 

teleológicas, diversas questões de ordem afetiva, ao ponto de o filme como 

um todo “parecer uma história sobre nada” 223 , uma impressão que 

geralmente marca a experiência com filmes de afetos.  

 

A questão da masculinidade, uma constante na obra do diretor, 

questão que será novamente tratada nos longas Viajo porque preciso, volto 

porque te amo e Praia do Futuro, é discutida do ponto de vista de sua 

fragilidade. Aqui, o homem se faz presente pela sua ausência, por ser um 

filme apenas com mulheres – tias, mãe e avó do diretor – em que o homem 

aparece como elemento passivo. Todas as mulheres compartilham com a 

                                            
222 “Diegese” é um conceito de narratologia, estudos literários, dramatúrgicos e de cinema 
que diz respeito à dimensão ficcional de uma narrativa. A diegese é a realidade própria da 
narrativa - o mundo ficcional, a vida fictícia - à parte da realidade externa de quem lê - o 
chamado mundo real ou vida real. 
223 Como nos fala Hernani Heffner sobre os rumos de um novo cinema nacional, dentro do 
qual os filmes de Karim Aïnouz se incluem. Ver HEFFNER, Hernani. “História(s) do cinema 
brasileiro: em busca do futuro, veredas cinematográficas brasileiras”. Revista Cinética. Julho 
de 2012. Disponível em: <http://www.revistacinetica.com.br/embuscadofuturo.htm>. Acesso 
em: 21 de novembro de 2014. 
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câmera o mesmo enredo de infelicidade ou indiferença em relação à figura 

masculina. Este é o primeiro comentário cinematográfico de Aïnouz sobre o 

homem: o macho que foge. Está nessas mulheres de Seams o embrião da 

ausência do masculino, da força da mulher e das relações femininas de O 

Céu de Suely. 

 

Outro curta-metragem, Paixão nacional (1994, 16 mm, cor, 9 min), 

narra a trajetória de um garoto flanelinha do Galeão que tenta fugir do país se 

escondendo no compartimento de carga de um avião, morrendo congelado. 

Seu corpo foi encontrado na Europa. Os nove minutos de duração do filme 

perfazem o tempo do corpo congelar e perder a memória. São nove minutos 

da memória desse menino indo embora. Paixão Nacional anuncia um 

componente do estilo de Aïnouz: seus personagens quase que 

invariavelmente estão presos a situações íntimas/existenciais/afetivas 

insustentáveis – o que mais adiante compreenderemos como conflitos 

afetivos – a partir das quais elaboram fugas e desvios, formas possíveis de 

transformação dos conflitos. A partir deste filme, o (não)pertencimento e a 

partida para outro lugar como urgência ontológica se tornarão os grandes 

movimentos característicos dos personagens do cinema de Aïnouz.  

 

A narração post-mortem ao longo do filme é do garoto tentando deixar 

o Brasil e suas lembranças: o encontro com um francês com quem teve 

relações homossexuais, o orgulho de nunca ter sido chamado de viado, o 

desejo de deixar o país. Em contrapartida à visão desencantada do 

personagem, o filme narra também o diário de viagem do francês, encantado 

com a sensualidade e as cores dos habitantes do país. A "paixão" do título do 

filme é usada em dois sentidos afetivos quase contrários: o encantamento de 

quem está apaixonado e a dor de quem padece, o que revela uma 

consciência acerca da ambiguidade componente dos afetos. O diretor dá 

indícios de compreender desde sempre que um afeto nunca é apenas 

afirmativo ou negativo, mas traz sempre o duplo e a mistura: medo e 

coragem, delicadeza e agressividade, pertencimento e não-pertencimento 

reaparecerão invariavelmente nos longas-metragens futuros.  
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Rifa-me (2000) antecipa o argumento de O Céu de Suely, filmando 

momentos prosaicos na vida de uma mulher de Quixeramobim, no Ceará, 

que decidiu, para conseguir dinheiro e sair da cidade, rifar a si mesma por 

uma noite no motel. Esse curta de virada de década (35 mm, cor, 27 minutos) 

já possui os principais elementos que Karim Aïnouz carregaria para toda sua 

obra futura: o (não)pertencimento como um dos afetos mais discutidos em 

seus longas-metragens, a busca por autoconhecimento e a importância do 

meio ambiente – o espaço – como definidor do ser humano. Esses traços 

ontológicos permeiam O Céu de Suely, Viajo porque preciso viajo porque te 

amo e Praia do Futuro, os filmes analisados na pesquisa. 

 

Seams, Paixão nacional e Rifa-me têm em comum a construção de um 

filme a partir dos personagens, a partir da confiança nos personagens e do 

respeito por seus costumes e sua sensibilidade para a criação de uma ficção. 

Essa confiança vai, posteriormente, marcar a decisão formal de fazer o 

enquadramento seguir os atores e deixá-los fluir naturalmente diante de nós. 

Isso porque são invariavelmente personagens errantes, que não sabem muito 

bem para onde ir. (Pre)sentem apenas que precisam partir, ir para outro lugar 

em busca de algum pertencimento.  

 
Um importante filme preparatório de Karim Aïnouz é Sertão de acrílico 

azul piscina (2004), dirigido em parceria com Marcelo Gomes. Trata-se de um 

documentário (vídeo, cor, 26 min) que resultará em dois outros filmes: 

funciona como um prelúdio silencioso para Viajo porque preciso, volto porque 

te amo, porém sem qualquer indício de narrativa, mostrando apenas as 

imagens do sertão. O filme é resultado, também, de uma incursão realizada 

no sertão do Ceará para a escolha de Iguatu como espaço cênico para O 

Céu de Suely. Esse filme inicia uma vertente do cinema de Aïnouz que 

coloca o espaço como personagem, eliminando a presença de figuras 

humanas, ao menos no que diz respeito à interpretação de atores. Quando a 

figura humana aparece, é como parte da paisagem, como mais um elemento 

componente dos espaços.  
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Sertão de acrílico azul piscina é uma ode ao sertão, sendo ele o 

personagem principal desse pequeno filme. Os espaços e elementos do 

sertão brasileiros se oferecem ao trabalho de devaneio, convocam à 

elaboração de relações com outros lugares remotos, de naturezas materiais e 

culturais distintas. Esses lugares isolados revelam tradições e costumes de 

uma paisagem brasileira que é ao mesmo tempo primitiva e contemporânea, 

regional e globalizada, precária materialmente e sofisticada em delicadeza e 

sensibilidade. Em Sertão de acrílico azul piscina, o sertão é um mundo de 

poesia que Aïnouz vai encontrar na paisagem fora dos espaços urbanos. Os 

espaços dão vazão à errância e às buscas do próprio diretor.  

 

A estreia de Aïnouz em longas-metragens se dá com Madame Satã 

(2002, ficção, 35mm, cor, 105 min), filme roteirizado em parceria com Sérgio 

Machado e Marcelo Gomes – esse último dirigirá mais tarde Viajo porque 

preciso, volto porque te amo em parceria com Aïnouz. Trata-se de uma 

biografia psicológica de um momento da vida de João Francisco dos 

Santos224, malandro, artista transformista e presidiário, protagonizado por 

Lázaro Ramos, uma espécie de anti-herói marginal que sonha em se tornar 

um grande astro dos palcos, mas tem de enfrentar a pernadas e braçadas o 

mundo e suas exclusões. Esse híbrido de uma sensibilidade de artista e um 

enfrentamento violento irá fazê-lo conhecido como o Madame Satã225.  

 

Após deixar o cárcere, João passa a viver em um cortiço da Lapa com 

Laurita (Marcélia Cartaxo), a filha de pai desconhecido de Laurita que ele 

“adota” como sua e Tabu (Flávio Bauraqui), seu cúmplice na prostituição e 

em trapaças. O filme mostra esse núcleo familiar desviante em que papéis 

familiares de gênero e de heteronormatividade são embaralhados. A família 

alternativa discutida em Madame Satã irá tornar-se um componente do estilo 

de Aïnouz que se traduzirá como um lugar possível de pertencimento. O 

                                            
224 Atenção especial para o fato de Karim Aïnouz não se interessar por épicos que contam 
vidas heroicas. Ao contrário, ele utiliza recortes de momentos existenciais problematizantes – 
ou momentos de problematização da existência – como parte de seu estilo de roteirizar 
filmes. 
225 O nome do mito é inspirado no filme hollywoodiano Madame Satã (1932) dirigido por Cecil 
B. de Mille. 
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tema da família eletiva será novamente encenada, com diferentes arranjos, 

tanto em O céu de Suely quanto em Praia do Futuro.  

 

 Não apenas no âmbito da construção dos personagens, os outros 

componentes formais, ontológicos e temáticos do estilo de Aïnouz, 

identificados nos filmes preparatórios acima, são discutidos de forma mais 

elaborada nos três longas-metragens posteriores a Madame Satã: O Céu de 

Suely, Viajo porque preciso, volto porque te amo e Praia do Futuro, filmes 

que compõem o corpus desta investigação. Por ora, antes das análises 

específicas, situemos esses longas-metragens em um contexto nacional de 

filmes com os quais se comunicam.  

 

3.2. Cinema de afetos no Brasil 
 
 

É importante inserir a obra aqui discutida no contexto do novo cinema 

brasileiro com o qual ela se relaciona temática, estética e afetivamente. Os 

filmes de Karim Aïnouz e esses outros filmes de afetos no Brasil se 

contaminam reciprocamente e compõem um cenário de cinema de errâncias 

diversas: nomadismos, buscas, perambulações pela cidade, movimentos ao 

longo do espaço que desestabilizam as tramas narrativas da representação, 

filmes que exercitam formas desdramatizadas de atuação para expressarem 

o estranhamento e o desconforto relacionado ao (não)pertencimento. 

Mostram personagens que vagam por espaços aos quais não pertencem. 

São filmes sobre (não)pertencimento em um sentido amplo, um afeto que 

perpassa com distintas intensidades todos esses filmes, problematizando as 

relação dos sujeitos com os lugares, os núcleos familiares, as relações 

sociais e de trabalho. Colocando de forma sintética, pode-se afirmar que o 

(não)pertencimento nesses filmes é mostrado como um conflito de identidade 

relacional.  

 

Os filmes desse novíssimo cinema brasileiro, estimulados inicialmente 

pelo dispositivo dos coletivos, acabam por se deparar com a amizade como 

um afeto no qual se encontra algum acolhimento, alguma empatia, alguma 
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presença. São filmes sobre espaços, espaços experimentados de forma 

imanente pelos personagens. Espaços que não necessariamente confinam 

ou imobilizam, mas que exigem ao mesmo tempo em que possibilitam a 

reinvenção de  outra relação entre sujeito e espaço. Eles exigem reinvenção 

de outros modos de vida. 

 

Afirmar a existência de um cinema dos afetos no Brasil, contexto no 

qual a obra de Karim Aïnouz possa ser pensada, não significa frisar o 

surgimento de uma tendência, mas falar de filmes impulsionados por uma 

nova lógica pós-industrial. Segundo Cézar Migliorin, nesse novo paradigma 

de invenção, o filme nasce dentro de um processo de construção em que “o 

projeto é composto de intenções, encontros, performances, 

compartilhamentos – e não [exatamente] de roteiro e realização, como previa 

a lógica do cinema industrial”226.  

 

Há uma identificação maior desse cinema com o cinema pós-moderno 

que com o Cinema Novo. É o que nos confirma Felipe Bragança, diretor e 

roteirista, um dos principais realizadores e pensadores desse cinema de 

afetos no Brasil. 

 

Tínhamos no Brasil há dez anos uma defasagem muito 
grande em relação ao imaginário cinematográfico 
internacional contemporâneo, havia uma derivação em que 
não conseguíamos dialogar. Nesses 10 anos isso foi sendo 
mudado, não necessariamente por uma geração, mas por 
alguns diretores, que não só começaram a ter destaque em 
um cenário internacional, mas a dialogar com outros 
cineastas, com outros tipos de filmes227.  

 

 

Na década de 90, os cinemas do iraniano Abbas Kiarostami, do chinês 

Wong Kar-Wai, do polonês Krzysztof Kieślowski e do grego Theo 
                                            
226  MIGLIORIN, Cézar. “Por um cinema pós-industrial: notas para um debate”. Revista 
Cinética. Fevereiro de 2011, sem paginação. 
Disponível em: <http://www.revistacinetica.com.br/cinemaposindustrial.htm>. Acesso em: 02 
de junho de 2014.  
227 Entrevista sobre o filme Desassossego concedida a Cine Esquema Novo. Cine Esquema 
Novo, 26/04/2011. Disponível em: 
<https://cineesquemanovo.wordpress.com/2011/04/26/entrevista-felipe-braganca-realizador-
do-filme-%E2%80%9Cdesassossego%E2%80%9D/>. Acesso em: 23 de maio de 2014. 
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Angelopoulos, cineastas considerados tardo-modernistas, eram fortes 

referências para o cinema da retomada, principalmente na produção 

cinematográfica em torno da Mostra de Cinema de São Paulo e de seu 

organizador, Leon Cakoff.   

 

Hoje, em filmes como Trabalhar cansa (2011), de Juliana Rojas e 

Marco Dutra, O som ao redor (2012), de Kleber Mendonça, e O céu sobre os 

ombros (2011), de Sérgio Borges, identificamos os tempos mortos, o silêncio, 

a incomunicabilidade e o estranhamento espacial marcas da cinematografia 

urbana do malaio Tsai Ming-Liang − considerado um sucessor do legado de 

Michelangelo Antonioni e François Truffaut.  

 

Mais atualmente, percebem-se também flertes explícitos do novíssimo 

cinema nacional com o realismo fantástico do tailandês Apichatpong 

Weerasethakul, inaugurador de um cinema abstrato e primitivista que, após o 

esgotamento da experiência contemporêanea com/na cidade, mergulha seus 

filmes e personagens na natureza das florestas para dela extrair novos 

sentidos. É o caso de filmes como A fuga da mulher gorila (2009), A Alegria 

(2010), ambos do coletivo Desassossego, e do próprio Viajo porque preciso, 

volto porque te amo, de Karim Aïnouz  

 

 Pela ênfase dada aos nomes de Tsai Ming-Liang e Apichatpong 

Weerasethakul, tanto em textos críticos quanto em entrevistas de cineastas, 

esses dois artistas podem ser considerados as maiores influências para uma 

geração de autores brasileiros interessados em novas formas expressivas 

para lidar com afetos.  

 

Os filmes da cineasta francesa Claire Denis, a exemplo de Beau 

Travail (1998) e Vendredi Soir (2002), parecem ser também referência para 

Aïnouz em trabalhos como O Céu de Suely e Praia do Futuro, principalmente 

no tocante à abordagem conferida à atuação de atores, centrada nas 

sensorialidade extraídas pelo diretor de seus corpos. 
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Madame Satã (2002), de Karim Aïnouz, é um dos primeiros ensaios de 

um cinema de afetos no Brasil. Não apenas no que tange à afirmação política 

de uma subjetividade homo, mas no tratamento singularmente afetivo que 

Aïnouz confere ao corpo do personagem de João Francisco, vivido por 

Lázaro Ramos: um corpo de gestos ambíguos que oscilam entre o lirismo e a 

violência, entre o encolhimento e a expansão. Entre pernadas e beijos, o 

corpo do personagem, apesar de todas as formas de exclusão, opera uma 

tensão constante que afirma o estar presente no mundo. O desejo incontido 

de ser artista pela música, um afeto que vibra no corpo do personagem, é o 

que afirma Madame Satã para além de uma mera biografia histórica sobre o 

mítico personagem marginal da boêmia carioca.  

 

Nesta investigação, contudo, falar de um suposto pioneirismo de Karim 

Aïnouz deve servir apenas como ponto de partida de um recorte para filmes 

que, a partir da virada do século, se comunicam afetivamente com o cinema 

contemporâneo internacional – mesmo porque o movimento retrospectivo é 

bem mais remoto se considerarmos que Limite, de Mário Peixoto, que 

remonta à década de 1930, pode ser pensado como um primeiro filme de 

afetos no Brasil, um filme sobre errância, inquietudes e desconfortos, afetos 

próximos aos que Karim Aïnouz quer comunicar. 

 

Embora o cinema de afetos já não seja mais uma novidade no Brasil, 

mesmo filmes que não tratam explicitamente o tema dos afetos, a exemplo 

do filme candango Branco sai, preto fica (2014), de Adirley Queirós, incluem 

formas fílmicas características do cinema de afetos, como as interpretações 

silenciosas, as relações de estranhamento entre sujeitos e espaço, bem 

como um afrouxamento narrativo. Filmes como esse, distantes dos centros 

onde mais frequentemente proliferam esse tipo de filme (Rio de Janeiro, São 

Paulo, Minas Gerais e Pernambuco), mostram como os afetos são um 

fenômeno atual e mesmo inevitável nas artes contemporâneas como um todo. 

Nesse caso, trata-se de um filme altamente politizado sobre exclusão, sobre 

os efeitos da exclusão espacial das cidades sobre o corpo, questão tratada 

por Aïnouz em Madame Satã e O Céu de Suely, embora com outras matizes 

estética e política. 
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 Apesar de uma crítica pertinente ao gênero já ter sido realizada − 

muito por conta da abstração e do afrouxamento das tramas das narrativas 

que por vezes, de fato, produzirem filmes sobre nada, ou por não resultarem 

em imagens que busquem potências de vida como encaminhamento do 

debate temático228 −, ainda hoje, 14 anos após Madame Satã, ainda se 

produzem filmes de afetos no Brasil. Tomemos como exemplo mais recente o 

premiado Que horas ela volta? 229 (Anna Muylaert, 2015), protagonizado por 

Regina Casé, um filme que poderia ser reduzido a um cinema narrativo 

quase novelesco, muito por conta da presença da atriz “global”, ou a um 

mero realismo social que problematiza tensões entre classes sociais. No 

entanto, nos surpreendemos com uma personagem afetiva tomada de uma 

sabedoria das coisas pequenas da vida e por uma postura delicada de 

enfrentamento silencioso dos conflitos, personagem que traz no corpo uma 

alegria de viver como uma potência de vida, esse afeto que tanto nos 

interessa para compreendermos a força dos personagens de Karim Aïnouz.  

 

 

3.3. Traços comuns 
 

Além de se falar de formas pós-industriais de produção, que conferem 

a essa parcela da produção de filmes nacionais uma estética de cinema 

independente/experimental, é mais relevante destacar nesse cinema alguns 

traços comuns, que funcionam como expressão de desejos que atravessam 

um “grupo de pessoas envolvidas”, como afirma Felipe Bragança, idealizador 

do coletivo carioca Desassossego: “Não acredito numa geração, mas em um 

                                            
228 Vide crítica a Abismo Prateado (Brasil, 2011), de Karim Aïnouz, ANDRADE, Fábio. 
“Realismo por escrito”. Revista Cinética, maio 16, 2013. Disponível em: 
<http://revistacinetica.com.br/home/o-abismo-prateado-de-karim-ainouz-brasil-2011/>. 
Acesso em: 21/11/2014. E também crítica a Quase Samba (Brasil, 2014), de Ricardo Targino. 
MIRANDA, Marcelo. “Confronto sem confronto”. Revista Cinética, agosto 12, 2015. 
Disponível em: <http://revistacinetica.com.br/home/quase-samba-de-ricardo-targino-brasil-
2014/>. Acesso em: 08/09/2014. 
229 Que horas ela volta? ganhou o prêmio de melhor interpretação feminina no Festival de 
Sundance 2015, nos Estados Unidos, dividido entre Regina Casé e Camila Márdila, que 
vivem no filme, respectivamente, mãe e filha. 
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‘recorte histórico de sensibilidade com o cinema’, que nos deu vontade de 

trocar e compartilhar”230. 

 
A experiência recente dos coletivos no Brasil serve para 

compreendermos esse grupo envolvido com o cinema de afetos. Eles se 

formam como uma necessidade que aparece explicita, como afirma Hernani 

Heffner, nas “falas de cineastas e produtores que fazem questão de frisar os 

laços afetivos que atravessam as obras e equipes”231. O cinema brasileiro 

contemporâneo incorpora um tipo de trabalho diferente daquele da indústria. 

Em diversas partes do país existem coletivos que estão “inventando formas 

de desierarquizar a produção, seja pelo embaralhamento das equipes, seja 

na relação mesmo que estabelecem com atores e personagens”, completa 

Cezar Migliorin232. Ao falar de coletivos como uma das formas de cinema 

pós-industrial, Migliorin descreve também as bases para a emergência do 

que estamos chamando nesta investigação de cinema de afetos:  

 
Trata-se, antes, de uma intensidade que atravessa todas as 
frentes - produção, distribuição e escrituras... como um 
sistema de invenção e criação adaptado às novas condições 
materiais e simbólicas do mundo [...] O cinema pós-industrial 
se constitui com uma outra estética do set e das produtoras. 
Grupos e coletivos substituem as produtoras hierarquizadas, 
com pouca ou nenhuma separação entre os que pensam e 
os que executam. O que temos visto nos filmes reflete novas 
organizações de trabalho já distantes do modelo industrial233. 

 

 

Podemos elencar projetos como o Teia, de Belo horizonte, que abriga 

filmes em parceria de direção, roteirização ou produção entre Clarissa 

Campolina, Helvécio Marins, Ricardo e Luiz Pretti, e Sergio Borges, filmes 

como O céu sobre os ombros (2010, Sérgio Borges), Notas flanantes (2009, 

Clarissa Campolina) e Adormecidos (2011, Clarissa Campolina), dentre 

outros. Trata-se de um coletivo que embaralha não apenas o conceito de 
                                            
230 Entrevista sobre o filme Desassossego concedida a Cine Esquema Novo. Cine Esquema 
Novo, 26/04/2011. Disponível em: 
<https://cineesquemanovo.wordpress.com/2011/04/26/entrevista-felipe-braganca-realizador-
do-filme-%E2%80%9Cdesassossego%E2%80%9D/>. Acesso em: 23 de maio de 2014. 
231 HEFFNER, H. 2012, sem paginação. 
232 MIGLIORIN, C. 2011, sem paginação.  
233 Ibidem, Idem. 
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autoria, principalmente por se misturar a outros coletivos como o Primo 

Filmes, mas acima de tudo confunde as fronteiras entre cinema, vídeo-

instalação e vídeo-arte.  

  

O caso mais curioso desse arranjo pós-industrial é o Grupo do 

Desassossego, formado por membros de uma série de outros coletivos 

brasileiros como o próprio Teia, o coletivo Filmes do Caixote e o 

Alumbramento, além de contar com cineastas como Karim Aïnouz. O Grupo 

do Desassossego foi concebido por Felipe Bragança e Marina Meliande a 

partir de uma carta-convite enviada a outros coletivos e cineastas para que 

produzissem fragmentos de um filme de mesmo nome, Desassossego: o 

filme das maravilhas (2010), que concluiria a trilogia Coração no Fogo234. O 

impulso afetivo que move o filme é o da multiplicação dos encontros. A partir 

do afeto contido nas ideias da carta-convite, acaba-se produzindo uma 

espécie de contaminação multiplicativa. A ideia é que o filme, quando pronto, 

fosse novamente reenviado para 2010 pessoas (duas mil e dez pessoas) 

juntamente com a mesma carta, para que novamente fosse respondido sob a 

forma de novos filmes. 

 

Como essa lógica dos encontros, das relações e dos afetos 

compartilhados entre e dentro dos coletivos transborda os dispositivos de 

produção para se manifestar estética e afetivamente dentro das obras? O 

caso do coletivo Alumbramento esboça uma resposta. Formado por Guto 

Parente, Ricardo Pretti, Luiz Pretti e Pedro Diógenes, autointitulados na 

abertura de seus filmes de “Irmãos Pretti e primos Parente”, é um caso de 

coletivo que embaralha mais ainda a hierarquia do cinema industrial, ao 

contar com atores que são os próprios diretores. Nesses filmes de cambada, 

o mais importante é a elaboração de um afeto particular: a amizade.  

 

Em Os monstros (2011, irmãos Pretti e primos Parente), uma pista na 

sinopse sugerida pelos próprios diretores: “Nenhum homem é um fracasso 

quando tem amigos”. Na solidão da cidade e no enfrentamento do difícil 
                                            
234 Iniciada com A fuga da mulher gorila (2009, Felipe Bragança e Marina Meliande), tendo 
como segunda parte A alegria (2010, Felipe Bragança e Marina Meliande). 
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cotidiano, o encontro do grupo de amigos sugere uma forma de sobrevivência. 

É sintomático que o filme termine em um quarto onde quatro amigos, os 

diretores-performers, encenam um ritual de amizade que se dá pelo fazer da 

música. Os corpos se reúnem aos instrumentos, se afetam no encontro e 

celebram a amizade.   

 

A sinopse de Os monstros também vale para outro de seus filmes, 

Estrada para Ythaca (2010, irmãos Pretti e primos Parente). Nele, quatro 

amigos em luto decidem, após uma noite de bebedeira, fazer uma viagem 

para uma cidade imaginária, uma viagem como ritual de elaboração da morte 

de um amigo. Em uma das falas em que o amigo morto é lembrado, ouvimos: 

"o fracasso teria lhe subido à cabeça”. O fracasso do artista independente 

seria uma forma de se refletir sobre esse novo cinema pós-industrial, coletivo 

e afetivo. O filme discute, como coloca Denilson Lopes, que “ser 

independente é optar pelo fracasso. E ser independente, autônomo é não 

saber como será o dia de amanhã”. Mas, quando se tem amigos, “algo pode 

se fazer, pode-se ao menos tentar", continua Lopes235. 

 

Em Estrada para Ytchaca, emerge uma ética da amizade, como 

pensada por Foucault. Talvez uma homoafetividade sem vínculo erótico, bem 

como apontada no final de Praia do Futuro. O (não)pertencimento a uma 

sociedade e o sentimento de fracasso que daí vem são vivenciados em grupo. 

A amizade como afeto é uma forma de resistência ao fracasso vivido como 

desistência, ressentimento ou morte. Não que a amizade por si apague a dor, 

mas estar junto, hoje, é uma “forma sensível de se alcançar algum 

sucesso” 236 , uma alternativa às pressões de se vencer na vida 

profissionalmente.   

 

No caso de Karim Aïnouz, chama atenção a forma colaborativa 

praticada na concepção de filmes, que tem início já na escritura dos roteiros. 

Suas parcerias mais recorrentes são com o cineasta pernambucano Marcelo 

                                            
235 LOPES, D. “O Alumbramento e o fracasso: uma leitura de Estrada para Ythaca”. Revista 
electrônica Galáxia, n. 26. São Paulo, 2013, p. 76. 
236 Ibidem, idem. 
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Gomes – diretor de Cinema, aspirinas e urubus (2005) e Era uma vez eu, 

Verônica (2012) – no roteiro de Madame Satã, no roteiro e na direção de 

Viajo porque preciso, volto porque te amo e sua parceria no roteiro de Praia 

do Futuro com o cineasta já mencionado Felipe Bragança. Bem como sua 

participação com um dos dez fragmentos do coletivo Desassossego: filme 

das maravilhas (2010, Felipe Bragança e Marina Meliande), filme que conta 

com a participação de muitos dos realizadores do cinema de afetos no Brasil. 

 

Existe também uma consciência teórica em relação ao tema dos 

afetos por boa parte dos envolvidos com esse cinema. Felipe Bragança e 

Karim Aïnouz, por exemplo, referem-se constantemente aos afetos de um 

ponto de vista conceitual. A Revista Cinética, periódico de internet 

especializado em crítica de cinema, e mesmo as páginas de internet dos 

coletivos, têm produzido, principalmente sob a forma de crítica de cinema, de 

ensaios e de textos poéticos, um razoável volume de conhecimento sobre o 

tema. Cineastas, críticos e investigadores de cinema vêm adotando uma 

teoria tributária tanto dos conceitos originais de Espinosa sobre afetos, 

retomados por Deleuze em seus dois livros de cinemas e, recentemente, 

atualizados e desdobrados pelas pesquisas de Brian Massumi, filósofo e 

professor do departamento de Ciências da Comunicação da Universidade de 

Montreal. Categorias conceituais como corpo, encontros, relações, afecções, 

percepções, sensações e atmosferas aparecem constantemente em textos e 

falas tanto da crítica especializada quanto acadêmica. No Brasil, tanto no 

ambiente de pesquisa como no circuito especializado de cinema, essas 

reflexões têm passado por nomes como Cezar Migliorin, professor e 

pesquisador da UFF do Rio de Janeiro, Denilson Lopes, professor da Escola 

de Comunicação da UFRJ, Fábio Andrade e Felipe Bragança, diretores, 

roteiristas e articulistas da Revista Cinética. 

 

Pode-se hoje falar de certos filmes nacionais que, para além de um 

cinema realista meramente centrado na crítica social ou na representação de 

identidades fixas, aposte, antes, na proposição de formas existenciais 

abertas e de subjetividades em constante transformação. O cinema dos 

afetos dedica-se, assim, acima de tudo, a operar fugas de um realismo 
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ocupado com a representação de emoções e a reiteração de estruturas 

narrativas de um paradigma industrial, a ponto de se tornarem clichês. Em 

Imagem e tempo: cinema 2, Deleuze utiliza o termo “clichê” para falar do tipo 

de emoção que é produzida a partir de esquemas de representação na 

imagem, que tem início no cinema clássico, mas que se estende até hoje ao 

cinema contemporâneo como uma tendência inerente à imagem a retornar à 

redundância de sentidos237.  

 

Hoje, um dos traços principais de uma cinematografia dos afetos no 

Brasil pode ser explicado por aquilo que Elena Del Río chama de 

“desestabilização da diegese e redirecionamento das formas narrativas”238. 

Nesse mesmo sentido, Felipe Bragança, em entrevista, afirma tratar-se de 

uma “crença no próprio lugar da imagem como lugar de liberdade e de 

construção de brechas no realismo reacionário”239.  

 

Seguindo a mesma linha, Denilson Lopes insiste que “a aposta no 

afeto se traduz em uma procura pela desdramatização, pelo distanciamento 

do melodrama”. E indaga:  
 

Que filme pode haver quando o conflito é pouco? A quem 
pode interessar? Será que a ausência de dramas é uma 
simples afirmação de um aqui e agora sem grandes utopias, 
feito dia-a-dia? A desdramatização não é a aposta em uma 
mera sobrevivência, mas a afirmação de uma vida modesta, 
vivida sem grandes alardes, sem prevenção, com toda as 
precariedades de se estar em cena ou na vida [...]240 .  

 

 

A desdramatização como traço comum a essa cinematografia dos 

afetos parece cada vez mais evitar utopias de mundo, idealização de 

                                            
237 DELEUZE, Gilles. Cinema 2: a imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2009, p. 31. 
238 DEL RÍO, Elena. Deleuze and the cinemas of performance: power of affection. Edimburgo: 
Edinburgh University Press, 2008, p. 12. 
239 Entrevista sobre o filme Desassossego concedida a Cine Esquema Novo. Cine Esquema 
Novo, 26/04/2011. Disponível em: 
<https://cineesquemanovo.wordpress.com/2011/04/26/entrevista-felipe-braganca-realizador-
do-filme-%E2%80%9Cdesassossego%E2%80%9D/>. Acesso em: 23 de maio de 2014. 
240  LOPES, Denilson. “Sensações, afetos e gestos”. In GONÇALVES, Osmar (org.). 
Narrativas sensoriais: en saios sobre cinema e arte contemporânea. Rio de Janeiro: Editora 
Circuito, 2014, p. 65. 



 

 93 

personagens ou tons panfletários, para elaborar um cinema que em alguns 

casos ruma para a abstração como se buscasse, como já afirmamos 

anteriormente, ser “cinema sobre nada”, como declara Hernani Heffner para 

Revista Cinética. Ele continua: Nestes filmes, “chega-se a uma supressão da 

história, ou, de outra forma, [chega-se] a um encerramento e a uma abertura 

das relações possíveis do filme com o mundo e com as ideias” 241.  

 

O efeito de desdramatização, teorizado por David Bordwell sobre os 

neo-realistas e sobre os filmes de Theo Angelopoulos, manifesta-se de forma 

similar no cinema de afetos no Brasil. Primeiro por meio de encenações 

contidas que marcam a substituição da interpretação do ator em cena por 

outras formas de expressão: o andar perambulante, a imobilidade, o gesto e 

os rostos neutros. Concomitantemente, também por meio da rarefação de 

falas e diálogos explicativos, substituídos por tempos mortos e silêncios que 

provocam mais sensações que progressões da trama narrativa. Ou, ainda, 

pela descentralização ou mesmo o desaparecimento do humano do mise-en-

scène, com a valorização de outros elementos sensíveis como a paisagem, 

os objetos cênicos e os espaços urbanos. O espaço se torna o próprio 

personagem e o humano desaparece, fazendo essas imagens rumarem para 

um cinema abstrato de espaços que evocam atmosferas afetivas242. Como 

esses efeitos de desdramatização vêm perpassando o cinema de afetos hoje 

no Brasil? 

 

 Perambular pelo corpo da cidade não é, de fato, algo novo. Vide o 

cinema moderno de Rosselini e Antonioni, ou mesmo o já mencionado Limite 

(1931) de Mário Peixoto. Mas as cidades eram outras e o movimento de 

perambulação tinha também outro sentido, produziam outros afetos: uma 

desorientação necessária para romper os clichês do cinema clássico. Se no 

cinema moderno os sujeitos mergulhados no espaço das cidades pós-guerra 

pareciam impotentes, aqui, o afeto que emerge da deriva pelas cidades do 

                                            
241 HEFFNER, H. 2014. 
242 BORDWELL, David. “Angelopoulos, ou a melancolia”. In: Figuras traçadas na luz: a 
encenação no cinema. Campinas, SP: Papirus Editora, 2008, p. 187. 
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Brasil traduz uma espécie de “abertura do corpo para o encontro”243. Esse é o 

afeto que se ensaia, por exemplo, em filmes como Transeunte (2010), de 

Erick Rocha, filho de Glauber Rocha, O céu sobre os ombros (2011), de 

Sérgio Borges. Eles trocam ecos com a cinematografia de Karim Aïnouz. Na 

medida em que anda, o sujeito torna-se um “sujeito relacional”, palavras de 

Cezar Migliorin, aberto aos encontros com o mundo. Não necessariamente 

com outras pessoas, porque as forças e os encontros que produzem o afeto 

não devem ser pensados, como nos ensina Espinosa, de forma 

antropocêntrica244. Trata-se, nesse sentido, acima de tudo, do encontro com 

a própria cidade, com suas partes, com sua materialidade, com os corpos de 

diversos tipos que a compõem, humanos e não-humanos, (edifícios, ruas, 

praças, espaços construídos e espaços vazios), também com seus sons, 

luzes, com sua atmosfera. O encontro com aquilo que nela, hoje, se tornou 

invisível e para o qual nos tornamos insensíveis, massacrados pelos ritmos 

exaustivos do trabalho e exauridos pelo tédio do cotidiano. O cinema dos 

afetos tem, certamente, um papel na reativação dessa relação.  

 

Em Transeunte, Expedito, aposentado, perambula por um Rio, que 

mais poderia ser o centro de qualquer grande cidade brasileira. Uma cidade 

eternamente em obras, marcada pelo som de escavadeiras e britadeira, 

calçadas sendo construídas, tudo serve para embaralhar a identificação do 

espaço. “O Expedito é um personagem que está presente em qualquer 

metrópole da América Latina”, afirma Erik Rocha em entrevista sobre o filme. 

Suas questões, a solidão e o excesso de tempo conferidos pela 

                                            
243 MIGLIORIN, C. 2014, sem paginação.  
244 Essa é a célebre tese do paralelismo entre corpos que Espinosa desenvolve em “Deus” in 
Ética. Belo Horizonte: Autêntica, 2007, p. 13. Segundo Espinosa, os corpos, humanos, 
inumanos, materiais e imateriais (uma ideia, um pensamento, pode também ser um corpo 
afetivo) vêm todos da mesma substância formante e trocam energias e afetos em pé de 
igualdade. Ao corpo humano, não cabe privilégio algum quando do encontro afectivo perante 
outros corpos. 
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aposentadoria, “serão tratadas não como melodrama, na medida em que o 

caminhar torna-se uma outra forma de encenação”245. 

 
Entramos nesse filme pelo andar e não pelas falas, que 
quase não existem, tampouco pelas emoções do rosto de 
Expedito, que se mostra impassível, capaz apenas de 
pequenos sorrisos. Ao se colocar em movimento, 
desempenhando essas pequenas atividades, Expedito 
parece extrair sua maior força. E é na deriva em passo lento 
pela cidade que ele encontra essas outras delicadas 
felicidades [...]246. 

 

 

como cortar o cabelo no barbeiro, o jogo de futebol de domingo no estádio, 

passear pela rua cheia usando os óculos escuros novos que lhe conferem um 

ar mais jovial, o sexo necessário em algum bordel, alternativas que a cidade 

o oferece por meio de uma deriva que não o leva a nenhum lugar definido. A 

perambulação como uma forma de atuação é uma das formas da imagem 

produzir “choques”247 no pensamento e nos colocar a seguinte questão: por 

quais caminhos escapar, para onde ir quando as trajetórias por dentro da 

cidade já estão predeterminadas pela rotina? Em Transeunte, o cotidiano se 

reinventa no afeto da abertura ao encontro, no tornar-se, passo a passo, um 

sujeito relacional com a cidade. 

 

 Diferentemente, em O céu sobre os ombros, de Sérgio Borges, a 

questão do trabalho se oferece como articuladora dos espaços. O filme 

acena para um arranjo de história em que a cidade é marcada pela 

banalidade do cotidiano produzida pelo trabalho. O trabalho que 

simultaneamente constitui o filme, a cidade e a (re)invenção de si exercitada 

pelos personagens. O conflito e a imobilidade dessa forma de vida opressiva 

são expressos por meio da cidade vivida em seu ritmo lento, cotidiano e 
                                            
245 LOPES, Denilson. “Afectos Pictóricos ou em Direção a Transeunte de Eryk Rocha”.  
Compós, XXII Encontro Anual da Associação Nacional dos Programas de Pós-Graduação 
em Comunicação. 2013. Disponível em:  

< http://encontro2013.compos.org.br/anais/comunicacao-e-experiencia-estetica/>.  

Acesso em: 03 de setembro de 2014. p. 05 
246 Ibidem, p. 07 
247 DELEUZE, G. A imagem-tempo: cinema 2. São Paulo: Brasiliense, 2009, p. 189. 
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tedioso. As potências afetivas emergem, por outro lado, nos personagens 

organizando modos de vida alternativos, vividos nas possibilidades de trocas, 

encontros e resistência aos limites dados pelos esquadrinhamento do espaço, 

pela financeirização da vida e pela violência do mercado e do trabalho.  

 

 Ainda em O céu sobre os ombros, encontramos os mesmos sujeitos 

relacionistas que, como em Transeunte, caminham. A cidade surge nas 

relações que se estabelecem entre eles e os espaços, “[...] o que é 

personagem e o que é cidade se constituem na relação”, como afirma Cezar 

Migliorin 248 . A montagem de O céu sobre os ombros, dividida em três 

personagens cujas vidas não se conectam além do pertencimento ao tecido 

de uma mesma cidade, coloca em relação não dialética blocos de afetos que 

fazem parte do mundo de cada um dos três. Everlyn Barbin, transexual, 

prostituta e acadêmica, Murari Krishna, atendente de telemarketing, skatista e 

hari krishna e Lwei Bakongo, escritor fracassado. A constituição do espaço é 

inseparável de uma montagem, que além de conectar as três vidas 

justamente pelo dispositivo da descontinuidade, contamina cada um com os 

afetos dos outros, abre cada um dos blocos, dos fragmentos, para novas 

conexões. É por meio dessa montagem espacial, que remete e sobrepõe o 

espaço de um personagem ao espaço dos outros dois, que se dá a 

circulação de afetos entre fragmentos, entre cenas descontinuas com cortes 

aparentemente irracionais. 

 

Em O céu sobre os ombros não se estabelecem relações diretas entre 

os personagens. Com cortes que fundem espaços e personagens, o filme irá 

construir algo maior que eles, a cidade. Ao ligar modos de vida pela 

descontinuidade, é a cidade que se constrói. Entre os personagens, às vezes 

de forma pouco explicita, há um espaço imanente, feito de silêncios, 

construído pelo encadeamento da montagem. O que está nesse “entre” são 

as ruas em que um corre, em que o outro anda de skate, está a esquina em 

que o terceiro oferece o corpo. É o que Cezar Migliorin chama, junto a 

                                            
248 MIGLIORIN, C. 2012, sem paginação.  
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Deleuze, de “espaço imanente”249 no cinema. É nas elipses promovidas pelos 

cortes, nessas faltas, que as relações se dão. Os cortes não separam, eles 

ligam. 

 

As cidades desses filmes não trazem exatamente um conforto, mas 

propõem a invenção de um estar no mundo, uma invenção de vidas possíveis, 

ainda que momentâneas. Esse talvez seja o afeto sugerido em O céu sobre 

os ombros, invenção nas brechas do possível, encarnada no próprio corpo. 

Há resistência aos poderes da cidade nos seios de Everlyn e nos olhos 

fechados de Murari que o separam do trabalho. Pequenos gestos. Afetos. 

Como na sequência em que Murari trabalha no telemarketing, depois de 

acompanharmos o atendimento que ele faz, há um corte para uma paisagem 

de um parque. O verde da grama contrasta de maneira intensa com a luz fria 

do grande salão em que se encontram centenas de atendentes. Em off 

continuamos a ouvir sua voz. Entre o parque e o telemarketing há uma 

ruptura e uma continuidade que nos fazem conhecer mais o espaço de 

trabalho e o movimento afirmativo que se realiza rumo à paisagem, 

movimento de respiro, de meditação. 

 

O sujeito relacional e perambulante, de Transeunte, e os espaços 

imanentes, de O céu sobre os ombros, trocam ecos com a cinematografia de 

Karim Aïnouz. Particularmente nos filmes que analisaremos, perambula-se 

por cidades e lugares de paradas temporárias. Perambula-se por Iguatu, de 

O Céu de Suely, lugar precário, mas onde alguns prazeres são possíveis. 

Perambula-se pelo sertão nordestino, em Viajo porque preciso, volto porque 

te amo, lugar deserto, de belezas discretas a serem descobertas. Perambula-

se pela Berlim de Praia do Futuro, lugar estranho para um brasileiro, mas que 

oferece a abertura espacial necessária para a alma do personagem. Ao tratar 

esses lugares de parada como espaços imanentes, Karim Aïnouz reafirma, 

como nos filmes de Eryk Rocha e Sérgio Borges, que não se tratam de 

lugares de contingência definitiva, tampouco necessariamente de sofrimento, 

mas instâncias necessárias para a reinvenção de vidas possíveis, de novas 

                                            
249 Ibidem, idem. 
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possibilidades de existência, de outras formas de se estar no mundo. Iguatu, 

Fortaleza, o sertão do Nordeste e Berlim são espaços imanentes. 

 

Mas a perambulação em Aïnouz é ainda redimensionada como um 

outro tipo de movimento: uma busca que se traduz como errância ontológica. 

Não se sabe muito bem porque nem para onde ir, mas, ao longo dos filmes,  

seus personagens conquistam a convicção e a coragem para ir embora. A 

errância inevitável de Hermila, Donato e Zé Renato confirmam a ideia de 

Hernani Heffner sobre o novo cinema nacional: “nunca o pôr-se em 

movimento foi tão vital e tão doloroso”250. 

 

Trata-se de uma errância rumo à abertura. São viagens abertas no 

sentido que ensaiam a ruptura significante, na narrativa, entre o movimento e 

seu motivo ou seu destino. O que liga O Céu de Suely, Viajo porque preciso, 

volto porque te amo e Praia do Futuro não é exatamente a ideia da viagem, 

mas esse partir, esse jogar-se no mundo, que é elaborado como fuga de um 

desconforto produzido pelo (não)pertencimento a espaços sufocantes e a 

existências estagnadas. Nos filmes, isso se traduz como a fuga da cidade 

pequena que sufoca Hermila; a fuga do fracasso do casamento que leva Zé 

Renato para uma viagem de esquecimento pelo sertão, em Viajo porque 

preciso, volto porque te amo; e a fuga de Fortaleza como evitamento de 

assumir-se gay, em Praia do Futuro.  

 

Apesar de nos mostrar inicialmente o abandono, a sensação de 

fracasso e o medo como afetos que impulsionam os personagens, a tese 

aqui elaborada é a de que há um afeto subjacente àqueles que operam como 

o real motivo para o se jogar arriscadamente no mundo: o 

(não)pertencimento.  

 
Acho que é importante o não-pertencimento como plataforma 
para falarmos do que é estar no mundo hoje, a partir de um 
desconforto, que talvez seja uma palavra mais precisa, um 
desconforto produtivo [...] Sinto falta do risco no mundo […] 
Ele [Donato] atravessa o Atlântico, mergulha e sai em Berlim, 

                                            
250 HEFFNER, H. 2012.  
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para começar de novo. Sempre achei que as pessoas têm 
vontade de se jogar no mundo e serem outras pessoas […] 
Importa a travessia para outro lugar para ser outra pessoa 
[…]251.  

 

 

Nesses três filmes, o tipo de errância produzida pelo desconforto do 

(não)pertencimento exige o risco que a partida e a busca incerta instauram. 

Essa errância ontológica dos personagens de Aïnouz, além de redefinirem a 

perambulação dos personagens urbanos de outros filmes de afetos 

realizados hoje no Brasil, reitera o que Peter Pál Pelbart afirma sobre como 

viver só nos dias de hoje:  

 
Cabe indagar o que ainda poderia sacudir-nos de tal estado 
de letargia. Seria de se perguntar que modalidades de êxodo, 
de escape, de exílio, voluntário ou involuntário, poderiam 
romper com o contexto de sobrevivencialismo massificado, 
por mais psicóticos ou suicidas que pareçam essas formas 
de êxodo252.  

 

 

De forma análoga a Viajo porque preciso, volto porque te amo, os 

filmes sem atores de Clarissa Campolina propõem o espaço como 

personagem. Eles elaboram “perceptos”253, que são afetos produzidos por 

espaços, após a subtração do humano da cena. O percepto se dá quando o 

espaço é desantropocentrizado, quando se torna “paisagem pré-humana”254, 

nas palavras de Deleuze.  

 

Em Notas flanantes (2009), escrito em parceria com Sérgio Borges, 

diretor de O céu sobre os ombros, Clarissa Campolina procura um método 

para conhecer a cidade onde mora. Para “descobrir esse lugar que me é tão 

                                            
251 “Os deslocamentos e as perturbações no cinema de Karim Aïnouz”. Entrevista com Karim 
Aïnouz sobre Praia do Futuro, concedida a Gabriel Carneiro. Revista de Cinema, 15 maio 
2014. Disponível em: <http://revistadecinema.uol.com.br/2014/05/os-deslocamentos-e-as-
pertubacoes-no-cinema-de-karim-ainouz/>. Acesso em: 22 de maio de 2014.  
252 PELBART, Peter Pal. Como viver só. Palestra. 2012. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=-8wh6LKLR1Y>. Acesso em: 12 de maio de 2015. 
253 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia? Rio de Janeiro: 34, 1992, p. 134. 
254 Ibidem, idem. 
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corriqueiro”, palavras da própria diretora255, ela parte com o mapa de Belo 

Horizonte em mãos, sorteando a cada dia o quadrante da cidade onde 

deveria filmar . O vídeo se constrói nesses passeios, revelando o cotidiano de 

lugares escolhidos ao acaso e de seu encontro com essa outra cidade. 

 

Trata-se de um filme sobre objetos urbanos e texturas de uma cidade: 

cimento rachado, poeira, copas de árvores, sombras, água que escorre pelo 

asfalto, fios de eletricidade. Um filme sobre os sons da cidade em 

funcionamento: carros, motos, escavadeiras, vozes indistintas, o som do 

vento e dos pássaros. Espaços construídos, ruas, fachadas, terrenos baldios 

em planos médios ou distantes, confrontados na sequência da montagem 

com close-ups extremos de superfícies e objetos urbanos como calçadas, 

alambrados e postes de luz.  

 

O afeto que se desenha com essas imagens é o de uma vidência de 

mundo, ou melhor, de uma evidência de mundo, de reconexão com o real, 

que é uma experiência eminentemente material e espacial. Para isso, é 

preciso estabelecer-se ângulos alternativos para se perceber o mundo ao 

redor. Como os ângulos de câmera e enquadramentos que exercita nesse 

filme, Campolina afirma ser “preciso abaixar-se até o nível do chão, subir na 

copa das árvores, é preciso chegar perto para se ver a textura e a 

materialidade das coisas”256. 

 

Trata-se de um experimento de elaboração de atmosferas e 

sensações produzidas por estes espaços. Eles criam aquilo que Denilson 

Lopes vem chamando de “afetos pictóricos”257, próximos das sensações da 

pintura. Esses afetos produzidos pelo espaço emergem do mergulhar na 

materialidade dos espaços para dele se extrair uma ficção. Talvez seja isso 

                                            
255 Como afirmado na sinopse do filme constante na página do coletivo Teia. Disponível em: 
<http://www.teia.art.br/obras/notas-flanantes/sinopse>. Acesso em: 25 de outubro de 2014. 
256 Como afirmado na sessão “notas da direção” constante na página do coletivo Teia. 
Disponível em: <http://www.teia.art.br/obras/notas-
flanantes/sinopse#http://www.teia.art.br/br/obras/notas-flanantes/nota-da-direcao>. Acesso 
em: 25 de outubro de 2014. 
257 LOPES, D. “A Poesia da Luz de Clarissa Campolina”. Revista Brasileira de Estudos de 
Cinema e Audiovisual. Ano 3, edição 5, Janeiro-junho de 2014, p. 05. 
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que o filme nos convide a experimentar: preencher esses vazios, em vez de 

tê-los todos previamente significados por uma dramaturgia da ordem da 

narratividade e da representação. Ou, como escreve a diretora em uma tela 

preta entre as imagens: “Ia seguindo a sombra dos desenhos no chão,… 

seguindo os desenhos dos fios… No caminho, percebo que em lugares 

desconhecidos posso ser outra”258.  

 

Aprofundando mais a noção de afetos pictóricos, em Adormecidos 

(2011), também de Clarissa Campolina, lemos a seguinte descrição na 

sinopse do filme: “Por toda a parte, quando anoitece, luzes e cartazes 

publicitários tornam-se os únicos seres com vida entre as ruas inertes”. Trata-

se de mais um filme que tem a cidade como protagonista, dessa vez, contudo, 

à noite, e a figura humana também não está lá. 
 

Ela é, no máximo, um rastro, um vestígio de algo que passou. 
Apenas temos ecos dela, pela luz dos apartamentos, pelos 
rostos de manequins nas vitrines e de modelos em outdoors 
[...] Os espaços nos filmes de Clarissa Campolina não são 
apenas cenários, elementos menores da encenação, são 
sensações materiais que definem mesmo o filme259.  

 

 

A atmosfera desses espaços teria um papel central na produção de 

afetos pictóricos, obtidos por um processo de abstração na pintura, e de 

perceptos, obtidos por um processo similar de abstração da imagem 

produzido por espaços fílmicos sem a presença do humano na cena. Haveria 

uma entrada do afeto pelas impressões e sensações produzidas a partir da 

atmosfera desses espaços, atmosferas que nos convidam à imersão, antes 

mesmo da contemplação, nos convidam à criação de relações e igualmente 

provocam os choques no pensamento que mencionamos anteriormente.  

 

Viajo porque preciso, volto porque te amo pode ser pensado como 

sendo construído por meio de um dispositivo similar de captação de imagens 

                                            
258 “Notas da direção” constante na página do coletivo Teia. Disponível em: 
<http://www.teia.art.br/obras/notas-flanantes/sinopse#http://www.teia.art.br/br/obras/notas-
flanantes/nota-da-direcao>. Acesso em: 25 de outubro de 2014. 
259 LOPES, D. 2014, p. 13. 



 

 102 

do sertão nordestino. O tratamento delicado da beleza árida dos espaços por 

que transita o personagem desenha uma “paisagem afetiva” – termo utilizado 

por Adalberto Muller para falar do filme – que oscila da melancolia e 

desilusão para uma afirmatividade da vida conquistada por meio da abertura  

de Zé Renato para o encontro com a paisagem e com sua materialidade.  

 

Significativo também é o penúltimo filme do diretor, participante do 

filme coletivo organizado por Wim Wenders, Cathedrals of Culture (2014). 

Pautados pela pergunta "se uma construção pudesse falar, o que ela diria 

sobre nós?", cada cineasta foi encarregado por Wenders de buscar a 

resposta gravando, em 3D, um grande projeto arquitetônico da cultura. 

Aïnouz escolheu filmar o Centro Georges Pompidou, em Paris, do qual extrai 

uma série de perceptos (afetos espaciais, segundo Deleuze) emanados dos 

modos de uso do edifício e da vida em uma cidade como Paris. Também o 

novo filme de Karim Aïnouz, Diego Velázquez: realismo selvagem (2014) é 

construído inteiramente com lentos travellings aproximados das pinturas do 

artista para contar uma biografia que trata mais dos afetos do artista que 

propriamente da estética de sua pintura. O método formal e narrativo utilizado 

apoia-se em grande medida na produção de perceptos. Esses dois filmes nos 

contam, assim como Viajo porque preciso, volto porque te amo e os filmes de 

Campolina, que produzir perceptos e afetos pictóricos é uma das vias do 

cinema de afetos hoje no Brasil.  

  

Se com esses filmes, hoje, o Brasil já dialoga com um certo imaginário 

cinematográfico internacional contemporâneo, é necessário, como coloca 

Felipe Bragança, ultrapassar essa agenda260. Para que rumos esse cinema 

iria então? Tudo aponta para a multiplicação das formas experimentadas  até 

aqui. Uma tendência possível é que surjam cada vez mais filmes de errância 

que ensaiem uma reinvenção da vida em outro lugar, um cinema em que a 

perambulação conceitualmente atualizada seja uma potência que abra 

brechas na difícil existência urbana. Uma outra possibilidade é o surgimento 
                                            
260 Entrevista sobre o filme Desassossego concedida a Cine Esquema Novo. Cine Esquema 
Novo, 26/04/2011. Disponível em: 
<https://cineesquemanovo.wordpress.com/2011/04/26/entrevista-felipe-braganca-realizador-
do-filme-%E2%80%9Cdesassossego%E2%80%9D/>. Acesso em: 23 de maio de 2014. 
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mais vigoroso de um cinema dos espaços, das coisas, da materialidade, 

cinema que elabore afetos espaciais, perceptos. Sem falar do dispositivo dos 

coletivos capaz de misturar todas essas formas e afetos e desdobrá-los em 

novos arranjos, novas formas e novos afetos.  

 

Esses filmes desenham um trajeto que vai de narrativas que, por 

assim dizer, “contam histórias” até a abstração máxima da experimentação, 

que parece cumprir o destino das imagens do cinema teorizado por Deleuze: 

a transformação do cinema em pensamento por meio da criação de “signos 

sonoros e imagéticos puros”261, desligados de qualquer história.  

 

Contudo, a questão principal esboçada por esse corpo de filmes, e 

também por outros filmes que por uma questão prática não puderam ser aqui 

mencionados, é que “não se trata de contrapor emoções a afetos, [...] filmes 

narrativos a filmes experimentais, mas de estar atento às passagens de um 

registro de imagem ao outro dentro de um mesmo filme”262, como afirma 

Elena del Río. Há instantes melodramáticos mesmo nos filmes experimentais 

abstratos de Clarissa Campolina, assim como há uma abertura dramatúrgica 

suficiente nos filmes de Aïnouz capaz de abrir brechas no esquema narrativo 

e representativo, algo necessário à emergência de afetos. Trata-se, acima de 

tudo, de refletir sobre a complementariedade dentro das obras fílmicas 

dessas duas instâncias. Há a alternância, dentro de um mesmo filme, entre 

momentos de eventos expressivos e momentos narrativos representacionais. 

Essa alternância surge de forma imprevisível e desorganizada, como uma 

alternância rítmica que cada filme orquestra para suprir suas próprias 

necessidades 263 . Esse novíssimo cinema brasileiro está atento a tais 

questões. 

 

 

 

                                            
261 DELEUZE, G. Cinema 2: a imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2009, p. 51. 
262 DEL RÍO, E. Deleuze and the cinemas of performance: power of affection. Edimburgo: 
Edinburgh University Press, 2008, p. 15. 
263 Ibidem, p. 16. 
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4. (Não)pertencimento em O Céu de Suely 

 

Se você se encontra refletindo 
sobre pertencimento, você 
provavelmente  já é excluído264.  

 

The only way to find happiness is 
to risk being completely open265. 

 

O Céu de Suely 266 (2006, ficção, 35mm, cor, 88 min) narra a viagem 

de retorno para casa de Hermila – nome da personagem e também da atriz 

que protagoniza o filme, Hermila Guedes. Depois de ter passado um tempo 

morando em São Paulo, a personagem retorna à sua cidade natal, Iguatu, no 

interior do Ceará, para tentar construir possibilidades de viver ao lado do seu 

filho pequeno, Mateus, e de seu companheiro, que permanece em São Paulo 

para resolver as últimas pendências.  

Hermila espera, mas seu projeto acaba sendo frustrado quando 

percebe que o pai de seu filho seguirá seu próprio caminho, que já não 

converge com as metas que haviam traçado juntos. Hermila se vê então 

estacionada em Iguatu, tendo de lidar com a realidade de uma cidade 

pequena e da família, formada pela avó e pela tia. No decorrer do filme 

reencontra João, um antigo namorado que parece tê-la esperado voltar, e 

conhece Georgina (mesmo nome da atriz que interpreta o papel), prostituta 

de beira de estrada com quem desenvolve uma relação de empatia e 

solidariedade.  

                                            
264 PROBYN, E. 1996. p. 08. 
265 Frase anônima veiculada no Instagram sob a forma de “memes”.    
266 Roteiro: Karim Aïnouz, Felipe Bragança e Maurício Zacharias, baseado em argumento de 
Maurício Zacharias e Karim Aïnouz. Produção: Walter Salles, Maurício Andrade Ramos, 
Hengameh Panahi, Thomas Habërle e Peter Rommel. Fotografia: Walter Carvalho. Música: 
Berna Ceppas e Kamal Kassin. Elenco: Hermila Guedes (Hermila); Georgina Castro 
(Georgina); Maria Menezes (Maria); João Miguel (João); Mateus Alves (Mateuzinho); Zezita 
Matos (Zezita Marcélia Cartaxo). 
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Iguatu é uma cidadezinha perdida no sertão, a 382 km de Fortaleza, 

cortada por uma ferrovia e por rodovias, cidade árida de dia, que à noite 

acorda com  botecos, luzes e sons que ecoam um mundo distante dali, o das 

grandes cidades. Hermila viverá aí o desconforto e o estranhamento de não 

mais pertencer a esse lugar, àquela família, àquelas condições de vida. 

A segmentação das cinco partes do filme nos permite compreender a 

enredo sendo composto por algumas tramas particulares diluídas ao longo da 

história. Metodologicamente, nesta análise, denominaremos essas 

sequências, respectivamente, de A chegada, Lidando com Iguatu, Buscando 

saídas, Uma noite no paraíso e A partida. Cada uma dessas cinco partes  

que compõem o enredo maior da história é utilizada para mostrar nuances e 

questões específicas suscitadas pelo (não)pertencimento.  

A hipótese é que O Céu de Suely é um filme sobre (não)pertencimento. 

Este é seu afeto predominante, apesar de outros também emergirem ora 

como complicadores, como é o caso da desilusão de amor, ora como 

facilitadores do momento de vida da personagem Hermila, como a amizade. 

A empatia também opera ao lado do pertencimento, especialmente no que 

diz respeito ao reconhecimento de relações de amizade às quais se deseja 

pertencer.  

São vários os afetos que povoam um filme. Por vezes uns como 

desdobramentos de outros, outras vezes afetos desconexos ocorrendo 

simultaneamente. No entanto, sempre há em um determinado filme a 

predominância de um afeto, como tema que perpassa boa parte da narrativa 

ao ponto de se tornar seu problema central de discussão267.  

                                            
267 Sobre a predominância de um afeto ao longo de um filme, ver DEL RÍO, E. 2004, p.15. 
Esse tema havia sido tratado na sessão 2.3 do capítulo teórico, intitulado “Em busca da 
potência das afecções”. Segundo a autora, um afeto se torna o tema de um filme porque se 
configura ao longo de uma narrativa como uma impotência problemática que deverá ser 
superada pelo personagem e resolvida formalmente pelo diretor. 
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O (não)pertencimento é o afeto mais recorrente nos filmes de Aïnouz. 

É o afeto que maior singularidade confere a seus filmes, traço de um estilo. 

Hermila, assim como Donato, personagem de Praia do Futuro, e Zé Renato, 

de Viajo porque preciso, volto porque te amo, têm de lidar com seus desejos 

de pertencimento. Isso os coloca em um movimento de busca constante por 

pertencer a relações com o mundo, a relações com as pessoas e com os 

lugares. É um afeto revelado pelo diretor pelo viés da qualidade própria das 

relações que se escolhe ter em consonância com o desejo.   

Esse afeto é investigado pelo diretor também como modos possíveis 

de vida, traduzidos em formas de ação, formas de movimentação, jeitos de 

dar fluxo ao desejo. Como estilo de conceber personagens, a elaboração 

desses modos de vida alternativos confere um teor ético a seu tratamento do 

pertencimento, uma vez que exercita respostas a uma questão  ontológica 

central: que  alternativas existenciais restam ao sujeito em meio às 

contingências e às exclusões que envolvem a vida em família, a inserção 

social, as relações de trabalho, a relação com os espaços das cidades? 

Seus personagens estão envolvidos em escolhas, têm de tomar 

decisões que envolvem, presumivelmente, questões morais como, em O Céu  

de Suely, partir de Iguatu deixando o filho para trás; em Praia do Futuro, 

deixar mãe e irmão pequeno no Brasil e emigrar para a Alemanha. Decisões 

que podem ser confundidas com atos condenáveis, apesar de serem 

escolhas que mobilizam ontologicamente os personagens para serem 

tomadas. São escolhas vividas por eles e mostradas pelo diretor como 

exercícios éticos.  

Sobre o teor ético em jogo nos filmes de Aïnouz, particularmente em O 

Céu de Suely, o diretor discute o (não)pertencimento nos seguintes termos: 

que margens de manobra os sujeitos ainda têm quando a vida parece 

organizada, normatizada, moralizada e sem mais saídas? O que move 

Aïnouz nessa investigação, como nos mostram as imagens deste filme, se 

assemelha àquilo que Elspeth Probyn escreve sobre o afeto do 

pertencimento:  
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Eu gostaria de compreender o desejo que os indivíduos têm 
de pertencer, um desejo tenaz e ao mesmo tempo frágil, que 
se mostra cada vez mais “performado” [expresso pelos 
corpos, simulado nas imagens] justamente por causa e a 
partir do reconhecimento da impossibilidade de realmente se 
pertencer268.  

 

4.1. Retorno e não-pertencimento  
	  

Na primeira parte do filme, A chegada, há uma concentração maior de 

cenas reservadas a mostrar o encontro da personagem com a cidade, o 

reconhecimento e a aproximação que elas fazem uma da outra.   Na terceira 

cena de A chegada, de dentro do ônibus de volta para casa, lê-se uma placa 

na estrada: “Aqui começa Iguatu”. Estamos adentrando a fronteira da cidade. 

A seguir vemos, como forma de situar o cenário escolhido pelo diretor, três 

tomadas das ruas e casas prosaicas, de pessoas caminhando ao longe, ruído 

de vozes. Então uma tomada distante lateral da estrada mostra o ônibus 

parando, deixando a personagem, o filho e mais dois passageiros na beira da 

estrada que tangencia a cidade. Os dois passageiros partem deixando o 

quadro pela esquerda. Hermila e o filho no colo ficam sós no enquadramento, 

emoldurados pelo céu azul e a pastagem seca ao fundo. Do outro lado da 

estrada há um posto de gasolina que Hermila olha. Por três segundos ela 

hesita em atravessar a estrada rumo ao posto, como se pressentisse o que a 

aguarda. Hermila é deixada ali, na imensidão da paisagem que rodeia a 

cidadezinha, como se Aïnouz colocasse os corpos soltos perante o espaço 

que terão de enfrentar.  

 

                                            
268 PROBYN, E. 1996. p. 10. Atenção especial para o fato de Probyn associar o 
pertencimento a um desejo: “desejo de pertencer”. Isso será melhor discutido adiante.  
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Figura 1: Hermila chegando em Iguatu 

Primeira parte do filme, cena 3. Aos 3min 13seg  

 

Essa trama de aproximação ganha continuidade em outros momentos, 

como na cena dois da segunda parte do filme, Lidando com Iguatu, em que 

Hermila passeia pelas ruas com Mateus no colo, reencontrando amigas, 

fazendo contatos de trabalho, tentando vender uma rifa de uísque e, 

literalmente, reconhecendo terreno. São cenas que mostram aproximação e 

reconhecimento no (re)encontro entre Hermila e a cidade. Servem para falar 

de um tipo específico de encontro ontológico que produz estranhamento, 

servem como forma de Aïnouz mostrar o surgimento de tensões que são 

próprias do não-pertencimento, tensões intraduzíveis em diálogos na boca de 

atores. São deambulações sem planejamento ou objetivo, perambulações 

exploratórias com o sentido de (re)conhecer. As caminhadas que Hermila faz 

por Iguatu, nessas duas primeiras sequências, produzem uma sensação de 

estranhamento269. 

                                            
269 Para uma visão do estranhamento pensado como o encontro de contrários, o familiar 
(Heimlich) e o estranho (Unheimlich), a partir de Freud e Lacan, ver SACEANU, Patrícia. O 
estranho e seus destinos. Rio de Janeiro 2001. UFRJ, Dissertação de Mestrado. Como 
colocado anteriormente, na sessão teórica da pesquisa, não buscamos alcançar uma 
definição inequívoca do termo, o que justifica a opção por tratá-lo como um fenômeno mais 
próximo das sensações. Escolhemos, pois, aproveitar as possibilidades de deslizamento 
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A chegada de Hermila a Iguatu instaura um encontro complexo e 

biunívoco, dela com a cidade, da cidade com ela. Algo estranho acontece 

nessas primeiras cenas em que somos expostos ao reconhecimento que a 

personagem faz de Iguatu. Hermila percebe uma Iguatu estranha. A cidade é 

a mesma, mas está diferente, algo nela mudou, algo que a personagem 

parece não saber identificar.  

Encontros como esse são eventos complexos porque envolvem 

processos de reconhecimento. O reconhecimento é “um processo de 

identificação de familiaridade que é a base para se falar em pertencimento”270. 

O primeiro complicador de um encontro de reconhecimento como esse  é o 

fato de que os lugares possuem corpos vivos e complexos. Eles não são 

compostos por objetos e materialidades inertes e inanimadas. Os espaços e 

lugares de uma cidade passam por transformações imperceptíveis para quem 

permanece, mas são mudanças lentas que desfiguram a conformação dos 

espaços ao ponto de se tornarem estranhos para quem retorna.   

De fato, encontros não devem ser pressupostos como fenômenos 

simples, não devem ser reduzidos a um cara-a-cara ou a um aqui-e-agora. 

Eles, de fato, se dão em diversos níveis espaciais e temporais. E precisam da 

memória desses espaços distantes e tempos passados para que haja 

identificação e reconhecimento.  

Encontros nunca são imediatos; eles são fenômenos mediados. 

Porque pressupõe outros encontros, outros rostos, outros corpos, outros 

espaços e outros tempos. Cada encontro presente reabre/recorre/retoma 

encontros passados271. O reencontro de Hermila com a cidade retoma a 

Iguatu conhecida que Hermila havia deixado para trás, e recorre também ao 

encontro da personagem com São Paulo e a tudo nesse encontro que a 

tenha transformado. Um encontro no presente depende da mediação de 

outros encontros que se deram antes dele, depende da memória que se tem 
                                                                                                                             
entre o Unheimlich e o Heimlich, uma relação de continuidade, para além de uma simples 
oposição. Dessa forma, não nos deteremos pormenorizadamente nessa definição do campo 
da psicanálise para além de compreender o estranhamento como uma estética que dê 
expressão à incomunicabilidade do não-pertencimento. 
270 CYRULNIK, B. 1993, p. 40. 
271 AHMED, S. 2000, p. 08. 
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desses encontros. Essas memórias servem de referências para a 

identificação e o reconhecimento de familiaridade.  

Encontrar envolve o reconhecimento de sinais, signos, posições, 

gestos, traços e características familiares272, que, no entanto, são marcas 

formais e estéticas em constante variação. Os sinais reconhecíveis mudam 

incessantemente sobre os corpos de sujeitos e nos corpos dos lugares, dos 

espaços, das cidades. Em um reencontro como esse, entre Hermila e Iguatu, 

as coisas mudaram de lugar, lugares e ruas não são mais os mesmos, 

pessoas diferentes entraram em cena, hábitos mudaram.   

O estranhamento é evidente nesse reencontro porque ele envolve uma 

incapacidade, parcial ou total, de se ler e de se reconhecer corpos em 

transformação contínua. A memória do que se conheceu em encontros 

passados falha273 porque o mundo, as pessoas e os lugares mudam de forma 

e de estética incessantemente. Certos encontros, como esse de retorno ao 

lar, produzem estranhamento porque são fenômenos envoltos na lógica 

inescapável do esquecimento e, como consequência, também do não-

reconhecimento. A possibilidade de certas memórias e a impossibilidade de 

outras acompanha o sujeito migrante que retorna ao lar.  

 A perambulação de reconhecimento de Hermila pelo corpo da cidade 

deflagra um “desconforto que é produto da ruína da memória, de vestígios, 

de reminiscências de uma viagem maior” 274  composta por encontros 

anteriores com outras cidades. Passamos a acompanhar os movimentos do 

corpo da personagem, deambulações pelo espaço que são reverberações 

das forças do mundo no corpo dela. No filme, o estranhamento, o desconforto 

e a inquietação do corpo são propagados pelas intensidades do trânsito 

memorialístico de uma cidade à outra. 

                                            
272 CYRULNIK, B. 1997, p. 219. 
273  Termo utilizado por Ahmed para falar de como o estranhamento é uma sensação 
produzida a partir do esquecimento de como a terra natal era, do não reconhecimento de 
suas mudanças com o passar do tempo. Trata-se, segundo a autora, de uma sensação 
característica de sujeitos migrantes, tensionados entre a atração e a necessidade de 
distanciamento do lugar de origem. Ver AHMED, S. 2000, p. 114. 
274  DÍDIMO, Marcelo; ARAÚJO LIMA, Érico Oliveira de. “Corpos em deslocamento: 
passagens pelo sertão de O Céu de Suely e Deserto Feliz”. In: Revista Brasileira de Estudos 
de Cinema e Audiovisual. Ano 3, Ed. 6, Julho-dezembro 2014, p. 07. 
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O estranhamento, uma espécie de sensação de desconforto 275 

percebido no corpo de Hermila, é uma sensação produzida quando um 

sujeito se percebe, ao mesmo tempo, ambiguamente, pertencendo e não-

pertencendo. Desconforto e estranhamento são  expressões desse afeto, 

percebidas no corpo do ator, em sua forma de atuação. Eles expressam a 

tensão entre o reconhecível e o desconhecido, entre o familiar e o estranho, 

características da oscilação afetiva entre pertencer e não-pertencer.  

O estranhamento pode assumir formas fílmicas diversas e, geralmente, 

está envolto em um processo de abstração da trama nas imagens. Como dar 

forma a algo abstrato como não-pertencer? Por meio da hesitação em 

atravessar a autoestrada para finalmente entrar em Iguatu, por meio da 

indecisão entre uma rua ou outra, por meio da perambulação silente de 

reconhecimento pela cidade, esses estranhos movimentos de 

reconhecimento e aproximação que Hermila performa em relação a Iguatu.  

Estar em casa novamente não garante conforto e pertencimento para 

Hermila.  Isso porque o lar também falha em se comportar como modelo de 

familiaridade, fechado por fronteiras impermeáveis, estável nos hábitos, 

descontaminado pela transformação e pelo movimento que vêm de fora. O lar 

nesses termos é uma construção identitária que opera como uma fantasia de 

origem, em oposição ao lugar distante e desconhecido276. Como se o fora 

das fronteiras fosse o lugar reservado ao estranho/estrangeiro; enquanto o lar, 

o dentro impermeável das fronteiras, fosse o lugar exclusivo da identidade 

que abriga a ilusão do pertencimento pleno. O sentimento de lar como tal 

falha e produz estranhamento porque o lar é constantemente permeável: seja 

pelo estranho vindo de fora, seja com a chegada de um nativo que retorna, 

seja via fluxos comunicacionais e transculturais que não param de penetrar 

os territórios e transformar a vida. “O Sertão já não está isolado, tem 

fronteiras permeáveis com o espaço urbano, é ocupado por vontades 

                                            
275 “Desconforto com a terra”, “desconforto com o espaço” são termos utilizados por Dídimo e 
Araújo Lima para falarem de uma inquietação que gera movimento na própria existência de 
Hermila. Neste texto sobre O Céu de Suely, os autores tratam o desconforto como uma força 
do indivíduo que precisa ir para outros lugares, buscando outros caminhos para a própria 
vida. Ver DÍDIMO, M; ARAÚJO LIMA, E. O. 2014, p. 04. 
276 DA SILVA, T. T. 2000, p. 143. 
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distintas e permite fluxos que levam a outros lugares”277. 

Estranha-se o lar também porque, como um território pretensamente 

fechado, ele pressupõe uma estabilidade que não é possível. Isso porque os 

encontros que se dão do lado de dentro produzem fricção e conflito entre 

sujeitos. Esses encontros envolvem conflito porque não acontecem entre 

sujeitos que sejam iguais ou estejam em harmonia total. “O encontro é 

antagonista [...] encontros entre corpos pressupõem uma assimetria de 

poder” 278 . Nesse sentido, uma expectativa de lar como lugar fechado, 

protegido, lugar de conforto e estabilidade é fonte certa de estranhamento, 

porque os conflitos da vida real implicados no reencontro do retorno não 

demoram a (re)aparecer – conflitos econômicos, conflitos geracionais, 

culturais e amorosos.  

O lar como lugar de origem, lugar seguro, puro, livre da invasão de 

estranhos não é apenas uma utopia de reencontro com a familiaridade, mas 

também com a “familialidade”. A família é o lugar de conforto e familiaridade 

para os que buscam refúgio no lugar de origem, na cidade natal. Porém, a 

família acolhedora e irrestritamente compreensiva nunca cumpre tais 

expectativas. A avó e também a tia, a família que a recebe em casa, logo 

será o lugar de conflito em relação a seu estranho estilo de vida, expresso 

nas mudanças visíveis no próprio corpo. Elas não reconhecem seu novo jeito. 

Ou melhor: elas o reconhecem como um estilo estranho, o que contribui para 

a identificação de Hermila como a estrangeira, a diferente, a vinda de fora.  

Por outro lado, o encontro da cidade, dos habitantes nativos, com 

Hermila, apenas reforça o sentido de não-pertencimento da personagem. Ele 

se dá como um desconforto produzido em seu corpo a partir de sua 

identificação como uma estranha. O reconhecimento do estranho que penetra 

o território é o meio pelo qual o espaço e seus limites de identidade e 

estabilidade são reproduzidos nesta cidade, não simplesmente como local de 

morada, mas como forma de vida que implica valores partilhados, como a 

aparência e o comportamento.  
                                            
277 DÍDIMO, M; ARAÚJO LIMA, E. O. 2014, p. 04. 
278 AHMED, S. 2000, p. 09. 
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Essa identificação ocorre, inicialmente, com aqueles que melhor a 

conhecem, como a tia Maria, que vai lhe perguntar logo na quarta cena da 

primeira parte do filme, “A Chegada”: — Maria: E esse cabelinho? Era moda 

lá é? Só pinta a franja é?  

Ou ainda na cena do reencontro entre Hermila e o ex-namorado João 

em que ambos se reconhecem279: — Hermila: Tu tá diferente. — João: Tu 

também. Reconhecimento que ganha continuidade na cena sete da mesma 

grande sequência, momento em que João tenta mais uma reaproximação 

com Hermila enquanto ela retorna andando à noite para casa: — João: Vou 

te dizer uma coisa... Tu até que ficou bonitinha com esse cabelo. Estranho, 

mas bonito. Em ambos os casos a aparência é a marca física da diferença. O 

cabelo descolorido é o signo de modernidade urbana que vai identificar 

Hermila como uma estranha. 

 

 

Figura 2: Cabelinho descolorido e roupa moderna 

Terceira parte do filme, cena 4. Aos 26min 21segs 

 
 

                                            
279 Segunda parte do filme, Lidando com Iguatu, cena 3. 
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Da mesma forma que Hermila tenta identificar na cidade traços 

reconhecíveis, a cidade vai reconhecendo e demarcando a diferença no 

corpo de Hermila. O estranho é produzido como o corpo fora do lugar, o 

deslocado. Ele é tornado estranho tanto por pequenos olhares, falas e gestos 

– essas formas veladas de exclusão – quanto por exclusões explícitas, por 

vezes violentas. 

 Dessa forma, ela é reconhecida como estranha primeiro pela diferença 

da aparência, depois pela singularidade dos atos. A rifa  e a personagem 

sexual chamada Suely280 causam ciúme nas esposas da cidade. Como na 

oitava cena da quarta sequência, “Uma noite no paraíso”: Hermila está em 

uma loja de roupas experimentando um top quando a vendedora a chama 

para os fundos.  

— A vendedora: Vem aqui que eu preciso falar contigo. — 
Hermila: o que é? O que foi hein? — A vendedora: Suely, 
não é teu nome? — Hermila: Não conheço nenhuma Suely, 
meu nome é Hermila. — A vendedora: Hei! Peraí! Agora que 
a gente começou a conversar. Meu cunhado comprou uma 
rifa de uma puta que tinha o cabelinho metade loiro metade 
ruivo. Não é tu não? — Hermila: Já disse que meu nome é 
Hermila. — A vendedora: Peraí! Não vai sair agora não! Eu 
devia mandar te prender bichinha[...]. Eu devia te encher de 
porrada viu!   

  

Na décima cena da mesma sequência, o comportamento de 

Hermila/Suely causa também a revolta do vendedor de uma loja do mercado 

para quem ela oferece a rifa. O vendedor a expulsa à força da feira: — Sai 

daqui!, puxando-a pelo braço; — Hermila: Não saio, o mercado não é seu! 

Em ambos os casos, a identificação da estranha ultrapassa o mero olhar 

identificador e se dá como exclusão violenta. Eles reagem moralmente à 

singularidade da personagem.  

                                            
280 Personagem que Hermila inventa ao longo da terceira e da quarta grandes sequências 
como forma de ganhar dinheiro para partir novamente de Iguatu. 
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“O olhar do bom cidadão” 281 tem a função de vigiar o espaço de 

vizinhança e identificar estranhos ameaçadores. O perigo vem da 

imprevisibilidade e da singularidade do comportamento do estranho, que 

assume na figura do migrante sua imagem paradigmática282. Trata-se de 

regular o próprio movimento do estranho/estrangeiro, pois a forma e os 

lugares por onde ele se move determinam o tamanho da ameaça que ele 

coloca283. Como ele se move (trabalhando ou dançando; produzindo ou se 

divertindo), aonde ele vai (a bares e boates), ou aonde ele não vai (à igreja, 

por exemplo) determinam o que ele é. No caso em questão, pode-se 

argumentar que a identificação de Suely como a estranha ameaçadora 

assume a forma de uma regulação da própria feminilidade em favor do 

resguardo de uma respeitabilidade.   

Encontros nesses contornos são produtores de não-pertencimento. 

Produzem uma sensação de estranhamento e de desconforto do/no corpo de 

Hermila, primeiro a partir de sua impossibilidade em reconhecer Iguatu como 

antes a conhecia; depois a partir da identificação da personagem como uma 

estranha ameaçadora que deve ser excluída. O não-pertencimento é um 

afeto que marca o estilo de Aïnouz não apenas na medida em que reitera a 

tensão dessa relação de aproximação e afastamento dos personagens com 

seus lugares de origem – Hermila se reaproxima, ao passo que Donato, de 

Praia do Futuro, e Zé Renato, de Viajo porque preciso, volto porque te amo 

se distanciam das terras natais –, mas porque discute a impossibilidade do 

lar ser o lugar onde se encontra conforto e acolhimento irrestrito. Ele propõe, 

assim, com seu estilo de cinema de afetos, a superação da noção de lar 

como o lugar ideal de pertencimento, lugar sem conflitos, para reconsiderá-lo 

como o lugar que, na verdade, mais se estranha, o lugar ao qual, de fato, 

menos se pertence.  

 

                                            
281 Termo utilizado por Ahmed para falar do olhar controlador e excludente dos habitués de 
um determinado local.  Ver AHMED, S. 2000, p. 77.  
282 PEIXOTO, N. B. 1987, p. 151. 
283 PROBYN, E.1996, p. 37.  
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4.2. Pertencimento, identidade e diferença 
 

Não às identidades, sim às 
sensibilidades284. 

 

Fundamental para a compreensão do tipo de pertencimento que aqui 

se sonda é que ele não seja confundido com a noção de “identidade”, na 

medida em que a identidade possa representar estabilidade imobilizante das 

relações de proximidade envolvidas em se pertencer a um local, a um grupo 

de pessoas e a uma cultura. Tampouco pode ser assumido, sem ressalvas, 

como a alternativa da diferença, na medida em que a própria identidade seja 

a referência para a demarcação da diferença285. No caso de Hermila, tratar o 

pertencimento como identidade significaria perceber a personagem por meio 

de sua identidade de gênero, o que significa classificá-la como mulher, 

somada a sua identidade sexual, o que implica confundi-la, em seu desejo, 

como sinônimo de puta286; significaria abordar Hermila por meio de seu papel 

dentro da família, o que representaria classificá-la como mãe 

incondicionalmente provedora; significaria entender a personagem a partir de 

sua identidade racial e de lugar – esta uma variante da identidade nacional 

de brasileira –, o que implica nomeá-la como nordestina; associada a sua 

identidade de classe, o que pode nos fazer taxá-la também como pobre, 

desempregada e retirante.  

O Céu de Suely também não é um filme sobre a pobreza e o 

isolamento de uma cidade do nordeste e sobre como essas contingências 

econômicas, sociais e espaciais, utilizadas como significantes de 

representação identitária, empurram os personagens para tipos específicos 
                                            
284 MAFFESOLI, M. 2003, p 135. 
285  Este trecho da argumentação tem por objetivo estabelecer o distanciamento desta 
pesquisa em relação a estudos sobre o filme – e sobre o pertencimento – que se limitem ao 
enquadramento binário da diferença como alternativa “suficiente” à identidade. Para um 
exemplo desse tipo de abordagem, ver MAR, Phillip. Accommodating Places: a migrant 
ethnography of two cities (Hong Kong and Sydney). Departamento de Antropologia. 
Universidade de Sidney, 2002. Tese de doutorado.  
286 Outra redução característica dos processos de construção de identidade é a redução do 
desejo ao prazer (libidinoso ou hedonista), no que pese a tentação de uma simplificação da 
personagem de O Céu de Suely como um sujeito que circula à noite por bares, dança 
sensualmente e transa com quem quer.    
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de diferenças compreendidas como formas de marginalidade. Dessa forma, 

apesar da carestia da vida em São Paulo tê-la feito retornar à Iguatu, não se 

trata de um filme sobre emigração e imigração como efeito direto de falta de 

oportunidades de trabalho ou outras formas deterministas de exclusão. 

Apesar da prostituição funcionar como uma alternativa temporária para 

Hermila, tampouco se trata de um filme sobre a prostituição como uma forma 

de marginalidade 287 . A migrância e a prostituição vistas dessa forma 

operariam dentro de uma lógica binária redutora e moralista.  

Como parte de uma obra cinematográfica que se dedica ao tratamento 

de afetos, trata-se de um filme sobre como o desejo de pertencimento é uma 

sensibilidade humana que transcende classificações identitárias, fugindo do 

par binário identidade/diferença, pela via do afeto, para se aproximar da ideia 

de singularidade. O pertencimento pensado nesses termos pulsa como 

desejo e como vontade de transformação, tende assim a se aproximar de 

uma potência e se afastar dos determinismos e da imobilidade das 

identidades.  

O pertencimento definitivamente não é uma identidade, mas também 

não pode ser pressuposto como uma diferença. A relação entre identidade e 

diferença é problemática, pois as diferenças, elas próprias, retornam às 

identidades.  

Nossa vida moderna é tal que nos encontrando diante das 
repetições [as identidade] mais mecânicas, mais 
estereotipadas, fora de nós e em nós, não cessamos de 
extrair delas pequenas diferenças, variantes e modificações. 
Inversamente, repetições secretas, disfarçadas e ocultas, 
animadas pelo deslocamento perpétuo de uma diferença, 
restituem em nós e fora de nós repetições nuas, mecânicas e 
estereotipadas288. 

 

                                            
287 De fato, não se compreende a prostituição, nesta análise, como uma marginalidade, uma 
vez que isso redundaria em um debate centrado no binarismo identidade/diferença. Em vez 
disso, aposta-se que a prostituição, como elaborada com/por Hermila, é um ato ético singular. 
Aprofundaremos essa discussão no tópico seguinte. 
288 DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. São Paulo: Graal, 1988, p. 16. 
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Se por um lado, a identidade (cultural, por exemplo) não garante o 

pertencimento, pois há outros laços mais amplos e invisíveis, relações 

virtuais289 que podem não estar contempladas na identidade quando ela é 

vivida como um set de regras rápidas e moralizantes que policiam o 

comportamento. Por outro, a diferença pressuposta como garantidora do 

desfazimento de identidades de classe, de cor, sexualidade, idade, gênero, 

pode também não conduzir à singularidade, pode não resultar em um novo 

modo de ser ou em uma forma inédita de se pertencer.    

A identidade é marcada pela diferença. A diferença serve para mostrar 

que não existe nada em comum entre diferentes tipos de identidade e a 

identidade serve para classificar o que é a mesma coisa, o igual, o 

identificável, e o que é visto como diferente dessa identidade. A identidade 

serve para marcar quem é incluído e quem é excluído. Serve para identificar 

os nativos – os pertencentes por direito, por tradição, por identificação e 

afinidade – e os estranhos – que chegam ou retornam, mas permanecem  

virtualmente fora do território simbólico de pertencimento. Uma identidade 

depende para existir de algo fora dela, a outra identidade. A identidade 

produz, dessa forma, pares binários de inclusão e exclusão: o local x o 

estrangeiro, o masculino x o feminino, o nordestino x o paulista/o sulista, o 

sensual/libidinoso/hedonista x o moralizado/recatado/comportado, nós x eles, 

etc. Tantas diferenças quanto forem as identidades que se tomam como 

referência.  

O binarismo classificatório característico da relação entre diferença e 

identidade é complicado não apenas porque a afirmação de alguma 

identidade (de lugar, por exemplo: pertencer a um lugar, pertencer à Iguatu) 

pode omitir diferenças (de classe, de gênero), mas também porque as 

identidades não são homogêneas, podendo existir, em seu interior, 

contradições entre demandas coletivas e experiências cotidianas individuais.  

No tocante ao cinema que aqui se investiga, a relação entre identidade 

e representação é o ponto central da problematização. Isso porque as 
                                            
289 Virtuais no sentido atribuído por Deleuze a este termo: não só como intangível, invisível, 
mas no sentido de serem possíveis mais ainda não realizadas. DELEUZE, G. 1988, p. 20. 
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identidades operam no universo da representação. A representação é, 

primeiramente, a forma pela qual as identidades são construídas e 

fundamentadas. Elas adquirem sentido por meio da linguagem e dos 

sistemas simbólicos pelos quais são representadas. Essa construção se dá 

por meio da associação de sujeitos a significantes dessa ou daquela 

identidade. Todo tipo de objeto, concreto ou abstrato, simples ou composto, 

pode ser utilizado nessa demarcação identitária: a comida, a indumentária, a 

música, a língua. A representação de identidades por meio dessas 

associações representativas poderia resultar na fixação da personagem e no 

enfraquecimento da pulsação de seu desejo de transformação, poderia 

resultar em formas deterministas de imobilidade.  

Assim, a casa singela da avó que a acolhe poderia ser o significante 

de lar, o lugar para onde o emigrante deve sempre retornar. Uma cidade 

como Iguatu, isolada no meio do sertão do Ceará, cortada por ruas não 

asfaltadas e casinhas prosaicas, poderia ser utilizada como significante não 

apenas de pobreza econômica, mas pior, como significante de pobreza de 

alma: a personagem poderia ser reduzida a um sujeito emocionalmente 

simplório, incapaz de elaborar seus afetos, incapaz de criar alternativas 

existenciais. O próprio corpo da mulher pode ser utilizado como significante 

de sua identidade sexual, diferente à do homem: a mulher como a diferença 

excluída, que não deve desejar; o homem como identidade integrada, que 

tem direito ao sexo – essa, aliás, uma das discussões centrais do filme, 

também desenvolvida adiante na discussão sobre singularidade e de 

potência. 

As identidades (o pertencimento como uma identidade) são 

construídas, assim, através da classificação representativa de sujeitos e de 

grupos que pertencem de forma inexoravelmente fixa e estável a uma  

identidade. As identidades e a representação, de fato, andam juntas. Isso 

porque a representação é a forma de expressão das identidades, da mesma 

forma que, como havíamos colocado na sessão teórica da pesquisa, a 

representação é a dimensão de expressão das emoções, não dos afetos. A 

representação é a forma narrativa e imagética característica do  drama, não 
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dos afetos. Por isso, a representação reproduz a imobilidade do corpo 

característica das identidades estáveis. Os afetos, por outro lado, para serem 

expressos, precisam que a representação seja desestruturada por táticas 

estilísticas próprias a cada diretor. 

A fixação da identidade requer sua representação por meio de 

imagens-ação bem encadeadas narrativamente, logicamente inseridas dentro 

do espaço cênico e bem atuadas pelos movimentos e falas dos atores. A 

fixação identitária, na medida em que funciona por meio de um sistema 

classificatório, representativo e demarcador de fronteiras claras – dentro x 

fora, normal x estranho, pertencimento x não-pertencimento – produz 

imobilidade em um sentido amplo: imobilidade do corpo, imobilidade do 

desejo, imobilidade como incapacidade de transformação e de modificação 

das contingências existenciais.   

A representação de identidades fixas, nas imagens do filme, poderia 

resultar na fixação da própria personagem. Se o filme tratasse de fato da 

questão das identidades, ele tenderia a estacionar Hermila definitivamente na 

cidadezinha. Tenderia a tratá-la como a nativa retirante que retorna ao lar e 

se reintegra a tudo que é normal na cidade, reintegra-se à família que a 

acolhe, ao amor de João que a esperou voltar, se integra inclusive à 

resignação da precariedade material do local. 

Não houvesse o estranhamento e o desconforto vibrantes no corpo 

não-pertencente de Hermila àquele espaço, não houvesse a fricção entre 

imobilidade e mobilidade aí implicada, poderíamos esperar um final 

dramatizado diferente para o filme, com a personagem provavelmente 

desistindo de partir. Os estranhamentos e os desconfortos característicos do 

não-pertencimento escapam da ordem da representação e são difíceis de 

serem narrados e representados em imagens. Eles exigem um estilo com 

outros tipos de personagens, outras formas de imagens que escapem da 

redundância e do clichê da representação. O estilo de cinema de afetos 

praticado por Aïnouz elabora alternativas à representação não apenas de 

emoções dramatizadas, mas principalmente de identidades paralisantes.   
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Identidade, representação, fixação, toda a imobilidade dessa lógica 

representativa poderia nos conduzir a confundir pertencimento com inclusão, 

aceitação e integração. Não é essa, contudo, a essência do afeto que se 

discute aqui, uma vez que essas categorias são, na verdade, nada mais que 

desdobramentos vividos da identidade. A inclusão depende da circunscrição 

de um território físico e simbólico dentro do qual a identidade tome forma, 

faça sentido e assuma poder290. A inclusão, assim, depende de um lugar de 

fala para o poder regulador – por vezes um lugar abstrato, emitido pela 

cultura como uma entidade despersonificada – que autoriza a entrada do 

estranho, que o aceita como igual, desde que ele se (re)integre.  

Nesse processo estruturante em que identidades são gestadas e 

mantidas estáveis, entra em cena a reintegração como uma forma de 

acolhimento que envolve alinhamento de ações e restauração da 

identificação estética, linguística, cultural e produtiva. A reintegração se dá 

como acolhimento dos expatriados, dos exilados, dos retirantes, dos 

emigrantes – categorias identitárias produzidas por violentas exclusões – que 

procuram por comunidades de identidade aonde possam se sentir em casa 

novamente.  

Em grande parte dos casos de emigração para longe da terra natal, a 

aproximação entre os recém-chegados e os que lá estão há mais tempo se 

dá por meio de mecanismos de integração que mais reproduzem a mesma 

lógica da imobilidade identitária praticada em suas terras natais. Para serem 

acolhidos, os recém-chegados são colocados para trabalhar 291  e para 

                                            
290 A estrutura dialética identitária, inclusão/exclusão, hoje fortemente discutida dentro dos 
estudos feministas e dos estudos queer, serve com precisão para se pensar o pertencimento. 
Como exemplo dessa estrutura de inclusão/exclusão debatida dentro dos estudos queer, ver 
LONGO, Fabricio. “Nada é mais triste que um gay de direita”. Revista Fórum, outubro de 
2014.  
291 A questão do trabalho tem implicância definidora no tipo de não-pertencimento vivido por 
Hermila ao chegar em Iguatu, o mesmo tipo de exclusão que provavelmente havia 
experimentado também em São Paulo. O capitalismo e o trabalho são as instituições que 
operam em grande parte a (re)integração de indivíduos migrantes. Qualquer um pode se 
integrar nesse ou naquele território, nesse ou naquela comunidade, nessa ou naquela 
identidade, desde que possa trabalhar para pagar por isso. Não apenas impostos, moradia, 
transporte, alimentação, mas algumas formas de socialização implicam também uma relação 
permeada pelo dinheiro. Instituições como a família, o casamento, o amor romântico e a 
cultura local se encarregam das outras etapas da inclusão, criando máscaras de 
respeitabilidade e moldes sociais que escondem e aplacam o desejo dos indivíduos.  



 

 122 

partilharem prontamente a mesma língua, os mesmos hábitos, as mesmas 

crenças. Os imigrantes acabam ontologicamente (re)incarcerados em bairros, 

grupos ou comunidades dentro das quais se pratica um vínculo étnico familiar. 

Como se estivessem sempre fadados a reproduzir sua condição de nativos e 

suas identidades, mesmo longe de casa292. Esse processo os poupa (ou os 

força e os oprime) do desafio da adaptação como uma capacidade cultivável 

de abertura para o novo e para a transformação. 

A inclusão pode, dessa forma, representar o contrário de um exercício 

de liberdade individual, um autoengano de aceitação que exige do incluído a 

invisibilidade de sua diferença. O estranho é integrado porque não mais 

destoa nos atos e na aparência, sua integração depende da discrição com 

que se move pelo território delimitado da identidade. Inclusão e integração 

são assim formas sutis de opressão em que a exclusão permanece 

disfarçada. O rastreamento dos movimentos e da estética de quem retorna 

mudado e a obsessão pelo patrulhamento de seu desejo sexual, questões 

marcantes no caso de O Céu de Suely, jamais cessam dentro de um território 

de identidade.  

A reintegração opera em conjunto com a inclusão para juntas 

produzirem o aplacamento das diferenças e a reiteração das identidades 

antes praticadas na terra natal. A integração nesses moldes funciona do lado 

do poder, não do lado da potência, funciona, quando muito, como um 

altruísmo moralista, o contrário de empatia e de solidariedade, formas 

afetivas de reconhecimento daqueles aos quais desejamos nos aproximar.  

O desejo de pertencer que Aïnouz investiga não diz respeito à inclusão,  

à integração ou à aceitação. Não é esse o vínculo nem a aproximação que 

compõem a forma de pertencimento que Hermila procura; tampouco esse 

afeto se confunde na personagem com a mera diferença, sempre ameaçada 

pelo retorno da identidade. Tudo o que parece não interessar a Aïnouz são 

identidades deterministas que funcionam como organização dos movimentos 

                                            
292 Sobre o tratamento do migrante como um nativo reintegrado, ver BUHR, Franz. Becoming 
Local: migrant spatial integration as a skilled practice. Lisboa: IGOT/CEG - Universidade de 
Lisboa, 2014.  
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pulsantes da vida, identidade como normatização do desejo. Desviamos 

assim, junto com Aïnouz, dessas formas de impotência, pois o pertencimento 

que se pode perceber em Hermila implica potência como capacidade para a 

transformação e propensão à singularidade.  

 

4.3. Pertencimento, singularidade e potência  
 

O pertencimento que se percebe na personagem envolve desejo – que 

se traduz no filme especificamente como vontade de partir, vontade de se 

relacionar de outro modo com o mundo, com os lugares e com as pessoas. É 

aí que se encontram-se a singularidade e a potência do afeto em Hermila.  

O desejo complica as relações binárias, porque “o desejo vaza por 

todos os lados”293, ele é uma intensidade que mobiliza a personagem a 

escapar do impasse da identidade-diferença. Esse desejo de pertencimento 

não poderia  ser uma forma pontual e estacionada de relação com o mundo. 

Trata-se na verdade de um pertencimento a uma forma de vida, ampla e 

aberta, que definitivamente não exclui a mobilidade, a mudança, a 

transformação. Nesse sentido, a singularidade de Hermila está em Suely, sua 

personagem inventada que a possibilita ir embora novamente de Iguatu. 

Suely não é uma marca, mas um “borrão de fronteira”294 singular e inventivo; 

a partida de Hermila de Iguatu é o auge de sua potência de agir.  

A questão da sexualidade em Hermila é colocada para fora desse 

quadro binário redutor, quando ela decide rifar a si própria, ao longo da 

quarta sequência do filme – Uma noite no paraíso – por apenas uma noite, 

em vez de se tornar prostituta de verdade. Na segunda cena dessa 

sequência, quando Hermila e a tia caminham pela rua à noite, ela confessa 

que vai se rifar, e a tia reage: — Oxi mulher! Que ideia de puta é essa? 

Hermila se afirma: — Puta nada! Puta trepa com todo mundo. Eu só vou 

trepar com um cara. Quero ser puta não... Quero ser porra nenhuma!  
                                            
293 ROLNIK, S.1989. p. 36. 
294 PROBYN, E. 1996. p. 15. 
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A negação da identidade e também da diferença é clara na fala da 

personagem. Hermila precisa partir novamente, como ela pode conseguir 

isso? A singularidade não está sequer no tornar-se puta como alternativa a 

“ser mulher direita”, está no ato inventivo como linha de fuga. Hermila 

combina/mistura/relaciona a rifa de uísque, que vendia no começo do filme, 

com o modo de vida da amiga prostituta, mas acrescenta-lhe, como uma 

artista, um toque de singularidade: por apenas uma noite.  

Ser diferente não faz mais diferença, pois a diferença pode ela mesma 

se tornar uma identidade. O que interessa agora, como movimento autêntico 

do desejo, são as singularidades. Deleuze nos convoca a refletir sobre elas 

não apenas como alternativa não-antitética às identidades, mas como o 

próprio ultrapassamento das diferenças: 

Ir além da diferença é percebê-la se territorializar em 
identidades, é denunciar a diferença ganhando nomes 
generalizantes [como mulher, gay, artista, vagabundo, 
desempregada, puta]... Queremos pensar a relação do 
diferente com o diferente, independente das formas de 
representação que as conduzam ao mesmo e as fazem 
passar pelo negativo295. 

 

Singularidades são desdobramentos, “especificidades de vivência da 

diferença ao ponto de serem o próprio ato, o próprio acontecimento de uma 

diferença”296. A singularidade não é um estado, ela está no que se faz, no 

movimento que se toma, no que acontece, tendo a diferença de um modo de 

vida e o exemplo de um outro como plataformas. Envolve escolhas e 

decisões éticas.   

Para tratar das complicações tanto da identidade quanto da diferença, 

Probyn nos fala de um movimento de desdobramento da diferença em 

singularidade, ela fala de especificidades criadas a partir das diferenças, 

especificidades como desvios de certas diferenças que hoje são muito mais 

vividas como identidades297. A singularidade é instaurada a partir de “zonas 

                                            
295 DELEUZE, G. 1988. p. 16. 
296 PROBYN, E. 1996, p. 09. 
297 PROBYN, E. 1996, p. 23. 
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necessárias da diferença” 298 . Mas essas zonas, sejam de raça, classe, 

sexuais ou de gênero, são pontos a partir dos quais se parte para se viver 

vidas singulares: ser gay, ser lésbica, ser mulher, ser homem, ser brasileiro, 

ser nordestino, mas ao mesmo tempo ser várias coisas simultaneamente, ser 

algo mais que isso; ser algo menos que isso.  

Colocado de forma simples, nós não vivemos nossas vidas encerrados 

em categorias generalizantes, arvoradas como diferença: como imigrante 

estou limitada a isso, como mulher não devo fazer isso, como mãe tenho de 

me comportar assim. As singularidades são desdobramentos, essas 

especificidades de vivência da diferença, ao ponto da singularidade ser o 

próprio ato, o próprio acontecimento em forma de ação. A singularidade não 

é um estado, ela está sim no que se faz, no movimento que se adota, no 

acontecimento decorrente da diferença. Ser puta, portanto, não passa de 

uma diferença identificada. A singularidade de Hermila está no que ela é 

capaz de fazer enquanto puta de mentira. Nesse sentido, só o que a 

interessa, a partir dessa invencionice, é ser capaz de ir embora. 

Pertencimento pode ser uma singularidade, ou uma conquista dela 

pelo ato ético. Em especial se esse pertencer for uma procura por relações, 

não por relacionamentos; em especial se for vivido na precariedade que lhe é 

característica, não como enraizamento ou apego. Para continuar a se mover 

e a viver seu desejo de abertura para o mundo, Hermila inventa a alternativa 

Suely. Essa invenção é um ato ético singular que garante a conquista de 

outra singularidade mais ampla, sua forma relacional de pertencimento. 

A experiência singular dos afetos conduz, ainda, ao aumento da 

potência de ação dos sujeitos299. A potência nada mais é que o modo de 

                                            
298 Ibidem, idem. 
299 “Potência é o aumento da capacidade de agir de um corpo”. Essa ideia perpassa toda a 
obra SPINOSA, Baruch. Ética. Belo Horizonte: Autêntica, 2007. 3ª edição, mas encontra-se 
bem esclarecida também em MACHADO, Roberto. “Espinosa o ser e a alegria”. In: Deleuze 
e a filosofia. Rio de Janeiro: Graal, 1990, p. 47. Trata-se de uma definição tão precisa para 
lidar com afetos como o  pertencimento, em filmes como os de Karim Aïnouz, que não 
precisaríamos de mais delongas teóricas antes de aplicá-la à personagem de Hermila. No 
entanto, sem desejar penetrar na teorização espinosista por demais, o que conduziria a uma 
cascata de termos teóricos que nos tiraria do foco da reflexão sobre o pertencimento como o 
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vivência do afeto, a forma que se adota eticamente para com ele lidar, a 

frequência com a qual se permite que ele vibre no corpo.  Mas a potência não 

se resume à vitalidade física, ela vem antes acionada por uma forma 

específica de pensar. Potência e pensamento andam juntos.  

A potência se instaura no corpo e o transforma em um corpo ativo. Um 

corpo ativo não é um corpo que consegue tornar-se insensível ao mundo, um 

corpo que consegue se fechar, se furtar por meio da indiferença ao 

determinismo das causas exteriores. A potência não nasce da 

insensibilização causada por um medo de que ser afetado signifique padecer, 

sofrer, enfraquecer. Trata-se, sim, de não mais sofrer passivamente as coisas 

que encontramos 300 . Isso se conquista por meio de uma forma de 

pensamento. 

Quando se percebe a potência do afeto em ato, ela é “a percepção da 

própria vitalidade dos corpos, a percepção de sua tendência à 

autopreservação” 301 , teoriza Massumi sobre a ética de Espinosa. A 

autopreservação não deve ser confundida, contudo, com medo ou 

fechamento. Um corpo potente é um corpo cuja sensibilidade afetiva é forte, 

flexível, lábil. E isso significa não mais viver segundo um número reduzido de 

afecções, que polarizam o corpo em alegrias e tristezas obsessivas. Significa 

abrir-se para o caos e a pluralidade dos afetos que circulam livres e 

caoticamente como energia, significa aumentar a aptidão do corpo a afetar 

outros corpos e por eles ser afetado. Potência significa, portanto, não deixar 

estanque, por meio do conhecimento da própria afetividade, a propensão do 

corpo e da alma para a abertura e a incerteza do destino e a multiplicidade 

dos encontros e afetos da existência. A potência surge quando, apesar do 

medo, o desejo do afeto flui, quando se aceita que ele seja vivido. Assim, 

podemos considerar a potência, como o faz Maffesoli, como a experiência de 

um “querer viver irreprimível”302. 

                                                                                                                             
afeto em quadro, gostaria apenas de recortar algumas definições que estão em consonância 
com a potência conforme gostaria de procurá-la nos filmes. 
300 SÉVÉRAC, P. In: MARTINS, A. 2009, p. 29. 
301 MASSUMI, B. 2002, p. 36. 
302 MAFFESOLLI, M. 2003, p. 84. 
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A singularidade criativa de Suely é também uma potência porque é 

uma recusa a alternativas binárias. É uma potência enquanto recusa ao 

determinismo e às contingências incontornáveis da vida. A potência é 

manifestação da pulsação do desejo e se ocupará de inventar alternativas. 

Quando um corpo está tomado de potência afetiva ele cria modos de se 

movimentar, formas de se livrar do que o aprisiona. Potência, portanto, não é 

só ter força no corpo, por exemplo, para fugir, partir, mas antes uma 

capacidade  de pensar alternativas, capacidade de elaborar rotas possíveis. 

A potência afetiva é a própria capacidade de se criar uma nova forma de vida.  

“O aumento da sensibilidade afetiva do corpo é o próprio aumento da 

potência de pensar da mente. O que uma mente pode conhecer é correlato 

ao que um corpo pode experimentar”303. É o que Pascoal Sévérac teoriza 

como “conhecimento da afetividade”304.  

Será que Hermila sabe racionalmente sobre as decisões que tem de 

tomar? A partir de um afeto que a incomoda e a imobiliza, será que tem 

noção do que fazer, que ato ético é necessário para conquistar o modo de 

vida que busca? Não se pode crer que ela seja movida por pura 

racionalidade. Acreditamos sim que esteja, de algum modo, em sintonia  com 

o questionamento colocado por Sévérac sobre o conhecimento da 

afetividade: “Em que sentido a compreensão de nossos afetos é 

liberadora?”305.  

Pode-se especular que esse conhecimento para a afetividade se 

aproxima de um (pres)sentimento, em consonância com o que Steve Pile 

descreve como o lugar cognitivo dos afetos: “o (pres)sentimento do afeto se 

situa em uma “camada pré-cognitiva”306 . Pode-se ainda conjecturar que 

Hermila seja movida, em sua potência, por uma intuição. A intuição está em 

sintonia com a inteligência afetiva, pois ela aceita como seu desafio o caos 

energético da movimentação dos afetos, ela é o que confere algum sentido, 

                                            
303 SÉVÉRAC, P. In: MARTINS, A. 2009, p. 31. 
304 Ibidem, idem. 
305 Ibidem, idem. 
306 PILE, S. 2009. p. 04. Havíamos tratado disso na sessão teórica “2. 2. Afeto, emoção e 
representação: o problema”.   
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algum território perceptível a esses afetos. Enquanto a razão implica uma 

posição antropocêntrica de organização do mundo exterior para que 

possamos nos mover sem tanto risco, a intuição, por outro lado, aceita os 

vetores múltiplos e desorganizados dos acontecimentos existenciais. Bergson 

teoriza o conhecimento racional como uma forma de inteligência que muitas 

vezes conduz à colocação de falsos problemas e ilusões inevitáveis307, ao 

passo que, para ele, a intuição é a forma mais poderosa de inteligência no 

tocante à colocação de problemas e de encaminhamento de alternativas. A 

intuição em Bergson é “uma faculdade de encontrar soluções”308.  

(Pres)sentimento ou intuição, o que de fato importa é vermos Hermila 

atuando sua potência de pensamento, decidindo sobre a partida e as formas 

possíveis de viabilizá-la, por meio de uma performance silente do rosto que, 

primeiro, se revolta, para depois pressentir, intuir e criar. Se “A chegada” e 

“Lidando com Iguatu” são sequências dedicadas a mostrar a trama do 

encontro de reconhecimento entre Hermila e a cidade, “Buscando saídas” e 

“Uma noite no paraíso”, respectivamente terceira e quarta sequências, 

mostram a elaboração de alternativas – a singularidade – e a atuação da 

potência – como forma de pensamento, de decisão. A forma de interpretação 

dessa potência está nos instantes em que ela (pres)sente ou intui a 

necessidade de ir embora, decidindo sobre a partida, inventado formas de 

viabilizá-la.  

Na sexta cena de Buscando saídas, de volta em casa após ter 

passado a noite com João no motel, Hermila se sente censurada pela avó em 

seu estilo de vida. Essa cena aparentemente sem importância deflagra a 

decisão silenciosa de partir. A avó: — Vê se toma conta desse menino hoje 

Hermila, que eu vou trabalhar. A essa fala soma-se o olhar de reprovação da 

avó para Hermila ao sair pela porta. Hermila ali parada diante da geladeira, 

não diz nada, bebe um copo d’água com o menino no colo. O enquadramento 

                                            
307  Para esclarecimentos acerca da intuição em Henri Bergson, ver DELEUZE, G. 
Bergsonismo. São Paulo: Ed 34, 1999, p. 07. 
308 DELEUZE, G. 1999, p. 15. 
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em close up309 e o ângulo frontal deixam a câmera bem próxima do rosto de 

Hermila, de modo que ele ocupa quase todo o cenário, sem deixar grandes 

espaços à sua volta. É um plano de expressão de intimidade. A parte de 

baixo do rosto fica coberta, em primeiro plano, pela cabeça de Mateuzinho, 

permitindo-nos ver apenas os olhos da personagem. A indignação no olhar 

enviesado é clara. Karim Aïnouz utiliza, também com Donato, como já fazia 

com Madame Satã, essa estética do olhar indignado e ao mesmo tempo 

criativo, tendo de decidir entre partir e ficar.  

 

 

Figura 3: Hermila indignada 

Terceira parte do filme, cena 6. Aos  29min 11seg 

 

 

Não é a censura da avó o problema, mas sim o fato de Hermila se 

perceber estacionada ali em Iguatu, com o menino no colo denunciando nela 

o peso no corpo. O teor ético dessa decisão está no fato de que a partida, 

talvez, implique deixar o filho para trás. Dessa forma, Hermila não cumpre a 

                                            
309 Plano fechado no rosto dos personagens ou em algum objeto, de modo que o entorno 
desapareça. 
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expectativa do papel de mãe incondicional, mas abre sua potência de 

movimento, aumenta sua capacidade de agir.  

Na cena seguinte310 , a elaboração/invenção da partida tem início. 

Hermila vai até a rodoviária descobrir até onde pode ir.  

⎯ Qual é a passagem que a senhora tem para mais longe?, 
pergunta Hermila para a atendente no guichê da empresa de 
ônibus. ⎯ A atendente: mais longe como assim? ⎯ Hermila: 
o lugar mais longe daqui! ⎯ A atendente: tem pro Rio 
Grande do Sul, para em Porto Alegre e em Pelotas/ Hermila: 
quanto é? ⎯ A atendente: 454,60/ Hermila: e antes disso? 
Santa Catarina? ⎯ A atendente: tem Joinville, 386,50, e Itajaí, 
396, 50. ⎯ Hermila: Antes? ⎯ A atendente: Curitiba, 315. ⎯ 
Hermila: Tu anota tudo isso pra mim, por favor?  

 

Percebe-se nessa cena a invenção de uma rota de fuga. Hermila vai 

compondo um trajeto possível. Qualquer lugar é possível, porque ela parece 

pressentir, por meio de sua intuição – intuição que tentamos argumentar aqui 

como um tipo de pensamento que conduz o afeto à potência – que qualquer 

lugar é, na verdade, um lugar de passagem, de permanência efêmera. A 

escolha por um lugar qualquer não é apenas uma decisão singular, significa 

que Hermila aguçou seu sentido de pertencimento, significa que ela o está 

transformando em uma potência em vez de deixá-lo se tornar uma 

imobilidade.  

Em Nietzsche, a vontade de potência é ambivalente, podendo oscilar 

entre, por um lado, a conservação característica de forças reativas, algo do 

lado do ressentimento ou da tomada de poder; ou, por outro lado, de forças 

criativas e de expansão da vida311. Hermila não permanece do lado da revolta 

ou do ressentimento. Ela se indigna com o determinismo da vida e inventa 

formas pontuais de transformação pela movimentação.  

                                            
310 Terceira parte do filme, cena 7. Aos  29min 42seg. 
311 A vontade de potência na obra de Nietzsche é uma noção bastante complexa e de 
interpretações as mais variadas. Sobre essa interpretação específica da vontade de potência 
em Nietzsche, ver MACHADO, R. 1999, p. 69. 
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A potência se traduz nessas cenas como criação de alternativas 

dentro das margens de manobra ontológica que restam aos sujeitos. Mas a 

potência e a singularidade não se resumem a momentos de indignação, de 

decisão e de criação de alternativas. Como afirmamos, essas são apenas 

etapas, conquistas de um pertencimento mais amplo. Veremos como a 

singularidade e a potência, imbrincadas, se desdobram em formas mais 

extensivas de pertencimento como: o desejo de relações com o mundo, com 

pessoas e lugares, que sejam assumidamente efêmeras e precárias; a busca 

por um modo de vida que seja da ordem do desejo e do dionisíaco; a 

aceitação da errância como algo nela irreparável.  

 

4.4. (Não)pertencimento, desejo e ambiguidade 
 

Tem-se até aqui afirmado que o pertencimento é um desejo.  Em 

Outside Belonging312, Elspeth Probyn alarga essa noção: “pertencimento é 

um desejo de se estabelecer relações de proximidade com outros sujeitos e 

também relações de proximidade com lugares”313. A partir dessa definição, 

três são os termos que merecem uma ampliação conceitual: desejo, relações 

e proximidade.  

Deve-se dar ênfase, primeiramente, à articulação que existe entre o 

pertencimento e o desejo. O desejo, nesses filmes de Aïnouz, é o que 

comumente chamamos de “vontade”. Desejo é vontade – longing em inglês, 

raiz da palavra belonging que, justamente, significa pertencimento. O desejo 

é composto por “todas as formas de vontade: de viver, de criar, de amar, de 

inventar uma outra sociedade, outra percepção do mundo, outros sistemas 

de valores”314. Com a personagem Hermila, particularmente, trata-se de uma 

                                            
312 PROBYN, E. 1996, p. 20. 
313 Essa definição encontra-se em consonância tanto com a teoria dos afetos quanto com a 
ética espinosista. É pertinente relembrar as premissas teóricas desta pesquisa, neste caso, o 
fato de que tanto as relações quanto os encontros que as estabelecem se dão em 
consonância com a teoria espinosista do paralelismo entre corpos, são sempre relações e 
encontros entre todos os tipos de corpos, sejam eles corpos humanos, corpos de coisas, 
corpos de ideias. 
314 PROBYN, E. 1996, p. 220. 
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vontade de evadir-se ao enclausuramento das identidades e da determinação 

da vida pelo capital; vontade de encontrar um lugar onde se possa viver um 

modo de vida lúdico, suave, sem tanto trabalho, lugar onde se possa 

pertencer a uma comunidade emocional.  

Hermila é um experimento de Aïnouz. Ele a coloca no mundo como 

um sujeito desejante em busca dessas coisas abstratas, dessas relações 

tênues, brandas e afetuosas. Com Hermila ele nos diz que, apesar dela não 

ter encontrado tudo isso em São Paulo nem em Iguatu, a busca é o que 

importa, pois a vontade é inesgotável em alguns sujeitos.  

Pertencimento é um desejo, embora o desejo que merece ênfase não 

diga respeito a algum processo inconsciente, tampouco uma pulsão 

misteriosa que demanda de nós esforços de interpretações psicanalíticas. 

Gostaria de percebê-lo, alternativamente, na esteira do trabalho de Félix 

Guattari, como “algo flou, meio nebuloso, meio desorganizado, espécie de 

força bruta”315. Chamar o desejo de uma pulsação energética do corpo não 

implica uma generalização, mas justamente uma precisão necessária para a 

compreensão do pertencimento como um afeto relacional imerso na 

pluralidade de corpos que povoam o espaço existencial.  

Guattari afirma não ser importante a primazia de algum ponto de vista 

teórico sobre o desejo, seja ele tomado como instinto etológico ou como 

pulsão libidinal. O importante sobre o desejo é que ele seja percebido como 

energia que pulsa no corpo e de corpo para corpo, e, como tal, que seja 

entendido como responsável por diferentes formações coletivas 316 . Na 

mesma esteira, Probyn reitera o desejo entendido não como um atributo 

individual, mas como uma força relacional entre indivíduos. “O desejo é o que 

(re)faz o social como uma prática dinâmica. O desejo de pertencer propaga, 

sob a forma de arranjos e rearranjos, as relações sob as quais ele 

interfere”317. Essa relação íntima entre o desejo e o social será importante 

                                            
315 GUATTARI, F. 1986, 215. 
316 Ibidem, idem. 
317 PROBYN, E. 1996, p. 13. 
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para pensarmos a relação entre pertencimento e a formação de comunidades 

de pertencimento.   

Tanto em Guattari quanto em Probyn, importante notarmos a 

proximidade conceitual  entre afeto e desejo, e, como consequência, também 

entre pertencimento e desejo. Como teorizado anteriormente, afetos são 

intensidades que se encontram numa zona limiar entre os corpos. Vibram, 

ressonam e promovem o movimento desses corpos, conduzem-nos a 

estados de variação, promovem mudanças. Afeto é a passagem de forças e 

intensidades, o atravessamento dessas intensidades pelo espaço e através 

dos corpos.  

Trata-se de um desejo imanente, afirmativo, produtor de 

transformação. Não uma noção transcendente, desejo inacessível, fechado 

no inconsciente, carente de interpretação. O pertencimento que gostaria de 

compreender, da mesma forma que o desejo, é imanente, é um afeto que 

depende da concretude e da materialidade dos corpos envolvidos nos grupos, 

nos lugares e nas relações às quais se deseja pertencer.   

Não se pretende aqui tecer considerações mais aprofundadas sobre a 

noção de desejo para além do necessário para a análise formal do filme. 

Nesse sentido, o desejo que interessa nesta investigação é, literalmente, a 

força que leva os corpos a assumirem movimentos de procura por 

pertencimento. São esses movimentos que denominaremos, ambiguamente, 

como movimentos do (não)pertencimento.  

Como então pensar o pertencimento como desejo de relação? Que 

tipos de relações interessam para se discutir o pertencimento como afeto do 

lado da potência? Que tipo de relações os personagens de Aïnouz buscam? 

Como todos os afetos, pertencimento é um fenômeno relacional, isto é, 

produzido a partir de encontros318. É um afeto que surge a partir da relação 

de um sujeito, de seu corpo e de seus movimentos, com os corpos de 

                                            
318 Percebemos o encontro como a etapa primordial para o estabelecimento das relações. O 
encontro é a primeira instância que possibilita a instauração de uma relação. 
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diversos tipos que compõem e transitam pelo espaço existencial319 . No 

complexo dimensional das relações plurais do mundo, linhas virtuais ligam 

corpos de todos os tipos. Tudo é encontro, e tudo pode ser relação e 

produção de afetos. No caso de O Céu de Suely, no que tange o 

pertencimento como recorte de análise, essas relações se dão entre o corpo 

de Hermila e tudo que forma o corpo da cidade de Iguatu. São relações tanto 

com pessoas, com coisas, com o corpo de um lugar – tudo aquilo que 

entendemos nesta pesquisa como relações com o mundo. Hermila não é 

experimentada por Aïnouz como uma simples emigrante/ imigrante que vai e 

volta porque não tem alternativa, ela não deve ser percebida como vítima do 

determinismo socioeconômico, tampouco dos papéis de vida aos quais deve 

se adequar. Hermila é um sujeito jogado no mundo por Aïnouz320 para lidar 

com a vida complexa das relações ambíguas, conflitantes, efêmeras que a 

existência demanda do ser.  

A arte e o cinema só assumem sua consistência quando colocam em 

jogo interações humanas. A essência da prática artística reside na invenção 

de relações entre sujeitos. O exercício de elaboração formal de relações 

tornou-se uma verdadeira estética do cinema de afetos – no que isso 

implique processos de abstração das imagens e das narrativas. A relação 

vem à tona com força e tende a se tornar um paradigma quando o que está 

sendo questionado são tanto o individualismo quanto as formas de identidade 

que impedem o sujeito de exercitar uma sociabilidade mais aberta. Enquanto 

a lógica individualista se apoia em uma identidade separada e fechada sobre 

si mesma, o sujeito que o cinema de afetos pretende mostrar só existe na 

relação com o Outro, com o espaço e com as coisas do mundo. 

Sobre a centralidade das relações na existência humana, Gilbert 

Durand fala de uma potência de impessoalidade que não permite existir 

senão no espírito dos outros321. Maffesoli fala de relações por meio de termos 

                                            
319 A ideia de espaço é aqui utilizada para se falar de lugares. Lugares tomados como 
espaços dão voz à ideia de espaço cênico. Tratamos os lugares de uma cidade (cenográfica), 
por exemplo, como compostos por espaços (cênicos). 
320 Ela, na verdade, nos parece ser o próprio Aïnouz na forma de um narrador homodiegético, 
escondido no corpo da personagem Hermila.  
321 DURAND, G. 1982, pp. 207, 219. 
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como “a extensibilidade do eu” ou ainda como “um ego relativo e 

extensível”322, e chama atenção para o fato das relações terem se tornado 

um verdadeiro paradigma estético na contemporaneidade, sendo 

fundamental percebê-las como uma alavanca metodológica das mais 

pertinentes para a compreensão do mundo. A relação é, pois, a base para se 

compreender as diversas formas de agregação social que vêm à luz hoje e a 

base mesmo para se compreender o pertencimento a grupos, a famílias, a 

lugares. 

Ao se esboçar uma relação fílmica não se transmitem mensagens, 

apenas se inscrevem fatos ou sinais. As relações são lançadas, sugeridas 

discretamente nas e pelas formas. A abstração da obra – uma qualidade das 

imagens contemporâneas – está nesse sugerir em vez de entregar pronto. 

Nenhuma autoridade narrativa, apenas o cuidado do artista em deixar à sorte 

cada uma dessas relações abertas, não resolvidas de antemão323. Karim 

Aïnouz trata os afetos dessa forma. O pertencimento perpassa todos os 

filmes do diretor, apesar de não aparecer explicitamente nas falas dos atores. 

Ele é apenas sugerido, nos títulos dos filmes, como um lugar de desejo. 

Assim como “a praia”, de Praia do Futuro, “o céu”, neste filme, faz alusão a 

um lugar onde se possa praticar uma forma não opressiva de se relacionar 

com o mundo.  

A relação é pensada por Nicolas Bourriaud como produtora de efeitos 

de ampliação do poder de afecção da obra de arte, desde que a relação 

sugerida produza algum contraste. “Uma vez efetuada a conexão/a relação 

entre duas realidades distintas, a força alusiva da obra de arte assume 

amplitude”324. Esse contraste se dá no filme, em primeiro lugar, no confronto, 

apenas sugerido, que se faz entre duas cidades tão distintas quanto São 

Paulo e Iguatu. Poderia se esperar que a partir desse contraste, Hermila que 

havia sido excluída da primeira, pudesse encontrar pertencimento na 

segunda. Não é o que acontece, contudo. Aí reside a potência da relação 
                                            
322 MAFFESOLI, M. 2014, p. 19.  
323 BOURRIAUD, N. 2009, p. 81. Na “arte das relações” ou “estética relacional”, teorizada por 
Nicolas Bourriaud, as relações lançadas pelo artista não devem ser explícitas ou 
demonstradas. 
324 Ibidem, p. 78.  
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deixada aberta. Essa relação nos faz perceber que, independentemente da 

prosperidade da cidade, existem sujeitos errantes como Hermila que não 

pertencem a lugar algum.  

O tipo de relação que potencializa a obra se dá também na forma 

adotada pelo artista para produzir o contraste, por exemplo, entre a 

relevância e a complexidade do tema evocado – o pertencimento, no caso – 

e o caráter minimalista das formas empregadas nesta evocação, a exemplo 

das interpretações desdramatizadas, de pequenos gestos, olhares e falas 

aparentemente desimportantes325. A discussão do pertencimento, neste filme,  

é potencializada por meio de uma poética da contenção, da sutileza e da 

discrição na interpretação de Hermila. Uma atuação que “não  acentua os 

momentos mais difíceis” 326 . Trata-se “do oposto da pose e do grande 

gesto”327, uma forma de expressão que resiste à encenação clássica. O 

pertencimento, como um efeito estético relacional obtido sobre o corpo da 

personagem Hermila é “um mistério construído pela subtração de sentidos e 

não pelo seu excesso”328. 

As relações podem também se dar dentro da imagem, podem aludir ao 

pertencimento, por exemplo, quando mostram relações de contraste entre 

sujeitos diferentes, sujeitos com modos de vida e estilísticas existenciais 

distintas. Sujeitos estranhos, vindos de fora, e sujeitos de casa, postos lado a 

lado. A relação de contraste é estabelecida entre Hermila e tudo que ela 

encontra em Iguatu. O contraste está encarnado na personagem, uma nativa 

que retorna estranha, mudada, modernizada pela cidade grande, como bem 

se pode perceber no cabelo descolorido e na indumentária: salto plataforma 

branco, sainha curta e top moderno.  

                                            
325 De forma um tanto distinta, para Deleuze, no universo do cinema, a relação como 
produtora de uma intensidade potencializadora do pensamento se dá por meio do efeito de 
choque produzido pelo corte. A passagem abrupta de uma cena sobreposta no cérebro à 
próxima nos faz tecer associações estimuladoras do pensamento. O corte, portanto, em vez 
de separar, ele conecta, ele é o que estabelece a relação. Ver DELEUZE, Gilles. A imagem-
tempo: cinema 2. São Paulo: Ed. Brasiliense, 2007, p. 189. 
326 LOPES, Denilson. Homem comum, estéticas minimalistas. Escola de Comunicação, UFRJ. 
2013. Sem paginação. 
327 Ibidem. 
328 Ibidem. 
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As relações entre sujeitos se dão não apenas entre pares, elas 

acontecem como relações plurais e dinâmicas dentro de grupos ou 

comunidades. Na verdade, o pertencimento é um afeto produzido a partir da 

imersão do corpo no caos da multiplicidade afetiva do mundo, multiplicidade 

que vibra não apenas de corpos humanos, mas a partir também de corpos 

inumanos, a partir de espaços, de coisas. São relações plurais sem 

hierarquias. O homem não tem privilégio nem centralidade alguma nesse 

emaranhado de forças que cruza o espaço e os corpos. Produzir e pensar as 

relações dessa forma, é aceitar, como coloca Maffesoli, “a organicidade de 

todas as coisas”329. 

O ponto de partida para se construir um filme como obra de arte 

relacional está na ideia da pluralidade das relações, o que significa inventar 

modos de estar junto, formas de interação humana que ultrapassem o 

fechamento das famílias, dos próprios guetos como espaços alternativos de 

pertencimento, ou mesmo das coletividades que nos são oferecidas sem que 

as tenhamos escolhido. “Hoje em nossas sociedades pós-industriais, o mais 

urgente não é mais a emancipação dos indivíduos, e sim a emancipação [a 

descoberta, diríamos] da dimensão relacional da existência”330. 

O desejo de pertencimento pode ser traduzido como a busca de um 

certo conforto, um certo bem-estar procurado pelo corpo nas relações de 

proximidade que experimenta, e, ao mesmo tempo, a negociação desse 

conforto com a inquietude indelével do colocar-se em movimento. Pertencer 

não significa apenas identificar-se com um lugar, com um grupo com um 

papel de vida, mas sim estar em conexão com a pulsão de movimento e de 

(re)conexão, essa essência do próprio desejo que movimentará o corpo 

novamente por mais estável e confortável que ele se sinta nas relações que 

se formaram. Não-pertencer conduz a um desejo de pertencer, ao mesmo 

tempo em que pertencer por tempo indeterminado pode conduzir a um desejo 

de rompimento de estabilidades que vão se tornando desconfortáveis.  

                                            
329 Maffesoli afirma isso em todas as suas obras citadas neste texto. Trata-se de uma de 
suas teses centrais.   
330 BOURRIAUD, N. 2009, p. 84. 
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Trata-se de um desejo que envolve sempre seu contrário, o não-

pertencimento, como coloca Elspeth Probyn:  

O desejo que indivíduos têm de pertencer, um desejo tenaz, 
mas frágil ao mesmo tempo[...] vivido processualmente como 
conhecimento da impossibilidade de algum dia real e 
verdadeiramente se pertencer, ao mesmo tempo em que se 
teme o fato de que a estabilidade e a inviolabilidade de 
qualquer forma de pertencimento são hoje coisa do 
passado331. 

 

Pertencer ou não-pertencer instaura uma cadeia de negação de 

opostos que liga binária e antiteticamente identidade como inclusão e 

diferença como exclusão. Em vez de pertencer ou não-pertencer – uma 

lógica antitética binária característica da classificação e da demarcação entre 

identidade e diferença –, chama atenção na concepção de personagens de 

Aïnouz “pertencer e não pertencer”, ao mesmo tempo, conjuntivamente, em 

intensidades diferentes, um e outro componente do afeto, mas ambos 

operando em uma lógica conjuntiva. Como com Hermila, que estabelece pela 

empatia uma relação de proximidade com Georgina, mas não pertence ao 

modo de vida da amiga (a prostituição); a personagem também não pertence 

à cidade de Iguatu – se negando a uma identidade de lugar–, mas, para 

produzir algum conforto, dança e se diverte à noite nos bares da cidade; não 

pertence à maternidade como identidade biológica e moralmente construída, 

mas é ligada ao filho por carinho; não pertence ao amor compensatório de 

João, ao mesmo tempo em que reconhece o investimento e o carinho do 

namorado.     

Não existe contradição no (não)pertencer, existe conjunção e 

negociação de pesos: de urgências e pulsões, de um lado, de 

constrangimentos e paralisias, por outro. Sobre isso Maffesoli fala de uma 

pulsão de errância originada a partir do afeto do (não)pertencimento. 

Igualmente ambíguo ao afeto que a origina, a pulsão de errância originada do 

(não)pertencimento coloca em conjunção “revoltas e pacificações sem 

dificuldade[...], a aceitação do mundo tal como é e a recusa aos valores 
                                            
331 PROBYN, E. 1996, p. 08. 



 

 139 

estabelecidos se entendem bem sem contradição” 332. O afeto ambíguo é 

uma fuga da dualidade identitária entre pertencer e não-pertencer, qualquer 

que seja o lado do absoluto que tenda a ir se instaurando, seja no discurso, 

na teoria ou na análise das imagens. Não há pertencer ou não-pertencer 

puros, apenas (não)pertencimento. 

Ao se referir à tradição zen, especificamente à da escola de Hui Neng, 

Maffesoli chega a teorizar explicitamente o (não)pertencimento. Não o 

pertencimento ou o não-pertencimento, mas o (não)pertencer a um lugar 

como uma relação naturalmente efêmera como “a própria condição de uma 

possível realização de si na plenitude do todo”333.  

Por isso, no âmbito da teoria dos afetos, especificamente no que tange 

à sua ambiguidade constitutiva, nos parece mais pertinente falar em 

“(não)pertencimento” como termo que acolhe graus distintos, intensidades 

variáveis e sempre misturadas de pertencimento e não-pertencimento. O 

prefixo “não”, diante do termo “pertencer”, não significa uma negação, mas a 

afirmação dessa ambiguidade, um “não” afirmativo que é a marca de uma 

precariedade vivida como potência. 

 

4.5. (Não)pertencimento e relações precárias 
 

Quando Hermila chega à Iguatu, tem-se de imediato a sensação de 

que sua permanência não se estenderá por muito tempo, assim como sua 

relação com São Paulo passou, e, provavelmente, também sua futura estada 

em Porto Alegre passará. (Não)pertencimento se constrói sempre com base 

em relações efêmeras. Afetos têm tempo de vida determinado, “tem data de 

validade”334 . Quando passam desse tempo correm o risco de se tornar 

resignação, acomodação, enraizamento.  

                                            
332 MAFFESOLI, M. 2001, p. 28. 
333 Ibidem, idem.  
334 ROLNIK, S.1989, p. 51. 
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Pertinente aqui utilizar a noção de “território subjetivo”, teorizada por 

Guattari e Rolnik, para conferir certa visualidade espacial aos tempos de vida 

dos afetos. A noção abstrata de território, retirada da geografia, no caso 

específico do pertencimento, é útil para pensarmos as relações temporais e 

espaciais do afeto.  

Os afetos compõem territórios, sendo vividos como uma acomodação 

temporária do caos energético em que a vida está imersa. É aí então que 

saem de sua configuração meramente energética e caótica para ganharem 

algum sentido semiótico335 . Esses territórios são configurações mais ou 

menos estáveis, um lugar virtual (e ao mesmo tempo concreto, tangível) em 

que se habita, por algum tempo, com alguma tranquilidade, com alguma 

sensação de familiaridade. Esse tempo de vida dos afetos é possível porque 

eles delineiam um território, tomam corpo, estabelecendo uma relação.  

Mas a territorialização dos afetos, como o (não)pertencimento, é 

precária e deve se desterritorializar antes de se tornar uma identidade, antes 

de tender ao enraizamento. “Os territórios têm seu deadline”336. Depois disso 

perdem o sentido e “sufocam” 337 . Quando atingem um estado tal de 

sedimentação, fazem transitar da potência para o estancamento do desejo. 

As identidades que “grudam”338 como máscaras sociais são territorializações 

que perduram para além da potência, são fixações do afeto que podem se 

tornar “falta de irrigação afetiva”. “Isso porque a vida dos territórios anda curta 

nos tempos que correm”339. 

A desterritorialização é o movimento necessário de transformação das 

intensidades e das combinações dos afetos. A desterritorialização é uma 

remontagem maquínica do desejo e dos afetos “que muda os dados 

                                            
335 Ibidem, p. 37. Rolnik, ao falar sobre desejo, afirma que afetos são energéticos (produtores 
de intensidade) e semióticos (produtores de sentido). A essa produção de sentido necessária 
para a vida do afeto ela vai dar o nome de “território mínimo”. Trata-se de uma noção retirada 
de sua pesquisa conjunta com Felix Guattari em GUATTARI, F; ROLNIK, S. Micropolítica: 
cartografias do desejo. Petrópolis: Vozes, 1986. 
336 ROLNIK, S.1989, p. 29. 
337 Ibidem, p. 30. 
338 Ibidem, p. 37. 
339 Ibidem, p. 29. 
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(simbólicos, de linguagem, de significação), que os remaneja, que 

propulsiona novas referências, novos universos ainda não explorados”340.  

Mas ela deve então novamente territorializar (reterritorialização). Isso 

porque o território é um espaço no qual as linhas de energia e de vibração do 

afeto tecem direcionalidade, ganham frequência minimamente perceptível. 

Porque o território é um tempo necessário para que o afeto ganhe sentido, 

um tempo para que seja vivido como relação, como intimidade, como 

proximidade, para que seja degustado como potência.  

Para traduzir a tendência à fixação temporal dos/nos territórios, 

Guattari elabora uma série de termos como “sede de eternidade”, 

“imobilidade”, “negação da aventura da vida”341. Na mesma linha, Rolnik fala 

em um “medo de apanhar os fios do mundo com os quais poderíamos estar 

nos tecendo”342.  

A desterritorialização, por outro lado, pode também ser vivida como 

“pura paixão”, como “excesso de expansão”. No excesso da falta de território, 

erra-se pelo mundo, esquecendo tudo que se passou e que se encontrou, em 

um estado inebriado de fugacidade.   

Ficar enaltecendo essa liberdade de circular 
desencarnadamente acaba nos desencarnando da própria 
vida. O que acabamos perdendo é a possibilidade de 
envolvimento (como se a única ligação possível fosse a 
especular, relação de espelho, de transferência), o que 
acabamos perdendo é a possibilidade de montagem de 
território (como se a única montagem possível fosse a 
simbiótica)343. 

 

Sobre o não-pertencimento vivido como desterritorialização absoluta, 

Dos Santos nos pergunta: Se o pertencer parece hoje algo impossível, não 

faria mais sentido hoje focar no não-pertencimento, isto é, considerar a 

primazia das desterritorializações que vêm no bojo dos fluxos do capital e das 
                                            
340 GUATTARI, F; ROLNIK, S. 1986, p. 282. 
341 Ibidem, p. 290. 
342 ROLNIK, S. 1989, p 47. 
343 GUATTARI, F; ROLNIK, S. 1986, p. 288. 
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tecnologias de informação sob a forma de desconstrução, deslocamento, 

desemprego, pós modernidades, pós humanidade?344. Guattari já ensaiava 

uma resposta para essa pergunta antes mesmo dela ter sido elaborada, 

talvez como sintoma de um cinismo e uma indiferença dos tempos correntes.   

Ao mesmo tempo em que se dá a desterritorializacao, é preciso que, 

ao longo dos encontros, territórios se organizem, pois “sem território algum, a 

vida, desarticulada, mingua” 345 . Entre uma territorialização e uma 

desterritorialização deve haver, portanto, uma reterritorialização, deve haver 

a acomodação de um território mínimo. É sempre preciso que alguma 

desterritorialização desconstitua um território muito estável, já vivido como 

sedimentação, para que, mais tarde, outra reterritorialização constitua uma 

nova relação, com outros afetos em outro lugar. 

A alternância entre territorialização e desterritorialização, pensada por 

Guattari e Rolnik, traduz precisamente os tempos de vida do pertencimento 

de Hermila a São Paulo e à Iguatu.  Essa alternância será determinante 

também na duração de sua permanência em Porto Alegre. O que mantém um 

território vivo é a irrigação que o desejo o confere; o que confere algum 

sentido a um território já conhecido é que os múltiplos vetores do desejo que 

ligam o sujeito a ele não atrofiem por completo. É dessa ordem a 

precariedade do pertencimento da personagem à pequena cidade. Ela 

precisa partir para tecer em outro lugar novas relações de desejo.   

O (não)pertencimento como forma de vida implica portanto a aceitação 

dessa efemeridade cíclica constitutiva dos afetos, implica experimentar essa 

precariedade temporal, mais que qualquer coisa, como potência. A 

precariedade é a própria abertura que o afeto confere para a criação de 

novos mundo, novas relações. Como parte de um modo de vida 

(não)pertencente, trata-se de instaurar uma postura frente ao mundo na 

medida em que seja praticado com base em uma “intuição da impermanência 

das coisas” 346 , base para que a efemeridade das relações de 

                                            
344 DOS SANTOS, L. G. 2008, p. 50. 
345 ROLNIK, S. 1989, p. 25. 
346 MAFFESOLI, M. 2001, p. 29.  
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(não)pertencimento sejam vividas sem drama. (Não)pertencer exige um ethos 

que aceita não apenas a aventura de um tal modo de ser, mas também a 

coragem para enfrentar a tragicidade e o gozo (ou o gozo trágico) de jogar-se 

na vida347.  

Não se trata, contudo, de afirmar um modo de desapego 

desumanizado para a vida, de teorizar sujeitos fugazes mergulhados em uma 

procura eterna. Não é indiferença que percebemos como uma potência, mas 

a desdramatização da vida, afetos possíveis sem o risco do enfraquecimento 

pelo drama. O modo de vida (não) pertencente afirma a empatia, o 

reconhecimento possível do outro, a possibilidade de intimidade sem a 

propriedade e o desfrute da potência do afeto antes que ele se sedimente 

como apego ou resignação. Como discurso instaurado por um modo de vida 

ético, a aceitação da instância precária do (não) pertencimento implica, 

alternativamente a se dizer que as coisas não duram, afirmar que as coisas 

se transformam mesmo, para o bem de nossas vidas afetivas. 

 A precariedade dos afetos implica, também, no que tange às relações 

entre corpos, que essas relações não sejam vividas com base no apego348. 

“Como é possível pertencer, na era do capitalismo global, de outra forma que 

exclua a ideia de propriedade?”349  

O apego está na base da concepção histórico-filosófica da ideia de 

relacionamento; não na de relação. Para as tradições filosóficas que definem 

o relacionamento – em particular a tradição platônica idealista, o cristianismo 

de Santo Agostinho, o amor cortês e o romantismo – relacionamentos 

pressupõem eternidade, estabilidade e apego. A ideia de relacionamento 

surge ligada a uma concepção romântica, platônica e transcendente do 

sentimento amoroso. Relacionamentos se dão na dualidade (entre dois), e 

pressupõem propriedade (você me pertence). “A liberdade do outro se torna 

                                            
347 Ibidem, idem.  
348 Mais uma vez falamos de relações entre corpos humanos, entre corpos humanos e 
objetos ou entre um corpo e um espaço, um lugar, um território. O apego ou a propriedade 
se dão como fixações dessas relações. 
349 DOS SANTOS, L. G. 2008, p. 51. 
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fonte de desafio, de ciúme e vontade de domínio [...] toda a exigência da 

exclusividade”350.  

Guattari, mais uma vez, nos chama atenção para essa questão da 

propriedade ligada aos relacionamentos vividos como relações miméticas, 

especulares e de transferência.  

Há um certo tratamento serial [reiteração discursiva 
identitária] e universalizante do desejo que consiste em 
reduzi-lo a essa espécie de apropriação do outro, 
apropriação da imagem do outro, apropriação do corpo do 
outro, do devir do outro, do sentir do outro [...]351.  

 

É através do mecanismo de apropriação do outro que se dá a 

constituição de territórios fechados e opacos, territórios inacessíveis aos 

processos de singularização, sejam eles da ordem da sensibilidade pessoal, 

sejam da ordem da invenção de outras formas de relação social. Os afetos 

vividos como propriedade e apego são um “vício de redução do desejo de 

mundo a um objeto-pessoa ou a uma pessoa-objeto”352. O pertencimento 

vivido com base em relacionamentos de propriedade, em ultima análise, 

produz imobilidade. O pertencimento nesses termos relacionais tende a ser 

reduzido meramente à identidade cultural, social, de gênero, podendo ser 

vivido como enraizamento conformista, oposto ao que Maffesoli chama de 

“enraizamento dinâmico”353. Nesses termos, eu pertenço significa “eu sou 

de”: sou dessa comunidade, sou desse povo, sou dessa cidade.   

Relações, por outro lado, são imanentes, aceitas na impermanência e, 

também, na transitoriedade, no movimento que lhe são constitutivos. As 

relações se dão na pluralidade, tecem redes, ligam vários corpos 

simultaneamente. Relações, como o (não)pertencimento, são precárias no 

tocante à propriedade porque destituem o humano do centro e do lugar de 

                                            
350 COSTA, J. F. 1998, p. 132. 
351 GUATTARI, F; ROLNIK, S. 1986, p. 281. 
352 Ibidem, idem. 
353 MAFFESOLI, M. 2001, p. 51. 
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hierarquia de poder nas relações com o mundo. E se estabelecem sem fins 

teleológicos, para durarem o tempo que fizerem sentido.  

Esse destituição da centralidade do humano coloca, pois, o desafio de 

se inverter a ideia de propriedade associada ao pertencimento a lugares. 

Uma análise da regência do verbo “pertencer” é reveladora. Quem pertence a 

quem, o objeto – a terra, a casa, os amigos – pertence ao sujeito ou o sujeito 

pertence ao fora? O sujeito pertence ao lugar ou o lugar pertence ao sujeito? 

Para possibilitar algum pertencimento é necessário se inverter a perspectiva 

relacional com os lugares, isto é, em vez do território pertencer ao sujeito, 

parte-se do pressuposto de que os territórios são vivos, e, como os próprios 

homens, são também capazes de transformação.  Lugares são sensíveis, 

formados por espaços em constante mutação, não pedaços de terra 

demarcadas e inertes que os sujeitos possuem.  

A relação de alguns povos primitivos354 com suas terras é reveladora 

do que se argumenta aqui sobre o (não)pertencimento. Os Ianomâmis, por 

exemplo, são um caso próximo de povo seminômade, considerados aqui 

primitivos não necessariamente em termos de tempo histórico, mas pela 

relação de seu modo de vida com a natureza. Eles habitam a região 

amazônica de fronteira entre Brasil/Venezuela, o que em si já é interessante 

como exemplo de um modo de vida fronteiriço, que desafia o fechamento 

binário dentro-fora de ordenamento de territórios oficiais. Como forma de vida 

em comunidade, acreditam fortemente na igualdade entre as pessoas. Cada 

comunidade é independente das outras e eles não reconhecem chefes. As 

decisões são tomadas por consenso, frequentemente após longos debates 

nos quais todos têm o direito à palavra. Vivem em grandes casas comunais 

que chegam a acomodar até quatrocentas pessoas355. 

Contudo, o que mais interessa neste ponto do argumento é que, para 

sentirem que a terra os pertence pelo tempo em que dela desfrutam356, eles 

                                            
354 Primitivos no sentido de uma relação plena e constitutiva com a natureza.  
355 Disponível em: http://www.survivalinternational.org/povos/yanomami/mododevida. Acesso 
em: 24/04/2016. 
356 Idem. O modo de plantio de subsistência dos Ianomâmis é o de rotatividade de solos. 
Como o solo amazônico não é muito fértil, um novo “jardim” é criado a cada dois ou três anos. 
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invertem a relação de pertencimento, colocando-se em lugar de submissão e 

pertencimento à terra, reverenciando-a como uma entidade provedora. 

Enquanto em comunidades civilizadas, a terra pertence aos homens, os 

Ianomâmis é que pertencem à terra. Por isso, para eles não faz sentido o 

significado da demarcação de fronteiras que fechem o território.  

Nesse sentido, eles também exercitam uma forma de pertencimento 

precário, não apenas no tocante ao não reconhecimento de fronteiras 

institucionalizadas e à provisoriedade temporal da relação com o solo, mas 

principalmente um modo que tem como base a não-propriedade da terra, 

modo que resulta na mesma relação com todos os outros corpos, de objetos, 

de coisas e de animais que pertencem a esse território. A relação com o 

território vai de par com a relação com o mundo. 

O não-delineamento de fronteiras, a relação de desapego em relação 

ao território e a efemeridade dessa relação, enfim, a precariedade em sua 

complexidade, o irremediável, aceito como potência e não como condição, 

como afirma Dos Santos, conduz ao pertencimento como modo de vida de 

“integração total entre homem e paisagem, entre figura e fundo. Eles [os 

Ianomâmis] existem um para o outro [...] como pura manifestação de uma 

relação de paz”357.  

Essa relação entre sujeitos e territórios, Dos Santos chama de 

“máquina territorial primitiva”358 desapegada, efêmera e precária; oposta  à 

“máquina territorial capitalista”359  de posse. Máquinas, como aprendemos 

com Deleuze, têm uma ética de funcionamento e uma estética de expressão. 

A máquina territorial primitiva é um modo de relação, implicando uma ação 

ética para com os corpos e as coisas que compõem o mundo, modo que 

possui como consequência uma expressão estética específica.  

                                                                                                                             
Por isso são considerados seminômades e não nômades, porque retornam sazonalmente ao 
território.  
357 DOS SANTOS, L. G. 2008, p. 50. 
358 Ibidem, idem. 
359 Ibidem, p. 51. 
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Nos perguntamos em que medida os personagens de Aïnouz e sua 

relação com os espaços, a forma como ele relaciona esses sujeitos a esses 

espaços cênicos não procura revelar esse tipo de relação ancestral, um 

desejo de pertencer pulsante nos sujeitos, mas sufocado pelo excesso de 

civilização. Aquilo que na introdução da pesquisa chamamos de 

“autenticidade”, uma forma específica do realismo do diretor, diz respeito ao 

esforço em capturar essa ancestralidade adormecida, mas constantemente 

forjada pelo caos natural dos afetos que nos cruzam e nos mobilizam.  

É preciso, portanto, encontrar-se formas de viver o (não)pertencimento 

na singularidade da procura por outros lugares – uma busca constante – com 

o desapego que o movimento do afeto exige dos corpos. Desapego que não 

implica indiferença para com essas relações, mas uma ética que aceita o 

ritmo e o tempo de vida das coisas. Os lugares não nos pertencem; também 

não pertencemos aos lugares porque o (não)pertencimento, como afeto 

precário – temporal e espacialmente – nos conduz ao movimento. Veremos 

isso adiante em “movimentos do (não) pertencimento”.   

 

4.6. (Não)pertencimento e modos de vida  
 

O que procuram os personagens de Aïnouz nesses lugares distantes 

que não conhecem, mas que os atraem?360 Eles procuram, primordialmente, 

pertencer. Porém, buscam pertencer de que forma? O pertencimento que 

buscam tem um lugar e uma forma específica? As noções de singularidade, 

de potência e as relações precárias de (não)pertencimento perpassam os 

filmes de Karim Aïnouz e se encontram com a ideia de modos de vida para 

juntas comporem uma estilística existencial. O exercício do diretor é o de 

expressar as relações de (não)pertença como modos de vida.  

                                            
360 Talvez o mesmo que o próprio diretor em seus exílios voluntários em Brasília, em NY, em 
Paris e agora em Berlim. Aïnouz parece ele mesmo um desses personagens inquietos 
lançados no mundo em buscas intermináveis. 
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Duas cenas fora de O Céu de Suely, uma em Viajo porque preciso, 

volto porque te amo, outra em Madame Satã, servem para pensarmos um 

modo de vida buscado pelo diretor361.  

Em Viajo porque preciso, volto porque te amo, na décima primeira 

cena da segunda grande sequência do filme, Zé Renato, após ter se 

deparado, ao longo de sua viagem de esquecimento, com prostitutas que ele 

julgara tristes, encontra Pat, uma “puta feliz”. Ele reflete sobre o encontro: ⎯ 

Pat é dançarina e faz programas nas horas vagas. Fiquei o dia inteiro com 

Pat. Pela primeira vez fiquei 24 horas sem pensar no meu passado. Zé 

Renato então entrevista Pat:  

⎯ Zé Renato: Me diz uma coisa, o que tu queria ser, que 
profissão tu queria seguir? ⎯ Pat: eu desejava ser tanta 
coisa na minha vida, mas seja lá o que for, se for pro pior 
tamo pro pior, se for pro melhor tamo pro melhor. Eu queria 
ter, meu sonho alto, no momento, é uma vida-lazer pra mim e 
minha filha e mais nada. ⎯ Zé Renato: Mas o que é uma 
vida-lazer? ⎯ Pat: Uma vida-lazer é assim: eu na minha casa, 
com a minha filha, com o companheiro que eu tiver ao meu 
lado, pra esquecer esses momentos todos, porque não dá 
certo [...] 

 

Tabu, o personagem amigo de João Francisco, em Madame Satã, já 

havia igualmente enunciado a vida-lazer: ⎯ Eu vou comprar uma máquina 

Singer... de pedal pra costurar as fardas do meu anjo de bondade, meu 

marido... e ter uma vida-lazer! 

A vida-lazer é uma epifania lírica, assim como “o lugar mais longe 

daqui” para aonde Hermila deseja ir, em O Céu de Suely; assim como a 

estética do super-herói evocada em Praia do Futuro como alusão à coragem 

e à masculinidade. Esse lirismo pontua os filmes de Aïnouz como se ele 

desejasse nos lembrar das coisas importantes e esquecidas da vida: os 

sonhos, os desejos e a dimensão afetiva das relações.  

                                            
361 Recorre-se aqui, metodologicamente, ao que se denominou por mise-n’en-scène no 
capítulo teórico-metodológico da pesquisa.  
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Pela forma não encenada – a entrevista feita por Zé Renato com Pat – 

ou dita quase diretamente para a câmera – no caso de Tabu –, a vida lazer 

soa como uma declaração conceitual do diretor. Conseguida formalmente por 

meio do rompimento momentâneo da suspensão da descrença na ficção, o 

filme deixa de fingir que é ficção, não exatamente para vir para o mundo real, 

mas para que Karim Aïnouz fale, na voz dos personagens, sobre modos de 

vida e comunidades emocionais. É certo que, nos casos mencionados, a 

busca pelo amor está presente nas falas tanto de Tabu quanto de Pat. Isso, 

contudo, não quer dizer que não incluam outros sonhos e outros desejos. 

Isso não significa também que a busca de Hermila não possa ser por outras 

coisas, assim como não implica a eliminação do amor de seus planos. A vida-

lazer não soa como uma ideia entregue e acabada.  

A vida-lazer ecoa desses dois filmes e tem efeito singular em outros 

como Praia do Futuro e, principalmente, em O Céu de Suely. Nesse sentido, 

a vida-lazer tem o efeito, conforme vimos anteriormente, de uma relação 

sugerida que liga os filmes. “Eu quero ter uma vida-lazer” bem poderia ser a 

fala seguinte de Hermila à mencionada cena em que responde à tia que não 

quer ser porra nenhuma na vida. A noção de vida-lazer lançada espontânea e 

intuitivamente por esses personagens – a partir de outros filmes que não O 

Céu de Suely – paira sobre a obra de Karim Aïnouz como uma evocação da 

busca ontológica que move seus personagens. A vida-lazer é um modo de 

vida buscado pelos personagens − e talvez pelo próprio diretor362 − como 

componente de seu estilo de cinema.  

A ideia de vida-lazer refaz, assim, nosso percurso teórico sobre o 

pertencimento até aqui desenhado. Ela pode ser uma forma de pertencer 

ampla e aberta que inclui viver o desejo como intensidade que move as 

buscas por pertencimento. Pertencimento que inclui a descoberta da 

dimensão relacional plural da existência e a aceitação da vida curta dos 

afetos, inclui também a aceitação da ambiguidade indelével entre pertencer e 

não-pertencer.  

                                            
362  O próprio diretor vive hoje em Berlim, lugar sobre o qual relatou ao autor desta pesquisa 
– em encontro informal em Paris, durante período de doutorado sanduíche em 2014 – se 
tratar de uma cidade cosmopolita que comporta suas procuras e seu estilo de vida.  
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A vida-lazer evocada por Tabu, por Patrícia e, silenciosamente, 

também por Hermila, por Georgina e pelo próprio Aïnouz envolve o 

reconhecimento do peso de se viver em determinado lugar, que nos atrai ou 

nos exclui em nossa singularidade e em nossa pulsão de errância. 

Em O Céu de Suely, a vida-lazer pode representar um hedonismo 

amplo, próximo àquilo que Maffesoli chama de “hedonismo espiritual”363. 

Trata-se de uma atitude que nada tem a ver com a forma de gozo em voga 

hoje, o gozo mesquinho, porém um gozo aberto às dimensões plurais do 

mundo, um prazer por se tecerem relações com o desconhecido. “Um 

hedonismo completo, trágico em sua aceitação da vida como ela é, 

dionisíaco porque integrando todos os aspectos da existência”364. 

A vida-lazer enquanto hedonismo amplo pode ser praticada nas 

celebrações noturnas, na noite e em suas intensidades dionisíacas, 

exatamente essas práticas nas quais Hermila parece encontrar algum 

pertencimento em Iguatu. Os filmes de Aïnouz são todos marcados por esses 

instantes de júbilo nas vidas dos personagens. Hermila, Donato e o irmão 

Ayrton, de Praia do Futuro, todos dançam para suportar, dançam para 

extravasar, dançam também para decidir. Eles dançam em todos os filmes 

como afirmação ético-estilística de que a noite representa uma pausa nos 

tempos incessantes do progresso, do capital, do trabalho e da demanda por 

produtividade. Os personagens são hedonistas que encontram na noite, na 

efusão e na vibração da música alta, a pausa necessária dos conflitos que 

vivem. 

                                            
363 MAFFESOLI, M. 2001, p. 156.  
364 Ibidem, idem. 
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Figura 4: Hermila e Georgina se divertem 

Quarta parte do filme, cena 1. Aos  33min 26seg 

 

“O regime noturno revela o selvagem e o vagabundo que dormitam em 

cada um de nós” 365 . A celebração da vagabundagem noturna derruba 

barreiras que a domesticação dos costumes tem construído em torno de um 

indivíduo isolado e meramente racional. Dançar ao som das batidas 

eletrônicas pode servir para extravasar limites, espaços, levar para outro 

canto, uma forma de migrância que não implica necessariamente ir  para 

longe. Dançar pode desembaraçar misturas afetivas confusas na 

subjetividade e abrir o sujeito para a transformação por vir. A vida-lazer como 

hedonismo amplo pode representar assim o prazer de sair de si.  

Vemos Hermila, ao longo de três cenas do filme, trabalhando para 

sobreviver, vendendo rifa de uísque, lavando banheiros e para-brisas de 

carros em postos de gasolina. Sem dúvida, a vida-lazer é uma relativização 

dos valores do trabalho que pesam a existência dessa personagem. Nesse 

sentido, ela pode ser a expressão do que Aïnouz tenta compreender como 

uma necessidade do ócio: uma reação não apenas contra as opressões e 

                                            
365 DURAND, G. 1982, p. 209. 
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exclusões do trabalho, mas contra a especialização da vida que transforma 

pessoas em peças da engrenagem na mecânica de uma sociedade 

industriosa e produtiva. O ócio, os escapismos e as vagabundagens pós-

modernas − perambulações, deambulações, danças, baladas, celebrações, 

orgias, etc − são formas de afirmar a importância de não-agir. Não fazer nada 

é parte da necessidade de vazio do ser. “Para que uma sociedade sobreviva, 

é necessário que, ao lado da produção e da reprodução, possa haver alguma 

coisa de improdutivo”366. 

Trata-se de um modo de vida conceitual − apesar de vivido na intuição 

− que nos faz pensar que existe uma forma de subjetivação que pode ser 

cultivada. Mas o que significa exatamente cultivar um modo de vida? A noção 

de “modo de vida” está profundamente associada a uma noção expandida de 

ética, primeiro como a pensou Espinosa, isto é, como cuidado com as 

afecções às quais estamos expostos, como “administração dos próprios 

encontros”367. Na mesma esteira, porém com implicações diversas, Foucault, 

mais tarde, resgata dos gregos a ideia de cuidado de si. Segundo Santaella, 

o cuidado de si foucaultiano implica, em um sentido amplo das afecções que 

cruzam a existência, “não nos submetermos às formas de subjetivação dos 

dispositivos de poder e pressões externas”368. A relação entre os termos 

pode ser resumida a: o cuidado de si é uma forma de ética que fundamenta 

um modo de vida.  

Mas o termo “cuidado” da expressão “cuidado de si” não deve ser 

confundido com o fechamento do sujeito para algum afeto que supostamente 

o mal afetará ou o fará mal. Como coloca Agamben, “não se pode confundir a 

ética com um campo moral que implique qualquer restrição ao que o sujeito 

pode ser como possibilidade e potência”369. O que tento argumentar aqui 

                                            
366 MAFFESOLI, M. 2001, p. 132. 
367 MACHADO, R. 1990, p. 47. 
368 As relações entre a contribuição de Foucault para a noção de modo de vida e a ampliação 
do conceito proposto por Agamben estão em SANTAELA, Lucia. A estética, a ética e a 
política da existência: a construção da vida como arte. Palestra. Universidade Católica de 
Brasília, 12 de abril de 2016.  
369  AGAMBEN, G. 2013, p. 45. Segundo Agamben, na ética não há lugar para o 
arrependimento, por isso a única experiência ética, que, como tal, não pode ser uma tarefa, é 
ser a sua própria potência, existir a sua própria possibilidade. A moral, ao contrário, consiste 
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para compreender Hermila, suas decisões, suas ações e seus movimentos, é 

que o modo de vida baseado no cuidado de si – vivida como uma ética 

ampliada no que diz respeito ao pertencimento como afeto instaurador de 

atos e movimentos específicos – não implica ressentimento, mas desvios, 

recusas; não produz medos, mas habilidades e potências.   

Encaminhando a teorização para o que mais aqui interessa, a ética de 

um modo de vida se confunde com sua estética, na medida em que o ato 

implique formas específicas de agir. Isso justifica a sinonímia entre os termos 

“forma de vida”, “modo de vida” e a noção correlata de “estilística da 

existência”370. O cuidado de si não é apenas uma ética expandida, ele implica 

também uma estética, isto é, que a vida seja vivida como arte da existência. 

Fazer da existência uma obra de arte que tem uma forma, viver como se a 

vida fosse a própria obra. Cabe aqui evocar o termo em alemão 

lebenskünstler, surgido do universo artístico, presenteísta e niilista do 

underground berlinense da década de 70 e sem tradução para o português, 

resume a postura de pessoas que se aproximam da vida com a inspiração de 

artistas. Embora possam não trabalhar formalmente como artista, são artistas 

da vida. 

A estética aparece associada ao modo de vida “porque é preciso 

encontrar-se uma forma desejável, admirável, exemplar para essa vida”371. O 

modo de vida é uma estilística da existência, não apenas porque implica uma 

postura ética diante da vida, mas porque os atos éticos veem do exemplo. 

“Uma vida que se vincula tão estreitamente à sua forma a ponto de ser 

inseparável dela”372. O sentido de forma, na expressão “forma de vida”, é o 

do exemplo, modo de vida que, ao aderir a uma forma da qual não pode ser 

separada, se constitui como exemplo, o exemplo de vida a ser vivida. O 

exemplo, contudo, como parte inseparável de um modo de vida ético, não se 

confunde com regra, no que ela incluir preceitos ou proibições. Essa 

                                                                                                                             
em considerar a própria potência, que é o modo mais próprio de existência do homem, como 
uma culpa que é sempre necessário reprimir. 
370 Termo utilizado por Michel Foucault em FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito: 
curso dado no Collège de France (1981-1982). São Paulo: Martins Fontes, 2006. 
371 SANTAELA, L. 2016. 
372 Ibidem. 



 

 154 

estilística justamente se constitui como fuga e desvio criativo de universos 

morais repressivos, organizadores e taxativos.  

O problema fundamental da ética não é o que é certo ou errado. Essas 

questões pertencem ao campo da moral. Já depreendíamos essas relações a 

partir da ética espinosista, resumida no título “Ética como potência; moral 

como servidão”373. Mas, então, nos pergunta Pierce:  

O que estou deliberadamente preparado para aceitar como 
afirmação daquilo que quero fazer, o que tenho em mira, qual 
a meta, o que busco? Para onde a força da minha vontade 
deve ser dirigida? 374.  

 

O admirável é aquilo que é procurado pela ética e que tem na estética 

uma meta. Ele será esse admirável que atrairá a força de nossa vontade e do 

nosso empenho ético em qualquer situação. É da estética que vem a 

determinação da direção para a qual um empenho ético deve se dirigir como 

ideal mais elevado.  

Também não é o belo, necessariamente, para Pierce, esse ideal 

estético admirado como fim da ética. O que então seria? Encontramos na 

noção de “exemplo”, de Agamben, pistas esclarecedoras. O exemplo, como o 

autor o teoriza, é justamente o que, do ponto de vista da ontologia e da ética, 

garante o pertencimento. Uma forma de vida exemplar se dá no que ela tem 

de “irreparável”375, no que ela é para aquém de qualquer moral ou identidade. 

O exemplo é o que se tem de ser na vida, o “assim”376, para aquém de 

morais ou identidades. Essa honestidade ontológica está próxima do que 

havíamos reconhecido anteriormente como a autenticidade dos personagens 

de Aïnouz, especialmente a autenticidade de Georgina que serve de exemplo 

para Hermila. Um modo de vida exemplar, nesses termos, não é pra ser 

                                            
373 FUGANTI, L. 2009.  
374 PIERCE, C. apud SANTAELLA, L. 2016. 
375 AGAMBEN, G. 2013, p. 83. Agamben trata “o irreparável” como “a incontornável condição 
profana do mundo”. O irreparável é uma categoria ontológica central na filosofia de Agamben. 
376 Ibidem, idem. 
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seguido, copiado, mimetizado à risca, mas, acima de tudo, ele nos toca, nos 

comove, nos descentra e nos mostra caminhos.  

Os estilos de vida nos são sugeridos pelo que há de admirável no 

exemplo de um outro – aquilo que é irremediável no ser e por ele é 

assumido377. O exemplo como tal é o que se pode ter de comum com outros. 

O exemplo como base estética de um modo de vida ético é o que une 

sujeitos em comunidades de pertencimento, aquilo que Agamben chama de 

“comunidade que vem” 378 . Hermila e Georgina se reconhecem nesses 

termos: o exemplo, acima de qualquer coisa, ele nos toca, nos comove, nos 

descentra.  

O exemplo está na singularidade. O modo (de ser, de viver, de existir) 

que vem do exemplo, não é nem geral, nem individual, é exemplar na 

singularidade qualquer, sem que esse qualquer se relacione ao indiferente. 

Não é nem generalidade, nem particularidade, mas algo como uma 

singularidade exemplar (admirável, desejável) ou um múltiplo singular. 

Subjacente a este último termo está o fato da singularidade ser um complexo, 

como em uma combinação ainda não pensada, ainda não replicada, 

controlada discursivamente para se tornar identidade ou organizada pela 

razão. O singular, por isso, é um exemplo de forma de vida ligado à criação, 

ao novo, ao ainda não vivido. A criação é seu ato ético; o novo implícito na 

nova forma é sua estética. 

O exemplo não vem da essência, mas “de uma maneira, de um  modo 

nascente”379. Agamben fala de nascente como sinônimo de “manancial”, “de 

mina”380. Em sentido figurado quer dizer espontâneo, natural, genuíno e 

imediato – significando, neste último caso, não mediado pela cultura, pela 

                                            
377 No mesmo dia em que tento compreender como o exemplo pode ser a base para um 
modo de vida, me deparo com uma frase em um tumblr de um jovem artista que diz: “ser 
quem você é, é ser justo com você e com o universo”. Tumblr é uma espécie de miniblog 
para difusão de expressões literárias, poéticas, audiovisuais e pornográficas - ou uma 
mistura dessas formas. Anotei a frase, mas perdi a referência eletrônica do artista. 
378 AGAMBEN, G. 2013, p. 37. 
379 Ibidem, p. 45. 
380 Ibidem, idem. 
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moral, por leis, regras ou identidades. Não é um ser que é de tal ou qual 

modo, mas um ser que é seu modo de ser.  

Esse modo implica o novo, a transformação, a continua recriação. A 

ideia dessa modalidade nascente de forma de vida que vem do exemplo 

singular faz com que o ser não permaneça sob si mesmo, que não 

pressuponha a si como uma essência estável.  

Um tal ser é, por assim dizer, continuamente gerado a partir 
de seu modo de ser. Não permanece sob si, mas usa de si 
tal qual é e não por necessidade, em função de não poder 
ser de outro modo, mas porque assim é melhor381. 

 

A singularidade de Georgina talvez seja ser uma prostituta feliz – como 

Pat, de Viajo porque preciso, volto porque te amo, a  prostituta que evoca a 

vida-lazer em outro filme. Assim, Hermila vê em Georgina um exemplo a 

partir do qual compõe sua própria singularidade.  

Percebemos o reconhecimento de um exemplo, nesses termos, em 

momentos como a cena final da terceira parte do filme,  “Buscando saídas”, 

cena em que Hermila e Georgina conversam e fumam maconha sentadas no 

quarto de Georgina – o mesmo lugar em que ela provavelmente recebe 

clientes.  

⎯ Hermila: Tu tem quantos anos?  ⎯ Georgina: 22. Pareço 
mais ou menos? ⎯ Hermila: Mais! ⎯ Georgina: E tu? Tem 
quantos? ⎯ Hermila: 21 ⎯ Georgina: Mas tu parece mais!  
Risos. ⎯ Hermila traga o cigarro e pergunta, olhando longe 
para o extracampo da direita: ⎯ quanto é que tu ganha... 
com programa? ⎯ Georgina: uma hora, vinte reais. ⎯ 
Hermila: e se for tudo? ⎯ Georgina: tudo o que? ⎯ Hermila: 
serviço completo? ⎯ Georgina: sei lá Hermila, bota ai uns 60, 
70... Mas aí tu tem até que dar o cu e dormir abraçada. ⎯ 
Hermila: tem de dar o cu também, é? ⎯ Georgina: tem! E 
dormir abraçada!  Risos ⎯ Georgina: só que aí já vai ser 
namoro, né?. ⎯ Georgina: louca!  

 

                                            
381 Ibidem, idem. 
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Hermila está sentada na cama, em primeiro plano, à esquerda do 

quadro; Georgina, no plano de fundo, desfocada, à direita, deitada na cama. 

Novamente o plano é fechado (close-up) no rosto de Hermila. O olhar, mais 

que o dialogo, é o elemento de expressão que importa. Na representação da 

atriz, por meio de olhares distantes e angulados, percebemos a ideia 

tomando corpo a partir do exemplo da amiga. 

 

 

Figura 5: Hermila inventando saídas 

Terceira parte do filme, cena 9. Aos  32min 36seg 

 

 

Georgina não diz a Hermila o que fazer da vida, nada além do que 

Hermila a pergunta, ela simplesmente está ali ao lado, presente. Seu estilo 

de vida serve de exemplo, sem dúvida amoral, mas exemplos com essa 

carga de autenticidade, com esse teor de irreparabilidade, transcendem a 

moral e se tornam exemplos éticos, abrem um campo de ação que colocarão 

Hermila novamente em movimento. 
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4.7. (Não)pertencimento e comunidades emocionais 
 

A relação de pertença diz sobre o cuidado 
de irmanar-se a fim de redinamizar uma 
linguagem, uma cultura e, portanto, uma 
maneira de ser382. 

 

A discussão sobre pertencimento converge geralmente para o debate 

sobre “comunidades de pertencimento”, como bem depreendemos dos 

trabalhos de Ahmed, Mar e Probyn383. Em consonância especialmente com 

os textos de Probyn, ao tratarmos pertencimento como um afeto – e não 

como uma identidade ou um enraizamento –, estamos nos referindo a uma 

comunidade que se busca e à qual se deseja pertencer. Mas de qual 

comunidade estamos falando no caso de Hermila? 

Agamben propõe um tipo de comunidade fundamentada na 

coexistência ética, na noção de modo de vida singular e na vivência dos 

afetos.  A “comunidade que vem” 384  de Agamben não é sequer uma 

comunidade, ele é apenas um tipo de encontro que resiste ao coletivo, na 

medida em que evita que  um grupo de pertencimento se feche; resiste 

também ao individual, no permitindo que o indivíduo se isole. Ela está sempre 

conectando virtualmente alguns indivíduos e separando outros.  

Em comunidades que vêm, pratica-se um tipo de pertencimento que 

não se esgota no alcance de um lugar físico. Os que a ela pertencem se 

comunicam no espaço vazio, o “limbo”385 de que nos fala Agamben, um 

espaço não fechado por fronteiras, não organizado por leis, não moralizado, 

                                            
382 MAFFESOLI, M. 2014, p. 105. 
383 Respectivamente, AHMED, Sara. Strange Encounters: embodied others in Post-coloniality. 
Londres e Nova Iorque: Routledge, 2000; MAR, Phillip. Accommodating Places: a migrant 
ethnography of two cities (Hong Kong and Sydney). Departamento de Antropologia, 
Universidade de Sidney, Tese de doutorado, 2002; PROBYN, Elspeth. Outside Belongings. 
Nova Iorque e Londres: Routledge,1996. 
384 O autor não trata do conceito explicitamente, mas o sugere como tema que aglutina 
outras categorias como “o exemplo”, “o modo”, “o irreparável”. Ver AGAMBEN, Giorgio. A 
comunidade que vem. Belo Horizonte: Autêntica, 2013. 
385 AGAMBEN, G. 2013, p. 13. 
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não identificado. São “comunidades puras” 386  que existem apenas na 

dimensão do “irreparável da vida humana”387. Essa comunidade conecta 

sujeitos em relações abertas e precárias; ela não exatamente liga indivíduos 

que têm interesses comuns, mas faz encontrar corpos em mesma sintonia de 

desejo. Esses sujeitos são ligados por relações energéticas, não relações de 

sujeição e de apego.  

 Em comunidades que vêm, funciona um tipo de pertencimento que diz 

respeito ao inoperante e ao decreativo, no que isso possa representar de 

revolta contra o sufocamento do desejo e a mecanização dos movimentos 

pela produtividade capitalista. Em uma comunidade que vem, a vida-lazer 

pode representar um modo de vida exemplar. 

As comunidades que vêm de Agamben e as “comunidades 

emocionais”388 de Maffesoli falam da mesma coisa: “é pela circulação do 

sentimento que uma comunidade continua a existir” 389 . No filme, a 

comunidade emocional que se desenha para Hermila e Georgina é uma 

alternativa ao vínculo “familial” 390 , ao “amor romântico” e à “amizade 

íntima”391  – relacionamentos pretensamente estáveis designados por um 

modelo e por uma  identidade. “Família eletiva” parece um bom termo para as 

comunidades emocionais de Karim Aïnouz. Todos os seus filmes ensaiam 

uma família possível com base em relações de empatia afetiva, mais que de 

afinidade de sangue. A de Hermila, particularmente, é composta pela avó, 

deslocada para o papel de mãe, pela tia, que assume o lugar de irmã, e por 

Mateuzinho, o filho sem pai. Mas pode também estar na relação entre 

Hermila e Georgina – a relação de pertencimento mais singular que se 

desenvolve no filme.  

                                            
386 Ibidem, idem. 
387 Ibidem, p. 13. 
388 MAFFESOLI, M. 1988, p. 15.  
389 MAFFESOLI, M. 2001, p. 130. 
390 O “familial” diz respeito ao que é próprio à família sanguínea, não sendo, portanto, 
sinônimo de familiar, adjetivo relativo à familiaridade, ao conhecido, ao habitual. Ambos os 
casos, contudo, são pensados nesta pesquisa como modelos identitários de relacionamento.  
391 O amor romântico e a amizade íntima, compreendidos como modelos de relacionamento, 
serão conceitualmente debatidos nos dois capítulos de análise seguintes relativos a Praia do 
Futuro e Viajo porque preciso, volto porque te amo.  
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A comunidade emocional é uma forma alternativa de se pensar 

relações sociais de pertencimento que escapam ao modelo binário interior-

exterior, familiar-estranho. Nessas comunidades, por vezes agrupamentos 

pequenos compostos  apenas por dois sujeitos, exercita-se uma forma de 

acolhimento desdramatizada que diz respeito a uma disposição para se estar 

ao lado de, sem expectativas ou projeções. A comunidade que vem é 

conectada por afetos potentes como a empatia.  

Se o encontro entre Hermila e Iguatu, como discutido em “retorno e 

não-pertencimento”, é inicialmente fonte de tensão, isso não quer dizer que 

ali, na pequena cidade, não haja possibilidade alguma de acolhimento ou de 

sintonia afetiva. O encontro entre Hermila e Georgina é exemplar da 

formação de uma comunidade emocional conectada principalmente pelo 

reconhecimento empático.  

Existem formas opressoras de reconhecimento que estão na esfera da 

regulação do espaço fechado de uma comunidade identitária. Pratica-se 

nesses espaços, como se observa com os habitantes de Iguatu, um jeito de 

olhar por meio do qual Hermila é reconhecida como uma estranha. Funciona 

ali um esquema tácito de observação de vizinhança por meio do qual o 

estranho é marcado como aquele que não-pertence, identificado como o 

sujeito de fora do espaço, o deslocado, que impõe perigo. A vigilância da 

vizinhança tem a ver com “tomar conta da propriedade que cabe ao nativo e 

a seus vizinhos familiares”392. A noite no paraíso de Hermila torna-se ameaça 

à propriedade das mulheres casadas da cidade. A personagem migrante 

impõe perigo a um estilo de vida, sendo logo reconhecida não como um 

sujeito que deve ser acolhido, mas como aquela com quem se deve ter 

cuidado. 

Certamente não é essa a forma de reconhecimento que atrai Hermila à 

Georgina. As buscas desses personagens têm em um tipo particular de 

proximidade que é a essência própria do que se busca. A busca por um tipo 

específico de proximidade delineia o estilo de composição de personagens 

                                            
392 AHMED, S. 2000. p. 24. 
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de Aïnouz. Hermila não dá indícios de procurar relações de intimidade física 

ou psicológica com os sujeitos que (re)encontra em Iguatu. Ela não se 

envolve em relacionamentos dramáticos de projeção, de mimetismo, de 

transferência ou de apego. A proximidade que ela tem com a tia, com o 

namorado João e, especialmente, com a amiga Georgina é estabelecida a 

partir do reconhecimento de que o encontro “convêm”393 porque ali há alguma 

sintonia energética394.  

A amizade entre dois pode ser o lugar de uma comunidade emocional 

de pertencimento. Percebe-se uma proximidade nesses termos sendo 

construída nos primeiros encontros entre as duas. Na primeira cena de 

“Buscando saídas”, Hermila trabalha lavando para-brisas de carros em um 

posto de gasolina. Ao fundo a estrada que tangencia a cidade, com carros e 

caminhões passando. Georgina se aproxima para conversar:  

⎯ Primeira vez que eu tô vendo mulher lavando carro... Hei 
menina!  Hermila não lhe dá atenção. ⎯ Georgina: Hei! Quer 
conversar comigo não?  Com a pergunta, Georgina consegue 
fazer Hermila sorrir. ⎯ Georgina: Hoje a noite a gente vai 
sair! Mas melhora essa cara viu? Quero gente de cara feia 
perto de mim não... Viu?  

 

A amizade entre as duas vai se firmando em cenas de menos 

conversa e mais presença, com elas perambulando à noite pela cidade, rindo 

e falando besteira pelas ruas, procurando botecos para se divertirem; cenas 

das duas dançando juntas e extravasando à noite, praticando um pouco de 

vida-lazer. 

                                            
393  Como se afirmou anteriormente, a noção de “conveniência”, utilizada a partir do 
pensamento de Espinosa, não deve ser relacionada à esfera da moral, isto é, conveniência 
como relação fisiologista de interesse. É uma noção importante que se encontra, no 
pensamento do autor, em uma esfera ética: o que convém ao corpo, durante um encontro, é 
fundamentalmente o aumento de sua potência e de sua capacidade de agir, o “aumento da 
perfeição” de um corpo, que, segundo Espinosa, é a capacidade de manter o corpo vibrando 
mais do lado de bons afetos. Conveniência, em Espinosa, é uma noção da esfera dos 
encontros que está em íntima sintonia com a noção de “preservação” e “persistência” na 
afirmatividade da vida. Ver MACHADO, Roberto. “Espinosa: o ser e a alegria”. In: Deleuze e 
a filosofia. Rio de Janeiro: Graal, 1990, p. 45. 
394 Não se pretende conferir ao termo “sintonia energética” um caráter transcendente, mas 
um caráter imanente que dê voz ao fato de que “afeto é fluxo de energia intercorporal”, como 
havíamos conceituado no capítulo teórico.   
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O que leva Georgina a se aproximar de Hermila? O que se reconhece 

no outro a ponto de se desejar estreitar laços? O reconhecimento afetivo tem 

algo de cognitivo envolvido – assim como o não-reconhecimento foi discutido 

como uma falha cognitiva que produz estranhamento. Para Rolnik, a 

aproximação – e o pertencimento a uma relação – se dá como um processo 

por meio do qual o afeto sai de sua esfera meramente energética para 

adentrar uma esfera semiológica, isto é, momento a partir do qual se observa 

algum padrão de sentido para os envolvidos no encontro, quando o estado 

bruto do desejo passa a fazer algum sentido e se torna sentimento de 

pertencimento395. “No invisível da atração, cada um acaricia a alma do outro 

e lhe diz: tua vida faz sentido, tem charme”396, desejo me aproximar. Já 

havíamos sondado esse processo cognitivo dos afetos, anteriormente, ao 

tratar das camadas de cognição emocionais de que nos fala Steve Pile ao 

diferenciar afeto, sentimento e emoção.  

O pertencimento a relações tem, portanto, no reconhecimento seu 

instante inicial e necessário. A aproximação necessária ao encontro de 

pertencimento passa mais por um processo de reconhecimento que de 

compatibilidade397. Sobre encontro e reconhecimento, Cyrulnik afirma que 

“para haver encontro, é preciso ter estado separado, e que cada um 

manifeste pelos seus sinais a mesma sensibilidade”398.  

Nesse sentido, os filmes de Aïnouz nos sugerem pensar a proximidade 

como possibilidade não apenas de reconhecimento do outro – essa “procura 

da companhia daqueles que pensam e que sentem como nós”399 –, mas, 

                                            
395 O processo de produção do desejo é um fenômeno “energético semiótico”. ROLNIK, S. 
1989, p. 34. Intensidades em si mesmas não têm forma nem substância, a não ser através 
de sua efetuação em expressões que produzam algum sentido, que propiciem a vivência dos 
afetos. Ibidem, p. 31. 
396 ROLNIK, S. 1989, p. 27. 
397 A compatibilidade é teorizada por Cyrulnik como um reconhecimento determinista porque 
a incompatibilidade não impede o encontro, nem o pertencimento. O encontro é possível 
apesar da incompatibilidade. A incompatibilidade visual e sonora é absolutamente 
contornável, pois se dá no âmbito da cultura. As incompatibilidades que envolvem cheiro, 
sabor ou toque, contudo, por serem da esfera da memória biológica, são incontornáveis. É o 
que depreendemos sobre compatibilidade quando dos encontros em CYRULNIK, Boris. 
“Será o acaso dos nossos encontros determinado?” in Nutrir os afectos. Lisboa: Instituto 
Piaget, 1993, p. 19. 
398 CYRULNIK, B. 1993, p. 19. 
399 DURKHEIM, E. apud MAFFESOLI, M. 2014, 2, p. 22. 
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acima de tudo, como uma sintonia empática. De fato, o reconhecimento do 

Outro e a empatia andam emparelhadas, são elas que juntas definem o tipo 

de proximidade que tentamos compreender como componente do 

pertencimento. 

Recorrendo a um trocadilho afetivamente pertinente, Maffesoli 

identifica esse tipo de proximidade a uma “promiscuidade”400. O sentido de 

pertença revela que não se está jamais em si, mas sempre para outrem, 

sempre em relação, em fusão, em confusão. Trata-se de uma propensão 

libidinal e orgiástica ampla para o outro. Sem significar necessariamente 

efetuação da relação sexual, essa propensão se revela como um verdadeiro 

fundamento de se viver junto. Isso para dizer que as fronteiras territoriais dos 

lugares e as fronteiras sociais dos grupos são promíscuas e viscosas, e que 

os excluídos de dentro desses territórios encontram acolhimento em uma 

forma de pertencimento que tenha nessa erótica social e nessa empatia um 

método de reconhecimento do outro. 

A empatia compõe, portanto, uma “sensibilidade coletiva” 401 que nos 

conduz a um tipo específico de “grupismo”402, que se opõe a um mero 

gregarismo pelo fato de que cada membro dentro de um grupo empático, 

conscientemente ou não, “se esforça sobretudo na gestação de uma 

fidelidade não-contratada e no cultivo de uma empatia espontânea, em vez 

de, simplesmente, procurar refúgio nele”403. Empatia, nesses moldes não se 

reduz a valores morais como a solidariedade por vezes é praticada404. Em 

vez disso, a empatia, ao não se envolver com o cumprimento de expectativas, 

representa um estar junto puro, um amparo que representa nada mais que 

simplesmente estar ao lado de.  

                                            
400 MAFFESOLI, M. 2014, p. 29. 
401 Ibidem., p. 27 
402 “Grupismo” é sinônimo de “tribalismo” no pensamento de Maffesoli. 
403 Ibidem, idem. 
404 Refiro-me especificamente à ideologia cristã da solidariedade que prega a promessa de  
recompensas e de salvação aos que praticam a ajuda ao próximo menos favorecido.   
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O (res)surgimento da empatia é engatilhado pela percepção de uma 

sensibilidade coletiva 405  que, sem ser consciência,  representa uma 

intuição/sensação sobre as relações caóticas e sem hierarquias nas quais 

nossa existência se encontra mergulhada. A empatia é uma solidariedade 

orgânica que surge a partir da percepção da “organicidade de todas as coisas 

do mundo”406, pessoas, afetos, coisas, lugares, paisagens. O que aproxima 

alguns sujeitos e os faz pertencer é uma emoção coletiva que se espalha 

hoje como uma sinergia, como uma “indignação em comum”407 contra não 

apenas opressões econômicas e identitárias, promotoras de exclusões de 

diversas formas, mas contra uma lógica binária de separação que segrega o 

dentro do fora, o corpo da alma, o espírito da matéria, indignação contra a 

organização da vida e do mundo entorno de um positivismo reducionista e 

uma moral julgadora.  

A indignação humana, tema tratado também por Flusser ao se referir à 

migrância e ao exílio, é capaz de promover movimentos de reação do corpo – 

porque é desse tipo de movimento, sem nenhuma metáfora, que estamos 

falando. O movimento reversível que vai da formatação dos relacionamentos 

à empatia como forma de proximidade, como um afeto que une pessoas 

entorno de uma espontaneidade, “pode mostrar o deslocamento de 

importância de uma ordem social mecanicista para uma estrutura relacional 

complexa e orgânica de pertencimento”408.    

A empatia é um afeto relacionado ao pertencimento, ela o compõe 

como parte das relações que se estabelecem, podendo assim ser pensada 

como uma etapa de construção de pertencimento a relações com sujeitos 

que vibram na mesma frequência. A empatia é definida por Maffesoli, em 

                                            
405 Essa sensibilidade coletiva de que nos fala Maffesoli é a conquista da desobstrução do 
pensamento justamente pelo caminho do afeto vivido como potência. É preciso sair do torpor 
de nossas evidências para se despertar por meio da intuição, da sensação e da percepção, 
bases da vivência afetiva. Nesse sentido, uma tal sensibilidade coletiva, uma forma de 
sinergia grupal, nos depara com questões relativas não apenas a que tipos de relações de 
proximidade desejamos pertencer, mas, principalmente, como o não-pertencimento é 
propagado por forças paralisantes e diversas formas de exclusão.  
406 MAFFESOLI, M. 2014, p. 24. 
407 Ibidem, p. 22. 
408 Ibidem, p. 05. 
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termos gerais, como “uma emoção coletiva que se reconhece” 409 . É 

exatamente o reconhecimento dessa afinidade emotiva que está por trás da 

atração que une sujeitos em torno de certos grupismos, como a amizade, por 

exemplo. Mas como esse reconhecimento se dá?  

Ele se dá como uma competência. A competência que cada um tem 

para se colocar no lugar do (corpo do) outro410. O reconhecimento pela 

empatia é tratado por Boris Cyrulnik como uma capacidade cognitiva. A 

proximidade do pertencimento “constitui-se de uma intersubjetividade a partir 

da qual dois indivíduos habitam o mesmo mundo”411. O que torna essa 

intersubjetividade possível é uma aptidão sensorial – na esteira da intuição, 

da percepção e da sensação, formas de inteligência das quais tenho tratado 

nesta pesquisa como alternativas a uma noção de razão que exclua os afetos 

– para percebermos os indícios e os sinais emitidos pelo corpo do outro e, 

em troca, de uma aptidão para fazer sinais que compõem uma representação 

do mundo do outro. Empatia é “a capacidade de habitar um mundo não 

percebido, mas representado por sinais [...] o mundo das emoções é 

semantizado por pequenos indícios”412. Talvez o que se reconheça seja um 

modo de vida que nos interessa, que nos é exemplar e sedutor.  

O que Cyrulnik chama de “representação partilhada”413 é a capacidade 

do homem de semantizar o mundo, de criar sinais de representação de seu 

mundo, de seu modo de vida. Em um mundo humanizado, portanto, tudo 

pode ser um sinal: um movimento de boca, um gesto de mãos, um enfeite de 

corpo, o bater forte de uma porta, passos arrastados, o riso compartilhado. A 

simpatia necessita de um contágio emotivo trocado entre indivíduos, ao 

passo que a empatia exige uma representação partilhada. A simpatia não é 

analógica, passa de um corpo para o outro como um contágio. A simpatia é 

um mundo de troca em que a emoção de um faz impressão no outro; empatia 

é um afeto de partilha de sinais. Os sinais que emitimos nessa troca de 

compreensões de representação de mundos afetivos são captados em 
                                            
409 MAFFESOLI, M. 2003, p.163. 
410 CYRULNIK, B. 1997, p. 220. 
411 Ibidem, idem. 
412 Ibidem, p. 222 
413 Ibidem, idem. 



 

 166 

diferentes níveis de abstração, não passando ou se tornando, 

necessariamente, conhecimento racional.  

Em princípio a sensação é desencadeada por uma 
percepção. Depois a simpatia torna-se possível pelo contágio 
das emoções. Finalmente, a empatia de emoção, próxima de 
um pensamento analógico (compreendo o que você sente), 
serve de base a uma empatia de abstração (compreendo o 
que você compreende).414  

 

Para a etologia emotiva de Frans de Waal, a empatia também não 

começa nas regiões superiores do pensamento ou na capacidade de 

reconstruir conscientemente o que sentiríamos se estivéssemos na situação 

do outro. Etólogos concordam que é por meio de sinais que reconhecemos 

outros aos quais gostaríamos de nos filiar. A empatia começou de uma forma 

muito simples, “com a sincronização dos corpos, correndo quando os outros 

correm, rindo quando os outros riem, chorando quando os outros choram”415. 

A capacidade de detectar esses sinais de um mundo é  seguida de 

uma vontade de habitar esse mundo. O impulso específico que leva à 

proximidade nesses termos é a empatia. Feito o reconhecimento desse 

mundo que seduz, a próxima etapa da empatia consiste então em ter a 

vontade de coabitar o mesmo mundo, um impulso (pulsão finalística do afeto) 

em direção ao outro. Empatia é uma comunicação intencional a partir de uma 

representação de mundo percebida a partir de um gesto simbólico. Daí um 

homem pode adaptar suas emoções, comportamento e ideias àquilo que 

imagina do mundo mental e subjetivo do outro. 

Em suma, empatia é uma aptidão para partilhar as ações (rituais, 

danças, partidas, passeios), os afetos (indignação, desejo, formas de 

pertencimento) e os pensamentos (convicções, exemplos de modos de vida). 

Quando tudo corre bem, os encontros empáticos intermundos permitem um 

alargamento das possibilidades de existência, pois nos mostram um mundo 

expandido multiplicado pelo paradigma estético das relações. Há tantos 
                                            
414 Ibidem, pp. 222-223 
415 WAAL, F. 2010, p. 75. 
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mundos humanos e inumanos a descobrir! Todos possíveis graças à 

invenção de formas de alianças.   

É isso que se reconhece no outro, em algumas estéticas discretas, 

silenciosas e desdramatizadas como a de Aïnouz, em que solidariedade e 

empatia se (con)fundem, tocando, afetando, relacionando, particularmente 

alguns sujeitos, como os criados pelo diretor. Os encontros entre seus 

personagens são dessa ordem de relações de proximidade: Hermila, ao 

encontrar Georgina. Donato ao encontrar o alemão Konrad, em Praia do 

Futuro. Zé Renato ao encontrar a puta feliz em Viajo porque preciso, volto 

porque te amo. Ao se reconhecerem por meio dessa sensibilidade empática, 

passam a pertencer, mesmo que precariamente, a relações valiosas: eles 

partilham de um sentimento comum de mundo, passam a pertencer a uma 

comunidade emocional, ensaiam um estar junto espontâneo, uma reação 

contra a mecanização dos relacionamentos.  

O pertencimento aflora quando a aproximação e a relação que dela 

surge assume a forma de um “estar junto à toa”416, como na cena três da 

quarta parte do filme, “uma noite no paraíso”, em que as amigas passam 

tempo juntas na casa de Georgina ao som do tecnobrega que vem do rádio. 

Hermila, em primeiríssimo plano417, à direita do quadro, depilando as pernas, 

enquanto Georgina, no plano do fundo, à esquerda do quadro, aparece 

desfocada, em plano americano418, conversando com Hermila. ⎯ Georgina: 

Já te contei que eu uma vez também tentei fugir de Iguatu? Acho que eu 

devia ter uns 14 anos.  

A música continua com as duas agora em silêncio, até que Hermila 

percebe que Georgina se diverte sozinha. ⎯ Hermila: Georgina!!! Tu tá 

cheirando acetona, sua louca? ⎯ Georgina: Hum... é bom! Quer? Corte para 

o próximo quadro, em primeiríssimo plano das duas. Agora é Hermila quem 

                                            
416 MAFFESOLI, M. 1988, p. 143. 
417 No primeiríssimo plano (PPP), a figura humana é enquadrada dos ombros para cima. 
Também chamado de “big close-up” ou “big close”, um enquadramento mais próximo ainda 
que o close up. 
418 No plano americano (PA), a figura humana é enquadrada do joelho para cima. 
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cheira o frasco. Georgina o toma de sua mão e bebe a acetona. As duas 

gargalham e se divertem desvairadamente.  

 

 

 

Figuras 6 e 7: Georgina e Hermila justas à toa 

Quarta parte do filme, cena 3. Aos  38min 48seg 

 

Esse último enquadramento é bastante similar ao das cenas em que 

as duas dançam e se divertem nas pistas de dança, com a câmera sempre 

aproximada aos corpos em êxtase dançando e os movimentos bruscos de 
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prazer desfocando a imagem. São imagens sensoriais em que o toque e o 

roçar dos corpos falam de proximidade nos termos aqui teorizados, são 

cenas em que o sorriso nos rostos é revelador não apenas de prazer, mas de 

um pertencimento pleno ao instante. 

Sempre será importante retornar a essas formas puras de relações, 

formas espontâneas e lúdicas, pois elas revelam novos modos de vida que 

surgem sob nossos olhos. A proximidade, nesses termos, é parte da busca 

dos personagens de Aïnouz não somente em relação a outras pessoas, mas 

também no tocante a lugares de pertencimento. Veremos isso adiante na 

sessão dedicada à migrância e ao exílio. 

 

4.8. Os movimentos do (não)pertencimento  
 

Make more moves and less announcements419. 

 

4.8.1. Migrância e exílio 
 

O Céu de Suely é um filme sobre “chegadas e partidas”420. Não tanto 

um filme de viagem, um road movie, como Viajo porque preciso, volto porque 

te amo, um filme sobre o percurso. Mais próximo assim de Praia do Futuro, 

trata-se de um filme sobre a tensão entre, por um lado, o lugar de origem 

como ponto de atração e de referência e, por outro, a indelével pulsão de 

evasão nos sujeitos, desejo irrefreável de movimento para longe. Se em 

Praia do futuro essa tensão assume a forma de um decidir não voltar, de 

assumir-se migrante em meio a uma viagem de férias, O Céu de Suely é 

sobre ter de retornar ao lar e, então, precisar partir novamente.  

A personagem volta de São Paulo aparentemente porque lá não 

conseguia emprego. Ela “estaciona” temporariamente em Iguatu, a terra natal, 
                                            
419 Inspiração retirada de um Tumblr anônimo de internet. 
420 Apenas para frisar a atualidade desse tipo de desejo hoje, o cinema contemporâneo 
desfila pelo menos meia dúzia de filmes com esse exato nome. 
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para então precisar partir novamente, escolhendo desta vez Porto Alegre 

como destino. São esses os pontos da trajetória migrante de Hermila. O filme 

narra a articulação entre um movimento migrante de chegada de São Paulo a 

Iguatu e de Iguatu para Porto Alegre.  Chegada e partida pontuadas com dois 

exílios para longe da terra natal: o primeiro em São Paulo e o segundo em 

Porto Alegre. Interessa, pois, não apenas compreender essa migrância como 

um movimento que surge a partir do (não)pertencimento, mas, principalmente, 

como o filme e o diretor capturam esse movimento propagado pelo desejo de 

pertencer, que vibra de um lugar distante no corpo da personagem parado 

em Iguatu. 

A urgência do movimento migrante é capturada em pequenas falas no 

começo e no final do filme. Na segunda cena de A partida, última parte do 

filme, enquanto a avó costura, Hermila a chama para conversar:  

—Vó, vem cá... Queria te falar uma coisa. — A avó: diga. — 
Hermila: Eu preciso ir vó... Já comprei a passagem... tô indo 
pra Porto Alegre... tem uma amiga minha lá de São Paulo, tá 
morando agora em Porto Alegre.  

 

Na sequência do diálogo, a melodramatização da partida enfraquece a 

urgência e a potência do afeto de (não)pertença.  

— Hermila: Deixei um dinheiro com a tia Maria... 500 reais 
que dá pra ajudar aqui na casa e dá pra comprar um 
ventilador novo.  Silêncio. — Eu ligo quando eu chegar lá 
porque a viagem é muito demorada... Depois eu venho 
buscar a senhora e a tia pra morar comigo... o dinheiro da rifa 
vai me ajudar a tomar conta do Mateuzinho enquanto eu 
resolvo o que fazer... Preciso ir vó! Confia em mim? — A avó: 
É isso que você quer?... Por favor, deixa o Mateus comigo?  

 

No diálogo, Hermila é moralizada como a boa filha preocupada, e o 

dilema moral da mãe incondicional, incapaz de deixar o filho para trás, é 

resolvido com a oferta da avó. Apesar de reiterar o “preciso ir” como urgência 

irrefreável, o fim do diálogo serve apenas para encerrar o desejo de 
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migrância, conferindo-lhe explicações desnecessárias que apenas 

contribuem para um desfecho próximo de um cinema narrativo. Ao explicar 

para aonde vai, Hermila  pontua sua pulsão de errância, em vez de deixá-la 

aberta. A abstração de uma viagem sem rumo, não a explicação, é a estética 

privilegiada dos afetos.  

A premência de partir, típica a sujeitos migrantes, é melhor expressa 

na quarta cena da primeira sequência do filme, cena reservada à primeira 

conversa entre a tia e Hermila, logo após sua chegada a Iguatu. À noite, 

sentadas na calçada em frente à casa, as duas conversam:  

— Hermila: acho que a vó tá cansada, né? Acho que ela não 
gostou de me ver aqui não.  — A tia: Oxi! Que história é 
essa? Nunca mais ela tinha feito comida boa assim não [...] 
Ela não gostou foi do jeito que tu saiu daqui, fugida... 
parecendo uma doida. Nem pra mim você deu tchau.  

 

Cabe à tia nos informar sobre o desejo incontido de evasão em 

Hermila. É um sentimento que sequer a personagem consegue – ou deva, 

formal e afetivamente – explicar por meio de palavras.  

O retorno de Hermila à Iguatu é revelador do (não)pertencimento 

relativo ao sentimento da terra natal. O (não)pertencimento primordial, como 

nos mostra O Céu de Suely – e também Praia do Futuro – é em relação ao 

próprio lar. A relação com os espaços é sempre da ordem do estranhamento, 

mesmo em espaços que se possa chamar de lar. O sentimento de não-

pertencimento ao lar produz estranhamento porque fricciona o que nele há de 

familiar e de não-familiar. O desconforto no corpo do migrante é o sintoma 

maior desse estranhamento421.  

A não-familiaridade da casa vem do fato de que, ontologicamente, ela 

não produz nem a segurança nem a identidade que dela se espera. O lar não 

                                            
421 Conforme discutido em “Retorno e pertencimento”, o estranhamento é a sensação oposta 
ao reconhecimento pleno dos lugares. Ele é a expressão na imagem da falha cognitiva 
produzida na memória no ato de se (re)conhecer um lugar ao qual se retorna, falha 
potencializada na fricção que se estabelece nessa experiência entre a sensação de 
familiaridade e de não-familiaridade. 
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produz o fechamento confortante do sujeito no lado de dentro. O 

estranhamento da terra natal, materializada na casa ou na escala maior de 

uma cidade de origem, vem da falta de sentido produzida pela noção de lar 

como um lugar de parada seguro e estável no lado de dentro. O lugar mais 

estranho, portanto, não é o lugar distante, o destino do emigrante, o lugar que 

ele desconhece. O lar é o local mais não-familiar.  

É o verdadeiro lar, o espaço do qual se imagina ter originado, 
que se projeta como original e acolhedor, que é o mais não-
familiar. É nele onde se sente sempre um hóspede, 
dependendo da hospitalidade de outros422  

 

O lar é um lugar ao qual, desde sempre, não se pertence. É preciso, 

portanto, a superação da noção de lar, porque estar em casa não produz os 

sentimentos de abrigo e de familiaridade pressupostos. O sentimento de lar é 

reforçado por noções correlatas como fronteira, identidade e imobilidade, o 

que pressupõe sentir a terra natal como um espaço puro, não contaminado 

pelo movimento. Superar o estranhamento e o desconforto do sentimento de 

lar representa compreender que o movimento é sempre e desde já um 

movimento para longe de casa. O que se percebe com Hermila, 

temporariamente (re)estacionada em Iguatu é que o lar é uma passagem, um 

intervalo de uma viagem maior.  

Aqui, o lar se encontra em outro lugar, mas é também o lugar 
para onde o sujeito está indo: lar se torna a impossibilidade e 
a necessidade do futuro do sujeito (aonde nunca se chega, 
mas onde se está sempre chegando) em vez do passado que 
gruda o sujeito em um determinado local423. 

 

O espaço que mais se aproximaria da ideia de lar – o lugar familiar e 

confortável onde algum sentimento de pertencimento seja possível – não é o 

espaço onde se mora, o estou aqui, mas o espaço no qual se encontra 

próximo de, mas não plenamente em casa. Em tal espaço, “o sujeito tem um 

                                            
422 AHMED, S. 2000, p. 330. 
423 Ibidem, p. 339. 
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destino, um itinerário, na verdade, um futuro. Por isso ainda não chegou 

nele"424  

O “corpo vibrátil”425 do migrante o coloca em movimento em busca de 

outros lugares, em busca de outras relações com pessoas. A inquietude 

provocada pelo (não)pertencimento é a própria pulsação do desejo 

convocando, incitando ao movimento um corpo parado, acomodado, ou, no 

caso de Hermila, o corpo expulso e, ao mesmo tempo, preso à Iguatu.  

O pertencimento é um desejo que tem afinidade com o movimento 

porque, como todos os afetos, ele não preenche o corpo, não estaciona 

dentro dele. Ele está sempre à procura de novas conexões com o fora. 

Probyn afirma o mesmo: “escrevo contra a crença do desejo encerrado no 

corpo de um indivíduo; escrevo para perceber as relações singulares que são 

criadas pelo movimento do desejo”426.   

O desejo de pertencimento vibra  no corpo migrante de Hermila como 

uma urgência que a move. A fórmula que relaciona pertencimento, desejo e 

movimento, o que em partes explica a migrância dessa personagem, pode 

ser assim resumida: o desejo de pertencimento a grupos, a lugares e a 

culturas, quando vivido como singularidade, conduz a uma urdidura de 

relações móveis, desapegadas, efêmeras e precárias, ainda que essas 

relações incluam a proximidade alicerçada na empatia e na solidariedade. 

Hermila se mostra assim um sujeito migrante porque, apesar da relação de 

afeto que estabelece com alguns personagens que reencontra, a tia, a avó e 

o antigo namorado João, isso não estanca em seu corpo esse movimento 

pulsante. Os vínculos que tem com eles não a impedem de partir novamente.  

Ela também não parte apenas porque não consegue emprego digno 

em Iguatu, mas justamente porque a cidade não a comporta em seu desejo. 

Não existe ali gravidade o bastante para abrigar seu (não)pertencimento. 

Obviamente que o desejo de migrância não se determina unicamente por 

                                            
424 PEIXOTO, N. B. 1987, p. 151. 
425 A ideia de “corpo vibrátil”, de Rolnik, é utilizada para se pensar o desejo maquinando no 
corpo e o incitando ao movimento. Ver ROLNIK, S. 1989, p. 25. 
426 PROBYN, E. 1996, p. 41. 
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necessidades econômicas, ou por inadequação a sistemas funcionais como a 

produtividade no trabalho e a identificação com famílias tradicionais. O que o 

move, como coloca Maffesoli, é coisa totalmente diferente: é um “desejo de 

evasão”, uma “sede de infinito”, uma “pulsão migratória”427 incitando a mudar 

de lugar, de hábito e de parceiros.  

O desejo de migrância expressa a necessidade de vazio, de perda, de 

tudo que não se contabiliza e que foge da cifra. O desejo de migrância se 

dirige às coisas que não têm preço428. Ao falar do que impulsiona esse 

desejo de migrância, Maffesoli aproxima-se do modo de vida-lazer a que nos 

referíamos anteriormente. A migrância como movimento do 

(não)pertencimento é uma 

intromissão de uma efervescência dionisíaca, em uma época 
em que o progresso infinito está saturado, momento em que 
um desejo de errância tende a ressurgir como substituto 
contra o compromisso de residência que prevaleceu durante 
a modernidade429. 

 

A organização – dos espaços e dos movimentos do corpo – e o 

controle – da vida social – são os pontos de partida para essa revolta do 

desejo. O sentimento de pertencer – a cidadanias ou a responsabilidades – 

tende a se esbater, tende a entrar em crise quando se organiza com violência 

a vida social – às vezes uma violência discreta, outras vezes violências 

explícitas como as deferidas contra Hermila. Por isso o desejo de 

pertencimento conduz a uma pulsão de errância, que tem na vontade de 

partir seu ato ético primordial, a singularidade, em ato, de um modo de vida.  

Chamar isso de revolta do desejo não é figura de linguagem. Trata-se 

de uma reação do inconsciente contra a imobilidade subjetiva produzida a 

partir do excesso de racionalidade do progresso e do capitalismo; a partir do 

controle e da organização exercidos pelo poder estatal/político; a partir dos 

processos de replicação cultural e linguística de identidades. As fixações e as 
                                            
427São esses os termos utilizados por Maffesoli em Sobre o nomadismo: vagabundagens 
pós-modernas. Rio de Janeiro: Ed. Record, 2001.  
428 MAFFESOLI, M. 2001, p. 23. 
429 Ibidem, p. 22. 
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gravidades imobilizantes produzidas por esses aparatos de agenciamento do 

sujeito atingem um nível de saturação tal que passam a operar como gatilhos 

da pulsão de errância. Maffesoli relaciona a imobilidade da mecânica social a 

uma impotência, a uma “morte lenta por tédio”430, ao mesmo tempo em que 

também adverte acerca de uma reação, um fluxo irrefreável que “nada pode 

represar, pois o movimento e a efervescência (dionisíaca) estão em todas as 

cabeças”431.  

Indignação, como vimos, é o termo partilhado por Maffesoli e por 

Cyrulnik para falarem de empatia. A indignação serve também para falarmos 

de migrância. O desejo de migrância é uma indignação do desejo de 

pertencer contra as opressões, as exclusões e as paralisias da 

funcionalidade reguladora da existência, é uma indignação contra a 

especialização e a divisão do trabalho, contra o direcionamento dos 

movimentos do corpo pelo “espaço esquadrinhado”432, contra as diversas 

formas de fechamento do corpo e do desejo. No cinema, especificamente nas 

imagens-tempo não-narrativas, que é onde a intensidade dos afetos se faz 

notável, diríamos que a migrância como movimento mais recorrente do 

(não)pertencimento – um verdadeiro tema na obra de Aïnouz – traduz-se 

como uma rebelião da pura apresentação desse afeto contra a representação 

dramatizada das emoções. 

Na mesma linha, Flusser associa a migração com um movimento de 

revolta. “O homem é livre porque pode se revoltar contra suas condições e 

alterá-las” 433 . A essa possibilidade de liberdade pela revolta e pelo 

engajamento para a transformação o autor associa à dignidade humana. 

“Qualquer explicação do homem apenas pelas condições naturais ou 

                                            
430 Ibidem, p. 25. 
431 Ibidem, p. 27. 
432 Espaço esquadrinhado, o mesmo que “espaço estriado”, é um termo que Deleuze e 
Guattari utilizam em Tratado de nomadologia para falarem de espaços organizados com 
barreiras, uso e funções específicos dentro de um sistema cartesiano, coerente e racional de 
uso do espaço. Ver DELEUZE, G. GUATTARI, F. “Tratado de nomadologia”. In: Mil Platôs: 
capitalismo e esquizofrenia. Vol. 5. São Paulo: Ed. 34, 1997.  
433 FLUSSER, Vilém. Von der Freiheit des Migranten [Da liberdade do migrante]. Berlin: 1994. 
Apud FEITOSA, Charles. “Pensar, migrar”. 2011. Sem paginação. Disponível em: 
https://revistapolichinelo.blogspot.com.br/. Acesso: 25/07/2015.  



 

 176 

culturais é uma des-dignificação do homem” 434 . Flusser não fala 

explicitamente em (não)pertencimento, mas as palavras são precisas em 

relação ao que aqui é sondado: “desenraizamento”, “falta de chão”, 

“sensação de falta de lar”435. Depreende-se dessa leitura, que o autor trata a 

migrância como um revolta e um engajamento produzidos a partir do 

(não)pertencimento. 

Indiferentemente do nome que se pretende dar a esse movimento – 

nomadismo, errância, deriva ou migrância –, o importante é não o 

confundirmos com um nomadismo contemporâneo nos moldes do que nos 

adverte Sara Ahmed: um “nomadismo elitista”436  moldado pelo erudismo 

adquirido pela leitura e praticado como decisão racional de se jogar no 

mundo, tendo-se um lugar seguro, o lar, para onde se pode sempre retornar 

quando a errância não for mais divertida ou tiver exaurido o corpo. Não é 

uma errância fake – de migrantes burgueses que brincam de nomadismo 

como modo de vida hipster – que Aïnouz pretende capturar em Hermila, nem 

em Donato ou em Zé Renato.  

Paira a partir disso uma suspeita sobre esses personagens: toda 

migração não é também uma fuga? Qual a diferença entre migrar e fugir? O 

refugiado apenas mudar de lugar, sem mudar a disposição. Ele perde a 

possibilidade da revolta, da indignação e do engajamento de que falamos. A 

fuga, para Flusser – ele mesmo um migrante –, é um movimento previsível, 

lhe falta criatividade, por isso mesmo é um movimento sem dignidade. Mas 

se parece confusa essa distinção entre partir e fugir, como no caso de todos 

os personagens de Aïnouz, Flusser esclarece a diferença:   

O refugiado está preso, positiva ou negativamente, nas 
condições que ele abandonou. Ele as carrega consigo em 
seu caminho, na forma de uma mistura de amor e 
ressentimento. O migrante ao contrário distanciou-se de suas 
condições, na sua revolta ele seleciona o que lhe interessa e 
o que deve eliminar. [Ele é criativo].O refugiado é alguém que 
está fechado de novo, não tem nada para dar, nem para 

                                            
434 Ibidem.  
435 Ibidem. 
436 AHMED, S. 2000, p. 221. 
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tomar. O migrante se mantem aberto para a assimilação das 
novas condições e para atuar de maneira modificante437.   

 

Os personagens de Aïnouz fogem ou migram voluntariamente? Os 

lugares para ondem rumam, seus lugares de exílio, são escolhidos e as 

formas de partida são elaboradas. O exílio implica uma escolha dentre os 

lugares distantes que exercem atração sobre o desejo de migrância dos 

sujeitos (não)pertencentes. Há nisso criação, vontade e demonstração de 

potência para agir. As paradas temporárias em São Paulo e em Porto Alegre 

são lugares de um exílio voluntário de Hermila. Não se trata de afirmar 

categoricamente se fogem ou se, na verdade, escolhem partir. Existe no 

exílio a mesma marca de ambiguidade do (não)pertencimento que move 

esses personagens.  

De fato, há uma estreita relação entre o (não)pertencimento, a 

migrância e o exílio. O exílio pode ser, como o pensa Flusser, uma 

experiência libertária. Para ser homem em sua plenitude, é preciso assumir 

esse desenraizamento. “Os exilados são desenraizados que procuram 

desenraizar tudo a sua volta, para poderem então lançar novas raízes 

temporárias” 438  – o que remete às noções de territorialização, 

desterritorialização e reterritorialização que identificamos anteriormente ao 

(não)pertencimento como um desejo de relações efêmeras de proximidade.  

Ser expulso de um lugar é a forma mais violenta de não-pertencimento, 

de ser colocado em exílio, sem escolha possível. Essas formas de exclusão 

são eminentemente produtoras de fuga. Não se pretende, contudo, falar de 

exílio como a expulsão violenta de pessoas de suas condições originais. Não 

é exatamente o que se percebe na relação estabelecida entre Hermila e 

Iguatu, embora os olhares e o moralismo da cidade tenham, de certo modo, 

produzido nela esse sentido de expulsão. Embora exclusões menos graves, 

menos perceptíveis, sejam produzidas diariamente, preferimos pensar o 

                                            
437 FLUSSER, V. Apud FEITOSA, C. 2011. Sem paginação. 
438 Ibidem. 
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exílio de Hermila e dos outros personagens analisados como uma escolha, 

como um ato ético que manifesta a potência de agir. 

Quem é expulso, seja com que violência ou sutileza for, é expulso de 

seu lugar habitual. O habito do nativo é como um véu que cobre as questões, 

as relações, os estados de coisas. No âmbito conhecido e familiar do 

morador, do sedentário, somente as alterações são perceptíveis e 

informativas. Tudo aquilo que permanece é insignificante aos olhos do 

sedentário. No exílio, por outro lado, tudo é inabitual, o exílio é um oceano de 

informações caóticas. A condição de não-morador exige que uma quantidade 

enorme de informação seja processada. Quem não conseguir será engolido 

no exílio. É uma questão de sobrevivência. Processar os dados caóticos de 

novos lugares desconhecidos implica também a invenção. Isso porque é 

preciso ser criativo não apenas para sobreviver, mas também para não se 

integrar. Trata-se aí de uma apropriação afirmativa do banimento contra a 

possibilidade de ressentimento ou de autocomiseração por parte do exilado.  

O que tentamos afirmar com isso é que, assim como o 

(não)pertencimento, a migrância e o exílio não são movimentos puros, 

necessariamente afirmativos, criativos e de transformação. Carregam consigo 

doses de fuga e outra quantidade de afirmatividade nas escolhas que 

implicam, na coragem necessária para a partida. São vividos na negociação 

dessas composições ambíguas instauradas entre o desejo de pertencer e as 

pequenas expulsões às quais estamos diariamente expostos na família, na 

sociedade, no trabalho, exclusões produtoras de (não)pertencimento.  

O (não)pertencimento a um lugar pode ser a própria condição de uma 

possível realização de si, na plenitude, em um outro lugar, em uma outra 

cidade. O desejo de outro lugar conduz, por vezes, à necessidade 

irremediável de partida. A retirada pode ser o desabrochar da consciência 

dessa necessidade de alhures que contém em si uma dose de aventura para 

a vida. A migrância que vemos na personagem e que acreditamos ser a que 

Aïnouz discute e tenta dar forma é da ordem de uma pulsão incontornável do 

desejo de outro lugar. O incontornável retoma aquilo que Agamben chama de 

fato irreparável do que se é.  
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A migrância pode ser subjetivamente instaurada por formas distintas e 

às vezes sutis de exclusão: de expulsão do corpo do espaço circunscrito da 

identidade local, expulsão exercida tanto por formas de vida moralizadas, 

quanto pela economia e pela falta de emprego. O retorno de Hermila à Iguatu 

pode não ter sido uma opção, mas algo inevitável, um fato produzido pela 

exclusão econômica de São Paulo. O mesmo tipo de exclusão tem também 

papel importante em sua nova partida de Iguatu.  

Mas não são apenas as diferentes formas de exclusão que estão em 

jogo na inquietação de sujeitos migrantes como Hermila. Há de se considerar, 

também, a atração que lugares distantes exercem sobre esses sujeitos 

errantes.  

O que a havia atraído Hermila para São Paulo? O que a levou por fim 

a Porto Alegre? O mesmo poderia ser indagado sobre Zé Renato em sua 

aventura de esquecimento pelo sertão, ou sobre Donato em relação à sua ida 

para Berlim. As opções estão no mundo e, à distância, se apresentam como 

destinos possíveis. A decisão de para onde ir é parte da busca desses 

personagens. Como se reconhece um lugar, não necessariamente uma 

cidade, do qual se deseja aproximar? Para onde vão os sujeitos de Aïnouz? 

O que os atrai de longe?  

Lugares como Iguatu, São Paulo e Porto Alegre têm atratividade. Em 

sua análise sobre Praia do Futuro, Pablo Gonçalo reflete comparativamente 

sobre as diferentes forças gravitacionais das cidades de Fortaleza e de 

Berlim439. A gravidade de uma cidade, como parece ser o uso pretendido pelo 

autor, pode ser traduzida como o poder de afecção que ela tem sobre os 

sujeitos, algo muito próximo ao que Bauman teoriza como a “vibração das 

cidades” 440 . Ela “é a confluência sinergética de sua materialidade 

arquitetônica e urbanística, de seus fluxos produtivos capitalistas e de suas 

estruturas estatais organizadoras da vida”441.  

                                            
439 GONÇALO, Pablo. “A atração gravitacional de uma geografia perdida”. Disponível em: 
http://revistacinetica.com.br/home/praia-do-futuro-de-karim-ainouz-brasilalemanha-2014/. 
Acesso em: 12/03/2014. 
440 BAUMAN, Z. 2009, p. 32. 
441 Ibidem, p. 33.  
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As cidades são grandes máquinas, não apenas em sentido metafórico, 

mas no sentido de serem o locus de circulação de forças e de funcionamento 

produtivo. Tratar as cidades como máquinas implica compreender o 

funcionamento de suas peças, de suas partes constitutivas. Nesse sentido, 

Guattari elabora a noção de “máquinas abstratas”442 para conferir alguma 

visualidade às diferentes instâncias de agenciamento que o corpo da cidade 

tem sobre o corpo dos sujeitos. A máquina arquitetônica e urbanística, a 

máquina econômica, a máquina cultural, a máquina comunicacional a 

máquina social e outras máquinas híbridas compõem, material e 

imaterialmente, o corpo e o funcionamento das cidades. Máquinas abstratas 

são camadas sobrepostas da realidade produtiva que compõe o espaço 

urbano e afetam o sujeito, estabelecendo pesos sobre seus corpos, 

determinando a velocidade de movimento de suas vidas, limitando ou 

potencializando sua capacidade de agir.  São abstratas porque podem 

funcionar por meio de máquinas físicas, mecânicas ou tecnológicas (carros, 

televisores, computadores), mas não têm nelas um fator determinante, 

apenas um suporte de circulação de energia agenciadora, um meio de 

propagação de forças de afecção do corpo humano. Sobre isso Guattari 

afirma 
 

As cidades são megamáquinas... produtoras de subjetividade 
individual e coletiva. O que conta com as cidades hoje é 
menos os seus aspectos de infraestrutura, de comunicação  
e de serviço do que o fato de engendrarem, por meio de 
equipamentos materiais e imateriais, a existência humana 
sob todos os seus aspectos em que se queira considerá-la443.  

 

 

A gravidade das cidades é assim determinada pelas máquinas 

abstratas que fazem o corpo da cidade ser produtivo de energia, energia  

determinante da vida emocional dos sujeitos. A gravidade é o somatório de 

todas essas máquinas abstratas, ela é uma densidade de afecção, o todo das 

intensidades de uma cidade, de um lugar. A gravidade de uma cidade é 

                                            
442 GUATTARI, F. 2000, p. 321 
443 Ibidem, p. 335.  
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determinante, pois, da relação de proximidade que se possa estabelecer 

entre o corpo amplo e articulado desta cidade e os corpos que por ela 

transitam.  

 

A gravidade, pensada dessa forma, pode ser uma força de atração ou 

de repulsão, para migrantes que, de longe, escolhem lugares para ir. Cidades 

de todos os tamanhos, de todas as materialidades e gravidades são destinos 

possíveis,  são destinos escolhidos. O que determina essa aproximação é o 

(pres)sentimento em relação ao peso de viver neste ou naquele lugar. A 

gravidade de atração é o que leva sujeitos migrantes para aqui ou para lá, 

para Pelotas, Joinvile, Itajai ou Curitiba, todas opções que Hermila tinha 

antes de optar por Porto Alegre.  

 

As cidades obviamente têm gravidades distintas: gravidade alta, média 

ou baixa. Essas medidas abstratas, contudo, não conduzem a uma escolha 

determinista. Sujeitos migrantes (não)pertencentes não escolhem cidades de 

exílio com base em melhores qualidades de vida, melhor infraestrutura 

urbana, melhores salários, maiores oportunidades de emprego. Lugares com 

alta gravidade não necessariamente os atraem mais.  

 

O êxodo rural rumo a grandes centros urbanos não é o que move uma 

migrância ontológica como a elaborada nos personagens de Aïnouz. Suas 

buscas por pertencimento alhures – as migrâncias e exílios – são de outra 

natureza. Implicam tanto a procura por um lugar onde se possa praticar uma 

forma de vida singular quanto a procura por um lugar com o qual se possa 

desenvolver uma relação cotidiana criativa e transformadora, como veremos 

adiante. 

 

A atração das cidades opera a partir da percepção à distancia de sua 

gravidade. Essa atratividade não leva sujeitos (não)pertencentes a um lugar 

utópico, desenvolvido, ideal, mas os conduz a um lugar, a uma cidade ou a 

uma paisagem – como no caso de Viajo porque preciso, volto porque te amo 

– que comporte o tamanho de seus desejos. A migrância é uma busca por 

um espaço que equilibre a gravidade à escala do desejo de errância do 
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sujeito. Esse equilíbrio do afeto, apesar da instabilidade inexorável do 

(não)pertencimento, nós o compreendemos como um pertencimento possível, 

ainda que precário e efêmero.   

 

Lugares têm auras gravitacionais perceptíveis à distancia. Eles nos 

seduzem por meio de fenômenos comunicacionais, pela televisão, por 

imagens de revistas, por amigos que nos contam ou nos enviam notícias por 

whatapp, como a suposta amiga de Hermila que a aguarda em Porto Alegre. 

“A sedução contemporânea opera à distância. Ela é um fenômeno 

comunicacional e virtual. Ela é imagética, simbólica, mas não menos  

energética”444. 

 

4.8.2. Práticas locais de errância   
               

Mas os retornos e as partidas, os exílios voluntários, não são os 

únicos movimentos instaurados pela migrância inerente ao 

(não)pertencimento. (Não)pertencer instaura uma pulsão de errância em 

duas escalas espaciais. Primeiramente, as retiradas pontuadas por exílios 

temporários, como se argumentou. Em segundo lugar, seja por que for, 

porque não se tem dinheiro para partir, como Hermila, ou por falta de 

coragem para se decidir, ainda assim essa pulsão de migrância não estanca 

e deverá ser vivida de outro modo.  

O migrante pode partir e viajar, mas o que o qualifica como tal é a 

forma com que explora afetiva e não-utilitariamente os lugares. Mesmo 

confinado, mesmo temporariamente estacionado em determinado lugar, ele é 

movimentado pelo desejo de “pertencer um pouco”, ele é guiado por um 

modo de se praticar “pertencimento por algum tempo”.  

É assim que percebo as deambulações de Hermila pela noite de 

Iguatu, suas noites de bebedeira e hedonismo na companhia de Georgina, 

nos botecos dançantes de beira de estrada. As errâncias divertidas de fim de 

                                            
444 BAUDRILLARD, J. 2001, p. 23 



 

 183 

noite, pelas ruas escuras, regadas a piadas safadas e risadas desvairadas 

são pequenos refúgios, pequenos momentos de prazer enquanto Hermila 

espera a hora de se lançar para um novo exílio. Esse uso hedonista da 

cidade é a própria forma de se viver temporariamente a vida-lazer como 

modo de vida e como potência. A vida-lazer não é uma utopia que dependa 

de um lugar ideal de pertencimento, ela própria se prática como possibilidade 

ainda que precária.  

Não se pode partir, mas se pode deambular, explorar as possibilidades 

do lugar de paragem, pode-se perambular pelos espaços. A perambulação é 

um tipo de movimento que havíamos identificado no capítulo teórico como 

característico de um cinema de afetos no Brasil, e que Deleuze já havia 

identificado como componente de um novo cinema realista nascente no pós-

guerra. Assim, a deambulação, a perambulação e a errância pelos lugares de 

exílio temporário são uma alternativa ao desejo migrante contido. 

Todo mundo pratica a errância cotidianamente. Pode-se mesmo dizer 

que o homem contemporâneo está impregnado por esse tipo de 

movimentação pelas cidades. As deambulações podem ser pensadas como 

migrações diárias: para se trabalhar, para se consumir;  migrações sazonais 

como as do turismo e da mobilidade social. Elas podem ser compreendidas 

como variações/alternativas, em menor escala, do desejo de outro lugar. A 

deambulação é um dos movimentos do (não)pertencimento.  

A errância pela cidade reitera não apenas os tipos de relações 

precárias que identificamos anteriormente, características ao 

(não)pertencimento, mas se traduz como a prática lúdica de uma vida-lazer. 

Como afirma Maffesoli, 

a errância é a expressão de uma outra relação com o outro, 
com o espaço, como o mundo. Uma forma menos ofensiva, 
mais carinhosa, um tanto lúdica e seguramente trágica, 
repousando sobre a intuição da impermanência das coisas, 
dos seres e de seus relacionamentos445.  

 

                                            
445 MAFFESOLI, M. 2001, pp. 28-29. 
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Como escala local do desejo de migrância, a exploração do espaço 

sob a forma de passeios sem destino, da mesma forma que a migrância para 

longe, opera como uma espécie de indignação contra um ritmo de vida 

orientado para a produção, opera como forma de protesto contra a cidade ter 

se tornado lugar do trabalho por excelência. “O passeador que vagueia 

procura uma vida mais aberta, pouco domesticada. Igualmente a quem parte, 

ele também vive uma nostalgia de aventura”446. 

Por certo a deambulação é uma forma de vagabundagem pós-

moderna que está na base da prática de um modo de vida. Deambular é o 

prazer de andar sem rumo pela cidade, mas sempre à procura de algo. O 

migrante deambulador procura não apenas se perder, mas achar algo 

escondido, invisível, imperceptível que o surpreenda e o coloque em uma 

relação de prazer com o espaço desbravado.    

Como movimento instaurado pelo (não)pertencimento, a deambulação 

está associada à ideia de passagem447 cujo sentido original diz respeito à 

fugacidade. O deambulante tem uma relação efêmera com os espaços 

porque o (não)pertencimento é o que o move e sempre o impulsionará para 

novas explorações. Tudo é passagem e surpresa para Hermila: uma rua, 

outra ruela, um bar, outra boate, música alta, amigos, corpos, sensualidade. 

A própria cidade onde se está, a de origem principalmente, é um lugar de 

passagem, de permanência fugaz.  

É nesse sentido que se pode classificar estilisticamente os 

movimentos dos sujeitos migrantes experimentados pelos personagens de 

Karim Aïnouz. Eles se imiscuem na mundaneidade das cidades, se misturam 

em sua materialidade. “Eles provocam a multidão, recolhem trapos, sobras, 

restos da cidade e se embriagam com a própria fugacidade da cidade”448. 

Não andam de carro, não se importam com ar-condicionado. Como Hermila, 

eles buscam a balada, procuram extravasar o peso da vida com a música da 
                                            
446 Ibidem, p. 34. 
447 BERENSTEIN, P. 2012, p. 130. Como coloca Paola Berenstein, a deambulação está 
associada às passagens das ruas de Paris exploradas pelos surrealistas na década de 1920 
como espaços de errância.  
448 Ibidem, p. 137. 
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noite. Movimentam seus corpos pela cidade, dançando, errando, se 

divertindo. As perambulação locais e as errâncias noturnas são a própria 

forma do aspecto dionisíaco da obra de Aïnouz.  

Necessário, portanto, se destacar esses movimento de práticas locais 

da errância como mais uma expressão – ao lado da migrância para longe – 

do (não)pertencimento. O (não)pertencimento é um afeto relacionado ao 

movimento de migrância de sujeitos por entre espaços e diferentes lugares. 

Não se trata, necessariamente, de categorizar o sujeito migrante como 

aquele que tem a necessidade de ser nômade, que viaja porque não 

consegue permanecer. Isso romantizaria os personagens, da mesma forma 

que reforçaria a dicotomia entre o aqui e o acolá, entre permanecer e partir. 

Tampouco se trata de estabelecer uma distinção entre emigração como um 

movimento para fora dos limites de um determinado lugar, ou, o contrário, 

imigração como entrada para dentro de fronteiras.  

Trata-se apenas de afirmar o movimento como algo intrínseco à 

atividade do corpo a partir do afeto de (não)pertencimento que o move. 

Hermila é um sujeito migrante não simplesmente porque retorna para Iguatu 

após uma estada em São Paulo, ou por ter de partir novamente para outro 

lugar uma vez que Iguatu não a comporta, mas porque, acima de tudo, 

aposta no movimento, move-se mesmo quando confinada, move-se de 

diversas formas, dança para se sentir viva e desejante, busca pertencimento 

naquele lugar que a oprime, inventa formas de continuar seguindo em frente. 

Ela é migrante, chega e parte novamente, deseja uma transformação que 

conte com mais pertencimento que não-pertencimento, o que só pode ocorrer 

ao se colocar em movimento.  

Retomemos uma ideia lançada no segundo capítulo, ideia que guia o 

fluxo argumentativo da pesquisa sobre a obra de Karim Aïnouz: “Movimento  

= transformação”449. Essa ideia está em sintonia com o que Paola Berenstein 

pensa sobre o movimento: ele “desperta o homem de seu sono filogenético, 

                                            
449 MASSUMI, B. 2002, p. 17. 
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coloca-o frente às exigências conscientes; é só pelo movimento que ele 

percebe e compreende a necessidade de mudar”450. 

  

                                            
450 BERENSTEIN, P. 2012, p. 137. 
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5. A amizade em Praia do Futuro 

 

Até aqui, tratamos a amizade de forma contida em O Céu de Suely, 

guardando seus contornos conceituais mais elaborados para o debate em 

Praia do Futuro. Pretende-se discutir a amizade, nesse filme, nos mesmos 

contornos encontrados para o (não)pertencimento em O Céu de Suely. 

Nesse sentido, a amizade em Praia do Futuro sinaliza, também, para uma 

relação aberta, precária e ambígua, uma relação difícil de ser conquistada e 

vivida na potência, uma relação que precisa, antes de mais nada, estar em 

sintonia com o desejo. 

Praia do Futuro451 (2014, ficção, 35mm, cor, 106 min) é dividido em 

três atos452 que estruturam o filme em grandes sequências narrativas. Karim 

Aïnouz dá a cada um desses atos um título que traduza a trama afetiva 

específica mostrada em cada ato.  

No primeiro, O abraço do afogado, o salva-vidas Donato, vivido por 

Wagner Moura, se encontra amorosamente com Konrad, um estrangeiro 

viajante, após resgatá-lo de um afogamento na Praia do Futuro, em Fortaleza, 

mas fracassar no resgate do amigo que com ele viajava.  

No segundo ato, Um herói partido ao meio, Konrad leva Donato de 

férias para conhecer Berlim, de onde Donato não mais retorna. O 

personagem, ao permanecer em Berlim, dá uma chance ao amor, mas 

precisou, para isso, afastar-se da família e do ambiente masculino 

heteronormativo do trabalho de salva-vidas.  

                                            
451 Direção: Karim Aïnouz. Roteiro: Karim Aïnouz e Felipe Bragança. Elenco: Wagner Moura, 
como Donato, Clemens Schick como Konrad, Jesuíta Barbosa como Ayrton. Música: Volker 
Bertelmann. Produção: Geórgia Costa Araújo, Hank Levine. Fotografia: Ali Olay Gözkaya. 
Montagem: Isabela Monteiro de Castro. 
452  O ato é uma subdivisão de um filme em dois ou três grandes agrupamentos de 
sequências. O termo “ato” pode ser utilizado como sinônimo de “parte” de um filme. 
Esquematica e metodologicamente, pode-se dizer que, da macro para a microestrutura, os 
atos ou partes de um filme são compostos por sequências narrativas, que são compostas por 
cenas, que são compostas por tomadas. As cena muda sempre que há mudança de espaço 
cênico; a tomada, por sua vez, é um enquadramento específico.  
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O terceiro ato, Um fantasma que fala alemão, anos depois, narra o 

reencontro conflituoso do salva-vidas e Ayrton, o irmão ressentido deixado 

em Fortaleza ainda pequeno que vai para Berlim achar Donato após a morte 

da mãe. 

 

5.1. O (não)pertencimento de Donato 

 
Amizade e pertencimento, estão, como vimos em O Céu de Suely, 

intimamente associados na obra de Karim Aïnouz. Em Praia do Futuro, é o 

não-pertencimento e o desejo de pertencer, simultaneamente mobilizando o 

personagem central, que problematizam e conferem contornos conceituais 

singulares para a amizade que aqui sondamos entre Donato e Konrad. 

Portanto, para chegarmos na amizade, é importante contemplarmos Praia do 

Futuro, antes, como um filme sobre (não)pertencimento. 

5.1.1. Ser gay em Fortaleza 
 

Embora o (não)pertencimento de Donato compartilhe com o de 

Hermila a especificidade de ser um afeto ligado ao lugar, o primeiro dos três 

atos do filme, O abraço do afogado, é reservado a mostrar uma nuance 

particular do (não)pertencimento do personagem.  

Não flagramos Donato experimentando forma alguma de sociabilidade, 

circulando pela cidade à procura de lugares de pertencimento. Ele parece ser 

um sujeito solitário, dedicado apenas ao trabalho e ao cuidado do irmão mais 

novo, Ayrton. A elipse453 – a supressão de trechos narrativos inteiros, ou 

ações explicativas constitutivas de uma sequência, em tese, necessária ao 

entendimento representacional – é o modo difícil de Aïnouz  nos situar à vida 

                                            
453 A elipse se constitui neste filme como um evitamento não apenas de um modelo narrativo 
clássico de encadeamento de ações lógicas ao longo do tempo. Ela funciona como estilo de 
evitamento da questão gay de forma panfletária ou melodramática. É dessa forma que 
Aïnouz atinge com Praia do Futuro um estilo de cinema de afetos centrado específicamente 
na amizade como convergência do debate tanto do não-pertencimento quanto para da 
homossexualidade.  
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de Donato. Temos apenas indícios, por meio de atos e gestos discretos, de 

um quadro existencial que lhe causa um sentido de não-pertença.  

Da mesma forma que a Iguatu de Hermila, o cenário de Fortaleza é 

mostrado como lugar de parada do corpo desejante do personagem. Isso 

transparece na natureza de seu trabalho, sentado na maior parte do tempo 

em um posto de observação de salva-vidas, esperando que algum 

afogamento aconteça. Ainda no trabalho, na tropa de salva-vidas para a qual 

trabalha, Donato experimenta um desconforto a partir de uma identidade de 

macho corajoso que lhe é forjada na disciplina militar diária que exercem 

sobre seu corpo, nos treinos árduos sob o sol, nos exercícios físicos 

extenuantes, nos perigosos mergulhos de treinamento no mar. Na família 
sem pai à qual pertence, o papel de arrimo de família e de pai do irmão mais 

novo é naturalmente confiado a Donato. Essas identidades lhe são 

depositadas como expectativas implícitas.  

Em relação à Berlim na qual ele resolve se exilar, Fortaleza é 

mostrada como uma cidade onde Donato não tem coragem de viver sua 

sexualidade abertamente. Apesar de Fortaleza ser uma cidade maior, mais 

urbana que Iguatu, ainda assim ela não parece comportar a dimensão do 

desejo do personagem. Percebe-se a cidade, as instituições e as identidades 

às quais Donato deve expectativas como espaços imobilizantes que 

compõem um contexto de desconforto para o personagem. Mas é a 

sexualidade a fonte maior do seu sentimento de não-pertença. Donato 

aparece na obra de Aïnouz como um personagem criado para se falar de um 

não-pertencimento originado a partir da questão da homossexualidade.  

Donato não é um gay enrustido 454 . Enrustidos são travados, 

temerários, indecisos quanto ao sexo, incapazes de demonstrar afeto. Ele 

sabe que é gay, assim nos mostram tanto as desenvoltas transas entre ele e 

Konrad como sua capacidade de demonstração de vontade que o outro não 

                                            
454  Importante enfatizar que as reflexões quanto à sexualidade do personagem são 
elaboradas muito mais a partir de pequenos indícios, de gestos, tons de voz e de elipses 
narrativas que de cenas explícitas ou sequências evidentes. A elipse de grandes trechos 
narrativos que confeririam explicações à história é um recurso utilizado três vezes ao longo 
do filme, sendo aqui utilizado como um verdadeiro elemento de análise de mise-n’en-scène. 
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vá embora: — Se eu achar [o corpo do] seu amigo, você fica em Fortaleza?, 

propõe ele para Konrad455. Não é apenas o sexo que os liga, existe ali 

vontade de relação, homoafetividade para além da homossexualidade. 

Donato também não é um gay contido, que se esforça para esconder o que 

não é tão óbvio, segredo que eventualmente alguém descobrirá. Não é um 

gay que “segura a onda” para não se denunciar, para não “dar pinta” que 

gosta de homem, isso porque sua masculinidade parece-lhe um 

comportamento – e também uma estética – natural456.  

Donato é um gay diferente na filmografia de Karim Aïnouz, nem 

enrustido, nem contido. Aïnouz não parece se interessar em criar 

personagens que não sabem o que querem, que não entendam do que 

gostam, tampouco que precisem falsear-se. O problema com a sexualidade 

dele é de outra ordem: é a forma ética de enfrentamento que escolhe para 

lidar com algo que sabe ser nele irreparável.  

A sexualidade de Donato tampouco é detectável por meio de sinais, o 

que não significa que o diretor pretenda estabelecer com o personagem um 

modelo ideal de gay, socialmente aceito pela discrição. O diretor certamente 

não incorre na rejeição obsessiva da feminilidade, hoje reinante na cultura 

gay masculina, aquilo que Didier Eribon chama de “recusa constante e brutal 

à afeminação”457. Seus outros personagens gays desfazem a possibilidade 

dessa interpretação. João Francisco, o Madame Satã, não esconde de 

ninguém o que é, ele se afirma orgulhosa e violentamente em seu desejo, 

não leva desaforo pra casa, briga, mata e vai preso por isso. Com Madame 

Satã, Aïnouz afirmava que o enfrentamento teatralizado e exibicionista está 

entre os gestos que permitem desafiar a hegemonia heteronormativa. Inversa, 

mas similarmente, os sinais de masculinidade são perceptíveis no corpo de 

                                            
455 Ato 1, sequência 5, cena 4. Aos 26min e 15 seg. 
456 A naturalidade do estilo expressivo dos corpos dos personagens de Aïnouz é pensada 
aqui como sinônimo da irreparabilidade daquilo que eles são. Nesse sentido, é tão natural a 
masculinidade de Donato quanto a afetação de João Francisco, que, aliás, é bastante forte e 
habilidoso corporalmente, apesar do estilo gay de fala, de gestos e de gostos. Tão natural, 
aliás, quanto a masculinidade da tia lésbica de Hermila.  
457 ERIBON, D. 2008, p. 113. 
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Maria, a tia lésbica de Hermila, que também não esconde da sobrinha o 

desejo que sente por mulheres458.  

Aïnouz faz questão de mostrar os diferentes matizes de expressão da 

homossexualidade nos sinais, gestos e estética de um corpo gay. No entanto, 

o que parece importar mais em seu cinema de afetos são as posturas 

mediante o não-pertencimento social e familial a que gays estão sujeitos. Não 

são filmes gays propriamente ditos. Aïnouz evita o estereotipo da narrativa 

cinematográfica gay contemporânea, em que, assumir socialmente a 

sexualidade passa por todo um drama confessional, por toda a via crucis da 

revelação sufocada pela homofobia de fatos concretos. Trata-se, na verdade, 

de um cinema ontológico-afetivo, exploratório de um “não-pertencimento 

sexual” produzido por espaços de aprisionamento identitários e, no caso de 

Donato, de uma opressão abstrata, sem fato concreto, não verbalizada, 

opressão diluída silenciosamente nos espaços da cidade, praticada sobre 

seu corpo, no trabalho e em casa. Ele vive essa diferenciação psicológica e 

energética que não tem origem em um insulto na rua, em uma recriminação 

no trabalho, em uma rejeição na família. Aïnouz evita a tentação de explicitar 

a opressão sob a forma de homofobia. Ela está, contudo, no clima dos 

espaços, no trabalho, na família, em pequenos indícios, como na fala grossa 

de Donato com o comandante da tropa ou nas brincadeiras de luta com o 

irmão pequeno, como se estivesse educando o irmão pequeno para a 

masculinidade.    

Com Donato, o desconforto com a “hostilidade simbólica velada”459 

que vivem os gays é provavelmente idêntico ao que sentem os outros 

personagens gays de Aïnouz, mas seu enfrentamento é distinto: João 

Francisco lida corajosamente com o que lhe é irreparável; Maria, com 

                                            
458 A tia confessa a Hermila que se sente atraída por Georgina. A confissão espontânea de 
seu desejo acontece porque há a empatia e a confiança dentro de uma pequena comunidade 
de acolhimento e pertencimento, a amizade com a sobrinha. 
459 Didier Eribon fala em “assédio moral permanente” (Ibidem, p. 31), fala também de um 
“racismo sexual” (Ibidem, p. 112), que funcionam, em grande parte do tempo, como 
“repressão velada”, sem injúria ou agressões explícitas. Esse tipo de “hostilidade simbólica 
tácita” (ibidem, p. 137), tanto quanto as agressões verbais e físicas produzem um sentimento 
de inadequação constante na subjetividade gay, marcada geralmente, no corpo, pela 
retração, pela timidez, pelo medo e pelo isolamento social. Ver ERIBON, Didier. Reflexões 
sobre a questão gay. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 2008. 
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discrição espontânea e despreocupada; Donato sente medo. Existe neste 

filme um desejo de avaliar o medo não como um posicionamento moralmente 

recriminável, como fraqueza de personalidade460. Karim elabora o medo 

como um modo possível de lidar com o conflito, de lidar com o que o oprime. 

Nesse sentido, o “enfrentamento medroso” de seu não-pertencimento a 

Fortaleza é sinalizado por meio da metáfora do super-herói e tende a se 

transformar, com o encontro com Konrad, em coragem. Trataremos disso 

adiante. 

Donato é um gay escondido por medo, não enrustido com vergonha. 

Mas ali, especificamente, não se trata simplesmente do medo que sente um 

gay quando é vítima de fofocas ou de injúrias homofóbicas, mas um medo de 

ter uma identidade indesejada moldada por essas invocações. A injúria me 

obriga a entender que sou alguém que não é como os outros, que não está 

na norma, alguém que é estranho, bizarro, doente, anormal... viado! É a 

mesma estratégia de modelação de identidades indesejadas a que Hermila 

se via sujeita em Iguatu. A vigilância da homossexualidade a que Donato está 

exposto é análoga ao controle exercido pelo olhar do cidadão direito e de 

família que identificava Hermila como a estranha estrangeira pelas ruas da 

cidadezinha. 

A injúria é um instrumento que força uma identidade no imaginário, no 

inconsciente e no corpo de um sujeito. Não é tanto o medo de enfrentar a 

violência dessas invocações, Donato se mostra forte o suficiente para revidar 

agressões, mas de lidar com suas consequências psíquicas. Ao ser insultado, 

torno-me involuntariamente aquilo que ouço. “A injúria é um enunciado que 

tem por função produzir efeito, instituir e perpetuar o corte entre os normais e 

os estigmatizados, fazendo esse corte entrar na cabeça dos indivíduos”461. 

Assim, talvez Donato se preserve para manter as poucas escolhas e 

margens de manobra que lhe restam em Fortaleza, para poder ter algum 

espaço para viver seu desejo, mesmo em um lugar que o sufoca. 

                                            
460 Lembremos que, como vimos no capítulo anterior, o estilo de cinema de afetos de Aïnouz 
evita a moralização das posturas, dos atos e das escolhas dos personagens para discuti-los 
apenas no plano da ética. 
461 ERIBON, D. 2008, p. 29. 
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Donato tem medo de sair do armário em Fortaleza porque talvez 

saiba462 que isso pode representar uma marca para o resto da vida, uma 

mudança irreversível em sua relação com o mundo. O outing463 não é pontual, 

ele tem de ser reafirmado para toda uma vida, tem de ser reencenado 

sempre. Pela escolha de não se esconder mais, passa-se da dificuldade de 

querer ser autêntico à dificuldade de dever ser si mesmo, bravo e orgulhoso, 

o tempo todo. O coming out torna-se o projeto de uma vida toda. Um gay não 

acaba nunca com a necessidade de escolher a si mesmo diante da 

sociedade e do estigma. “A autenticidade gay não pode ser compreendida 

senão como um processo jamais acabado de construção e invenção de si”464. 

Com Donato, como com muitos outros, costuma ser mais confortável – ou 

menos desconfortável, uma vez que falamos dos desconfortos de não-

pertença – não pronunciar a frase, não cumprir o gesto.  

Donato é homossexual, mas o que teme não é apenas sair do armário, 

mas, muito além disso, é ter de se tornar gay. Essa atitude, um ato ético 

bravo em si, implicaria toda uma nova forma de relação com o mundo, com 

homens, com amigos, com a família, com a cultura. Implicaria assumir mais 

que apenas a sexualidade, mas um modo e um estilo de vida. É preciso ter 

coragem para, como afirmava Foucault, “colocar-se em uma dimensão” em 

que as escolhas a partir da sexualidade “estejam presentes e tenham efeitos 

sobre o conjunto de nossa vida”. Ser gay significa que essas escolhas se 

difundem para a vida inteira, é fazer da escolha de vida que urge da questão 

da sexualidade “o operador de uma mudança existencial”. “Não se deve ser 

homossexual, mas procurar ser gay”465. Donato não o faz, não por  ainda não 

estar preparado para isso, mas por perceber que a cidade onde nasceu, o 

trabalho e a família não são lugares que caibam essa forma de vida. Parece 

saber que mesmo se assumindo, ainda assim, viverá ali um estilo de vida 

restrito, terá de praticar uma “economia dos prazeres”466 que é o que fazem 

                                            
462 No âmbito dessa pesquisa sobre afetos, como se argumentou sobre Hermila, mais 
adequado talvez o termo intuir ou (pres)sentir que o termo saber . 
463 O mesmo que “sair do armário” ou assumir-se gay. 
464 ERIBON, D. 2008, p. 140. 
465 FOUCAULT, M. Apud ERIBON, D. 2008, p. 390. 
466 ERIBON, D. 2008, p. 372. 
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os gays ao barrarem publicamente, não a exposição do sexo, mas a 

exposição da felicidade.  

Dois rapazes que vemos sair juntos para irem deitar na 
mesma cama são tolerados, mas se, no dia seguinte, de 
manhã, acordarem com um sorriso no rosto, se saírem de 
mãos dadas, aí então não são perdoados. Não é a partida 
para o prazer que é insuportável, é o despertar feliz467.  

 

Com Donato, a conclusão à que se chega – as mesmas conclusões do 

capítulo anterior – é que o não-pertencimento é engendrado por papéis de 

vida que imobilizam sujeitos em lugares específicos. A cidade onde se nasce 

parece elaborada como espaço maior, composto pelo lugar da família e pelo 

lugar do trabalho, que são lugares produtores de identidades social e 

culturalmente forjadas, porém em descompasso com o desejo dos 

personagens.  

Lugares de estranhamento e papéis de vida desconfortáveis são 

contingências ontológicas que devem ser vencidas. O encontro com Konrad é 

o evento que transforma os desconfortos e os estranhamentos de Donato em 

potência de agir. Konrad não apenas fomenta a coragem de Donato, mas o 

possibilita assumir a migrância, o exílio escolhido como movimento evidente 

de seu (não)pertencimento. 

 

5.1.2. Ser gay em Berlim 
 

Lembro-me aqui de uma frase de sabedoria intuitiva de um amigo que 

fala da atratividade estabelecida pelas cidades grandes no imaginário gay: 

“Gosto de viajar para lugares onde eu não tenha de me importar ou me 

preocupar com o fato de que sou gay”. O amigo em questão, cujo anonimato 

obviamente merece ser preservado, referia-se a Berlim, a mesma cidade que 

Donato escolhe para se exilar e ser gay em paz. Apesar de ele ter se referido 

                                            
467 FOUCAULT, M. Apud ERIBON, D. 2008, pp. 372-373. 
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a Berlim muito mais como lugar de possibilidade de prazeres hedonistas, a 

frase deflagra também a noção de que nem toda cidade comporta todo tipo 

ou todo tamanho de desejo. Certos estilos de vida e formas de pertencimento 

não cabem em lugares como Iguatu, Fortaleza ou Brasília, mas podem 

também não estar em sintonia com lugares como Berlim, Paris ou Nova 

Iorque. Não se trata  simplesmente de afirmar que Fortaleza é uma cidade 

pequena e Berlim uma cidade cosmopolita. Esse movimento de migrância 

partilhado por Donato e Hermila, para além disso, consiste em uma 

superação do lar como espaço de pertencimento onde a família e o trabalho 

mais estrangulam a oxigenação do desejo. A casa é o espaço que mais 

oprime e por isso deve ser deixada para trás.   

Na cena três, da sequência dois, do ato três, Um herói partido ao meio, 

Donato e Konrad caminham por um parque de Berlim, em uma tarde de fim 

de inverno, na véspera do retorno de Donato  ao Brasil. Konrad:  

— Eu não acredito que você vai embora amanhã! [...] por 
que você não fica? Não vai embora não.  — Donato: eu 
acho que eu não consigo viver num lugar que não tem 
praia Konrad.... minha vida Konrad... é minha vida! Eu 
tenho mãe. Eu tenho irmão pra sustentar. Eu tenho 
trabalho, eu tenho emprego. Ai eu deixo minhas coisas lá 
e eu vou ser o que aqui? Hein!? — Konrad: se você 
quiser ficar a gente dá um jeito! — Donato: isso aqui, isso 
aqui – apontando para a própria cabeça – isso aqui não é 
você só não. Não é só você não!468 
 
 
 

Inicialmente, Donato fica em Berlim para viver com Konrad. Contudo, 

mesmo após o rompimento amoroso469, ele lá permanece não motivado por 

circunstâncias características a sujeitos emigrantes: uma vida melhor e 

                                            
468 Retomamos a sequência deste diálogo, mais adiante, para tratarmos da questão da 
parresia como prática que compõe uma amizade conceitual, conforme se pretende  discuti-la 
aqui.   
469 Sobre o qual não temos indício algum por meio da narrativa. Depois que Donato resolve 
ficar, além de uma cena em que os dois comemoram a decisão dançando em uma boate gay, 
não nos é mostrado mais nada da relação que passam a ter, tampouco do rompimento, que 
fica claro ter ocorrido a partir do próximo ato, Um fantasma que fala alemão. Quando Ayrton 
aparece em Berlim tentando achar o irmão, Donato e Konrad não são mais um casal. Essa 
elipse será fundamental na análise da relação amorosa e de amizade que liga Donato a 
Konrad. Essa elipse performa no filme o papel de uma verdadeira mise-n’en-scene, ou seja, 
algo que não é mostrado, embora seja mais relevante, no tocante ao que aqui se procura 
compreender, que algumas imagens mostradas no filme. 
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oportunidades de emprego. Os empregos de salva-vidas de piscina e de 

limpador de aquário não parecem tentadores ao ponto de o fazerem 

abandonar o emprego e a aparente estabilidade que experimentava no Brasil. 

Donato é o herói partido ao meio porque tem de pesar a “conveniência”470 de 

permanecer ou de retornar para Fortaleza. Nesse sentido, a relação com o 

clima aparece como um dos indícios que nos faria crer que Berlim não fosse 

um bom lugar para Donato viver.  

Sobre a relação entre o inverno e o pertencimento, Elspeth Probyn 

afirma que o clima não necessariamente expulsa os que chegam, mas os 

impõe singularidades de pertencimento, os confronta com diferenças de um 

modo de vida associado à uma dificuldade física471. O clima tem efeito direto 

na disposição para se adaptar aos lugares porque ele não é uma propriedade 

abstrata e intangível, ele é uma propriedade física dos lugares que, como 

veremos adiante nas reflexões de Nietzsche, afeta sobremaneira o ânimo do 

corpo. O inverno é uma estação que coloca a questão de pertencimento por 

excelência: Por que alguém declararia convictamente pertencer a um lugar 

com inverno rigoroso? Por que alguém em sã consciência escolheria viver 

em um lugar com esse clima?472 Até que ponto alguém estaria disposto a se 

adaptar a um clima penoso para se sentir pertencendo a um lugar? 

O mar, o céu e o clima temperado de Fortaleza pareciam conferir a 

Donato uma vitalidade e um ânimo maiores que as temperaturas de Berlim; 

agora, ele tem uma aparência amarrotada típica de quem, acostumado ao sol 

dos trópicos, tem de se deparar com a realidade climática do inverno europeu. 

Há um desconforto e uma inquietação no corpo de Donato produzidos pelas 

temperaturas que o forçam a estar mais abrigado em espaços fechados, 

sempre protegido por climatização artificial.  

Mas Donato não é um “personagem dos interiores”, como aqueles 

viajantes melancólicos e temerários descritos por Nelson Brissac. 
                                            
470Lembrando, como havíamos afirmado quanto a Hermila, que temos definido “conveniência” 
nessa investigação – na esteira do vocabulário espinosista e da teoria dos afetos – como 
aquilo que aumenta a capacidade do corpo agir. Conveniente é aquilo que aumenta a 
potência de movimento e de ação do corpo.  
471 PROBYN, E. 1996, p. 26. 
472 Ibidem, p. 27. Probyn fala particularmente do inverno de Montreal no Canadá. 
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Personagens para quem a rua é um ambiente inóspito, desconhecido, que 

reserva surpresas e perigos. Ele não aparenta ser um personagem que não 

deseja se perder nas ruas, não é um sujeito para quem “o apartamento é 

tudo o que tem como casa, dentro do qual guarda as coisas que têm 

significado para ele, coisas que substituam uma família” 473, objetos que lhe 

lembrem sua história. Esses interiores onde certos imigrantes, literalmente se 

escondem, representam a paragem desses sujeitos em um mundo interior, 

contraposto ao caos e à violência reinantes do lado de fora474.  Donato é o 

contrário disso. Seu desejo de evasão – desejo de espaço aberto – se 

evidencia na sensação de sufocamento em cenas em que vemos Donato só 

no apartamento de Konrad, preso como pássaro na gaiola, como nas figuras 

8, 9 e 10 a seguir. 

 

 

 

 
                                            
473 PEIXOTO, N. B. 1987, p. 44. 
474 Ibidem, p. 43. 
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Figuras 8, 9 e 10: Donato sufocado no apartamento em Berlin 

Ato 3, sequência 3, cena 2. Aos  42min 53seg 

 

Donato estranha a lentidão com que o sol reaparece na transição do 

inverno para a primavera e reclama: — Não tinha acabado já esse inverno? 

Tá parecendo mais frio ainda! 475 Ahmed discute a chegada em um lugar 

desconhecido como uma intromissão, não do corpo no novo espaço, mas do 

espaço no corpo476. Em vez de perguntarmos como o corpo habita um novo 

espaço, talvez seja mais relevante perguntarmos como um meio ambiente 

desconhecido passa a habitar o corpo. O clima desse lugar passa a habitar o 

corpo como uma intrusão inesperada. A experiência de se habitar um novo 

lugar, e de ser “envelopado pelo clima deste lugar”477, produz expansões e 

contrações na pele, um processo desconfortável e geralmente descrito como 

uma irritação, um “incomodo cutâneo”478. “Dá pra sentir o frio na garganta nos 

fazendo tossir e os olhos coçarem. Dá pra sentir o frio beliscando a pele” 479. 

Como nos evidencia a fala de Donato, as diferentes sensações envolvidas na 

mudança de lar, afirma Ahmed, são geralmente experimentadas como 

“surpresas sobre a pele”480,  

                                            
475 Ato 3, sequência 3, cena três. 
476 AHMED, S. 2000, p. 90. 
477 Ibidem, idem. 
478 Ibidem, idem. 
479 Relata Sara Ahmed sobre suas idas e vindas entre a Austrália, um lugar quente, e a 
Inglaterra, um lugar frio. Ibidem, idem.  
480 Ibidem, idem. 
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Na escolha de lugares ideais de exílio não se deve desconsiderar a 

relação do corpo com o clima. Nietzsche reflete sobre como a escolha pelo 

lugar ideal para se viver deve levar em conta fatores naturais como o clima, a 

“proximidade com fontes vivas de água”, o “céu puro” e o “ar respirável”. O 

filósofo enfatiza ainda que essa escolha leve em conta também fatores 

culturais como a “dieta local” e  a existência de “alternativas de distração”481.  

Nietzsche teoriza sobre essas variáveis de pertencimento espacial 

para falar de lugares ruins à saúde do corpo. “Minha vida se passou apenas 

em lugares errados e realmente proibidos para mim. Naumburg, Schulpforta, 

Leipzig, tantos lugares nefastos à minha fisiologia”482 . Ele parece estar 

falando de uma forma de pertencimento à natureza material de um lugar483. 

Discorre sobre como esses fatores têm o poder de potencializar ou de 

enfraquecer o corpo e a mente, mencionando termos como “metabolismo” e 

“vigor animal”, termos correlatos ao que aqui entendemos e perseguimos 

como “potência de agir”. 

O metabolismo [afetado por fatores climáticos e naturais do 
lugar] mantem relação precisa com a mobilidade ou a 
paralisia dos pés do espírito; o próprio espírito não passa de 
uma forma desse metabolismo484. 

 

Trata-se de um não-pertencimento ambiental que, pode-se afirmar, 

compõe uma faceta do estilo de cinema de Karim Aïnouz já explorada em O 

Céu de Suely, com a personagem respirando a poeira de Iguatu e 

transpirando desconfortável no calor do nordeste brasileiro. Essa forma de 

não-pertença se radicaliza, mais tarde, no filme analisado no capítulo 

seguinte, Viajo porque preciso, volto porque te amo, com imagens das 

paisagens desoladas do sertão mergulhado no isolamento do ambiente seco 

e inóspito do interior do Nordeste, com imagens tremulantes que indicam a 

                                            
481 NIETZSCHE, F.1995, p. 38-39. 
482 Ibidem, idem. 
483 Desenvolveremos este tema com mais profundidade no capítulo seguinte dedicado ao 
que se convencionou chamar hoje na teoria dos afetos por material affects, ou afetos 
materiais. 
484 NIETZSCHE, F.1995, p. 40. 
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irradiação do calor do solo e, principalmente, com as falas de Zé Renato 

sobre o lugar : ⎯ Mal comecei a viajar e tudo já me irrita. A paisagem não 

muda, é sempre a mesma coisa, parece que não sai do lugar [...] Que agonia 

esse lugar. Tudo se arrasta [...]485. Mais adiante, ele confirma nossa suspeita 

de que o clima é uma das causas de seu desconforto: ⎯ Parece que vai 

chover... mas não chove. Aqui nunca chove! Só um mormaço de matar.   

O calor do sol e a água viva do mar são, respectivamente, o meio e a 

matéria às quais o corpo de Donato pertence. Duas cenas são reveladoras 

dessa relação revigorante de Donato com o sol, uma em Fortaleza, outra em 

Berlim. Em ambas, Donato oferece o rosto ao sol, esboçando um prazer 

como se estivesse retomando forças, se reenergizando.  

 

Figura 11: Donato e o sol de Fortaleza 

Ato 1, sequência 5, cena 4. Aos  27min 07seg 

 

                                            
485 Na décima cena da primeira grande sequência do filme. 
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Figura 12: Donato e o sol de Berlin 

Ato 3, sequência 1, cena 4. 1h 08min 38seg 

 

Tudo levaria a crer que Donato não permaneceria após o rompimento. 

Toda a ordem socioeconômica de Fortaleza – o emprego e a família para 

sustentar – o puxando de volta; todo o clima frio de Berlim o expulsando. No 

entanto, Donato permanece. Isso porque não é o clima que mais pesa na 

imobilidade afetiva de Donato, não é o clima o que mais adensa seu 

sentimento de (não)pertença.  

O que Aïnouz demostra é que as decisões implicadas no exílio de não-

pertencimento não são tomadas de forma determinista, levam em 

consideração a conveniência da potência do corpo em vários níveis – social, 

econômico, cultural, afetivo. A noção espinosista de conveniência que temos 

perseguido até aqui está, nos filmes de Aïnouz, como havíamos discutido 

com Hermila, associada às decisões e às escolhas que seus personagens 

têm de enfrentar para alcançarem uma potência de ação, para mudarem de 

vida. Tais escolhas – um dos argumentos centrais da tese – estabelecem a 

primazia da ética sobre a moral, como nos confirma Paul Ricoeur, na esteira 

de Aristóteles, ao teorizar a favor de se “visar à vida boa”, de se procurar 

viver bem. “A vida boa é aquilo que deve ser nomeado em primeiro lugar 

porque é o próprio objeto da visada ética”486. Não se trata simplesmente de 

renunciar a todo e qualquer discurso sensato e deixar o terreno livre para a 

expansão apenas de bons sentimentos. A visada ética à procura de uma vida 
                                            
486 RICOEUR, P. 2014, p. 193. 
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boa passa pelo reconhecimento de que as escolhas não implicam apenas 

alegrias; passam também pelo medo, implicam igualmente dor e saudade. A 

visada ética representa a busca pelo irreparável em si de que nos falava 

Agamben no capítulo anterior, o que compreendemos, com Donato, também 

como a busca por uma convicção no que se é, a busca pela possibilidade de 

se viver isso com integridade. 

Em consonância com Espinosa, Ricoeur nos chama atenção para o 

fato de que as noções de interesse e de satisfação – diretamente associáveis 

à conveniência espinosista – não devem ser confundidas meramente com 

pragmatismo ou com prazer. A visada ética suscita também um trabalho 

intelectual, seja por meio da intuição ou por meio de um conhecimento para a 

afetividade. A visada ética provoca “considerações, reflexões e intuições em 

um grau elevado de integração das ações em relação a um projeto global de 

existência que inclui vida profissional, vida familiar, vida de lazer, vida 

associativa” 487  e bem-estar climático, acrescentaríamos na esteira de 

Nietzsche e Ahmed.  

A vida boa – um passo além da vida-lazer de Hermila – é para cada 

um de nós “uma nebulosa de ideais e sonhos de realização” 488 em relação 

aos quais uma vida é considerada, mais ou menos, realizada. A visada ética 

que conduziria a uma vida boa aparece no estilo de Karim Aïnouz em cenas 

em que Donato dança catarticamente ao som de música eletrônica. Percebe-

se nessas imagens ele tomando decisões de vida, mesmo processo e 

mesma estética que havíamos detectado nos momentos de decisão de 

Hermila. 

Dessa forma, a conveniência e o interesse ético estão envolvidos na 

escolha de pertencimento de Donato. É nesses termos que ele equaciona, 

pesa e avalia as doses de pertencimento e de não-pertencimento a cada um 

dos planos de sua vida: à família, ao trabalho, à cultura da cidade de 

Fortaleza, no Brasil; às possibilidades amorosas, ao clima de Berlim, às 

possibilidades de toda ordem, inclusive a de vivência de sua sexualidade, 
                                            
487 Ibidem, idem. 
488 Ibidem, p. 195. 
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que a nova cidade o oferece. Menos mal o desconforto do inverno que a 

frieza e a rejeição da família. Melhor passar frio por alguns meses do ano que 

ser apontado como gay no batalhão de salva-vidas em Fortaleza. Trabalho, 

afinal de contas, arruma-se em qualquer lugar. Talvez Donato tenha tomado 

sua decisão nesses termos, já que a questão da sexualidade aparece como a 

maior instauradora de uma opressão, de um desconforto de não-pertencer a 

Fortaleza – o lar que ele, como Hermila, embora por motivos diversos, 

Donato também deve deixar para trás.   

Mas por que Donato permanece em Berlim? Já havíamos feito essa 

pergunta no tocante à Hermila para tentarmos compreender sua pulsão de 

errância, para elaborarmos algum sentido à direção de seu desejo de 

migrância. No caso de Donato, sua permanência em Berlim, após o 

rompimento com Konrad, não deve ser reduzida a uma mera inércia. Por 

mais vaga que a narrativa seja ao não fornecer explicações a respeito disso, 

esse exílio tem a ver com uma busca por espaços e por comunidades de 

pertencimento. Karim Aïnouz refere-se constantemente a um não-

pertencimento incômodo que move seus personagens.  Contudo, ao debater 

Praia do Futuro, ele vai além na discussão sobre pertencimento para 

especificar o exílio de Donato dentro do quadro de uma “diáspora gay” 489 

rumo a cidades mais acolhedoras.  

A cidade sempre foi o refúgio dos homossexuais. A ida para a cidade 

grande está associada parcialmente a uma fuga da injúria – mesmo da injúria 

potencial, que não se efetiva, mas que está sempre à espreita – e do 

desconforto da violência imposto pela dissimulação de si mesmo. Ela tem 

muito das reflexões de Flusser sobre a migrância, reflexões que nos serviram 

para discutir a pulsão de migrância de Hermila: ela não é uma fuga previsível 

e sem dignidade, ela é um movimento de migração a partir de uma revolta 

transformadora490. A migrância é um distanciamento do que condiciona o 

sujeito, eliminação do que o enfraquece em seu desejo e, ao mesmo tempo, 

                                            
489 Termo utilizado pelo próprio diretor durante a exibição de Praia do Futuro seguida de 
debate dentro do seminário Queeriser le canon littéraire et artistique luso-brésilien. Cinema 
MK2 Beaubourg, Paris. 22 novembro de 2014. 
490 FLUSSER, V. 1994, p. 137. 
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uma seleção, no plano ético, do lhe interessa e lhe convém. A migrância é 

uma abertura para a assimilação do novo. É uma atitude, uma decisão, um 

ato transformador. A migrância, ao contrário da fuga, é criativa, ela é uma 

busca por dignidade, por integridade, por autenticidade. 

A força de atração/sedução – real ou imaginária – exercida pelas 

cidades ainda é um fenômeno que se deve à sedimentação de sua história 

como lugares mais clementes para gays. 

No imaginário coletivo da homossexualidade, desde o fim do século 
XIX, se desenvolveu uma verdadeira mitologia da cidade e da 
capital: Paris, Londres, Berlim e Amsterdã, na Europa; Nova Iorque 
e São Francisco, nos EUA, foram símbolos de uma certa liberdade 
e fizeram sonhar todos os que liam livros e jornais – mesmo 
quando a imagem fornecida por essas fontes de informação era 
pejorativa – ou ouviam os relatos feitos pelos mais afortunados 
[...]491.  

 

A reputação das cidades – e, portanto, sua sedução – se construiu 

muito a partir da descoberta de todas as possibilidades por elas oferecidas. A 

existência de uma vida e um mundo gay nas cidades que possibilitaria a 

esses sujeitos procurarem sociabilizar dentro de comunidades de 

pertencimento: encontrar amantes, fazer amigos, construir famílias eletivas e 

também poder ter uma vida-lazer – toda uma “visada à boa vida”, como há 

pouco se argumentou. Foi a cidade grande que deu aos modos de vida gay a 

possibilidade de se desenvolverem plenamente. Por isso os gays procuram a 

cidade e suas redes de sociabilidade. São muitos os que deixam o lugar onde 

nasceram e onde passaram a infância para virem se instalar em cidades mais 

acolhedoras, nas quais vislumbram a possibilidade de se sentirem, dentro de 

enclaves gays, mais empoderados para o enfrentamento de forças hostis, 

para se sentirem menos desconfortáveis em parecerem ser o que são. 

Como escreve o sociólogo Henning Bech, “a cidade é o mundo social 

próprio da homossexualidade, seu espaço vital”492, o que evidentemente não 

                                            
491 ERIBON, D. 2008, p. 32. 
492 BECH, Henning. When Men Meet: homosexuality and modernity. Chicago: University of 
Chicago Press, 1997, p. 95. 
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significa que não possa haver vida gay em cidades menores. Ao contrário: ali 

existem lugares de encontros, círculos de amizade que se reúnem e 

organizam noitadas. No entanto, são formas de sociabilidade obviamente 

mais fadadas a contornos de subculturas que nas metrópoles, “são menos 

conhecidas e estudadas porque a invisibilidade desses modos clandestinos 

sempre foi uma forma de preservação dessas possibilidades” 493. Não é fácil 

saber em que bar, em que boate, em que restaurante os gays costumam se 

reunir; difícil é descobrir em que quebrada de porto se encontram para “fazer 

pegação”, em quais apartamentos privativos organizam festas fechadas. Hoje, 

a febre dos aplicativos virtuais não só fomenta mais as possibilidades de 

encontros e a existência de um mundo gay nas cidades pequenas, como 

também diluem, na mesma proporção, a sua visibilidade e o seu 

(re)conhecimento. Eles têm proporcionado a vivência do desejo, sem a 

necessidade da exposição ou do enfrentamento público.  

Não se trata também de afirmar que Fortaleza seja uma cidade 

pequena. Menor e menos cosmopolita que Berlim, sim, mas não uma cidade 

pequena, do interior. O tamanho geográfico da cidade não é determinante no 

sentimento de pertença. Cidades pequenas, no sentido que conferimos ao 

termo, nada mais são que lugares com horizontes mais curtos, com 

restrições de possibilidades de movimentação, cidades com um repertório 

estreito de identidades sociais disponibilizadas pela cultura local. Isso está 

mais relacionado ao tamanho da população e às misturas culturais ai 

implicadas do que necessariamente à extensão territorial da cidade. O 

tamanho, na verdade, diz respeito a um alcance sócio-afetivo das cidades, 

associado, portanto, aos espaços de liberdade, aos eventos, às 

possibilidades de encontros. Essa amplitude existencial pode inclusive ser 

percebida por cada um de forma distinta, de acordo com a escala do desejo, 

de acordo com o repertório de vontades e anseios de um sujeito. Há pessoas 

hoje que consideram Paris uma cidade provinciana, “uma cidade onde todos 

os gays se conhecem de vista ou de cama”494, como se o anonimato hoje 

fosse algo impossível na capital francesa, fenômeno que remete a dinâmicas 
                                            
493 ERIBON, D. 2008, p. 33-34. 
494 Relato de uma amiga que mora em Paris há mais de 10 anos e circula socialmente pelo 
universo gay da cidade. 
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características de cidades do interior. Roma, outra grande capital que engana, 

é considerada uma cidade conservadora em termos de valores familialistas, 

obrigando todo o universo gay local a se restringir a uma única rua nos 

arredores do Coliseu, quando não em bares escondidos aos quais pouco se 

tem acesso. Ela obriga assim a vivência restrita a enclaves. 

Nesse sentido específico, quanto “menor” a cidade em termos de 

possibilidades de movimentação, de acontecimentos e de encontro – aqui 

portanto podem-se incluir tanto cidades grandes quanto pequenas – mais 

difícil se escapar das identidades prontas e disponíveis: tanto aquelas 

apresentadas pela família e pela escola, dentro de uma cartela de 

identidades heteronormativas; quanto aquelas alternativas disponibilizadas 

pela própria cultura gay local, o que se conhece nos estudos de gênero como 

“homonormatividade”495, praticadas na reclusão dentro de guetos gays. Os 

guetos e os enclaves homossexuais das grandes cidades, lugares de 

resistência e de acolhimento para gays migrantes, podem também operar 

como circunscrição dentro da qual se produzem identidades na forma de 

homoidentidades marginalizadas. A vivência exclusiva dentro de 

“gayborhoods”496 – vizinhanças gays – revela sujeitos com personalidades 

retraídas, tímidas ou ressentidas, denotando assim uma limitação para a 

diversidade de sociabilidade497 , podendo representar nesse sentido uma 

contenção dos movimentos do sujeito pela cidade, incapacidade para 

encontros em um sentido amplo.  

O mundo gay e os modos de vida gay ganham espaço nas grandes 

cidades porque “a cidade é o mundo dos estranhos”498, lugar onde é possível 

                                            
495 Ser gay hoje não mais representa uma diferença relevante. Ao contrário, assiste-se a uma 
padronização do gay contemporâneo em identidades modelares. São sujeitos que circulam 
apenas por lugares gentrificados, redondezas hipsters das grandes cidades, sujeitos que se 
afirmam por meio de seu poder de consumo e pelos bairros que escolhem para morar e 
frequentar. A homonormatividade, segundo Brown, é a captura do homossexual pelo 
neoliberalismo, em dois sentidos: por um lado, sua aceitação como consumidor 
financeiramente empoderado; por outro, a captura de sua diferença e de sua cultura como 
fonte criativa e de inspiração pelo mercado e pela publicidade. Ver BROWN, Gavin. 
“Homonormativity: a metropolitan concept that denigrates ´ordinary´ gay lives.” In: Journal of 
Homosexuality. Número 59, pp. 1065-1072. University of Leicester, UK: Routledge, 2012.  
496 GHAZIANI, A. 2014, p. 23. 
497 Ibidem, idem. 
498 ERIBON, D. 2008, p. 33-34. 
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preservar o anonimato. A questão do anonimato é um fator relevante no 

sentimento de pertencimento, uma vez que ser (re)conhecido está 

diretamente relacionado a processos de identificação e de construção de 

identidade. Nas cidades é possível se escapar das redes de 

entreconhecimento que caracterizam a vida nas cidades pequenas – nas 

quais cada um é conhecido e reconhecido por todos e deve esconder o que é. 

Como escreve Magnus Hirschfeld, em seu livro sobre a vida gay em Berlim, a 

cidade é um “‘deserto de homens’ onde o indivíduo escapa ao controle das 

pessoas à volta melhor do que em qualquer canto do interior, onde tudo 

encolhe-se aos limites de um estreito horizonte” 499 . Ao passo que nas 

metrópoles, as pessoas que moram em um edifício nem sabem direito quem 

mora ao lado ou o que fazem os vizinhos de suas vidas.  

Mas o que seria um modo urbano de vida gay, uma forma de 

pertencimento que parece ter segurado Donato em Berlim? Sem dúvida trata-

se da possibilidade de viver em uma cultura específica de abertura, ao lado 

de outros homens, em bares, boates, festas, uma gama de lugares que lhe 

proporcione uma vida-lazer. Sem dúvida trata-se, também, da busca pelo 

anonimato como forma de liberdade – anonimato que não é um voto de 

solidão, mas uma desidentificação que o permita movimentar-se 

despreocupadamente sem ser reconhecido como estranho ou identificado 

como gay.  

A vida nas grandes cidades é assim ideal para gays solitários como 

Donato. Sua solidão em Fortaleza era resultado da incapacidade de se abrir, 

retraído com medo da violência ordinária das situações mais banais e 

secretadas da vida em família ou no trabalho. A solidão era efeito imediato de 

sua dissimulação. Donato não vivia exatamente sozinho em Fortaleza, havia 

pessoas ao seu redor que desempenhavam em sua vida apenas o papel de 

“convivência pragmática” – sua solidão é resultado do tipo de relação sem 

reconhecimento e empatia que tem com as pessoas ao redor. O que Donato 

precisava, de fato, era de presenças empáticas. Ele, de certa forma, 

                                            
499 HIRSCHFELD, M.1993, pp. 5-6. 



 

 208 

aguardava o encontro com Konrad, desejoso de uma transformação nessa 

condição de isolamento. 

Em um campo ontológico mais amplo, o que conduz gays à decisão de 

não voltar a suas comunidades de origem é o simples fato de poderem nas 

cidades estabelecer relações de proximidade com outros gays. Donato 

permanece porque uma das possibilidades que percebe é que ali ele pode 

encontrar um tipo específico de comunidade de pertencimento: não a busca 

por uma comunidade gay de identificação, mas a busca da amizade como 

uma relação transformadora da própria homossexualidade – vivida hoje muito 

mais como uma “diferença identitária”500do que propriamente como uma 

singularidade potencializadora; não o mundo gay como grupo de destino, 

mas antes a homoafetividade como uma invenção, individual e coletiva, de si 

mesmo. Sobre o poder transformador do exílio de Donato, pode-se dizer que 

ficar em Berlim não significou apenas um percurso geográfico ou um meio de 

ter uma vida mais divertida, de ter parceiros potenciais. Representou também 

“um verdadeiro corte na biografia do indivíduo [...] a possibilidade de redefinir 

a própria subjetividade, de reinventar [grupalmente] a identidade pessoal”501.  

“O círculo de amigos está no centro da vida gay”502. A conquista de 

relações de amizade é uma importante transformação na subjetividade 

porque marca a evolução da solidão para a socialização nos lugares de 

encontro da cidade. Assim o modo de vida gay, antes de poder ser 

estigmatizado como uma busca compulsiva por parceiros sexuais, está 

fundado em comunidades de amizade ou na tentativa sempre renovada de 

estabelecer tais relações de proximidade. A relação entre a amizade e a 

cidade grande é que esta é o lugar de uma reorganização social, de criação 

perpétua de novos laços sociais e de novas formas de sociabilidade e, 

portanto, de uma restruturação psicológica.  

Nesse sentido, não é a toa que Aïnouz escolha Berlim para mandar 

Donato. Berlim é uma boa cidade para gays. Talvez a melhor do mundo, 

                                            
500 ERIBON, D. 2008, p. 121. 
501 GOFFMAN, E. 1975, p. 121. 
502 ERIBON, D. 2008, p. 39. 
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“onde tudo é possível, onde se pode tudo, a qualquer hora”503. Berlim é 

retratada no filme, como afirma Pablo Gonçalo, em crítica a Praia do 

Futuro504, como uma cidade feita de bairros e ruas irreconhecíveis, longe da 

Berlim turística. “Cidade prenhe de falhas, de lacunas e incompletudes, de 

buracos, cidade incoerente”505, cujos espaços se sobrepõem criando um 

“campo gravitacional”506 que pulsa no corpo de Donato, cobrando-lhe vida, 

movimento, encontros.  

Berlim, hoje a maior de todas as cidades em termos de possibilidades 

de modos de vidas e de relações alternativas, aparece no filme como campo 

amplo e privilegiado em possibilidades de criação de modalidades singulares 

de relações sexuais e amorosas. É o lugar de experimentação de novas 

formas de relações que dissolvem as fronteiras entre amor e amizade, como 

a que assistimos Donato e Konrad desenvolverem.  

Berlim representa, hoje, um exemplo de cidade cosmopolita que 

consegue ultrapassar a dicotomia entre o interior – da vivência da 

sexualidade exclusivamente dentro de guetos gays – e o exterior – do 

universo heterossexual, da vida normal. Apesar das fronteiras entre os 

enclaves de cultura gay e a cidade heterossexual se mostrarem cada vez 

menos marcadas nas grandes cidades, ainda existe, segundo Eribon, uma 

“porosidade” 507  entre esses dois universos urbanos. O tamanho das 

aberturas e das trocas entre esses dois mundos flutua, há dilatações e 

contrações de comunicação e de trocas, dependendo da cidade, variando de 

acordo com uma série de fatores como a política, a cultura e até o clima e a 

época do ano do lugar508. É o que o autor chama de um “encaixamento de 

mundos sociais”509, uma dinâmica que oferece aos indivíduos a possibilidade 

                                            
503 Relato de Karim Aïnouz sobre Berlim quando do encontro informal com o autor desta 
investigação em Paris em 2014. Berlim é hoje a cidade de exílio do próprio diretor.  
504 GONÇALO, Pablo. “A atração gravitacional de uma geografia perdida”. Rio de Janeiro: 
Revista Cinética, 2014. Disponível em: http://revistacinetica.com.br/home/praia-do-futuro-de-
karim-ainouz-brasilalemanha-2014/. Acesso em: 12/03/2014. 
505 Ibidem, idem. 
506 Ibidem, idem. Termo importante, utilizado por Pablo Gonçalo sobre Berlim, para 
refletirmos sobre a atração sedutora que cidades têm na pulsão de errância dos sujeitos.  
 
507 ERIBON, D. 2008, p. 35. 
508 Ibidem, idem.  
509 Ibidem, p. 41. 
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de viver no mundo gay sem ter de abrir mão de seu lugar no universo 

heterossexual. Mas Donato deseja mais que isso. Essas circunscrições 

espaciais entre mundos, essas fronteiras, ainda que porosas, ainda que 

sirvam de locus de abrigo para migrantes gays deslocados reforçam as 

dificuldade de um “vida dupla” – uma forma de vida conflituosa que dissimula 

uma aparência e um comportamento viáveis para o trabalho e para a vida 

social, durante o dia, e outra mais espontânea e autêntica à noite510  – 

justamente o modo de vida do qual Donato foge. Em Berlim, ao contrário, 

tem-se acesso a espaços e a práticas (des)estruturadas para além da 

dicotomia hétero/homo. Tem-se ao alcance ali um mosaico infinito de mundos 

sociais, encontra-se nessa grande metrópole afetiva a possibilidade de se 

pertencer a tantos modos de vida, a tantos universos sociais, a tantas 

comunidades quanto for o tamanho do desejo e a vontade de experimentar 

do sujeito.  

“Em Berlim hoje, muito mais que em Nova Iorque, ou em Londres, 

você pode ser o que bem quiser”511. É essa Berlim que Aïnouz tenta capturar 

por meio do tratamento espacial magnético apontado acima por Pablo 

Gonçalo. Berlim representa assim uma “heterotopia foucaultiana”512. Uma 

heterotopia é um espaço virtual sobreposto a um espaço imediato/real, uma 

espécie de dimensão paralela, onde se resiste à ordem, à organização, à 

divisão em classes, ao agrupamento em categorias que designam 

identidades. A heterotopia é um espaço potencial que opera na contramão 

das estratégias de construção de identidades: a divisão, a designação e a 

polarização513. “O espaço não é um vácuo dentro do qual pessoas e coisas 

são colocados. O espaço é vivo”514 , mas, para se ter acesso a essas 

camadas dimensionais, é preciso se colocar de forma aberta, desejosa e 

experimental em relação aos encontros que se dão nesse espaço. A 

                                            
510 Ibidem, idem. Sobre as “vidas duplas”, Eribon afirma que “com frequência um gay urbano 
pode participar do mundo gay sem perder seu lugar no mundo heterossexual”. Ibidem, idem. 
511 Relato do mesmo amigo que dizia gostar de viajar para lugares onde ele não tivesse de 
se preocupar com o fato de ser gay.  
512 Sobre o conceito de “heterotopia” no pensamento de Foucault, ver FOUCAULT, Michel. 
Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias. França: Architecture /Mouvement/ Continuité. 
Periódico de outubro de 1984.  
513 PROBYN, E. 1996, pp. 9-10. 
514 FOUCAULT, M. 1984, p. 07. 
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heterotopia é um lugar onde se pode experimentar modos diagonais de 

movimentação, de subjetivação e de relações afetivas, ela é o lugar a que se 

chega quando se livra da identidade, quando se ultrapassa a diferença e se 

atinge a singularidade515 como modo de ser e de se relacionar. A heterotopia 

berlinense está lá para ser descoberta, acessada e vivida por Donato. Ele vai 

para Berlim viver em paz, sem ter de se preocupar sequer com o fato de ser 

gay.  

 

5.2. A amizade, um desconforto partilhado  

Em linhas narrativas gerais, as etapas da relação de amor e amizade 

entre Donato e Konrad são estruturadas, ao longo dos três atos do filme, 

como mostramos a seguir. Os problemas relativos à transformação dessa 

relação vão sendo colocados com o passo da história entre os dois e pela 

interferência colocada por Ayrton. 

 

O primeiro ato, O abraço do afogado, é dedicado a mostrar o encontro 

entre os dois, primeiramente, como uma metáfora: Donato salva Konrad de 

se afogar, mas é de fato Konrad quem resgata Donato de sua vida imóvel em 

Fortaleza. Após o salvamento e todas as tentativas de se encontrar o corpo 

desaparecido do amigo afogado de Konrad, o que leva Donato a se 

aproximar dele. Há aproximação iniciada pela empatia e pela solidariedade, 

especificamente na cena em que o salva-vidas vai até o hospital para 

anunciar a morte do amigo. Mas há, além disso, o reconhecimento de sinais 

no corpo do outro, o que havíamos reconhecido anteriormente como uma 

afinidade empática. Donato reconhece isso em Konrad. Ele não está ali 

apenas sendo prestativo, anunciando de forma cuidadosa a morte do amigo, 

oferecendo-lhe carona para onde ele precisasse. Há no clima da cena um 

                                            
515 Relembrando o que já se havia afirmado como singularidade no capítulo anterior: a 
singularidade ultrapassa os estados inerentes à identidade e à diferença. Identidade e  
diferença são estados de paragem, ainda que, no caso da diferença, ela seja uma paragem 
ontológica temporária. A singularidade ultrapassa o ser isso e o estar assim para atingir o 
status de um ato ético, de uma ação transformadora. A singularidade tem relação direta com 
a potência afetiva, pois é pela ação, pelo fazer, pelo agir que se conquista uma 
transformação relevante.  
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reconhecimento do outro por meio de sinais de um modo de vida que 

interessa, que é sedutor e exemplar, do qual convém se aproximar. Mas há 

algo mais: os corpos dos dois estão lada-a-lado, tensionados.  

 

O que também aproxima os dois é tesão. Há tristeza na cena devido à 

morte do amigo, mas há também tensão sexual, precipitada com os dois 

transando no carro na cena seguinte. A carona oferecida por Donato serviu 

como modo de resolver essa tensão.  

 

Dentro do carro, após a transa, Donato admira as tatuagens no corpo 

de Konrad. Pergunta sobre elas para descobrir da vida do estrangeiro. 

Reconhecimento empático e encaixamento sexual se misturam a um carinho 

que brota entre os dois. Após alguns encontros, ao longo deste ato do filme, 

captamos indícios deles não quererem se separar, como na cena em que 

Donato pede a Konrad para ficar: ⎯ Se eu achar o corpo de seu amigo, você 

fica Konrad?516 Nasce aí uma forma de amor.  

 

No segundo ato, Um herói partido ao meio, temos mais indícios do tipo 

de “amor-amizade” que Aïnouz vai desenhando. Eles estão em Berlim agora, 

juntos amorosamente, namorando talvez. Agora, em Berlim, é Konrad quem 

demostra vontade de não deixar Donato voltar: ⎯ Não vai embora não 

Donato! Fica que a gente dá um jeito, propõe ele517. Aparecem dançando em 

uma boate gay, celebrando a surpresa da decisão de Donato em permanecer 

em Berlim. Em outro momento do mesmo ato, agora no apartamento de 

Konrad, brincam de uma dança intuitiva ao som de Aline, de Cristophe, 

sucesso da música francesa da década de 60. Eles parecem amigos 

celebrando a liberdade para a intimidade, liberdade conquistada por estarem 

longe de Fortaleza, liberdade que explode no desfile de corpos masculinos 

nus e sensuais, andando pela casa à vontade e transando. Eles se tornaram 

amigos-amantes.  

 

                                            
516 Ato 1, sequência 5, cena 5. Aos 28min 17seg. 
517 Ato 2, sequência 3, cena 3. Aos 45min 03seg. 
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Mas além de gostarem da presença um do outro, além de estarem 

ligados também pela química dos corpos, sobreposto a esses prazeres, 

também existe um desconforto entre os dois, um estranhamento e uma 

incomunicabilidade naqueles dois encerrados no espaço do apartamento. 

Temos a sensação de que algo não está no lugar: talvez Donato ali 

encerrado no apartamento de Konrad, talvez Konrad estranhando a presença 

de Donato em um espaço que é seu. Não é à toa que Donato adoece na 

véspera de sua volta: uma gripe forte, um mal-estar no corpo, não tanto pela 

seriedade envolvida na decisão que tem de tomar, mas por algo 

desconfortavelmente incompreensível e incomunicável entre os dois: é que 

eles não sabem o que fazer um do outro, não sabem como lidar com o que 

os aproximou e com o que os une, esse híbrido de reconhecimento empático, 

amizade, atração sexual e, talvez, amor.  

 

No ato três, O fantasma que fala alemão, eles não estão mais juntos 

como casal quando Ayrton aparece para achar o irmão Donato em Berlim. É 

o ato do filme em que somos informados, sem explicações, que os dois estão 

separados. Não nos são mostradas as circunstâncias do rompimento entre 

eles, o que apenas confirma a opção de Aïnouz por um cinema de afetos que 

evita as explicações do drama de um fim de namoro518. Novamente, a elipse 

é que deve ser analisada, como um mise-n’en-scène, um evento que não é 

posto em cena. Nela estão contidos não apenas os problemas característicos 

a uma relação de amor – romântico talvez – como também os 

estranhamentos, os desconfortos e os desprazeres que tiveram de ser 

superados para que a relação amorosa/de amizade possa alcançar uma 

etapa mais próxima da potência. Novamente, a empatia, a solidariedade e o 

amparo os reaproximam quando Konrad ajuda os irmãos a se entenderem, 

acolhendo Ayrton após a briga do reencontro com Donato. Esse ato nos 

mostra que é especificamente a partir do reencontro de Donato e Konrad, por 

                                            
518 Como vimos na sessão teórica, a opção por um cinema de imagens-afeção e de imagens-
ação, segundo Deleuze, representa precisamente a busca da abstração pelo desvio de uma 
narrativa clássica de encadeamento de causa e efeito, que é produtora de imagens-clichê, 
de imagens que transitam dentro de um universo da representação de emoções-clichê 
quanto de identidades amorosas.     
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ocasião do aparecimento de Ayrton, que a relação tem a chance de retomada 

e de transformação.  

 

Quais contornos conceituais Aïnouz confere à amizade? O diretor não 

elabora definições precisas que ameacem retirar da amizade a vibração 

imprecisa característica dos afetos, tornando-a uma emoção representada, 

um drama. Ele não faz mais que sugerir possibilidades de vivências, de 

desdobramentos para o que intui519 que a amizade como afeto deva ser: não 

mais que uma intensidade na tela, não menos que uma potência de vida para 

nós que assistimos. No ato três do filme, a relação – ou o que ela pode se 

tornar – não nos é entregue por Aïnouz, ela vai surgindo pontualmente ao 

longo da narrativa silente, feita mais de presenças e de ausências, de climas, 

de estranhamentos e de gestos que de grandes diálogos. A amizade está lá, 

no nível da sugestão, para poder ser percebida e pensada por nós como 

afeto.  

 

A supressão de grandes trechos narrativos faz parte do estilo do 

cinema de afetos de Aïnouz. Em Praia do Futuro, a elipse entre os atos dois 

e três do filme representa um corte de todo o drama da relação amorosa. O 

drama é uma das marcas de filmes gays contemporâneos, centrados nas 

impossibilidades atuais do estar junto amorosamente, a exemplo dos 

recentes Keep the lights on (EUA, 2012), de Ira Sachs, e Weekend (Reino 

Unido, 2011), de Andrew Haigh, filmes gays que insistem no clichê da 

inviabilidade do encontro, em vez de apostarem em um cinema de afetos 

tecido nas aberturas para desdobramentos de singularidades possíveis, em 

vez de investirem mais na potência de amizades indefinidas que nos dramas 

da impossibilidade para os relacionamentos amorosos. É, portanto, na elipse, 

na parte que não vemos do filme, que o afeto da amizade é gestado. É nela 

que devemos concentrar esforços de compreensão. O que acontece ali – 

além obviamente do tédio dos relacionamentos, das brigas, do ciúme e de 

                                            
519 Importante aqui reafirmar nossa aposta na intuição desses personagens e também do 
diretor. Talvez aqui Aïnouz mais intua um tipo ideal de relação de amizade do que de fato 
compreenda o que essa relação deva ser. Isso pelos contornos abertos e inacabados que o 
afeto tem no filme.  
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todas as “tempestades do amor”520 – que faz Donato e Konrad romperem e 

se distanciarem? 

 

Em Praia do Futuro, fica evidente que Karim Aïnouz encaminha a 

discussão sobre a amizade passando pelo questionamento do amor, ou 

melhor: ele sonda a transformação do amor em um tipo singular de amizade, 

preservando por meio do estilo toda a ambiguidade necessária para que a 

intensidade do afeto não estanque na fusão, no espelhamento, na identidade 

relacional do amor romântico. Que tipo de amizade é essa? Quais suas 

bases? Quais seus limites? Sem dúvida não se trata de um sentimento 

pessoal representável pelo poder de identificação de um nome, tampouco a 

expressão direta, clara e objetiva de um amor, de uma paixão. Trata-se da 

amizade como afeto: conceitualmente ambígua, moralmente furtiva, 

temporalmente finita, formalmente expressa ora por meio de estranhamentos 

e de tensões, ora por meio de gestos. 

  

Existe uma relação entre esse tipo de amizade e o não-pertencimento 

discutido no capítulo anterior. Na medida em que a amizade se apresenta 

como presença e amparo, ela se torna uma forma potente de pertencimento. 

Apesar das cenas de homo-erotismo terem lhe conferido notoriedade 

equivocada, Praia do Futuro, antes de ser uma história gay, é um filme que 

nos pergunta como a amizade pode se configurar como uma alternativa ao 

lugar da família, como substitui as relações familiais e o próprio amor 

romântico. O filme nos cobra reflexões sobre como se podem desconstruir 

relações baseadas no drama, no apego e no ressentimento, para torná-las 

apenas relação de presença entre homens. Nesse sentido, a (con)vivência 

entre homens tem relação com o pertencimento, também, por se tratar de um 

afeto difícil, uma singularidade que deve ser conquistada.  

Praia do Futuro discute a amizade entre homens – complicada pela 

relação homoerótica – para então se tornar uma amizade singular que não 

precisa obrigatoriamente prescindir do sexo, mas tendendo a uma forma de 

                                            
520 Termo bastante pertinente utilizado en passent por Didier Eribon. Ver ERIBON, D. 2008, p. 
47. 
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comunidade, dentro de uma pequena irmandade de três homens. Há no filme 

uma negação da homossexualidade como identidade, e mesmo da 

homoafetividade como uma diferença redundante. Aïnouz não discute 

homossexualidade e heterossexualidade dentro do binarismo identidade-

diferença, discute, sim, a sexualidade indelével que perpassa toda relação de 

amizade, sem que esta seja um imperativo, o centro identificador da relação. 

E supera a configuração do par de amigos para apostar na relação triangular 

que supera a centralidade identitária que a sexualidade possa conferir às 

relações homoafetivas. Esse tipo de amizade é colocado como um modo de 

vida e, não menos, como um desafio. 

Tom Roach, em Friendships as a way of life521 – Amizade como modo 

de vida, mesmo título do texto clássico de Michel Foucault que muito serve 

de guia para este capítulo522 – elabora uma tese bastante útil para a amizade 

homoerótica desafiadora que sondamos nesse filme. “A amizade é um 

estranhamento compartilhado” 523  que não cobra ser resolvido, mas 

equalizado, equilibrado nas ambiguidades de toda ordem que compõem a 

relação entre dois homens. “O estranhamento é efeito de uma distância 

infinita entre amigos”524 . A administração desse estranhamento, não sua 

superação, representa o respeito pela alteridade absoluta, respeito pela 

singularidade do self do outro na relação.  

A amizade entre homens precisa ser conquistada porque é uma 

relação complexa, ambígua e até mesmo contraditória, que envolve atração e 

resistência, intimidade e separação, sexualidade e frigidez; envolve, 

simultaneamente, o cuidado do outro e a necessidade de distanciamento; 

envolve dissimulação e honestidade, confiança mútua e também traição525. 

                                            
521 ROACH, Tom. Friendships as a Way of Life: Foucault, AIDS, and the politics of Shared 
Estrangement. Nova Iorque: SUNY Press, 2012. Esse trabalho de Tom Roach,  bem como o 
de Didier Eribon têm, neste capítulo sobre a amizade entre homens, a mesma importância 
que o livro de Sara Ahmed e o de Elspeth Probyn tiveram para o capítulo anterior sobre o 
pertencimento. Eles conferem um norte tanto para a problematização, como foi acima o caso 
do livro de Eribon, quanto para uma proposição do afeto como potência, como é o caso do 
livro de Roach. 
522 FOUCAULT, Michel. “Da amizade como modo de vida”. Entrevista. Jornal Gai Pied, nº 25, 
abril de 1981. 
523 ROACH, T. 2012, p. 12. 
524 Ibidem, idem. 
525 Ibidem, pp. 04-05. 
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Essa amizade é um desafio porque relacionamentos planificados, com essas 

contradições aparentemente resolvidas, implicam utopias de fusão, de 

transferência e de espelhamento que sempre redundam em fracasso. Esses 

aspectos mais problemáticos, em vez de cobrarem resolução, devem se 

tornar a base própria de uma nova forma de amizade, uma relação que 

resista à “fusão dialética em favor da mistura não-dialética [...] uma amizade 

que, de modo algum, deve excluir a sensualidade, mas se manter indiferente 

à condição impositiva da sexualidade”526.  

A verdadeira amizade é um devir relacional – não um relacionamento 

cujas tensões são sufocadas pelo bem da duração – em contínua 

transformação, que o sujeito não deve cessar de experimentar, uma 

“intimidade impessoal”527, nos termos de Roach, que não deve cessar de 

cobrar singularidade. “O amigo que conhecemos hoje não é confiável”528, 

para que a amizade seja viável, para que seja novamente significativa, ela 

deve se metamorfosear em algo totalmente diferente.  

 

5.3. Estranhamentos partilhados 

5.3.1. Impessoalidade entre amigos 
 

O primeiro dos estranhamentos que se deve aprender a gerir entre 

amigos é o distanciamento. O distanciamento entre Donato e Konrad, do 

segundo para o terceiro ato do filme, serve para refletirmos sobre como a 

transformação de um relacionamento de amor em uma relação de amizade  

passa pela criação de um distanciamento que produza uma impessoalidade 

necessária e fundamental entre bons amigos. 

Francisco Ortega, a partir das reflexões de Richard Sennet e de 

Foucault em torno da amizade, vai tecer toda uma crítica da intimidade entre 

amigos, classificando-a como uma ideologia que mede a autenticidade de 

                                            
526 Ibidem, idem. 
527 Ibidem, idem. 
528 Ibidem, idem. 
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uma relação social em virtude de sua capacidade de reproduzir as 

necessidades íntimas e psicológicas dos indivíduos 529 . Para Sennet, a 

“’tirania da intimidade’ se exprime em uma vida pessoal desequilibrada e uma 

esfera pública esvaziada”530. 

 Como alternativa a essa crítica da intimidade, enfatiza-se a 

necessidade de uma distância entre os indivíduos para que possa haver 

relação. O contato íntimo e a sociabilidade são inversamente proporcionais. 

“Quanto mais se aproximam os indivíduos, mais dolorosos e fratricidas são 

seus relacionamentos” 531 . A intimidade é uma procura de refúgio na 

subjetividade voltada para si, ao passo que apostar na distância, na 

impessoalidade das relações, é apostar em uma vida na exterioridade, no de 

fora, no sentido conferido a essa noção por autores como Foucault, Deleuze, 

a partir de Blanchot. Investir na intimidade significa uma fuga na interioridade 

à procura de duração, segurança, estabilidade e identidade; manter a 

impessoalidade da distância relacional entre amigos significa atirar-se no 

mundo externo, apostando na disposição para o novo, o aberto, o efêmero, o 

ambíguo.  

A impessoalidade e o distanciamento necessários para preservar – ou 

transformar – a amizade passam por um ethos do silêncio. Ortega defende o 

silêncio, na esteira de Deleuze e Foucault, como uma forma de sociabilidade 

impessoal que resiste à intimidade. O silêncio faz parte assim também de 

uma ética da amizade. Amizade que não precisa ser dita, discutida, acertada 

pela comunicação, pois, às vezes, a palavra enfraquece o afeto pela 

produção de identidade relacional e, no cinema, pela produção de sentido 

causal narrativo – como foi visto no capítulo teórico.  

O silêncio, assim, estabelece a distância necessária para que os 

sujeitos não se mimetizem, para que não psicologizem a relação. “As forças 

repressivas [dos relacionamentos] não impedem as pessoas de se 

exprimirem, ao contrário, elas as forçam a se comunicar”532, mesmo quando 

                                            
529 ORTEGA, F. 2000, p. 110.   
530 SENNET, R. apud ORTEGA, F. 2000, p. 111.   
531 ORTEGA, F. 2000, p. 113. 
532 DELEUZE, G. 2002, p. 162. 
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não têm nada a dizer. É preciso cultivar entre amigos uma suavidade de não 

ter nada a dizer. É preciso restaurar nas práticas da amizade o direito de não 

ter nada a dizer, pois essa é a condição para que “se forme algo raro e 

rarefeito [abstrato] que mereça um pouco ser dito”533. 

Precisamente o que Aïnouz nos diz com o afastamento de Donato em 

relação a Konrad: a distância é importante para que o sujeito se realize, para 

que crie uma existência própria e autêntica. A distância garante a faculdade 

de agir, garante a vontade de se romper limites, de interromper processos 

automáticos. Trata-se, assim, de se substituir paradigmas – o da 

autenticidade psicológica e comunicacional dos relacionamentos – por um 

ethos – o da força criacional das relações.  

O cuidado de si de que nos fala Foucault em A hermenêutica do 

sujeito534, está na base conceitual da amizade porque implica a contenção e 

o autogoverno a ponto de não deixar transparecer as “violentas emoções da 

alma”535, controle do desnudamento emocional perante o outro, que reencena 

toda uma dramaturgia da intimidade. A esse cuidado de si foucaultiano, 

Ortega chama de “comportamento civilizado” ou de “faculdade de 

sociabilidade sadia e criativa”536 que não se perde no culto à intimidade. 

Nesse sentido, a intimidade é incivilizada porque é uma prática de incomodar 

o Outro com o meu próprio eu, de lhe impor minha intimidade. A ânsia por 

relacionamentos íntimos revela um comportamento egoísta, narcisista; revela, 

acima de tudo, o esquecimento do Outro. 

É necessário, portanto, cultivar-se um ethos da distância para a 

amizade, o que não significa renunciar às relações ou à comunicação. Não 

se trata de defender uma renúncia à sociabilidade, mas de apostar em 

“comunidades de amigos solitários”537. A distância, a impessoalidade e o 

silêncio são meios de transformação da amizade em uma relação que leva a 

sério a incomensurabilidade existente entre o eu e o outro. Trata-se, em 

                                            
533 Ibidem, idem. 
534 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito: curso dado no Collège de France (1981-
1982). São Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 77. 
535 Ibidem, p. 81. 
536 ORTEGA, F. 2000, p. 114. 
537 NIETZSCHE, F. apud ORTEGA, F. 2000, p. 115. 
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termos práticos, de não utilizarmos o outro para fortalecer nossa identidade, 

nossas crenças, de não utilizarmos o outro como companhias para aplacar 

nossa incapacidade de estarmos sós, de forma convicta e plena.  

A amizade como encenação de civilidade, de polidez e de boa 

distância não é apenas uma prática de descoberta de si – o que chamaremos 

adiante de autoconhecimento –, mas acima de tudo um exercício de invenção 

de si – o que trataremos como autotransformação.   

 

5.3.2. Amor romântico  
 

Uma justificativa preliminar: Escrever sobre o amor é uma empreitada 

arriscada. O ponto em que você começa, os elementos que omite, enfatiza 

ou distorce, os caminhos que toma, as conclusões que retira, todas 

acrescentam um traço à imagem escolhida para ser pensada. Podemos 

escrever sobre o amor sem propor interpretações feitas a partir de escolhas 

pessoais? O que fazemos quando decidimos estudar um assunto é descrevê-

lo de uma maneira particular. Assim, falar de amor implica falar sempre de 

um ponto de vista dentre outros. É nesse espírito que pretendo apresentar 

essas considerações sobre o relacionamento de Donato e Konrad, um 

namoro hipotético, que sequer temos notícias pela narrativa. 

Apesar de Aïnouz não demostrar simpatia por relacionamentos com 

contornos românticos, o amor é a primeira fase da relação de amizade que o 

diretor desenha para Donato e Konrad. Em nenhum de seus filmes há 

qualquer indício de um casal feliz estereotipado vivendo dentro de 

relacionamentos legal ou culturalmente institucionalizados que não acabe 

vítima da própria armadilha relacional. Casamentos e namoros, se existem, 

devem se desfazer a tempo para que algo outro seja esboçado no lugar. 

Assistimos a um estilo narrativo que providencia o encerramento 

irremediáveis de “relações prescritas e normalizadas” 538  que tendam à 

                                            
538 Termo utilizado por Francisco Ortega para falar do tipo de relacionamento que Foucault 
criticava ao propor a amizade amorfa no lugar. Ver ORTEGA, Francisco. Amizade e estética 
da existência em Foucault. Rio de Janeiro: Graal, 1999, p. 25. 
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imobilização dos personagens. Esse é o caso de O Céu de Suely. O 

relacionamento com o pai de Mateuzinho é desfeito porque ele a abandona, e 

o breve namoro de Hermila com João, quando ela retorna a Iguatu, deve 

acabar para que ela ganhe o mundo novamente. Esse é também o caso de 

Viajo porque preciso, volto porque te amo. A viagem de Zé Renato é de 

superação e esquecimento porque ele leva um fora. O relacionamento tinha 

de acabar – pelas mãos do diretor, ou pelos meandros do tempo e do 

desgaste – simplesmente porque era um casamento. O mesmo se passa em 

Abismo Prateado (2011), outro filme de Aïnouz que, apesar de não compor o 

corpus principal desta investigação, é útil neste ponto, por mostrar um fim de 

casamento igualmente irremediável. Logo nas primeiras cenas do filme, 

Djalma – interpretado por Otto Júnior – abandona Violeta – sua esposa 

interpretada pela atriz Alessandra Negrini – com a desculpa de uma viagem 

de trabalho. Ele literalmente desaparece, deixando para trás a mulher, o filho 

e o apartamento novo que os dois montavam. Como justificativa, apenas uma 

mensagem no celular dando, talvez, alguma explicação, algo que não 

escutamos. Violeta então, ao perambular desorientada pela noite do Rio de 

Janeiro, conhece Nassir – interpretado pelo ator Thiago Martins –, encontro 

que sugere a possibilidade de desdobramento para um amor ou talvez uma 

amizade. Abismo Prateado, um filme menor na dramaturgia de Aïnouz539, 

lembra ao próprio diretor que o fim de um relacionamento não precisa 

conduzir à substituição compulsória de uma pessoa por outra. Deve, em vez 

disso, exercitar a substituição do modelo relacional.    

A reiteração da impossibilidade dos relacionamentos e da tragicidade 

do desencontro amoroso não deve, contudo, ser caracterizada 

estilisticamente como uma adesão de Aïnouz ao cinismo que tanto perpassa 

boa parte da recente filmografia gay, como nos acima citados Keep the lights 

on e Weekend. Seus filmes, a exemplo de Praia do Futuro, são também 

capazes de fazer apostas em tipos singulares de amizade que podem 

substituir os relacionamentos de amor vividos como modelos relacionais.  

                                                                                                                             
 
539 Talvez, por ter sido idealizado para o canal de TV HBO, apresente uma dramaturgia mais 
emotiva, principalmente no tratamento melodramático quase novelístico conferido ao 
encontro de Violeta e Nassir. 
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Assim, as ambiguidades e o estranhamento inerentes à amizade 

devem ser equacionados, mas, antes de tudo, o amor precisa ser 

transformado, porque ele é o primeiro momento da relação que, 

caracteristicamente, coloca tensões entre corpos amantes/desejantes, 

movimentando-os para sentidos opostos: entre a vontade de intimidade e a 

necessidade de espaço, entre o tesão e o cansaço. Os movimentos de amor 

perceptíveis nos corpos de Konrad e Donato variam entre a presença 

dedicada e uma inexplicável urgência de distanciamento, uma vontade de 

fugir.  

No filme, as “tempestades de amor”540 se passam dentro da elipse 

acima mencionada, e, como tal, devem permanecer no plano das conjecturas, 

embora haja indícios no segundo ato do filme que mostram uma tensão 

característica do estar juntos amorosamente, inquietações que percebemos 

vibrar entre os dois trancados nus no apartamento, transando, mas também 

compartilhando a mesa, tomando café da manhã, silentes. Os dois dançam 

como crianças amigas, em um momento, mas em outro, Donato acorda ao 

lado de Konrad tomado por um mal-estar físico. O que pode significar essa 

febre que Donato sente?  

 

Figura 13: Donato e Konrad juntos no apartamento 

Ato 2, sequência 3, cena 1. Aos 42min 38seg 

 

                                            
540  ERIBON, D. Termo utilizado por Eribon para falar dos desentendimentos 
hiperdramatizados que caracteristicamente conduzem ao fim dos relacionamentos gays. 
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Figura 14: os dois no apartamento momentos antes do retorno de Donato 

Ato 2, sequência3, cena 13. 55min 11seg 

 

O clima de sufocamento nos espaços privados do apartamento nos faz 

pensar ser plausível elucubrarmos sobre o afastamento dos dois, porque é a 

partir desses acontecimentos possíveis e prováveis – dos quais somos 

privados pela narrativa como se Aïnouz nos poupasse dos dramas do amor 

para centrar esforços na fabricação de uma potência afetiva – que a amizade 

pode (re)nascer como um amor transformado. O que então pode ter 

acontecido nessa elipse que os separa? 

Podemos falar dessa “rasteira narrativa”, em Praia do Futuro, fazendo 

um trocadilho com o célebre livro de Roland Barthes, em termos de 

“fragmentos hipotéticos de um discurso amoroso”. Donato e Konrad talvez 

tenham enfrentado aquilo que Barthes chama de “incidentes amorosos”541. 

São acontecimentos mínimos, rusgas desnecessárias, mesquinharias, 

futilidades da existência amorosa. São “todo o miolo fatual de um 

acontecimento que vem dificultar a ambição e a felicidade do sujeito 

apaixonado, como se o acaso intrigasse contra ele”542. E o incidente nunca 

tem importância real, mas eu o transformo imediatamente num evento 

importante. Eu o confiro vulto e o transformo em um falso problema. O ciúme, 

as ausências eventuais, o distanciamento natural, o sufocamento do 

                                            
541 BARTHES, R. 1997, p. 92. 
542 Ibidem, idem.  
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compromisso, o cansaço do investimento constante nas obrigações do 

contrato amoroso. 

Nessa esteira dos fatos (des)importantes que exaurem a determinação 

do investimento do e no outro, as proximidades e distanciamentos naturais da 

nova vida cotidiana em Berlim talvez possam ter-se complicado se tiverem 

sido vividas por eles como sentimento de falta. O ausente vai sendo 

construído na cabeça do amante a partir de todo episódio, quaisquer que 

sejam a causa e a duração, que tende a transformar essa ausência em 

abandono.  

Ora, só há ausência do outro, é o outro que parte, é o um que fica em 

casa sem ainda ter encontrado emprego na nova cidade. Justo ele, Donato – 

o refugiado, o migrante, o viajante em Berlim – se sente parado, aprisionado 

naquele apartamento, como em uma inversão de papéis.  

O outro vive em eterno estado de partida, de viagem; ele é, por 
vocação, migrante. Quanto a mim, que amo, sou por vocação 
inversa, sedentário, imóvel, disponível, à espera, fincado no lugar 
[...] eu sempre presente, só se constitui diante de você, sempre 
ausente543.  

 

Então, talvez, tenha ocorrido o incidente, talvez Donato tenha se 

sentido só, talvez tenha passado muito tempo em casa esperando Konrad 

voltar.  

Dizer a ausência é [...] estabelecer que o sujeito e o outro não 
podem trocar de lugar, é dizer: “sou menos amado do que amo”. 
De onde resulta que todo homem que fala a ausência do outro, 
feminino se declara: esse homem que espera e sofre está 
milagrosamente feminizado. Um homem não é feminino por ser 
invertido sexualmente, mas por estar apaixonado544. 

 

Talvez tenha lhe restado passear pela cidade, explorá-la, cansado que 

esteve das paredes fechadas do apartamento e da temperatura artificial do ar 

                                            
543 Ibidem, p. 52. 
544 Ibidem, p. 53. 
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condicionado. Ele se instala sozinho em um café, se sentindo rodeado por 

pessoas que o olham, talvez desejosas de o conhecer. Se sente 

acompanhado, apesar de sua solidão ser parte do pacto de amor.  

O outro está ausente, eu o convoco em mim mesmo para que ele me 
mantenha à margem dessa amabilidade mundana [...] Torno a 
ausência do outro responsável pelo meu mundanismo incompleto, 
invoco sua proteção, sua volta: que o outro apareça, que me tire, 
como uma mãe que vem buscar seu filho, do brilho mundano, da 
fatuidade social, que ele me devolva à intimidade religiosa do mundo 
amoroso545. 

 

Fragmentos de um discurso amoroso é composto por Barthes como 

um verdadeiro catálogo de incidentes que conduzem à impossibilidade da 

continuidade da relação amorosa. O esgotamento seria como que a última 

etapa, tempo em que o amor empalidece e os amantes se afastam. É o que o 

autor chama de fading. Ela é a experiência dolorosa segundo a qual o ser 

amado parece se afastar de todo o contato, sem que essa indiferença 

enigmática seja dirigida contra o sujeito apaixonado ou proferida em benefício 

do mundo ou de um rival546. “O fading do outro se produz, fico angustiado 

porque ele parece sem causa e sem fim. O outro se afasta como uma 

miragem triste, se desloca até o infinito, e eu me desgasto para alcançá-lo”547.  

Talvez, tenha sido um fading o que Konrad sentiu, isso porque parece 

ter sido Donato quem o deixara. Somos informados disso na primeira cena, 

da sequência dois, do ato três, quando Konrad reaparece para tentar 

apaziguar a situação entre os irmãos agora que Ayrton está em Berlim. ⎯ Há 

tanto tempo eu não te vejo, Konrad confessa para Donato quando o revê. 

Donato nada diz. Barthes vai dizer, descrevendo quase com exatidão o 

fading de Donato:  

Quando o outro é tomado pelo fading, quando ele se afasta, a troco 
de nada, a não ser de uma angústia, que ele só pode dizer através 

                                            
545 Ibidem, p. 54. 
546 Ibidem, p. 163. 
547 Ibidem, idem. 



 

 226 

dessas pobres palavras: “não estou me sentindo bem”, parece que 
ele se move ao longe como uma névoa548. 

 

O fading e o cansaço se misturam. O fading do outro está na voz e o 

cansaço é sua estética característica. É o fim fantasmagórico que sentimos 

no tom da voz do outro, “voz muito fraca, no entanto monumental [...] Nada 

mais doloroso que uma voz amada e cansada [...] Ela está a ponto de 

desaparecer, como o ser amado está a ponto de morrer”549. Talvez Donato e 

Konrad tenham decidido juntos sobre a separação, ou talvez não tenham 

conseguido conversar, não tenham “colocado os pingos nos i’s”. Talvez 

tenham  se telefonado uma ou duas vezes durante esse lento fading.  

Mas o fio do telefone não é um bom meio relacional, ele tem um 
sentido que não é o da junção, mas o da distância. A voz amada, 
cansada, ouvida ao telefone, é o fading em toda a sua angústia [...] 
No telefone, o outro se vai duas vezes, pela sua voz e pelo seu 
silêncio: de quem é a vez de falar? Ninguém responde, pois o que 
é dado é exatamente aquilo que não é respondido. Nós nos 
calamos juntos, acumulação de dois vazios. Vou te deixar, diz a 
cada segundo a voz muda ao telefone550.  

 

Konrad e Donato são “excluídos do amor romântico”. Eles não se 

consideram infelizes, azarados, irrealizados, frustrados com o insucesso 

amoroso. Aïnouz, por meio da possibilidade de reencontro e de 

transformação da relação em amizade, os coloca como revoltosos contra a 

metafísica do amor.  

O amor romântico é um clichê, um modelo relacional que produz 

identidades emocionais. Ele une sujeitos em relacionamentos, não em torno 

de relações. O amor-paixão encampou a ideia de felicidade sentimental, 

normatizando-a e tornando-a um ideal. Esse amor, pois, não é um afeto 

como nós o compreendemos, é uma emoção que tem intimidade com o 

drama do inatingível. Quando não realizamos o ideal imaginário do amor, 

“buscamos explicar a impossibilidade culpando a nós mesmos e aos outros, 

                                            
548 Ibidem, p. 165. 
549 Ibidem, p. 166. 
550 Ibidem, p. 167. 
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mas nunca contestando as regras [...] que interiorizamos quando 

aprendemos a amar”551. Konrad e Donato são duvidosos da universalidade e 

da bondade deste ideal de amor culturalmente oferecido como algo sem o 

qual nos sentiríamos profundamente infelizes.  

Como nos mostra Costa, a metafísica do amor romântico é um 

acúmulo histórico de ideais, um somatório da metafísica cristã do sujeito 

amoroso, da mística medieval do sujeito amoroso-cortês, do ideário político-

filosófico dos séculos XVI e XVII e da interiorização dos sentimentos no 

romantismo do século XIX 552 . Como herança desse acúmulo, no amor 

moderno, o verdadeiro objetivo é ser correspondido, sendo todo o resto 

secundário e acidental. Porém – e isso é o mais importante na análise que 

aqui se experimenta sobre o amor: “há no outro algo impossível de se 

conquistar, que o absoluto do eu individual ergue uma muralha entre um ser 

e o outro [...]”553, muralha impossível de ser transposta. Esse é o grande 

problema ontológico colocado desde sempre pelo amor, problema que nem a 

mais longa tradição histórica consegue infletir nas almas, justamente aquilo 

que Donato e Konrad sentem como o primeiro desconforto partilhado da 

relação.  

Amar e, ser correspondido, é algo impossível, pois pressupõe uma 

ideia de sujeito que impede esta possibilidade. O individualismo implícito na 

metafísica do sujeito amoroso romântico produz “um espaço instransponível 

entre dois absolutos que querem amar, mas só poderiam amar plenamente 

se deixassem de ser os sujeitos do amor”554. Costa fala em um “desencontro 

ontológico” dos sujeitos amorosos. Eles não podem abandonar os 

imperativos da incomunicabilidade derivada da maneira como são 

subjetivados, da maneira como foram ensinados a amar. “Porque não podem 

                                            
551 COSTA, J. F. 1998, p. 34. 
552 A cultura ocidental do amor sexual romântico pode ser categorizada em termos dessas 
quarto fases históricas definidoras do que hoje se experimenta como realidade: a tradição 
idealista que Platão codifica pela primeira vez, o cristianismo que amalgama o pensamento 
judaico, a humanização do amor cortês e o romantismo trágico, redefinido no século XIX 
para o século XX. COSTA, J. F. 1998, pp. 131-132. 
553 SIMMEL, G.1998, p. 155. 
554 COSTA, J. F. 1998, p. 72. 
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chegar ao outro é que amam e porque amam se dão conta de que o amor 

revela a impossibilidade que tentam superar amando”555.  

Para Sartre, assim como para Simmel, o amor moderno é impossível 

de se concretizar porque, no movimento inútil de fundir consciências, produz 

a alienação das liberdades dos envolvidos.  

As relações amorosas são um sistema de reenvios 
indefinidos, análogo ao puro reflexo refletido da consciência 
[...] uma fusão de consciências em que cada uma delas 
conservaria sua alteridade para fundar a outra [...] o amor é 
um esforço contraditório de fusão para superar a negação 
interna de um nada insuperável entre consciências556. 

 
 

 

O amor é impossível conquanto seja assimilado alienantemente como 

exigência para se atingir uma idealização de sentimento pessoal, 

apresentado pela cultura como pleno, mágico e superior a qualquer outra 

experiência emocional. Hoje, portanto, apesar de termos a impressão de 

sermos mais livres e autônomos do que nunca – nos referimos à nova ética 

pós-moderna dos amores líquidos de que Bauman nos fala –, sentimos um 

mal-estar provocado por essa questão ontológica sem saída. 

 

Na idealização do amor, em certo sentido, você não trata o objeto do 

amor como um ser humano, mas como uma coisa. Talvez ambos se tratem 

coisas que satisfazem certos apetites. Mas nisso nada existe de 

desenvolvimento humano e muito menos de desenvolvimento espiritual – 

Foucault vai falar do desenvolvimento humano, no cultivo de uma amizade 

ética, como um autoconhecimento que não deixa de ser também uma ascese 

espiritual557. 

 

Trata-se, pois, de perguntar se não podemos reinventar um modo de 

amar menos demandante, menos inseguro, menos tenso, menos fadado ao 

trágico, um modo mais à altura da liberdade: uma heterotopia amorosa e 
                                            
555 Ibidem, idem. 
556 SARTRE, J. P. 2011, pp. 425-427. 
557 FOUCAULT, M. 2006, p. 15. Discutiremos mais adiante essa forma de espiritualidade 
relacionada à amizade conforme pensada por Foucault. 
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sexual tem de ser imanente, fundada nas verdades do corpo, não na 

metafísica do amor romântico. Uma heterotopia amorosa tem como tarefa 

substituir o modelo relacional compulsório por relações desidolatradas, 

desdramatizada e radicalmente pluralista – pensada ou não nos termos de 

Foucault – ou corre o risco de nada mais ser que uma utopia malograda. Por 

isso é importante para Aïnouz encerrar o namoro, o casamento, o 

relacionamento que se instalava entre Donato e Konrad – igualmente, entre 

Hermila e o pai de Mateuzinho, depois entre Hermila e João, entre Zé Renato 

e a esposa, também entre Violeta e o marido Djalma: para que eles tenham a 

chance de reinventar os relacionamentos em termos mais indefinidos e 

suaves, sem abrir mão, porém, da possibilidade de intensidade das relações.  

 

Com o tratamento conferido ao amor, em seus filmes, Aïnouz propõe 

uma pedagogia amorosa pela imagem fílmica. Por meio da recorrência 

estilística dos fins irremediáveis, suas histórias realizam uma crítica da 

(des)educação amorosa promovida pela novela televisiva, elas propõem um 

exame da alienação para o amor promovida pela cultura da comédia 

romântica. Nessa pedagogia amorosa, faz parte das buscas de seus 

personagens o desejo de se encontrarem humana e imanentemente, mas 

devem, antes, fugir dos clichês de relacionamentos. Isso implica não ir além 

do corpo, idealizando o amor como uma felicidade utópica, tampouco implica 

ficar aquém do próprio desejo, buscando a fusão platônica a uma outra 

metade. A pedagogia amorosa de Aïnouz, no que ela proponha um 

autoconhecimento para as relações, no que ela implique uma ascese ético-

espiritual, como pensada por Foucault, certamente não nos sugere a busca 

por almas gêmeas perdidas no mundo.  

O ideal amoroso cola a sexualidade ao amor. Essa injunção romântica 

nos obriga a amar quem desejamos e a desejar quem amamos, embora 

saibamos que podemos amar a quem não desejamos sexualmente e desejar 

sexualmente quem não amamos. A essa fusão aprisionante Balint chama de 

“amor genital”558. Ele é um artefato da civilização, da educação e da cultura – 

como a religião. É uma criação regulatória comportamental, uma instituição 
                                            
558 BALINT, Dr. Michael apud COSTA, J. F. 1998, pp. 114-115. 



 

 230 

que nos é imposta sem respeito por nossa natureza e nossas necessidades – 

biológicas e psíquicas –, pelo fato mesmo de que o homem é obrigado a viver 

em grupos socialmente organizados. 

Uma das tarefas de toda a nossa educação civilizatória é sem dúvida 

levá-la a realizar essa fusão [culturalmente difundida] da sexualidade genital, 

por um lado, e, a demanda permanente e infantilizada por consideração, 

atenção e dedicação, por outro. Demanda amorosa que Balint vai chamar de 

“desejo primeiro” ou “desejo de ternura”559. O amor romântico hoje difundido 

seria, portanto, a fusão compulsória entre sexualidade genital e desejo de 

ternura. Desde o início, o um e o outro estão atados pelo pacto insuperável 

do desejo de ternura. “O primeiro desejo já é desejo de ser amado por quem 

aspira também o mesmo modo de satisfação”560, como em um pacto não 

firmado, porém inescapável. 

A questão da infantilidade em Balint diz respeito a uma falta de 

maturidade para relações adultas por causa de uma ânsia de eterno retorno a 

esse primeiro desejo. As tensões entre os sujeitos amantes estão 

intimamente ligadas a essa ânsia, como confirma Balint: 

Amamos e gratificamos nossos parceiros para sermos amados e 
gratificados de volta por eles. Esse amor [...] implica sempre um 
sacrifício, um esforço, e é acompanhado de um crescimento de 
tensão entre os amantes. Aceitamos a privação e suportamos a 
tensão na esperança assim de atingir o objetivo: ser amados como 
fomos no início561. 

 
 

Difícil imaginar, assim, que, apesar do carinho também presente 

nessas cenas, apesar do sofrimento da separação iminente com a 

proximidade do retorno de Donato ao Brasil, difícil pensar que eles possam 

escapar de serem tomados por esse desencontro ontológico característico a 

sujeitos amorosos. Eles se sentem desconfortáveis ali, naquele apartamento 

que os põe fisicamente próximos, proximidade que faz vibrar em seus corpos 

essa “distância infinita que separa dois sujeitos amantes”562.  

                                            
559 Ibidem, p. 117. 
560 Ibidem, p. 113. 
561 Ibidem, p.114. 
562 FOUCAULT, M. 2006, p. 15. 
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A ânsia, a esperança de serem amados como no início, pode, no filme, 

ser pensada a partir daquela primeira transa no carro – no primeiro ato, ainda 

em Fortaleza. Transa intensa, momentos antes dos dois iniciarem o 

(re)conhecimento um do outro, momento em que a identidade mútua ainda 

não opera suas estratégias de nomeação do parceiro, o momento em que a 

história de vida do outro ainda é desconhecida porque sequer conversaram. 

É o momento em que a demanda de ternura ainda não contaminou a 

possibilidade da intensificação dos prazeres mútuos. Essa tensão crescente 

entre os dois, ao longo do segundo ato do filme, os lembra que aquele 

primeiro gozo é irrepetível em sua intensidade, justamente porque ainda não 

havia demanda de fusão, justamente porque ainda operava em um campo de 

despersonalização, ao largo das estratégias da identidade e representação 

que marcam o nascimento do amor romântico. 

 

Não se trata, contudo, de afirmar que a relação amorosa esteja, desde 

o início, irrevogavelmente predestinada ao fracasso. Antes, se enfrentada 

como exercício de um modo de vida ético, ela nos convoca a uma 

transformação contínua para que os sujeitos possam desinfantilizar as 

demandas de ternura – o que de forma alguma implica uma negação da 

possibilidade de carinho; para que possam, talvez, desatrelar sexo de amor – 

sem que um inviabilize o outro; para que não mais desejem o eterno retorno 

do primeiro gozo, o mais intenso de todos – segundo Balint – mas que saiam 

em busca de novos prazeres intensos – não necessariamente com outros 

parceiros, talvez ainda entre eles mesmos. Um modo de amor centrado na 

amizade é uma relação ética e amorfa, sempre 

inventada/escrita/desenhada/montada/esculpida conforme a conveniência de 

liberdade e de não estancamento do desejo de potência das partes 

envolvidas. 

 

5.3.3. Sexo entre desconhecidos 
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Para tratarmos desse primeiro gozo irrepetível, a cena da transa no 

carro é elucidativa. Quando Donato oferece carona para Konrad, após contá-

lo no hospital que seu amigo havia se afogado, somos em seguida 

abruptamente jogados para dentro do carro parado em uma rodovia 

deserta 563 . Konrad enraba Donato impetuosamente (segunda cena da 

terceira sequência do ato um). Há na cena uma atmosfera de pura 

intensidade sexual – que, de certo modo, nos remete à mesma intensidade 

de todas as cenas de primeiro coito em filmes gays, a exemplo da clássica 

cena na barraca entre os caubóis de Brokeback Mountain (EUA/Canada/Ang 

Lee, 2005). Importante nesse debut sexual é tanto a força da virilidade do 

coito quanto a intensidade da forma com que o ato nos é mostrado: o 

“choque deleuziano” 564  produzido pela interrupção seca entre as 

circunstâncias, como se Aïnouz nos conduzisse “ao que de fato interessa” 565, 

como se nos dissesse “vamos logo ao que importa”566. 

 

Figura 15: Donato e Konrad momentos antes da primeira transa 

Ato 1, sequência 3, cena 2. Aos 9 min 40 seg 

 

                                            
563 Mais uma elipse narrativa do filme.  
564 Termo utilizado por Deleuze em Imagem-tempo para falar do pensamento provocado pelo 
choque produzido pelo corte e pelo contraste relacional entre a cena anterior e a cena 
seguinte.    
565 Termos utilizados pelo próprio Karim Aïnouz ao se referir à cena, durante debate, após a 
exibição de Praia do Futuro dentro do seminário Queeriser le canon littéraire et artistique 
luso-brésilien. Cinema MK2 Beaubourg, Paris. 22 novembro de 2014. 
566 Ibidem. 
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Figura 16: Konrad enrabando Donato no carro 

Ato 1, sequência 3, cena 3. Aos 9 min 41 seg 

 

 

Figura 17: o carro parado na estrada 

Ato 1, sequência 3, cena 3. Aos 11 min 12 seg 

 

Foucault afirmava que a experiência homossexual moderna não tem 

nenhuma relação histórica com a corte heterossexual. A partir daí a falta de 

pudores nos encontros sexuais entre homens se torna uma espécie de ética 

da aproximação substituta da corte heterossexual. “A piscadela na rua, a 

repentina decisão de ir ao que interessa, a rapidez com que o sexo é 

consumado, todos esses fenômenos têm sua origem na proibição”567. 

                                            
567 FOUCAULT, M. 2005, p. 31. 



 

 234 

Para o filósofo, o sexo entre gays tem como objetivo a intensificação 

dos prazeres. A partir da inexistência da tradição do cortejamento entre 

homens, a partir de uma falta e de uma proibição, se desenvolve um novo 

tipo de prática sexual que tenta explorar ao máximo as possibilidades 

internas da experiência sexual. O sexo entre homens gays torna-se, na 

modernidade, um laboratório de experiências sexuais dentro do qual modos 

de vida singulares em torno da amizade – e para além de modelos 

relacionais – têm sido inventados568.  

Entre homens, inicialmente, ir ao que interessa é mais importante que 

saber o nome do outro. A anonimidade, a impessoalidade, a 

despersonificação, o despudor e, como consequência, a possibilidade de 

variação são todas formas de aproximação importantes na produção da 

intensificação dos prazeres. Elas foram meios que os gays encontraram para 

substituir a tradição do cortejamento que lhes foi histórica e culturalmente 

interditada. Da anonimidade e do despudor seguem a possibilidade de 

variação constante. Produz-se daí toda a tensão sexual e a energia que 

aproxima homens. O sexo praticado como campo de experiências conduz 

aproxima homens mais que o cumprimento das etapas e galanteios do ritual 

de conquista heterossexual.  

Essa forma de encontrar, baseada na vontade de experimentar os 

prazeres, não deve ser confundida com promiscuidade como modo de vida 

se isso implicar qualquer possibilidade de juízo moral. Como a entendemos 

aqui, e como Aïnouz pretende mostrá-la, ela está mais para o campo das 

conveniências imanentes, cultivadoras de bons afetos, buscas de potências e 

criações existenciais do que de práticas que possam ser avaliadas por uma 

perspectiva moralista ou patologizante569.   

Mas quando os encontros sexuais se tornam extraordinariamente 

fáceis e frequentes, como ocorre hoje em dia, no caso dos homossexuais, as 

                                            
568 Ibidem, p. 35. 
569 Um texto central no sentido de evitarmos deslizes de juízo de valor e para fora do campo 
imanente ao qual filiamos toda a argumentação é FUGANTI, Luiz. “Ética como potência; 
moral como servidão”. Disponível em: http://www.luizfuganti.com.br/escritos/textos/68-etica-
como-potencia-e-moral-como-servidao. Acesso em: 19/03/2009. 
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complicações vêm somente depois do ato. Nesse tipo de encontro ocasional, 

a curiosidade pelo outro só desperta depois de feito o amor. “Uma vez 

consumado o ato sexual, pergunta-se à outra pessoa: como você se 

chama?”570. O ato sexual se converteu em algo tão fácil e tão acessível que 

os homossexuais correm o perigo de se aborrecerem rapidamente. Não só 

isso, mas a demanda por variação constante, garantia, em tese, de 

manutenção da intensidade revigorante do sexo, exige todo um esforço e 

uma disposição para inovar e para criar singularidades de prazer que podem 

conduzir ao esgotamento do corpo. 

Na realidade, como sugere Foucault, as complicações afetivas entre 

homens, após os encontros sexuais, podem ser pensadas como parte do 

fenômeno do animal triste post coitum571. O termo é devido, provavelmente, 

ao médico grego Aelius Galenus (séc. II a.c.) que afirmava que todo animal 

cai em tristeza após a cópula. Para a medicina psiquiátrica, por sua vez, a 

tristeza pós-coito (post-coital tristesse) é o período após um orgasmo em que 

é impossível para a pessoa, geralmente para um homem, ter orgasmos 

adicionais, especialmente após a ejaculação. Espinosa escreve, em Tratado 

de reforma da inteligência, que após o prazer sexual o sujeito é tomado 

mentalmente por um torpor mental que confunde e idiotiza a mente, ao qual 

vai chamar de a “tristeza maior produzida pela violência do fim da cópula”572.  

Para tratar desse estranhamento instaurado pelo pós-sexo, um 

desconforto traduzido como um desafio em direção ao outro, Foucault insistia 

na visionária imagem de senso comum segundo a qual, “para um 

homossexual, o melhor momento do amor é aquele em que o ato já se 

realizou e o amante vai embora de taxi”573. Isso, hoje, não poderia ser mais 

verdade em tempos de encontros facilitados por aplicativos de celular como o 

Grindr. Foucault, então, conclui a questão com uma pergunta que recoloca a 

questão do sexo entre homens de volta ao campo dos afetos – o que pode 

ser útil para nos guiar na discussão do próximo tópico em torno da amizade: 

                                            
570 FOUCAULT, M. 2005, p. 34. 
571 Ibidem, p. 36. 
572 ESPINOSA, B. 2004, p. 47. 
573 FOUCAULT, M. 2005, p. 33. 
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“uma vez que nas relações homossexuais ocorre a precipitação do coito, a 

pergunta passa a ser: o que podemos fazer para nos defender do surgimento 

da tristeza?”574 

 

5.4. Amizade segundo Foucault 
 

O projeto de amizade de Foucault consiste em desenhar linhas – não 

estabelecer padrões prescritivos – para formas possíveis e singulares de 

relações.  Sua proposta de amizade resulta em uma especulação filosófica 

acerca de formas significativas e potencializadoras de se estar juntos. O 

projeto de Foucault aposta em retirar relações hipotéticas, quase utópicas, do 

campo da teoria e as colocar em prática,  garantindo-lhes efeitos éticos 

transformadores.  

Para inserirmos a proposta de amizade de Foucault no universo de 

uma investigação sobre afetos, é preciso resgatar a noção de singularidade 

como a tratamos no capítulo anterior sobre o pertencimento. A singularidade 

é o próprio ato praticado a partir de um “estado de diferença” – diferença que 

sempre corre o risco de redundar em uma identidade. A singularidade, assim, 

é atuada tendo a diferença como plataforma. A amizade só emerge como 

afeto e como potência – para fora das circunscrições emocionais, dramáticas 

e paralisantes – quando se torna singular e ética. Nessa investigação sobre 

Praia do Futuro, portanto, a homossexualidade pode ser pensada como essa 

diferença a partir da qual se tenta alcançar a singularidade; a 

homossexualidade é um ponto de partida a ser ultrapassado, ao passo que a 

singularidade buscada é a amizade. 

Quando vivida na singularidade, a amizade pode assumir contornos 

conceituais,  a amizade singular criada por dois sujeitos pode se tornar um 

terceiro amigo. Deleuze e Guattari experimentavam  tal relação de amizade 

com os conceitos que criavam. O conceito torna-se o amigo dos dois 

pensadores – o conceito, para Deleuze e Guattari, é uma forma de amigo–, 
                                            
574 FOUCAULT, M. 2005, p. 36. 
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uma vez que ele tem, para os dois, uma relação direta com o aumento da 

potência de pensar daqueles que o criam. Isso para afirmar que o amigo, 

como os criados juntos por Deleuze e Guattari, são “personagens 

conceituais” 575  que “turbinam” 576  o pensamento na busca pela 

autotransformação. Amigos potencializam, não subtraem energia envolvendo 

o outro em jogos emotivos; amigos encorajam o outro, não o cerceiam os 

movimentos envolvendo-os em tentáculos dramáticos. A amizade conceitual, 

como parece ser essa desenhada por Aïnouz para Donato, Konrad e Ayrton, 

ela sequer tem relação com a palavra envolvimento. Amigos conceituais se 

afetam, e a afirmatividade dessa afecção só é alcançada pelos meandros dos 

estranhamentos compartilhados. 

A amizade não é um modelo que sirva para todos. A amizade criada a 

partir da especificidade relacional entre dois sujeitos pode ser uma 

singularidade se ela serve, se ela convém para quem a criou. Trata-se para 

Foucault de se elaborar termos próprios que convenham às partes envolvidas, 

da mesma forma, como para Deleuze e Guattari, a amizade não precisa estar 

fechada no par, ela pode ser um afeto que una três, quatro, pode ser um 

afeto que circule entre tantos quanto convenha à produção de potência. Isso 

é importante para pensarmos, no filme, como Aïnouz, especificamente no 

terceiro e último ato do filme, Um fantasma que fala alemão, desenha uma 

amizade conceitual e singular não apenas para substituir o amor romântico 

que ligava Donato e Konrad, mas que sirva também para reaproximar Donato 

e o irmão Ayrton. Nesse ato, o afeto emerge do contraste com o os dois atos 

anteriores. Tudo que era vivido como conflito, como incapacidade e como 

imobilidade naqueles atos, agora se torna potência pela emergência de um 

tipo particular de afeto, a amizade, que passa, neste ato, a (re)unir os três 

personagens.   

                                            
575 Termo utilizado por Deleuze e Guattari para falar de personagens da literatura que têm a 
função de romper o sentido explicativo e bem encadeado da narrativa produzindo efeitos 
dramatúrgicos de estranhamento e de abstração. Ver DELEUZE, G; GUATTARI, F. O que é 
a filosofia? Rio de Janeiro: Ed. 34,1992, p. 119. 
576  Termo utilizado por Suely Rolnik para falar de encontros e pensamentos que, nas 
palavras de Espinosa, “aumentam a capacidade do corpo agir”. Ver ROLNIK, Suely. 
Cartografia Sentimental. São Paulo: Estação Liberdade, 1989, p. 37. 
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Ao encerrar o filme com o trio de amigos formado por Donato, Ayrton – 

o irmão – e Konrad – o ex-amante –, Aïnouz sugere ao mesmo tempo: uma 

reformulação das relações familiais – que, para Donato, antes, eram fonte de 

não-pertencimento, tanto dentro da família em Fortaleza quanto no 

relacionamento com Konrad; uma desconstrução da centralidade do sexo na 

amizade; e uma proposta de um modo possível de amizade que escape da 

dualidade do par. Refiro-me, particularmente, às três penúltimas cenas do 

filme: cenas três, quatro e cinco, da terceira sequência, do terceiro ato, como 

mostradas a seguir. 
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Figuras 18, 19 e 20: os três em alguma praia ao norte de Berlim 

Ato 3, sequência 3, cenas 3, 4 e 5. A 1h 32min 32 seg 

 

Importante refletir aqui a escolha formal desse espaço cênico amplo e 

aberto – alguma praia ao norte de Berlim para onde os três vão pactuar a 

nova relação de amizade – contrastante como a atmosfera de sufocamento 

dos ambientes internos do apartamento onde o casal se estranhava no 

segundo ato do filme. A amplidão na qual os três são jogados é o indício da 

“abertura” e da “amorfia”577  que Foucault teorizava para as relações de 

amizade singulares entre homens.  

A definição vaga de amizade conferida por Foucault em Da amizade 

como forma de vida578 revela  uma negação radical da identidade relacional. 

Revela uma proposta de amizade que seja absolutamente amorfa, uma 

relação que possa se tornar qualquer coisa. A amizade gay entre homens 

pode ser “o somatório de tudo entre um e o outro, tudo que possa os conferir 

prazer [...] uma relação sem forma que deve ser inventada de A a Z”579. E, 

mais importante, que essa amizade seja praticada como um “desejo de 

inquietação”, como o “desejo na dificuldade” 580 que move muitas pessoas.  

Nessas três cenas, os papéis respectivos dentro da amizade que 

vemos possivelmente surgir parecem indefinidos pela movimentação, pela 
                                            
577 FOUCAULT, M. 1981, p. 38 
578 FOUCAULT, Michel. “Da amizade como modo de vida”. Entrevista. Jornal Gai Pied, nº 25, 
abril de1981.  
579 Ibidem, p. 39.  
580 ROACH, T. 2012, p. 45. 
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sobreposição e pela alternância entre os corpos no enquadramento. Três 

corpos que se sobrepassam em profundidade, se embaralham, até que o 

corpo de Konrad sai de cena para deixar os irmãos se entenderem a sós na 

imensidão da paisagem. 

A cena final do filme (cena seis, da terceira sequência, do terceiro ato), 

seguinte a essa da praia, com os três retornando para Berlim em duas motos, 

também é representativa dessa abertura e dessa amorfia que se pretende 

para o afeto em questão. As duas motos contrastam com os três passageiros, 

assim como não vemos quem está na garupa nem quem guia qual das motos. 

Produz-se aí uma confusão na amizade tradicional fincada na dupla de 

amigos. A estrada diante dos três é um índice de futuro incerto, a estrada a 

ser percorrida afirma um porvir igualmente aberto para a relação. Aïnouz não 

nos entrega o modo de amizade que servirá aos três, ele apenas aponta para 

a possibilidade de uma proximidade que mistura: 1) irmandade – Donato e 

Ayrton são irmãos – 2) amparo e empatia – Konrad se faz presente quando 

Donato descobre pelo irmão que a mãe morreu em Fortaleza, ele abriga 

Ayrton em sua casa e ainda os ajuda a se entenderem – 3) sem descartar a 

tensão sexual indelével que existe entre homens – comprovada pelo fato de 

que Konrad, ao se reaproximar de Donato para ajudá-lo na relação com o 

irmão, não deixa de demostrar saudade do que os dois tinham.  

 

 

Figura 21: os três retornando de moto para Berlim 

Ato 3, sequência 3, cena 6. A 1h 45min 12 seg 
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Donato e Konrad se afastaram, mas talvez não tenham deixado de 

sentir-se atraídos um pelo outro. O que parece ter ocorrido é que o sexo 

deixou de ser o que define a relação, aquilo que dá nome ao relacionamento, 

à paixão, ao namoro, ao casamento. Para Foucault, pensar a amizade como 

uma singularidade criativa tem a ver com uma atitude ética que forja 

alternativas existenciais para fora da sexualidade mandatória e das 

identidades sexuais – vividas como diferenças identitárias, no caso dos gays.  

A questão do ultrapassamento das identidades sexuais reaparece 

diversas vezes no discurso de Foucault sobre a amizade entre homens – o 

que não significa uma defesa da fusão pansexual característica dos 

movimentos de liberação sexual da década de 60 e 70, tampouco uma 

renúncia dos prazeres do sexo. A superação da identidade sexual tinha para 

ele mais a dimensão de uma suspeita sobre poderes reguladores inevitáveis 

que podem surgir inclusive no interior de movimentos de emancipação do 

desejo. Foucault suspeita de afirmações como “eu sou o que desejo”. “A 

teoria cartesiana do sujeito encontra sua conclusão no sujeito da 

sexualidade: ‘Penso, logo existo’ e ‘Sou o que desejo’ operam em termos 

ontológicos similares”581. Foucault suspeita da verdade identitária que essas 

confissões forjam na subjetividade. Para ele, o outing, o dizer-se gay – e o 

próprio movimento de liberação sexual com suas autoafirmações públicas – 

está envolto em um modelo cristão de confissão obrigatória da verdade de si. 

É isso que impede, como se afirmou anteriormente, Donato de sair do 

armário em Fortaleza, como se ele pressentisse que isso representaria uma 

opressão para o resto da vida, como se soubesse que a confissão de sua 

verdade sexual exigiria ser reencenada constantemente como uma 

identidade.  

No lugar das identidades sexuais e no lugar definidor que o sexo tem 

nos processos de subjugação, Foucault vai afirmar outra coisa em seu lugar: 

o uso dos prazeres como plataforma para a construção de relações 

                                            
581 ROACH, T. 2012, p. 32. 
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significativas entre homens. A ética dos prazeres proposta por Foucault trata 

de um estar no mundo não dominado pelo problema da verdade de nossas 

vidas sexuais. A ética dos prazeres não é outra coisa senão um meio de 

encontro e de reconhecimento entre homens. Fazendo Foucault e Espinosa 

convergirem, pode-se afirmar que homens se encontram segundo a 

conveniência que um tem de potencializar com prazer o corpo do outro.  

A partir das duas cenas vigorosas de sodomização entre Donato e 

Konrad – cenas em que a troca de posição no ato sexual “é algo importante 

de ser mostrado”582 – torna-se importante refletirmos novamente sobre a 

ideia da anonimidade e da despersonalização sexual na produção de 

prazeres entre homens e na possibilidade de construção de relações a partir 

dela. A produção e a intensificação dos prazeres é a partida para o 

nascimento do interesse de vida que se dá entre eles. Nesse sentido, 

Foucault ressalta o papel dos jogos sexuais anônimos na criação de novos 

estilos de vida pessoal que, para além de subjugar o desejo dentro de 

modelos relacionais preconcebidos e reconhecíveis socialmente, capacita o 

sujeito a resistir e mesmo a escapar das determinações sociais, históricas e 

psicológicas. Práticas como a sodomia, o sadomasoquismo, o sexo grupal, 

entre outras,  abrem o sujeito, segundo Foucault, de suas interioridades 

(in)seguras fazendo-os experimentar novas formas de encontro. Da mesma 

forma, saunas e lugares de encontros sexuais para homens são heterotopias 

onde se pode escapar das próprias identidades sexuais, são lugares de 

experimentação de ampliação das intensidades entre corpos, são, nas 

palavras de Foucault, “sítios de despersonalização e de invenção de novos 

selves” 583. 

Uma ética do comportamento sexual seria um modo de agir 
não dominado pelo problema da verdade profunda de seu 
desejo nem da realidade de sua vida sexual. A relação 
[imanente] que eu penso precisamos ter conosco mesmo 
quando fazemos sexo é uma ética dos prazeres, 

                                            
582 Palavras do próprio Karim Aïnouz ao se referir às cenas de sexo do filme, durante debate, 
após a exibição de Praia do Futuro dentro do seminário Queeriser le canon littéraire et 
artistique luso-brésilien. Cinema MK2 Beaubourg, Paris. 22 de novembro de 2014. 
583 Ver FOUCAULT, M. History of Sexuality, volume two: The Use of Pleasure. Nova Iorque: 
Vintage Books, 1990, b, p. 102. 
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intensificação dos prazeres. Isso é o que mais convém à 
potência do corpo584. 

 

Depois do sexo, o desafio rumo ao outro, o evitamento da tristeza do 

qual tratamos acima, diz respeito à possibilidade de se ter interesse pela vida 

de quem é capaz de nos dar prazer, trata-se de talvez investir na curiosidade 

sobre como estar ao lado dessa pessoa com quem se goza e poder, de 

algum modo, transformar minha vida. “O que podem os homens fazer entre 

si? Que tipos de existências podem levar juntos?”585, pergunta Foucault 

conclusivamente.  

Ensaiando uma resposta para essa pergunta de vida deixada por 

Foucault, não podemos, como fizemos anteriormente conjecturando sobre 

possibilidades circunstanciais para o afastamento de Donato e Konrad, 

inventar um final feliz para os dois – ou, agora, para os três. Não sabemos se 

essa nova relação a três vai vingar, nem que tipo de coisas prazerosas e 

significativas – cafés, bares, boates, cinema, reuniões em casa, caminhadas 

pelo parque – eles terão vontade de fazer juntos. Pressentimos, apenas, que 

um tipo de amparo e de empatia irrevogáveis foram ali conquistadas. A cena 

final das motos na estrada é apenas uma aposta na abertura e na amorfia 

relacional, uma aposta na amizade vivida como afeto, uma aposta na nova 

relação que surgiu, como veremos a seguir, a partir do autoconhecimento e 

da coragem conquistadas por Donato. 

 

5.5. Cuidado de si, parresia e coragem  
 

Ao apostar na substituição do paradigma sexual por uma ética, 

Foucault propõe o desligamento entre sexualidade e verdade para propor, no 

lugar, o religamento entre autoconhecimento e autotransformação. Não se 

trata nem de renúncia nem de mortificação [sexuais] características de um 

                                            
584 FOUCAULT, M. 1990, a, p. 131. 
585 FOUCAULT, M 1981, pp. 38-39. 
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modelo cristão de autoconhecimento. Trata-se antes de centrar esforços no 

desenvolvimento de amizades significativas e potencializadoras.  

Mas como esses termos conceituais da ética da amizade se conectam 

em Foucault? A amizade é uma etapa sine qua non do processo de 

autotransformação. No entanto, a religação do autoconhecimento à 

autotransformação implica a superação do momento cartesiano como o 

instante em que a erudição fez recuar a praxis, instante em que a verdade 

passou a requerer apenas o autoconhecimento, não a autotransformação586. 

A esse religamento Foucault vai chamar de uma “prática espiritual”587. O 

ressurgimento da prática, pensada a partir da filosofia, é um meio de 

transformar em atos, meio de trazer para o vivido, formas de vida imanentes 

inventadas a partir do autoconhecimento, a amizade sendo uma dessas 

formas. Cabe então à amizade o papel de reunião do conhecimento e da 

prática, cabe à amizade filosófica o papel de transição da stultitia para a 

sapientia588.  

Mas o que seria  tal amizade filosófica? “Vivemos em um estado de 

stultitia”, escreve Foucault, “quando não aprendemos ainda sobre a 

importância do cuidado de si”589 . No pensamento estoico, o stultus590  é 

distraído, afetado sobremaneira por representações externas e por 

turbulências internas que o desligam de um desejo livre. O stultus é disperso 

e não consegue se atentar para o imperativo do cuidado de si e do 

autoconhecimento na construção de uma boa vida. Ele precisa, portanto, da 

ajuda de um filósofo para alcançar o estado da sapientia591.   

O filósofo amigo assume o papel de guia, como nos modelos helênicos 

e romanos de amizade de onde Foucault retira inspirações592. Ele não só 

                                            
586 ROACH, T. 2012, p. 10. 
587 FOUCAULT, M. 2006, p. 131. 
588 Em Latim, respectivamente stultitia, estupidez e sapientia, sabedoria. 
589 FOUCAULT, M. 2006, p. 131. 
590 O idiota, em latim, o contrário do sapiens, o sábio. 
591 ROACH, T. 2012, p. 11.  
592 Embora os modelos helênicos e romanos de amizade sejam instrutivos, não podemos 
deixar de considerar que seus conteúdos machistas, misóginos, racistas e classistas não têm 
qualquer espaço no contexto contemporâneo. Contudo, a noção antiga de cuidado de si - 
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performa o papel do sapiens na relação, mas ele encaminha o outro na 

transição do estado de stultitia para a sapientia, ajudando-o a encontrar 

autocontrole e a reequilibrar pensamento e ação. O filósofo-guia é amigo de 

quem o ouve ou o lê, assim como o amigo comum torna-se um filósofo-guia 

na medida em que conduza o outro nesse caminho da autotransformação.  

Konrad tem esse papel na vida de Donato. Ele é um amigo silente, que 

diz apenas o necessário e o certeiro, um amigo mais ausente, que reaparece 

na hora certa. Essa aposta no papel de Konrad como um amigo-guia no 

caminho de autoconhecimento e autotransformação de Donato contrapõe-se 

à crítica do personagem de Konrad elaborada por Pablo Gonçalo: 

Num contraponto à figura do brasileiro Donato, [...] que seria 
a própria encarnação ontológica do desterro, temos o 
personagem de Konrad que passa de estrangeiro e turista, 
na primeira parte, para um alemão que acolhe e vive com um 
brasileiro em sua casa [...] O personagem de Konrad é 
monocromático, com poucas nuanças e tende mais a 
observar os movimentos, internos e externos, vividos por 
Donato593.  

 

O amigo, em seu papel de guia rumo ao autoconhecimento e à 

autotransformação, deve falar franca e abertamente das más escolhas e dos 

hábitos ruins do stultus. O sapiens deve praticar com o stultus a parrhesía, 

deve ter a coragem de dizer-lhe a verdade, mesmo sob o risco de ser 

recriminado por isso.  

Encontrada originariamente na literatura de Eurípedes594, parresia, do 

grego parrhesía, significa coragem de dizer a verdade, falar livremente, dizer 

o que tem de ser dito para retirar o stultus de seu estado de stultitia. A 

parresia é um procedimento da filosofia antiga contrário ao “discurso 

confessional da verdade” que surge com o cristianismo. Embora a prática 

social da parresia tenha assumido diversas formas – praticada entre amigos, 

                                                                                                                             
baseada no autoconhecimento e na autotransformação - filtrado pela exegese de Foucault 
nos oferece meios instigantes para reinventarmos a amizade, particularmente entre homens.     
593 GONÇALO, P. 2014. 
594 Poeta trágico grego, do século V a.C., um dos grandes expoentes da tragédia grega 
clássica. 
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com os epicuristas; praticada como retórica diante de multidões, entre os 

cínicos; praticada como relação de mestre e discípulo, entre os estoicos – o 

seu objetivo permaneceu consistente: ajudar o ouvinte e igualmente o falante 

a desenvolverem uma relação autônoma, plena e satisfatória de si para 

consigo mesmo 595 . Este indivíduo que é o guia de outros e que está 

encarregado de lhes dizer a verdade é o parresiasta (parrhêssiastes). Ele 

simultaneamente guia o outro e a si mesmo. O conselho a um amigo serve 

ao propósito ético de lembrar ao próprio falante de seu desafio constante de 

autoconhecimento e autocontrole. A parresia não implica, assim, uma relação 

de subordinação.  

Assim como a parresia não produz dependência de quem ouve em 

relação a quem fala nem em relação à verdade proferida, ela tampouco 

representa uma revelação. Seu objetivo último é a produção de autonomia e 

coragem para a elaboração de uma verdade de si, que pode ser traduzida 

como uma relação satisfatória e apaziguante consigo mesmo. Francisco 

Ortega lembra que trata-se de uma noção complexa pois representa, ao 

mesmo tempo, “virtude, habilidade, obrigação e técnica que deve caracterizar 

o indivíduo cuja tarefa é a direção dos outros indivíduos na sua constituição 

como sujeitos éticos”596.  

A crítica de Foucault ao outing como confissão da verdade sexual, e, 

como alternativa, a proposição do retorno à parresia como forma de 

construção da amizade, se dá a partir da análise comparativa entre princípios 

cristãos e práticas relacionais helênico-romanas. Enquanto a confissão cristã 

requer colocar as dívidas e as verdades de si no discurso, a parresia requer o 

silêncio. Ela produz um sujeito silente. “O experiente diz a verdade porque 

antes ele aprendeu ouvindo outros silenciosamente”597. Então, o que ouve 

incorpora a prática apenas após alcançar internamente uma “relação 

                                            
595 ROACH, T. 2012, p. 24. 
596 ORTEGA, F. 1999, p. 104. 
597 ROACH, T. 2012, p. 32. 
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adequada consigo mesmo”598. Em síntese, a parresia, literalmente, provoca 

um sujeito que precisa de tempo para pensar.  

É nesse sentido que se pode falar de uma espiritualidade imanente – 

não transcendente – galgada na amizade a na verdade da parresia. A 

parresia tem uma função espiritual imanente, pois o parresiasta não tem o 

“papel de um padre que ensina regras de conduta, ele tem o papel 

simplesmente de clarificar a relação entre a verdade e o estilo de vida de 

alguém”599. 

Parresia é um tipo de atividade verbal na qual aquele que 
fala tem uma relação específica com a verdade através da 
franqueza, uma certa relação com sua própria vida através 
do perigo, uma reta relação com ele mesmo e outras 
pessoas através da crítica [...]. Mais precisamente, parresia é 
uma atividade verbal na qual aquele que fala expressa sua 
relação pessoal com a verdade, e arrisca sua própria vida, 
pois ele reconhece dizer-a-verdade como um dever para 
melhorar ou ajudar outras pessoas (e a si mesmo). Na 
parresia, aquele que diz usa sua liberdade e escolhe a 
franqueza ao invés da persuasão, verdade ao invés da 
falsidade ou silêncio, o risco da morte ao invés da segurança, 
crítica ao invés da bajulação, e dever moral ao invés do 
interesse próprio e apatia moral600. 

 
 

Por meio da verdade, o parresiasta se afasta de formas veladas de 

adulação do Outro, e seu ato corajoso pode representar o enfrentamento de 

um tirano inconfesso disfarçado que se recusa veementemente à verdade 

sobre si. A parresia se diferencia de outros modos de dizer a verdade, não se 

tratando nem de instrução professoral nem de mediação profética. Ela 

consiste, de fato, em um “cuidado da verdade”601 que se realiza no ato de 

dizê-la apenas na hora certa – momento em que há alguma abertura do 

Outro para ouvi-la, ou circunstância em que essa verdade não possa mais 

ser ocultada. O objetivo da parresia é que ela possa produzir “consequências 

                                            
598 Para Roach, ao sintetizar a noção do “cuidado de si” de Foucault, a “relação adequada 
consigo mesmo” é alcançada apenas quando o autoconhecimento torna-se de fato 
autotransformação. Ver ROACH, T. 2012, p. 33. 
599 BELO, F; ANDRADE, P. G. G. 2016, p. 15. 
600 FOUCAULT, M. 2006, p. 254. 
601 ORTEGA, F. 1999, p. 107. 
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custosas” 602  para ambas as partes. O parresiasta abre um “risco 

indeterminado”603 na vida do outro e na relação dos dois.    

 

Mas como a parresia se apresenta no filme? Ela não é um 

procedimento pouco recorrente nos filmes de Aïnouz. Trata-se de um recurso 

que assume desdobramentos estéticos em sua forma de pensar a amizade. 

Ela se manifesta como um traço estilístico da ética da amizade elaborada 

pelo diretor. Dos três filmes analisados, percebe-se, em O Céu de Suely e em 

Viajo porque preciso, volto porque te amo, esse estilo ainda sendo 

experimentado de maneira um tanto difusa. Nem os papéis de amigo 

conceitual nem as verdades professadas ficam muito claros, não são 

formulados ainda  como temos teorizado até aqui. Isso para que, mais tarde, 

em Praia do Futuro, Aïnouz alcance contornos conceituais precisos.  

 

Em O Céu de Suely, o papel do amigo parresiasta não fica exatamente 

a cargo da amiga Georgina, mas da avó, que cobra satisfações da neta 

quando descobre o que o povo da cidade anda dizendo da rifa de Hermila. 

Na décima segunda cena, da quarta sequência do filme, Uma noite no 

paraíso, em casa, à noite, a avó inicia a conversa:  

 
⎯ Tem alguma coisa pra me falar menina?  Hermila não diz 
nada. ⎯ A avó: Tô falando com você! Não tem alguma coisa 
pra me dizer não? Ei moça! Você não tá sabendo que eu já 
sei de tudo? Vamos! Responde! Os vizinhos todos olhando 
pra mim, com a cara diferente. Eu tô falando com você!  
Hermila permanece em silêncio. ⎯ A avó: Eu esperava tudo, 
menos isso de você!   

 

 

A avó então bate na cara de Hermila e tenta arrancar alguma 

explicação de sua boca:  

 

⎯ Vai! Fala alguma coisa. Ficou muda, é? Hoje você vai 
embora dessa casa, mas antes você vai me pedir desculpa!  
⎯ Hermila: não vou!  ⎯ A avó: vai sim! ⎯ Hermila: não vou!   

 

                                            
602 Ibidem, idem. 
603 Ibidem, idem. 
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A avó tenta novamente arrancar as palavras de sua boca com as 

próprias mãos: ⎯ Eu mereço desculpas porque sou sua avó. Hermila então 

profere sofridamente a palavra que a avó quer ouvir. A postura de silêncio da 

personagem não representa exatamente uma reação contra um suposto  

moralismo da avó. O silêncio mostra, na verdade, que Hermila reconhece 

alguma verdade na cobrança e nas palavras violentas da avó, uma verdade a 

respeito de uma opção de vida equivocada para a qual a rifa possa estar a 

conduzindo.  

 

Figura 22: a avó confronta Hermila com a verdade 

 Quarta sequência do filme, cena 12. Aos  47min 38 seg 

 

 

Em Viajo porque preciso, volto porque te amo, por sua vez, o papel de 

amigo parresiasta fica por conta de Pati, a prostituta feliz de beira de estrada, 

que sugere a Zé Renato um modo de vida-lazer que ele possa colocar no 

lugar da desilusão de amor. O próprio Zé Renato parece disposto a 

reconhecer certas verdades elaboradas por ele mesmo nesse processo de 

autoconhecimento a que a (auto)parresia possa conduzir. Na vigésima cena 

da primeira grande sequência do filme, ele vai afirmar:  

 

⎯ As únicas coisas que me fazem feliz nessa viagem são as 
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lembranças que tenho de ti. Não galega! Isso é mentira! A 
única coisa que me deixa triste nessa viagem são as 
lembranças que tenho de ti. 

 

Contudo, é em Praia do Futuro que Aïnouz alcança a parresia como 

uma estética privilegiada para tratar da amizade como afeto. É Konrad quem 

primeiro desempenha o papel do amigo parresiasta ao afirmar: ⎯ Du bist 

feige – você é covarde, em alemão604. Todos os conflitos de Donato se 

resumem a essa verdade, ela concentra todos os medos do personagem: 

medo de largar o (des)conforto de não-pertencimento ao qual se acostumara 

em Fortaleza; medo de apostar no amor; medo de aceitar a possibilidade que 

a ele se apresenta em Berlim de se assumir gay em seu desejo de 

pertencimento a um modo de vida desidentificado, um modo de vida 

conquistado pela autotransformação para a qual a verdade da parresia pode 

contribuir. Mas ele refuta a verdade brutal contida na breve e precisa fala de 

Konrad: ⎯ O que foi? Do que foi que você me chamou? Diga! O que foi isso 

que você me chamou aí? Konrad então reafirma em português: ⎯ covarde! E 

repete: ⎯ covarde! Donato então avança para cima dele como se o 

chamasse para briga. Donato se nega a essa verdade como se ela 

contivesse algo de insuportável de ser ouvido, mas imprescindível para sua 

autotransformação.  

Mais adiante, é Ayrton quem desempenhará a função de colocar com 

mais precisão os conflitos de Donato. Logo após o reencontro em Berlim, em 

um bar, os dois conversam605. Essa conversa poderia ser confundida com um 

acerto de contas, não fosse o silêncio resignado que provoca em Donato.  

⎯ Donato: e a mãe? Como tá a mãe? Ayrton: mãe morreu 
Donato. Morreu com um negócio no pulmão. Tu quer que eu 
te diga a data? Faz um ano, cinco meses e três dias hoje. Foi 
aí que eu comecei a juntar dinheiro pra vir pra cá, pra saber 
se tu tava vivo ou morto. Silêncio.  ⎯ Ayrton continua: Mãe 
morreu, eu cresci, a Praia do Futuro tá cheia de italiano. Não 

                                            
604 Trecho final do diálogo discutido anteriormente quando Konrad propõe que Donato não 
retorne a Fortaleza. Ato 2, sequência 3, cena 3. Aos 46min 13seg. Cena em que os dois 
caminham por um parque de Berlim na véspera do retorno de Donato a Fortaleza.  
605 Ato 3, sequência 1, cena 7. A 1h 11min 59seg. 
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é porque tu deu as costas pro mundo que a gente vai ficar lá 
plantado te esperando. Pensou que fosse assim foi? ⎯ 
Donato: pensei não. Silêncio. ⎯ Ayrton: Por que é que tu foi 
embora hein? Responde agora! Por que é que tu sumiu?  

 

A insistência na resposta lembra muito a veemência com que a avó de 

Hermila a cobra explicações. Ayrton então conclui sua parresia com uma 

sinceridade lancinante: ⎯ Tu é um viado egoísta que gosta de dar o cu 

escondido aqui nessa porra de Polo Norte. Sem qualquer possibilidade de 

explicação cabível, Donato balança a cabeça concordando. Os dois então 

saem do bar.  

É uma fala antológica no tocante ao que a parresia possa conter de 

verdade, antológica no conjunto da obra do diretor, no sentido de estabelecer 

um estilo de discurso contundente que contém algo de verdade contra o qual 

não há o que possa ser dito. A colocação de Ayrton contém tanta verdade 

que Donato a ouve em silêncio, como se a partir dela, do choque que ela 

produz e da coragem que ela demanda, seu processo de autotransformação 

tivesse início.  

Percebe-se, nas palavras de Foucault, assim como nas definições 

antigas sobre a parresia, que a coragem está presente na prática de se dizer 

uma verdade. A coragem “só se torna uma virtude quando a serviço de 

outrem ou de uma causa geral e supõe sempre uma forma de desinteresse, 

de altruísmo ou de generosidade”606. A coragem é necessária na parresia 

porque o tipo de verdade implicada nessa prática pode por vezes ser grave 

demais para ser suportada pelo outro e, com isso, pode ter consequências  

para quem a diz. O parresiasta tem de ter coragem para os riscos de vida607 

de que nos fala Foucault.  

 

O amigo que ouve, por sua vez, deve também ser tocado, em seu 

silêncio entorpecido, por essa coragem. Ele deve ter coragem, primeiro, para 

                                            
606 COMTE-SPONVILLE, A.1999, p. 56. 
607 FOUCAULT, M. 2006, p. 254. 



 

 252 

ouvir sem refutar a “verdade brutal”608 que a ele se apresenta. Depois, essa 

coragem deve se traduzir como capacidade de reconhecimento da realidade 

dessa verdade e, posteriormente, a coragem deve se transformar no próprio 

movimento de transformação, seja ele qual for. Como afirma Roach, “a 

concepção interna de uma relação adequada de si, ao ponto dessa imagem 

se traduzir em ato, passa pela coragem”609.  

 

A coragem é uma etapa da autotransformação, a energia no percurso 

de busca de construção para si de uma subjetividade imanente. Ela é o 

combustível para a fabricação de uma autonomia subjetiva – o que 

compreendemos aqui como um processo de subjetivação, contrário, portanto, 

a relações de sujeição. A coragem é necessária porque retira o sujeito do 

estado de suspensão (des)confortável da sujeição. A coragem adquirida a 

partir da verdade conduz o sujeito a compreender o que o paralisa, por um 

lado, e o que o potencializa, por outro. O verdadeiro amigo, aquele que 

pratica a parresia, move o Outro para além de seus determinantes históricos, 

cria um movimento de (des)equilíbrio afirmativo em seu corpo, o retira da 

relação conflitante consigo mesmo que o deixa pairando entre a sujeição e a 

subjetivação; o verdadeiro amigo encoraja o Outro a tender para o lado da  

subjetivação e da autonomia.  

 

Amigos, acima de tudo, encorajam o outro em decisões de vida. A 

verdade cobra a coragem para ser ouvida e também para ser transformada 

em ato decisório. A coragem, nesse sentido, é ética porque ela “não é um 

saber, mas uma decisão, não é uma opinião, mas um ato. Não se trata de ser 

corajoso amanhã, nem para o que já se passou, mas no ato [...]610. 

 

A coragem no cinema de afetos de Karim Aïnouz é um afeto por meio 

do qual os personagens alcançam a potência de  outro afeto. É por meio da 

coragem que atingem o afeto tema dos filmes. Em O Céu de Suely, a 

coragem é o que possibilita a partida de busca por pertencimento de Hermila; 
                                            
608  Termo utilizado por Tom Roach para se referir aos conteúdos mobilizadores ou 
devastadores contidos na verdade parresista. Ver ROACH, T. 2012, p. 20. 
609 ROACH, T. 2012, p. 36. 
610 COMTE-SPONVILLE, A.1999, p. 57. 
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em Viajo porque preciso, volto porque te amo, a coragem é o afeto que Zé 

Renato conquista ao perceber que começa a superar a desilusão de amor; 

em Praia do Futuro, a coragem é o que Donato alcança com a amizade 

parresiasta de Konrad e de Ayrton. 

Mas que forma essa coragem assume nos filmes? Em Viajo porque 

preciso, volto porque te amo e Praia do Futuro, a coragem é declarada 

explicitamente. Zé Renato afirma, do alto de um mirante, diante da garganta 

do Rio das Almas, ponto final de sua viagem:  

⎯ A gente sempre pensa que é um super-homem, que faz 
tudo, que pode tudo, que resolve tudo, até o dia que você 
toma um pé na bunda. Aí a gente se sente perdido, 
fragilizado, confuso. Você não consegue ser determinado, 
solitário, individual, não consegue nem se mover. Você se 
paralisa. É isso que eu sentia: paralisia múltipla. Por isso fiz 
essa viagem, pra me mover, pra voltar a caminhar, pra voltar 
a fazer as coisas simples da vida. Pra voltar a viver. Minha 
vontade agora é mergulhar na vida, num mergulho cheio de 
coragem, a mesma coragem daqueles homens de Acapulco, 
quando pulam daqueles rochedos. Eu não estou em 
Acapulco, mas é como se estivesse.  

 

Em Praia do Futuro, outra declaração de coragem, desta vez na forma 

de uma carta retroativa que Donato escreve mentalmente para o irmão 

Ayrton:  

⎯ De Aquaman pra Speed Racer. Escrevo pra dizer que não 
morri. Só voltei pra casa. Aqui nessa cidade subaquática tudo 
faz mais sentido. Eu não preciso me esconder no mar pra me 
sentir em paz, nem preciso mergulhar pra me sentir livre. E 
sempre que me perguntam como era aí, do lado de fora, eu 
conto de um menino que acha que não tem coragem, mas é 
o cabra mais valente que eu já vi. Magricela quando todo 
mundo é forte, voz fina quando todo mundo é macho, pés 
pequenos quando todo mundo é firme. Conto do menino e 
conto que ele é meu irmão. E que ele sou eu quando eu tive 
a coragem de aceitar o quanto eu tinha medo das coisas. 
Porque tem dois tipos de medo e dois tipo de coragem 
Speed: o meu é o de quem finge que nada é perigoso. O seu 
é o de quem sabe que tudo é perigoso nesse mar imenso.  
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O tom de declaração e a necessidade de explicitar verbalmente o afeto 

da coragem melodramatizam ambas as cenas. A coragem é colocada nestes 

textos falados como uma emoção à qual se confia a função de concluir os 

conflitos afetivos da narrativa. Contudo, ao ser declarado, confessado, dito 

com todas as letras, o afeto escapa. Ao tentar encerrar os filmes por meio 

desses recursos confessionais – termo foucaultiano –, Aïnouz estanca, 

nesses dois filmes, a potência da abertura afetiva que havia conquistado, por 

exemplo, com o final de O Céu de Suely. A declaração de Zé Renato e a 

carta de Donato, apesar do esforço de poetização depositado nas metáforas 

dos super-heróis e dos saltadores de Acapulco, melodramatizam, 

respectivamente, a coragem de Zé Renato e a conquista da amizade de 

Donato porque explicam e concatenam fatos de forma narrativamente lógica, 

produzindo imagens-ação611. Além de soarem falso na voz lida de Irandhir 

Santos e de Wagner. No caso de Praia do Futuro, a carta tem o tom de um 

pedido de desculpas para o irmão, além de não fazer muito sentido como 

expressão da coragem de Donato, que sempre se mostrou um personagem 

silente, incapaz de falar de si próprio. Ao servir como meio de encerramento 

narrativo, essa coragem funcional opera mais do lado da representação de 

emoções que da abertura necessária para a emergência dos afetos.  

Em O Céu de Suely, por outro lado, a forma da coragem escolhida 

para Hermila é precisamente a de um afeto e de uma potência. Na cena final, 

quando ela parte rumo a Porto Alegre, dentro do ônibus, o que está em 

evidência é a interpretação silente de um rosto impávido que expressa a 

convicção na decisão tomada. Seu rosto sinaliza que a escolha não podia ter 

sido outra. A coragem assume a forma de um discreto sorriso de certeza no 

canto do rosto de Hermila.  

Essa estética de um rosto corajoso, calado em seus impulsos 

confessionais e explicativos, representaria uma opção estética/formal mais 

efetiva/afetiva para o encerramento da história de Donato. O sorriso convicto, 

discreto, porém alegre de Hermila bastaria para expressar a coragem de 

Donato e a abertura conquistada para o futuro de suas relações de amizade. 

                                            
611 Termo deleuziano que designa um tipo de imagem dentro da qual se reproduz clichês 
narrativos. Ver tópico 2.4 da sessão teórica desta pesquisa. 
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Nesse sentido, no tocante à elaboração de personagens e à interpretação de 

atores, Hermila tem o que ensinar a Donato e também a Zé Renato – embora 

não se deseje, nesta pesquisa, julgar ou idealizar o estilo do diretor, que 

corre riscos e assume erros como parte do processo de experimento que é 

fazer nascer um filme de afetos. 

 

 

Figura 23: Hermila convicta indo embora 

 Quinta sequência do filme, cena 8. A  1h 18min 10seg 

 

 

 

5.6. Apêndice ao capítulo: o coletivo como forma de amizade  
 

 

Cedo, desde Madame Satã, Aïnouz já inaugura um estilo de cinema 

feito entre amigos. Escreve o roteiro de Madame Satã com Marcelo Gomes, 

diretor de Cinema Aspirinas e Urubus, com quem repetirá mais tarde a 

parceria também no roteiro e na direção de Viajo porque preciso, volto 

porque te amo. Com Felipe Bragança, Aïnouz partilha os roteiros tanto de O 

Céu de Suely quanto de Praia do Futuro. Em Praia do Futuro, esse cinema 

de amigos se confirma quando, nos créditos finais, percebemos um 
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embaralhamento ainda maior dos papéis na produção do filme: Anna 

Muylaert, diretora do recente A que horas ela volta? (Brasil, 2015), Marcelo 

Gomes e Sérgio Machado, parceiros frequentes, todos aparecem como 

colaboradores de roteiro. Não surpreende, portanto, a participação de Aïnouz, 

mais recentemente, ao lado de diretores como Wim Wenders, Robert Redford 

e Michael Madsen, no filme coletivo Cathedrals of Culture (Alemanha, 2014), 

a convite do idealizador e produtor do projeto, o próprio Wim Wenders612. 

Aïnouz demonstra desde sempre apreço pelo cinema pensado e realizado 

por várias cabeças. 

Uma outra carta, além da carta imaginária de Donato, merece nossa 

atenção no tocante à amizade como processo de composição de filmes. A 

Carta de Iguatu613 é mais um objeto de mise-n’en-scene que merece aqui 

alguma reflexão, pois nos confirma a centralidade da amizade na obra de 

Aïnouz e nas relações que estabelece com seus colaboradores. A carta é 

escrita por Felipe Bragança a uma amiga, no Rio de Janeiro, a cineasta 

Marina Méliande – com quem Bragança divide a direção da trilogia de filmes 

de afetos Desassossego (2010), A alegria (2010) e A Fuga da mulher gorila 

(2011).  

A carta de Bragança para Méliande é escrita em Iguatu-CE, durante as 

filmagens de O Céu de Suely, e nela Bragança nos conta do processo de 

criação do diretor. Adiante, alguns trechos específicos da carta que soam 

como um relato do colaborador e amigo sobre uma forma de amizade criativa 

praticada por Aïnouz: 

O trabalho no filme há muito ultrapassou as limitações de 
uma função e estou completamente imerso em cada cena, 
cada movimento, cada diálogo... Te contei que estamos 
reescrevendo muitas e muitas cenas do filme ao longo das 
filmagens? Karim aposta muito no improviso [...] dos atores e 
na descoberta emergencial dos espaços – ensaiamos com 
câmera várias cenas e a partir dos ensaios redefinimos tons 
e passagens de cada cena, de cada espaço. Já virei algumas 

                                            
612 Nesse filme coletivo, especificamente, Aïnouz dirige o episódio media metragem em que o 
Centre George Pompidou, em Paris, literalmente, torna-se o personagem do filme. 
613 BRAGANÇA, Felipe. A Carta de Iguatu. CONTRACAMPO, revista de cinema. Rio de 
Janeiro, 2005. Disponível em: http://www.contracampo.com.br/77/iguatu.htm. 
Acesso em: 23/05/2014. 
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noites reescrevendo sequências para o Karim ler no café da 
manhã e tchun (!): lá vamos nós para o set colocar as 
novidades para acontecer. Isso quando eu não sento num 
canto do set para organizar no papel a profusão de ideias 
que vem das conversas intermináveis com o Karim, das 
referências e dos afetos que carregamos com a gente a cada 
dia [...] 
 
Todo o filme é como a procura dessa sintonia exata em que 
sobrevive a vontade, a alegria e a raiva que são de Karim e 
de Hermila. E Karim grita no set, pede mais: quase salta na 
câmera como se algumas imagens precisassem de seu 
corpo agitado para poderem surgir. Karim diz que o filme é 
um filme de amor; eu vejo aqui um filme de paixão: feito por 
um diretor e para um personagem apaixonados demais por 
tudo que os cerca. O elenco viveu conosco na cidade por 
dois meses. Karim quer que não exista interpretação, mas 
que exista afeto. E que se afete junto à câmera o tempo 
dessa cidade [...]  

 

O que se deduz a partir da Carta de Iguatu sobre o processo de 

Aïnouz? Primeiro a informalização dos papéis no set de filmagem, marcada, 

por exemplo, pela participação do corroteirista em decisões de encenação 

geralmente centralizadas nas mãos do diretor: escolha de espaços cênicos e 

interpretação dos atores. Esse condução a duas cabeças remete à ideia de 

um cinema coletivo, como teorizado por Cezar Migliorin.  

O coletivo, assim, é uma formação não de certo número de 
pessoas com ideais comuns, mas de um bloco de interesses, 
afetos, diálogos, experiências aos quais certo número de 
pessoas adere, reafirmando e transformando esse mesmo 
bloco. Um coletivo não faz unidade, mas é formado por 
irradiação dessa intensidade, um condensador, agregador de 
sujeitos e ideias, em constantes aproximações, 
distanciamentos, adesões e desgarramentos614. 

 

Para Bragança, Aïnouz se vale de um método de compartilhamento de 

ideias, vislumbres, insights e intensidades, não de delegação de funções. 

Não se trata de confiança delegada, mas de convicção no improviso como 

risco necessário a um tipo de cinema que se pretende alcançar. Sobre a 

                                            
614 MIGLIORIN, C. 2014, p. 02. 
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convicção de Aïnouz no papel do erro como parte de seu processo, Bragança 

escreve na carta:  

O erro é, antes de tudo, um sinal da força, do possível, do 
vigor [...] O erro que é a fresta, a fresta por onde - na 
platitude dos planos, na vagarosa passagem das horas, na 
solidão, nos vazios, nos quadros quietos e nos travellings 
fantasmagóricos, no abandono da luz pequena e da 
cenografia de impregnações e sem símbolos - sonhamos 
saber gerar uma faísca quente, seca, aguda. E dela fazer um 
filme. 

Esse compartilhamento implica confiança não exatamente no talento 

dos corroteiristas e dos atores, mas na entrega deles a uma obra que Aïnouz 

deseja sempre envolta em paixão. A fabricação coletiva de filmes, como em 

O Céu de Suely, Praia do Futuro e Viajo porque preciso, volto porque te amo, 

se dá por meio da reunião de pessoas conectadas por um afeto 

despersonalizado como a amizade, um afeto impessoal que não está nos 

indivíduos que participam da obra, mas na convergência de intensidades 

dessa paixão depositada por todos na alma do filme.  

Percebemos, nas palavras de Bragança, a erradiação dessa paixão 

nos espaços de criação do filme, nos sets de filmagem e também nos bares 

de Iguatu onde (re)escrevem juntos o roteiro à noite. Os coletivos existem 

“atravessados por fluidez e abertura, disponíveis a novas conexões, mas ao 

mesmo tempo dependem de pontos fixos de convergência, caso contrário, a 

dispersão impede a configuração de um ponto de tensão”615. Esse ponto de 

convergência pode ser um espaço, um ambiente, uma cidade em que 

sujeitos, ideias e paixões encontram a possibilidade de coexistir e de criar. 

Iguatu tornou-se esse espaço.  

A carta continua mostrando que a invenção coletiva extrapola a 

criação de filmes para alcançar a criação também de pensamento: 

Estou pensando em escrever uma carta como essa para ser 
publicada na Contracampo616  – acho que pode ser bom. 
Karim topou a ideia. Está tudo apenas começando [...] Até 
meados de setembro ainda falta tempo até eu chegar. Agora 

                                            
615 MIGLIORIN, C. 2014, p. 03. 
616 Revista digital especializada em cinema para a qual Bragança e Aïnouz contribuem. 
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tenho que colocar esta carta no correio antes que Karim 
apareça aqui buzinando o Uno Branco. A locação e a sua 
decupagem escondida nos esperam [...]. 

 

A carta e o filme são, assim, produtos de um pensamento comum 

entre os dois, Aïnouz e Bragança, mas também entre uma multiplicidade 

maior e aberta de participantes. Os coletivos, como nos mostra Migliorin, 

operam dentro de redes múltiplas de conexões e trocas. Na construção de 

redes, acentradas, entre múltiplos atores, em um espaço ilimitado, os 

coletivos aparecem “como centros de concentração de ideias, pessoas, 

criação, forças de onde novas conexões podem sair para compor outras 

redes”617. 

As redes dentro dos filmes de Aïnouz se dão não apenas entre todos 

os membros da produção, elenco e direção, mas, mais importante no caso de 

O Céu de Suely, se dão circulando em torno da figura apaixonante da 

personagem Hermila. Sobre isso, Bragança afirma na carta: 

Hermila é a imagem de uma radiação, de um sinal colhido no 
espaço-sideral. Um close como uma imagem intergaláctica – 
foto de um telescópio apontado para o inverso dos olhos.  

 

A construção dos personagens e a elaboração de seus conflitos, como 

vemos no caso de Hermila, de Donato e de Zé Renato, gira em torno das 

intensidades criativas dos envolvidos nas redes que Aïnouz monta.   

Esses afetos construídos em comum são como os conceitos criados 

por Deleuze e Guattari. A obra de arte, assim como os conceitos, é produto 

de um pensamento e de uma reflexão convergentes. A conversação de 

Aïnouz com Bragança, por exemplo − um modo de criação de roteiros − se 

dá como método de criação entre amigos, como no caso de composição de 

textos e conceitos entre os filósofos.  

Há, nesse sentido, uma convergência entre as reflexões contidas na  

carta escrita por Bragança sobre sua relação criativa com Aïnouz e as falas 

                                            
617 MIGLIORIN, C. 2014, p. 04. 
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de Deleuze e Guattari sobre como os dois filósofos pensam a dois. Nessas 

falas eles descrevem a história de uma amizade sem intimidade, que 

funciona por afinação afetiva. Guattari afirma: 
 

O que fazemos não funciona na base de debates ou de 
resoluções de conflitos. De certa maneira, jamais há 
oposição. O problema é buscar uma confrontação, uma 
‘afinação’ dos processos. Às vezes, a articulação e a junção 
são imediatas. Mas nem sempre é assim. Ocorre não 
articularmos um conceito da mesma maneira ou no mesmo 
terreno. Ainda que haja, naturalmente, interseção. Pode ser 
também que a junção não se faça. Cada um, então, mantém 
‘em espera’ suas formações conceituais618. 

 

 

O processo de criação de Aïnouz se faz, então, a partir de uma ética 

da amizade partilhada por todos que participam de alguma forma da 

fabricação dos filmes. Essa ética se desdobra em uma estética particular, em 

filmes que invariavelmente afirmam a amizade. Os filmes são contaminados 

pela força do processo coletivo do diretor. Ecoa na estética desses filmes a 

importância do estar junto, de conectar intensidades e paixões. 

  

                                            
618 MAGGIORI, R. “Segredo de fabricação – Deleuze e Guattari: nós dois.” Conversas 
recolhidas por Robert Maggiori, no jornal parisiense Libération. 12 de setembro 1991, p. 17-
19. Traduzidas para a Revista Trágica: estudos de filosofia da imanência – Vol. 8, nº 2, 2º 
quadrimestre de 2015, pp.164-168.  
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6. Errância de amor em Viajo porque preciso, volto porque te amo 
 

Retire da tela teu imaginário inchado de filho de imigrante, 
e sereno perambule e perambule desassossegado 
e perambule agarrado e desgarrado perambule 
e perambule e perambule e perambule. 
Perambule – eis o único dote que as fatalidades te oferecem. 
Perambule – as divindades te dotam deste único talento619. 
 

 
O caminho em linha reta foi perdido620. 
 

 

Viajo porque preciso, volto porque te amo 621 (2009, ficção, 35mm, cor, 

71 min) é um relato audiovisual de uma viagem pelo sertão nordestino 

elaborado pela sobreposição de três camadas narrativas. Uma camada oral, 

uma camada imagética e uma terceira camada musical. O filme entrecruza 

esses três níveis narrativos: a camada imagética, centrada nas imagens do 

sertão, é coletada com uma câmera em ponto de vista ótico 622  do 

personagem que nunca aparece, apenas contempla a paisagem árida do 

sertão; a camada narrativa vocal vem da voz em off do personagem 

“interpretado” pelo ator Irandhir Santos; enquanto a camada musical é 

                                            
619 Poema Tarifa de embarque, de Waly Salomão, declamado pelo próprio poeta no filme 
Pan-Cinema Permanente (2014) de Carlos Nader. 
620 Frase apanhada no Facebook, talvez de autoria de Dante. 
621  Direção: Marcelo Gomes, Karim Ainouz. Roteiro: Marcelo Gomes, Karim Ainouz e 
Eduardo Bernardes (colaboração). Elenco: Irandhir Santos (voz). Produção: João Vieira Jr. e 
Daniela Capelato. Música: Chambaril. Fotografia: Heloísa Passos.  
622 O “plano subjetivo” será discutido adiante, com maior profundidade, quando centrarmos 
análise nas paisagens do sertão captadas por meio desta técnica. Por ora, é importante ter 
em mente que, no “plano subjetivo” – também conhecido como “tomada ótica subjetiva” ou 
simplesmente “POV shot” –, a câmera é o próprio olhar do personagem, cujo corpo não nos 
é mostrado. A câmera se move junto com a cabeça do ator, e tudo o que ele vê é também o 
que nós vemos. Essa opção estilística encontra-se inserida dentro das discussões daquilo 
que Bordwell e Thompson chamam de “cinematografia do diretor”, no tocante ao tratamento 
que ele confere à câmera na construção do plano. O plano, pensado como estilo, inclui 
escolhas de formato e limites de enquadramento, assim como escolhas de distância, 
movimento, ângulo e ponto de vista da câmera em relação à imagem. O plano, assim, pode 
ser pensado como um quadro, uma pintura em movimento, que cada diretor pinta a seu 
próprio estilo. Essas escolhas afetam nossa vista tanto de figuras principais quanto do fundo 
contra o qual essas figuras aparecem. A distância da câmera, a altura e o ângulo em relação 
aos objetos e figuras podem assumir claras funções narrativas, isolando um detalhe 
importante, enfatizando-o, explicando-o ou deixando-o falar sem dizer nada. O 
enquadramento – e o plano estilístico construído a partir dele – pode também assumir uma 
função subjetiva, como é o caso das tomadas óticas subjetivas. O plano subjetivo pode servir 
à narrativa, tornando-se uma forma de unidade estilística do filme, exatamente como se 
evidencia ao longo de todo o filme Viajo porque preciso, volto porque te amo. A respeito do 
uso do plano subjetivo como estilo, ver BORDWELL, D; KRISTIN, T. 2013, pp. 273 e 434. 
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composta por clássicos da dor de cotovelo do cancioneiro popular.  

 

O tecido narrativo, composto por essa sobreposição dos níveis 

imagético, vocal e sonoro produz, nas palavras de Adalberto Müller, uma 

“paisagem afetiva, na medida em que os elementos sonoros e visuais dos 

planos eminentemente descritivos remetem para o quadro afetivo do sujeito 

da enunciação”623. É no escorregamento entre essas três camadas que as 

duas questões afetivas são colocadas e se articulam no filme: a errância e a 

superação de um estado melancólico‑traumático advindo de uma separação. 

Trata-se, portanto, de uma errância de amor que pode ser pensada a partir 

da análise em separado dessas três camadas.  

 

O filme é dividido, aos 36 minutos, em duas grandes partes que o 

estruturam em metades de duração quase idênticas. Não se trata de uma 

película narrativamente construída com base em sequências624, mas por 

meio do encadeamento de cenas que correm diante dos olhos como uma 

textura paisagística – a primeira parte sendo composta pelo encadeamento 

de 31 cenas e a segunda por 17. Na primeira parte, assistimos um mergulho 

melancólico na paisagem seca, mergulho que, ao produzir um desconforto 

climático no corpo do personagem, agrava seu sofrimento. Na segunda, ao 

decidir se perder pelas pequenas cidades do interior do Nordeste, assistimos  

um movimento de exploração afirmativa do espaços, das pessoas e das 

coisas que Zé Renato encontra pelo caminho. A segunda metade é 

reservada, assim, a um movimento de ascensão afetiva.  

 

As errâncias dos personagens de Aïnouz estão, na verdade, sempre 

envoltas em questões amorosas. Foi esse o motivo de Hermila, de O Céu de 

Suely, ter ido para Iguatu: para esperar o namorado, pai de seu filho 

Mateuzinho. Foi esse também um dos motivos dela ter decidido sair de lá, 

                                            
623 MÜLLER, A. “Paisagens afetivas em 'Viajo porque preciso, volto porque te amo'”. In: 
Revista Colóquio/Letras. Notas e Comentários, n.º 181, Set. 2012, pp. 180-189. 
624 A sequência narrativa, como vimos anteriormente em Praia do Futuro, é composta pelo 
encadeamento de um certo número de cenas que contam uma trama específica dentro do 
enredo maior da história. No caso de Viajo porque preciso, volto porque te amo, as duas 
grandes metades/atos do filme funcionam como duas grandes sequências, o que confere ao 
filme um caráter de cinema sensório-experimental.  
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porque o amado, ao desaparecer sem dar notícias, frustra seus planos de 

formar um casal feliz. Relembremos, também, que Donato, de Praia do 

Futuro, vai para Berlim para ficar ao lado de Konrad, apesar de mais tarde o 

relacionamento naufragar.  

Vibra nesses personagens uma pulsão de errância que é catalisada 

pela impossibilidade de se realizar o ideal romântico. Não é diferente com 

Viajo porque preciso, volto porque te amo. Como nos outros filmes, não está 

em jogo aqui uma errância qualquer, trata-se de uma viagem de afastamento, 

uma errância amorosa de esquecimento. 

 

6.1. Errância e narrativa 
 

É triste gostar sem ser gostado625. 

 

Já na primeira cena da primeira parte do filme626, na estrada, à noite, 

toca na rádio da caminhonete de Zé Renato a canção Sonhos, composta e 

interpretada por Peninha. A música faz parte da camada narrativa sonora do 

filme e nos conta, antes mesmo de ouvirmos o personagem falar, sobre o 

conflito afetivo de Zé Renato:  

 
Tudo era apenas uma brincadeira e foi crescendo, crescendo, 
me absorvendo/ E de repente eu me vi assim, 
completamente seu/ Vi a minha força amarrada no seu 
passo/ Vi que sem você não tem caminho, eu não me acho/ 
Vi um grande amor gritar dentro de mim/ Como eu sonhei um 
dia [...] Quando a canção se fez mais forte e mais sentida/ 
Quando a poesia fez folia em minha vida/ Você veio me 
contar dessa paixão inesperada por outra pessoa [...] 

 

                                            
625 Frase proferida pela prostituta Pat com que Zé Renato se encontra na Cena 10 da 
segunda parte do filme. Aos 44min 59seg. 
626 Cena 1 da primeira parte do filme. Aos 1min 15seg. O filme é estruturado em duas 
grandes partes – dois “atos”, na terminologia empregada por Bordwell e Kristin (2013). No 
primeiro, o personagem se lamuria da dor de amor na medida em que mergulha no ambiente 
desolado do sertão. No segundo, após declarar-se “cansado de sofrer”, ele exercita uma 
recuperação da melancolia que o aflige.     
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Figura 24: Zé Renato à noite na estrada ao som de Peninha 

Cena 1 da primeira parte do filme. Aos 1min 15seg. 

 

 

Mais adiante, Zé Renato se manifesta. De dentro da caminhonete, 

vendo a estrada de frente, nas primeiras horas da manhã, ele conversa com 

a amada como se gravasse uma mensagem, como se a escrevesse uma 

carta. Conta o tempo da jornada, localiza-nos sobre a origem de sua viagem, 

Fortaleza, e remói a distância da amada627:  

— Galega, bom dia. Bom dia meu amor! Hoje é dia vinte e 
oito de outubro, dia do funcionário público. Em Fortaleza 
ninguém trabalha na repartição, e eu tô aqui, nesse torrão 
seco, dando um duro danado. Faltam vinte e sete dias e doze 
horas pra acabar a viagem. Parece uma eternidade! Do dia 
que eu sai de Fortaleza até aqui, quase não vi ninguém na 
estrada. Fico com o rádio ligado, pensando em você a 
viagem toda... e só. Chega me canso de tanto pensar em ti. 

 
 

 

Ao fundo, no rádio da caminhonete, toca Dois de Lairton dos Teclados:  
 
Quando você disse nunca mais/ Não ligue mais, melhor 
assim/ Não era bem o que eu queria ouvir/ E me disse 
decidida, saia da minha vida/ Que aquilo era loucura, era 
absurdo [...] Eu sei que eu, eu queria estar contigo/ Mas sei 

                                            
627 Cena 9 da primeira parte. Aos 8min 11seg. 
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que não, sei que não é permitido/ Talvez se nós, se nós 
tivéssemos fugido/ E ouvido a voz desse desconhecido/ O 
amor, o amor, o amor, o amor [...] 

 

 

 

Figura 25: nas primeiras horas da manhã, Zé Renato conversa com a amada  

Cena 9 da primeira parte do filme. Aos 8min 11seg. 

 

Ao optar pelo plano subjetivo como estética que confere unidade 

estilística ao filme, Aïnouz – e Marcelo Gomes628 – privilegia o encontro de Zé 

Renato, de sua consciência e de sua dor com a paisagem. Elabora-se neste 

filme o encontro de superação que se efetiva não apenas pelo olhar e pela 

contemplação de Zé Renato diante do horizonte, do céu, do chão do sertão, 

mas também por meio da narração de sua desilusão de amor. A questão, 

então, é saber como essa superação do conflito se dá por meio da fala de si.  

As recordações são, por assim dizer, narrativas, e a narratividade está, 

sem dúvida, relacionada à questão da memória e, assim, da história, da 

forma de se contar e, portanto, de se representar a história. As narrativas 

escritas ou mesmo vocalizadas podem representar operações historiográficas 

de registro da memória para que ela se torne história legítima e confiável. 

Certas operações de registro de narrativas têm a pretensão de reduzir a 

                                            
628 Neste filme, a parceria na direção com Marcelo Gomes apenas confirma o que se mostrou 
no apêndice do capítulo anterior acerca da forma colaborativa de produção de filmes, que 
aponta para um cinema da amizade como estilo na obra de Karim Aïnouz. 
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memória a um simples objeto de história. Dentro desse universo de 

historicização da experiência, é a memória que instrui a história e, portanto, é 

um dever de memória que está em jogo na esfera da representação, dever 

esse que pode ser expresso, igualmente, por um “dever de não esquecer”629.  

Como alternativa à memória como obrigação, Ricoeur sugere que 

unamos a noção de dever de memória, que é uma noção moral, às de 

“trabalho de memória como exercício de luto”630, isso para se afirmar, hoje, a 

importância e o “direito ao esquecimento”631, direito a algum esquecimento. 

Ricoeur utiliza termos como “esgotamento da experiência”, “apagamento” e 

“destruição”632 de certas memórias por meio da fala ou da narração. Contudo, 

reconhece que o processo de apagamento nunca conclui o trabalho de 

esquecimento, pois ele tem, igualmente, um polo de fixação ligado ao 

processo de rememoração, essa busca para reencontrar as memórias 

perdidas, que, embora tornadas indisponíveis, não estão realmente 

desaparecidas, permanecendo como rastros cerebrais e impressões 

psíquicas indeléveis. A esse respeito, argumenta Ricoeur, “uma das lições 

preciosas da psicanálise é que esquecemos menos do que pensamos ou 

cremos”633.  

No tocante ao filme, portanto, por que não se esquecem os traumas de 

amor? Porque, como nos mostra o processo de Zé Renato, eles são vividos 

como um fantasma ausente. Ama-se um fantasma quando a pessoa não está 

mais presente. Como nos conta a letra de Peninha, são memórias 

fantasmagóricas que ele tem da amada ausente, Joana, sua galega, a 

bióloga, mulher que o abandona, pondo fim ao relacionamento. Novamente, o 

fato do personagem não aparecer no filme, nos coloca diante do espaço 

                                            
629 RICOEUR, Paul. “Memória, história, esquecimento”. Conferência internacional Haunting 
Memories? History in Europe after Authoritarianism. Budapeste, 8 de Março de 2003, sem 
paginação. 
630 Ibidem, sem paginação. 
631 Tampouco se trata, como nos lembra Ricoeur, de algum “esquecimento por imposição”, 
como no decreto promulgado em Atenas em 403 a.C., segundo o qual é interdito recordar os 
crimes cometidos pelos dois partidos, crimes a que chamavam de “infelicidade”: “Não 
recordarei as infelicidades”. RICOEUR, P. 2003, sem paginação. 
632 Ibidem, sem paginação. 
633 Ibidem, idem.  
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vazio como lugar onde este fantasma transita ao mesmo tempo em que se 

dissolve. 

A teoria do fantasma, em Agamben, nos informa como a pessoa 

ausente é maior, mais importante, mais grave que quando esteve presente634. 

O aspecto fantasmático do abandono de amor se constrói a partir da 

ausência. Diante dessa constatação, o autor desenvolve, a partir de uma 

argumentação sobre a fala e a narração do melancólico, uma teoria sobre o 

amor em sua dimensão espectral e inapreensível. A melancolia é uma reação 

diante da perda de um objeto de amor que opera de forma distinta, porém 

complementar ao luto. Isso porque, enquanto neste, ocorre de fato uma 

perda, na melancolia não só falta clareza a respeito do que foi perdido, mas 

nem sequer sabemos se podemos de fato falar de uma perda. “Deve-se 

admitir que se produziu uma perda, mas sem que se consiga saber o que foi 

perdido”635. Recorrendo ao ensaio freudiano, Luto e melancolia, Agamben 

fala da melancolia amorosa em termos de uma “perda desconhecida”636. 

O mecanismo da melancolia amorosa opera tornando possível uma 

apropriação em situações em que posse alguma é realmente possível. Sob 

essa perspectiva, a melancolia se torna um discurso fantasmático que faz 

aparecer como perdido um objeto inapreensível. A melancolia encena uma 

simulação, no pensamento e na fala obsessiva, em que “o que não podia ser 

perdido – porque nunca havia sido possuído – aparece como perdido”637. 

Assim, melancolia confere ao amor perdido uma realidade fantasmática 

porque ela é o luto por um objeto inapreensível pela distância e pelo tempo 

passado inerentes à ausência.  

A estratégia psíquica e discursiva da melancolia amorosa cria espaço 

para a existência do irreal, ela inventa um cenário em que o abandonado 

pode manter-se em relação apegada com aquela que o abandonou. A 

ausente, aquele sujeito que ativamente abandona, se mostra assim maior e 

                                            
634 Esta é a tese do pensador em AGAMBEN, Giorgio. Estâncias: a palavra e o fantasma na 
cultura ocidental. Belo Horizonte: Ed UFMG, 2007.     
635 FREUD, S. apud AGAMBEM, G. 2007, p. 44. 
636 Ibidem, p. 45. 
637 AGAMBEM, G. 2007, p. 44. 
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mais significante em sua ausência. Ela se torna para Zé Renato um 

verdadeiro fetiche, não apenas como sinal de algo ausente, mas nas 

contradições alucinatórias do desejo que produzem no pensamento e na fala 

uma tensão entre o real e o irreal, o incorporado e o perdido, o afirmado e o 

negado. Sobre essa importância psicótica da amada ausente, Agamben, 

ainda com a ajuda de Freud, vai falar em um “triunfo do objeto sobre o eu”: “o 

objeto foi sim suprimido, mas se mostrou mais forte que o eu” 638. Ao não 

conseguir esquecer, o melancólico manifesta sua fidelidade extrema a quem 

o abandonou.  

Na décima cena, ainda nessa primeira parte do filme, no interior de um 

banheiro de posto de beira de estrada, Zé Renato remói:  

— Hoje parei num posto e vi uma coisa pintada na parede... 
meio hippie. Nem tinha reparado. Só quando sai me dei 
conta da frase que tava escrita: Viajo porque preciso, volto 
porque te amo [...] Se aqui tivesse correio, te mandava um 
telegrama com essas palavras: Viajo porque preciso, vírgula, 
volto porque te amo, ponto!  

 

A ideia de retorno contido na frase título do filme e a ênfase na 

pontuação, dita pausadamente pelo personagem, conferem à cena o sentido 

de apego à relação já terminada. Além disso, as duas partes do título, 

separadas pela vírgula, falam explicitamente do movimento contraditório 

entre o distanciamento necessário e o retorno fetichista ao que foi perdido. 

                                            
638 FREUD, S. apud AGAMBEM, G. 2007, p. 46. 
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Figura 26: em um banheiro de posto de gasolina, um cartaz dá nome ao filme 

Cena 10 da primeira parte do filme. Aos 9min 12seg. 

 

O fantasma é produzido por meio da fala, ele é mantido vivo na 

narração continuada do fim da história de amor. Roland Barthes define isso 

de forma precisa em Fragmentos de um discurso amoroso:  

Devo infinitamente ao ausente o discurso de sua ausência 
[...] o outro está ausente como referente, presente como 
alocutário. Dessa distorção temporal nasce uma espécie de 
presente insustentável [...] bloqueado entre dois tempos [...] 
sei então o que é o presente: esse tempo difícil [...] um 
pedaço da angústia639. 

 

Barthes fala em uma manipulação linguística, uma dramatização da 

linguagem que inclui vaivéns entre passado e presente. Ele fala dessas falas 

dramatizadas em termos de uma “subida ao palco da linguagem”640 . A 

linguagem sobre a melancolia fantasmática vem da ausência e da retomada 

repetitiva da partida e do abandono. É um movimento redundante que 

impede o indivíduo de fazer qualquer outra coisa. Dúvidas, reprovações, 

negação, raiva e depressão são alguns estágios dessa dramatização que 

exaure o sujeito em pensamentos obsessivos. Para ele, a fala manipula a 

                                            
639 BARTHES, R. 1998, p. 55. 
640 Ibidem, idem. 
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ausência como um alongamento deste presente do qual não se deseja  

desligar. Essa manipulação implicaria um retardamento, “tanto quanto 

possível do instante em que o outro poderia oscilar secamente da ausência à 

morte”641. 

Na vigésima cena da primeira parte, diante de um pôr do sol romântico, 

com um casal abraçado caminhando em direção ao horizonte, Zé Renato 

romantiza e, obcecadamente, redunda na fala:  

 
— Galega Joana, amor da minha vida, faltam vinte e três dias 
e oito horas para a minha volta, e volto porque te amo! Tô 
cruzando uma estrada inteira, um pôr do sol romântico. 
Lembra do nosso último pôr do sol juntos, lá na Praia do 
Futuro? [...].  

 

 

 

Figura 27: casal abraçado caminhando em direção ao horizonte 

Cena 19 da primeira parte do filme. Aos 16min 09seg. 

 

 

A fundo, a execução de Esta Cidade É Uma Selva Sem Você, cantada 

na rádio por Bartô Galeno, confirma o drama narrativo:  

 
Vivendo tão distante de você/ O que é que eu faço agora pra 
viver/ Se não achar um jeito, uma saída/ Serei escravo dessa 

                                            
641 Ibidem, p. 56. 



 

 271 

solidão/ Esta cidade é uma selva sem você/ E eu sozinho, 
como vou sobreviver?/ Pago tão caro o valor dessa saudade/ 
Vivo sem felicidade/ Assim eu vou enlouquecer [...] Desse 
jeito eu vou morrer [...] Vivendo tão distante. 

 

 

O esquecimento impossível se configura como um estado de 

suspensão no qual o fantasma de amor sobrevive. De fato, as noções de 

ausência e de distância, como nos mostra Ricoeur, estão intimamente 

associadas à impossibilidade do esquecimento. A ausência do passado 

compreende o sentido da distância temporal, do afastamento, do 

afundamento na ausência, marcado na nossa língua pelo tempo verbal ou 

por advérbios como antes e depois642. Reside aí o enigma que a memória 

deixa como rastro indelével: o passado está, por assim dizer, presente na 

imagem como signo de sua ausência, mas trata-se de uma ausência que, 

não estando mais, é tida como tendo estado. “Esse ‘tendo estado’ é o que a 

memória se esforça continuamente por reencontrar” 643. Esse é o mecanismo 

de criação do fantasma de amor contido na lamúria de Zé Renato: — Não 

consigo mais trabalhar, abandonei as rochas tectônicas, fico olhando só para 

as flores e pessoas, não aguento mais tentar te esquecer [...]644. 

 

Entretanto, as obsessões, as contradições e vaivéns mnemônicos 

encarnados na linguagem do sofredor, assim como a impossibilidade 

ontológica do esquecimento, não devem nos impedir de explorar outras 

possibilidades de superação. Sobre isso, o filósofo argumenta que 

estratégias alternativas de esquecimento se alimentam diretamente do 

trabalho de evitamento, de evasão, de fuga e de errância645. A chave para a 

superação, portanto, está menos na delimitação da fronteira de equilíbrio 

entre esquecer e lembrar que na ideia da possibilidade de superação pela 

fala. Falar pode ajudar, na medida em que produza um cansaço do conflito 

que opere como forma de esgotamento da dor, bem como nos anuncia Zé 
                                            
642 RICOEUR, P. 2003, sem paginação. 
643 Ibidem, sem paginação. 
644 Trigésima e na trigésima primeira cenas, as duas últimas dessa primeira parte do filme, 
cenas que encerram narrativamente o seu sofrimento. 
645 RICOEUR, P. 2003, sem paginação. 
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Renato em sua derradeira frase da primeira metade do filme: — Cansei de 

sofrer! 646. Daí em diante, percebe-se uma mudança nítida de atitude no 

personagem. Ele se mostra de agora em diante disposto a transformar a 

angústia em alguma forma de potência.  

Na verdade, não se trata sequer de esquecer; trata-se, como no 

trabalho de singularização que temos perseguido para os afetos, de inventar 

outras formas de se atravessar a dor. 

Graças ao trabalho de memória, completado pelo de luto, 
cada um de nós tem o direito de esquecer, dizendo o 
passado de um modo pacífico, sem cólera, por muito 
doloroso que seja […] As penas, sejam elas quais forem, 
tornam-se suportáveis [não exatamente esquecidas] se as 
narrarmos ou fizermos delas uma [pequena] história647. 

 

Essa forma narrativa exercitada pelo personagem não se insere dentro 

de um contexto de fim das grandes narrativas na modernidade, cenário do 

fim da própria história. A fala de si de Zé Renato é um contraponto claro ao 

declínio ou o empobrecimento da capacidade de transmissão da experiência, 

de que nos fala Benjamin648. Karim Aïnouz deseja afirmar a possibilidade de 

falar de si como forma de superação do trauma, contrário, portanto, aos 

soldados de Benjamin649, que, traumatizados pela guerra, não conseguiam 

falar da experiência vivida. Tampouco se trata de reiterar a 

incomunicabilidade a partir do estranhamento produzido perante os espaços 

desolados do pós-guerra, como nos filmes de Rossellini. O tempo e o cenário 

são outros: nem mais a modernidade parisiense do início do século XX, nem 

mais as cidades em ruínas do cinema realista italiano. Se, nesses casos, 

percebemos o silêncio e a perambulação desorientadas dos sujeitos, no filme 

de Aïnouz percebemos a errância pelo sertão, espaço desolado e seco, mas, 

ao mesmo tempo, o espaço primitivo onde se pode (re)encontrar o vigor da 

                                            
646 Cena 31 da primeira parte. Aos 35min 40seg. Última frase da primeira parte do filme. 
Essa fala marca uma virada afetiva na história.  
647 RICOEUR, P. 2003. Sem paginação. 
648 BENJAMIN, W. 1996, p. 114. 
649 Ibidem, p. 125. 
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natureza, espaço mediante o qual se possa exercitar uma narrativa que sirva 

como elaboração de uma alternativa ao esquecimento. 

Essa alternativa é o próprio atravessamento do sertão e da dor. O 

exercício de superação pela fala é, nesse sentido, uma prática mais física 

que memorialística, pois fricciona a palavra da dor na materialidade da 

paisagem. Ultrapassar a dor, portanto, é ultrapassar o horizonte da estrada; 

significa, literalmente, mergulhar nesta paisagem, como nos sugere Adalberto 

Muller em sua análise sobre o filme:  

ele mergulha nessa catábase por inferninhos do interior […] 
porque quer menos o alívio do gozo fácil do que a busca de 
uma resposta para entender a sua própria separação […] Se 
o movimento do início até o meio do filme é uma catábase, 
nas cenas finais vemos um movimento de ascensão, que 
culmina com a subida de uma longa escadaria [...] O filme 
encerra com o salto dos mergulhadores de Acapulco, no 
México. Uma bela metáfora da sublimação de toda a dor650. 

 

Retomando noções utilizadas na análise de Praia do Futuro, pode-se 

dizer que, em Viajo porque preciso, volto porque te amo, o falar de si, 

associado ao mergulho na paisagem, “é uma forma de autoconhecimento 

preparatório para uma autotransformação”651. É pela fala que Zé Renato sai 

da imobilidade do conflito e se aproxima da potência – que, neste filme, 

assume, mais que em qualquer outro filme de Aïnouz, a forma da coragem.  

A todo momento, Zé Renato fala da dor de amor para poder superá-la. É 

tamanha a centralidade da autonarratividade no filme, que ela substitui o 

próprio corpo do personagem que, de fato, jamais vemos. O fantasma de 

Joana e a dor da separação vão sendo diluídos pela voz na imensidão e na 

materialidade da paisagem. Como nos sugere Barthes, é como se Zé Renato 

“tivesse palavras, em vez de dedos para tocar a paisagem; é como se ele 

                                            
650 MÜLLER, A. 2012, pp. 180-189. 
651 Havíamos utilizado essas noções para refletir sobre o personagem Donato de Praia do 
Futuro, noções retiradas de FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito: curso dado no 
Collège de France (1981-1982). São Paulo: Martins Fontes, 2006, que são válidas também 
para refletirmos sobre Zé Renato de Viajo porque preciso, volto porque te amo. 
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tivesse dedos na ponta das palavras [...] A linguagem goza de se tocar a si 

mesma”652. 

Aïnouz não cria uma contradição estilística ao confrontar a 

interpretação silente de Hermila e Donato à falação amorosa de Zé Renato. 

Neste filme, o autor não adere a um filão do cinema nacional e internacional 

que aposta as fichas no estranhamento do silêncio. Em vez disso, ele afirma 

ambas as escolhas formais de encenação, aparentemente contraditórias, 

como formas possíveis de expressão de afetos. O que Aïnouz afirma com 

Viajo porque preciso, volto porque te amo é que a fala de si não é, 

necessariamente, da ordem do melodrama, não tem de redundar em uma 

narrativa de amor dramatizada – desde que estratégias de deslocamento 

linguístico produzam algum outro sentido para aquém/além do sentido 

emotivo, desde que o texto falado possa ser, como é o caso em questão, 

condutor de afetos em sua performance poética. Existem formas possíveis da 

narração, contada por meio do texto falado do ator, não se configurar como 

um encadeamento narrativo lógico do cinema clássico – o que poderia 

conferir a Viajo porque preciso, volto porque te amo um tom de filme 

sentimental. Quais seriam esses desvios formais que o filme produz no nível 

da palavra? 

Renato alterna frases curtas com monólogos mais longos. O texto 

escrito por Aïnouz para o personagem investe em falas repetitivas, rodeios, 

frases inacabadas, deixadas em suspenso ou retomadas mais tarde, em 

outro tom, em outro contexto. A viagem e a paisagem evocam fragmentos de 

lembranças, incitando no personagem uma elaboração truncada sobre os 

sentidos da melancolia produzida pela ausência da amada653. Não se trata, 

definitivamente, de uma narrativa clássica que conta uma história 

encadeando logicamente causas e efeitos. 

O texto na boca do personagem é também permeado pela contradição. 

Zé Renato não censura o que é essencial para os afetos: as digressões, o 
                                            
652 BARTHES, R. 1998, p. 98. 
653 Essa viagem de superação emula, assim, o mesmo efeito de elaboração fragmentária e 
poético-filosófico produzido por Roland Barthes em Fragmentos de um discurso amoroso 
(1998). 
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sotaque carregado, a imperícia da expressão. Simplesmente não cerceia o 

que escapa, o que poderia ser considerado besteira. No texto, os afetos vêm 

sempre à tona: “Eu sinto que...”, “Tenho a sensação que...”, “A impressão 

que tenho é que...”. Um dos aspectos de efetivação da experiência subjetiva 

parece ser “o quanto cada sujeito se permite falar por afetos, o quanto cada 

um consegue narrar os encontros, as trocas e as experiências que vão 

cruzando seus caminhos”654.  

Como nos ensina Benjamin, narrar a experiência passa a ser uma 

forma de compartilhamento e de comunicação afetiva. Quem narra 

“compartilha com o outro a matéria viva da vida”655. O bom narrador – o 

personagem e, principalmente, o autor656 – não deseja transmitir informações, 

tampouco fazer sua obra compreensível, mas deseja fazer luzir o que nela é 

intraduzível, o que pode haver de singular em uma história: algum aspecto 

afetivo fundamental da existência humana. A narrativa fragmentária oferece 

uma experiência em andamento, inacabada e errática. A narrativa errante da 

viagem e da paisagem é a própria forma de superação do fantasma de amor. 

Discursivamente, o filme produz um deslocamento no nível do 

“enunciador arquetípico”657. “É o outro que parte, sou eu que fico. O outro 

vive em eterno estado de partida, de viagem; ele é por vocação migrador, 

quanto a mim, que amo, sou por vocação inversa, sedentário, imóvel, 

disponível”658. Zé Renato é criado por Aïnouz, portanto, para contradizer esse 

lugar de fala, ele é um “personagem conceitual deleuze-guattariano”659 que 

                                            
654 ROLNIK, S. 1989, p. 45 apud COSTA, A. 2014, p. 38. O autor desta investigação já havia 
em outro momento tratado da fala de si como “narrativa performática” ao analisar estilo e 
modos de vida na obra da cantora Björk .Ver COSTA, André. As aventuras subjetivas de 
Björk. Brasília: LENI, 2014. 
655 BENJAMIN, W. 1996, p. 117.  
656  Aïnouz produz um embaralhamento de lugares narrativos ao sobrepor o papel do 
personagem-narrador ao do diretor-narrador, acentuando essa sobreposição com um tom de 
fala altamente subjetivo, no qual o narrador nos conta detalhes de sua vida interna em vez 
de simplesmente encadear fatos de uma história. Sobre o papel do narrador e a narrativa 
como um sistema formal, ver BORDWELL, D; KRISTIN, T. A arte do cinema: uma introdução. 
São Paulo: Ed. Unicamp, 2013, pp. 176-177. 
657 Ibidem, idem. 
658 BARTHES, R. 1998, p. 53. 
659 São personagens que deslocam o sentido de uma narrativa clássica, introduzindo nela 
choques e intensidades que têm como consequência o desencadeamento do pensamento 
reflexivo em quem “experimenta” esses personagens. Ver DELEUZE, Gilles; GUATTARI, 
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rompe o sentido da narrativa por recusar o papel da narrativa clássica, no 

qual a ausência amorosa só teria sentido e só poderia ser dita a partir de 

quem fica e não de quem parte.  

Para Barthes, o discurso da ausência é performado, historicamente, 

pela mulher. Ela é sedentária enquanto o homem é caçador, viajante. A 

mulher é fiel, ela espera; o homem é conquistador, viajante, navega e evade. 

“É a mulher que, tecendo e cantando, dá forma à ausência”660. Percebe-se, 

aqui, mais uma inversão discursiva produzida com Zé Renato em relação a 

esse papel arquetípico. É ele quem parte, levando consigo as lamúrias da 

desilusão no discurso da falta. De onde resulta, como já havíamos 

elucubrado sobre Donato, que  

todo homem que fala a ausência do outro, feminino se 
declara. Esse homem que sofre e fala da ausência está 
milagrosamente feminizado. Um homem não é feminizado 
por ser invertido sexualmente, mas por estar apaixonado661. 

 

Como se afirmou anteriormente, as músicas da trilha sonora 

desempenham uma continuidade da fala do personagem, uma 

complementariedade do que ele diz. Elas são uma das camadas orais da 

narrativa, ao lado da própria fala do ator. Produzem, assim, um deslocamento 

do enunciador arquetípico porque funcionam como um discurso duplamente 

indireto em que o diretor coloca na boca do personagem e dos cantores uma 

narrativa falada e cantada de amor.  

Se nos atentarmos para o que dizem as canções, veremos que elas 

fazem parte da paisagem afetiva que envolve Zé Renato. A trilha sonora de 

Viajo porque preciso, volto porque te amo é composta por uma seleção 

musical do cancioneiro brega brasileiro. No filme, o brega é, em sua 

espontaneidade emotiva e em sua poesia honesta, uma forma variante e 

singular de narrativa errante.  

                                                                                                                             
FÉLIX. “Os personagens conceituais”. In: O que é a filosofia? Rio de Janeiro: Ed. 34, 1993, p. 
83. 
660 BARTHES, R. 1998, idem. 
661 Ibidem, p. 54. 
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Percebe-se aqui a sensibilidade do diretor afirmando a beleza da 

precariedade do Nordeste por meio da possibilidade de poetização dessa 

paisagem árida. A poesia é fundamental na prática da errância. Essa é a tese 

de Michel Onfray em Teoria da Viagem662. A música brega tem a função 

poética de enxertar alma à viagem geodesicamente predefinida como um 

roteiro. A poesia dita durante a errância – ou, no caso, cantada – oferece a 

“quintessência das sinestesias”663  necessárias para o atravessamento da 

paisagem e da dor: “Sentir cores, degustar perfumes, tocar sons, ouvir 

temperaturas, ver ruídos”664. A prática desses exercícios sinestésicos pela 

música confirma que “viajar supõe o desregramento de todos os sentidos”665. 

A música brega, nascida nas grandes cidades do Nordeste e do 

Sudeste, é a versão brasileira do kitsch, isto é, do popular massivo. Como 

afirma Victor Stoimenoff,  

o termo “brega” é comumente usado no Brasil para se referir àquilo 
que é classificado como de “mau gosto” e, na maioria das vezes, 
de origem popular. A palavra começou a ser usada no início da 
década de 1980, para fazer referência a uma vertente de músicos 
populares antes chamados de cafonas. Entre os cantores bregas 
“clássicos” estariam Sidney Magal, Agepê, Peninha, Amado Batista, 
Diana, Gilliard, Odair José e Carlos Alexandre666. 

 

A opção por essa estética revela um desejo de ressonância estilística 

com filmes brasileiros contemporâneos que, também, exercitam esse clima 

para falarem de amor, como Chega de Saudade (2008), de Laís Bodansky, 

ou Vou Rifar meu coração (2012), de Ana Rieper667.  

Certamente a atmosfera brega alcançada na combinação entre a trilha 

sonora e as tomadas da precariedade material e social das estradas e das 

                                            
662 ONFRAY, M. 2009. 
663 ONFRAY, M. 2009, p. 29. 
664 Ibidem, p. 30. 
665 RIMBAUD apud ONFRAY, M. 2009, p. 30. 
666  STOIMENOFF, Victor. O tecnobrega paraense e a erosão da indústria fonográfica 
tradicional. UnB, Faculdade de Comunicação. Fevereiro de 2016, p. 18. Dissertação de 
mestrado. 
667 Ambos os filmes conquistaram a premiação máxima no Festival de Brasília do Cinema 
Brasileiro. 
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pequenas cidades do sertão, em Viajo porque preciso, volto porque te amo, 

tem a função política, como nos mostra a pesquisa de Stoimenoff, de 

desestabilizar sistemas de prestígio cultural, desconstruindo hierarquias 

teóricas e mercadológicas da noção hegemônica do bom gosto. O filme pode 

ser inserido em uma tendência irrefreável de inclusão da estética da periferia 

em produtos culturais consumidos por classes mais tradicionais que se auto 

intitulam mais cultas. Talvez, mais ainda, possamos tratar o brega no filme 

como uma reafirmação política – a partir de um lugar de fala de um diretor de 

cinema autoral – contra as reações conservadoras à ascensão de uma 

estética periférica ao status de arte. Mais ainda, o filme também pretende, ao 

mostrar as prostitutas de beira de estrada, colocar em cena o enfrentamento 

do estigma conferido aos corpos não-perfeitos, atitude que se filia a debates 

em torno de “processos dinâmicos de reconfiguração dos imaginários da 

beleza”668.   

Poderíamos esperar dessa trilha sonora o efeito de melodramatização 

do filme, mas, curiosamente, a tentativa de elaboração sentimental nas letras 

de dor de cotovelo, produz um efeito de deslocamento, mais que uma 

sentimentalização do discurso. A presença do brega em Viajo porque preciso, 

volto porque te amo é parte da verossimilhança interna da narrativa. Zé 

Renato sintoniza o rádio, e era de se esperar que, viajando pelo sertão 

nordestino e pelo interior do Brasil, as músicas não fossem outras senão as 

que ouvimos 669 . Mas, discursivamente, esse cancioneiro promove uma 

intensidade maior da angústia, quando sobreposta à paisagem árida, 

desolada e precária, produz uma hipérbole discursiva, um exagero da dor, 

que pode ser pensado como uma performance narrativa. 

No que tange à performatividade exercida pelas músicas da trilha 

sonora, podemos traçar um paralelo pertinente entre Viajo porque preciso, 

volto porque te amo e outro filme, Tatuagem (2013), de Hilton Lacerda, em 

que o mesmo ator, Irandhir Santos, canta e performa no palco de um 

teatro/cabaré do Nordeste conhecido como Chão de Estrelas um repertório 

                                            
668 STOIMENOFF, V. 2016, p. 20. 
669 MÜLLER, A. 2012, pp. 180-189. 
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bastante similar ao da trilha sonora aqui em análise. A opção de colocar as 

letras na boca de um performer é o que Aïnouz formalmente deseja evitar. As 

músicas ecoando do rádio da caminhonete operam como uma performance 

invisível e mais intensa do que uma performance de  palco porque compõem 

a paisagem afetiva em camadas670. A camada oral se sobrepõe à camada 

musical e essas duas, por sua vez, se sobrepõem à camada visual seca e 

desolada para, em conjunto, conferirem a intensidade necessária ao 

esgotamento do conflito. É preciso haver a catábase nessa paisagem 

precária de fossa, para só depois haver uma ascensão, uma superação, um 

atravessamento – termos utilizados aqui mais ou menos como sinônimos 

alternativos ao esquecimento.   

Del Rio afirma que a expressão da performance não é uma forma de 

afecção que parte necessariamente de um enunciador. “A expressão pode 

ser uma efetividade e uma afetividade da língua por si”671. A autora trata a 

expressão performática, produtora de afetos e de intensidades, como um 

fenômeno radicalmente dessubjetivado, isto é, autônomo em relação a um 

corpo que a emite. “O corpo não é uma entidade à priori a partir da qual 

surge a expressão”672.  

O movimento dos afetos não está subordinado ao corpo do sujeito, 

“estamos lidando aqui com um universo inumano de intensidades linguísticas 

autônomas”673. Esse é exatamente o papel que as letras e a melodia das 

músicas, tocadas no rádio, têm no filme. A forma de expressão do 

cancioneiro brega são performances linguísticas pré-humanas. Isso não 

significa que o humano não exista, ele apenas sai do centro de emissão e de 

recepção do circuito dos afetos. A expressão e a circulação de afetos têm 

autonomia privilegiada em relação ao mundo etnocêntrico. O mergulho na 

paisagem afetiva tem a ver, portanto, com se perceber o universo virtual dos 

afetos funcionando como alternativa ao mundo pretensamente centrado no 

homem.  
                                            
670 MÜLLER, A. 2012, pp. 180-189.  
671 DEL RIO, Elena. Deleuze and the cinemas of performance: power of affection. Edinburgh: 
Edinburgh University Press, 2008, p. 12. 
672 Ibidem, p. 13. 
673 Ibidem, p. 113. 
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Interessa em filmes de afetos observar a história através de suas 

frestas e de seus interstícios, mais do que tentar recuperar a totalidade do 

seu sentido. Nesses novos filmes de errâncias afetivas pelo sertão674 , como 

observa Adalberto Müller, a motivação explicitamente política e histórica, 

característica ao Cinema Novo e antes dele na literatura regionalista, dá lugar 

a deslocamentos e trânsitos motivados menos por pressões econômicas, ou 

por vontade de se resgatar identidades regionais do que por motivações 

psicológicas675. 

Narrativas de errâncias afetivas constituem outro tipo de historiografia, 

alheia a discursos da representação que pretendem registrar a memória para 

que ela se torne história legítima, confiável e universal. A narrativa errante de 

Zé Renato é o relato do conflito de um sujeito comum, contado por meio dos 

desvios narrativos do que é ambulante, do que não está fixo, do que está em 

movimento constante: os próprios afetos. Esse tipo de narrativa é um 

instrumento para se contar experiências singulares, uma forma de resistência 

contra métodos disciplinares. Não podem, portanto, estar associadas a 

narrativas clássicas que operam dentro da esfera do dever de memória.  

 

6.2. Errância e espaço  
 

A fala de si, no filme, é composta por um elemento que a torna 

singular: a viagem de errância. O viajante errante vê os espaços – a cidade 

ou a paisagem natural – como um terreno de jogo e de experiências. Zé 

Renato busca um uso conflituoso e dissensual dos espaços para dentro dos 

quais viaja, procura contrariar os usos e os movimentos planejados.  

A errância pelo vazio da paisagem assim com a deriva urbana são 

atos de vontade, são um jogo deliberadamente escolhido, uma técnica do 

andar sem rumo. Teorizada por Guy Debord como uma performance 

                                            
674 A exemplo de Cinema, aspirinas e urubus (2005), de Marcelo Gomes674, O Céu de Suely 
e, principalmente, Viajo porque preciso, volto porque te amo, como colocado na sessão 3: 
sobre filmes de afetos no Brasil. 
675 MÜLLER, A. 2012, pp. 180-189. 
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situacionista de “construção de situações”676, a deriva está ligada a uma 

atitude de entrega criativa do corpo a uma geografia espacial. Nessa relação 

criativa incitada pelo espaço, como veremos adiante, o conceito de “devaneio 

poético”677, de Bachelard, é útil para se aperfeiçoar a arte da errância. A 

errância e a deriva se mostram assim muito próximas não apenas quanto ao 

tipo de movimentos desviatórios que propõem, mas principalmente no 

tocante à relação afetiva que instauram entre o sujeito e o espaço. 

 

O conceito de deriva está indissoluvelmente ligado ao 
reconhecimento de efeitos de natureza psicogeográfica e à 
afirmação de um comportamento lúdico-construtivo, o que o 
torna absolutamente oposto às tradicionais noções de 
viagem e de passeio [...]. Uma pessoa que se dedique à 
deriva está rejeitando os motivos de se deslocar e agir no 
trabalho e no lazer, para entregar-se às solicitações do 
terreno e das pessoas que nele venham a encontrar [...]678. 

 

Errâncias e derivas são precisamente os movimentos que havíamos 

detectado em Hermila, perambulando pelas ruas e se divertindo nos bares e 

boates de Iguatu. O errante desvia e se mete por lugares que não conhece. 

Como se percebe com Zé Renato que, inicialmente, parte para o sertão 

encampando um trabalho de investigação arqueológica, mas vai se perdendo 

em uma errância de autodescoberta. ⎯ Desviei da rota, precisava me perder 

[...] Vou me esconder no meio daquela feira de gente, afirma ele679. 

A hipótese neste ponto da argumentação é de que a errância é uma 

postura crítica e propositiva em relação à apreensão e à compreensão da 

potencialidade afetiva dos espaços por onde se passa. As errâncias são um 

tipo de experiência não planejada e desviatória por dentre os espaços 

urbanos, mas também para dentro de paisagens naturais. O errante é aquele 

que busca um estado de corpo errante, que o disponibiliza mais para se 

perder que para se achar. A errância, nesse sentido, não representa apenas 

                                            
676 DEBORD, Guy apud BERENSTEIN, P. 2012, p. 181. 
677 Ver BACHELARD, Gaston. A poética do devaneio. São Paulo: Martins Fontes, 2001. 
678 BERENSTEIN, P. 2012, p. 180. 
679 Cena 21 da primeira parte. Aos 19min 12seg. 
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um uso singular do espaço, mas, acima de tudo, um desejo de desinteriorizar 

conflitos afetivos, dissolvendo-os no espaço de fora. 

Como se afirmou, Viajo porque preciso, volto porque te amo é dividido 

narrativa e afetivamente em duas grandes metades ou atos. No primeiro, 

vemos Zé Renato mergulhando na paisagem árida e vazia do sertão, 

experiência produtora de um desconforto físico que aumenta sua angústia 

amorosa. Esse primeiro ato é todo constituído por cenas do “personagem-voz” 

guiando a caminhonete em velocidade constante pela estrada retilínea, 

efetuando paradas eventuais pontos, sempre dentro do planejamento da 

pesquisa para a qual trabalha, para se deparar, perplexo, com o abandono 

daquela terra. Apesar de viajar, Zé Renato parece não sair do lugar. As 

paisagens são todas parecidas. Uma cena exemplifica essa sensação de 

imobilidade. Na décima cena da primeira metade680, um plano americano 

frontal da estrada mostra caminhões passando ao lado de um posto 

abandonado. Zé Renato solta: ⎯ Mal comecei a viajar e tudo já me irrita. A 

paisagem não muda, é sempre a mesma coisa. Parece que não sai do lugar. 

O personagem passa a primeira metade do filme viajando por um “espaço 

estriado”681, dentro do qual a precariedade econômica e material se faz mais 

sentida que outras dimensões virtuais ainda imperceptíveis ao personagem.  

 

Em Tratado de Nomadologia: máquina de guerra 682 , Deleuze e 

Guattari contrapõem os nômades aos sedentários para afirmar o nomadismo 

como um modo singular de se estar, se mover, se relacionar com os espaços. 

A existência logocêntrica, cartesiana, utilitária, pragmática e contemplativa, 

criticada por eles como uma existência sedentária, experimenta os espaços 

como uma “dimensão estriada”683. O termo estriado, nesse texto, significa 

restritivo, codificado, marcado por usos regulados.  

 

                                            
680 Aos 9min 45seg. 
681 DELEUZE, G; GUATTARI, F. 1997, p. 37. 
682 Este texto filosófico serve como uma inspiração para as argumentações que se seguem. 
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. “Tratado de Nomadologia: a máquina de guerra”. In: Mil 
Platôs: capitalismo e esquizofrenia, volume 5. São Paulo: Editora 34, 1997. 
683 DELEUZE, G; GUATTARI, F. 1997, p. 37. 
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Figura 28: o sertão experimentado como espaço estriado 

Cena 10 da primeira metade do filme. Aos 9min 45seg. 

 

 

Como nos advertem Deleuze e Guattari, não são as “condições 

materiais do espaço” 684 , não são suas “qualidades objetiva” 685  – a 

precariedade das cidades pequenas e a aridez do sertão – que condicionam 

o afeto que dele experimentamos.  
 

O que distingue as viagens [erráticas] não é a qualidade 
objetiva dos espaços, nem a quantidade mensurável do 
movimento [...] mas o modo de espacialização, a maneira de 
estar no espaço, de ser no espaço686.  
 

 

Isso quer dizer que, ontológica e afetivamente, os espaços não nos 

confrontam com contingências irrevogáveis, não nos cobram que sejam 

aproximados unicamente do ponto de vista da forma pronta, não nos cobram 

que sejam experimentados exclusivamente sob a lógica da morfologia dada 

pelos edifícios, casas, ruas, estradas e paisagens turísticas. Isso é o que se 

percebe nos filmes de Karim Aïnouz: que há sempre alguma margem de 

                                            
684 Termo cunhado e amplamente utilizado no pensamento do geógrafo por Milton Santos. 
685 DELEUZE, G; GUATTARI, F. 1997, p. 190. 
686 Ibidem, idem. 
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manobra nas arestas dos espaços, que há sempre alguma dimensão 

escondida que pode ser revelada por meio de certas práticas éticas.  

 

Sob a ótica de um uso predeterminado, os espaços são estriados – 

cerceados, legislados, regulados por muros, caminhos pré-estabelecidos e 

paisagens distantes para serem contempladas687 – e os homens que os 

experimentam são sedentários. O espaço estriado é construído com base em 

distâncias calculadas por ciências logocêntricas como a geografia, a 

arquitetura, o urbanismo e a engenharia. A atuação logocêntrica dessas 

ciências do espaço visa à organização dos movimentos e “implica uma forma 

organizadora da matéria e uma matéria preparada para a forma”688. 

 

Experimentar os espaços de forma estriada representa uma 

experiência demarcadora de fronteira entre o lado de fora do sujeito e o seu 

interior como locus assegurado da identidade. Trata-se de uma postura 

contemplativa perante os espaços que reitera a dualidade entre o interior do 

sujeito e o lado de fora do mundo. Essa forma de se estar e se mover no 

espaço não abre o sujeito para o encontro, para a relação, para a mistura do 

corpo com o mundo; ela reitera o antropocentrismo, pois os espaços, os 

objetos e a matéria que compõem esse espaço se subordinam ao homem 

que os vê. Trata-se de toda uma forma de se estar com o corpo fechado.  

 

Porém, com certas falas que já destoam da paisagem dramática 

narrada em boa parte da primeira metade, Karim Aïnouz nos diz, por meio de 

Zé Renato, que para se atravessar a angústia da perda é preciso deixar de 

remoer e se permitir viver outras coisas. É preciso seguir outros caminhos, 

desejar outros encontros, abrir-se para outras relações. Na metade do filme, 

na medida em que nos aproximamos de uma virada do enredo, percebe-se 

uma mudança gradativa de tom na narração lamuriosa de Zé Renato. Na 

medida em que ele viaja, percebe-se em sua fala a transformação de um 

pensamento compulsivo de fossa em uma elaboração mais complexa da 

situação:  
                                            
687 Ibidem, p. 52. 
688 Ibidem, p. 35. 
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⎯ Essa viagem está me levando para trás, pro dia em que 
você me deixou. Fico o tempo todo pensando em voltar e não 
tenho nem mais para onde voltar. Insuportável! Fingia até 
que a gente tava junto, que a gente nunca tinha se separado. 
Fiz essa viagem pra esquecer o pé na bunda que você me 
deu, mas isso só foi pior, só faço lembrar sem parar. Esse 
lugar tá virando um pesadelo. Pela primeira vez na vida 
tenho vontade de largar tudo, a viagem, meu emprego, meu 
trabalho de geólogo e me perder num labirinto sem saída689. 

 
  

 

Logo nas quatro primeiras cenas da segunda metade do filme, o tom já 

é outro: ⎯ Tô atrasado em cinco dias no cronograma. Num quero que essa 

viagem acabe nunca!690 . Ao fundo, com uma estrofe que traduz o novo 

momento do personagem, Laírton dos Teclados continua no rádio a canção 

Dois: De repente as coisas mudam de lugar/ e quem perdeu pode ganhar. 

 

Já na primeira cena dessa parte691, em um plano geral de um posto de 

gasolina, Zé Renato lista alguns objetos comprados em uma loja de 

conveniência, incluindo pacotes de chocolate e camisinha com lubrificante. 

Parece estar se preparando para uma nova forma de movimentação.  

 

Algumas cenas adiante, descreve a noite no motel com Larissa692, 

depois com Michele, que dança para ele em pé na cama de um motel de 

estrada 693 ; depois uma prostituta de olhar triste com quem desiste do 

programa como se evitasse contato com a tristeza. 

 

                                            
689 Cena 29 da primeira parte. Aos 31min 20seg 
690 Cena 04 da segunda parte. Aos 38min 14 seg. 
691 Cena 01 da segunda parte. Aos 36min 12seg. 
692 Cena 07 da segunda parte. Aos 36min 56seg. 
693 Cena 07 da segunda parte. Aos 39min 33seg. 
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Figuras 29 e 30: Larissa e Pat, as prostitutas amigas de Zé Renato.  

Respectivamente, cenas 07, aos 39min 33seg,  e cena  10, aos  45min 05seg, da 

segunda parte do filme.  

 

 

No filme, após ter experimentado o sertão em toda a precariedade da 

secura e do abandono da paisagem e de ter misturado esse desconforto 

espacial ao sofrimento do abandono, Zé Renato começa voluntariamente a 

se perder da rota traçada inicialmente para a pesquisa. ⎯ Vou dormir em 

Caruaru. Preciso dormir em um hotel direito, com cama de casal, frigobar, ar-
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condicionado. Não aguento mais ventilador e pardieiro de beira de estrada,  

afirma ele em uma espécie clímax da primeira parte do filme694.  

 

O que essa segunda metade do filme mostra é que há sempre a 

possibilidade de um estar e um mover-se pleno por meio da extração de 

poesia dos espaços. A abertura para encontros inesperados é o primeiro 

meio para se alterar essa relação espacial. As prostitutas de estrada de 

Karim são “personagens conceituais”695 com quem se efetivam encontros 

dessa natureza, tanto em O Céu de Suely como em Viajo porque preciso, 

volto porque te amo, elas abrem Hermila e Zé Renato, respectivamente, para 

a possibilidade de invenção de outras formas de estar no mundo.  
 

Sobre a última dessas prostitutas, Zé Renato afirma: ⎯ Pat é 

dançarina e faz programas nas horas vagas. Fiquei o dia inteiro com Pat. 

Pela primeira vez fiquei 24 horas sem pensar no meu passado696. Na cena 

seguinte – uma espécie de mergulho lisérgico nos espaços da vida noturna 

das pequenas cidades pelas quais ele desvia da rota  – vemos stills697 de 

casais dançando em uma boate; luzes desfocadas e luminosos em alguma 

rua agitada de uma cidade por onde ele vaga. Por sobre essas imagens, Zé 

Renato sussurra repetidamente, como se estivesse devaneando a frase que 

havia aprendido com Pat na cena anterior: ⎯ Eu quero uma vida laser, eu 

quero uma vida lazer, eu quero.... uma vida lazer!698. 

 

                                            
694 Cena 21 da primeira parte. Aos 28min 05seg. 
695 Como se afirmou há pouco, “personagens conceituais” desestabilizam e produzem 
choques nos clichês narrativos clássicos. Ver DELEUZE, Gilles; GUATTARI, FÉLIX. 1993, p. 
83. 
696 Cena 10 da segunda parte. Aos 45 min 01seg 
697 Tomadas produzidas a partir da câmera paralisada ou de fotografias. 
698 Cena 12 da segunda parte. Aos 51min 30seg. 
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Figuras 31, 32 e 33: a vida-lazer de Zé Renato pela noite das pequenas cidades. 

Cena 12 da segunda parte do filme. Aos 48min 34seg. 
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A vida-lazer que Zé Renato aprende no encontro inesperado com Pat 

é uma pequena epifania, parte do estilo de Aïnouz, como se afirmou 

anteriormente, mas representa também um devaneio, uma forma de fuga do 

realismo aprisionante do qual nos fala o diretor sobre o atual cinema 

brasileiro: “Estamos derivando do realismo, condenados que estávamos a 

falar do real. Lugar do não-naturalismo, da poesia [...] O cinema 

contemporâneo brasileiro está conquistando esse direito”699. 

 

A vida-lazer é a criação de um modo de vida e, ao mesmo tempo, 

invenção de espaço. Em Bachelard, a criação de novas formas de se estar 

no espaço está intimamente ligada ao trabalho de devaneio poético. “O 

devaneio é uma fuga para fora do real, nem sempre encontrando um mundo 

irreal”700, ele não se confunde com o sonho, com “estados sonolentos”701, 

mas com uma “tomada de consciência”702 que exige tranquilidade703.  

 

“O devaneio só pode se aprofundar quando se sonha diante de um 

mundo tranquilo”704. Bachelard vai dedicar todo um capítulo de sua poética 

do devaneio à serenidade, à tranquilidade exigida para se bem devanear. O 

sussurro convictamente repetitivo, mas calmo de Zé Renato, ao desejar para 

si uma vida de alegrias e prazeres, diz muito dessa serenidade devaneante. 

A calma dos personagens de Aïnouz reside na constatação de que suas 

buscas não são fugas desesperadas, mas necessidades de movência 

transformadas em convicção pelo trabalho da intuição e do conhecimento da 

afetividade. 

 

Mas o acesso a outras dimensões espaciais não se dá apenas por 

meio dos encontros inesperados na trajetória errante do personagem. O 

mergulho na paisagem também convoca o sujeito a essa invenção espacial 

pelo devaneio. As panorâmicas do filme, as tomadas amplas das planícies 

                                            
699 Karim Aïnouz em entrevista sobre o cinema brasileiro para o canal Arte 1. Maio de 2013. 
700 BACHELARD, G. 2001, p. 5. 
701 Ibidem, idem. 
702 Ibidem, p. 166. 
703 Ibidem, idem. 
704 Ibidem, p. 168. 
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secas evocam no errante um desejo de desinteriorizar o conflito. O devaneio 

diante da vastidão é uma forma de acesso a dimensões virtuais do espaço na 

medida em que “uma única imagem lhe proporciona uma unidade do mundo. 

Outras imagens nascem da imagem primeira, reúnem-se, embelezam-se 

mutuamente. As imagens nunca se contradizem”705.  

 

O devaneio deve ser compreendido, nesta sondagem sobre a viagem 

e as paisagens, como um movimento intencionalmente errático do 

pensamento. No filme, especificamente, ele tem o papel de um modo errático 

de elaboração que vai gradativamente ocupando o lugar do pensamento 

obsessivo do fantasma de amor de Zé Renato.   

 

 
 

 

 

                                            
705 BACHELARD, 2001, p. 167. 
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Figuras 34, 35 e 36: Zé Renato devaneando diante da vastidão da paisagem. 

Respectivamente, cenas 15 e 20, da primeira parte, e cena 17 da segunda parte. 
 

 

Devanear diante do mundo concentrado em uma paisagem conduz os 

corpos a experiências de abertura para os espaços. Trata-se de uma 

experiência de paralelismo corporal: meu corpo deseja abrir-se tanto quanto 

a extensão visual dessa paisagem que me solicita. “O sonhador, em seu 

devaneio sem limite nem reserva, se entrega de corpo e alma à imagem que 

acaba de encantá-lo. Ele está em um mundo, disso não poderia duvidar”706, e 

não tem como permanecer fechado diante das convocações imagéticas e 

energéticas da paisagem natural.  

 

O devaneio conduz assim o errante ao encontro como o fora. O fora é 

“o espaço de encontro das forças, das singularidades selvagens, da 

virtualidade, onde as coisas não são ainda, onde tudo está por acontecer”707. 

Dimensão privilegiada de despersonalização do homem, o fora é, em 

primeiríssima instância, o espaço que os viajantes de Karim reivindicam, e o 

devaneio é um método de acesso a esse lugar potencial.  

 

                                            
706 BACHELARD, 2001, p. 167. 
707 LEVY, T. S. 2003, p. 67.  
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Se, como afirmam Deleuze e Guattari, a cidade é por excelência o 

modelo do espaço estriado/construído/fatiado/esquadrinhado, a paisagem 

natural, por sua vez, se apresenta como uma alternativa dimensional. O fora 

é o próprio “espaço liso”708, onde o corpo pode experimentar movimentos e 

afetos singulares. Viver o fora em devaneio, ou melhor, atingir o fora por meio 

do devaneio é o mesmo que “viajar de modo liso”709.  

 

Os espaços lisos, o deserto, a floresta, o mar, o céu710, são dimensões 

alternativas aos espaços estriados, são espaços potenciais que podem ser 

ativados subjetivamente pelo devaneio. “O espaço liso se conquista por 

desfazimento do espaço estriado. O liso é virtual, ele é um possível que 

precisa ser desprendido”711.  

 

Como se move por esse espaço liso inventado? Move-se como 

nômade e não como migrante que deseja chegar a um ponto específico ou 

como turista contemplativo para quem só interessa tirar fotos. O liso é um 

espaço de resistência dentro do qual os movimentos destoam do percurso 

rotineiro. O nômade errante adota rotas desviantes das barreiras colocadas 

pelo espaço organizado, ele exerce um perambular exploratório cujo objetivo 

imanente é, simplesmente, emocionar-se. O liso é um espaço ao qual se tem 

acesso pelo devaneio e também por meio de movimentos de descodificação 

que fazem o afeto surgir: o sujeito errático não se move com base em mapas, 

ele escoa por caminhos que são vias do afeto. Nesses caminhos, “aprende-

se a desservir-se de códigos e de trajetos preestabelecidos [...] como se a 

potência e a cultura dos afetos fosse o verdadeiro objetivo”712.  
 
Não se trata de voltar à navegação pré-astronômica, antes 
do mar ter sido estriado pela navegação comercial e turística, 
nem aos antigos nômades. É hoje e nos sentidos mais 
diversos, que prossegue o afrontamento entre o liso e o 
estriado, as passagens, as alternâncias e as sobreposições 
de um e outro713. 

                                            
708 DELEUZE e GUATTARI, 1997, p. 184. 
709 Ibidem, p 54. 
710 Explicitamente listados por Deleuze e Guattari no Tratado de nomadologia. Ibidem, p. 122. 
711 Ibidem, p. 101. 
712 Ibidem, p. 80. 
713 Ibidem, p. 190. 
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A música é desses meios pelos quais se libera um espaço liso. De fato, 

a música, no filme, é fundamental para compreendermos porque a camada 

sonora musical aumenta a intensidade afetiva da camada visual da paisagem. 

Tomada em seus erros, em seus fluxos variantes, em aumentos e 

diminuições de altura e equalizações, a música fornece um acesso a 

dimensões espaciais virtuais. “A música como textura pode ser trabalhada de 

forma a perder seus valores fixos e homogéneos – as oitavas – para se 

tornar-se um suporte de deslizamentos no tempo”714. Para Deleuze e Guattari 

a música, assim como o espaço liso, é variação pura e desenvolvimento 

contínuo de forma. A música produz um escorregamento de sentidos entre as 

camadas da harmonia, da melodia e do ritmo, traçando assim diagonais no 

espaço organizado por verticais e horizontais715. O movimento no espaço liso 

é “rítmico, mas não harmônico. Ele progride segundo o ritmo quebrado que 

imita os ecos naturais do deserto, enganando quem estiver alerta aos ruídos 

regulares do humano” 716.  

 

Dessa forma, o mergulho na paisagem – potencializado pela camada 

musical e pelo trabalho de devaneio – é um movimento desviatório incitado 

pelo desejo de abertura e amplidão. Nas imensidões em que perambula o 

viajante, tudo é exterior, toda relação é com o espaço. Em vez de se 

esconderem e se protegerem em interiores, os indivíduos vão embora, 

mudam, desaparecem. Nunca são os mesmos, nunca estão no mesmo lugar. 

As coisas existem no espaço, estabelecem distâncias entre si, espalham-se 

formando grandes extensões. Essas imagens de paisagem têm a função de 

dissolver toda identidade, de desfazer todos os conflitos internos na medida 

em que, literalmente, o indivíduo se perde no espaço amplo do céu, do 

deserto, do mar, do sertão.  

 

A paisagem é terapêutica porque oferece ao indivíduo as imagens que 

ele procura de si mesmo. Como afirma Paola Berenstein, a experiência 

                                            
714 Ibidem, p. 184. 
715 Ibidem, idem. 
716 Ibidem, p. 66. 
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errática é um “exercício de afastamento voluntário do lugar mais familiar e 

cotidiano, em busca de uma condição de estranhamento, em busca de uma 

alteridade radical”717.  

 

Praticar a errância é um desejo de se perder na abertura contida na 

vastidão – essa é uma das essências da fenomenologia do devaneio de 

Bachelard. Em Imensidão íntima, o pensador afirma que a imensidão está em 

nós, “está ligada a uma espécie de expansão do ser que a vida refreia, que a 

prudência detém, mas que retorna na solidão [...] A imensidão é uma das 

características dinâmicas do devaneio tranquilo” 718 . No devaneio de 

imensidão há consonância do mundo fora com a profundidade do ser íntimo.  

A vastidão da paisagem é cortada por autoestradas, por céus azuis, 

por rios que se perdem no horizonte. Tudo é enorme e vasto. Esse espaço 

infinito é constituído pelo movimento, a circulação intermitente, o nomadismo 

de pessoas, automóveis, ônibus e caminhões na estrada. É preciso parar 

para se relacionar a esse mundo estático em que tudo passa, tudo se 

movimenta sem parar, por mais imperceptível e inerte que a paisagem 

pareça ser.  

O errante salta no vazio da paisagem deserta porque não há mais uma 

casa para ir. Os únicos encontros ainda possíveis só poderão ocorrer em 

veículos e estradas. É preciso se por em movimento para que, no 

cruzamento do espaço, nasça a possibilidade de uma relação. A estrada é o 

que o leva embora e o único espaço em que ainda pode encontrar alguém. 

Mas as relações conquistadas na viagem errática são efêmeras. Tudo o que 

se pode esperar é um encontro momentâneo com alguém que lhe ajude na 

busca de si mesmo, uma pausa num itinerário que não pode ser interrompido. 

Do mesmo modo que se aproximaram, eles se separam. Sem despedidas. 

A caminhonete de Zé Renato é o índice maior de sua errância. É uma 

casa móvel sobre rodas para se ficar sempre a meio caminho entre um lugar 

                                            
717 JACQUES, P. B. 2012, p. 23. 
718 BACHELARD, Gaston. “A imensidão íntima”. In: A poética do espaço. São Paulo: Martins 
Fontes, 1989, p. 190. 
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e outro. É uma casa sem identidade e endereço. É lugar de morada 

provisória. Viver rodando em um veículo, como Zé Renato, é como morar do 

lado de fora. Viver numa caminhonete é parte da experiência de movimento 

incessante e dos grandes espaços, experiência necessária ao esquecimento, 

à dissolução do conflito. A caminhonete mimetiza o mesmo clima de 

provisoriedade e estranhamento que emana dos postos de gasolina, dos 

motéis e lanchonetes de beira de estrada.  

O mundo é uma paisagem vista pela janela do veículo, uma sucessão 

de tomadas que desfila diante dele, um travelling contínuo. A velocidade da 

caminhonete converte toda a paisagem em cinema. Para-brisas, retrovisores 

e placas de caminhões se transformam em quadros de imagens móveis, 

como telas de cinema. O mergulho de Zé Renato nesse movimento é a 

própria tentativa de dissolução de sua dor, de superação de sua perdição. 

Diluir pensamentos e emoções nas imagens passantes é a forma do 

personagem se perder a tal ponto que não mais se lembre do que o aflige.  

A viagem de Zé Renato é uma errância de amor porque ele vai de 

cidade em cidade à procura da mulher perdida, apegando-se à primeira que 

encontra pelo caminho. De fato, se afastando cada vez mais dela. A 

obsessão com que procura se vincular a uma mulher revela apenas a sua 

própria perdição. Nenhuma mulher pode refletir a imagem desse homem sem 

rosto. Então, ele passa de uma à outra, numa busca sem fim até que não 

importa mais quem ela seja, pois a procura tornou-se uma busca por 

desintegração na paisagem, a busca errática se torna a própria superação do 

fantasma.  

O homem que deixa de ser amado perde sua âncora e se encontra 

condenado ao nomadismo, precisa se afastar, tem de partir para não 

sucumbir na angústia. Esses indivíduos se lançam então em peregrinações 

melancólicas e desencantadas através de terras desérticas e desoladas. Sua 

deriva só os leva a perder o pouco que ainda tinham, o pouco que eram. A 

viagem se converte no abandono definitivo do lugar de origem – do lugar fixo, 

lar do casamento, do relacionamento amoroso estável – e a errância provoca 
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uma proliferação de lugares, uma extensão infinita de espaços onde ele pode 

desaparecer. 

O personagem passa a experimentar uma vontade de evasão 

expressa em um desejo de desaparecimento. O desaparecimento não é uma 

metáfora, o que de fato some é a dor por meio da fricção entre a 

subjetividade do viajante e a materialidade da paisagem. A paisagem é assim 

agente de desterritorialização do sentimento amoroso. O esgotamento da dor 

se dá pelo atravessamento desse cenário. Mas como exatamente isso se 

processa? Por ora, deixemos uma instigante ideia a ser retomada adiante: A 

paisagem é energética e afetiva porque está viva. 

Do ponto de vista formal, a opção estilística por tomadas em “plano 

geral”719 obtidas com “câmera subjetiva”720 estabelecem uma relação entre o 

personagem e a paisagem que vai além da contemplação. Essas tomadas  

promovem uma mistura entre o corpo de Zé Renato e o espaço, promovem 

uma relação transformadora entre o interior e o lado de fora da paisagem. A 

função principal dessa opção estética é discutir a subjetividade perceptiva do 

personagem, reproduzindo o que ele vê ou ouve. O plano subjetivo também 

tem a função narrativa de tratar com profundidade algum aspecto da 

existência humana721. A principal função é, portanto, a expressão do mundo 

interior do personagem de modo que a dimensão lírico-subjetiva se afirma 

dentro mesmo do processo narrativo.  

 

O plano e a câmera subjetivos são operações próprias do cinema 

moderno que têm a intenção de colocar em evidência o próprio aparato 

cinematográfico. Ismail Xavier chama o plano subjetivo no cinema moderno 

de Pasolini de “estratégia de subjetivação da imagem”722. O plano subjetivo 

rompe com a linguagem em prosa do cinema clássico, incapaz de subjetivar 
                                            
719 No plano geral, a figura humana se perde ou fica minúscula. É o enquadramento para 
paisagens ou vistas aéreas de cidades. Ver BORDWELL. D; THOMPSON, K. 2013, p. 309. 
720 Quando o enquadramento de um plano nos incita a considerá-lo como visto através dos 
olhos de um personagem, dizemos que se trata de um “plano subjetivo” obtido por meio de 
uma câmera subjetiva. Ibidem, idem. 
721 Ibidem, idem. 
722 XAVIER, Ismail. “O cinema moderno segundo Pasolini”. In: Pasolini ou quando o cinema 
se faz poesia e política de seu tempo. Rio de Janeiro: Livreto da Mostra de cinema Pasolini 
no Centro Cultural Banco do Brasil. 2014, p. 75. 
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a narrativa ou de expressar a experiência interior na forma cinematográfica. 

O discurso direto do cinema clássico “recalcava os elementos irracionais do 

cinema”723 e restringia sua afinidade com o poético e com o onírico. A partir 

do plano subjetivo, o cinema aprende com a literatura a falar em discurso 

indireto livre, técnica de poetização da imagem que Pasolini vai chamar de 

“subjetiva indireta livre”724. 

 

O cinema clássico, à sua maneira, também conseguia subjetivar a 

narrativa, mas sua tendência era marcá-la didaticamente da objetividade 

narrativa da história. A diferença, com a subjetiva indireta livre do cinema 

moderno, está na ambiguidade do processo, na ausência de marca 

diferencial entre visão objetiva e visão subjetiva do personagem725. Durante 

todo o filme, experimenta-se por meio do plano subjetivo uma instabilidade 

entre o objetivo e o subjetivo, “o movimento próprio das coisas se mescla ao 

movimento de uma interioridade, um contaminando o outro”726. Zé Renato, 

nesse sentido, não contempla a paisagem a partir de um lugar seguro – o seu 

dentro. Ele procura a própria mistura com o fora dessa paisagem. Nesse 

sentido, o plano subjetivo serve, no filme, como se tem afirmado, para 

promover a relação e a fricção entre a paisagem e a dor do personagem, 

instaurando em seu corpo um processo de superação do conflito. 

 

A voz em off727 de Zé Renato – ou seria uma voz over?728 – confere 

algum sentido narrativo ao encadeamento de diferentes tomadas da 

paisagem. Não fosse essa voz narrativa, o plano geral do espaço e a câmera 

subjetiva produziriam imagens abstratas não-narrativas da paisagem. Nesse 

sentido, Viajo porque preciso, volto porque te amo se aproxima de exercícios 

                                            
723 Ibidem, idem. 
724 PASOLINI, Pierre Paolo. Empirismo Hereje. Lisboa: Assírio e Alvim, 1981, p. 144. 
725 Ibidem, p. 146. 
726 XAVIER, I. 2014, p. 77. 
727 Termo técnico para designar a voz de um narrador que não aparece “em corpo” no 
enquadramento.  A voz em off é uma voz narrativa que, quando vem de dentro do filme, 
substitui a presença física do ator em cena. Porém, quando vem de fora do filme,  representa 
um caso um narrador extradiegético.  
728 Para Müller, a voz em off no filme produz menos um efeito de enunciação de “fora”, do 
que de sobreposição à camada imagética. Ver MÜLLER, Adalberto. “Paisagens afetivas em 
'Viajo porque preciso, volto porque te amo'”. In: Revista Colóquio/Letras. Notas e 
Comentários, n.º 181, Set. 2012. pp. 180-189. 
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semelhantes da cinematografia brasileira recente, como os filmes sem 

personagens de Clarissa Campolina, Notas Flanantes (2009) e Adormecidos 

(2011). Filmes, respectivamente, sobre a cidade de dia e a cidade à noite, 

nos quais a figura humana é retirada de cena para dar lugar ao espaço como 

personagem principal.  

 

Embora a câmera de Campolina se volte para um espaço de natureza 

diferente dos espaços capturados em Viajo porque preciso, volto porque te 

amo – a cidade –, o efeito de produção de “perceptos”729 é o mesmo do filme 

de Aïnouz – cuja câmera se volta para a paisagem do sertão. O percepto é  

“paisagem anterior ao homem, na ausência do homem […] Os perceptos são 

as paisagens não humanas da natureza”730.  O percepto representa “esta 

busca de sair de si e deixar o espaço ser nos seus termos”731. 

 

Deleuze teoriza que a abstração necessária para se obter um percepto 

na imagem fílmica é produzida quando “ela é liberada de tudo que é 

desnecessário”732 para se deixar em cena apenas “signos óticos e sonoros 

puros” 733. Para se produzir perceptos, é preciso anular os clichês associados 

à representação das emoções, retirando-se de cena os rostos expressivos, a 

atuação dos personagens e todo o tom dramático da história. É preciso retirar, 

como fazem Campolina e Aïnouz, em Viajo porque preciso, volto porque te 

amo, o personagem de cena. Ao liberar o espaço da presença humana, o 

percepto obtido tem o objetivo de “tornar sensíveis as forças invisíveis que 

povoam o mundo”734. 

 

O efeito de abstração, a partir do cinema moderno, era obtido por meio 

de rostos neutros e impassíveis, por meio de encenações gestuais e contidas 

– precisamente como havíamos percebido com Suely e Donato. Em Viajo 

                                            
729 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia? Rio de Janeiro: Editora 34, 1993, 
p. 211.  
730 DELEUZE, G; GUATTARI, F. 1993, pp. 219 e 222.  
731 LOPES, Denilson.  “A Poesia da Luz de Clarissa Campolina”. REBECA, Revista brasileira 
de estudos de cinema e audiovisual. Ano 3, edição 5. Rio de janeiro, janeiro-junho, 2014, p. 
08.  
732 DELEUZE, Gilles. Cinema 1: a imagem-movimento. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 132. 
733 Ibidem, idem.  
734 DELEUZE, G; GUATTARI, F. 1993, p. 235. 
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porque preciso, volto porque te amo, como não vemos o rosto nem a 

interpretação de Zé Renato, esse efeito se dá, como nos filmes de Antonioni, 

pelo perambular errante do personagem por um lugar qualquer.   

 

Essas opções estilísticas e formais, em vez de produzirem dramas e 

clichês contados segundo uma lógica de encadeamento de causas e efeitos, 

característica da representação no cinema, produzem atmosferas e 

sensações. A atmosfera fílmica emerge da materialidade dos espaços. Ela é 

difusa e dificilmente traduzível em palavras. “Utilizar o termo atmosfera é o 

mesmo que falar de um tom específico de um espaço, atribuindo-lhe 

qualidades [...] A atmosfera é um espaço indutor de forças” 735  que é 

percebida como a própria sensação de um afeto. Em síntese, pode-se afirmar 

que afetos pictóricos, como os teoriza Lopes, são obtidos formalmente por 

meio de atmosferas fílmicas produzidas elas próprias por processos de 

abstração cênica.     

 

As atmosferas fílmicas são compostas por atmosferas espaciais, 

dependentes de tudo que tem a ver com o enquadramento, os movimentos 

de câmera, a composição dos objetos dentro do espaço cênico e com os 

conceitos derivados de dentro de campo e fora de campo – dentro do 

enquadramento e fora do enquadramento. A atmosfera também é composta 

por uma atmosfera visual ligada ao caráter plástico da imagem que envolve a 

estética cromática das tomadas736. É nesse sentido que as tomadas da 

paisagem em plano geral com câmera subjetiva, somadas à tonalidade pastel 

das imagens do sertão ensolarado e seco produzem, inicialmente, uma 

atmosfera de desolação e piora da angústia do personagem, para, a partir do 

segunda metade, ganharem cores de coragem nas roupas das prostitutas, no 

azul do céu, nas flores de plástico das feiras pelas quais Zé Renato 

perambula, no verde da vegetação que circunda a foz do rio, cenário final do 

filme.  

                                            
735  GIL, Inês. “A atmosfera fílmica como consciência”. Caleidoscópio, Revista de 
Comunicação e Cultura. 2014, p. 03. 
Disponível em: http://revistas.ulusofona.pt/index.php/caleidoscopio/article. Acesso em: 
25/06/2014.  
736 Ibidem, p. 09. 
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A partir da retirada do humano de cena, nos filmes de Campolina 

assim como no de Aïnouz, a câmera assume inevitavelmente o movimento 

de uma deriva. A história – se há de fato alguma história, como parece ser o 

caso dos filmes de Campolina – é contada a partir da relação entre a errância 

da câmera subjetiva e o espaço – por ora mostrando, em planos gerais, a 

paisagem; por ora mostrando, em tomadas aproximadas, os detalhes 

materiais dessa mesma paisagem: o chão, o asfalto, a terra, as texturas dos 

troncos de árvores e de paredes descascadas. Filmes sem personagens 

humanos – ou filmes sobre espaços – adotam a errância como forma 

narrativa inevitável. Se não há alguém para falar, nem um ator para 

interpretar um papel, o que resta ao diretor é movimentar a câmera pelo 

espaço e tentar mergulhar no mundo real para dele extrair uma ficção.  

 

Apesar de sermos informados vagamente sobre a localização dos 

lugares, tanto nos filmes de Campolina quanto no de Aïnouz, a desorientação 

geográfica é uma marca desse tipo de filme afetivo que não deseja tratar 

objetivamente das qualidades geopolíticas e sociais do lugar. Nesse sentido, 

são filmes que elaboram errâncias por um “lugar qualquer” 737  – termo 

cunhado por Deleuze em seus livros de cinema para falar da importância da 

desorientação geográfica produzida no cinema como modo de romper com a 

função narrativa da localização precisa dos espaços cênicos no cinema 

clássico. Lugares quaisquer – como esse vasto interior do Nordeste que 

Aïnouz e Marcelo Gomes capturam aleatoriamente antes de lhe conferir uma 

sequência de montagem, antes de lhes sobrepor uma voz narrativa – são 

uma estratégia do cinema moderno de fazer surgir afetos em cena. Lugares 

quaisquer, assim como espaços lisos, têm a função de intensificar o estar no 

mundo. 

 

 

 

                                            
737 DELEUZE, G. 1985, p. 140. 
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6.3. Errância e matéria  
 

 

Zé Renato é geólogo e sua familiaridade com um tipo específico de 

matéria surge em cenas em que o pesquisador faz paradas para mapear o 

terreno e avaliar a qualidade geológica da região. Um tipo de cena que se 

repete três vezes com o mesmo tratamento visual, em “close up’s 

extremos”738, ao longo do filme.  

 

Na primeira cena dessa natureza, vemos primeiríssimos planos de 

objetos de medição geológica: bússola, lápis e caderno de anotação 

colocados sobre rochas. Sobre esses planos, Zé Renato analisa:  

 

⎯ Hoje faço as primeiras coletas e tomadas de medidas [...] 
Fraturas a 340/50 graus nordeste. Gnaisses babados a 
horublenda [...] Medidas de fraturas nos gnaisses da suíte 
Xingó em 350 graus subverticais. A textura em veios 
dobrados indica estado de plasticidade durante a gênese. 
Notar o lápis servindo de escala na foto739.   

 

 

 

 

                                            
738 Também chamado por Bordwell e Thompson de “primeiríssimo plano” ou de “plano de 
detalhe”, essa distância de enquadramento “destaca uma porção do rosto ou isola e amplia 
um objeto”. Ver BORDWELL. D; THOMPSON, K. 2013, p. 309.  
739 Cena 8 da primeira parte. Aos 07min 10seg. 
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Figuras 37, 38 e 39: as rochas de Zé Renato, a matéria da paisagem. 

Cena 8 da primeira parte. Aos 07min 10seg. 

 

 

A análise técnica na voz do personagem é geralmente seguida por 

silêncios que denotam algo invisível vibrando das formas, cores, geometrias 

e brilhos das pedras analisadas. O silêncio após a narração técnica traduz 

uma espécie de reverência em relação à energia afetiva que emana daqueles 

pedaços da natureza. O silêncio e o prolongamento do close up produzem 

uma abstração que incita à elaboração sobre o sentido dessas matérias 

naturais. Essas cenas abstratas, que rompem a narrativa sequencial da 

viagem de esquecimento de amor, instauram uma atmosfera de 
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estranhamento que é parte do processo de abstração necessário para a 

emergência do afeto. 

 

Apesar das tomadas em close, estamos ainda lidando com os mesmos 

afetos pictóricos descritos acima no tocante à paisagem. Nessas cenas 

aproximadas, a atmosfera abstrata brota da matéria. De fato, é importante 

compreendermos a atmosfera fílmica como um fenômeno material. Adalberto 

Muller, em crítica sobre Viajo porque preciso, volto porque te amo, teoriza 

que o filme e suas paisagens afetivas produzem um tom, que ele vai associar 

com a ajuda de Gumbrecht, à noção de Stimmung740. A Stimmung, para 

Gumbrecht, “é uma espécie de espírito imanente das coisas do mundo”741. 

Esse tom emerge de uma presença material como uma atmosfera que define 

a relação de um texto com o seu ambiente742.  

 

Para Muller, “ler a Stimmung de um texto – fílmico, no caso – significa 

buscar a concretude do seu timbre743. De fato, a Stimmung, em Gumbrecht, 

muito se assemelha à atmosfera fílmica pensada por Inês Gil.  
 
A atmosfera rege as relações do homem com o seu meio 
ambiente e sujeita-o à sua disposição de humor [...] A 
atmosfera é imanente ao mundo e toca profundamente o 
nosso afeto, está em toda parte, impalpável, dificilmente 
definível, para alguns mesmo irrepresentável744.  

 

 

As cenas aproximadas das pedras são desimportantes para o objetivo 

pragmático de Zé Renato, seu trabalho de geólogo, porque é nessas imagens 

rápidas, na forma de inserts745, que se concentra a essência da errância do 

                                            
740 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Atmosfera, ambiência, stimmung: sobre um potencial oculto 
da literatura. Rio de Janeiro: Contraponto: Editora PUC Rio, 2014.  
741 GUMBRECHT, H. U. 2014, p. 12. 
742 Ibidem, p. 15. 
743 MÜLLER, A. 2012, p. 05. 
744 GIL, I. 2002, p. 08. 
745 O insert ocorre quando o close é no detalhe da visão do personagem. Funciona como um 
P.O.V com close, opera como uma rápida inserção de um detalhe que enfatiza algum 
acontecimento específico em uma cena maior. Tem, portanto, uma função no encadeamento 
narrativo da história. Exemplo: um homem caminha pela cozinha, para diante da geladeira, 
aproxima o rosto da porta da geladeira. Insert: preso a um ímã há um bilhete que ele lê. 
Sobre o insert, ver BORDWELL, D; KRISTIN, T. A arte do cinema: uma introdução. São 
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personagem. Nas atmosferas materiais produzidas por essas tomadas, está 

a percepção intuitiva do personagem de que “as coisas exibem sua força, 

que elas emitem um chamado [...] Mesmo que não compreendamos o que 

dizem, elas provocam afecções em nossos corpos”746. A constatação – nossa 

e de Zé Renato – acerca da energia afetiva emanada da matéria se insere 

nas discussões do que hoje, dentro dos estudos de afetos, convenciona-se 

chamar de “afetos materiais”747. 

 

A atmosfera irrepresentável e quase intraduzível – de que nos fala 

Inês Gil – tem a função de mostrar essa estranha presença da matéria 

contida no estado selvagem das pedras. Tem a função de trazer para 

primeiríssimo plano “essa irredutível, intangível e imponderável dimensão da 

matéria”748. A atmosfera fílmica produzida a partir das cores, veios e texturas 

reproduz esteticamente “a curiosa habilidade das coisas inanimadas de agir, 

de produzir efeitos dramáticos e sutis”749.  

 

Mais adiante, um insert rápido mostra outras rochas, desta vez mais 

coloridas e com texturas brilhantes750. Sobre as imagens, o geólogo continua 

a descrição técnica: ⎯ Tonalito a dois feldspatos com abrefligência da 

horblenda no canto superior direito da figura. Nas fraturas abertas, o quartzo 

policristalino.  

 

                                                                                                                             
Paulo: Ed. Unicamp, 2013, p. 119. No entanto, o que se argumenta aqui é que os inserts 
dessas cenas não funcionam no encadeamento narrativo, mas produzem rupturas na 
sequência do enredo, rupturas que operam como cenas performativas a partir das quais 
emergem intensidades afetivas abstratas.  
746 BENNETT, J. 2010, p. 04. 
747 Sobre “afetos materiais”, ver a pesquisa de BENNETT, Jane. Vibrant matter: a political 
ecology of things. Durham e Londres: Duke University Press, 2010 e DE FAZIO, Kimberly. 
“The Spectral Ontology and Miraculous Materialism.” The Red Critique 15, Winter/Spring, 
2014. Disponível em: www.redcritique.org. Acesso em: 15/02/2014. 
748 Ibidem, p. 03.  
749 Ibidem, p. 06. 
750 Cena 14 da primeira parte. Aos12min 12seg. 
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Figuras 40, 41 e 42: as rochas se tornando mais intensas nas cores. 
Cena 14 da primeira parte. Aos12min 12seg. 
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As rochas e os minerais são elementos que acionam uma atmosfera 

energética de recuperação afetiva no personagem. Essa atmosfera se 

expande para a terra seca do sertão como um manto que cobre toda a 

espacialidade da região por onde ele perambula. Atração e repulsa pela terra 

é o que está em jogo nessa atmosfera: a terra que ele estranha, e cuja 

secura parece agravar a intensidade de seu sofrimento, é ao mesmo tempo a 

terra que o atrai e que vai curá-lo ao longo da errância.  

 

Até aqui, tem-se afirmado a hipótese de que é na fricção entre a 

palavra de dor de Zé Renato e a materialidade da paisagem que a melancolia 

amorosa fantasmática vai se dissipando e se transformando em coragem. 

Isso equivale a reafirmar que é preciso seguir outros caminhos, desejar 

outros encontros, abrir-se para outras relações. Melhor: “é preciso seguir 

outros fluxos” 751, diriam Deleuze e Guattari em seu Tratado de nomadologia. 

A discussão mais relevante neste ponto da pesquisa não é mais tanto o 

esquecimento pela narrativa, tampouco o papel da paisagem no processo de 

recuperação do personagem. Importante agora é analisarmos a viagem do 

personagem como uma errância de fluxo material. 

 

De fato, a errância em Viajo porque preciso, volto porque te amo 

guarda uma particularidade. Errantes urbanos, como Zé Renato, voltaram a 

perambular pelos campos abertos como os nômades primitivos752 . Esse 

movimento de êxodo urbano encenado no filme reitera uma tendência cada 

vez mais onipresente na cultura visual: o retorno ao primitivo, o reencontro 

reenergizante do homem com os elementos e a materialidade da natureza. 

Encontro, como nos mostra o filme, do sujeito com a terra, com o céu, com o 

clima, a água, as árvores, as pedras753.  

                                            
751 DELEUZE, G; GUATTARI, F. 1997, p. 11. 
752 Essa afirmação é uma paródia ao que afirma Paola Berenstein sobre os novos nômades 
urbanos: “Os errantes urbanos não perambulam mais pelos campos abertos como os 
nômades, mas pela própria cidade grande”. Ver JACQUES, Paola Berenstein. Elogio aos 
errantes. Salvador: EDUFBA, 2012, p. 25 
753 Essa tendência estética geral de retorno ao primitivo se confirma na última instalação e no 
filme, Espaço Além (2015), de Marina Abramovic, a partir do mergulho da artista no 
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Se o mergulho catártico na secura do sertão já era exercitado em 

filmes do Cinema da Retomada como Central do Brasil (1998) e Abril 

Despedaçado754 (2001), ambos de Walter Salles, em Viajo porque preciso, 

volto porque te amo, a inspiração é mais abstrata e ontológico-existencial, 

logo, menos centrada em questões histórico-sociais755.  

O encontro do personagem com o primitivo da paisagem do sertão 

encena a busca pelo “vitalismo selvagem”756 teorizado por Maffesoli. Nessa 

busca do que se perdeu no processo civilizatório, o que está em jogo é a 

força do biológico, da potência reprodutora, do aspecto criador e criativo da 

vida enquanto potência irreprimível. O retorno do natural, como afirma 

Maffesoli, “sob formas suavizadas ou mais exacerbadas, testemunha o 

ressurgimento do animal no humano”757.  

O despertar do animal é assim consonante com uma forma de 

existência espontânea e errática perdida ao longo do projeto moderno de 

homeopatização da dimensão animal do homem. O despertar do animal 

retoma no homem o gosto pelo trágico contido no risco, risco que opera 

contra a domesticação dos instintos humanos, contra a racionalização da 

vida em uma “sociedade sentada”758 e apática que perde a sede de viver e se 

entrega ao risco maior que é o tédio.  

                                                                                                                             
misticismo panteísta dos interiores do Brasil. Se confirma também na videoinstalação, Tônus 
(2012), de Rodrigo Braga, em que o artista busca um sentido afetivo no encontro catártico de 
seu corpo com os elementos animais, vegetais e  minerais da floresta amazônica. Ou ainda, 
mais precisamente em relação à matéria mineral de que trata o filme, nas instalações com 
cristais da artista Denise Milan: Fumaça da terra (2015) e Ópera das pedras (2007).  
754 Filme de Walter Salles para o qual Karim Aïnouz contribui como corroteirista. 
755 Nesse sentido, sente-se uma aproximação maior do mergulho no sertão de Zé Renato 
com os estranhos mergulhos na floresta tropical experimentados nos filmes do tailandês 
Apichatpong Weerasethakul. A inspiração mais evidente, contudo, é Gerry (2002), de Gus 
Van Saint, filme em que o personagem experimenta a elaboração de sentidos existenciais a 
partir do mergulho errático de autoconhecimento no deserto americano, potencializado pelo 
confronto do personagem com a vastidão da paisagem e das grandes rochas do interior dos 
EUA. Nesse filme, assim como em Viajo porque preciso, volto porque te amo, o afeto final 
que se alcança como uma potência de vida é, também, a coragem.   
756 MAFFESOLI, M. 2003, p. 135. 
757 Ibidem, p. 140. 
758 Imagem crítica lançada por Norval Baitello para propor a necessidade de resgate da 
errância e do nomadismo em sociedades tecnológicas e capitalistas. Ver BAITELLO, Norval 
Junior. O pensamento sentado: sobre glúteos, cadeiras e imagens. São Leopoldo: Editora 
Unisinos, 2012. 
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O vitalismo do primitivo que o homem hoje procura resgatar 
[na paisagem e nos elementos que a compõem] é uma 
intuição [atávica e ancestral] acerca da força cósmica e 
restauradora que relaciona a humanidade, enquanto criatura, 
à mãe terra que lhe serve de matriz759. 
 
 
 

Derrida, em O animal que doravante sou, também fala desse 

chamamento material como um “intimidade entre ser e seguir” 760 : ser  

qualquer coisa, qualquer um é sempre estar seguindo  algo ou alguém. “Ser é 

estar sempre em resposta a um chamado de algo, não importa o quão não-

humano esse algo seja”761.  

 

A fenomenologia de Gaston Bachelard se filia também a essa escola 

do chamamento materialista. Toda sua obra se traduz como uma tentativa de 

pensar as qualidades subjetivas da terra, da água, do fogo e do espaço. Em 

Terra e os devaneios da vontade, ele afirma: “É seguindo o eixo do devir 

material como um ímpeto vital que compreendemos melhor os princípios 

diretores do pensamento e da experiência”762.  

 

Essa busca, esse resgate, essa retomada da relação com a natureza 

têm na errância um movimento privilegiado. Na verdade, a errância é ela 

própria um movimento primitivista. Os nômades primitivos, como nos 

mostram Deleuze e Guattari no Tratado de Nomadologia, seguiam as 

matérias da natureza. Alguns nômades seguiam a madeira, outros a água, 

alguns o metal763.  

O nômade ainda hoje é atraído por um tipo privilegiado de matéria. 

Donato, de Praia do futuro, é guiado pela água: água do mar, em Fortaleza, e 

depois a água controlada e represada dos aquários e piscinas de Berlim. 

Suely é chamada, seduzida à distância pela vibração da matéria construída 

                                            
759 MAFFESOLI, M. 2003, p. 142. 
760 DERRIDA, Jacques. “The animal that therefore I am (More to follow)”. Trans. David Wills. 
Critical Inquiry 28, no 02, 2002, p. 373. 
761Ibidem, idem. 
762 BACHELARD, Gaston. Terra e os devaneios da vontade. São Paulo: Martins Fontes, 
2001, p. 192. 
763 DELEUZE, G; GUATTARI, F. 1997. 
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da cidade: concreto, asfalto, metal e vidro. Nesse sentido ela é uma 

personagem eólica, aérea, sonhadora, ligada aos elementos do ar e dos 

sonhos da cidade grande. Zé Renato, como geólogo, é telúrico, chamado 

pelos elementos da terra: ele segue a força das pedras, se energiza com os 

afetos emitidos pelos cristais.   

A nomadologia deleuze-guattariana nos diz que entregar-se à errância 

é o mesmo que seguir o fluxo da matéria, mas essa errância se dá a partir de 

um modo particular de perceber e pensar o mundo. De fato, o trajeto nômade 

guiado pela matéria é decidido na (re)conexão da percepção com a intuição, 

como nos mostra Bergson sobre a estreita relação entre a intuição e a 

materialidade:  

 
Só a inteligência possui os meios científicos para resolver 
formalmente os problemas que a intuição coloca, mas que 
esta se contentaria em confiar às atividades qualitativas de 
uma humanidade que seguisse a matéria”764. 

 

 

Quando se segue um fluxo material, a intuição se torna o tipo de 

pensamento que guia o ato livre nômade. Na esteira desse raciocínio, Jane 

Bennett, em Matéria Vibrante765, afirma que a capacidade para detectar a 

presença de afetos impessoais – afetos emitidos pela matéria de corpos 

inanimados – requer que o sujeito seja “capturado”766. Para isso, se faz 

necessária uma paciência traduzida como uma atenção para com forças 

inumanas operantes fora e dentro do corpo humano. Essa forma perceptiva 

que transforma a viagem em um tipo singular de movimento tem a ver, 

essencialmente, com a desconstrução do mundo como local de atuação 

exclusiva dos sujeitos humanos. É preciso para tal repensar e reaprender a 

sentir as coisas aparentemente inertes do mundo como “coisas ativas”767, 

formadas por matéria energeticamente vibrante.  

                                            
764 BERGSON, Henri apud DELEUZE, Gilles. Bergsonismo. São Paulo: Ed. 34, 1999, p. 43. 
No capítulo sobre O céu de Suely, havíamos teorizado a intuição, na filosofia de Henri 
Bergson, como uma forma privilegiada de pensamento afetivo. 
765 BENNETT, Jane. Vibrant matter: a political ecology of things. Durham e Londres: Duke 
University Press, 2010, p. XIII. 
766 Ibidem, p. 08. 
767 Ibidem, p. 10 
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A autora argumenta no sentido de que uma ética da vitalidade 

material768 residiria na compreensão de que os objetos e a matéria que os 

compõem não devem ser aproximados/encontrados/experimentados como 

inertes, inócuos e meramente utilitários – postura perante o mundo que a 

autora critica como uma “moral da matéria instrumentalizada”769.   

 

Para Bennett, na esteira da pesquisa de Bruno Latour sobre o estar no 

mundo como imersão em redes de relações, é preciso ativar-se a percepção 

para o fato de que existimos mergulhados em uma assemblagem energética 

emitida a partir de “actant bodies”770. Os actantes – qualquer elemento, 

pessoa ou coisa que entra no ato relacional de encontro, troca ou 

comunicação – são fontes de ação energética que se movem e se 

transformam mesmo sem percebermos. Actantes são coisas e matérias que 

agem, indiferentemente da motivação humana, como fonte de modificação de 

outros corpos, apesar de sua aparente esterilidade e imobilidade. Um actante 

não é um sujeito tampouco um objeto inerte, mas uma matéria interveniente 

na assemblagem energética circulante entre os corpos do mundo771.  

 

O trabalho reflexivo do nômade consiste, portanto, em perceber o 

mundo composto por actantes de todos os tipos – os objetos de toda sorte 

que nos rodeiam, que chegam a nós por meio de um consumo utilitário; e os 

elementos da natureza, as pedras, a terra, a água, que menosprezamos ao 

lado de fora das cidades, espaços eventuais, espaços de lazer e férias. A 

ativação dessa ética da vitalidade material consiste em perceber, por meio de 

uma disposição física e devaneante do corpo e da mente, que o mundo é 

formado por esses objetos e matérias que emitem forças catalizadoras 

decisivas nos eventos existenciais humanos.  

 

                                            
768 O mesmo que o vitalismo selvagem de Maffesoli e a matéria fluxo-afetiva de Deleuze e 
Guattari. 
769 Ibidem, p. 25. 
770 Ibidem, p. 27. 
771 LATOUR, Bruno. “On Actor-Network Theory: a few clarifications”. Soziale Welt 47, nº 4, 
1996, p. 369.  
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Perceber o espaço por essa perspectiva leva o sujeito a realizar 

viagens humanamente produtivas, alternativas a viagens inúteis de trabalho, 

viagens predatórias do mundo. O movimento nomádico transformador não 

implica, pois, viajar de um ponto A até um ponto B, com um objetivo 

pragmático em mente. Esse tipo de movimento não é errático e  significa não 

mais que “reproduzir movimentos”772. Viajo porque preciso, volto porque te 

amo nos sugere, portanto, uma forma de movência que, acima de tudo, se dá 

no ato de acompanhar os afetos vitalizantes emanados da matéria contida 

nos espaços.  

 

Deleuze e Guattari elencam uma série de fluxos seguidos por 

diferentes nômades: fluxos metálicos, metalúrgicos, fluxo da madeira, da 

terra, da argila, das ervas, dos rebanhos, fluxo da água773. Experimentar o 

espaço por meio desses fluxos implica confrontá-lo como formalmente 

restritivo, implica negá-lo como espaço estriado. A matéria tomada como 

forma “pressupõe uma identidade, uma representação e uma 

figuratividade”774, um sentido estável que a intuição, a viagem abstrata e o 

devaneio de Zé Renato tentam superar.  

 

Como teorizam Deleuze e Guattari, trata-se de duas formas de se 

experimentar a matéria, análogas às duas formas de se estar no espaço que 

havíamos anteriormente teorizado: experimentar os corpos e objetos como 

matéria-fluxo afectiva ou, por outro lado, presumi-los como matéria formatada. 

No primeiro caso, a matéria desprende uma corporeidade que não se 

confunde nem com a essencialidade formal inteligível nem com a coisa 

formada e percebida775. 
 

Trata-se de seguir a madeira, e de seguir um caminho na 
madeira [...] uma madeira mais ou menos porosa, mais ou 
menos elástica e resistente [...] em vez de impor uma forma a 
uma matéria. Mais que uma matéria submetida a leis, vai-se 
na direção de uma materialidade que possui nomos [não 

                                            
772 Um termo simples de Deleuze e Guattari que parece resumir toda a lógica argumentativa 
por trás do Tratado de Nomadologia. 
773 DELEUZE, G; GUATTARI, F. 1997, p. 93. 
774 Ibidem, pp. 88-89. 
775 Ibidem, idem. 
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logos]. Mais que uma forma capaz de impor propriedades à 
matéria, vai-se na direção de traços materiais de expressão 
que constituem afectos776. 

  

Traços materiais de expressão são as qualidades da matéria, 

associadas por Deleuze e Guattari a afectos: cores, formas, angulações, 

volumes, texturas e temperatura são afectos operados como “descargas 

energéticas emanadas da matéria”777. Na mesma esteira, Bachelard, ao tratar 

das propriedades – maleabilidade, dureza, peso e transparência – dos 

minerais, da água e da terra, utiliza termos como “potência da vida mineral”, 

“energia mineira”, “atração do semelhante”, “atração substancialista”778. Ao 

tratar do metal, por exemplo, ele devaneia sobre a capacidade afetiva 

inerente à frieza, à sonoridade, à lentidão e à hostilidade do metal779. São 

essas qualidades da matéria que nos convocam porque descarregam afectos. 

 

Peter Sloterdijk elabora um interessante conceito para pensarmos a 

relação entre o sujeito e as pedras. O “bloco errático” 780 é pensado por ele a 

partir do sentimento que se tem mediante gigantescas pedras “erraticamente 

espalhadas pela terra como testemunhas de uma história que nenhuma 

memória humana conseguiria atingir”781. As grandes rochas evocam uma 

expansão do pensamento no homem que, ao se perceber insignificante no 

meio da paisagem das coisas, passa a fixar atenção no seu eu.  

 

Trata-se, como afirma o filósofo, de uma experiência nada objetiva. 

“Perante um bloco errático, o eu encara-se, despropositadamente, a si 

mesmo como um achado incondicional”782. O bloco errático nos faz sofrer 

“um ataque brusco de existência”783. Ele provoca inquietações porque, em 

sua grandiosidade ou em sua pequenez absolutas, “não é coisa nenhuma”784. 

                                            
776 Ibidem, p. 90. 
777 Ibidem, p. 79. 
778 Termos utilizados por Bachelard ao longo de BACHELARD, G. Terra e os devaneios da 
vontade. São Paulo: Martins Fontes, 2001, b. 
779 BACHELARD, G. 2001, b, p 194. 
780 SLOTERDIJK, Peter. O estranhamento do mundo. Lisboa: Relógio d’Água, 2008, p. 16.  
781 Ibidem, idem. 
782 Ibidem, p. 17. 
783 Ibidem, idem. 
784 Ibidem, idem. 
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Em minha humanidade civilizada, descubro que não sou pedra, que não sou 

planta, que não sou deus, que não sou sequer animal mediante um bloco 

errático785. 

 

Perante o mistério errático das pedras – elas se movem e se 

transformam em uma aceleração imperceptível aos sentidos humanos –, 

perante a ancestralidade e a energia primitiva das pedras, o homem passa a 

viver em uma posição que ele se estranha a si mesmo. O bloco errático 

coloca o homem em uma posição produtiva de desamparo, solto no espaço, 

tendo de lidar com a imanência divina da natureza que o confronta com a 

insignificância de suas questões morais e de suas angústias culturalmente 

(re)produzidas. Quando se alcança tal estado, a transformação é irrevogável, 

o arrebatamento do bloco errático coloca o homem diante do achamento de 

si, quando ele, de fato, busca se perder mais que se achar. Esse 

chamamento do bloco errático só é percebido e só se torna produtivo quando 

o sujeito se lança irrestritamente em uma viajem de perdição de si.  

 

Há uma relação íntima e óbvia entre os blocos erráticos de Sloterdijk e 

a vastidão teorizada por Bachelard: o bloco errático geológico conduz, por 

sua dimensão assombrosa, à evasão dos sentidos. Mas as pedras e cristais 

que Zé Renato encontra não são pedras gigantescas, não provocam esse 

arrebatamento pela escala. Isso não impede que o personagem tenha uma 

experiência de transformação catalisada por esses pequenos corpos naturais. 

De fato, não é a escala métrica que importa, mas sim a vastidão íntima que 

se conquista pelo devaneio. A vastidão está em nós como uma intuição da 

relação biunívoca entre a imensidão do mundo e a profundidade do ser 

íntimo. 

 
Num dos pólos, a alma devaneante interessa-se pela beleza 
imensa, pelo céu, pelo mar infinito, pela floresta profunda e 
pela noite estralada; no outro pólo, a imagem maravilhosa 
não tem a grandeza de um mundo, é uma beleza que se 
segura na mão: bonitas miniaturas, flores ou jóias. É nessa 
dialética do grande e do pequeno que há uma infindável troca 

                                            
785 Ibidem, idem. 
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entre os devaneios das constelações e os devaneios 
cristalinos786.  

 
 
 

Portanto, é preciso que a matéria realize sua qualidade, que nos faça 

viver a sua riqueza. Essa riqueza deve ser ativamente conservada, 

intimamente concentrada. Para um devaneio produtivo “é importante 

considerar a matéria em todas as potências de seu ativismo”787. É preciso 

estimular essas qualidades subjetivas potenciais, desprender o que 

Bachelard chama de “influência material”788  e o que Deleuze e Guattari 

chamam de “matérias de expressão”789. Trata-se, enfim, de um exercício de 

transmutar as qualidades energético-materiais da pedra em potências 

afetivas.  

 

As qualidades das pedras remetem à imagem de impassibilidade, de 

profundidade e de solidez. Aprendemos com a dignidade impávida da pedra. 

A pedra é puro acúmulo histórico. Ancestrais que são, guardam uma 

memória insondável. Bachelard usa termos como “rochedos primitivos” e 

“pedras fundamentais” 790 para se referir a essa ancestralidade. As pedras 

sabem de tudo que se passou no planeta. Elas são impávidas, 

aparentemente imóveis, mas sábias. É sobre essas qualidades que 

Bachelard tece uma analogia entre a rocha e a esfinge. “Ficamos 

impressionados com o paralelo entre a imagem do rochedo e a da esfinge”791. 

O rochedo evoca os enigmas mitológicos, históricos e biológicos da 

existência humana. “Todas as sutilezas psicológicas acabam se expressando 

nas formas, cores e volumes da pedra inanimada e insensível”792.  

 

Há ainda uma qualidade dos minérios estritamente relacionada ao 

tempo: a cor. Os minerais têm cores diferentes de acordo com seu tempo de 

maturação. As cores são idades. As belas cores são sinais de maturidade. 

                                            
786 BACHELARD, G. 2001, b, pp. 231-232. 
787 Ibidem, p. 239. 
788 Ibidem, idem. 
789 DELEUZE, G; GUATTARI, F. 1997, p. 32. 
790 BACHELARD, G. 2001. p. 161. 
791 Ibidem, p. 145. 
792 Ibidem, idem. 
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Como camadas sedimentadas, as cores das pedras podem nos conduzir a 

uma elaboração sobre o tempo necessário para as mudanças de humor na 

alma: tempo de luto, tempo de atravessar o sofrimento, tempo de seguir, 

tempo de renascer.  

 

A ancestralidade das pedras nos remete à imagem da profundeza da 

crosta terrestre, de onde elas nascem. As pedras das planícies evocam esse 

sentido de profundidade. Quando um sujeito como Zé Renato se encontra ali, 

parado diante da paisagem imensa ou no topo de um grande rochedo que 

atinge as profundas regiões da terra, neste instante, as forças íntimas da 

terra atuam sobre ele ao mesmo tempo que as influências do firmamento. Ele 

sente ali as primeiras e sólidas origens de seu ser.  

   

As pedras e os rochedos são também mestres da coragem. É isso que 

nos ensinam as imagens de luta dos rochedos contra o mar. Nesse embate a 

provocação vem do rochedo invencível, porque é ele que tem a coragem, ele 

é o lutador. Esse mesmo afeto – a coragem – emerge igualmente da 

paisagem da planície pontuada por grandes pedras impávidas cortadas por 

ventos rápidos e secos. Essas imagens são a prova de que o homem 

necessita levar com coragem a vida. “A cada rajada os rochedos batidos 

pelas marés se põem a crescer”793. 

 

As imagens epifânicas dos mergulhadores de rochedos em Acapulco, 

na última cena do filme, falam precisamente disso. Zé Renato, no ponto final 

de sua viagem, sobre um morro alto, diante de um plano geral da foz do Rio 

São Francisco, declara sua coragem:  

 

⎯ Minha vontade agora é mergulhar para a vida. Um 
mergulho cheio de coragem. A mesma coragem daqueles 
homens de Acapulco, quando pulam daqueles rochedos. Eu 
não estou em Acapulco, mas é como se eu estivesse794.  
   

 

                                            
793 Ibidem, p. 160. 
794 Cena 18 da segunda metade. À 1h 04min 04seg. 
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Figuras 43: Plano geral da foz do Rio São Francisco  

Cena 17 da segunda parte do filme. À 1h 03min 57seg. 

 

 

 
 

Figuras 44: o mar batendo nos rochedos de Acapulco. 

Cena 18 da segunda parte do filme. À 1h 04min 04seg. 
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Figuras 45 e 46: os mergulhadores de Acapulco.  

Cena 18 da segunda parte do filme. À 1h 04min 20seg. 

 

 

A pedra nos ensina também sobre a dureza, como nos fala Nietzsche 

em Aurora: “quão necessário é petrificar-se, tornar-se duro, lentamente como 

uma pedra preciosa, e finalmente, permanecer ali tranquilamente, para a 

alegria da eternidade”795. Quando mimetizo a maior qualidade da pedra, 

elevo minha alma e lhe confiro a solidez necessária para resistir.  

                                            
795 NIETZSCHE, F. apud BACHELARD, G. 2001, p. 161. 
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As pequenas pedras cintilantes de Zé Renato, apesar de sua escala 

reduzida, portam também essas potências afetivas. De sua inércia e frieza, o 

personagem abstrai uma espécie de sabedoria ancestral sobre os sentidos 

de sua existência. Da conexão dessas rochas com o todo imanente da 

natureza, Zé Renato intui um trajeto errante adequado para sua busca. De 

suas diferentes camadas de cor, ele depreende o tempo certo para se iniciar 

a transformação. Da dureza das pedras, ele mimetiza a coragem.  

 

E o rio que encerra a viagem de Zé Renato? O rio perante o qual ele 

se declara doravante corajoso para com a vida? Bachelard argumenta que há 

uma passagem natural e incessante entre as formas da pedra e a da água. 

Ele afirma que os cristais são água congelada, afirma que os minerais 

teimam em alternar sua firmeza, sua consistência substancial ao longo do 

tempo: a água se torna pedra calcificada na mesma proporção que a pedra é 

diluída pelas águas796.  

 

O devaneio que guia o nômade reserva um privilégio da água doce em 

relação à água salgada. A água da fonte é feminina, ela acolhe pela doçura, 

matando a sede do viajante. A água dos rios refresca os corpos quentes e 

suados dos andarilhos. A água doce é delicada sobre o corpo, diferente da 

água salgada abrasiva sobre a pele. Essa água suave não nos afeta em nada, 

apenas reenergiza o corpo. “A água doce pode suavizar uma dor”797. 

 

A coragem que Zé Renato passa a experimentar ao se por em 

movimento tendo sido agenciado por esse chamamento da matéria. Coragem 

como uma potência do corpo, um afeto conquistado ao longo da viagem 

nômade de reconexão com a matéria e de acesso a espaços virtuais. 

 

Abrir o corpo e seguir o fluxo da matéria, viajar como nômade, de 

forma abstrata, é daí que emerge a coragem que Zé Renato conquista ao fim 

da viagem. O nômade segue chamados silenciosos e invisíveis. A coragem 
                                            
796 BACHELARD, G. 1998, p. 162. 
797 Ibidem, p.163. 
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surge da intuição de que se move rumo à conquista de uma abertura 

relacional para o mundo. 

 

A coragem que se entrevê no filme não é exatamente uma virtude, 

mera superação do medo. Não se trata tanto de alcançar uma definição 

precisa para o afeto da coragem, como nos sugere Alexandre Ribondi: 

“Corajoso não é palavra. Nem é mesmo preciso coragem, basta a 

capacidade de saber enfrentar a situação”798. O que importa é perceber a 

coragem como ato livre de movimento pelos espaços. A coragem e a 

movência são fenômenos relacionáveis por uma lógica nunca muito clara de 

causa e efeito. Nesse sentido, trata-se de perceber a coragem como um afeto 

que promove o movimento ou, por outro lado, a coragem como o afeto que 

emerge ao se colocar em movimento, tendo sido o sujeito convocado pelos 

chamados materiais da natureza e da paisagem. 

  

                                            
798 RIBONDI, A. 1999, p. 27. 



 

 320 

7. Considerações finais 

 

Não existe mais uma regra de conveniência entre tal tema e 
tal forma, mas uma disponibilidade geral de todos os temas 

para qualquer forma artística799.  

 

 

Conclui-se, inicialmente, que a errância dos personagens desses 

filmes é uma errância da própria forma estilística do diretor. Isso se traduz 

nas referências aleatórias que saltam à percepção do fruidor quando nos 

deparamos com determinadas cenas. Cada plano, cada tom de palavra dão a 

sensação de terem sido pensados e pesados, sentidos e procurados em 

fragmentos que o diretor carrega consigo de filmes de Rainer Werner 

Fassbinder, Claire Denis, Bruno Dumont, Tsai Ming-Liang, Jia Zhang-Ke, 

dentre outros. 

O diletantismo estético se dá também no âmbito da escolha do elenco. 

Não importam os testes quando o diretor vê no corpo do ator a substância do 

que procura. Karim se apaixonou por Hermila, Wagner Moura, Irandhir 

Santos e  Lázaro Ramos. Os atores, mais que protagonistas, se tornam uma 

fonte de luz que o guia na busca desse desacerto do corpo, essa energia 

incontrolável/incontornável que ele deseja dar expressão.  

No trabalho de construção de um filme de afetos, o trabalho de 

decupagem da cena – a tradução do roteiro em imagem – ultrapassa as 

limitações das funções organizacionais de produção. Corroteiristas são 

agenciados para a construção de cada cena, cada movimento e cada diálogo. 

Karim aposta no improviso na direção. Muitas cenas são reescritas na própria 

locação ou durante as próprias filmagens. Isso garante a intensidade do 

(des)acerto de um método errante de se fazer cinema.   

Identificamos duas instâncias do estilo do diretor que se relacionam 

intimamente ao longo dos filmes analisados: um estilo de construção de 

                                            
799 RANCIÈRE, Jacques. O destino das imagens.  Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 128. 
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sentido ontológico para a experiência afetiva e um estilo de construção de 

forma imagética para esses sentidos.  

 A concepção dos personagens aparece como o aspecto central do 

estilo ontológico do diretor. São personagens pensadores, selvagens e 

marginais. Os personagens pensadores de Karim nos mostram o próprio 

pensamento em ato do diretor. Por meio de Hermila, Donato e Zé Renato, 

percebe-se que pensar significa desenvolver uma sensibilidade para a 

intuição, significa pensar a vida como arte dos encontros, das relações e da 

disposição para a transformação.  

O conhecimento da afetividade em Karim é um estilo de pensamento 

que transforma a escritura de uma obra cinematográfica em uma ontologia 

dos afetos. Nessa ontologia, o (não)pertencimento ao lugar de origem 

aparece como um verdadeiro estilema, e, ao lado dos conflitos do amor, 

jogam invariavelmente seus personagens no mundo. O (não)pertencimento é 

um afeto relacional e essa sua natureza tem efeitos sobre os outros afetos, a 

amizade e o amor. Isso quer dizer que eles também carregam a marca da 

precariedade, da ambiguidade e da efemeridade do (não)pertencimento. Em 

suma, o (não)pertencimento é pensado pelo autor como uma crise 

inarredável de identidade relacional com o mundo, como os lugares e com as 

pessoas. 

Se, com Hermila, aprendemos que a amizade está galgada no 

reconhecimento empático e nos exemplos de formas de vida que um amigo 

possa mostrar ao outro, com Donato, aprendemos que amigos podem ser 

verdadeiros guias de vida. Donato, Konrad e Ayrton nos mostram que a 

amizade deve ser praticada como relação impessoal e amorfa perpassada 

por um estranhamento que não tem de ser superado, mas vivido em sua 

tensão criativa. Compreendemos que a amizade pode representar uma forma 

alternativa de pertencimento, uma relação empática que contamina 

afirmativamente o sentimento de pertença a um lugar ou a um modo de vida.  

Karim pensa o amor apegado e estável como uma impossibilidade 

culturalmente criada. Namoros pretensamente estáveis e casamentos 
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institucionalizados se desfazem por meio do desejo e da pulsão de errância 

dos sujeitos. Eles vagam não mais em busca de amor, mas porque amaram 

um dia, reconhecendo que esse amor prescritivo que se pratica 

imponderadamente condenou suas buscas à frustração (Hermila), ao tédio 

(Donato) e à melancolia (Zé Renato). Como então viver o amor como 

potência de uma singularidade? O que Karim coloca no lugar da 

impossibilidade do amor romântico? Ele propõe uma outra forma de amor. 

Uma amizade amorosa, como a experimentada pelo diretor entre Donato e 

Konrad, implica uma impessoalidade que significa contenção dos dramas 

característicos do amor, implica desapego como respeito pelo espaço 

intransponível que separa dois seres, implica atração como admiração pelo 

que no Outro escapa do normal, pois amar alguém é amar acima de tudo 

suas linhas de fuga.  

A aceitação do desamparo constitutivo do ser é a condição de vivência 

da afirmatividade dos afetos. Essa é a conclusão mais geral do grande 

ensaio ontológico que é a obra de Karim Aïnouz. Isso certamente implica, 

primeiramente, a compreensão de que não há maus ou bons afetos, mas 

existem afetos com sua capacidade de às vezes nos fazer tristes, às vezes 

nos fazer felizes. Viver os afetos na aceitação do desamparo significa um 

despertar para o fato de que estar aí no mundo requer o desfazimento de 

uma série de ilusões de vida, a começar pela descoberta da condição 

existencial humana: a solidão. O diretor afirma o desamparo em relação ao 

pertencimento, em relação à amizade e em relação ao amor abraçando-lhe 

as consequências transformadoras, colocando-o no centro da modificação de 

nossas formas de vivência de todos os outros afetos. É preciso desprender o 

desamparo de seu papel de produtor de medo, angústia e esperança – afetos 

do lado da impotência – para produzir com ele um forte potencial libertador. O 

diretor nos mostra que pela adesão ao desamparo afetivo pode-se criar uma 

vida com algum sentido. O desamparo é um precipitador das ambiguidades e 

precariedades do pertencimento, da amizade e do amor. Ele conduz o ser à 

invenção de formas singulares de existência. Isso não quer dizer, contudo, 

que devamos acreditar na inviabilidade das relações, nem que os 

personagens sejam desprovidos de relações com as quais possam contar. 
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Eles contam sempre com famílias e amizades que mostram um estar junto 

perpassado por familiaridade, empatia e presença. Trata-se de perceber que 

os personagens errantes têm neles algo que os encaminha para o 

desamparo como se perseguissem uma verdade incontornável sobre si.  

Além de pensadores, os personagens são também selvagens, são 

seres ligados afetiva e energeticamente às forças da natureza. Essa marca 

dos personagens compõe o imaginário material do diretor. Hermila é pensada 

para ser a personagem do ar, sonhadora e devaneante, criadora de rotas de 

fuga, atraída à distância pela sedução da cidade grande; Donato é hídrico, o 

que quer dizer que o cuidado maternal associado à água ronda a constituição 

de seu ser, seja na relação de cuidador do irmão pequeno, seja na relação de 

ser cuidado pelo namorado Konrad. A água é tanto o elemento que lhe 

provoca medo quanto a matéria que lhe confere coragem. Zé Renato é da 

terra, mergulhado nas profundas cavernas de si mesmo. Seu 

autoconhecimento se dá no submundo telúrico, de onde sai renascido. No 

entanto, o que os une em torno de um estilo de concepção de personagem é 

o fato de serem todos sujeitos ígneos, personagens do fogo, da paixão e do 

sexo, sujeitos dionisíacos. A ideia de personagens que seguem um fluxo 

afetivo-energético da matéria serve para conferir sentido ao deslocamento 

espacial de suas errâncias e também para sugerir que o contato com a 

natureza pode ser uma prática revitalizante estética e afetivamente. 

Os filmes de Karim compõem uma obra de recusa. Reside aí o 

conteúdo ético-político que permeia discretamente a ética dos personagens e 

a estética do diretor. O cinema de afetos do diretor representa uma crítica 

constante contra os clichês emocionais, contra as identidades prêt-à-porter e 

contra as mais veladas e sutis formas de sujeição sociocultural. O que Karim 

experimenta ao colocar afetos como temas de seu discurso cinematográfico é 

um estilo de existencialismo subtrativo que nega as formas atuais de 

determinação normativas do indivíduo.  

Na prática isso se traduz nas recusas dos personagens. Suely se 

recusa a atender às expectativas que a sociedade de uma pequena cidade e 

o instituto da família dela esperam: o papel de retirante pobre, de menina 
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casta do interior e de boa mãe. Nega, por outro lado, a diferença de forasteira 

que retorna ao lar modificada, nega também a prostituição como única forma 

de ganhar a vida. Na mesma esteira, Donato, um alter ego de Suely, se nega 

ao papel de salva-vidas arrimo de família, se recusa à identidade de gay 

enrustido, assim com se recusa à homossexualidade assumida como única 

alternativa que esteja de acordo com seu desejo. Mas nega, acima de tudo, 

como Hermila, o amor romântico como modelo relacional. Zé Renato, 

igualmente, em sua jornada de esquecimento pelo sertão, passa pelo 

processo de compreensão dos motivos pelos quais o amor pode representar 

mais uma impotência que uma forma de felicidade. Sua errância é uma 

negação. Aliás, as errâncias de Karim Aïnouz podem ser traduzidas como 

movimentos de recusa ao amor prescritivo e normatizado, a negação da 

ilusão colocada por relacionamentos estáveis. Assistimos a um modo de 

pensar o amor que invariavelmente providencia o encerramento de 

relacionamentos que tendam à imobilização dos personagens. 

Ontologicamente, Hermila, Donato e Zé Renato negam o tédio das 

relações, a exaustão do trabalho e as migalhas de vida, embora não desejem 

exatamente ter conforto ou vencer na vida. Eles querem ser menos, não 

desejam ser nada que os identifique ou os marque um lugar social. Eles 

querem ser livres, talvez esse o desejo mais inconfesso do próprio diretor. 

Negam as contingências do ser, sem que desejem com isso ter vidas 

heroicas ou glamorosas. Negam as identidades paralisantes, mas negam 

também as diferenças insuficientes. Se recusam a aceitar vidas que 

sufoquem seus desejos eólicos. Recusam-se enfim à impotência do corpo e 

dos afetos em um sentido amplo. 

A recusa dos personagens é a do próprio diretor que se furta ao 

registro negativo dos afetos. As recusas dos personagens representam o 

exercício de subtração de si do que é característico à impotência, para que 

então se exercite uma reconexão do ser com suas próprias pulsões de vida.  

Ontologicamente, esses filmes nos fazem refletir sobre o que é que se 

pode criar de novo para a vida. Nos fazem pensar como se pode viver hoje 

quando o trabalho para sobreviver esgota o corpo, quando as relações 
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humanas se inviabilizam em ilusões de estabilidade e apego, quando os 

espaços estão cada vez mais impenetráveis e gentrificados, quando todas as 

possibilidades de vida parecem já terem se tornado redundantes.  

Há, portanto, de se inventar para si modos de estar no mundo que 

ultrapassem a imobilidade da vida contemporânea. A singularidade 

perseguida pelo cineasta como estilo de ontologia está nos atos de coragem 

dos personagens para mudar radicalmente suas vidas insatisfatórias. Está 

nas fugas sem explicação como investimento inegociável dos sujeitos no que 

eles de fato são, está no atirar-se no desamparo criativo que representa o 

desfazimento de ilusões de felicidade. O ato singular de Aïnouz está na 

coragem para tomar decisões controversas de abandono. A coragem 

aparece em todos os filmes como o afeto fim de qualquer potência do corpo.  

Antes de mais nada a ontologia de Aïnouz nos confronta com a 

questão: o que é que desejamos para nossas vidas? Só temos como 

resposta a constatação de que é preciso a invenção de formas singulares de 

vida. E os personagens nos mostram saídas ainda não pensadas. A 

singularidade existencial sugerida pelo diretor está na percepção de que uma 

vida comum pode significar uma existência plena. Karim fala de seu próprio 

modo ao inventar uma vida-lazer pra seus personagens. Trata-se de um 

estilo de vida que implica não apenas a recusa do trabalho como fonte de 

esgotamento físico e do desejo, mas a afirmação desmoralizante das 

possibilidades dos prazeres do corpo e da alma como uma dimensão 

fundamental da existência. É como se na vida-lazer as opressões do 

cotidiano tivessem uma pausa, como se nela se operasse uma forma 

catártica não exatamente de esquecimento, mas de atravessamento dos 

conflitos. Vivendo uma vida-lazer encontra-se uma comunidade de 

pertencimento, é nesse modo singular de existência que se vive um grupismo 

sensível e uma partilha de energias pulsantes. Nela se encontram amigos 

impessoais que nos oferecem uma presença honesta. Há nisso, sem dúvida, 

um elogio à vida noturna, a seu hedonismo sensorial e a um modo de vida 

urbano centrado na energia libidinal da música. Aïnouz afirma com esse 
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modo de vida conceitual que é pela noite e pela música que se renasce, a 

cada fim de semana, nos bares e pistas de dança da vida. 

No entanto, esse modo de vida de alegrias e prazeres, criado por 

Aïnouz para sim mesmo, não é um modelo ideal. Um modo de vida só se 

torna singular se estiver em sintonia com as verdades ontológicas de cada 

um. Pode ser um modo de vida mergulhado nos prazeres da noite, uma 

forma de vida urbana hábil em lidar com o caos dos encontros e das relações 

em uma cidade grande, algo sugerido com Hermila e Donato, personagens 

mais próximos do estilo de vida do próprio diretor, hoje radicado em Berlim e 

familiarizado com o jet set dos festivais internacionais de cinema. Mas pode 

também ser um jeito de viver em meio à natureza e às energias dos 

elementos, terra, céu, água, sol, um modo apontado sutilmente com o 

mergulho de Zé Renato na materialidade curativa do sertão. Pode, de forma 

ainda mais singular, ser uma vida que aposte no movimento em linha de fuga 

constante, em eterna diáspora para longe da identidade, do trabalho, da 

família, do casamento, dos próprios amigos e filhos, uma existência que leve 

o sujeito para longe de tudo que, na parada, acabe estancando a potência da 

vida. A pulsão de errância presente nos três personagens aponta assim para 

um (pre)sentimento de Aïnouz sobre a necessidade de reconexão do sujeito 

com um impulso primitivo do homem. Um impulso que pode reconduzir a uma 

vida nômade como o estilo de vida mais singular e radical que o esgotamento 

da existência contemporânea racional e civilizada silenciosamente convoca 

em nós. Sem dúvida, há de se ter muita coragem para adotar esse modo de 

vida. 

Karim se esforça para evitar o drama nas atuações de atores. Ele sabe 

que para se fazer emergir afetos na tela, os sentidos da interpretação têm de 

ser alcançados pela ausência de uma encenação clássica e naturalista que 

cumpriria papéis denotativos na narrativa. Em seu cinema de afetos, as 

emoções figurativas são sufocadas e mesmo suprimidas. O diretor sabe que 

a vida real não se formata em roteiros bem articulados tampouco em 

atuações naturalistas. O estilo de direção de atores de Aïnouz tem 
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proeminentemente a ver com esconder as emoções que explodem nos 

personagens para manter os afetos em estado de latência. 

A interpretação assume no corpo dos atores a forma de movimentos 

sutis, olhares, pequenos gestos. A hesitação é reflexo da perplexidade 

perante os afetos vividos como conflito e a perambulação pelos espaços se 

torna um movimento de expressão dessa hesitação produzida pelo 

(não)pertencimento.  

Os personagens caminham pelo espaço procurando algum conforto, 

algum prazer, ou perambulam para compreender as novas espacialidades 

nas quais se encontram em estado de parada provisória. O simples ato de 

andar opera como forma de desdramatização na medida em que, ao 

caminhar, os personagens tecem relações com os espaços em que estão 

mergulhados e, nesse movimento, (re)elaboram seus afetos. Colocar os 

personagens em movimento é a instância fundamental para a transformação 

afetiva que Aïnouz pretende neles captar. Essa encenação da perambulação 

retoma com precisão o que nos fala Antonioni sobre a condução de seus 

atores. “Preciso seguir meus personagens além dos momentos 

convencionalmente considerados importantes, para mostrá-los mesmo 

quando tudo parece ter sido dito”800.  

A utilização de tempos mortos faz parte também do estilo de direção 

de atores de Aïnouz. É um recurso de desdramatização que está em grande 

medida também associado ao tratamento desdramatizado dado aos diálogos 

dos atores. Em vez dos diálogos compactos e objetivos de cinemas 

narrativos de linhagem clássica, as conversas de Aïnouz são entremeadas 

por pausas prolongadas, muitas vezes sublinhadas por atores congelados em 

seus lugares. Nessas lacunas deixadas para o silêncio, o afeto emerge como 

resposta. Em vez da representação de emoções por meio de diálogos, as 

pequenas conversas fragmentadas, com explicações mínimas, fazem surgir o 

desconforto e o estranhamento, sensações privilegiadas de expressão do 

(não)pertencimento.  

                                            
800 ANTONIONI, Michelangelo apud BORDWELL, D. 2008, p. 205. 
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Com os tempos mortos dos diálogos, efeito acentuado de Hermila para 

Donato, o silêncio é a melhor resposta para as perguntas, ele se torna a 

forma de expressão da intuição e do (pre)sentimento, formas de sensibilidade 

para o que ainda está em curso de se compreender. Nas atuações dos atores, 

o silêncio, não a fala ou os diálogos, é a forma de expressão privilegiada do 

pensamento desses personagens. A partir dele uma série de inflexões 

expressivas se desdobram. É a partir do silêncio que percebemos o 

pensamento intuitivo sendo elaborado por Aïnouz nos atores.  

O diretor tem consciência de que o afeto não está no close up do rosto 

dramatizando uma alegria ou uma dor. Esse tipo de tomada apenas registra a 

representação da emoção nos lábios sorridentes, no franzir de sobrancelhas, 

no enrugamento da testa e na fala do ator. Para Karim, um personagem 

silente e impassível é capaz de restituir ao rosto seu potencial afetivo.  

Nesse sentido, o afeto está no close up dos rostos pensantes, na estética 

de um olhar indignado em relação às contingências da vida, no olhar ao 

mesmo tempo criativo, tendo de decidir, tendo de inventar alternativas. É 

marcante no estilo do diretor essas tomadas que expressam, nos olhares 

enviesados e distantes de Hermila, de Donato ou mesmo de Madame Satã, 

mostrando o conhecimento da afetividade operando potências no corpo 

desse sujeitos pensadores.  

No tocante à amizade e sua relação com o amor, o silêncio e a contenção 

do corpo se manifestam como autogoverno necessário para que a amizade 

não incorra no ultrapassamento do espaço subjetivo do Outro. A amizade 

silenciosa e de corpos contidos representa a prática da impessoalidade na 

amizade, funciona para expressar uma ética de não-sujeição do/ao Outro. 

Pode representar também um sinal da sabedoria necessária ao bom amigo, 

aquele que, como Konrad, Ayrton e a avó de Hermila, dizem aos 

personagens a verdade contundente apenas no momento certo.  

Uma das marcas da direção de atores de Karim é essa estética de corpos 

que se tocam pouco, apesar de se amarem, estética radicalmente 
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potencializada pela prática da verbalização da verdade brutal, encenada 

sempre por coadjuvantes silenciosos.  

Para evitar o tom de realismo social em suas histórias, o sentido que 

Aïnouz confere aos cenários não é o de lugares geográfica e culturalmente 

identificáveis. Os lugares por onde perambulam os personagens e por onde 

encenam suas buscas são tratados como espaços existenciais. A paisagem 

em plano geral é utilizada pelo diretor para colocá-los soltos diante do mundo 

que deles cobrará o enfrentamento do desamparo. 

Os espaços internos, por sua vez, geralmente filmados em tomadas 

médias801, capturam o clima de sufocamento de espaços familiais, ora pela 

falta de circulação de ar, ora pela luz difusa. Aïnouz deseja produzir 

atmosferas de desconforto e estranhamento nesses espaços privados que 

circunscrevem e identificam a família e o casal.   

Por meio do contraste entre espaços amplos, ensolarados e naturais, 

por um lado, e espaços privados abafados, por outro, Aïnouz convoca seus 

personagens para o lado de fora, como se esse fosse o espaço privilegiado 

da errância e da busca de evasão das identidades que os aprisionam aos 

interiores. A partir dessa constatação podemos afirmar que o diretor elabora, 

no âmbito da escolha de locações, uma cinematografia dos exteriores, que 

tem em Viajo porque preciso, volto porque te amo seu ponto culminante. Zé 

Renato torna-se uma câmera subjetiva para que os espaços tornem-se 

personagens do filme. O experimento com esse filme alcança o estilo de um 

cinema de perceptos criado com imagens que, ao prescindirem da presença 

humana em cena, produz espaços energéticos e paisagens afetivas.   

Nessa estética específica de encenação do espaço, a câmera não 

segue um corpo humano. Ela procura focos de energia emanados pelo 

espaço. É dessa ordem o plano geral e a câmera subjetiva utilizados para 

captar a grandeza da paisagem, o céu, o horizonte, a irradiação de calor do 

                                            
801 Relembrando que uma “tomada média” contém os personagens ou um personagem da 
cintura para cima. A partir dessa tomada, a audiência pode ver os rostos mais claramente 
assim como a sua interação com outros personagens. Ela é conhecida também como 
“tomada social”. Ver BORDWELL, D.; THOMPSON, K. 2013, p. 307. 
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sol ao tocar o chão. As paisagens emanam a sensação de um desejo de 

evasão do personagem invisível, talvez a melhor forma encontrada por 

Aïnouz para tratar do desamparo afirmativo de que falamos.  

Alternando com essas imagens abertas, temos também tomadas 

fechadas em close ups das texturas das superfícies e da materialidade que 

compõem essas paisagens. Os galhos e as folhas das árvores, as texturas 

das pedras diante das quais Zé Renato devaneia. A paisagem aberta e a 

matéria aproximada são os elementos estilísticos utilizados pelo diretor para 

convocar o personagem ao atravessamento da dor e ao devaneio criativo de 

uma outra forma de vida.   

Trata-se de um caso específico dentro da obra do diretor que reafirma 

um processo de crescente de abstração por ele perseguido, ciente de que as 

potências na tela requerem, cada vez mais, a retirada do homem de cena, 

pois sua presença ameaça sempre o retorno da representação, da 

figuratividade, da narratividade, todo uma trama de sentido que sufoca o 

aparecimento de potências da imagem. Esse “novo” estilema na obra do 

diretor ainda há de render pesquisas futuras. 
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