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polônio – Que é que o meu príncipe está lendo?

hamlet  – Palavras, palavras, palavras…



nota sobre versão digital

Caro leitor, 

Cabe aqui informar que esta é uma versão digital em pdf da dis-

sertação A Tomada da Palavra que foi inicialmente – e diria até 

essencialmente – pensada para como um texto-obra no formato de 

uma publicação impressa. 

Assim, a experiência de leitura no aquivo digital será considera-

velmente diferente da que proponho. Porém, este pdf não deixa de 

ser um meio válido de contato com o texto. Na versão impressa, 

não existe um roteiro fixo de leitura, nem uma hierarquia entre os 

fascículos; assim, peço que o leitor fique o livre para estabelecer sua 

própria ordem de leitura.

Para o leitor mais curioso, segue nas próximas páginas algumas 

fotos da publicação original.
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O TEXTO  
ANTES  
DO TEXTO

[ou]

A TOMADA  
DA  
PALAVRA

[ou]

EM DEFESA DO 
TEXTO DE ARTISTA

☞



Para H.H.



ah! as letras, as sílabas, as palavras, as frases inteiras! 

o texto que se inicia, resposta rápida ao pensamento:  
penso e escrevo, aqui estou, pronto! 

me sinto vivo. 
–  Im alive! –   

o teclado metralha e as letras saltam!  
as palavras furam o branco da página!  
construo, avanço, relaciono, monto, 
>> pensamento aliado à ação <<
 
as linhas percorrem a tela como um trem! 

direção certa >> aponto e vou 
tenho pressa, quero ir longe e não há limites 

escrevo
as mãos não param – os olhos seguem 

vá texto e me leve,    

ah!  
   as palavras!

ah! 
     as  
        sí-la-bas!

ah!  
    as L L  e ee Ttt r aAA a a aa SSs !

ah!  
    as frases inteiras! 



tudo meio leve,
     
                     

      morno

leve

leve



os pensamentos se afrouxam, os dedos se calam

a janela chama mais atenção que a tela, 

  
   ... venta lá fora



me sinto fraco...

     e basta um vírgula no meio da 
frase, para que

o ponto que miro é turvo, embaçado

a escrita tornado-se
                          tanto 
                  quanto 
                           trôpega







Cair do cavalo é uma expressão popular 
que significa se dar mal em alguma 
atividade, quando se tinha certeza de 
bons resultados.◆ A expressão cair do 
cavalo pode ser usada como sinônimo de 
frustar-se, decepcionar-se. Ex: Maria tinha 
certeza que seria aprovada no concurso 
mas, caiu do cavalo.◆ Na verdade Maria 
decepcionou-se por ter sido reprovada. 
A expressão cair do cavalo tem o mesmo 
significado das expressões “quebrar a 
cara” e “levar um tombo”.
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B. Deste modo, a aproximação com o texto se configura muitas vezes 
de forma confusa e paradoxal: Por um lado existe grande interesse 
pelo o texto; há plena liberdade de trânsito entre as linguagens  
e percepção das conexões entre elas. Esses fatores, que em
primeira instância o aproximam do texto, podem facilmente se 
transformar em condições de intimidação e até mesmo de ameaça, 
afastando-o da escrita.

Principais SINTOMAS

O artista adentra então em um estado de angustia e conflito, 
permanece desnorteado, sem encontrar pontos de apoio ou de 
segurança / É comum surtos de ansiedade e constante vontade 
de fuga / Distração / Acúmulo de material bibliográfico / Há 
casos de comportamento compulsivo por organização, hierarquização 
e catalogação (que se configuram apenas como artifícios de 
procrastinação).

TRATAMENTO

Estar em contato com a nova linguagem mas permitir distanciar-se 
quando preciso. Ler diariamente, manter um caderno de anotações  
e/ou diário também ajuda a estabelecer maior familiaridade com a 
escrita e desenvolver o que alguns chamam de "seu próprio estilo"  
e outros colocam como "encontrar sua voz na escrita".  

Por fim, lembrar o artista que e em qualquer fazer artístico 
as dúvidas e anseios são companheiros diários e constituem 
elementos do processo criativo; que o convívio e a lida com uma 
nova linguagem são enriquecedores e que não existe domínio de 
uma linguagem (isso seria a morte da mesma). Tudo isso pode 
ajudá-lo a encarar as dificuldades menos como entraves e mais 
como estímulos.

.......................................................

Verso

LICENÇA DE AFASTAMENTO 
Brasília, 12 de fevereiro de 2015

RELATÓRIO

PATOLOGIA

Impossibilidade de escrita – Deu branco [n. Popular] /
ansiedade sucedida de paralisia / crise / estagnação.

Breve análise das condições propícias:

(.01) O artista que constrói e desenvolve um pensamento apoiado  
numa linguagem plástica, encontra no texto um outro campo de 
ação, com configurações consideravelmente distantes das quais ele 
está habituado. Assim, essa transição entre linguagens é repleta 
de estranhamentos e pode se dar de forma penosa e atribulada.
 
(.02) Mesmo que o paciente não se refira como “escritor” e sim 
como “alguém que escreve”, é de se esperar que caia sobre ele 
certas responsabilidades – muitas delas trazidas de seu próprio 
ofício.  
Pois esse, por ser um artista plástico e manter um embate diário  
com a linguagem, cultiva forte apreço por ela e entende como 
poucos o peso de escolhas formais e estéticas.

INSTAURAÇÃO

A. Ao adentrar na linguagem textual, a linguagem plástica 
aparece como um fantasma assombrando o paciente durante toda 
escrita, rindo de suas inabilidades com as palavras ou se 
enciumando de suas descobertas dentro dessa nova linguagem;
 

Frente
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Eu, criador, fui ao texto para que ele me auxiliasse a refletir sobre minha prática 
artística. Primeiramente ao textos de outros, depois ao desenvolvimento do 
meu. Pesquisei, selecionei, comparei, fiz relações, me armei de notas, fichas, 
relatórios, fichamentos. Mas eis que ao chegar ao texto, caio do cavalo, 
paraliso - crash - quebra - crise. Só depois do tombo, entendi que nada poderia 
exigir  do texto. 

O texto não me levaria a lugar nenhum.

Ele não me levaria a lugar nenhum por um simples fato:  
Ele já é um lugar – começo e fim em si mesmo.

E o texto é um lugar? pode me perguntar o leitor.  
Respondo com outra pergunta:
 

– Onde estamos agora ?

Quando hoje acordei, ainda fazia escuro
(Embora a manhã já estivesse avançada).
Chovia.
Chovia uma triste chuva de resignação
Como contraste e consolo ao calor tempestuoso da noite.
Então me levantei,
Bebi o café que eu mesmo preparei,
Depois me deitei novamente, acendi um cigarro e fiquei pensando...
– Humildemente pensando na vida e nas mulheres que amei.01

          manuel bandeira 

É preciso calma. 

Aqui estou, de volta ao texto. Parcialmente recuperado, penso nesse encontro 
com as palavras. E faço como no poema de Bandeira: deitado, humildemente. 
Anoto tudo em um caderno velho, tomo longas pausas, volto a escrever...

Rememoro o que aconteceu e tento aprender com o ocorrido. Começo a 
perceber o equívoco:  A velha mania de encarar o texto como um veículo, 
um mero meio para se chegar a um fim, ver o texto apenas como ferramenta 
ou instrumento. Se pudessemos colocar essa relação numa equação, talvez 
teríamos:

agente (aquele que escreve)  �   texto (ferramenta)   =   resultado 

voltemos então ao início:

[a linha de mestrado em] Poéticas Contemporâneas tem como eixo 
central um permanente diálogo entre teoria e prática. Seu ponto 
de partida metodológico é a transdisciplinaridade, em seus vários 
enfoques, conforme a demanda dos projetos de pesquisa. Poéticas 
Contemporâneas se destina a criadores que necessitam refletir sobre 
sua própria prática artística.02
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As ações descritas por Barthes são amplas, vastas e extensas; são ações que 
evocam a noção de dentro e fora tdo próprio espaço. Para que elas existam é 
preciso de um lugar: o texto. E há algo nesse lugar que vai além dos limites de 
estrutura ou conteúdo. Para Barthes, o texto é um lugar de acontecimentos, 
um lugar para percorrer e se lançar; um lugar de silêncio e euforia, de encon-
tros mas também de extravios e perdas.

{{ Verão de 2013 – Ilha de Itaparica, Bahia, Brasil.}}

Na mala dois livros: 
1. A Preparação do Romance, Rolland Barthes.
2. Capitães de Areia, Jorge Amado.
 

& primeira leitura

O livro A Preparação do Romance, de Barthes, reúne textos do último 
curso ministrado no Collège de France, que acontecia nas manhãs de 
sábado e que durou dois anos até ser interrompido pela sua morte. Ler 
esse texto-fala de Barthes, estendido na areia fina da praia, na luz e 
no calor de um verão bahiano foi de grande impacto para mim. Aquele 
texto me aproximou muito de Barthes, a ponto de, ao terminar o livro, 
emocionado, escrevi em um impulso na última página: 

Querido Barthes, obrigado por acreditar nas palavras, graças a isso 
pude encontrá-lo nessas manhãs de sábado e compartilhar contigo tão 
belas descobertas em torno da literatura, da linguagem e por que não, 
da própria vida do homem.

Em pé, com o livro nas mãos releio minhas palavras à Barthes. Relembro da 
viagem, penso na leveza daqueles dias junto ao livros e ao mar. Porém hoje 
pesa sobre mim uma pergunta: 

☞ seria a leitura de um texto a partilha de um lugar 
         ou a partilha da própria distância? 

O TEXTO COMO LUGAR [OU]

AO ENCONTRO DO TEXTO 

E o que me fez olhar o texto como lugar? Talvez tenha sido o encontro com 
autores que sempre fizeram do texto sua morada e da escrita um convite para 
acompanhá-los ali. Convite esse que não pode exatamente ser visto ou lido, 
pois não está escrito no texto – está inscrito. Um convite que é tudo menos o 
texto e ao mesmo tempo, nada além do texto. 

☞ perceber e aceitar o convite

Um dia, lendo um pequeno livro de Bathes que encontrei quase perdido na 
estante de um amigo – o clássico e amado Prazer do Texto – me deparei com 
o seguinte trecho, onde ele se refere às suas leituras de autores como Proust 
e Balzac:

O que eu aprecio, num relato, não é pois diretamente o seu conteúdo, 
nem mesmo sua estrutura, mas antes as esfoladuras que imponho ao 
belo envoltório: corro, salto, ergo a cabeça, torno a mergulhar.

Barthes lê, fuma e anota.
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É bom dizer que isso não me chegou como um sentimento de decepção com 
o texto, mas ao contrário, vinha com certo encantamento e força – estar ali 
também era mágico, era belo. Percebi então que o que eu amava não era exa-
tamente a história daqueles meninos, eu amava o texto. O que eu tocava não 
era o sol e areia de Salvador, eram as palavras. O lugar que eu habitava não 
era os trapiches, era a linguagem. 

Lembro-me de Barthes novamente, em O Prazer do Texto:

Estar com quem se ama e pensar em outra coisa: é assim que tenho os 
meus melhores pensamentos, que invento melhor o que é necessário 
ao meu trabalho. O mesmo sucede com o texto: ele produz em mim o 
melhor prazer se consegue fazer-se ouvir indiretamente; se, lendo-o, 
sou arrastado a levantar muitas vezes a cabeça, a ouvir outra coisa.

E assim comigo se sucedeu: quantas vezes lendo sobre a cidade que estava 
à minha frente, curioso, tirei os olhos do livro para adimirá-la? assim, por me 
fazer olhar a cidade além da ilha, o texto me obrigava também a ver o mar.

eu  � o livro � o mar � a cidade 

[ilha]     •      ]cidade[ 

O mar,

Esse grande vazio que presentificava a distância entre eu e a cidade de  
Salvador.

O texto não estava na ilha (onde havia o livro ou o leitor), mas também não 
estava em Salvador (onde passava a história), o texto estava no entre.  Pa-
radoxalmente, ele estava fora do livro. Ele era o que me separava da história 
mas também me unia a ela:

O texto era o mar.
 

Talvez o que me uniu à Barthes não foi o sentimento de estar naquelas 
manhãs de sábado num auditório frio no Quartier Latin, mas justamente 
o entendimento da distância que existia entre meus dias ensolarados 
na praia e aquelas manhas cinzentas num auditório da Sourbonne V…

& segunda leitura

Capitães de Areia retrata o cotidiano de meninos de rua na cidade de Salvador 
de 1930. Assim começa o livro: 

Sob a lua, num velho trapiche abandonado onde eles se abrigam,  
as crianças dormem. Antigamente aqui era o mar.03

Ironia ou não, naquela viagem chegamos à Ilha de Itaparica por uma rota que 
não passava por Salvador e eu não conhecia a cidade até o momento. Estava 
assim lendo as aventuras (ou desventuras) daqueles garotos em uma espécie 
de camarote, em uma ilha de frente à cidade; me restando ver ao longe (ou 
imaginar) o velho bairro do Pelourinho, a Baixa do Sapateiro e as antigas 
construções que um dia foram os trapiches descritos por Jorge Amado.

A princípio – se por prazer ou ingenuidade confesso não saber – sentia que o 
livro podia transcender o espaço e me levar até a cidade de Salvador. Sentia 
que aquela leitura podia confundir o tempo e me colocar nos anos 30, des-
ligando postes e me colocando sob a mesma lua dos capitaes da areia. Po-
rém, ao fim da viagem compreendi que o livro não podia me tirar daquela ilha 
(assim como não podia me levar para Paris de Barthes) – pois o único lugar 
possível que eu podia estar era no próprio texto.
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E o que nos resta senão mergulhar e habitá-lo ?
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E qual texto vou buscar e defender aqui? O meu, claro  – o texto e a escrita de artista.
habitando o texto
 

Poderíamos nos lançar ao texto sem tantos pedidos de licença, demoras ou 
delongas. O leitor deve estar a se perguntar o porquê de tamanha cerimônia.

Cerimônia: Padrão convencional de comportamento  
que se emprega onde a familiaridade não existe.

 

Estaria mentindo se dissesse que não sou familiar com o texto? Sim. Uma vez 
que sempre estive próximo à literatura, meu trabalho em artes traz muito da 
linguagem textual, sou um ex-jovem universitário, possível futuro mestre em 
poéticas contemporâneas. Mas a familiaridade que busco aqui não é com o 
texto de uma forma geral. Talvez esteja querendo falar da escrita. Talvez es-
teja querendo uma familiaridade com o meu texto. Texto esse que ainda não 
existe.

☞paradoxo: como ser familiar de algo que ainda não existe?

Para isso lanço mão de procedimentos (convencionais ou não) para arquitetar 
uma aproximação. Por isso vou devagar e com cautela – preciso preparar um 
terreno para que o texto que aqui nasce seja um retrato (não necessariamente 
fiel, porém coerente) de mim e da minha prática artística. E por mais que esse 
processo seja cercado de dúvidas e receios, ele se dá com respeito e conside-
ração a essa nova linguagem.

Chegar ao texto é encontrar outro lugar para pensar meu processo criativo. 
É explorar uma linguagem com qualidades e possibilidades muito distintas 
das que estou habituado. Assim, a pausa para refletir esse novo lugar se faz 
necessário, por acreditar nas qualidades dessas diferenças.
  
Ao invés de ignorar a fresta (ou abismo) que separa as duas linguagens; quero 
encará-la de frente, medi-las, pensá-las, dar-lhes nome. Portanto:

pensar a escrita ◆ habitar o texto

desenhar horizontes ◆ inventar o cais
lançar em navegação
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MANIFESTO  
DE ARTISTA

1. eu quero ser artista

2. quero me surpreender

2. não sei o que fazer com um espaço enorme vazio

4. não gosto de inspiração

5. não quero resolver nada

6. eu sei o que fazer com um espaço enorme vazio

7. posso usar todas as imagens do mundo 

8. posso usar todas as palavras do mundo

9. não vou fazer arte chata

10. não quero buscar coerência

11. não preciso criar nada novo

12. eu posso parar a qualquer momento

13. eu posso me contradizer

14. toda arte é experimental

15. toda arte é interativa 

PERGUNTAS

o que é o texto de artista? 
onde ele se coloca? só o artista o escreve? 

onde ele se faz? fora da literatura ou dentro dela?  
o texto de artista é sempre biográfico? pra quem o artista fala? 

 a quem se dirige esse texto? para si? para outros artistas? 
 por que o artista vai ao texto?  texto é obra? 

São perguntas adversas, porém essa mesma adversidade pode nos apontar 
para um ponto em comum: Se há uma característica primeira sobre o texto de 
artista é que a ele não interessa limites ou definicões. 

☞ De limite para o texto de artista já basta o da própria linguagem.

O texto de artista pode ter caráter mais pessoal, com informações íntimas e 
biográficas sobre o próprio artista ou mesmo sobre seu processo criativo (como 
as cartas de Van Gogh a seu irmão Theo). Pode ser escrito em forma de diá-
rio abordando preocupações técnicas e estéticas (como os textos de Matisse 
ou Paul Gauguin).04 Há também textos com caráter de manifesto, de natureza 
política e panfletária, se valendo de recursos da comunicação de massa (os 
movimentos modernos fizeram amplo uso desse tipo de texto). Entrevistas ou 
conversas também podem virar texto de artista, ou mesmo um texto ficcional 
ou um memorial que acompanha uma exposição.

A história do texto de artista é extensa e sedutora, há muito material em que 
poderíamos nos debruçar, porém, me interessa pensar o texto de artista hoje.

E O QUE TEMOS PARA HOJE?

Já não precisamos nos preocupar com obstáculos do passado e graças à luta 
dos que nos antecederam, podemos pensar e produzir arte livre de etiquetas e 
amarras estéticas (pelo menos é o que prega a arte contemporânea). Também 
não há mais uma crítica de arte rígida a qual valha a pena responder ou endos-
sar. Em relação ao sistema de arte, qualquer tentativa de romper com ele ou 
atacá-lo é automaticamente apropriado pelo mesmo, anulando qualquer ação. 
Assim, talvez o texto manifesto não faça mais sentido, porque cada artista hoje 
é seu próprio movimento, podendo mudar de direções estéticas e políticas den-
tro de sua produção sem que haja a necessidade de tornar isso público ou in-
tenção de angariar mais artistas para seguir essas mesmas diretrizes. 

{                          }
Mas valerá o texto manifesto ao menos como exercício?
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Mesmo menos solitário que ontem, me sinto só. Você era só Waly? 
Acho que sim. Mas mesmo assim você acreditou na vida. Você fez 
ainda mais: enxergou a utopia e depois a devorou por inteira. Você 
juntou emoção e ação Waly, talvez isso te salvasse da solidão.

Vou me despedindo ao som da voz de Caetano, na bela canção que  
ele fez em sua homenagem. Gostaria que você a conhecesse, uma 
vez que ele a escreveu depois de sua morte:

MEU GRANDE AMIGO
DESCONFIADO E ESTRIDENTE
EU SEMPRE TIVE COMIGO
QUE ERAS NA VERDADE
DELICADO E INOCENTE

FINDASTE O TEU DESENHO
E A TUA MARCA SOBRE A TERRA RESPLANDECE
RESPLANDECE NÍTIDA E REAL
ENTRE LIVROS E OS TAMBORES DO VIGÁRIO GERAL

E O BRILHO NÃO É PEQUENO
EU SIGO AQUI E SEMPRE EM FRENTE
DEIXANDO MINHA ERRÁTICA MARCA DE SERPENTE
SEM ASAS E SEM VENENO
SEM PLUMAS E SEM RAIVA

SUFICIENTE 05

Ps. Waly, descobri você é virginiano, isso me encheu de alegria e 
esperança. Eu, taurino com sol e lua em virgem, pensava que tanta 
terra pudesse me fazer um artista triste (como era Caio F.).
Mas por sua culpa hoje não temo mais o céu;

Obrigado Waly. 

    V.N.; brasília, 29 de maio de 2015.

 E as cartas? Escrevê-las? Quem as leria? Parece mais tentador se adequar à 
eficiência dos poucos caracteres  e lançar palavras para dezenas, centenas, 
milhares – ou como também pode acontecer, a ninguém – nas redes sociais. 

Mas valerá a carta ao menos como consolo?
 

CARTA PARA O POETA WALY SALOMÃO

Waly, hoje me sinto menos solitário que ontem. Talvez porque, em 
uma dessas noites que passo em claro, te encontrei em um desses 
vídeos do youtube. Você aparecia recitando Mal Secreto, num 
clipe do Luiz Melodia. "Não choro, o meu segredo é que sou rapaz 
esforçado..." Lembra dessa gravação? Sempre amei esse verso.

Depois fiquei a procurar mais de suas aparições... digitei seu nome 
e lá estava você em dezenas de quadradinhos, era só aperta o play. 
Precisava daquele Waly elétrico e vulcânico para minha noite oca. 
Fiquei a me perguntar: Você conheceu o youtube? Acho que não. 
Mas pode se orgulhar, porque é desses acontecimentos que só veio a 
existir por culpa de pessoas como você, Glauber e Warhol.

Certa hora achei o vídeo de seu enterro, há uma parte em que o 
Afroreggae entra e toca em volta do seu caixão... Isso era o que 
você queria não? Não consegui parar de assistir aquela cena, e numa 
tristeza-meio-alegre adormeci recebendo os primeiros raios de sol e 
ao som de seu silêncio abafando as batidas do Afroreggae.

Preciso do seu grito Waly! Aqui todo mundo está falando tão 
baixinho... E quando berra é pra dentro! Tá tudo tão estranho, 
tudo tão morno sabe? Até a juventude anda triste por aqui...

Você era um louco por inteiro Waly!  
E eu sou um artista coerente e estilhaçado.

Acho que sei porque que você escrevia Waly: era pra por o mundo  
de pernas pro ar –  isso era poesia pra você!  Deixo os intelectuais 
com suas aporias e fico com seu jeito de abraçar a poesia: o jeito de 
palhaço.  

Não sei pra que desenho ou escrevo... Talvez por ter me encontrado 
com pessoas como você, que me jogaram de pernas pro ar. E agora e 
eu preciso devolver ao mundo destro (ou a mim mesmo?) um pouco 
do que vivi ali, em seu mundo canhoto.
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Escrever para Waly me traz à memórias outros artistas daquela época que 
também traziam para suas obras o mesmo vigor, a mesma violência de Waly; 
exercendo uma espécie de poesia de combate. Esses artistas, apesar de terem 
tido reconhecimento de crítica e público, escolheram caminhar à margem, fre-
quentemente rompendo com as fronteiras seguras que separam a vida e obra 
de um artista e levando-as em conjunto (vida e obra) a limites extremos. Por 
isso, roubando a expressão do poema de Drummond, gosto de chamá-los de 
anjos tortos.06

O primeiro deles é o músico Sérgio Sampaio, que agora nas minhas caixas de som  
cantarola a canção Cada lugar na sua coisa:

Um livro de poesia na gaveta não adianta nada
Lugar de poesia é na calçada
Lugar de quadro é na exposição
Lugar de música é no rádio

Aonde vai o pé, arrasta o salto,
Lugar de samba enredo é no asfalto
Aonde a pé vai, se gasta a sola
Lugar de samba enredo é na escola 07

Pode parecer óbvio, mas não fácil. E como aqui estou percorrendo diferentes 
qualidades de textos, encaro o desafio da frase e vou revirar cadernos atrás 
de escritos. Sempre tive o hábito manter em minha mesa cadernos durante 
o trabalho de ateliê, mas ao contrário dos desenhos, que normalmente se-
guem para exposições, eles ainda pertecem ao canto tímido da estante ou da 
gaveta. São anotações, lembretes, comentários, ideias para projetos futuros, 
garatujas indecifráveis e as vezes – em momentos de maior empolgação (ou 
sofrimento?) – também alguns poemas. 

Tento relembrar a razão de recorrer à escrita poética durante o exercício  
plástico do desenho (se é que podemos valer da razão no processo criativo). 
Não chego a conclusões.

Mas valerá o poema ao menos como distração?

poeminha

mancha e memória
sobre o papel.

rasgos no espaço.
atalho / desvio:
caminho cego.

aqui, onde piso,
não quis estar.
e da partida só trago o fato.

imagens coladas sobre o papel:
rio sem leito.

desenhos pra lembrar,
desenho pra esquecer.

busca, fuga e medo

conversa sem palavra
conversa em palavra
converssa na palavra

ecos de mim
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O 
ARTISTA 
É 
O 
ANTI-BLASÉ

E pelo fim do cinismo, medo, marasmo e indiferença invoco nosso último anjo-
torto: Antonio Carlos de Brito, o Cacaso. Trago seu poema Taxi, que provavel-
mente não se coloca entre seus melhores, mas por alguma razão, o guardo de 
cor desde a primeira vez que o li:

táxi
 
O poeta passa de táxi em qualquer canto e lá vê
o amante da empregada doméstica sussurrar
em seu pescoço qualquer podridão deste universo.

Como será o amor das pessoas rudes?
O poeta não se conforma de não conhecer
todas as formas da delicadeza.09

 

Aquele que quer fazer vibrar a linguagem (podemos chamá-lo de poeta, ar-
tista, etc) é  aquele que não se conforma, não se contenta. Ele navega entre 
podridões e delicadezas, pois sabe que é dos extremos que nasce desequilí-
brio. E é nesse canto que ele quer germinar sua fala, sua escrita. Seu olhar é 
irrequieto e curioso, ele luta contra o olhar cansado, defensivo e preguiçoso. 

Ser blasé não é mais sinal de charme, cuidemos para manter o nosso olhar vibrante.  
Vamos mirar o mundo – esse grande espelho –  e vamos nos aproximar dele 
como fizeram esses poetas tortos, que o atravessaram sem medo levando sua 
poesia no peito, mesmo sabendo que haveriam cortes.

Vamos nos ferir, juntar os cacos e colecionar cicatrizes. 
Depois pegue um taxi, abra a janela, observe as esquinas, e não esqueça

Eis que um segundo anjo torto vem me provocar, é Toquarto Neto. Vou atrás 
de seus poemas mas o que encontro é um texto, um desses textos que desde 
a primeira vez que lemos nos atravessa e nos marca. Já no título sei que ele 
fala comigo e que não posso passar essa bola para ninguém…

pessoal instransferível

escute, meu chapa: um poeta não se faz com versos. é o risco, é estar 
sempre a perigo sem medo, é inventar o perigo e estar sempre recriando 
dificuldades pelo menos maiores, é destruir a linguagem e explodir com 
ela. nada no bolso e nas mãos. sabendo: perigoso, divino, maravilhoso. 
(...) e fique sabendo: quem não se arrisca não pode berrar. citação: leve 
um homem e um boi ao matadouro. o que berrar mais na hora do perigo 
é o homem, nem que seja o boi. adeusão.08

Tolo fui eu que acreditei que poesia se faz atirando versos na calçada. É pre-
ciso mais, é preciso correr o risco de se desprender das palavras para encarar 
de frente a linguagem. Só assim, enfrentando e atravessando a linguagem, 
nos encontraremos verdadeiramente com as palavras.

O risco nos coloca em desequilíbrio – só assim haverá movimento.

Mas não é fácil colocar-se nessas condições, muitas vezes a escolha natural 
é navegar num terreno plano, livre de obstáculos, bem iluminado e sinalizado, 
evitando qualquer desvio ou distrações. Longe do perigo, seguimos então com

◆ cinismo disfarçado de ironia,
◆ medo disfarçado de agressividade,
◆ marasmo disfarçado de excesso,
◆ indiferença disfarçada de pluralidade.
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Samba aos fins de semana [hélio oiticica]

Pausas para partidas de 
xadrez [marcel duchamp]

☛ Outras escritas  
        de artista possíveis:

Registros fotográficos
 casuais [andy warhol]

Perder tempo ao violão [james joyce]
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Best sellers:

How to be an Artist   ♦  A Vida Secreta dos Artistas  
O que Faz um Artista  ♦ O Manual do Artista  
The Top100 in Contemporany Art  ♦ Arte e Mercado

Eu gostaria de ver o ressurgimento de desejo por livro de artista. Talvez 
tenhamos sobrevivido à necessidade do que um livro de artista pode ser. 
Agora temos apenas livros publicados por artistas, ou sobre artistas, ou 
para artistas, e o único propósito deles é manter essa indústria de livros 
de artista.10

A escrita de artista no século xx sempre sinalizou sua força, seja nas palavras 
de Mondrian ou de Duchamp. Mas é a partir dos anos 60 que a escrita do artista 
começa a deixar de ser vista como mera ferramenta e adiquire autonomia, 
saindo da sombra da obra para dividir com ela o mesmo horizonte. Nos anos 
70, graças a artistas como Oiticica, Lygia Clark, Donald Judd e Allan Kaprow, 
esse fato se consolida de vez.11 Porém caminhamos hoje para um sistema que 
anseia cada vez mais por espetáculo e consumo e menos por experimentação 
e movimento. As instituições e o mercado se fazem donas da palavra e o texto 
de artista corre o risco se esvaziar em prol de um pensamento único e canônico, 
perdendo assim seu caráter mais valioso: sua individualidade e pessoalidade – 
sem rosto, ele some na multidão, virando mais um número a engrossar o caldo. 

é preciso ir atrás do texto de artista
é preciso deixar o artista falar primeiro
é preciso dar voz ao artista
é preciso só o artista falar
eles querem nos silenciar, empapar nossa voz!
não deixaremos!!

à luta!!!

GREVE GERAL DOS ARTISTAS PLÁSTICOS!!!!

o Brasil vai parar!!! ninguém pega no lápis, pincel, ninguém posta foto!!
nada de performances! ninguém escreve para editais!!! 

PAROU TUDO!!

D E S S A S S O S E G U E

14



☻(risos)
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Pensemos então esse encontro: 

LINGUAGEM TEXTUAL X LINGUAGEM PLÁSTICA

⇨ E COMO QUERO ESSE ENCONTRO?

 � DAR AUTONOMIA AO TEXTO

Durante toda minha produção artística, busquei sempre construir um lugar 
onde meus trabalhos se desenvolvessem com autonomia. Assim, construir um 
texto também autônomo, um texto que compartilhe assuntos com meu fazer 
artístico mas que a ele não fique preso. um texto que tenha independência para 
existir fora da prática de ateliê, que segue seu próprio fluxo e caminho. Dessa 
forma, os encontros entre texto e trabalho, quando acontecerem, se darão de 
forma autêntica, respeitando diferenças e afinidades entre as linguagens.

 

� AMPLIAR A EQUAÇÃO TEXTO X TRABALHO
 
Não somar o texto ao trabalho, mas multiplicar. Pensar no encontro como co-
lisão. Buscar um resultado que seja o mais rico possível. colidir, amplificar, ex-
pandir, explodir a equação e não evitar o surgimento de novas incógnitas.

Ex:

 
A + B = A e B

A x B = ?
     

Voltemos:

Se escrevo é por acreditar no encontro entre essas duas linguagens – plástica 
e textual – e  na potência desse encontro. Certa vez, ao ser questionado sobre 
o que era a poesia, o filósofo francês Jacques Derrida disse que uma pergunta 
sobre o que é poesia está fadada a ser poética.12 Creio que isso também se 
aplica aqui: se escrevo sobre minha obra e meu processo artístico, o único 
caminho possível a se percorrer é que essa escrita seja como meu trabalho: 
poético, aberto e em grande parte desconhecido para mim.

Não posso buscar um texto que me leve (e isso inclui você também leitor) a al-
gum lugar; mas sim ir em busca de um texto que é um lugar em si. Descoberto 
esse lugar, preciso habitá-lo, morar nele,  imprimir nessa morada o que eu sou 
e deixar que ele também imprima suas marcas no meu fazer artístico.

◇ NÃO um texto por, mas um texto de artista ◇ prosa de ateliê ◇ 
◇ diário de bordo ◇ texto que alimenta e é alimentado ◇

◇ um texto que seja vários ◇ um texto aberto 
◇ um texto que possa se contradizer ◇

◇ UM TEXTO que possa tropeçar ◇
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 � NÃO TEMER O FRACASSO 

Falhar melhor.

“A reflexão sobre um trabalho artístico é sempre um ato de aproximação 
agonística de alguma coisa que recusa tradução plena em um modo 
de expressão (a palavra escrita) que não é aquele com que primeiro 
foi apresentado ao mundo, e por meio do qual reclama a sua natureza 
ímpar. É um ato que se destina portando, a um inevitável fracasso, e 
cujo praticante não pode almejar mais do que, a cada nova tentativa de 
realizá-lo, ‘falhar melhor’” 15

moacir dos anjos

� ABOLIR ETIQUETAS OU RÓTULOS
 
Apresentação do livro Ó, do artista plástico e escritor Nuno Ramos:
 

(...) os textos que compõem em sua unidade tão estrita quanto desatada 
não são contos, nem poemas em prosa, nem crônicas, nem ensaios, nem 
crítica, nem romance, nem autobiografia etc., sendo no entanto, tudo 
isso e mais alguma coisa incerta e não-sabida, que o leitor nomeará.

 

 � PENSAR A GEOGRAFIA DESSE ENCONTRO (Um lugar que não acaba).13

 
não me interessa 
   ◆ um texto sobre o trabalho [about]
   ◆ nem sobre o trabalho [on]
   ◆ nem sob o trabalho
   ◆ nem à frente    
   ◆ nem atrás texto

talvez 
   ◇ ao lado 
   ◇ dentro 
   ◇ entre 
   ◇ e também fora dele

Quero um texto que atravesse meu trabalho mas que também saiba se dis-
tanciar, que tenha pontos de tangência e também contrapontos. Que eles se 
enfrentem e também se afastem. Só assim – com ruídos e também com si-
lêncio, com aliança e também com vazios – poderá existir pulsão, respiro e 
movimento. Que o texto e o trabalho dancem!

� DAR CORPO AO TEXTO

Não escrever sobre alguma coisa, que esse texto seja a própria coisa.
colocá-lo no mundo com corpo, voz e desejos. Dar corpo a esse lugar chama-
do texto – só assim será possível habitá-lo. Respeitar seus feitos e defeitos. 
seus conflitos. suas incoerências. sua gagueira. 

deixar o texto em desequilíbrio.
deixar o texto gaguejar.14
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Morrer — dormir, nada mais; e dizer que pelo sono se findam as dores,  
como os mil abalos inerentes à carne — é a conclusão que devemos buscar.  
Morrer — dormir; dormir, talvez sonhar — eis o problema: pois os sonhos 
que vierem nesse sono de morte, uma vez livres deste invólucro mortal, 
fazem cismar. Esse é o motivo que prolonga a desdita desta vida.16

hamlet

Ah! A morte! Tema maior! Se é ela grande questão da vida, como não ser 
também a grande questão da arte?

Mas como falar da morte se é um lugar que não conseguimos chegar? 

A morte não existe. 

Só existe o morrer, essa é única experiência possível.

O samba parece saber disso a tempos,   
 pois é cantando sua morte que ele permanece vivo.

É assim também com o texto. Também assim com meu desenho.
A escrita não é possível, apenas o escrever.

O que busco aqui é um texto impossível, uma escrita falida. 

E é por isso que escrevo, é por isso que desenho 
  – para provar que é impossível.

ocupar o terreno do texto 
nada esperar

fazer do escrever seu lugar
 

cavar espaços vazios sem nomes
permitir a luz

mas que também hajam sombras

morrer – sonhar
 
�

podemos começar ?

A

Nada (e tudo) mais.
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VIRGÍLIO NETO – O Texto antes do texto (ou) A tomada da palavra  
    (ou) Em defesa do texto de artista.

Este caderno faz parte da dissertação de mestrado A Tomada da 
Palavra, orientada pelo Prof. Dr. Gê Orthof dentro do Programa 
de Pós-Graduação em Artes da Universidade de Brasília – UnB.

Brasília, março de 2016.
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 Dante e Virgílio no inferno. Pintura de 
William-Adolphe Bouguereau, 1850.

VIRGÍLIO de DANTE

Virgílio é um personagem que aparece na 
primeira parte do poema épico A Divina 
Comédia, de Dante Alighieri, e representa 
o próprio poeta latino. No texto, Virgílio 
é o guia de Dante nos nove círculos, três 
vales, dez fossos e quatro esferas do inferno.  
Assim, Dante e Virgílio descem ao inferno 
e encontram os mais variados pecadores da 
história ocidental, entre eles Alexandre o 
Grande, Papa Nicolau, Ulisses, Caim, Brutus 
e Judas. Foi escrito no início do século 
xiv. Os mais variados pintores de todos os 
tempos criaram ilustrações sobre esta obra, 
se destacando Botticelli, Gustave Doré e Dalí.

Breve História de um Nome

Busto de Virgílio em Nápoles.

VIRGÍLIO

Nascido 70 a.c. é tradicionalmente considerado 
o maior poeta de Roma e grande expoente da li-
teratura latina. Sua obra mais conhecida, Eneida, 
é um épico que conta a história da fundação de 
Roma. Virgílio a considerava uma obra completa 
mas que ainda não estava pronta. O poeta gos-
taria ainda de visitar os lugares que apareciam 
no poema e revisar os versos dos cantos finais. 
Grande admirador da cultura helênica, empreen-
deu uma viagem à Grécia, sonho que há muito 
acalentava: o destino concedeu-lhe a realização 
desse anseio, mas morreu no regresso. Em seu 
leito de morte, Virgílio pediu a dois amigos que 
queimassem Eneida por não considerá-la “perfei-
ta”. Sobre o poeta, Jorge Luis Borges, um grande 
admirador, disse certa vez: 

Virgílio destruiu e reiventou a língua latina pois  
sua escrita já não cabia nela.



Único registro do 
Coronel Vigico, 1918.

Mais conhecido como Coronel Vigico, foi um 
fazendeiro poderoso no interior de Goiás no 
começo do século passado. O título de coronel 
não foi conquistado pela carreira no exército, 
mas sim, como era comum na época, comprado. 
Homem letrado num tempo e local onde isso 
era raro, Coronel Vigico se destacou na política 
goiana e nacional, como pode ser visto nesse 
recorte do jornal Correio Oficial do ano de sua 
morte:

Correio Oficial de 16/02/1936

Ao cabo de longos padecimentos, rebeldes a todos 
os cuidados da ciência médica, que carinho
samente lhe foram ministrados, veio a falecer, 
ontem, às onze horas, nesta capital, o Sr.Cel. 
Virgílio José de Barros. Vulto de rija têmpera, 

forjado no mais puro aço, o Sr.Cel. Virgílio de Barros deixa de sua passagem pela vida política 
de nossa terra traços marcados de patriotismo, em vários anos de pelejas cívicas e eleitorais. 
Rememora, de momento, numa notícia escrita ás pressas, a atuação do ilustre finado nas 
justas partidárias de Goiás, é tarefa que quase diríamos sobre-humana, dado que essa atuação 
remonta dos primórdios da república. A exma. família enlutada o correio oficial apresenta 
sinceras condolências extensivas ao nosso Estado, que vem de perder um dos seus mais dignos 
filhos, um dos mais autênticos representantes de uma geração que se vai extinguindo.

VIRGÍLIO JOSÉ DE BARROS (CORONEL VIGICO)

VIRGÍLIO DE CY

A tela de título Virgil (Virgílio, em inglês) foi pintada pelo artista norte americano Cy  
Twombly em 1962 em sua estada em Roma, quando viajou para lá com seu colega Robert 
Rauschenberg. Twombly sempre abordou no seu trabalho questões relativas à escrita e litera-
tura. Rauschenberg conta: “Nós estávamos lendo o Guide to Kulchur de Ezra Pound e depois 
Virgílio porque Pound diz para ler Virgílio, Arte Japonesa de Fenollosa, Memórias do Subsolo 
de Dostoyevsky, Pintura Rupestre Africana de Frobenius e Descrição da Grécia de Pausanians. 
Essa espécie de atitude americana de ‘uma aquisição de supermercado’ me remete muito a 
mapa cultural relacionado ao mapa cultural na pintura de Cy.”

Essa visão também é compartilhada pelo escritor Roland Barthes, sobre a pintura ele diz: 

Quando tw escreve e repete esse única palavra: Virgíl, isso já é um comentário sobre Virgílio, 
pelo nome, escrito à mão, não evoca somente uma ideia total (embora uma vazia) da cultural 
antiga mas ‘opera’ um tipo de citação: aquela de uma era passada, calma, sem pressa, de estudo 
decadente: Escolas de inglês, versos latinos, cadeiras, lâmpadas, pequenas anotações à lápis. Isso 
é cultuta para tw: a facilidade, a memória, a ironia, a postura, o gesto de um dandi.



VIRGÍLIO NETO

Esse que vos fala. Nasce em Brasília, a nova capital, em 1986, mas cresce na cidade de 
Anápolis no estado de Goiás. Sempre passava férias na fazenda de seu avô Virgílio de 
Barros Abreu. Aos 14 anos, na pequena biblioteca dessa mesma fazenda, encontra, ao 
meio da coleção completa de livros da inglesa Agatha Christie e dezenas de edições da 
revista Balde – O Guia do Produtor de Gado Leiteiro, uma edição de Eneida em Latim. 
Ao perguntar para seu avô sobre o livro, esse diz ter sido de presente de uma parente 

distante,  mas  nunca teria o lido por não saber muito bem inglês.

Sede da fazenda Três Pontas. Fotografia de 1992.

VIRGÍLIO DE BARROS ABREU

Também conhecido com Seu Virgio, homem simples e bom. Neto do Coronel Vigico, nasceu 
na cidade de Goiás em 1932. Estudou em Batatais, onde levou uma juventude travessa, longe 
dos livros e mais próximos das serestas e das peladas de futebol. Muda-se para Anápolis em 
1955, onde funda a ainda próspera empresa Anadiesel. Mesmo morando na cidade, nunca 
se afastou do campo, aos 84 anos ainda trabalha e mantém viva a fazenda Três Pontas, 
originalmente fundada pelo seu avô.



ESSA 
OBRA

É 
EXATAMENTE

COMO 
IMAGINEI

◆ para Duchamp ◆

•

EU SEI O QUE FAZER COM 
UM ESPAÇO ENORME VAZIO

Em 1958 a escola de samba Mocidade de Padre Miguel foi a campeã do 
grupo de acesso com o enredo Apoteose ao Samba, mas o que realmente 
marcou aquele carnaval foi a realização pela primeira vez da célebre 
“paradinha da bateria” em frente à comissão julgadora. Em 2007, ritmistas 
da mesma escola se silenciaram na Avenida durante 15 segundos. Em 
2011 esse recorde foi quebrado pela Mangueira – a bateria do mestre 
Aílton fez uma paradinha de 21 segundos. Mas foi em 2012 que a própria 
Mangueira quebra o seu recorde e fez a maior parada de bateria da história 
do sambódromo, congelando a bateria por quase dois minutos e deixando 

o público em frênesi a levantar o canto na Sapucaí.



A casa do Oscar

A casa do Oscar era o sonho da família. Havia um terreno para os lados da 
Iguatemi, havia o anteprojeto, presente do próprio, havia a promessa de que um 
belo dia iríamos morar na casa do Oscar. Cresci cheio de impaciência porque 
meu pai, embora fosse dono do Museu do Ipiranga, nunca juntava dinheiro 
para construir a casa do Oscar. Mais tarde, num aperto, em vez de vender o 
museu com os cacarecos dentro, papai vendeu o terreno da Iguatemi. Desse 
modo a casa do Oscar, antes de existir, foi demolida. Ou ficou intacta, suspensa 
no ar, como a casa no beco de Manuel Bandeira. Senti-me traído, tornei-me um 
rebelde, insultei meu pai, ergui o braço contra minha mãe e saí batendo a porta 
da nossa casa velha e normanda: só volto para casa quando for a casa do Oscar! 
Pois bem, internaram-me num ginásio em Cataguases, projeto do Oscar. Vivi 
seis meses naquele casarão do Oscar, achei pouco, decidi-me a ser Oscar eu 
mesmo. Regressei a São Paulo, estudei geometria descritiva, passei no vestibular 
e fui o pior aluno da classe. Mas ao professor de topografia, que me reprovou no 
exame oral, respondi calado: lá em casa tenho um canudo com a casa do Oscar. 
Depois larguei a arquitetura e virei aprendiz de Tom Jobim. Quando minha 
música sai boa, penso que parece música do Tom Jobim. Música do Tom, na 
minha cabeça, é casa do Oscar.

Chico Buarque

ODE AO TEXTO

Oh! texto!
Qual outra linguagem permitira
– na beleza das palavras –
homenagear-te com tão belo e dramático começo:

Oh! texto!
Qual outra linguagem permitira
– na beleza das palavras –
homenagear-te com tão belo e dramático começo:

Oh! texto!
Qual outra linguagem permitira
– na beleza das palavras –
homenagear-te com tão belo e dramático começo:

Oh! texto!
Qual outra linguagem permitira
– na beleza das palavras –
homenagear-te com tão belo e dramático começo:

Oh! texto!
Qual outra linguagem permitira
– na beleza das palavras –
homenagear-te com tão belo e dramático começo:



[Possível começo para um romance]

A   praia era seu lugar preferido, não sabia muito bem se pela paz que toda    
  aquela imensidão trazia ou se pelos quatro dígitos que marcava o painel 

do seu carro: ele estava a 1573 quilômetros de casa. A praia representava 
ainda a distância e o avesso da vida que ele tinha cavado na cidade e que 
agora parecia tão vazia de sentido. 

Havia ainda um terceiro motivo (que dias mais tarde ele descobriu ser o 
principal): a praia o impedia de escrever. E para um escritor que abandonara 
o conforto e segurança do lar – justamente para conseguir concluir seu 
primeiro romance – isso era um motivo, no mínimo, curioso. 

[Possível fim para um romance]

e correu para molhar os pés na água. Havia algo a dizer. Algo que ele precisava 
dizer. Mas o mar o deixava mudo. 

Assim, lembrando que precisava das palavras para manter-se são, atirou-se 
calmo na segunda onda, consciente que não podia mais nadar. Enfrentou o 
silêncio do mar. Olhou para casinha distante onde estava o pescador. Uma 
alegria lhe invadiu: ele não precisava mais da poesia nem da literatura, só 
precisava gritar socorro, me ajudem, help. Achou que tirando a carga poética 
das palavras, sobrando apenas um grito que era só desespero, o mar o deixaria 
falar. Mas continuou mudo. Sentia a água salgada ardendo os olhos e a roupa 
que pesava o corpo. Foi sendo levado. O mar o engolia e ele engolia o mar –  
em silêncio. E antes de se entregar, ainda com alguma alegria, tentou perdoar 
a linguagem por ter lhe traído.

f im



No final da vida, muito influenciado por 
Girolamo Savanarola, Sandro Botticeli 
destruiu muito de seus trabalhos. Raoul Hébréard serrou 

cuidadosamente uma de suas 
esculturas em 1997. Com ela,
fez prateleiras.

Em 1953, Robert Rauschenberg 
jogou no rio Arno os trabalhos não 

vendidos de uma exposição que 
ele havia feito na Galeria de Arte 

Contemporânea 
de Florença.

Durante o verão de 1999, Pascal Doury se 
encarregou de cuidar da Galeria Donguy. 
Como estava entediado, ele enterrou no solo 
milhares de figuras que, a partir do outono, 
foram resgatadas e pintadas de cinza.

Toda Date painting de 
On Kawara que não é 
terminada antes da 

meia-noite é
destruída.

Em 02 de dezembro de 1985, Antoine 
Moreau rasgou e depois jogou no lixo 
sua pintura n.200. Em 20 de abril de 
1989, ele enrolou sua pintura n.828 em 
um cano de chumbo e a jogou no rio 
Sena, de cima da Ponte das Artes.

O INVENTÁRIO DE DESTRUIÇÕES
DE ÉRIC WATIER

SÍNDROME DE STENDHAL

Síndrome da sobredose de beleza. É uma doença 
psicossomática bastante rara, caracterizada por 
aceleração do ritmo cardíaco, vertigens, falta de 
ar e mesmo alucinações, decorrentes do excesso 
de exposição do indivíduo a obras de arte, 
sobretudo em espaços fechados.

O nome da síndrome se deve ao escritor francês 
Stendhal (pseudônimo de Marie-Henri Beyle) 
que, tendo sido acometido dessa perturbação 
em 1817, fez a primeira descrição detalhada 
dos seus sintomas, posteriormente publicada no 
livro Nápoles e Florença: uma viagem de Milão a 
Reggio. Durante a sua visita à Basílica de Santa 
Croce em Florença, Itália, após observar por 
muito tempo alguns afrescos, descreveu sua 
experiência como:

 Absorto na contemplação de tão sublime 
beleza, atingi o ponto no qual me deparei 
com sensações celestiais. Tive palpitações, 
minha vida parecia estar sendo drenada.
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A barriga já contava sete meses e o rebento que ali se encontrava não tinha  

 nome. Que era menina já se dava por certo – intuição materna – mas o nome 
ainda era mistério. Aos oito meses de gravidez, no dia do chá de bebê, disseram 
que os avós, numa tentativa de clemência ou desespero, fizeram rodar um chapéu 
para que familiares e amigos depositassem ali a sugestão de um nome – assim, pelo 
menos por falta de ideia não seria motivo daquela tardância. Porém, parece que 
para alguns ajuda demais faz é confundir a cabeça, e cessado o alvoroço daquela ce-
rimônia, que mais pareceu um bingo a um chá de bebê, a única decisão tomada pelo 
casal foi de agradecer a todos o carinho e preocupação com o futuro de sua filha.
 
Chega o nono mês e casa se movimentava para a chegada da menina, o que não era 
pouca coisa. O pai se empenhava com seus escassos dotes de marcenaria para cons-
truir o berço e a mãe, já inchada e cansada, passava tardes brigando com uma antiga 
máquina de costura emprestada por uma tia para terminar as peças do enxoval. E 
no meio desse alvoroço, a tarefa da escolha do nome de sua filha parecia tão simples 
que pouco causava preocupação no casal. 
 
A essa altura já havia no povoado quem dizia que naquela barriga não havia pedaço 
de gente, e o que aquela mulher carregava só podia ser vento, ou qualquer coisa que 
não precisasse de nome. Mas gente é que não podia ser.  
 
Porém eis que a menina nasce e a notícia corre pela cidade. Alguns iam à casa por 
curiosidade pois tinham como certeza que a chegada da menina também traria seu 
nome. Outros iam duvidando que teria nascido um bebê, ou que pelo menos teria 
nascido um bebê sem rosto, sem cara, já que nem nome esse tinha. E também ha-
viam os que iam para rir dos pais, queriam mostrar seu desaprovo a aqueles esque-
cidos que trouxeram a essa terra uma pessoa anônima.  

  
Mas o que todos encontravam ali era apenas um bebê lindo, grande e gordo, que dormia em paz 
deitado no berço agora pronto. E saiam acompanhados da pergunta: como podia uma criatura 
de tamanha ternura não carregar um nome? Era como se ela tivesse ficado no meio do caminho, 
e tinham pena e medo da menina crescer assim, pois não se vira gente sem nome. 
 
Passam os dias. Ela chora, mama e dorme. Abre o olho um dia, tem dor de barriga em outro, 
sorri uma noite para o pai. Tudo sem nome. Vai vivendo assim no silêncio de apenas existir. Na 
calma de quem dorme ou na pressa de quem chora ela passa seus dias. E para o povo da vila os 
dias também passavam. Vieram outras histórias e outras preocupaçoes, e a história da menina 
sem nome foi sendo aos poucos esquecida. 
 
E hoje, numa cidade não muito distante à aquele povoado, vive uma mulher bela, alta, de pele 
clara e cabelos longos que nada sabe da história acima contada. Trabalha de garçonete num bar 
muito movimentado no subúrbio daquela cidade. Atende pelo nome de Ana e por esse nome 
ela é chamada o tempo todo pelos clientes daquele local em longas madrugadas de serviço. Seu 
nome é tanta vezes pronunciado que ela teme que aqueles homens velhos e bêbados, que nada 
sabem de sua vida, acabem por desgastá-lo por completo. Ana, Ana, Ana, Ana, Ana, Ana... Seu 
medo era tanto que um dia sonhou que isso acontecia, que seu nome foi desaparecendo e que no 
final da noite, da boca dos clientes saia apenas o vazio. 

Quando acordou aquele temor tinha passado, achou até mesmo que o sonho, que era pra ser 
um pesadelo, talvez tivesse trazido àquela manhã um pouco de paz. E depois disso, toda vez que 
entrava no bar, imaginava que um dia que poderia viver sem nome, ser apenas um corpo e existir 
naquela cidade, protegida dos homens, do seu trabalho e talvez, de si mesma.

•



ELEGIA AO TEXTO 
 

Tentas em vão com palavras dizer.
E quanto mais segues em frente
   – és limite.
E quanto mais fala ao vento
   – és silêncio.
 
Amas os poetas em vão
em esperança última que eles te salvem 
               de algo que nem sabes o nome.
E percebes no fim que a literatura estragou 
                        tuas melhores horas de amor.

És refem dos olhos
e ainda mais refém das normas.
Precisas que te decifrem, pobre coitado.
E perto da música,
– tu choras –
de tristeza por certo.
 
Coração orgulhoso,
acreditas que informa, que comunica 
e que carrega os saberes do homem.

E por orgulho terás como castigo 
o fardo de buscar eternamente o tempo
estando preso aos homens.

VIRGÍLIO E KAFKA – DOIS IRRESPONSÁVEIS.
 
 
Borges fala sobre Kafka:
 
“Gosto mais de seus relatos breves e, embora não haja, agora, nenhuma 
razão para qualificar um sobre outro, escolheria aquele conto sobre a 
construção da muralha. Eu escrevi também alguns contos nos quais tratei, 
ambiciosa e inutilmente, de ser Kafka. Há um, intitulado A Biblioteca de 
Babel e algum outro, que foram exercícios na tentativa de ser Kafka. Esses 
contos eram interessantes, mas eu me dei conta de que não tinha cumprido 
meu propósito e de que devia buscar outro caminho. Kafka foi tranquilo e 
até um pouco secreto e eu escolhi ser escandaloso.

Comecei sendo barroco, como todos os jovens escritores e agora trato de 
não sê-lo. Tentei também ser anônimo, mas qualquer coisa que escreva 
se reconhece imediatamente. Kafka não quis publicar muito em vida e 
pediu que destruíssem sua obra, o que me lembra o caso de Virgílio, que 
também encarregou seus amigos de destruírem a não concluída Eneida. 
A desobediência destes fez com que, felizmente para nós, a obra se 
conservasse. Eu acho que nem Virgílio nem Kafka queriam, na realidade, 
que seus trabalhos fossem destruídos. Senão eles mesmos teriam se 
encarregado do trabalho. Se eu atribuo a tarefa a um amigo, é um modo de 
dizer que não me responsabilizo. Meu pai escreveu muitíssimo e queimou 
tudo antes de morrer.”



Há muitas gagos que se consagraram em sua profissão, pois curiosamente esse 
defeito de linguagem passa desapercebido quando estão em ação. Como era o 

caso de Nelson Gonçalves, que pelo distúrbio na fala levava o apelido de metralha 
mas no palco se consagrou como um dos maiores cantores brasileiros. Segundo 
especialistas, isso ocorre basicamente por dois principais motivos. O primeiro devido 
ao fato das canções possuirem um ritmo, e ao acompanhá-lo, se expressa com mais 
fluência. E o segundo ainda permanece como um mistério.

Outros gagos famosos: Napoleão Bonaparte, Marylin Monroe, Machado de Assis, 

Isaac Newton, Wiston Churchill, Lewis Carroll, Bruce Willis e Murilo Benício.

•  C É L E B R E S  G AG O S  •



O ALMANAQUE é parte integrante da dissertação de mestrado 
a tomada da palavra e não pode ser vendido separadamente.



diário de dentro

{ Ateliê }



há muito método nessa loucura



AÇÃO,

CERTEZA 

E

ARREPENDIMENTO.



o apagamento:

◆ Como a atração entre as moléculas do grafite e da borracha 
é maior, as partículas do lápis desgrudam do papel e aderem à 
borracha facilmente.  
 
◆ Para aumentar a eficiência, as borrachas escolares contêm 
abrasivos, como pó de quartzo ou talco de hidróxido de silicato 
de magnésio na composição. Essas substâncias fazem a borracha 
funcionar como uma delicada lixa, desgastando de leve o papel 
para apagar marcas mais fundas de grafite.



 narrar,

contar histórias,

alimentar com

      pequenas migalhas,

não terminar.



para quem caminha no mato 
é muito importante diferenciar 
uma cobra falsa-coral 
de uma coral verdadeira. 

o mesmo para quem desenha.



montanha I

desenhar  montanha –  
    linhas e veios das pedras

montanhas:        
                  que só se vê de longe ? 
            que só se é de longe ?

trazer montanhas pra minha mesa 
segurar pedras
tocar montanhas



máscara,
nunca o rosto. 

e mesmo quando rosto 
– uma vez desenhado –

torna-se sempre máscara

ir direto à máscara



a cor amarela

não uma cor amarela.

um amarelo ouro,
amarelo manga,
amarelo velho,
amarelo outro.

um bom amarelo:
pastel oleoso pentel no.1 amarelo limão  



RE
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cobra

animal linha : 
desenho pronto

ameaça 
 e afeição

cobra é
       lindo.



a cor rosa

não uma cor de rosa

rosa de aquarela : aberto
rosa de guache : opaco
rosa plástico da acrílica : impenetrável
rosa pálido do lápis de cor : chega dá dó

rosa : ex-rubro

um bom cor de rosa tem que 
que ser gostoso
     
       é assim que se busca essa cor



Amei!
Vou copiar.



(escrever 

exige 

clandestinidade)



fracassos Consciêntes



limites são condições



um papel lindo
um papel caro
um papel off-white 

rasgar o papel
sujar o papel
juntar esse papel com
um papel feio
um papel bem barato

deixar eles aprenderem
um com o outro



GARATUJA

RABISCO

RISCO

CALIGRAFIA

LETRA

PALAVRA

ESCRITA

ESCRITURA

PALIMPSESTO



montanha II

quando cai a noite, 
e daqui nada mais pode se ver –
continua ela lá?



• a história da literatura  
    não é a mesma da leitura.



roupa,
tecido,
dobras de tecido.

os preferidos: listrado e de bolinha.



apagar : ilusão

amigo, toda linha marca.
voltar é impossível.

    generoso e rancoroso é o papel:
    sabe receber, mas não perdoar.



procurar : distrair : estar atento
perseguir encontros,
estar lá para eles.

pensar esses encontros,
depois falar sobre eles,
lembrá-los.

procurar : distrair : estar atento
perseguir encontros.



Sei que mais bonito seria falar que é sobre incompletude.

Mas no fundo sei que é sobre desistência.

Ou talvez, quem sabe, até mesmo sobre fracasso.



UMA ILHA É DE QUEM A NOMEOU,

          NÃO DE QUEM A DESCOBRIU.



os limites do papel :
usá-los
apoiar neles
nunca esquecê-los

respeitar os limites para depois atravessá-los



a marca

A tinta da caneta, por ser líquida, molha e penetra nas 
fibras do papel. O grafite, por sua vez, é um material  
sólido que marca o papel por meio de pequenas partículas 
que se desprendem da ponta e grudam superficialmente 
na folha graças ao atrito entre lápis e papel. 



texto x imagem

ilustrar

nunca conseguir

tentar de novo

nunca conseguir



Montanha III

“cheguei até a janela, 
olhei a montanha 
e a montanha estava 
dentro de mim”



preto não

apenas o cinza
[ou um cinza que seja 99% preto]

se for atrás do preto, ele foge

talvez o preto não exista



sa·tu·rar - 
(latim saturo, -ar, saciar, fartar, nutrir, alimentar, satisfazer)

-verbo transitivo-
1. Deitar num líquido tudo quanto ele pode dissolver de uma substância.
2. Tornar pesado ou desagradável (ex.: o fumo saturou o ar). = carregar.
3. [Figurado]  Encher; fartar; saciar.

-verbo pronominal-
4. Chegar ao ponto de saturação.
5. [Figurado]  Estar farto e cansado de. = encher-se, fartar-se.



FACAS

BENGALAS

COBRAS

ESCADAS

OSSOS

(e alguns)

PEIXES



anotar
anotar com urgência

depois olhar com calma
rir um pouco
esquecer a nota

voltar a ela



VOLTAR 

QUASE

SEMPRE

É 

PARTIR

PARA 

OUTRO

LUGAR



escrever é triste



até aqui caminhei.



diário de fora

{ Vernissage }



HERÓI  
TRISTE



a constatação do absurdo é libertadora



AMAR LA MAR

O MAR OSMAR



AH, 
O MUNDO! 
  O TODO! 
     A VIDA!
A ARTE! 

   ☞INALCANÇÁVEIS 



escrever contra Wagner escutando Wagner



É TÃO SIMPLES 

☺



( ) marina abramović

(x) maria bethânia



as ideias vem e vão. 

             e a vida só 

  

                

 

                                                                     vai



o silêncio te acalma ou te assusta?



DAS MINHAS COISAS:      UMA



 > falar do que é visível



Estive um pouco distraído nesses últimos séculos,  
você não acha, meu amor?



MEU SONHO 

ER A SER CULT

$
MAS 

NASCI 

POP

✮



A vida é uma grande:

(  )  incógnita
(  ) oportunidade
(  ) mentira
(  ) piada



art is easy



VIVA A RAPAZIADA!

GÊNIO É BESTEIRA.



A: mano, eu queria que arte que fosse igual fazer 

sushi saca? algo que dá pra aprender, com passos, 

módulos, apostilas. algo que se melhora a cada 

dia, entende? que segue um método, respeita uma 

tradição. tipo sushi.tu vai lá, aprende, compra 

um peixe bom dai tem um rango bom, btf??

tô viajando? qq c acha?

B: kkkkkkkkkkkkkkkkk



a vida tem dias como hoje



tô achando

que tô precisando  

ficar mais inteligente



tanto, 
nem tanto.



(...) e para finalizar – uma instalação grandiosa – 
 bem ao centro da galeria que, de forma simples  
e certeira,  sintetizava coerentemente a potência 
de todos os outros trabalhos ali expostos e coroava  
aquele artista como um gênio.



nada mais triste

que um jovem

bem sucedido



NOTÍCIAS
IMPARCIAIS

PERUCA
VERDADEIRA

TERCEIRO
ÚNICO OLHO



tem amores
mas não tem amor



VERBORRÁGICO
PROLIXO
GAGO

PALAVROSO
REDUNDANTE

PROFUSO
TAGARELA

PLEONÁSTICO

mal 
     dito



TÃO INÚTIL 

DIZER O QUE VEMOS




UM ARTISTA CONTEMPORÂNEO PALEOLÍTICO  

MATERIALISTA INFORMALISTA DISPOSITIVISTA



entre tudo e nada
por dizer:
dizer.



rapaz, ai eu fui lendo lendo lendo lendo lendo lendo lendo ai li de novo e novo
     
     
     
                 e no fim eu não entendi nada.



AZAR 

♣

NO JOGO

♦

SORTE

♠

 NO AMOR

♥



[eu tenho um 

 curador imaginário]



“já li tudo, cara, já tentei macrobiótica psicanálise drogas 

acupuntura suicídio ioga dança natação cooper astrologia 

patins marxismo candomblé boate gay ecologia, sobrou só 

esse nó no peito, agora o que faço?”



alguns velhos desconhecidos



gosto de desenho desanimado



no fim dessa jornada,
nada.



UMA EDUCAÇÃO PELA PEDRA



Texto e obras que compuseram a exposição

UMA EDUCAÇÃO PELA PEDRA

Realizada na Alfinete Galeria

Brasília – fevereiro de 2016

•



aos que me acompanharam 
– e dos quais aqui roubei algumas palavras – 
dedico estes trabalhos:

joão cabral, drummond, pucheu, bishop, jep gambardella, 
nuno, waly, borges, hamlet, gullar, hilda e jards.01



hoje eu sonhei com o primeiro desenho do mundo:
o touro das cavernas em pó de oligisto
o desenho na pedra : o pré-poema

tentei fazer um desenho para todos os poetas do mundo,
onde linha e mancha no papel fossem só para aqueles que carregam pedras.
que caminham pela tarde com elas no bolso, sentindo seu peso,
e as abandonam com cuidado em escrivaninhas 
ou mesas de bar quando chega a noite.

um desenho para os que tropeçam em suas pedras na manhã seguinte.

pois com as pedras descobri que o poeta não é aquele que vai, é aquele que fica.
essa exposição é sobre ficar. sobre não ir. 

os poetas me ensinaram a permanecer, a ficar submerso.
me ensinaram que perder não é nada sério 
    [já que é sempre assim que termina, com a morte]. 
e me ensinaram a calar
    [já que antes da morte, escondida debaixo desse blá blá blá, existe a vida].

desenhar então como escreve o poeta: não a procurar paisagens futuras,
mas a curvar-se humildemente sobre si, debruçar-se sobre a mesa, 
demorar-se no gesto.

para esses desenhos foi preciso esquecer um pouco a felicidade. 
mas não a ponto de ser infeliz. apenas a ponto de aprender o silêncio diante da dúvida e 
do êxtase.  até suportar a vaziez.

desenhar como escreve o poeta: 
menos como quem canta, mais como quem planta.

a arte não é menos misteriosa que os outros elementos do orbe.
e não há vaidade nem sucesso em exercê-la.
se nem as pedras nos pertencem, que dirá poemas, desenhos ou obras quaisquer. 
só os erros são nossos. 

espero que os visitantes descubram nessa exposição 
algo que possa merecer sua memória,

neste mundo a beleza é comum.

o resto é silêncio.

virgílio neto, brasília, fevereiro de 2016



















e começo aqui e meço aqui este começo e recomeço e remeço e arremesso e aqui me 
meço quando se vive sob a espécie da viagem o que importa não é a viagem mas o 
começo da por isso meço por isso começo escrever mil páginas escrever milumapáginas 
para acabar com a escritura para começar com a escritura para acabarcomeçar 
com a escritura por isso recomeço por isso arremeço por isso teço escrever sobre 
escrever é o futuro do escrever sobrescrevo sobrescravo em milumanoites miluma-
páginas ou uma página em uma noite que é o mesmo noites e páginas mesmam 
ensimesmam onde o fim é o comêço onde escrever sobre o escrever é não escrever 
sobre não escrever e por isso começo descomeço pelo descomêço desconheço e me 
teço um livro onde tudo seja fortuito e forçoso um livro onde tudo seja não esteja um 
umbigodomundolivro um umbigodolivromundo um livro de viagem onde a viagem 
seja o livro o ser do livro é a viagem por isso começo pois a viagem é o começo e 
volto e revolto pois na volta recomeço reconheço remeço um livro é o conteúdo do 
livro e cada página de um livro é o conteúdo do livro e cada linha de uma página e 
cada palavra de uma linha é o conteúdo da palavra da linha da página do livro um 
livro ensaia o livro todo livro é um livro de ensaio de ensaios do livro por isso o fim-
comêço começa e fina recomeça e refina e se afina o fim no funil do comêço afunila 
o comêço no fuzil do fim no fim do fim recomeça o recomêço refina o refino do fum 
e onde fina começa e se apressa e regressa e retece há milumaestórias na mínima 
unha de estória por isso não conto por isso não canto por isso a nãoestória me 
desconta ou me descanta o avesso da estória que pode ser escória que pode ser cárie 
que pode ser estória tudo depende da hora tudo depende da glória tudo depende de 
embora e nada e néris e reles e nemnada de nada e nures de néris de reles de ralo 
de raro e nacos de necas e nanjas de nullus e nures de nenhures e nesgas de nulla 
res e nenhumzinho de nemnada nunca pode ser tudo pode ser todo pode ser total 
tudossomado todo somassuma de tudo suma somatória do assomo do assombro e 
aqui me meço e começo e me projeto eco do comêço eco do eco de um começo em eco 
no soco de um comêço em eco no oco de um soco no osso e aqui ou além ou aquém 
ou láacolá ou em toda parte ou em nenhuma parte ou mais além ou menos aquém 
ou mais adiante ou menos atrás ou avante ou paravante ou à ré ou a raso ou a 
rés começo re começo rés começo raso começo que a unha-de-fome da estória não 
me come não me consome não me doma não me redoma pois no osso do comêço 
só conheço o osso o osso buço do comêço a bossa do comêço onde é viagem onde 
a viagem é maravilha de tornaviagem é tornassol viagem de maravilha onde a 
migalha a maravilha a apara é maravilha é vanilla é vigília é cintila de centelha é 
favilha de fábula é lumínula de nada e descanto a fábula e desconto as fadas e conto 
as favas pois começo a fala



UM MÉTODO

[OU]

BELO TÍTULO 
IRÔNICO PARA 

UMA DERIVA

[OU]

Como Caminhar
no Deserto





Para minha solidão e os fantasmas que nela habitam.
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Tu não usas uma metodologia. Tu és a metodologia que usas. 
Ou: tu não chegas a um resultado. Tu chegas a uma metodologia. 
Ou ainda: tu não provas um facto ou uma teoria, tu provas uma metodologia.01

    gonçalo m. tavares

Diz-se sobre método em um trabalho científico a parte ou seção em que 
o pesquisador detalha os passos dentro do mesmo, afim de que qualquer 
interessado seja capaz de compreender os procedimentos tomados para 
a obtenção daquele fato científico. A partir do método, outros pesquisa-
dores poderão corroborar, aplicar, ampliar ou questionar dado conheci-
mento.

Mas sabendo que aqui se trata de uma pesquisa com particularidades 
consideravelmente distantes de um trabalho científico, fica a pergunta:  
Valeria então dar início a um capítulo sobre o método em um trabalho de 
viés essencialmente artístico? E se, por conviccão ou teimosia a resposta 
for afirmativa, de que maneira fazê-lo?

prólogo : método?
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Sei que pouco poderei acrescentar se me apegar na definição de méto-
do como a descrição de um processo racional para chegar a determinado 
fim ou conhecimento, por isso afasto-me um pouco do dicionário e sirvo-
me da expressão de Leda Tenório em seu texto de apresentação do livro  
Métodos, do poeta Francis Ponge: “belo título irônico para um deriva, já 
que o método é o caminho!” 02 

Deriva é ida, movimento para fora: desviar-se, deslocar-se, descontrolar-
se, apartar-se. A deriva descobre lugares e aprende caminhos que não 
visitaríamos se ficássemos apegados a uma navegação guiada somente 
pelo rigor e precisão. Ela inventa liberdades. Mas com isso traz também 
outras responsabilidades dentro do processo, por isso a importância do 
artista entender a deriva também como um método. Diz a pesquisadora 
Cecilia Salles: “A capacidade de estabelecer limites é a maior prova de 
liberdade. O artista é livre criador de limites, do cumprimento ou da su-
peração desses elemento.” 03

Desta forma, não me interessa nas próximas linhas desenvolver nada que 
se aproxime de uma teoria ou tratado, nada que se desenrole com um 
progressão lógica, fixe hierarquias ou elenque fórmulas, uma vez que a 
busca por sistematização é puro medo de deriva. Falarei de coisas sim-
ples, mas que creio ser o eixo da minha produção – e arrisco-me a dizer: 
de toda produção artística? – já que no fim, não falamos de muita coisa; é 
sempre sobre o vazio, o medo, o fim, o começo… 

E adianto-me a tranquilizar o leitor que, ao descortinar aqui alguns pro-
cedimentos, não pretento tirar o verniz de mistério que acompanha toda 
criação, mas sim, dar-lhe outra espessura, permitir-lhe novos brilhos. 

É então nesse movimento dialético – entre o rumo e vagueza – que 
estabeleço meu método e que damos início às reflexões.

•



COMEÇO
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{ o medo – avistando o deserto }

Eu não sei o que fazer com um espaço enorme vazio.04

            leonilson

  

Lembro-me de um encontro com o artista Rubem Grilo, pela ocasião de 
uma grande exposição de seus trabalhos na Caixa Cultural em Brasília,05 
onde ele, com muita sensibilidade, discorria sobre seu ofício como gra-
vurista. Das muitas coisas que disse, uma ficou profundamente marcada 
em mim. Era sobre o começo, sobre dar início a uma gravura. Dizia ele 
que não se deveria esquecer que “a madeira já é matéria em si, ela se 
basta, não carece de encaves ou vincos”, assim como “a folha em branco, 
que está muito melhor sem você, ela não precisa de ti.” 

Aquilo mudou para sempre minha relação com o material do meu tra-
balho – era como se, depois da observação de Grilo, o olhasse pela pri-
meira vez. E me sentia envergonhado, pois, sendo artista, e muitas vezes 
vaidoso, achei que ao espalhar ali meus desenhos, poderia ajudar o pa-
pel a ganhar vida, mal sabendo que ele já tinha uma.

Comecei então a temer a folha em branco; sua superfície limpa, silêncio-
sa, virgem – a própria imagem do vazio e da ausência. E não confunda-
mos ausência com falta – a ela não falta nada, não há incompletude ou 
insuficiência. Ela se bastava… Então para que ferí-la? Para que estragar-
lhe o branco com traços errantes? Para que descer palavras do dicioná-
rio e desordená-las ali ?

Me colocava diante dela e me martelava o pensamento: “ela está mui-
to bem sem você, ela não precisa de você…” e olhava aquele vazio não 
maior que dois palmos, mas grande o suficiente para engolir minhas 
noites de sono.
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Os primeiros passos rumo à criação são os seguintes: há o vazio original, 
e esse vazio é sucedido por: o primeiro vazio, o segundo vazio, o vasto 
vazio, o extensíssimo vazio, o seco vazio, vazio generoso, o vazio delicioso, o 
vazio amarrado, a noite, a noite suspensa, a noite fluente, a noite gemente, 
a filha do sono tranquilo, o dia brilhante e, por último, o espaço.06 

                       julio cortázar

Cortázar também tinha se deparado com o vazio e como todo escritor, 
parecia conhecê-lo bem. Seu relato me fez lembrar de uma expressão de 
Ponge, quando ele diz sobre escrever no deserto.07 Era esse o caminho, 
uma sucessão de vazios que o artista encontrava ao se debruçar sobre 
a folha em branco, uma travessia no deserto. Mil vazios para enfim se 
chegar no espaço, que talvez seja o lugar onde a linguagem se assenta, se 
estabelece, encontra seu lugar.

{ a decisão: para atravessar o deserto, }
chegar ao deserto 

Todo livro conta a história de uma decisão: a decisão de escrever.08

                  enrique vila-matas

Só há uma maneira de enfrentar o vazio: chegar a ele. Para que haja a 
escrita, é preciso antes o escrever. A ação fere o vazio, lhe dá contornos, 
estreia caminhos – a ação desaprende o medo. 

O começo não acontece no silêncio e no repouso; esses lugares são para 
o findar das coisas – como é silencioso o partir, como é sereno morrer. O 
começo só pode existir na violência de tudo que se inscreve e se inaugura 
na fisicalidade – como é violento um parto, como é o feroz o início das 
tempestades, o disparo de um leopardo em seu bote faminto, a primeira 
nota musical diante do público em silêncio, o impulso da bailarina para 
um salto. 

O começo é susto, sobressalto, espanto. 

E se uma folha em branco é o verdadeiro espelho de um homem, começar 
é atacar a si próprio, dar inicio a uma batalha singular, desafiar a solidão 
para caminhar o deserto. Era o que Rubem Grilo fazia com com suas gra-
vuras. Ele não temia o vazio da folha em branco nem o silêncio austero da 
madeira bruta. Seu ofício diário era enfrentá-los num eterno recomeço, 
e seu desafio, dizia ele, era transformar matéria em expressão, peso em 
leveza. Para isso era preciso respeitar o material e ao mesmo tempo sub-
vertê-lo. Amá-lo a tal ponto de fazê-lo desaparecer. 

Lucio Fontana em ação.
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{ uma conversa sem assunto }

Mas para começar é preciso de um assunto ou de um começo?

« nota pessoal em dia ruim »

Quando dei início ao mestrado em Poéticas Contemporâneas havia uma per-

gunta que me assolava, porém não mais que a outra que logo a procedia.

A primeira pergunta era: sobre o que é sua pesquisa de mestrado?, ao 
que sem demora respondia: sobre minha produção em artes visuais. Mas 
eis que logo surge a segunda pergunta: e sobre o que é sua produção?

Sorrio, desvio o olhar, balbucio palavras soltas e gesticulo com a mão. 
Falo sobre o que estou lendo, sobre os artistas que admiro, sobre a téc-
nica da aquarela, sobre as dificuldades do mercado, o preço do papel e o 
fim da história da arte; sorriso amarelando, começo a chorar. Vou embora 
fracassado, sem conseguir formular qualquer resposta…

Muitas vezes tentei cercar meu trabalho e meu processo criativo com pa-
lavras, mas eles sempre me escapavam. Confeso que certa vezes até con-
segui chegar a um texto que considerei elegante, coeso e polido; mas logo 
sentia um grande desconforto com aquela falsa precisão. 

Conheci vários artistas, e muitos dos quais ainda jovens, com uma fala 
afiada sobre seus trabalhos – alguns já falavam até mesmo de um corpo 
de trabalho, como se esse pudesse ser construído em dois ou três anos de 
produção. Porém nunca deixei de ver com desconfiança esses discursos 
tão seguros, fechados, redondos e coerentes, que nada refletiam dos con-
flitos e descobertas que tinham acontecido no ateliê. Eram em sua maio-
ria textos que se colocavam sempre atrás ou a frente do trabalho, nunca 
dentro dele. Atrás, como uma espécie de rede de segurança conceitual, a 
proteger o trabalho de possíveis quedas diante de qualquer crítica; e à 
frente como um embrulho vistoso ou um cartão de visita, a abrir portas 
e entradas no que podemos chamar de o sistema de arte contemporânea.

E ficava a me perguntar: Eu precisava realmente saber sobre que eu de-
senhava? Isso teria que vir antes do desenho? Qual era a real urgência de 
definir um assunto para minha pesquisa? Poderia seguir mesmo sem um 
recorte claro do que iria falar? 

Mas comecei a suspeitar que toda minha preocupação e busca por defi-
nições era apenas medo de encarar todas as incertezas e fragilidades que 
envolvem meu processo. Os discursos e conceitos me serviam como um 
remédio, uma espécie de prozac teórico para amortecer as inseguranças 
que eram comuns a todo fazer artístico. Substituía então silêncio por dis-
cursos, deriva por referências e espontaneidade por teorias. 

Ao invés de me aproximar do meu ofício, todo esse palavrório me afas-
tava dele e do que ele tinha de mais genuíno – suas dúvidas e angústias.  
E com isso, perdia a chance de encará-las de frente, enfrentá-las e enten-
dê-las como grandes aliadas no desenvolvimento do trabalho e no meu 
amadurecimento como artísta.

Diz o analista junguiano James Hollis:

A dúvida é uma forma de fé radical. A única maneira pela qual podemos 
permanecer fiéis ao mistério do mistério é preservando a ambiguidade. 
A certeza é inimiga da verdade.09
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Foi preciso assumir a dúvida, abraçar as angústias, suspender teorias e 
enterrar certezas para me colocar de novo à deriva. E muito disto aprendi 
com a poesia, que muito nos tem a ensinar sobre permanecer no deserto. 
Para o poeta e professor Alberto Pucheu “a poesia é radicalmente ante-
rior à pergunta; nela, trata-se antes de tudo, de uma ignorância, de uma 
carência, de um não pressuposto, de um não saber que precede qualquer 
saber.” 10

Esse era na verdade meu processo natural com o desenho: uma conversa 
comigo mesmo, sem assunto definido, na neblina, afirmando não-sabe-
res, refutando certezas. À maneira da escrita da “conversa infinita” de 
Blanchot: 

(...) não a serviço do pensamento dito idealista, ou seja, moralizante, 
mas a que, por sua força própria lentamente liberada (força aleatória de 
ausência), parece consagrar-se apenas a si mesma, permanecendo sem 
identidade e, pouco a pouco, libera possibilidades totalmente diferentes, 
um jeito anônimo, distraído, diferido e disperto de estar em relação, um 
jeito no qual tudo é questionado.11

{ arte não salva }

Porém, com ou sem assunto, adentrar o vazio pode ser bastante duro.

« nota pessoal em dia ruim [ii]  »

Quem compra postais do deserto em lojas de museus ou livrarias 
especializadas não sabe pelo que passou aquele que o atravessou. 

No ateliê, a arte não se mostra tão dócil, tão aprazível. Ela não é doce – 
ela é amarga. A arte não é gratificante. Um padeiro, dentista ou artesão, 
ao decidir trabalhar por oito horas tem um noção muito clara do que 
realizará no final. Já o artista, oito horas, ou mesmo oitenta, pode ser 
apenas um tempo em que caminhou em círculos e a única coisa que 
parece palpável de todo aquele processo é o cansaço e sensação de 
batalha perdida. 
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{ todos juntos }

E foi quando, certo dia, revi um caderno de anotações onde havia as  
seguintes frases:

Vou escrever alguma coisa que não sei o que seja, 
justamente para ficar sabendo. 

fernando sabino

Escrever é tentar saber o que escreveríamos se escrevêssemos.
marguerite duras

A narrativa não é o relato do acontecimento, mas o 
próprio conhecimento. Ela só “narra” a si mesmo. 

maurice blanchot 

Escrever é antes de tudo escrever sobre a escrita. 
No fundo, só é possível escrever sobre o escrever.

j.l.borges

Essas frases me possibilitavam olhar de uma nova perspectiva sobre aqui-
lo que me afligia nas páginas anteriores. Talvez o desenho sempre tenha 
sido meu assunto, porém, como me aponta esses autores, o que eu perse-
guia ia um pouco mais além, era o próprio ato de desenhar.

O que faço podem ser desenhos que falam do mundo, mas antes, falam 
de alguém que desenha para falar do mundo. Há sempre o fantasma do 
sujeito que se inscreve ali, como o espectro do escritor entre cada página, 
como o gesto do pintor atrás de cada pincelada. 

Mesmo tendo tornado mais claro o que poderíamos chamar de assunto 
dentro do meu trabalho, confiar que isso deixaria o caminho mais fácil 
era apenas ilusão passageira; uma vez que os relatos dos autores deixava 
claro que, tanto o sujeito [escritor], objeto [assunto] e ação [escrever] se 
encontram juntos no deserto. 

 – não havia fuga –

A arte foge de cálculos, impõe seu próprio tempo, cria sua própria razão. 
Quanto mais buscamos algum tipo de precisão, mais ela foge, mais ela 
se esvai… como uma sombra que insiste em ficar à frente, não há como 
alcançá-la, apenas visitá-la, estar com ela, sempre à deriva.

 
A arte não dá garantias, satisfação, nem prazer ou deleite.
A arte não dá, a arte é.
Ela dói. 
A ARTE NÃO SALVA.

Estar ali era como sondar o verso, nas palavras de Blanchot:

Quem sonda o verso deve renunciar a todo e qualquer ídolo, tem 
que romper com tudo, não ter a verdade por horizonte nem o futuro
 por morada, porquanto não tem direito algum à esperança, deve, 
pelo contrário, desesperar. Quem sonda o verso morre, reencontra 
a sua morte como abismo.12

Essa era a caminhada para Blanchot, daquele que aceita atravessar o de-
serto para encontrar a linguagem. Um caminho a ser feito sem muitas 
esperas; pois quando ferimos a página e nos encaramos, a única certeza 
que temos é que encontraremos o vazio final, o único que não pode ser 
transformado em linguagem: nossa morte. E Agambem diria: "e que mais 
faz a linguagem além de nos anunciá-la?" 13 

Mas antes da morte, há a vida, e dentro dela, a arte. E na arte, é a qualida-
de da luta, bem separada do triunfo, que pode conduzir a um resultado 
autêntico. Não é sobre vencer o vazio, mas sim, com que dignidade o 
artista se coloca diante desse encontro.

Podemos deixar marcas sólidas na areia? 
Podemos contra o silêncio infinito? 
É sempre uma luta vã, 

mas ainda assim há homens que enfrentam o deserto.
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Esta descoberta me ajudou a chegar à escrita de outra forma; pois percebi 
que poderia espelhar no texto o processo que já vivenciava no desenho.  

A busca de algo que não estava em minhas mãos nem tinha contornos 
claros, onde havia muito ou tudo a ser descoberto. Não usando o desenho 
como afirmação do mundo, mas sendo testemunho dele, do que há por 
vir. Onde cada linha era colocada em cheque, que cada traço estava sem-
pre na beira de sua queda e a mancha pronta para ser outra. Um  desenho 
onde o fracasso não paralizava, mas apontava direções.

Se meu desenhar sempre foi feito em deriva, não deixar que o texto es-
capasse a ela, também levar as palavras para conhecer o vazio. Assim, de 
forma paradoxal – como acontecia com meus desenhos – não definir um 
assunto para o texto seria justamente a chave para encontrá-lo. 

{ o querer } 

Dizer que se quer escrever, eis, de fato, a própria matéria da escritura;  
portando, somente as obras literárias dão testemunho do Querer-Escrever  
– e não os discursos científicos.14

                r. barthes

A única enunciação que desejo que o desenho reflita é a da vontade, a do 
querer. O querer-desenhar-querer-escrever pode ser mesmo tempo maté-
ria, ação e obra. Não produzir para atestar discurtos ou aferir certezas, 
deixemos isso para ciência. 

A ciência é a linguagem da transparência, da razão, da mensura. Já a lin-
guagem poética é opaca, turva, se deixa erguer em solos pantanosos e 
se permite caminhar na neblina, não temendo o silêncio, não tentando 
desvendar sussurros,  encarando o vazio, os buracos.

O que faz diante do vazio: 

a ciência: tenta preenchê-lo.
a religião: nega-o.
a arte: sustenta o vazio,  faz dele espaço – aprende o vazio. 

Assim, ao me aproximar da linguagem poética  meu interesse era apren-
der com ela a estar no deserto. Não negar a dúvida e a angústia, mas 
vincular-me a elas. Aguentar o grito do silêncio, a luz que também cega, 
a solidão da noite, a dor da escolha, o medo da decisão e a violência do 
começo. Não esquecer o que se sacrifica no caminho, aprendendo sempre 
a perda. Esta era a única linguagem possível para esse texto, que nascia do 
espanto e se construía em deriva.

“(...) em determinados contextos, para poder escrever sobre coisas, os 
artistas não necessitam dominá-las. A invenção autoriza o equívoco, 
fazendo dele um ruído de certeza. (...) talvez porque intuam a ciência 
como literatura” 15

{ assumindo vozes }

Há algo de galáxia e estrela nas teias de aranha.16 

             márcio-andré

Barthes dizia que  a deriva advém toda vez que não respeitamos o todo.17  
Porém, muitas vezes ao nos depararmos com uma obra ou texto, temos 
uma inclinação de vê-los com certa totalidade e integridade, como se eles 
tivessem uma unidade fixa, uma coerência inabalável. Sim, a coerência 
pode acalmar um pouco o homem, mas é preciso entender que cada obra 
passou por um amplo processo e é formada por uma rede de caminhos 
e trajetos infinitamente complexos. Estão guardadas também dentro de 
cada obra características que fogem à tranquilidade e coerência: um pro-
cesso quebradiço, frágil, incompleto, antagônico, misterioso e polifônico.  
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Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta, 
Mas um dia afinal eu toparei comigo... 
Tenhamos paciência, andorinhas curtas, 
Só o esquecimento é que condensa, 
E então minha alma servirá de abrigo.18

                            mário de andrade

quem somos? quantos somos?
 quantos habitam o escrever? e o desenhar? 
quantos rostos a folha em branco reflete? 

estamos realmente sós no deserto?

Não desesperar com tantas vozes, tenhamos paciência. Não é Delleuze e 
Guattari que falam da esquizofrenia como libertadora? Na sua tese, que 
leva o nome de A Cabine da Mentira, a artista e pesquisadora Cecilia 
Mori investiga como o artista contemporâneo faz o uso de diversas vozes 
e como ele lida com confusões, choques e incoerências causadas por elas. 
E para pensar esse movimento, Cecilia traz a interessante figura do Bobo 
da Corte:

“(...) o Bobo da Corte se destaca por sua qualidade escorregadia. E essa 
instabilidade é, paradoxalmente, o que dificulta (ou impossibilita) sua 
categorização absoluta e o responsável pela sua existência. Sua presença 
se monta como uma armadilha volátil que se desfaz no instante da 
apreensão da presa. Seu fracasso é sua maior força.” 19

E dentro do desta figura, suas alegorias: como o Bobo-Forasteiro, que ex-
trapola limites de territórios e das definições; o Bobo-Pateta, que usa o 
humor como método; o Bobo-Ilusionista, que faz do truque sua própria 
mise-en-scène; e o Bobo-Vigarista, que usa o golpe da mentira como ver-
dade poética.

Fico a pensar na maneira de conduzir minha caminhada dentro da es-
crita e do desenho e o Bobo parece ser um ótimo companheiro: ele cria 
novos territórios, estabelece ações dentro do vazio, invade cidades e sabe 
voltar ao deserto.

[bobo no desenho] : narrativa quebrada, não linearidade, labirinto, 
leituras possíveis e impossíveis, vontade de contar e de esconder – o 
não-começo e o não-fim – a desistência de contar, confundir narrativas, 
seduzir, expulsar, deixar claro, ser cacofônico… Subversão do papel, da 
parede, da linha, da escrita.

[bobo no texto] : narrativa quebrada, não linearidade, labirinto, 
leituras possíveis e impossíveis, vontade de contar e de esconder – o 
não-começo e o não-fim – a desistência de contar, confundir narrativas, 
seduzir, expulsar, deixar claro, ser cacofônico… Subversão  da estrutura 
do texto, da palavra, da escrita.

E assim, as vozes convivem em festa e oração, em dança e procissão, 
em silêncio e berro, em veneração 

e profanação…

•



MEIO
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[ intuição ]

O QUE VOCÊ PROCURA 
TAMBÉM ESTÁ TE PROCURANDO

Não é novidade que o fazer artístico está ligado a uma percepção mais 
institiva do mundo, onde os procedimentos e respostas no ato criativo se 
baseiam muitas vezes na intuição. Participei de uma exposição há alguns 
anos em que o curador Paulo Miyada refletia em seu texto20 acerca da in-
tuição dentro do processo criativo dos artistas. Ele chamava atenção para 
um certo descrédito que ela sofria em relação a outros procedimentos 
menos subjetivos. Fato que não deixava de ser reflexo de um sistema de 
arte que valoriza cada vez mais um discurso e um pensamento artístico 
mais analítico e também de uma educação de arte cada vez mais globali-
zada e uniforme.

À primeira vista, a intuição pode não parecer um pilar muito sólido e se 
mostrar como um conhecimento impreciso e até efêmero. Isso porque 
só se pode chegar à intuição – e peço desculpa pela obviedade – de uma 
forma intuitiva, uma vez que ela escapa a definições e aferimentos. Tentar 
decifrá-la é invocar seu desaparecimento.

Vejo com curiosidade mas não com irônia que Descartes, pai do racio-
nalismo, criador da matemática moderna e da geometria analítica, jun-
tamente com tantos outros como Kepler e Copérnico, tenham em certo 
estágio da vida chegado na intuição como método, defendendo seu uso 
em uma série de textos. Diz Descartes:

Por intuição não entendo o testemunho instável dos sentidos, nem o 
julgamento enganoso oriundo das elaborações inexatas da imaginação, 
mas a concepção que uma mente lúcida e atenta nos dá, tão pronta e 
distintamente que não nos fica qualquer dúvida a respeito daquilo 
que compreendemos.21

Dessa forma, a intuição revela que é possível haver lucidez mesmo em 
um processo que fuja do racionalismo e da rigidez científica. O contato 
com a intuição é individual e nasce sempre na solidão. Ela pede coragem 
e diante dela só temos uma opção: abraçá-la ou deixá-la. 

Intuição é acreditar no passado para instaurar o presente. Ela é a linha 
flúida e invisível que amarra nossas ações e escolhas. A força que nos faz 
lançar sem medo para o vazio. Intuição é conseguir se guiar no escuro e 
poder fechar os olhos diante da luz. É conseguir se mover no deserto e 
respeitar o silêncio. É atravessar a dúvida com dignidade.
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[ afeto ]

Para o pintor Lucian Freud, a pintura era uma arte em que as qualidades 
intuitivas do artista eram mais valiosas que o conhecimento ou inteligên-
cia propriamente ditos. 

Em uma das únicas declarações que deu sobre seu trabalho, ele relata: 

(...) os gostos do pintor devem ser fruto daquilo que, na vida, o deixa 
obcecado a tal ponto que ele não precisa se perguntar o que lhe cabe fazer 
na arte. É somente por meio do entendimento completo dos seus gostos 
que ele se liberta da tendência a encaixar tudo que vê em uma concepção 
preestabelecida. Caso não tenha isso sempre em mente, ele vai passar 
a enxergar a vida pura e simplesmente como material para uma linha 
artística específica. (...) Pode-se dizer que ele acaba cristalizando a própria 
arte no lugar de seus gostos – afastando a arte da emoção que poderia 
despertar em outras pessoas.22

É um pensamento que ainda hoje pode ser visto com desconfiança, indo 
de encontro com outras linhas de pensamento de artistas como Joseph 
Beuys, que defendiam a fusão entre arte e vida. Mas deixemos maiores 
polêmicas para os críticos de arte e fiquemos aqui com que me toca do 
relato de Freud.

O que ele fala é do respeito e afeição pelo que nos interessa, o que nos 
move. E pode ser que sim, que ao tomar partido destas coisas, do mun-
do, nos afastemos um pouco da arte. Porém esse afastamento é essencial, 
justamente para reconhecer a autenticidade e autonomia da própria arte. 
O pintor continua: “a independência entre a arte e vida é necessária para 
que a pintura, com intenção de sensibilizar, não apenas lembre a vida, 
mas inaugure uma vida própria, reflita a vida.”

Acreditar na intuição é acreditar naquilo que nos afeta: acreditar em nos-
so gostos, no que nos toca e no que nos fere. No que carregamos, em 
nossos acertos e fracassos de nossas escolhas. É libertar-se para o afeto.

No entanto, o cenário da arte contemporânea está cada vez mais inflado 
de obras que temem em largar-se dessa borda de segurança –  essa borda 
que a instituição “arte contemporânea” delimita e define como arte – e 
se lançar à vida e ao mundo para abraçar aquilo realmente nos interessa. 
Vai-se então produzindo obras que são apenas reafirmações e fortaleci-
mento de uma mesma teoria de arte e dos mesmos cânones. Um pastiche 
do que seria cool e contemporâneo ou simplesmente uma ilustração da 
última linha curatorial da moda.

A arte contemporânea vai assim cavando sua própria cova nessa vontade 
cega de fundir arte e vida, esquecendo o sentido de cada uma, tornando-
se paradoxalmente um lugar cada vez mais fechado que vai se afastando 
pouco a pouco da própria vida, da emoção, do público, e até mesmo dos 
artistas.

É preciso lembrar e aprender, como disse certa vez o escritor Claudio  
Magris, que “pode ser que a literatura seja também parte do mundo do 
modo como são, por exemplo, as folhas.” E quando não conseguimos 
mais olhar a folha, não há como enxergar lugar para a arte.

Há então no meu método escolhas que seguem mais à ordem do coração 
do que da razão: em acreditar que há uma lógica interna nas escolhas que 
fazemos a partir daquilo que não esquecemos, que visitamos em nossa 
memória ou cadernos de anotação. Em acreditar que, assim como a in-
tuição pode carregar sua lucidez, o afeto pode ser também ser uma base 
sólida e legítima para o desenvolvimento do fazer artístico, mesmo que 
ali não se consiga inscrever teorias ou formulações.

Lembro que diversas vezes fiz escolhas de trazer ao texto trechos que não 
eram necessariamente os mais importantes de seus autores, nem os que 
legitimavam a questão abordada, mas aqueles que guardava em minha 
memória de cor.
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Jacques Derrida nos lembra a origem da palavra decorar:

Assim surge em você o sonho de decorar. De deixar-se atravessar o coração 
pelo ditado. De uma só vez e isso é o impossível, isso é a experiência 
poemática. Você ainda não conhecia o coração e assim o aprende. Por essa 
experiência e por essa expressão. Chamo poema aquilo que ensina o coração, 
que inventa o coração, enfim aquilo que a palavra coração parece querer 
dizer e que na minha língua me parece difícil distinguir da palavra coração. 
Coração, no poema "aprender de cor" (a ser aprendido de cor), já não 
denomina apenas a pura interioridade, a espontaneidade independente, a 
liberdade de atingir-se ativamente reproduzindo o rastro amado.23

Deixar que as coisas nos atravessem pelo coração, se guiar pelo rastro que 
elas deixam em nós; e não se armar com referências pré-estabelecidas. É 
preciso de algo mais que  bibliografias, teses, escolas, movimentos e verten-
tes artísticas para atravessar o deserto.

O que levam os viajantes mais experientes para uma viagem? Uma  
bússula, água, fósforos, algum conhecimento sobre as estrelas, um bom 
calçado, um pequeno mapa e algumas anotações – não muito mais. E por 
que tão pouco? Porque o que se busca está no percurso, na estrada; não no 
que se carrega. Esses objetos são apenas ferramentas para abrir caminhos; 
e quanto mais nos preocupamos com eles, mais eles nos pesam o olhar e 
menos nos esvaziamos para receber o que iremos encontrar. 

Podemos começar com pouco, mas que seja o pouco que nos toca, visto 
que dele se desenhará em breve um amplo horizonte. Reunir pequenas cer-
tezas para adentrar grandes dúvidas. Não o contrário.

Como um dia sonhei o desenho escrevi este texto: um registro dos trajetos, 
das leituras, dos diálogos solitários. Dos silêncios compartilhados. Um re-
lato do encontro com tantos fantasmas que ocupam minha estante e meu 
afeto. Pois é para meus fantasmas que desenho, e foi neles que encontrei a 
voz da minha escrita. Com eles aprendi a permanecer no deserto –  longe 
de conclusões e teorias, guiado sempre pela deriva, intuição e pelo afeto. E 
quem sabe um dia conseguirei, como fez Borges com seu pequeno punha-
do de areia, modificá-lo? 24

Os artistas Lucian Freud (acima) e Francis Alÿs enfrentando desertos.
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{ caminhando com fantasmas }

Em um documentário sobre a pintora Lucia Laguna, o entrevistador lhe 
pergunta sobre uma série de nomes escritos em tiras de papel no alto da 
parede de seu ateliê. Ao que ela responde:

Quando começei a pintar, entendi que se eu reunisse todos os artistas 
dos quais eu gosto, que tem alguma coisa que mexe comigo, eu teria 
uma espécie de fámilia artística. Sabendo das coisas que eu gosto, 
talvez soubesse também fazer aquilo que eu gosto.25

Em outra entrevista ela diz que esse nomes funcionam como uma espé-
cie de guarda-chuva quando vai pintar, são os artistas que a protegem e 
amparam. Mas pensemos essa metáfora um pouco mais além: à primeira 
instância, o guarda-chuva pode nos remeter a um objeto de proteção, de 
resguardo, de cautela; mas ele na verdade é um instrumento de movimen-
to, de ação. Não se usa um guarda-chuva para se recolher no abrigo de um 
teto – o guarda-chuva é para atravessar tempestades, para conseguir che-
gar em outros lugares, para sair de sua zona de conforto. Há quem pense 
suas influências como tetos fixos e confortáveis, e há outros, como Lucia, 
que as pensam para o movimento e ação, celebrando o fluxo e o risco.

Nossos fantasmas são nossos pontos cardeais, não navegam por nós mas 
nos ditam direções; mostram onde estamos e para onde podemos ir. 
Elencar essas irmandades, montar essa vizinhança, nos ajuda a fundar o 
terreno onde iremos erguer muito mais que referências pictóricas ou de 
estilo, mas é onde iremos construir nosso ofício e a principal das virtudes 
de um artista: nossas utopias.

Existem autores, artistas e obras que se inscrevem em nosso coração de 
maneira tão especial que pode haver uma imensa dificuldade de trazê-los 
para o trabalho. Uma combinação de respeito, pudor, constrangimento e 
euforia que resulta em impotência e imobilidade. 

No livro Mal de Montano , o escritor espanhol Enrique Vila-Matas relata 
o mal que sofria: depois de seu último livro ele não conseguiu mais es-
crever – dizia estar doente de literatura. Sua vida estava tão tomada por 
ela que o paralisava: “Não é que eu não consiga escrever, é que toda hora 
sou visitado por ideias de outros.” Assim, por ver literatura em toda parte, 
sempre que tentava estabelecer um lugar para sua escrita, não encontrava 
mais espaço; já que estava infestado pelos escritos de outros autores.
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E o que fazer? Copiar? Repetir? Reescrever? Mentir? Não ser original? 
Como escrever para Shakespeare? Como pintar para Vermeer? Como fa-
lar da escrita depois de Blanchot? O que desenhar depois de Twombly? 
Condenados estamos a sermos infinitamente menores – uma cópia bara-
ta, um retrato infiel, nada mais que um rascunho contemporâneo. 

Mas Vila-Matas se salva seguindo o seguinte preceito: “não há melhor 
forma de livrar-se de uma obsessão do que escrever sobre ela.” E é assim 
que ele faz, mergulha na sua busca pela escrita e pela criação, se assumin-
do um parasita da literatura e seguindo adiante.

Quantas vezes o mal de Montano me assola, e não consigo nem mesmo 
parasitar ou citar um autor como fazia Vila-Matas. E penso: para que a 
citação? Como citar o mistério em Borges, a ironia em Cortázar, o branco 
em Mallarmé, o terror em Goya? Se o que me interessa de um autor é o 
incitável, o que fica de fora. É textura de sua escrita, o grão de sua voz. 
Não suas ideias, certezas, formas ou aforismos; mas o que escapa a eles. 
Pois o que me apego parece sempre ser o indizível, o que mora entre no 
vão de cada palavra, gesto, traço ou cor.

Talvez seria o que Blanchot chama de tom:
 

Quando numa obra lhe admiramos o tom, sensíveis ao tom como ao 
que ela tem de mais autêntico, o que queremos designar por isso? Não o 
estilo, nem o interesse e a qualidade da linguagem mas,precisamente, esse 
silêncio, essa força viril pela qual aquele que escreve. (...) O tom não é a 
voz do escritor mas a intimidade do silêncio que ele impõe à fala, o que 
faz com que esse silêncio ainda seja o seu, o que resta de si mesmo 
na discrição que o coloca à margem.26

No presente texto há autores que apesar de não serem mencionados es-
tão presentes da forma mais bela possível: fora da palavra. Se tivesse que 
citar Cortázar teria que citar toda sua obra, pois quando vou ao Cortázar 
não quero frases soltas que para mim mais parecem migalhas, quero ser 
Cortázar! Neste texto eu não precisava citar Cortázar, porque eu comi 
Cortázar por inteiro, devorei cada palavra.

A ele talvez deva todo esse texto. Assim como devo a Kentridge cerca de 
quatrocentos desenhos, a Twombly doze pinturas que ainda não comecei 
e a dois desenhistas argentinos – Matias Duville e Eduardo Stupia – me-
tade de toda minha próxima exposição.

E os que estão neste texto devem também a seus fantasmas, que por sua 
vez deveram a outros. E assim se faz a história da arte – uma história de 
dívidas. E talvez seja nesse amor ao compromisso de pagar essa dívida – 
onde o devedor é seu próprio cobrador – que a arte segue. 

 
•
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FIM (recomeço)
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A vida humana só acontece uma vez e não podemos jamais verificar qual seria 
a boa ou má decisão, porque em todas as decisões só poderíamos decidir uma 
vez. Não nos é dado uma segunda, terceira, quarta vida para que possamos 
comparar decisões diferentes. einmal istkeinmal = Uma vez não conta. 
Uma vez é nunca. A história não vai se repetir uma segunda vez. A história é 
um esboço da experiência fatal que a humanidade traçou. A história é tão leve 
quanto a vida do indivíduo, insustentavelmente leve, como uma poeira que voa, 
como alguma coisa que vai desaparecer amanhã.  

No mundo do eterno retorno, 
cada gesto carrega o peso de uma responsabilidade insustentável.27

milan kundera

Seria então a arte um grito de afronto à unicidade da vida? 
Do fatalismo que cada decisão carrega?

O artista tem a capacidade de ir e vir, construir e apagar, destruir e erguer, 
partir e voltar, chocar e afastar, acertar e errar, matar e fazer nascer de 
novo. Ele é leve como um Bobo-pateta e não teme o peso de sua leve-
za, ele irrompe o deserto como um Bobo-forasteiro. Para ele, uma vez é 
nunca, ele inventa em seu ofício a pluralidade. Revoga para si a lei que 
nos esmaga e que torna insustentável o peso das decisões, dos caminhos, 
do vazio, das horas e dos dias. Faz na arte o que não pode fazer na vida: 
suspende o tempo e transforma o peso do gesto em uma responsabilidade 
sustentável.

uma vez é nunca – 
as mil obras dentro de um obra  
as mil vidas dentro de uma vida.

das mil : uma.

Mesmo sabendo que todo o processo é um fracasso anunciado – uma 
vez que ao terminar a obra ele lhe devolve sua unicidade – o artista se-
gue como que enfrentando a morte, se fazendo um pouco de Deus. Por 
isso o prazer que lhe dá o processo e a tristeza que ele experimenta na 
conclusão. Pois no fundo sabemos que quando entregamos uma obra ao 
mundo, ela nos entrega de volta nossa mortalidade. Game Over. 

Agimos então como Hamlet, que tarda em matar o rei apesar dessa mis-
são ser anunciada logo no primeiro ato23 – pois sabe ele que quando o fi-
zer trará não somente o término da peça, mas também o seu próprio fim. 

Contrário a Hamlet temos Rimbaud, que cessa abruptamente de escrever 
com apenas vinte e um anos e sai a caminhar pelo deserto. É o homem 
que abandonava o poeta – e esse homem, como são todos os homens, é 
miserável e mortal. Fora da arte, o vagar de Rimbaud só tem uma direção: 
a morte.

Por isso recomeçamos, por isso queremos ser Hamlet e tememos o desti-
no traçado por Rimbaud. Regressamos sempre ao ateliê a vestir os trajes 
de deuses, buscando ser imortal por um dia.

•
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fecho encerro reverbero aqui me fino aqui me zero não conto não quero  anoiteço 
desprimavero me libro enfim neste livro vôo me revôo mosca e aranha mina e 
minério corda psaltério musa nãomaisnãomais que destempero joguei limpo joguei 
sério nesta sede me desaltero me descomeço me encerro no fim do mundo o livro 
fina o fundo o fim o livro a sina não fica traço nem seqüela jogo de dama ou de 
amarela cabracega jogo da velha o livro acaba o mundo fina o amor despluma 
e tremulina a mão se move a mesa vira verdade é o mesmo que mentira ficção 
fiação tesoura e lira que a mente toda se ensafira e madriperla e desafina cantando 
o pássaro por dentro por onde o canto dele afina a lâmina mais língua enquanto 
a língua mais lamina aqui me largo foz e voz ponto sem nó contrapelo onde 
cantei já não canto onde é verão faço inverno viagem tornaviagem passand’além 
reverbero não conto não canto não quero descardenei meu caderno livro meu meu 
livrespelho dizei do livro que escrevo no fim do livro primeiro e se no fim deste 
um um outro é já mensageiro do novo no derradeiro que já no primo se ultima 
escribescravo tinteiro monstro gaio velho contador de lériaslendas aqui acabas 
aqui desabas aqui abracadabras ou abres sèsamoteabres e setetrelas cada uma das 
setechaves sigilando à tua beira à beira-ti beira-nada vocêvoz tutresvariantes tua 
gaia sabença velhorrevelho contador de palavras patranhas parêmias parlendas 
rebarbas falsário de rebates finório de remates useiro de vezos e vezeiro de usos 
tutecomigo conosconvosco contingens est quod potest esse et non esse tudo vai nessa 
foz de livro nessa voz e nesse vós do livro que saltimboca e desemboca e pororoca 
nesse fim de rota de onde não se volta porque no ir à volta porque no ir revolta a 
reviagem que se faz da maragem de aragem de paragem de miragem de pluma de 
aniagem de téssil tecelagem monstrogaio boquirroto emborcando o teu solo mais 
gárrulo colapsas aqui neste fim-de-livro onde a fala coalha a mão treme a nave 
encalha mestre garço velhorrevelho mastigador de palavras malgastas  laxas acabas 
aquiabas tresabas sabiscôndito sabedor de nérias com tua gaia sabença teus rebus 
e rebojos tuas charadas de sonesgas sonegador de fábulas contraversor de fadas 
abstractor de demência mas tua alma está salva e enquanto somes ele te consome 
enquanto o fechas a chave ele se multiabre enquanto o finas ele translumina essa 
linguamorta essa moura torta esse umbifilio que prega à porta pois o livro é teu 
porto velho faustinfausto mabuse da linguagem persecutado por teus credores 
mefistofamélicos e assim o fizeste assim o teceste assim o deste e avrà quase l’ombra 
della vera costellazione enquanto a mente quase-íris se emparadisa neste multilivro 
e della doppia danza
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A ARTE DE PERDER

A arte de perder não é nenhum mistério; 
Tantas coisas contêm em si o acidente
De perdê-las, que perder não é nada sério. 
Perca um pouquinho a cada dia. 
Aceite, austero, A chave perdida, a hora gasta bestamente. 
A arte de perder não é nenhum mistério. 
Depois perca mais rápido, com mais critério: 
Lugares, nomes, a escala subsequente 
Da viagem não feita. Nada disso é sério. 
Perdi o relógio de mamãe. 
Ah! E nem quero lembrar a perda de três casas excelentes. 
A arte de perder não é nenhum mistério. 
Perdi duas cidades lindas. 
E um império que era meu, dois rios, e mais um continente. 
Tenho saudade deles. Mas não é nada sério.
Mesmo perder você
 (a voz, o riso etéreo que eu amo) não muda nada. 
Pois é evidente que a arte de perder não chega 
a ser mistério por muito que pareça 
(Escreve!) muito sério

elizabeth bishop
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Vivemos, portanto, eternamente dizendo adeus.
rainer maria rilke

Há uma angústia escondida no desenhar, assim 
como no escrever. Pois à primeira instância – elu-
dibriado com o poder que a linguagem nos dá – 
pode-se crer que, ao escrever as coisas (dando-lhes 
nome) e ao desenhá-las (dando-lhes contorno), 
nós a possuímos. Por um instante acreditamos que 
as coisas são nossas.

Desenhar para mim sempre foi um ato de posse. 
Desenhava para ter as coisas, ou para não perdê-
las. Achava que o desenho me dava esse controle 
– como os homens da caverna a riscar seus cava-
los e bizões, acreditando talvez que com esse gesto 
dominariam aqueles animais e teriam uma sucesso 
em sua caça.

Mas foi quando me envolvi com a poesia de 
Mallarmé, Gullar, Waly e a literatura de Beckett e  
Blanchot,01 autores que sempre levaram a experi-
ência da escrita a seus extremos, que percebi que 
suas obras davam outro testemunho: um testemu-
nho da perda. Escrever para eles era perder.

[ter as coisas
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Sobre o poema Jet-lagged de Waly Salomão, que 
diz “escrever é vingar-se da perda”, diz o psicana-
lista e pesquisador Edson Souza: 

Poderemos avançar um pouco mais e dizer que 
a escrita é, ela mesma, a materialização da 
experiência da perda. Isso nos ajuda, talvez, 
a entender a inibição de muitos com a escrita, 
pois estão dispostos a nada perder. É dessa luta 
e desse luto que quero falar, por isso escrevo. 02 

Para Barthes, não somente o autor passava pelo 
processo da perda ao escrever, mas também o 
leitor a encontraria no que ele chamava de textos 
de fruição – “Texto de fruição: aquele que põe em 
estado de perda (…) a fruição num texto nunca é 
um ganho: nada a separa da perda.” 03  

Com estas leituras, comecei a constatar algo que 
talvez eu tivesse medo de encarar, mas que se fazia 
cada vez mais presente toda vez que me debru-
çava sobre um desenho – que desenhar para ter 
era pura ilusão, desenhar também é perder, como 
é a lida com qualquer linguagem. E assumir isso 
se tornou a única forma de seguir com meu dese-
nho. Negar a perda seria olhar a linguagem como 

prisão; já abraçá-la, como fizeram aqueles autores, 
não era só uma forma mais digna de lidar com ela, 
mas também uma maneira de encontrar possibili-
dades de movimento e ação dentro da linguagem.

Não é a poesia a arte do fracasso? Não é o poeta 
aquele que suporta suas perdas fora e principal-
mente, dentro da escrita? Se a única tarefa razoável 
do poeta é noticiar o fim do mundo04 talvez Waly 
esteja certo, para vingar-se da perda é preciso ir de 
encontro a ela: perder mais, perder melhor, escre-
ver, desenhar – até perder o medo da perda.
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Só aquilo que se foi nos pertece.
j. l. borges

Assim, me aprofundando na experiência da per-
da, descobri que artista nunca tem as coisas. Ele 
está sempre em direção a elas, ou já as ultrapas-
sou. Elas escapam a ele, passam facilmente de alvo 
a ponto cego. As coisas para ele estão sempre em 
horizonte. 

Anoto grande na parede do ateliê:

nós não temos as coisas,
elas não nos pertencem.

Deixo a frase me assombrar por meses. Sim! As 
coisas não nos pertencem! É preciso abraçar a per-
da. Mas e agora? O que nós, amantes do mundo 
e das coisas que nele habitam, faríamos? Era pre-
ciso então inventar outra forma de convivência – 
aprender outro jeito de estar com elas. 

perder as coisas [
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Disse certa vez o artista Ralph Gehre:

Muitas coisas estão conosco, por fazerem parte 
de nossa vida ou de nosso trabalho, e foram 
tomadas por nós por um pertencimento que é 
razoável, mas que não é concreto. Nós sempre 
podemos abandoná-las e elas podem se esvaziar, 
retornando às suas origens. E é justamente assim 
que se restabelecem os vínculos e o valor de nossas 
escolhas. Elas fazem sentido enquanto prevalecem 
e fazem maior sentido quando conseguimos 
superá-las.05

Tudo isso me fez voltar ao trabalho de outra ma-
neira: desenhar sobre o perder e no perder. Não 
desenhar para ter o poder sobre as coisas, desenhar 
para estar e se relacionar com elas. Para frequentá- 
las sem o peso de tê-las. E como diz belamente o 
filósofo Frédéric Gros – possuir, mas sem os incon-
venientes da propriedade.06 
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Ter as nuvens é olhar as nuvens
valter hugo mãe

Ainda com Ralph, folheio seu precioso livro que leva 
o nome de Caderneta até às seguinte anotações:

/ o homem-bomba é basicamente, um ho-

mem  vestindo uma bomba / ou seja, o que 

existe é o homem e o que se fabrica é uma 

roupa bomba que irá transformá-lo por  ex-

plosão de desaparecimento / a roupa-bomba 

é, basicamente, uma bomba-roupa vestida / 

a interação entre essas partes (homem, rou-

pa e bomba) é sempre temporária / a roupa

-bomba é muito parecida com um varal onde 

foram conectados artefatos simples / ou seja, 

o que constitui a bomba é a correta conexão 

entre os artefatos e isso transforma o homem 

em mais uma peça no varal.

entre coisas : [ O ELO  ] 
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Podemos tentar esmiuçar o mundo e em vão 
nomeá-lo, organizar e inventariar as coisas, fa-
zer uma grande classificação e tentar caminhar 
seguramente dentro de uma fórmula pré-de-
terminada, com suas hierarquias e percursos já 
estabelecidos. Ou podemos abraçar a condição 
de homem-bomba – saber-nos ser apenas mais 
uma peça no varal, sendo miserável sobre o céu e 
a terra e lançarmo-nos ao encontro do mistério, 
sendo parte dele. 

Tirar os olhos dos mapas com suas infinitas co-
ordenadas e perceber com o que esbarramos no 
meio do caminho. Tiras as coisas da gaveta e  
colocá-las no varal. Ao homem-bomba não inte-
ressa guardar as coisas, o importante para ele é a 
interação entre as partes – e ele se coloca como 
parte dessa interação. Aprender com o homem
-bomba o simples conectar das coisas, a leitura 
do encontro – colidí-las sem medo de desapa-
recer com elas. Aprender com ele sobre como  
habitar o entre, sobre estar com as coisas, sobre 
ser temporário, sobre ser apenas mais uma peça 
no varal.

Se o elo entre as coisas é mais importante que 
elas próprias, então não haveria de me preocu-
par.  O homem-bomba de Ralph me mostrou que 
eu tinha um grande caminho que percorrer com 
o desenho. E que os trajetos, apesar de infinitos, 
se mostram agora um pouco mais leves. Sim, são 
enormes os afetos e são tantas as coisas no mun-
do. Mas não preciso guardá-las ou inventariá-las, 
nem temer uma possível perda. Basta agora olhar 
entre elas, colocá-las lado a lado, redescobri-las, 
rearranjá-las, colidí-las. Construir e destruir a par-
tir desses encontros. E isso não é pouco. 



determinar convivências
•

promover encontros
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{anexo}  

apagamento ✴ marcas de uma perda

Some dance to remember
some dance to forget 
eagles

apagar : extinguir : suprimir  
fazer desaparecer : perder algo 

sumir com algo

Normalmente pensamos apenas nas marcas da 
adição: o lápis que deixa sua fina camada de grafi-
te sobre o papel, a aquarela que adentra suas fibras 
e uma vez deixa ali seu pigmento, o nanquim com 
sua escuridão implacável, ou até mesmo as marcas 
da mão cansada borrando o papel ou o amassando 
distraidamente.

Mas esquecemos de pensar nas marcas deixadas 
pela retirada. Podemos nos apegar à ideia que apa-
gar é voltar atrás, mas voltar quase sempre é partir 
para um outro lugar.07 O papel, em sua ambigui-
dade, me ensinou as marcas da perda. Se por um 
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lado ele é solidário e generoso; oferecendo-nos seu 
vazio e silêncio, é também possesivo e implacável: 
não há marca que ele deixe escapar, guarda em sua 
pele casta o menor dos indícios.

Mesmo o eficiente e mais famoso apagamento da 
história da arte, aquele que faz o então ainda jo-
vem artista Robert Rauschenber no desenho que 
lhe deu o já renomado artista Willem de Kooning, 
deixou marcas para sempre no coração das pesso-
as sensíveis a este ato de tamanha e beleza.08

O desenho teima no contorno. Mas como acredi-
tar na exatidão do traço se a experiência do mun-
do é turva? Por que insistir na precisão da linha se 
nossas memórias e lembranças são poeira, rastro 
e neblina? Por isso talvez apago frequentemente o 
desenho, como a punir-me do pecado de tentar ter 
as coisas e dar-lhes contorno.  

Meu desenho nasce pelo convite do branco, na 
ilusão realizar-se com o preto e morre sempre no 
cinza. 

Obrigado cinza.
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UMA MENINA COM CERCA DE TREZE ANOS NA 

FILA SUPERMERCADO. BRANCA. SARDAS. CABELO 

ALOIRADO, ONDULADO, MAL TRATADO E SAINDO 

FORA DO CAPUZ. VESTE UM MOLETOM VERDE ÁGUA 

VELHO E FALSIFICADO DA MARCA GAP. MARCA GAP 

ESTAMPADA GRANDE NO ALTURA DO PEITO. AO 

LADO DA MENINA: O AVÔ E O IRMÃO (MAIS NOVO). 

A MENINA FALA AO CELULAR (PROVAVELMENTE 

DO AVÔ). SAMSUNG SMARTPHONE GRANDE. O 

CELULAR  DE CAPINHA VERMELHA DA FERRARI 

SOBRA NA MÃO DA MENINA. SEU IRMÃO CHORA. 

ELA SORRI E PARECE ALEGRE. ELE CHORA MAS 

NÃO PARECE TRISTE. AVÔ DE COSTAS. SEM ROSTO. 

NO CARRINHO DO SUPERMERCADO: UMA LATA DE 

PRINGLES E OUTRAS SETE LATAS, QUASE IDÊNTICAS 

À PRINGLES, DE OUTRA MARCA CERTAMENTE MAIS 

BARATA. OITO OU SETE EMBALAGENS DE MIOJO E 

DUAS CERVEJAS SEM ALCÓOL.   

SETE PESSOAS PRETAS TOMAM DUCHA EMOLDURADAS  

PELO COPACABANA PALACE BRANCO. VÊ-SE  TUDO DE COSTAS PARA  

O MAR MAS SABE-SE DO MAR ÀS COSTAS. HÁ MUITO SOL. PARECE FERIADO  

E HÁ UMA NEBLINA, UMA ESPÉCIE DE BRUMA QUE DEIXA TODO  

AQUELE CONJUNTO BELO. 

MUITO BELO.

DUAS LEMBRANÇAS DO RIO DE JANEIRO
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Poema só para Jaime Ovalle, de Manuel Bandeira. 

Retirado do site do Programa de Pós Gradução em Artes
da Universidade de Brasília - UnB: http://www.ida.unb.br/
poeticas-contemporanea. Consultado em 10/11/2015.

O livro Capitães da Areia, de Jorge Amado, teve sua primeira 
publicação em 1937. 

Os textos aqui mencionados podem ser encontrados em 
Cartas a Theo, de Vincent Van Gogh (Editora l&pm Pocket, 
2002); Noa Noa, de Paul Gauguin (Editora Milesi, 1982) e 
Escritos e Reflexões sobre Arte, de Henri Matisse (Editora 
Cosac Naify, 2007).

A música Waly Solomão é a quinta faixa do disco Cê, 
de Caetano Veloso (Universal Records, 2006).

Poema de sete faces, de Carlos Drummond de Andrade. 
Publicado em seu primeiro livro, Alguma poesia, de 1930.

Cada lugar na sua coisa é a terceira faixa do disco Tem que 
acontecer, de Sérgio Sampaio (Warner Music Brasil, 1976).

Texto de Toquarto Neto publicado em sua coluna Geleia Geral 
no Jornal Última Hora, do Rio de Janeiro, em 14/09/1971.

O poema Táxi, de Cacaso, pode ser encontrado no livro Lero-
Lero, da editora Cosac Naify, 2012.

Trecho retirado da publicação Livros mobiliam uma sala, 
mesmo: Lawrence Weiner sobre livro de artista.

O TEXTO ANTES DO TEXTO [OU] A TOMADA DA PALAVRA
[OU] EM DEFESA DO TEXTO DE ARTISTA

@ NOTAS



Frames de obra em vídeo do artista o William Kentridge.

Registro fotográfico da proposição Canibalismo de Lygia Clark.

Registro fotográfico da ação performática do artista Joseph Beys 
intitulada I Like America and America Likes Me, de 1974.

Registro fotográfico da ação performática do artista Francis Alÿs 
realizada na Cidade do México em 1997 intitulada Paradox of 
Praxis I (Sometimes Doing Something Leads to Nothing).

Imagem da monotipia da artista Mira Shendel (óleo sobre papel 
de arroz, 1964 a 1965). Vale ressaltar que, por motivos estéticos e 
simbólicos, utilizei a imagem da obra com as cores invertidas, nos 
registros originais, temos o fundo branco com as letras pretas.

Xilogravura gravada por Albrecht Dürer em 1515 popularmente 
conhecida por Rinoceronte.

Stéphane Mallarmé, Ferreira Gullar, Waly Salomão e Maurice 
Blanchot.

Edson Souza em Escritas das utopias: litoral, literal, lutoral. 

Roland Barthes em O prazer do texto.

Trecho do poema Toda matéria é leve quando dita levemente, 
de Márcio-André.

Texto Situações poéticas de Ralph Gehre. 

Frédéric Gross em Caminhar uma filosofia.
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p.51

p. 52
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PEQUENO MANUAL DA PERDA
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capa

p. 27

p. 29

p. 34-35

Para os interessados, procurar pelo livro Escritos de artistas - anos 
60/70, organizado por Glória Ferreira e Cecilia Cotrim.

Jacques Derrida em Che cos’ é la Poesia?.

O conceito poético de “Um lugar que não acaba” foi apropriado 
do título do texto de Moacir dos Anjos sobre a obra do artista 
Antonio Dias no livro Moarcir dos Anjos - Crítica.

Sobre a ideia de deixar o texto gaguejar, procurar o texto 
Gaguejou, de Gilles Deleuze em Crítica e Clínica.

Texto de introdução do livro Moarcir dos Anjos - Crítica.

Trecho dito por Hamlet logo após a célebre frase Ser ou não ser, 
eis a questão!.

imagens:

Capa: Fotografia de Henri Matisse desenhando.

Em 2007 foi postado no site YouTube um vídeo de nome Rarely 
seen Bas Jan Ader film. O vídeo tem 5 segundos e mostra um 
homem de costa adentrando o mar com uma bicicleta. Alguns 
meses depois foi retirado do ar pelo servidor, alegando que o 
mesmo infringe políticas do site.  Mesmo que o homem do vídeo 
esteja realizando um ato que nos remete imediatamente à obra e 
à poética de Bas Jan Ader, ainda não há como provar sua autoria. 
Mesmo proibido, uma série de pessoas continuam postando o 
vídeo. Até a última consulta (outubro de 2015), ele poderia ser 
acessado pelo nome Newly Found Bas Jan Ader film em https://
youtu.be/_M_6cyRvMC8.

Frames de obra em vídeo do artista William Kentridge.

Frame de vídeo do poeta Waly Salomão no site Youtube.



Gonçalo Tavares em Breves Notas (sobre a Ciência), p.60.

Francis Ponge em Métodos, p. 09.

Cecilia Almeida Salles em Gesto Inacabado, p.72.

Anotação em diário do artista Leonilson.

Exposição Rubem Grilo Xilográfico (1985 a 2011). Galeria Principal 
da Caixa Cultural Brasília em maio de 2011.

Cortázar fala sobre os primeiros passos da criação maori no conto 
Diálogo com Maoris que pode ser encontrado no livro A volta ao 
dia em oitenta mundos, p. 110.

Francis Ponge em Métodos, p. 100.

Enrique Vila-Matas em Bartleby e companhia.

James Hollis em Os pantanais da alma, p. 76.

Fala de Alberto Pucheu – Que porra é essa poesia?, no colóquio 
Cada vez, o Impossível – Derrida (10 anos depois) realizado em 
2014 na Universidade de Brasília.

Maurice Blanchot em A conversa infinita, p.08.

Maurice Blanchot em O espaço literário, p.31.

Giorgio Agamben em Ideia da prosa, p. 126.

Roland Barthes em A preparação do romance, p. 17.
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UM MÉTODO [OU] BELO TÍTULO IRÔNICO PARA UMA DERIVA
[OU] COMO CAMINHAR NO DESERTO

Trecho de Samba do amor, música de Paulinho da Viola com 
Elton Medeiros e Hermínio Bello de Carvalho.

O gesto resultou na obra Erased de Kooning Drawing, 1953.

imagens:

Espetáculo Giselle no Royal Ballet de Londres com a bailarina 
Natalia Osipova.

Pintura de Louise Bourgeus, da série 10 am Is When You
Come To Me, 2006.

Frame do filme Pierrot le Fou (1965), de Jean-Luc Godard.

Pintura de On Kawara, da série conhecida como Today 
(1966-2013).

Espetáculo Onqotô da companhia de dança Grupo Corpo.

João Cabral de Melo Neto, Carlos Drummond de Andrade, 
Alberto Pucheu, Elizabeth Bishop, Jep Gambardella (personagem 
principal do filme franco-italiano A Grande Beleza (2013) 
dirigido por Paolo Sorrentino), Nuno Ramos, Waly Salomão, 
Jorge Luis Borges, Príncipe Hamlet de William Shakespeare, 
Ferreira Gullar, Hilda Hilst, Jards Macalé.

imagens:

Reprodução da série Uma Educação pela Pedra. 
Virgílio Neto, políptico com oito desenhos de 30 x 56 cm, 
grafite e pastel sobre papel, 2016. 

07

08

capa

p. 11

p. 16

p.18

verso
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UMA EDUCAÇÃO PELA PEDRA



p. 07

p.13

p.14

p.16

p.23

p.27

p.31

p.32

p.35 

p. 39

verso

Frames do início do filme 8 ½ de Federico Fellini, 1963.

Foto do artista Lucio Fontana.

Imagem da obra Bethoven’s Trumpet (With Ear) 
Opus # 133 de John Baldessari, 2007.

Desenho Sem título de Gil Vicente, nanquim sobre papel, 
220 x 280 cm, 2008.

Frames do final do filme 8 ½ de Federico Fellini, 1963.

Salto no vazio, fotografia de Yves Klein, 1960.

Lucian Freud pinta retrado da Rainha Elizabeth em 2001.

Registro da performance Tornado de Francis Alys, 2000 - 2010.

Série de pinturas de Gerhard Richert intitulada 48 Portraits, 1972.

Gravura que ilustrava a capa da Revista de Antropofagia,
 publicada em São Paulo, 1929.

39 Frame do filme O Sétimo selo de Ingmar Bergman, 1956.

Poema do livro Galáxias, de Haroldo de Campos.
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Michel Zózimo da Rocha em Assim que for editado lhe envio, p.11.

Trecho do poema Todo matéria é leve quando dita levemente 
de Márcio-André. 

Roland Barthes em O prazer do texto, p.26.

Trecho do poema Eu sou trezentos, de Mário de Andrade.

Cecilia Mori Cruz em A Cabine da Mentira.

Texto Intuição et cetera da exposição Rumos Itaú Cultural 
2011-2013 – recorte curatorial de Paulo Miyada.

Trecho de Dercartes em Intuição e intelecto de Rudolf Arnheim.

Lucian Freud em Algumas reflexões sobre a pintura.

Jacques Derrida em Che cos’è la poesia?. 

Borges em Atlas, pg.117.

Transcrição de entrevista com artista Lucia Laguna no site 
YouTube. url: https://www.youtube.com/watch?v=vqsaXhOyGBw. 
Consultado dia 08/03/2016.

Maurice Blanchot em O espaço literário, p.18.

Milan Kundera em A insustentável leveza do ser.

imagens:

Poema do livro Galáxias, de Haroldo de Campos.

Pintura Justaposição polar de Elder Rocha, 2008.
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