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HOMENS DESERTOS: ESPACIALIDADE, EXISTÊNCIA E SENTIDOS

DA VIDA NUM ROMANCE MODERNO

Sidney Barbosa1

Lígia Iara Vinholes2

RESUMO: O romance Il deserto dei Tartari (O deserto dos Tártaros), de
Dino Buzzati, publicado na Itália em 1940, projetou seu autor como um dos
mais importantes romancistas do século XX. Escritor de obra vária e jorna-
lista consagrado, Buzzati passará, no entanto, à história literária principal-
mente como o criador de Drogo, o protagonista desse romance cuja história
é marcada especialmente pelo tempo, seus desdobramentos e significados.
O presente artigo busca, porém, refletir sobre outro aspecto que os autores
consideram importante para a compreensão do sucesso dessa obra: o espa-
ço. É notadamente nos seus deslocamentos no espaço que o personagem
buscará o sentido de sua vida. No forte, no campo, nas montanhas ou na
cidade, personagem e autor desnudam as contradições da condição humana
e concluem por certo pessimismo e desencanto. Esses aspectos podem ser
relacionados ao contexto histórico e social em que a Itália e a própria Euro-
pa estavam submersas na época da escritura e da publicação do romance: a
Segunda Guerra Mundial. Podemos afirmar, no final da nossa análise, que
uma vez mais o gênero romance refaz, com este exemplo, a ponte entre a
ficção e a realidade, entre a estética e a ética.
PALAVRAS-CHAVE: Gênero romance. Dino Buzzati. Espaço no roman-
ce. Filosofia e Literatura.

ABSTRACT : The Dino Buzzati’s novel Il deserto dei Tartari (The desert
of the Tartars), published in Italy in 1940, projected its author as one of the
most important novelists of the 20th century. Though he is a writer of various
works and a consecrated journalist, Buzzati will pass to the history of
literature mainly as the creator of Drogo, the protagonist of this novel which
the story is specially marked by the time, its implications and meanings.
The present article intends, however, to reflect on another aspect that the
authors consider important for the understanding of the success of this work:
the setting. It is notably in his dislocations in the setting that the character
will search for the meaning of his life. In the fort, in the countryside, in the
mountains or in the city, character and author reveal the contradictions of
the human condition and conclude for a certain pessimism and delusion.
These aspects can be related to the historic and social context in which Italy
and the own Europe were under at the time of writing and publishing of the
novel: the Second World War. We can affirm, in the end of our analysis, that
one more time the gender novel redoes, with this example, the connection
between fiction and reality, esthetics and ethics.
KEY WORDS: Novel. Dino Buzzati. Setting in the novel. Philosophy and
Literature.

O romance O deserto dos Tártaros foi publicado em 1940 e
logo trouxe fama para seu autor, Dino Buzzati, um expoente do jor-
nalismo e do romance italiano contemporâneo. Realmente, trata-se
de um grande romance, é o mínimo que se pode dizer a seu respeito.
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Podemos afirmar que se trata de um clássico da literatura do século
XX, um dos livros que integra o cânone ocidental.

De conteúdo intrigante e surpreendente, esse livro já nos cha-
ma a atenção a partir do título, mais especificamente os dois substan-
tivos que o compõem: deserto e Tártaros. Vejamos mais detidamente
esses vocábulos.

Segundo o dicionário do Aurélio, Deserto [do latim desertu]
significa: 1. Desabitado, despovoado, descampado, ermo. 2. Pouco
freqüentado, solitário. Já no Dicionário de símbolos3, Chevalier e
Gheerbrant dizem que:

O deserto comporta dois sentidos simbólicos essenciais: é a
indiferenciação inicial ou a extensão superficial, estéril, debaixo
da qual tem de ser procurada a Realidade. (p.331)

A esse substantivo tão simbólico soma-se a palavra Tártaros
que também possui dois sentidos que nos interessam. Segundo a en-
ciclopédia Larousse Cultural, Tártaros

era uma tribo mongol que forneceu grande parte dos combatentes
do exército que Batu, neto de Gengis Khan, chefiou, no século
XIII, contra a Europa. No Ocidente, utilizava-se, na Idade Média,
a palavra “tártaros” com referência ao Tártaro, ou seja, aos
Infernos. (p. 5592)

Como não poderia deixar de ser, esses dois substantivos com
os seus sentidos denotativo e conotativo são índices muito interes-
santes para podermos entender esta grande obra com a qual estamos
trabalhando e que doravante nos propomos a analisar mais atenta-
mente sob um outro aspecto para entendermos o SER tal qual ele nos
aparece nesse romance.

O protagonista dessa narrativa é Giovanni Drogo, jovem ofici-
al das forças armadas italianas. A obra se inicia com a formatura de
Drogo no exército, ganhando o posto de tenente e sendo designado
para o Forte Bastiani.

Nomeado oficial, Giovanni Drogo deixou a cidade numa manhã
de setembro para alcançar o Forte Bastiani, seu primeiro destino.
Pediu que o acordassem ainda de noite e vestiu pela primeira
vez o uniforme de tenente. Quando terminou, olhou-se no
espelho, à luz de um lampião de querosene, mas sem sentir a
alegria que imaginava.
Era aquele o dia esperado há anos, o começo de sua verdadeira
vida. Pensava nos míseros dias na academia militar, lembrou-se
das amargas tardes de estudo quando ouvia lá fora, nas ruas,
passarem pessoas livres e presumivelmente felizes; dos serões
de inverno nos dormitórios gelados, onde pairava estagnado o
pesadelo das punições. Lembrou-se do sofrimento de contar os
dias um por um, que pareciam não acabar nunca. (p.5)4

3 CHEVALIER, Jean &
GHEERBRANT,  Alain. Dicionário
de símbolos. Tradução Vera da Costa
e Silva et al. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1982.

4Toda notação de página sem outra
precisão refere-se à edição de O de-
serto dos Tártaros citada na bibli-
ografia apresentada no final deste
artigo.



98

Esse forte situa-se na fronteira do país e à frente do forte loca-
liza-se um deserto, chamado de Deserto dos Tártaros. Drogo passa
toda a sua vida no Forte Bastiani, mas o livro se chama Deserto dos
Tártaros. Por quê? Essa é a primeira questão que nos colocamos. As
ações da narrativa não se passam no deserto, mas esse é o título do
livro. Obviamente, deduzimos que a figura do deserto é extremamente
importante, pois na realidade é do deserto que poderá vir a salvação
de Giovanni Drogo. Não só para o protagonista, mas para a maioria
dos soldados que servem no forte. Eles passam a vida na expectativa
de um ataque dos tártaros5 e esse ataque justificaria aquela vida mo-
nótona e rotineira, isolada de todos e de tudo. Esse ato heróico seria o
sentido da vida de cada um deles. Daí vem, a nosso ver, o título do
livro.

Como vimos, num primeiro sentido simbólico, o deserto reme-
te-nos à idéia de indiferenciação, isto é, esse espaço faz com que
tudo seja igual, enfadonho. Assim é a vida no forte e é por isso que
Drogo intimida-se no primeiro momento quando chega ao forte. Po-
demos observar isso na seguinte passagem:

Sentiu-se repentinamente sozinho, e sua empáfia de soldado, tão
desembaraçada até então, enquanto haviam durado as
experiências de guarnição, com a cômoda casa, com os amigos
alegres sempre ao lado, com as fortuitas aventuras nos jardins
noturnos, toda a sua segurança lhe faltava de repente. Parecia-
lhe, o forte, um daqueles mundos desconhecidos aos quais nunca
pensara seriamente poder pertencer, não porque lhe parecessem
odiosos, mas por lhe parecerem infinitamente distantes de sua
vida rotineira. Um mundo bem mais exigente, sem nenhum
esplendor além daquele de suas geométricas leis.
Ah, voltar! Não ultrapassar sequer a soleira daquele forte e descer
à planície, à sua cidade, aos velhos hábitos!
Esse foi o primeiro pensamento de Drogo, e não importava que
tamanha fraqueza fosse vergonhosa para um soldado, ele mesmo
estava pronto a confessá-la, se preciso, contanto que o deixassem
partir logo. Mas uma densa nuvem erguia-se, branca, do invisível
horizonte do norte, sobre os bastiões, e imperturbáveis, sob o
sol a pino, as sentinelas caminhavam para lá e para cá como
autômatos. O cavalo de Drogo deu um relincho. Depois voltou o
silêncio profundo.
Giovanni destacou finalmente os olhos do forte e olhou ao seu
lado, para o capitão, esperando uma palavra amiga. Ortiz também
permanecera imóvel e fitava intensamente as muralhas amarelas.
Sim, ele, que ali vivia há dezoito anos, as contemplava, quase
enfeitiçado, como se revisse um prodígio. Parecia não se cansar
de admirá-las, e um vago sorriso, ao mesmo tempo de alegria e
de tristeza, iluminava suavemente seu rosto. (p. 21-22)

Pela passagem acima, observamos o receio do protagonista que
nem se importaria de confessar o medo que estava sentindo. Entre-

5O sentido de tribo mongol aqui se
encaixa muito bem. Como eles eram
uma tribo guerreira, quanto maior o
valor deles maior o ato heróico dos
homens do forte. A esse sentido po-
demos também somar o dos infer-
nos que vem reforçar ainda mais o
heroísmo deles.
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tanto, ao olhar o Capitão Ortiz e seus sentimentos contraditórios -
alegria e tristeza - Drogo se aquieta um pouco. Aliás, toda essa pri-
meira caminhada da personagem principal até o forte é exemplar para
o estudo do SER neste romance. Aprofundemos um pouco mais na
análise dessa passagem.

Após deixar sua cidade natal, Drogo caminha longo tempo em
uma estrada deserta em direção ao forte, mas sem encontrá-lo ou a
qualquer outra pessoa. Depois de alguns dias, a personagem princi-
pal avista uma outra pessoa numa estrada paralela a sua.

Finalmente, um homem como ele; uma criatura amiga, com quem
poderia rir e brincar, falar da futura vida comum, de caçadas, de
mulheres, da cidade. Da cidade que agora parecia a Drogo
relegada a um mundo longínquo. (p. 12)

Nesse primeiro parágrafo, é interessante destacar os dois espa-
ços já indiciados e que serão uma eterna antítese na estrutura interna
do romance, a saber: a cidade e o forte. Com efeito, Drogo voltará
ainda algumas vezes à cidade, assim como o Capitão Ortiz, que é a
outra personagem que encontra no caminho. Mas, como o Capitão,
sua ida à cidade se tornará cada vez mais rara até o momento em que
a cidade se lhe tornará completamente indiferente. Como nos mostra
a passagem, a “cidade parecerá um mundo longínquo”, isto é, um
mundo a que Drogo não mais pertence. Temos aí, portanto, uma antí-
tese espacial: cidade X forte. Drogo sai de um espaço grande, aber-
to, dinâmico, variável para penetrar um espaço pequeno, fechado,
estático e cotidiano ao extremo. Essa mudança espacial por si só já
evidencia duas das temáticas existenciais seguidas no livro: o ser di-
ante de si mesmo e a inutilidade da vida. Drogo fará muito poucos
amigos durante toda sua estada no forte. Amigo mesmo, só o próprio
Capitão Ortiz, que é o primeiro habitante do forte que ele encontra.
Os outros são apenas colegas como Simeoni, Angustina, o alfaiate, e
alguns outros. Dessa maneira, o protagonista leva uma vida repetitiva
e cotidiana, sem sobressaltos, fica apenas no aguardo da grande gló-
ria, do dia em que os Tártaros atacarão seu país, através do deserto e,
nesse dia, então, lutando bravamente contra o inimigo ele terá sua
existência justificada. Mas o inimigo não vem, apesar de toda a ex-
pectativa e preparação militar, da torcida de todo o forte. Ensimes-
mado, Drogo não vê a passagem do tempo e em “pouco tempo”, toda
sua vida passará e ele vai se encontrar só, abandonado e doente. É
dessa forma, aliás, que morrerá: sozinho, sem amigos ou colegas,
num quarto de uma estalagem de estrada. Ou seja, morrerá espacial-
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mente também deslocado nem no lá, a cidade, onde começara a vida
e de onde viera, onde possui suas raízes familiares, nem no forte,
onde pensou encontrar a glória, a imortalidade, enfim, uma razão
para a própria existência. Essa morte ‘em trânsito’ é extremamente
significativa no contexto existencial do romance. Drogo morre sem
nenhuma raiz, sem nenhuma justificativa ou realização. No entanto,
muitas vezes, durante a narrativa, ele intui o fim que o aguarda. Tenta
várias vezes, n o decurso dos anos, abandonar o forte, ir embora,
voltar para a cidade, para a sua mãe, para a noiva, para as pessoas
amigas, para as festas, as luzes, mas isso nunca acontece.

— Parece que cheguei ontem ao forte — dizia Drogo, e era assim.
Parecia ontem, entretanto o tempo se consumira com seu ritmo
imóvel, idêntico para todos os homens, nem mais lento para quem
é feliz nem mais veloz para os desventurados.
Nem devagar nem rápido, outros três meses se passaram. O Natal
já se dissolvia na distância, também o novo ano viera, trazendo
aos homens, por alguns instantes, estranhas esperanças. Giovanni
Drogo já se preparava para partir. Era necessária ainda a
formalidade do exame médico, como lhe prometera o major Matti,
e depois poderia ir embora. Ele continuava a repetir a si mesmo
que esse era um acontecimento alegre, que na cidade o aguardava
uma vida boa, divertida e talvez feliz, contudo não estava
contente. (p. 67-68)

Nesse sentido, uma pergunta nos persegue, a nós leitores do ro-
mance, durante toda a narrativa: por quê? Por que Drogo insiste em
sua vida mesquinha, cotidiana, repetitiva e sem graça? Por que o pro-
tagonista não abandona tudo, volta para a vida da cidade que conhe-
ce razoavelmente bem, e sabe das alegrias e tristezas que a cercam?
Por que ele não consegue desvencilhar-se do poder misterioso que
envolve o forte e que se transmite a ele? Seria a vontade de grande-
za? De tornar-se herói? Seria a vontade de ultrapassar os limites da
condição humana, tornando-se um super-homem como diria
Nietzsche?

A resposta é difícil, e no romance em foco, como em toda a obra
prima, não a encontramos. A justificativa, caso exista alguma, deve
ser encontrada pelo leitor em suas próprias reflexões. A obra é
questionadora, filosófica, polifônica, aberta talvez. Ela parece dizer-
nos, que a resposta é subjetiva, do leitor, não da obra, ou seja, cada
um terá sua própria resposta uma vez que, existencialmente, a verda-
de está na subjetividade, a verdade é a subjetividade. Portanto, neste
romance metafórico e metafísico, de cunho existencialista, é fácil
questionar-se a respeito desse apego à grandiosidade, ao ato heróico.
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E mais fácil ainda, ou melhor, mais necessário ainda, é questionar-
nos, a partir do romance, a respeito de nosso apego (ou desejo?) à
grandiosidade? Qual é o inimigo que esperamos? O doutorado? Uma
vaga no vestibular de uma boa universidade? Escrever um grande
livro? Publicar um romance? Viver um grande amor? Ter um filho
“de cuca legal”? Apesar desse questionamento suscitado pela leitura
da narrativa ela, por si só, leva-nos ainda mais longe. Ela nos leva ao
depois. E depois do ato heróico? Será que aquele momento singular
justificaria todos os outros momentos? Anteriores e posteriores? Con-
tinuando a tomar como exemplo a narrativa, encontramos Simeoni
que de tenente passou a comandante do forte. É ele que está no co-
mando quando os tártaros, finalmente, chegam. Como os outros, ele
também passou toda a vida à espera do ato heróico, desse momento
sublime do enfrentamento e, ao que tudo indica, ele está se aproxi-
mando de seu desejo, de seu sonho. Mas, e depois?  Será que não
haveria nenhum outro questionamento? Nenhuma outra ansiedade?
Nenhuma outra angústia pela inutilidade da vida? Será que aquele
ato justificaria o que foi, o que é e o que será? Todos esses
questionamentos filosóficos enraízam-se na obra que ora analisamos
e pressupõem um leitor implícito no mínimo curioso. Não podemos
perder de vista que essa obra foi publicada em 1940, ou seja, no perí-
odo da Segunda Guerra Mundial, justamente no momento em que o
Existencialismo6 estava em foco e se espalhava da França para o
mundo todo. E, portanto, o homem estava se questionando a respeito
de quase tudo, pois todos aqueles valores com os quais fora criado,
não serviram para nada, não deram em nada, uma vez que a guerra
alastrava-se e tomava, cruelmente, conta do mundo. Diante da inuti-
lidade e da violência da guerra, os bons valores mostraram-se, quase
todos, inúteis, circunstanciais. Assim, esta obra, O deserto dos tárta-
ros, se insere num contexto sócio-cultural bem determinado e que
contribui para a compreensão do homem da primeira metade do sé-
culo XX. Todos os seres do forte têm esse mesmo pressentimento da
brevidade e da fragilidade da vida humana.

Mas no caminho para o forte, Drogo encontra, do outro lado da
estrada, um acompanhante. Vejamos.

Drogo arrependeu-se imediatamente. Em que encrenca ridícula
ia se metendo, tudo porque não era capaz de bastar a si próprio.
[...[ (p.12)
Na ponte, os dois se encontraram. Sempre a cavalo, o capitão
aproximou-se de Drogo e estendeu-lhe a mão. Era um homem
de seus quarenta anos ou talvez mais, de rosto enxuto e

6Segundo a Enciclopédia Larousse
Cultural: Nascido com Kierkegaard,
o pensamento existencialista proce-
de da análise que Sartre faz da filo-
sofia heideggeriana. Para Jean-Paul
Sartre, o traço fundamental do
existencialismo é colocar a liberda-
de como fundamento, o que o ho-
mem só pode esquecer por má-fé.
Não somos predeterminados antes
de nascer, mas criamos nosso desti-
no com nossa vontade livre. Somos
responsáveis por tudo o que faze-
mos. É, pois, antes de mais nada,
uma perspectiva moral, um
“humanismo”, convidando ao
engajamento social do homem, to-
mado como ser responsável pelo que
os outros homens são.  O
existencialismo constitui uma cor-
rente importante do pensamento
francês após a Segunda Guerra
Mundial.  (p. 2315)
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aristocrático. Seu uniforme era mal talhado, mas perfeitamente
em ordem. — Capitão Ortiz — apresentou-se.
Calaram-se, fazia calor, sempre montanhas por todos os lados,
gigantescos montes relvados e selvagens. (p. 13)

É interessante notar o segundo período do trecho. Logo de iní-
cio, o protagonista se recrimina por não conseguir “bastar a si pró-
prio”. Esse questionamento é importante para a compreensão do ro-
mance, pois notamos que, para a personagem principal, o ser huma-
no deve ser solitário, senão não haveria a recriminação. Lembramos
ainda que o homem é definido desde Aristóteles como um ser social.
Assim, Drogo vai de encontro a toda uma tradição. E por isso pode-
se perguntar, se não é essa concepção que norteou toda a escritura do
livro, isto é, a ida para o Forte Bastiani de tantos soldados e a atração
que esta vida solitária exerce sobre os homens não indicaria essa von-
tade de ser só? Aliás, a paisagem inóspita que aparece no último pe-
ríodo e que predomina por toda a narrativa parece reafirmar essa idéia.
Observemos que há sempre ‘montanhas e montes gigantescos’. Isso
indica a vida isolada e fechada que vivem os homens do forte: cená-
rio e paisagem7 se juntam e se tornam extremamente coesos na de-
monstração da solidão dos soldados, temos, portanto, um ambiente.
Analisemos ainda um pouco esse espaço construído na primeira ca-
minhada de Drogo até o Forte.

Drogo olhava, sobre a poeira da estrada, a sombra nítida dos
dois cavalos, as cabeças fazendo sim-sim a cada passo; ouvia o
quádruplo patear, um ou outro zumbido de mosca e nada mais.
Não se via o fim da estrada.De vez em quando, numa curva do
vale, deparava-se, altíssimo, talhado em encostas escarpadas, o
caminho que subia em ziguezague. Chegava-se, olhava-se então
para cima, e lá estava ainda à frente o caminho, cada vez mais
alto. (p. 16)

Para além da paisagem inóspita, nota-se igualmente a presença
do eixo espacial da verticalidade. O Forte se situa no alto. O caminho
que leva ao forte, embora tortuoso, segue sempre para o alto. Assim
sendo, temos uma oposição alto versus baixo. Naturalmente, essa
oposição remete-nos às idéias que, no Ocidente, impregnam esse eixo,
a saber, as idéias de inferno para o baixo e de céu para o alto. Em
geral, o baixo relaciona-se continuamente a uma certa negatividade,
enquanto o alto sempre a uma positividade. Para o contexto do pre-
sente romance, além daquela idéia de solidão e de isolamento que se
cria com a localização do Forte, acreditamos que essa espacialidade
também envia-nos simbolicamente à idéia central da narrativa, que é
a do Ser em busca de um motivo para a própria existência. Em outras

7De acordo com alguns teóricos, o
espaço na obra literária pode ser di-
vidido em três maneiras: cenário -
aquilo que é construído pelo homem,
paisagem – que é a natureza e am-
biente – que é o cenário ou a paisa-
gem natural somada a um clima psi-
cológico. (Cf. GANCHO, Cândida
Vilares. Como analisar narrativas.
São Paulo: Ática, 1998)
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palavras, o questionar-se a respeito do próprio ser é um
questionamento, por assim dizer, superior, positivo.

No entanto, esse questionar-se lembra-nos também a idéia de
investigação das profundezas do ser humano, dos cantos recônditos
da alma humana. Essa idéia de profundidade também é encontrada
no eixo da verticalidade, inclusive o Forte se localiza, naturalmente,
ao lado de abismos. Vejamos uma passagem que exemplifica o que
acabamos de explicitar:

O vale agora se estreitava, fechando o acesso aos raios do sol.
Profundas gargantas laterais abriam-se de vez em quando, dali
desciam ventos gélidos, acima avistavam-se montes íngremes
em formato de cone; dois, três dias, podia-se dizer, não bastariam
para atingir o cume, tão altos pareciam.
Ambos agora tinham algo em que pensar. A estrada saíra
novamente para o sol, montanhas sucediam montanhas, agora
mais íngremes e com alguns paredões de rocha. (p. 16)

Além dos abismos, notamos também nas descrições espaciais a
presença das figuras ‘ventos gélidos’, ‘montes íngremes’, ‘cume’,
‘paredões de rocha’ e todos eles salientam mais uma vez o eixo verti-
cal, criando ao mesmo tempo o ambiente da solidão.

Mais adiante, sempre caminhando para o Forte, ocorre o seguinte
diálogo entre Drogo e o Capitão Ortiz.

—  Grandioso, o forte? Não, não, é um dos menores, uma
construção muito velha, só de longe é que causa um certo efeito.
Calou-se um instante, e acrescentou:
— Muito velha, completamente superada.
— Mas é um dos principais, não é?
—Não, não, é um forte de segunda categoria — respondeu Ortiz.
Parecia sentir prazer em falar mal, mas num tom especial; assim
como alguém que se diverte ao notar os defeitos do filho, certo
de que serão sempre coisa ridícula diante de seus méritos
desmesurados.
— É um trecho de fronteira morta — acrescentou Ortiz.— De
modo que nunca o mudaram, permanece como há um século.
— Como fronteira morta?
—Uma fronteira que não dá problemas. Adiante existe um grande
deserto.
— Um deserto?
— Um deserto realmente, pedras e terra seca, é chamado de
deserto dos tártaros.
Drogo perguntou:
 — Por que dos tártaros? Havia tártaros ali?
— Antigamente, acho. Porém, mais que tudo, é uma lenda.
Ninguém deve ter passado por lá, nem mesmo nas guerras
passadas.
— Então o forte nunca serviu para nada?
— Para nada — disse o capitão.(p. 17-18)

Mais uma vez espaço e temática estão em consonância de sen-



104

tidos, um reforçando o outro e vice-versa. No trecho acima percebe-
mos, numa antecipação da narrativa, a inutilidade que será a vida de
Drogo. Ele se encaminha para passar o resto de seus dias em um
Forte completamente desimportante, que não desempenha nenhuma
função, nem mesmo aquela para a qual foi criado, ou seja, defender a
Pátria. Ele nunca foi útil para nada e não serviu a ninguém. É por isso
que os comandantes do exército que estão estabelecidos na cidade
não dão a mínima importância para o forte, inclusive diminuindo, a
certa altura da narrativa, o efetivo de soldados que lá servia.8 Esse
plano secundário que o Forte ocupa também reforça o sentido da vida
de Drogo, ou seja, sua vida transcorrerá na mais completa inutilida-
de. Nunca haverá nenhum fato que justifique sua existência, nenhum
ato grandioso, nenhum ato heróico, como podemos observar na se-
guinte passagem:

Quase dois anos depois, Giovanni Drogo dormia uma noite em
seu quarto, no forte. Vinte e dois meses haviam passado sem
trazer nada de novo, e ele permanecera firme, esperando, como
se a vida devesse ter para com ele uma particular indulgência.
Entretanto, vinte e dois meses são longos, e podem acontecer
muitas coisas: dá tempo para que se formem novas famílias,
crianças nasçam e comecem até a falar, para que uma grande
casa surja onde antes havia apenas um prado, para que uma
mulher bonita envelheça e ninguém mais a deseje, para que uma
doença, mesmo das mais demoradas, tome alento (enquanto isso
o homem continua a viver despreocupado), consuma lentamente
o corpo, desapareça para deixar lugar a breves aparências de
cura, recomece mais fundo, sugando as últimas esperanças, sobre
ainda tempo para que o morto seja sepultado e esquecido, para
que o filho seja de novo capaz de rir e, à noite, leve moças
ingênuas às alamedas, ao longo das grades do cemitério.
A existência de Drogo, ao contrário, tinha como que parado.
Dias iguais, com as mesmas coisas de sempre, repetiam-se
centenas de vezes sem dar um passo adiante. O rio do tempo
passava sobre o forte, rachava os muros, arrastava para baixo
poeira e fragmentos de pedra, limava os degraus e as correntes,
mas sobre Drogo passava à toa; não conseguira enganchá-lo ainda
em sua fuga. (p. 81-82)

Como observamos, a vida de Drogo transcorre sem nenhum
incidente. “mas Drogo passava à toa”. Sempre a mesma e inútil vida
com atividades corriqueiras e automáticas. Outro item bastante sig-
nificativo que se encontra no trecho acima citado é aquele que se
refere à passagem do tempo. Observamos que, no final do trecho,
mais especificamente no último parágrafo, o narrador informa-nos
que o tempo passava rapidamente e ia modificando todas as coisas
que estavam por perto da vida de Drogo, Entretanto, ele próprio não
se dava pela passagem inexorável do tempo. Ainda não havia perce-

8 — Um novo regulamento, Ex-
celência? — perguntou Drogo, já
curioso.
— Um corte nos quadros, a
guarnição reduzida quase à metade
— disse bruscamente o outro. —
Gente demais, eu sempre disse; era
preciso agilizar esse forte!
Nesse instante entrou o ajudante-
mor trazendo um grosso maço de
pastas. Folheou-as em cima de uma
mesa, tirou fora uma, a de Giovanni
Drogo, entregando-a ao general, que
a percorreu com olhos de conhece-
dor. (p. 132)
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bido a brevidade da vida e o “desperdício” com que a tratava com
referência ao tempo. Ser no tempo parece-lhe um sinônimo de um
laissez faire permanente. Nesse sentido, note-se ainda, como uma
breve observação sobre o estilo do autor, o uso da metáfora ‘rio do
tempo’. Nela observam-se as principais características quando fala-
mos do tempo: passagem contínua, movimento irremediável e ainda
um quê de mistério já que não conseguimos ultrapassar a superfície e
o fundo permanece desconhecido.

Salientando e explicitando a solidão e o deserto existencial em
que vai viver temos em seguida o diálogo que se estabelece entre o
Capitão Ortiz e Drogo no momento em que este último vai começar o
seu serviço no forte.

Elevando-se cada vez mais a estrada, as árvores haviam
terminado, somente raras moitas restavam aqui e ali; de resto,
prados crestados, pedras, desmoronamentos de terra roxa.
— Por gentileza, senhor capitão, há povoados vizinhos?
— Bem, vizinhos, não. Há San Rocco, mas fica a uns trinta
quilômetros.
—  Pouco com que se divertir então, imagino.
—  Pouco com que se divertir, pouco, realmente.
O ar tornara-se mais fresco, os flancos das montanhas
arredondavam-se, prenunciando as cristas finais.
Uma revoada de corvos passou rente aos dois oficiais e abismou-
se no funil do vale.
—  Corvos — disse o capitão.
Giovanni não respondeu, estava pensando na vida que o
aguardava, sentia-se estranho àquele mundo, àquela solidão,
àquelas montanhas. Perguntou:
— Mas, dos oficiais que lá vão servir em primeira nomeação, há
algum que depois continue?
— Poucos, atualmente — respondeu Ortiz, como que arrependido
de ter falado mal do forte, percebendo que o outro exagerava.
 — Quase nenhum, aliás. Agora todos querem um serviço de
guarnição brilhante. Antigamente o Forte Bastiani era uma honra,
agora parece quase uma punição. (p. 18-19)

Para além da solidão que espera Drogo, já indicia também nesse
trecho a falta de diversão e de opções de vida pessoal que o acompa-
nharão durante toda a sua longa estada no Forte Bastiani. E, na medi-
da em que o lazer é uma característica intrinsecamente humanizadora,
podemos afirmar que esse fato demonstra, como uma antecipação da
narrativa, a vida triste que Drogo levará até o final de seus dias, pois,
como afirma a personagem Ortiz, além de atualmente desprestigiado,
o Forte era encarado até como punição.

No trecho acima notaremos também a maneira por que o Forte
é encarado pelos oficiais que têm de prestar serviços lá: nenhum tem
o mínimo interesse de aí permanecer. Trata-se somente de uma espé-
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cie de bebida amarga que os militares devem beber a fim de acelera-
rem suas carreiras. Para eles, o Forte significa apenas uma oportuni-
dade passageira, um trampolim para uma rápida subida na carreira,
mais nada. Por isso é que, segundo Ortiz, os novos oficiais não ficam
muito tempo no Forte. Por que distintos meandros da alma, do ser e
da psicologia de Drogo ele se constituirá numa exceção à essa regra?
De qualquer maneira, ele aí permanecerá até o dia em que, já velho e
doente, chegam os invasores e ele, ironicamente, tem que ser retirado
do forte para não atrapalhar, militarmente, a defesa do forte.

Outro fato de interesse e que também encontra-se indiciado no
trecho acima citado é a presença da figura do ‘corvo’. Como se sabe,
o corvo é um pássaro negro, sombrio, ligado, simbolicamente, aos
mortos. No parágrafo acima, sua revoada no momento em que Drogo
acede, pela primeira vez, ao Forte Bastiani, ele se constitui em mais
um índice do tipo de vida que ele irá encontrar no final do seu desti-
no. Entretanto, note-se que Drogo nem percebe os corvos tão
introspectivo estava naquele momento, da mesma maneira que tam-
bém não perceberá sua própria existência, inexoravelmente consumida
pela passagem do tempo e pela atonia que lhe toma conta do corpo e
da alma, mesmo tendo a noção, como fica claro no trecho transcrito,
de que não pertence àquele estilo de vida. Drogo dá a impressão de
viver “abulicamente”.

— Apesar de tudo, é uma guarnição de fronteira. No geral há
elementos de primeira ordem. Um posto de fronteira é sempre
um posto de fronteira, realmente.
Drogo continuava calado, com o coração repentinamente
oprimido. O horizonte alargara-se, no fundo apareciam curiosos
perfis de montanhas rochosas, despenhadeiros pontiagudos que
se encavalavam no céu.
— Agora, até no exército as concepções mudaram — continuava
Ortiz.
— Antigamente o Forte Bastiani era uma grande honra. Agora
dizem que é uma fronteira morta, não pensam que uma fronteira
é sempre uma fronteira, e nunca se sabe. (p. 19)

Outro dado interessante dessa primeira caminhada de Drogo para
o Forte é fornecido por esse trecho de conversa que ele mantém com
o Capitão Ortiz. Em sua argumentação, talvez até no intuito de justi-
ficar a própria vida, Ortiz afirma que o Forte se localiza em uma
fronteira. Naturalmente, em função dessa localização, existe sempre
a possibilidade de um ataque inimigo. Entretanto, levando-se em conta
o conhecimento de que existe à frente um deserto e que o país jamais
tenha sido invadido por ali, percebe-se o quanto fraca é a argumenta-
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ção do Capitão. Ainda assim, é interessante analisarmos a palavra
fronteira e todos os significados espaciais e existenciais que decor-
rem dela para a análise do romance em foco. Comecemos pela defi-
nição que encontramos no dicionário.

Fron.tei.ra s.f. (fronte + eira) 1 Zona de um país que confina
com outra do país vizinho. 2 Limite ou linha divisória entre dois
países, dois Estados etc. 3 Raia; linde. 4 Marco, baliza. 5 Confins,
extremos. F. artificial: a que não atende aos acidentes geográficos
(geralmente com predomínio de linhas retas). F. de acumulação:
fronteira viva. F. de tensão: fronteira viva. F. esboçada: tipo de
fronteira delineada sobre um mapa, sem que seu traçado
corresponda a uma gradual adaptação passiva do homem ao meio,
nem a uma adaptação ativa do Estado, ao qual ela pertence. F.
morta: fronteira que passou de condição de viva à situação de
linha tranqüila, cessadas as causas que originavam tensão. F.
natural: a que acompanha um acidente topográfico, rio, montanha
etc. F. viva: tipo de fronteira que é fruto da paulatina evolução
histórica, e fixada através de choques ou de lutas armadas.
(Dicionário Michaelis, 1999)

Nessa lista de definições denotativas do dicionário, cumpre des-
tacar a de fronteira natural que é o caso do Forte. O deserto forma
uma barreira enorme e intransponível e é um acidente geográfico
que, necessariamente, não pode ser deixado de ser considerado. Po-
rém, além desse aspecto denotativo, encontramos também um aspec-
to simbólico na idéia de fronteira. Para analisarmos um pouco mais
aprofundadamente essa questão, tomemos as palavras do teórico rus-
so Iuri Lotman(1978):

A fronteira divide todo o espaço do texto em dois subespaços,
que não se tornam a dividir mutuamente. A sua propriedade
fundamental é a impenetrabilidade. O modo como o texto é
dividido pela sua fronteira constitui uma das suas características
essenciais. Isso pode ser uma divisão em “seus” e alheios, vivos
e mortos, pobres e ricos. O importante está noutro aspecto: a
fronteira que divide um espaço em duas partes deve ser
impenetrável e a estrutura interna de cada subespaço, diferente.
Assim, por exemplo, o espaço do conto maravilhoso decompõe-
se nitidamente em “casa” e “floresta”. A fronteira entre as duas é
nítida - a orla da floresta, por vezes o rio (o combate com o
dragão realiza-se quase sempre sobre a “ponte”). Os heróis da
floresta não podem penetrar na casa - eles permanecem fixos
atrás de um determinado espaço. É apenas na floresta que se
podem produzir acontecimentos terríveis e maravilhosos.
(p. 373)

Assim, aplicando as idéias desse teórico à análise do texto que
ora enfocamos, veremos que a fronteira em que se situa o forte divide
a terra ‘deles’ da ‘nossa’. E o forte é a expressão do poder para man-
ter os de lá afastados do aqui. Portanto, temos os dois subespaços de
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que fala Lotman: Forte Bastiani X Deserto do Tártaros.
Finalmente, é necessário ressaltar que todas essas verdades a

respeito do forte, das suas características e do paralelismo de tudo
isso com a existência do personagem Drogo não lhe foram passadas
na Academia, de onde acabara de sair (lembremos que estamos no
início do romance), nem no Forte, para onde estava se dirigindo para
nunca mais voltar realmente, mas lhe foram comunicadas numa con-
versa que se desenrolou no caminho entre os espaços que o persona-
gem deixava para sempre (sem o saber), a cidade, a academia militar
e o futuro espaço da sua desventura, o Forte. Trata-se também de
uma movimentação simbólica, marcada por um espaço intermediário
do deslocamento geográfico de Drogo. É como se a passagem entre
essas duas realidades existenciais de sua trajetória humana constitu-
ísse um rito e lhe fosse comunicada, no ritmo da marcha do cavalo,
na condição de um personagem que continuava calado, com o cora-
ção repentinamente oprimido. E essa caminhada não se fazia em um
entorno neutro, mas inserido numa paisagem igualmente simbólica,
na qual o horizonte alargara-se, no fundo apareciam curiosos perfis
de montanhas rochosas, despenhadeiros pontiagudos que se
encavalavam no céu, como a emoldurar o anúncio dos conteúdos
pesados da existência de Drogo. Temos aí o ser e a paisagem integra-
dos em tresloucada harmonia.

Dando continuidade a essa trajetória um tanto negativa e acom-
panhando ainda a caminhada de Drogo até “seu primeiro destino”
como diz o narrador, observemos o seguinte trecho, no qual o forte
lhe aparece pela primeira vez:

Um riacho atravessava a estrada. Pararam para dar de beber aos
cavalos e, desmontando da sela, caminharam um pouco de um
lado para outro, para desentorpecer.
Retomando o caminho, atrás da corcova com uma mancha de
pedregulhos, os dois oficiais desembocaram na borda de uma
esplanada em leve subida, e o forte surgiu diante deles, a poucas
centenas de metros.
Parecia realmente pequeno, comparado à visão da tarde anterior.
Do forte central, que no fundo se assemelhava a uma caserna
com poucas janelas, saíam duas baixas muralhas em ameias que
o ligavam aos redutos laterais, dois de cada lado. As muralhas
barravam fragilmente todo o desfiladeiro, de uns quinhentos
metros de largura, fechado nos flancos por altos penhascos
escarpados.
À direita, exatamente embaixo da parede da montanha, a
esplanada enfossava-se numa espécie de sela; lá passava a antiga
estrada do desfiladeiro, e terminava de encontro às muralhas.
O forte estava silencioso, imerso em pleno sol meridiano,
desprovido de sombras. Suas muralhas (não se via a fachada,
por estar virada para o norte) estendiam-se nuas e amareladas.
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Uma chaminé expelia uma fumaça pálida. Ao longo de toda a
orla do edifício central, das muralhas e dos redutos, viam-se
dezenas de sentinelas, com o fuzil no ombro, caminharem,
metódicas, de um lado ao outro, cada uma por um pequeno trecho.
Semelhante a um movimento pendular, elas escondiam o caminho
do tempo, sem romper o encanto daquela solidão que redundava
imensa.
As montanhas, à direita e à esquerda, prolongavam-se a perder
de vista em cadeias escarpadas, aparentemente inacessíveis. Elas
também, pelo menos àquela hora, tinham uma cor amarelo-
queimada. (p. 19-20)

De início, já se observa que o Forte não era tão grande quanto
parecera antes. Dessa forma, já temos aí uma relação entre o SER e o
PARECER que é uma das tônicas deste romance de Dino Buzzati.
Da mesma forma que o Forte não apresentava a grandeza dos dias
anteriores, Drogo e outras personagens deixaram-se levar pela influ-
ência que o Forte exercia no sentido de lhes oferecer uma possível
redenção existencial quando de um possível e permanentemente imi-
nente, ataque dos Tártaros. Ou seja, eles vivem, durante anos, de uma
aparência, vivem sob o signo de um “talvez”, portanto no eixo do
PARECER. A vida no Forte ‘parece’ gloriosa, mas é rotineira, anódina
e sem sentido com regras militares completamente inúteis e mesmo
assim seguidas de forma precisa, sem o mínimo desvio. Essa subor-
dinação à forma, em detrimento dos conteúdos, chega ao absurdo de
se matar uma pessoa, um companheiro de caserna, apenas por que
ela esquecera da senha. Trata-se de um evento impressionante para o
leitor do romance. Senão vejamos. A passagem perturbadora é a se-
guinte:

Alguns minutos mais tarde, quando os soldados já haviam
rompido as fileiras, lembraram que Lazzari não sabia a senha;
não se tratava mais de prisão, mas da vida; se apresentasse às
muralhas, atirariam contra ele. Dois ou três companheiros
puseram-se então à procura de Tronk, para que desse um jeito.
Tarde demais. Segurando o cavalo negro pelas rédeas, Lazzari
já estava perto das muralhas. E no caminho de ronda estava Tronk,
atraído lá para cima por um vago pressentimento; logo após ter
feito a chamada, uma inquietação tomara conta do sargento-mor;
ele não conseguia determinar sua causa, mas intuía que havia
alguma coisa de errado. Passando em revista os acontecimentos
do dia, chegara até o retorno ao forte sem encontrar nada de
suspeito; depois tinha como que topado com um obstáculo; sim,
na chamada devia ter havido alguma irregularidade, e na hora,
como acontece freqüentemente nesses casos, não dera por ela.
A sentinela endireitou-se, olhou de novo à sua frente, viu que as
duas sombras não eram sonho, já se encontravam próximas, a
uns setenta metros: exatamente um soldado e um cavalo. Então
sobraçou o fuzil, preparou o cão para o disparo, enrijeceu-se no
gesto repetido centenas de vezes durante a instrução. Depois
gritou: — Quem vem lá, quem vem lá? (p. 99-100)
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E finalmente Lazzari entendeu, lembrou num lampejo as duras
leis do forte, sentiu-se perdido.
Mas em vez de fugir, sabe-se lá por quê, largou as rédeas do
cavalo e adiantou-se sozinho, invocando com voz aguda:
— Sou eu, Lazzari! Não está vendo? Moretto, ô Moretto! Sou
eu! Mas o que está fazendo com o fuzil? Ficou louco, Moretto?
Mas a sentinela não era mais Moretto, era simplesmente um
soldado com as feições endurecidas que agora erguia lentamente
o fuzil, fazendo pontaria contra o amigo. Apoiou a espingarda
no ombro e olhou de soslaio para o sargento-mor, invocando
silenciosamente um sinal para suspender. Tronk, ao contrário,
continuava imóvel e o fitava severamente.
Lazzari, sem se virar, retrocedeu alguns passos, tropeçando nas
pedras:
— Sou eu, Lazzari! — gritava. — Não está vendo que sou eu?
Não atire, Moretto!
Mas a sentinela não era mais o Moretto com quem todos os
colegas brincavam à vontade, era apenas uma sentinela do forte,
em uniforme de pano azul-escuro com a bandeirola de couro
curtido, absolutamente idêntica a todas as demais à noite, uma
sentinela qualquer que fez pontaria e agora apertava o gatilho.
Sentia nos ouvidos um trovão, e pareceu-lhe ouvir a voz rouca
de Tronk: “Mire no alvo!’, embora Tronk não tivesse aberto a
boca.
O fuzil soltou um breve clarão, uma minúscula nuvem de fumaça,
e mesmo o tiro, num primeiro momento, não pareceu grande
coisa, mas em seguida foi multiplicado pelos ecos, repercutindo
de muralha em muralha, ficou longamente no ar, indo morrer
num murmúrio distante como de trovão.
Agora que o dever fora cumprido, a sentinela pôs o fuzil no chão,
debruçou-se no parapeito, olhou para baixo, esperando não ter
acertado. E no escuro parecia-lhe de fato que Lazzari não havia
caído.
Não, Lazzari estava ainda de pé, e o cavalo se aproximara dele.
Depois, no silêncio deixado pelo tiro, ouviu-se a sua voz, num
tom desesperado:
— Ô Moretto, você me matou!
Dito isso, Lazzari desabou lentamente para a frente. Tronk, com
o rosto impenetrável, ainda não se movera, enquanto um frêmito
guerreiro se propagara pelos meandros do forte. (p. 101-102)

Entretanto, é de se notar que no início o próprio Drogo repugna-
ra tal subordinação absoluta aos regulamentos e reprovara veemente-
mente, em pensamento, o sargento Tronk por sua idolatria ao regula-
mento. Aliás, esse personagem, o sargento Tronk, apresenta-se, den-
tro da estrutura narrativa, como uma caricatura9  Quanto à caracteri-
zação, as personagens podem ser:

a) personagens planos: são personagens caracterizados com um
número pequeno de atributos, que os identifica facilmente perante o
leitor; de um modo geral são personagens pouco complexos. Há dois
tipos de personagens planos mais conhecidos:

9Quanto à caracterização, as perso-
nagens podem ser:
a) personagens planos: são persona-
gens caracterizados com um núme-
ro pequeno de atributos, que os iden-
tifica facilmente perante o leitor; de
um modo geral são personagens
pouco complexos. Há dois tipos de
personagens planos mais conheci-
dos:
- TIPO: é um personagem reconhe-
cido por características típicas, in-
variáveis, quer sejam elas morais,
sociais, econômicas ou de qualquer
outra ordem. Tipo seria o jornalista,
o estudante, a dona-de-casa, a sol-
teirona etc.
- CARICATURA: é um personagem
reconhecido por características fixas
e ridículas. Geralmente é um perso-
nagem presente em histórias de hu-
mor.”
b) personagens redondos: são mais
complexos que os planos, isto é,
apresentam uma variedade maior de
características que, por sua vez, po-
dem  ser classificadas em:
 - físicas: incluem corpo, voz, ges-
tos, roupas;
;- psicológicas: referem-se à perso-
nalidade e aos estados de espírito;
 - sociais: indicam classe social, pro-
fissão, atividades sociais;
 - ideológicas: referem-se ao modo
de pensar do personagem, sua filo-
sofia de vida, suas opções políticas,
sua religião;
 - morais: implicam em julgamento,
isto é, em dizer se o personagem E
bom ou mau, se é honesto ou deso-
nesto, se é moral ou imoral, de acor-
do com um determinado ponto de
vista.” (p. 18-19)
           Conclusão: Ao se analisar um
personagem redondo, deve-se con-
siderar o fato de que ele muda no
decorrer da história e que a mera
adjetivação, isto é, dizer se é solitá-
rio, ou alegre, ou pobre, às vezes não
dá conta de caracterizar o persona-
gem. (GANCHO, Cândida Vilares.
Como analisar narrativas. São
Paulo: Ática, 1995. p. 16-17)
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- TIPO: é um personagem reconhecido por características típi-
cas, invariáveis, quer sejam elas morais, sociais, econômicas ou de
qualquer outra ordem. Tipo seria o jornalista, o estudante, a dona-de-
casa, a solteirona etc.

- CARICATURA: é um personagem reconhecido por caracte-
rísticas fixas e ridículas. Geralmente é um personagem presente em
histórias de humor.”

b) personagens redondos: são mais complexos que os planos,
isto é, apresentam uma variedade maior de características que, por
sua vez, podem  ser classificadas em:

 na medida em que esse apego é por demais exagerado e inútil.
Vejamos uma passagem esclarecedora desse aspecto:

—Claro! — exclamou Tronk, depois se corrigiu: —Sim, senhor.
Somente de dois anos para cá aconteceu isso. Antes era muito
melhor.
O suboficial calou-se. Drogo fitava-o, espantado. Após vinte e
dois anos de forte, o que sobrara daquele soldado? Lembraria
Tronk ainda que existiam, em outras partes do mundo, milhões
de homens iguais a ele, que não vestiam farda? E andavam livres
pela cidade e, à noite, podiam, a seu bel-prazer, ir para a cama,
ou à cantina ou ao teatro? Não (olhando para ele era possível ver
logo), Tronk se esquecera dos outros homens, para ele não existia
nada além do forte, com seus odiosos regulamentos. Tronk não
se lembrava mais de como soavam as doces vozes das moças,
nem de como eram feitos os jardins, nem dos rios, nem das outras
árvores que não fossem as magras e raras moitas espalhadas pelos
arredores do forte; Tronk olhava, sim, para o setentrião, mas não
no mesmo sentido que Drogo; ele fitava o atalho para o Reduto
Novo, o fosso e a contra-escarpa, perlustrava as possíveis vias
de acesso, mas não via os despenhadeiros selvagens, nem aquele
triângulo de planície misteriosa, tampouco as nuvens brancas
que navegavam pelo céu, já quase noturno. Assim, quando vinha
a escuridão, apoderava-se novamente de Drogo o desejo de fugir.
Por que não havia partido logo? Repreendia-se. Por que cedera
às melífluas diplomacias de Matti? Agora precisava esperar que
se completassem os quatro meses, cento e vinte longuíssimos
dias, metade dos quais de guarda nas muralhas. Pareceu-lhe
achar-se entre homens de outra raça, numa terra estranha, num
mundo duro e ingrato. Olhou ao seu redor, e reconheceu Tronk,
que, imóvel, observava as sentinelas. (p. 44)

Mesmo contrário ao excesso de apego ao regulamento, Drogo
acaba por se acostumar com ele, e todas as regras do Forte viram
hábitos do quais não consegue se separar. Na prática, para Drogo,
SER equivale a SUBMETER-SE e a SOFRER AS CONSEQÜÊN-
CIAS de tudo o que lhe é externo, que lhe imposto pelo mundo.

Voltando à caminhada de Drogo e às suas significações espaci-
ais, observemos a seguinte passagem:
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Instintivamente Giovanni Drogo deteve o cavalo. Passeando
lentamente os olhos, fitava as sombrias muralhas sem conseguir
decifrar seu sentido. Pensou numa prisão, pensou num paço real
abandonado. Um leve sopro de vento fez ondular sobre o forte
uma bandeira que antes pendia frouxa, confundindo-se com o
mastro. Ouviu-se um vago eco de clarim. As sentinelas
caminhavam lentas. No largo, diante da porta de entrada, três ou
quatro homens (não se sabia, pela distância, se eram soldados)
carregavam sacas para cima de um carro. Mas tudo estagnava
num torpor misterioso.
O Forte Bastiani, com suas muralhas baixas, não era imponente,
nem mesmo bonito, nem pitoresco por suas torres e bastiões;
não havia absolutamente nada que consolasse aquela nudez, que
lembrasse as doces coisas da vida. (p. 20-21)

O que nos chama a atenção desde o início no trecho destacado
são as figuras usadas para descrever o Forte. Quase todas possuem o
sentido de mistério e de proibição: prisão, paço real abandonado,
etc. Note-se que a idéia de prisão explicitamente mencionada leva-
nos a nos perguntar por que alguém em condições mentais normais
se sujeitaria, sponte sua a esse tipo de vida. A única resposta possível
continua sendo o fato de os homens se pensarem sempre no sentido
de se balizarem e acatarem as idéias alheias socialmente aceitas. A
aceitação ou a aprovação alheia dos nossos atos e comportamentos é
um dos pontos-chave para se entender as misérias do psiquismo hu-
mano. Parece-nos que ao fazerem isso os indivíduos não se preocu-
pam com a própria situação, com a própria maneira de ser, com o que
realmente pensam. Daí, interrogarmos por que mesmo com a impres-
são fantasmagórica que teve o protagonista no seu primeiro contato
com o espaço do forte, ele não se dispôs, nem que fosse oportuna-
mente, no futuro, procurar melhores ares? Por que não cortou os lia-
mes com esse mundo que visivelmente não lhe agradava e foi procu-
rar outra profissão, outros destinos? Talvez o narrador deste romance
queira dizer-nos que o Destino é inexorável, espécie de lei a quem
ninguém pode safar-se, mesmo aqueles que dela têm consciência. Já
na primeira página do romance ele afirma: “um vago pressentimento
de coisas fatais, como se estivesse para iniciar uma viagem sem
retorno.”(p. 6) Busque o indivíduo o que quiser, o futuro está previs-
to e irremediavelmente traçado. Ele nunca será sujeito da sua vida.
Outra idéia patente no trecho acima é a de solidão, pois observamos
que o Forte é comparado a uma prisão e a um paço abandonado. Mas
nada disso é suficiente para Drogo voltar à cidade, perto de sua mãe
e de seus amigos.
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Entretanto, como na tarde anterior, do fundo da garganta, Drogo
o fitava hipnotizado, e uma inexplicável excitação penetrava em
seu coração.
E atrás, o que havia? Além daquele inóspito edifício, além das
ameias, das casamatas, do paiol, que barravam a vista, que mundo
se abria? Como era o reino do norte, o pedregoso deserto por
onde ninguém nunca passara? O mapa — lembrava-se Drogo
vagamente —- assinalava para além da fronteira uma vasta região
com pouquíssimos nomes, mas será que do alto do forte se veria
pelo menos algum povoado, algum prado, uma casa, ou apenas
a desolação de uma terra desabitada? (p. 21)

No trecho acima, presenciamos o personagem em
questionamento, em dúvida. Será que haveria ali algo mais do que
uma terra desolada? Justamente por causa da dúvida é que talvez a
personagem permaneça no Forte e deixa-se levar pelo tempo. O pro-
tagonista do romance dedica toda sua vida à espera de um ataque e,
principalmente, no afã de realizar um ato heróico quando o inimigo
chegasse e ele pudesse se sobressair dentre seus pares. Contudo, sua
espera é inútil, pois justamente quando chega esse dia e o inimigo se
apresenta concretamente Drogo se encontra doente, debilitado, e o
então comandante do Forte, Simeoni, manda-o para a cidade em uma
carruagem. A cena é patética e faz um eco vigoroso com todas as
saídas de cena da vida dos seres humanos em geral. O que somos nós
senão pessoas que esperam um acontecimento que nunca ocorre e
quando o mesmo, finalmente, sobrevêm, nós estamos, na maioria das
vezes, por alguma razão, impedidos? E a literatura se ocupa desta
faceta da condição humana em várias de suas manifestações que vão
desde o Esperando Godot de Samuel Beckett, até ao “Pedro Pedrei-
ro” de Chico Buarque de Hollanda, passando por autores como Gui-
marães Rosa e por obras como a Educação sentimental de Gustave
Flaubert. Todavia em nenhuma dessas criações de alto valor estético,
a dor da frustração é mais pungente do que n’O deserto dos Tártaros
de Dino Buzzati. A situação existencial de Drogo no final do roman-
ce constitui um perfeito paralelo com a vida tomada numa perspecti-
va materialista, cética ou existencialista.

Ninguém, em meio ao alvoroço do forte, aonde já chegavam os
primeiros escalões de reforços, prestou muita atenção num oficial
magro, de rosto descarnado e amarelo, que descia lentamente as
escadas, dirigindo-se ao saguão de entrada, e saía para onde
estava parada a carruagem.
Na esplanada, inundada de sol, via-se avançar naquele momento
uma longa fileira de soldados, de cavalos e de jumentos,
provenientes do vale. Embora cansados pela marcha forçada, os
militares aceleravam o passo à medida que se aproximavam do
forte, e os músicos, à frente, foram vistos tirando os forros de
pano cinza dos instrumentos, como se preparassem para tocar.
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Alguns, entretanto, cumprimentavam Drogo, mas poucos, e não
mais como antes. Todos sabiam, parecia, que ele estava indo
embora e que agora já não representava mais nada na hierarquia
do forte. O tenente Moro e alguns outros vieram desejar-lhe boa
viagem; foi, porém, uma despedida curtíssima, com aquela
afeição genérica que é própria dos jovens para com as velhas
gerações. Um disse a Drogo que o senhor comandante Simeoni
lhe pedia para esperar, naquele momento estava ocupadíssimo,
o senhor major Drogo tivesse a bondade de aguardar alguns
minutos, o senhor comandante viria sem falta.
Logo que subiu à carruagem, Drogo, ao contrário, deu ordem
para partir imediatamente. Mandara baixar a capota para respirar
melhor, envolvera as pernas com duas ou três cobertas escuras,
sobre as quais se destacava o brilho do sabre. (p. 236-237.)

Como vemos, devido à situação de excitação generalizada e azá-
fama provocadas pela chegada do inimigo tão longamente esperado,
ninguém se importa com Drogo, apesar de ele ter passado mais da
metade da sua vida no Forte. Fica evidenciado no texto que ele não
fará falta naquele momento supremo e, o que é pior, ninguém real-
mente sentirá a ausência da personagem nos acontecimentos herói-
cos que se anunciam. Apenas ele próprio se preocupa, embora amar-
ga e ironicamente, um pouco consigo.

Interessante notar também que, em termos espaciais, Drogo vai
do espaço maior para o menor, o que, certamente, vem salientar ain-
da mais a temática da solidão e, no final, da deterioração do seu status.

Quando está na cidade no início da narrativa, ele vai da cidade
para o Forte. Depois da longa estada no forte, que é menor do que a
cidade, a personagem vai para uma carruagem e morre, finalmente,
em uma estalagem no caminho de volta. Assim, temos o seguinte
esquema, numa linha decrescente de grandeza:

Cidade  à  Forte  à  Estalagem.
Ou, em outras palavras,

Espaço amplo e dinâmico à  Espaço delimitado da rotina à
Espaço intermediário entre as duas realidades espaciais (limbo).

Ou, em outras palavras, ainda

Espaço da vida e da esperança  à  Espaço da solidão  à  Espa-
ço da ausência e da morte.

Esse mesmo movimento que vai do maior para o menor, do di-
nâmico ao estático e da felicidade à morte, pode-se observar também
em relação ao meio de transporte utilizado pelo personagem. Quan-
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do ela sai da cidade em direção ao Forte, ele vai a cavalo. Assim, do
ponto de vista espacial, notamos que inicialmente Drogo está em um
espaço aberto, amplo que nos lembra a liberdade. Depois da estada
estática no forte, que nos lembra a prisão, a delimitação e a imobili-
dade, no momento em que ele deixa o forte, além da saúde debilita-
da, no limite da vida, volta de carruagem. Esse espaço forma uma
antítese perfeita com o primeiro. A carruagem constitui-se em um
espaço fechado e pequeno o que nos lembra a falta de liberdade, de
opção. Essa relação entre ida e volta funciona perfeitamente como
uma metáfora do desenrolar de toda a vida de Drogo.

Andando aos solavancos sobre os calhaus, a carruagem
distanciou-se pela esplanada pedregosa, conduzindo Drogo ao
termo final de seu caminho. Virado de lado no assento, com a
cabeça balançando a cada salto das rodas, Drogo fitava os muros
amarelos do forte, que se tornavam cada vez mais baixos.
Lá em cima decorrera sua existência segregada do mundo, à
espera do inimigo ele se atormentara por mais de trinta anos, e
agora que os estrangeiros chegavam, mandavam-no embora. Mas
seus companheiros, os outros que lá na cidade haviam levado
uma vida fácil e alegre, ei-los agora chegando ao desfiladeiro,
com sorrisos superiores de desdém, para colher os lauréis da
glória.
Os olhos de Drogo fitavam, intensos como nunca, as paredes
amareladas do forte, os perfis das casamatas e dos paióis. Lentas
lágrimas amargas rolavam por sua pele enrugada, tudo terminava
miseravelmente e não restava nada a dizer.
O sol já caminhava para o poente, faltava no entanto muita estrada
a percorrer, os dois soldados na boléia tagarelavam
tranqüilamente, indiferentes à partida. Eles haviam aceito a vida
como ela era, sem se angustiar com pensamentos absurdos. (p.
237-238)

Nesta passagem fica evidente, no nível literário, a harmonia en-
tre o estado psicológico do protagonista e a natureza10. O dia estava
terminando, ‘o sol já caminhava para o poente’. Metaforicamente,
ocorria o mesmo com a vida de Drogo. Ele caminhava para o fim da
sua vida. Ocorre aí, uma perfeita analogia entre o ‘fim do dia’ e o
‘fim da vida’. E o espaço acanhado da carruagem, desconfortável e
imobilizante, serve de transporte, de deslocamento entre a vida e a
morte.

Chegou por volta das cinco a uma pequena estalagem, lá onde a
estrada corria sobre o flanco da garganta. No alto, como uma
miragem, elevavam-se caóticas cristas de vegetação e de terra
roxa, morros desolados onde talvez o homem nunca tivesse
estado. No fundo corria o rio.
A carruagem parou no pequeno pátio diante da estalagem
justamente quando passava um batalhão de mosqueteiros. Drogo
viu passarem ao seu redor rostos juvenis, vermelhos de suor e de
cansaço, olhos que o fitavam, admirados. Apenas os oficiais o

10O formalista russo Boris
Tomachevski (1975), em seu texto
“Temática”, chama a esse processo
de Motivação por analogia psicoló-
gica.
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cumprimentaram. Ouviu uma voz dentre os que haviam se
afastado: “Vai bem instalado, o velhinho!” Ninguém riu, porém.
Enquanto eles iam à batalha, ele descia à insignificante planície.
Que oficial ridículo!, pensavam provavelmente os soldados; a
menos que não tivessem lido em seu rosto que ele também ia
para a morte.
À soleira estava sentada uma mulher, ocupada em tricotar uma
meia, e a seus pés dormia, num rústico berço, uma criança. Drogo
fitou espantado aquele sono maravilhoso, tão diferente do dos
homens grandes, tão delicado e profundo. Não haviam nascido
ainda naquele ser os sonhos turvos, a pequena alma vagava
despreocupada, sem desejos ou remorsos, por um ar puro e calmo.
Drogo permaneceu parado, admirando a criança adormecida, e
uma aguda tristeza penetrava em seu coração. Tentou imaginar a
si mesmo mergulhado no sono, um Drogo estranho que de nunca
pudera conhecer. Imaginou o aspecto do próprio corpo,
bestialmente adormecido, sacudido por arquejos obscuros, com
a respiração pesada, a boca entreaberta e caída. Entretanto,
também ele, um dia, dormira como aquela criança, também ele
fora gracioso e inocente, e, quem sabe, um velho oficial doente
parara para vê-lo, com amarga estupefação. “Pobre Drogo”, disse
a si mesmo, e compreendia como isso era frágil, mas no fim ele
estava só no mundo, e, além dele mesmo, ninguém mais o amava.
(p. 239-240)

Assim, aquele que passou vida à espera do inimigo, não conse-
gue enfrentá-lo quando o momento crucial chega. Pelo contrário, “en-
quanto eles iam à batalha, ele descia à insignificante planície”, numa
alteração espacial que mais lembra a queda, do alto ao baixo (do
forte, da montanha, à planície) do que o próprio deslocamento do
espaço. Essa decida espacial, de cima para baixo, na pura verticalidade,
marca o fim, o despedaçamento metafórico no solo raso, em suma, a
morte. Aquele amargo crepúsculo, porém, contém, por antítese, um
fragmento de esperança, representado pelo encontro do moribundo
com a criança a dormir aos pés da mãe, em ‘rústico berço’.

As palavras ‘criança’, ‘berço’ e as expressões ‘gracioso e ino-
cente’, ‘sono maravilhoso’, ‘delicado e profundo’, ‘puro e calmo’
opondo-se a ‘sonhos turvos’, ‘bestialmente adormecido’, ‘arquejos
obscuros’, ‘respiração pesada’, ‘boca entreaberta e caída’ constroem,
uma alternância de significados de vida e morte, uma tessitura se-
mântica que, apesar do lamento, e apesar das reflexões sombrias, deixa
entrever alguma esperança. A existência do bebê e a sua presença nos
momentos que antecedem a morte da personagem abre uma possibi-
lidade de algo positivo, mesmo se sem definição ou clareza. É como
se à toda morte correspondesse um renascimento, uma continuidade
apesar de si própria. A indiferença das personagens circundantes no
pátio da estalagem (uma ante-sala da vida e da morte?) conforma-se
ao paralelismo de nossas vidas no que concerne a indiferença e até
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mesmo à negação que todos temos, no Ocidente, com referência à
morte. Fazemos de conta que se trata de um fato que nada tem a ver
conosco, que não estamos partindo, que estamos comprometidos,
engajados com os compromissos do que supomos ser a vida, até ao
último fio de cabelo. Trata-se tão somente de um corriqueiro meca-
nismo de defesa ante nossa perplexidade diante daquilo que Jean-
Paul Sartre chamava de “nosso pecado capital”, o fato de sermos
mortais.

Com essa cena final do romance, podemos afirmar, uma vez
mais que o gênero romance refaz, magistralmente, a ponte entre a
ficção e a realidade, entre a estética e a ética.

Finalmente não podemos esquecer que uma das funções de todo
narrador dentro da obra literária é a ideológica11. Assim, acreditamos
que, ao final do romance, o narrador parece dizer-nos que, muitas
vezes, se ficarmos distraídos ou acomodados, podemos ser levados
pelas circunstâncias da vida. Passamos então de sujeitos a objetos do
Destino, das circunstâncias, da vontade dos que dominam a socieda-
de ou dos afetos que nos são próximos. Tornamo-nos simples mario-
netes nas mãos das circunstâncias, sem nunca reagirmos, sem propor
mudanças a nós mesmos. E os hábitos acabam por nos dominar em
pouco tempo. Ficamos com medo das mudanças e em breve perde-
mos a própria vida, a mesma que, existencialmente, e no íntimo do
nosso ser já havíamos simbolicamente perdido.

A possível visão de mundo pessimista que decorre do final do
Deserto dos Tártaros encontra ressonância, como afirmamos anteri-
ormente, no tempo histórico em que foi publicada. Trata-se do perío-
do violento da Segunda Guerra Mundial, momento em que os valo-
res foram todos questionados e em que a Humanidade desceu a um
dos seus mais baixos níveis morais e éticos. Entretanto, ainda hoje, a
obra nos parece atual. À luz de nossos dias globalizados, ela nos
alerta para a desumanização a que nos submetemos num mundo em
que o dinheiro, a ganância pelo poder, a preponderância do fator eco-
nômico e a indiferença de uns para com os outros, mais do que nun-
ca, constituem os únicos valores relevantes.

Esse pessimismo do narrador buzzatiano, que pode nos inco-
modar ao término da leitura do romance poderia ser simplesmente
um procedimento, realizado através de sofisticados recursos literári-
os empregados na obra, apontando-nos que o verdadeiro sentido da
vida poderia estar dentro de nós, em outras modalidades do tempo,
do ser e do espaço, totalmente diferentes das tradicionais.

11O formalista russo Boris
Tomachevski (1975), em seu texto
“Temática”, chama a esse processo
de Motivação por analogia psicoló-
gica.
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