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Resumo

A narrativa de um velho educador, sobrevivente da ditadura militar brasileira,
é o objeto de pesquisa deste trabalho. Na obra Ndo falei, de Beatriz Bracher, o pro-
tagonista, Gustavo, nomeia suas recordag¢des de lembrangas quebradas e lembranca
certa, e as apresenta na narrativa—ora via simples relatos, ora via construcdo de
imagens —tal como lhe vado aflorando. Examino essas lembrangas a luz da filosofia
fenomenolégica de Paul Ricoeur, buscando compreender do que o narrador se lembra
e de que maneira essas lembrancas se configuram em sua memoria; estabelecendo
relacdes entre o que sua narrativa revela com o modo como conduziu sua vida ap6s
os eventos decorrentes de sua prisdo. As analises partem de indicios e de rastros
deixados pelos vazios, siléncios e auséncias identificados na peculiar construcado tex-
tual e que fornecem elementos essenciais para a compreensao da complexidade da
histéria do personagem. As metalinguagens e referéncias literdrias presentes no ro-
mance mostram-se precisas e sdo detidamente analisadas, sobretudo pela importancia
que tém para o preenchimento de sentidos pelo leitor. Averigua-se, por fim, que as
reflexdes suscitadas pelo revisitar do passado permitem ao personagem ressignificar
sua histéria e aos leitores recuperar a realidade educacional e politica brasileira do

periodo ditatorial e suas consequéncias para a atualidade.

Palavras-chaves: Vazios. Memoria. Sobrevivente. Ditadura. Educacdo. Bracher.

Ricoeur.



Abstract

The narrative of an old educator, survivor of the military dictatorship in Brazil,
is the research object of the present work. In the book by Beatriz Bracher, entitled
Nio falei, the protagonist, Gustavo, names his memories as broken remembrances
and certain remembrance, and presents the narrative—sometimes via simple reports,
sometimes through the construction of images —as they arise. I examine these mem-
ories in the light of the phenomenological philosophy of Paul Ricoeur, trying to un-
derstand what the narrator remembers and how these remembrances are configured
in his memory; establishing a relationship between what his narrative reveals and the
manner his conducted his life after the events stemming from his arrest. The analyses
begin with clues and traces left by the empties, silences and absences identified in
the peculiar textual construction, which provides essential elements for understanding
the complexity of the history of the character. Metalanguages and literary references
in the novel are accurate and are analysed in detail, particularly by the importance
that they have in filling the meanings by the reader. Finally, it is ascertained that the
reflections raised in revisiting the past allowed the character to resignify its history
and the readers to retrieve the Brazilian education and politics reality of the dictatorial

period and its consequences for the present.

Keywords: Empties. Memory. Survivor. Dictatorship. Education. Bracher. Ricoeur.
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Introducao

Se fosse posstvel um pensamento sem palavras ou imagens,
inteiro sem tempo ou espago, mas por mim criado, uma
revelagdo do que em mim e de mim se esconde [. . .] se coisa
assim fosse possivel existir, eu gostaria de contar uma historia.

— BEATRIZ BRACHER, Nio Falei.

Titulo do romance de Beatriz Bracher que é o objeto desta pesquisa, Ndo falei é
uma expressdo veemente e que adianta ao leitor o teor da narrativa: algo néo foi dito.
As questdes que me ocorreram quando observei pela primeira vez a capa dessa obra
foram justamente essas: o que nao foi dito? Quem ndo disse? As palavras iniciais do
romance estdo reproduzidas na presente epigrafe e denotam o raciocinio complexo
de um narrador que ndo quer contar sua histéria. Professor desde muito jovem,
casado com Eliana, irmd de Armando, seu amigo de infancia, a situagdo exposta pelo
protagonista é bem peculiar; Gustavo é um velho homem solitario que vive na antiga
casa de sua familia, aos sessenta e quatro anos estd se aposentando como professor
universitario e decide continuar a trabalhar, mas num novo ambiente, vendendo a casa
e mudando-se da metrépole para uma pequena cidade interiorana. As despedidas e
homenagens na universidade o enfadam devido as mengdes a sua pessoa no tempo
passado, ele afirma que esse enterro em vida ndo lhe convém, pois busca justamente
renovar-se com o desafio que deseja enfrentar.

Neste momento em que se encontra tem de lidar com a venda e desocupagédo
da casa, o que lhe obriga a revirar objetos e papéis dos entes que partilharam com ele
muitas situa¢des naquela morada, aflorando-lhe assim diversas lembrangas. A visita
do irmédo por conta da venda e os manuscritos de seu mais novo romance também
mexem com sua memoria. Além das despedidas em vida no trabalho, h4 ainda uma
entrevista que deve conceder a jovem escritora Cecilia, que estd construindo uma
histéria cujo personagem principal tem uma trajetéria semelhante a de Gustavo.

Tantas mudancas em sua rotina e em sua vida trazem a tona elementos de

seu passado, rememora o trabalho como diretor nas escolas, os epis6dios marcantes
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por que passou, os relatérios e cartas que escreveu a secretaria de educagdo sobre os
atuais rumos do ensino publico e os vérios cursos de recapacita¢do de professores que
ministrou. Sua opgdo fora sempre por resistir a ditadura através do trabalho em sala
de aula, incitando em seus alunos uma educagdo questionadora.

Naturalmente, é também acometido por lembrangas de sua prisdo pelo regime
militar e das torturas a que fora submetido, bem como das consequéncias desse evento
ao longo de sua vida. Gustavo fora preso pelos militares a fim de delatar informacoes
que pudessem levé-los ao amigo. Diferentemente do cunhado, Armando militava
contra o golpe na linha de frente dos movimentos e, secretamente, nas organizacoes
armadas. Para evitar outra prisdo, colegas do grupo enviaram Eliana a Paris, deixando
no Brasil a filha do casal, Ligia, ainda bebé. O professor pouco sabia das a¢des do
cunhado, tampouco de seu alijamento secreto as organiza¢des, menos por isso e muito
mais pela irmandade sincera devotada ao amigo, ele nada falou. Suportou terriveis
torturas, mas ndo falou. Entretanto, trés dias apds sua libertagdo, Armando fora
pego, torturado e morto pelos militares. Além das dores e desfiguracdo de seu corpo,
Gustavo tinha de lidar com a culpa da delacdo a ele veladamente atribuida e com o
sofrimento pela perda do amigo. Logo em seguida, Eliana morrera de pneumonia
longe dele e, para completar a tragédia, a sogra, desesperada pela perda dos dois
tilhos, suicida-se depois de ter atribuido a ele sua profunda decepcao.

Sua memoria quebrada, como o préprio narrador descreve, e as lembrancas
que as situagdes citadas evocaram, conduzem Gustavo a refletir profundamente sobre
sua vida e os rumos que ela tomou apéds os traumas desencadeados por sua prisdo. A
medida que a narrativa se desenrola e que as lembrangas vao surgindo, embaralhadas,
podemos associd-las e ter mais clareza sobre a personalidade desse homem que, de
um simples velho que estd se aposentando e recordando seu passado, revela-se de
uma grande complexidade, apresentando-nos profundas reflexdes sobre a natureza
humana a partir de sua experiéncia de vida: “Para que educar? Criar homens livres,
revoluciondrios, criticos, tteis, cidadaos, cada década com seu objetivo, e agora? Nao

hé saida fora da complexidade.” (BRACHER, 2004, p. 46).
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Contada assim, de maneira pragmaticamente resumida, a histéria desse perso-
nagem dissipa a complexidade do enredo que, magistralmente, nos é apresentada no
romance. De uma riqueza na estrutura da construgdo e no trabalho da linguagem, Ndio
falei suscita-nos profundas reflexdes e questionamentos acerca das rela¢des humanas,
dos afetos que nos sdo caros, dos traumas de cada um e suas reverberagdes por toda a
vida; bem como sobre o sistema educacional brasileiro e sobre o dltimo periodo dita-
torial por que passamos. Sobretudo, esse romance é um trabalho de memoria em que,
no esforco narrativo de Gustavo, algumas lembrangas sdo por ele buscadas e outras lhe
surgem a partir de elementos que lhe sdo externos. Nessa tessitura da intriga o velho
professor consegue ressignificar seu passado, reconciliando-se consigo mesmo, viven-
ciando e encerrando seu luto e, ao final desse percurso e por causa dele, concretiza
uma memoria feliz', que coroa a narrativa e proporciona-lhe seu reconhecimento.

Interessa-me analisar detidamente trés objetos de Ndo falei, que exploro em
capitulos diferentes, mas que sdo complementares entre si: 0os vazios, a memoria e a
narrativa do sobrevivente.

No primeiro capitulo debrugo-me sobre os vazios da trama, que subdivido
em vazios, siléncios e auséncias, por similaridades de forma ou de apresentacdo das
ocorréncias. Essas lacunas podem ser notadas pela prépria estrutura de certos trechos,
nos quais falta, de fato, a enunciacdo do signo, e que nomeei vazios. Ha eventos, os
quais designo siléncios, em que espécies de supressdes deixam inexplicdveis compor-
tamentos e condutas dos personagens. Por fim, identifico os que ndo sdo expressos na
linguagem, mas que sugerem uma imensa lacuna psiquica sobre Gustavo, referindo-
me a eles pelo termo auséncias.

O segundo capitulo é dedicado ao estudo detido dos desdobramentos da me-
moria do narrador, nomeados pelo préprio de lembrangas quebradas e lembranca
certa. A situacdo presente de Gustavo e suas expectativas de futuro conduzem-no
para a revisitacdo de seu passado. Por meio das lembrangas que lhe surgem em-
baralhadas, quebradas, ele pode refletir sobre os acontecimentos pregressos e suas

consequéncias, bem como pode visualizar o que, de fato, era responsabilidade sua e o

*  Termo cunhado por Ricoeur (2007, p. 502), contextualizado no segundo capitulo deste trabalho.
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que deveria ser imputado ao outro ou as circunstancias, resultando numa lembranga
certa que propiciou um fortuito desfecho.

A narrativa do sobrevivente é analisada no terceiro capitulo e refere-se tanto aos
recursos textuais empregados para propiciar ao leitor a compreensdo dos sentimentos
de Gustavo, quanto a citagdo de trés autores literdrios cujas trajetérias assemelham-se,
em certa medida, a histéria do personagem. A convocac¢do de Jodo Cabral de Melo
Neto, de Primo Levi e de Graciliano Ramos, mostra-se propicia pelos elementos que a
trajetéria dos trés tem em comum com a de Gustavo.

Os estudos fenomenolégicos de Paul Ricoeur fornecem as diretrizes para as
andlises empenhadas nesta pesquisa, bem como os dos pensadores convocados por ele,
de diversas partes e contextos histéricos, como Henri Bergson e Santo Agostinho. A
abordagem investigativa que adoto segue os rastros e os sinais deixados pela narrativa,
heranca das leituras de Carlo Guinzburg, que tanto acrescentaram a maturagdo deste
trabalho.

Inicio o trabalho certa de oferecer uma leitura minuciosa sobre a trajetéria de
Gustavo, de suas vitdrias e dores. Na esteira de Santo Agostinho, sinto que, vencendo
a vida, o tempo esculpe suas marcas e a visita aos palacios da memoria se faz inevitavel
para a compreensdo e aquiescéncia com os caminhos que, grande parte das vezes, ndo
escolhemos trilhar. Nao falei é uma expressdo desta necessidade humana de olhar para
seu préprio passado a fim se reconhecer nele para seguir vivendo. Pelas trilhas do
romance, justifico a relevancia desta anélise utilizando a reflexdo de Gustavo sobre
a literatura: “Quem sabe apenas af a tal humanidade encontre seu rosto e possamos

falar do que realmente importa.” (BRACHER, 2004, p. 56).
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1 Vazios, siléncios e auséncias

Cintilante é a dgua em uma bacia; escura é a dgua no oceano.
A pequena verdade tem palavras que sio claras;
a grande verdade tem grande siléncio.

— RABINDRANATH TAGORE, Pdssaros errantes, CLXXVI.

A principio, quando se analisa uma narrativa literdria, detemo-nos no que
aquele encadeamento de palavras nos diz, no que podemos extrair dos signos postos
no papel que expressam, por meio do cédigo linguistico, uma histéria. No entanto,
ap6s uma leitura mais detida, percebemos nos detalhes dessa linguagem nuances
do enredo que sdo caprichosamente envoltas em palavras escolhidas para ndo deixa-
rem tdo evidentes alguns aspectos da trama, trata-se do que podemos abstrair das
entrelinhas com uma leitura mais minuciosa.

Ocorre que, para além desse velamento parcial da histéria, deparamo-nos por
diversas vezes com vazios, grandes ou pequenos, na propria linguagem configurados
pela falta do signo ou na tessitura da intriga configurados pela auséncia de elementos.
Esses vazios, justamente por assim apresentar-se, devem ser preenchidos para que
o todo faga sentido, e quem os preenche sdo os leitores, cada um a partir de suas
experiéncias pessoais.

Segundo a teoria de Iser (1979), essa relagdo texto-leitor é uma forma de in-
teracdo’, pois, apesar de ndo estabelecer uma situagdo face a face em que as partes
alternam o controle da contingéncia, o texto é permeado de vazios que s6 podem ser
preenchidos por quem o 1€, de acordo com suas experiéncias; no entanto, o leitor ndo
poderd retirar do texto alguma certeza explicita de que sua compreensdo é a correta.

Essa interagdo apresenta, portanto, elementos diddicos em certa medida, mas
é assimétrica posto que seu sucesso ou fracasso depende do horizonte de referéncia

de cada um. O fracasso impera quando quem lé preenche os vazios do texto apenas

T Wolfgang Iser desenvolve seus pressupostos sobre a interacdo do texto com o leitor a partir da
assimetria fundamental que existe entre as duas partes. Segundo ele, os graus de indeterminagdo
dessa assimetria, da contingéncia e do nonada sdo as diferentes formas de um vazio constitutivo
pelo qual se estabelecem as relagdes de interagéo.
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com as proprias proje¢des, e s6 obtém sucesso quando a leitura provoca tamanha
multiplicidade de representagdes do leitor que este se vé obrigado a abandonar suas
proprias representagdes possiveis para se abrir ao horizonte de referéncia que a obra
impde, corrigindo assim suas projecdes. A assimetria entre texto e leitor s6 cessa
com esse processo, por isso ndo pode ser determinada de antemdo, e é esta propria
indeterminacdo que permite as multiplas possibilidades de comunicacao.

Em Nio falei hd inimeros vazios. Ha os estruturais, de faltas de signos linguis-
ticos para completar algumas oragdes; hd os que suprimem elementos do relato que
deixam sem explicacdo comportamentos e condutas dos personagens e, por fim, ha
0s que estdo expressos na linguagem, mas que sugerem uma lacuna psiquica inenar-
rével. Para diferenciar essas trés formas de apresentacdo dos vazios nesse romance

nomeei-as de vazios, siléncios e auséncias, respectivamente.

Vazios

H4 vérias ocorréncias de vazios por falta de signos linguisticos na obra e duas
delas despertaram minha atengéo pelo fato de a prépria auséncia das palavras denotar
a complexidade do que estava sendo tratado ali.

A primeira surge ap6s Gustavo narrar a histéria de suas intervengdes pedago-
gicas com o garoto Benicio, o relato de todas as agdes do entdo diretor para resgatar a
dignidade daquele aluno, tanto junto ao préprio garoto quanto junto aos seus pais e
professores e todos os percalgos dessa longa trajetdria se encerram com uma constata-
¢ao:

Acho que ele estd bem, serd bem aceito no time enquanto agarrar bem,
serd bem aceito pelos professores enquanto cumprir seus deveres, serd
bem aceito na vida enquanto. E goleiro de nossa selecio de handebol
e fala em fazer faculdade. (BRACHER, 2004, p. 55).

Qual seria o verbo ideal para condicionar o serd bem aceito na vida? Gustavo
ndo coloca, apesar de ter relatado em detalhes todas as intervengdes que fez e seus

resultados durante o processo de resgate desse aluno, o narrador ndo determina o

futuro desse sujeito simplesmente porque isso ndo pode ser determinado, mesmo ap6s
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ter obtido sucesso naquela jornada. O leitor que se depara com essa auséncia frustra
sua projecdo de que a vida daquele garoto havia mudado para sempre e que seu
futuro de sucesso estaria garantido; é obrigado a abandonar as expectativas de final
feliz que uma leitura casual busca e confrontar-se com uma reflexdo sobre a realidade
instavel da vida humana, aceitando que nada é imutavel, mesmo obedecendo-se a
inimeras condicionantes. Esse vazio representado pelo ponto final quando se espe-
raria ainda um verbo, uma agdo condicionante para o sucesso, é a expressdo de um
pensamento sobre a vida e, ao assim apresentar-se, permite ao leitor recriar em seu
proprio pensamento uma reflexdo, partindo da identificagdo com suas experiéncias
pessoais.

Recorro a Merleau-Ponty, que estudou e descreveu o carater especifico da
linguagem:

A falta de um signo pode ser ela mesmo um signo e a expressao
ndo consiste em que haja um elemento da linguagem para se ajus-
tar a cada elemento de sentido, mas sim na influéncia da linguagem
sobre a linguagem, que, de stibito, muda na dire¢do de seu sentido.
[...] Se a linguagem renuncia a enunciar a prépria coisa, irrevoga-
velmente a expressa. [...] A linguagem é significativa quando, em
vez de copiar o pensamento, se permite dissolver-se e recriar-se pelo
pensamento. (MERLEAU-PONTY, 1967 apud ISER, 1979, p. 91).

Assim, a falta do signo condicionante apds o dltimo “enquanto” é ela mesma
um signo, pois serve primeiro para desestabilizar o leitor frustrando-o em suas proje-
¢Oes e, posteriormente, identifica para esse leitor que essa falta representa a prépria
incerteza da vida. E uma instabilidade apresentada por um vazio no texto que se
dissolve pela identificagdo do leitor com suas préprias experiéncias, operando em
seu pensamento uma recriacdo da questdo de Benicio para uma questdo da existéncia
humana.

Outra ocorréncia de vazios por falta de signos linguisticos no romance é en-
contrada num dos trechos que Gustavo nomeia de “outro como eu — conversa re-
cente” (BRACHER, 2004, p. 129, grifo do autor). H4 varias inser¢des de outro como eu ao

longo do livro e que sdo, acredito, falas de outras pessoas em diferentes momentos,

que foram assimiladas e se tornaram didlogos dele consigo mesmo, ou confrontos de
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um Gustavo do passado que ficou tdo distante de si que se tornou quase um estranho
e, por isso, o nomeia de outro. No entanto, esse didlogo é sempre recente, ou seja,
esse confronto com um eu passado da-se no momento presente da narrativa, em que
ele se vé obrigado a olhar para si e para o que j4 viveu para poder olhar para frente e
recomecgar.

O trecho em questdo é a sintese de vdrias vozes de colegas de trabalho da escola
em que Gustavo era diretor a época de sua prisdo e, a0 mesmo tempo, é também a voz
do préprio narrador que adotava aquele procedimento sempre que alguém da escola
desaparecia. O relato é do momento em que deixam claro para os militares que a
prisdo do diretor era conhecida e, apesar de arriscarem serem presos também, foram a
porta do DOI-CODI dizer que precisavam de algumas bobagens e assinaturas. Foram
atendidos por um militar:

[...] e quem nos atendeu era assim um gordinho, suava, suava, suava
e af a gente comecou a conversar com ele. Ele era de Santos, ele falou
do Pelé, ndo sei o0 qué, e acabou resolvendo. Claro, néo foi por isso que
ele foi solto, mas. Eu fico pensando na loucura que foi isso, vocé vai
na boca do. Meu Deus, meu Deus. (BRACHER, 2004, p. 129).

Mais uma vez a linguagem literdria aqui se recusa a enunciar o signo, mas
fazendo isso o expressa. Esse tipo de supressdo é uma forma de negagdo, como afirma
Wolfgang Iser, que contribui de diferentes maneiras para o processo de comunicagao.

A supressdo das palavras apdés o “mas” sugere que o fato de conversarem
com o militar sobre o idolo do futebol santista ajudou na libertacdo do diretor, o que
pode denotar intimeras coisas, tais como a representagdo do “jeitinho brasileiro”, ou
a instabilidade dos sujeitos a servico do regime, ou uma critica as falhas do sistema
de inteligéncia dos militares por se permitirem ser enganados facilmente. Enfim, de
acordo com as experiéncias de cada leitor esse vazio serd preenchido por uma ou outra
concepgao, pois é ele quem coordena as perspectivas de representagdo do texto.

O segundo vazio deste trecho, “vocé vai na boca do.”, mais que proposital
para deixar que algo seja completado pela experiéncia do leitor, configura-se como

um recurso da linguagem para evidenciar a estupefacdo pelo feito daquelas pessoas,

reforcada na expressao final: “Meu Deus, meu Deus”. A admiracéo ressaltada no texto
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é pela coragem que elas tiveram de ir a porta do DOI-CODI confrontar os militares
pela libertagcdo do diretor, arriscando serem presas também, mesmo sabendo de todas
as atrocidades que eram cometidas ali dentro. Nesse caso, colocar a expressdo popular
“boca do inferno” seguida de uma exclamacao, por exemplo, ndo seria suficiente para
provocar tamanha estupefagdo no leitor quanto a auséncia do termo e a sucessdo de
invocacdes a Deus.

Gustavo conhece o alcance do efeito de um texto quando esse é lapidado e uma
reflexdo sua conclui essa analise:

[...] a auséncia do verbo apaga a pessoa e o tempo, deixa-os em sus-
penso, mas, curiosamente, mantém a ideia de movimento, quicd a
reforca. [...] As anotagdes de seu Joaquim sabiam dessa forca, as
memorias de José ndo sabem. (BRACHER, 2004, p. 109).

O pai fora uma figura extremamente forte e marcante ndo apenas para Gustavo,
mas para toda a familia. Além da honestidade e sensatez, seu Joaquim era reconhecido

por sua relagdo com as palavras, tanto na fala quanto nos textos para o sindicato, e até

mesmo na musica, era sucinto e objetivo, inimeras vezes silencioso.

Siléncios

Outra forma de vazio que encontro nesse romance é caracterizada pela supres-
sdo de elementos da histéria que deixam sem explicagdo comportamentos e condutas
dos personagens, nomeio esses vazios de “siléncios” e escolhi trés deles para analisar.

Podemos comecar a compreender os inimeros ndo ditos no ambito familiar
pela musica de seu Joaquim. Sua paixdo pela flauta, a concentragdo e a cerimonia
com que tratava os momentos de ensaios, tanto a s6s quanto com os amigos do
choro, indicam sua forte ligacdo com a musica que, como ele, era também silenciosa:
“Joaquim Ferreira ndo era grande leitor e seu choro ndo admitia palavras” (BRACHER,
2004, p. 135).

Quando jovem, Joaquim fora musico profissional, mas com a constitui¢do da
familia e a baixa rentabilidade, desistira de fazer da arte seu oficio, passou a trabalhar

nos Correios, participando ativamente do sindicato e reservou para sua paixdo apenas
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as tardes de sdbado, momentos em que abria a caixa preta e ensaiava concentrado,
aguardando a chegada dos amigos que vinham tocar o choro.
Gustavo admirava o pai e apreciava esses seus momentos:

Nessas horas eu fingia ler um livro deitado no chdo de tacos e contro-
lava o movimento de minha cabega e dos pés para que ele ndo perce-
besse que acompanhava a misica e o prazer que sentia. De alguma
forma sabia que o pai ndo gostaria e temia que nunca mais tocasse
perto de nds. (BRACHER, 2004, p. 44).
A ressalva do garoto em achar que o pai ndo gostaria de vé-lo empolgado com
o som originava-se de vérios ndo ditos ao longo dos anos e, sobretudo, do que dona
Joana cultuava nos filhos: a0 mesmo tempo admiragdo e temor pelo pai. Aprenderam
a admira-lo por sua profundidade e sensibilidade, transmitidas pela musica, mas
aprenderam também a temé-lo de tal modo que as criangas restava precaverem-se
daquele ser silencioso a fim de ndo dar-lhe motivos para irritagdo, sob o risco de
despertarem sua faria.
A seguinte passagem em Bracher deixa bem claro que esse temor de Gustavo

fora alimentado por siléncios:

Nao consigo me lembrar de qualquer palavra dos meus pais sobre
ndo mexermos na caixa preta ou ndo pedir ao pai que nos tocasse
algo. Sabiamos que esse assunto ndo deveria ser tocado, assim como
a caixa preta. [...] Talvez nunca nos tenha dito, mas sabiamos, pois
nunca pedimos a ele que tocasse, apesar de, por diversas vezes (isso
me lembro bem), ter desejado fazé-lo. (BRACHER, 2004, p. 43—44).

Por que ninguém da familia tocava no assunto da musica com seu Joaquim? Por
que Gustavo, apesar de gostar tanto de ouvir o pai tocar, ndo podia deixar transparecer
que se empolgava com o som, ou mesmo por que ndo pedia ao pai que tocasse para
ele, ja que desejava ouvi-lo diversas vezes? Em que momento da histéria dessa familia
houve a interdigdo sobre este assunto? Por que ninguém se lembra disso? Qual a razdo
dessa interdicdo velada? Sdo todas perguntas sem respostas. A tnica resposta é o
proprio siléncio. Para essa familia o ndo dito sobre a mtsica do pai era uma consciéncia
de que ndo se devia tocar nesse assunto, nem manifestar sentimento algum ao ouvi-la.

Esse siléncio tem um significado que ultrapassa o sentido e que s6 é possivel porque

ndo é explicito.
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O fil6sofo Kovadloff (2003) desenvolveu um estudo sobre o tema e designou
duas formas de siléncios. Hd uma que funciona como um mascaramento, que oculta
ou nega algo que poderia ser explicito, é, portanto, algo que foi silenciado. H4 outra
forma, para a qual ndo ha equivaléncia em palavras, é um fundo irredutivel, é o
silencioso, que ele nomeia de siléncio primordial. Para este que ndo designamos
podemos, no entanto, reconhecer e analisar através dos sujeitos que o protagonizaram,
examinando a conduta de quem foi por ele subjugado.

Em Nio falei ha um siléncio primordial, hd um fundo irredutivel que nédo se
pode nomear, mas que se pode ouvir por via alusiva, como afirma Kovadloff (2003).
A alusdo neste caso é o proprio romance. Com a representagdo de cada personagem
e com o0s epis6dios em que os fatos, sentimentos ou os sujeitos foram silenciados
obtemos vestigios sobre a conduta de cada uma das pessoas dessa familia e sobre a
forma que se relacionavam entre si e com os outros.

Concatenando os indicios visualizamos a trama familiar e compreendemos
profundamente o impacto dessa natureza silenciosa sobre cada um dos individuos,
podemos habitar? esse romance e assim suportar a insondavel densidade desse silén-
cio.

Para isso é preciso observar atentamente os indicios que nos sdo colocados e
analisar os episddios silenciados. Eis aqui o segundo siléncio que analiso, o siléncio
da familia. Logo nas primeiras péginas, ao relatar a aproximacdo de Armando com
seus entes, Gustavo nos adianta um dado importante:

Passaram a ser as almdndegas do Armando, o arroz do Armando, a
mesma coisa boa de sempre, mas com dono certo. Eu, José, o pai ou
Jussara ndo tinhamos nossos pratos, apesar de comermos com gosto,
mas acho que o elogio nédo fazia parte da nossa linguagem, talvez por
isso. (BRACHER, 2004, p. 12).

A comida de dona Joana era apreciada pela familia, comiam com gosto, mas
ndo falavam sobre ela, ndo a elogiavam para que a cozinheira soubesse e se alegrasse

a ponto de nomear pratos para seus proximos. Armando teve esse privilégio porque,

2 Para o filésofo Paul Ricoeur, o leitor habita o texto literdrio quando conhece e compreende profun-

damente a obra, sendo assim capaz de relacionar questdes distintas a problematica da histéria e
fazer inferéncias com as mais diversas areas do conhecimento. (RICOEUR, 2007).
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como o préprio Gustavo descreveu ao analisé-lo paginas depois, ele tinha a sedugdo
como estratégia de sobrevivéncia, por isso era querido e bem relacionado onde quer
que fosse.

Ademais, observo que o narrador ndo afirma simplesmente que nado elogiavam
a comida da made, ele afirma que o elogio ndo fazia parte da linguagem daquela
familia. Isso denota um problema mais profundo, ja que o elogio é uma expressao
verbal para mostrar a quem produziu algo o reconhecimento por seu feito. Essa
primeira passagem, portanto, ja nos adianta que nessa casa, além do siléncio, havia
pouco espaco para o reconhecimento, para a valorizagdo de cada integrante.

Como a linguagem da familia era escassa, a comunicagdo, sendo inerente a
espécie humana, se dava de vérias outras formas, como podemos captar neste trecho
do livro de José:

Assim eram as massas da minha casa, tudo caminha e modifica-se,
fala e ouve. Comeco a falar tarde, e, diferente de meus irméos, tenho
muita dificuldade para aprender a escrever. A casa ndo era de muitas
palavras, falava de outras formas. A escada dizia quem chegava ou
saia, o cheiro de cada cliente dizia do tipo de trabalho da maée, o jeito
de a porta abrir a noite para o meu pai determinava a hora em que
irfamos para o quarto. (BRACHER, 2004, p. 58).

A narrativa desse irmdo consegue verbalizar o que nao era dito na casa, mas era
percebido, sentido por ele. A falta da palavra imprimira em cada membro da familia
uma marca, mas talvez em José ela deixara cicatrizes mais profundas, a ponto de
tazé-lo escrever sobre isso. Ele tivera a necessidade de descrever detalhes dessa vida
em familia, de seus membros, da casa, de situac¢des vividas e de elementos rotineiros
muitas vezes esquecidos ou considerados irrelevantes, mas que para a agudez de sua
sensibilidade eram importantes e lhe faziam compreender o mundo a sua volta. Uma
reflexdo de Kovadloff nos ajuda a compreender o sentimento de José para com os
detalhes rotineiros — “E o que é a rotina, a ndo ser essa opacidade do coracdo que
aniquila toda relevancia?” (KOVADLOFF, 2003, p. 24).

Naturalmente, num espago em que o siléncio impera a imaginagdo trabalha.

Sem ter como saber o que o outro pensa, por falta das palavras, cada ser o imagina

a fim de costurar o fio dos acontecimentos didrios. Nessa familia, o pai, além de ser



Capitulo 1. Vazios, siléncios e auséncias 22

o maior provedor, representava o bom senso, o equilibrio e a sensatez. No entanto,
o fato de ser de poucas palavras e, consequentemente, de ndo deixar claros seus
julgamentos sobre as miudezas didrias, tornou seu siléncio um elemento opressor e
ele uma figura a se temer. Vdrias passagens do texto evidenciam esse temor por seu

Joaquim, especialmente alguns trechos do livro de José.

Diferente das mulheres, o desejo de meu pai ndo evoluia em palavras,
ndo olhava o seu rosto e voz ndo havia, mas sentia apertando minha
cabeca enquanto olhava seus sapatos empoeirados, o barulho de sua
braveza e decep¢do. (BRACHER, 2004, p. 99).

Talvez José seja quem se sentiu mais oprimido pelo siléncio. Sabia que era
diferente dos irmaos e sua sensibilidade tornara-o mais suscetivel a toda sorte de
ofensas, declaradas ou ndo. Também lhe era dificil suportar a decepcao que o siléncio
do pai lhe sugeria ter despertado em algumas ocasides. No episédio em questdo, seu
Joaquim ordenara-lhe que subisse numa arvore para pegar um galho a vizinha, mas
o filho ficou paralisado, ndo conseguiu sequer tentar fazer o que lhe fora ordenado,
embora por diversas vezes ja tivesse subido naquela arvore. O pai nada fez, nada
disse, mas José sentiu-se extremamente humilhado pela situagdo e sufocado por seu
siléncio.

Ap0s a leitura deste trecho do livro do irmao, Gustavo reflete sobre o peso que

teve para José a auséncia das palavras:

Quem sabe? Talvez para José tivesse sido menos humilhante receber
uns cascudos do que o siléncio de seu Joaquim. Quem sabe? (BRACHER,
2004, p. 102).

A reflexdo de Gustavo cabe perfeitamente, por analogia, a sua propria situagdo
em relacdo a suposta delacdo de Armando. O “ndo falei” do nosso protagonista é
o terceiro siléncio que analiso e que, ap6s o caminho percorrido até aqui, pode ser
compreendido com mais clareza e profundidade.

A marca da traicdo é mais leve que sua auséncia. Mas tive que lidar
com as duas misturadas, como se uma s6. Assumi, é verdade, calei-
me, recusei responder a acusacdo jamais formulada e eternamente
sussurrada. Ndo era apenas nojo, também isso, é verdade, um asco
violentamente fisico a cada vez que autoria do crime aparecia fantasma-
goérica num olhar, num comentdrio, nas esquivas e auséncias dos que
supunha amigos. [...] Qualquer pessoa transformava-se no portador
da acusacdo — traidor. (BRACHER, 2004, p. 71).
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E sobre a auséncia de Armando que Gustavo fala neste trecho, somente a
falta do amigo-irméo lhe causava maior dor que a acusacdo de té-lo entregue aos
militares. Lidar com as duas — trai¢do e auséncia— como se uma s6 decorre da culpa
que ele préprio sentira pela morte do amigo, uma culpa justa e verdadeira, ndo por
ter delatado, pois isso deixou claro que nédo fez, mas por ter sido o motivo da captura
de Armando.

Em algumas passagens do texto Gustavo explica que ficara preso por longo
tempo e apanhara muito por ndo conhecer a linguagem e os c6digos dos movimentos
de resisténcia. N&o conhecia os artificios da entrega a prémio, ou seja, ndo sabia
que havia um manual de conduta em que informagdes delatadas a cada periodo de
prisdo eram admitidas e mesmo planejadas pelos grupos, a fim de ganhar tempo e
despistar os torturadores. Foi para salvar o amigo e a irmd que Armando se exp0s e
foi preso, foi por causa da prisdo de Gustavo que ele pds-se a campo quando deveria
recolher-se, procedimento padrao caso o preso fosse simplesmente um companheiro
da organizacdo. Mas ndo, o preso era seu amigo, seu irmao, seu cunhado. Por isso
o protagonista sente-se culpado: “Armando fora entregue por minha causa, ndo por
minha boca, mas isso ndo fazia diferenga.” (BRACHER, 2004, p. 117).

Esse sentimento de culpa o fez assumir, calar-se, recusar-se a responder a
acusacdo. Compreendendo o siléncio como uma forma de discurso e, além disso,
sabendo que o siléncio é extremamente presente em sua histéria familiar, foi esse o
tnico recurso que Gustavo conseguiu lancar mdo para expressar a indignagdo pela
suspeita de si. Negar ou tentar explicar seria vil a seu ver, pois aviltaria a hipotese
de a delagdo ter ocorrido e o que mais lhe incomodava depois da falta do amigo era
pensarem que ele fora capaz de entregéa-lo.

Um elemento importante também a se observar é sua afirmacdo de que a acu-
sagdo jamais fora formulada, mas eternamente sussurrada. Ele ndo ouviu acusagdes,
mas como fora acostumado desde muito cedo a ler os siléncios, as sentiu, as percebeu
tantasmagoricas nos olhares, nos comentdrios, nas esquivas e auséncias das pessoas.
Ao longo de todo o romance as tnicas passagens em que a acusagao ficou mais clara

estdo no desabafo da sogra antes de cometer suicidio “[...] Armando confiava em
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vocé mais do que em mim mesma”3. E numa fala de Luiza, uma das mulheres de
Armando que estava com Eliana em Paris “[...] apesar de Armando vocé continua
um dos nossos, [...] Eliana morreu sem saber, ndo se preocupe”.

Foi por meio dessas falas escutadas logo apds sua saida da prisdo que Gustavo
concluiu ser consenso entre todos que ele havia entregue o amigo, por isso relata que
qualquer pessoa transformava-se no portador da acusacdo. Junte-se a essas acusagdes
indiretas o sentimento de culpa do narrador e podemos noté-lo silencioso, fechado em
seus proprios pensamentos, lendo em qualquer face ou comportamento de outrem o
julgamento a que ele préprio se condenou, talvez até por expiacdo. Neste complexo
caso, ndo so ele fez do siléncio sua linguagem como admitiu o siléncio dos outros como
uma linguagem acusatdria. Talvez também para ele tivesse sido menos humilhante
receber acusagdes diretas e penalidades claras do que o siléncio de todos. As acusacdes
diretas poderia rebater, argumentar ou mesmo sobre elas transbordar sua ira. Se
houvesse sido penalizado, se, por exemplo, ndo o tivessem deixado “continuar diretor
de escola”> ele poderia se comprazer de ter sido injusticado e talvez isso o ajudasse a
sentir que expiava a culpa que ele mesmo se atribuiu.

Por fim, depois de perpassar suas lembrangas, ja velho, ele mesmo consegue
questionar essa leitura que fizera do siléncio alheio e reflete: “talvez jamais alguém
tenha me considerado um traidor, a ndo ser eu mesmo.”® e “qualquer bater de asas de
borboleta no Japao teria ocasionado a formacdo da histéria de minha trai¢do dentro de
mim”7. Tal questionamento de concepcdo neste ponto nos leva a retornar ao conceito
de preenchimento dos vazios pelo leitor de Wolfgang Iser. E como se Gustavo, ao
visitar, ao “ler” sua propria histéria pudesse entdo, depois de adquiridas tantas expe-
riéncias, modificar e multiplicar as possibilidades de representa¢des de seus vazios e
corrigir suas projecdes sobre ela. Aceitando sua prépria histéria Gustavo passou a ser

capaz de suportar o siléncio primordial que perpassava sua vida.

3 Cf. BRACHER, 2004, p. 9
4+ Ibid, p. 8

5 Ibid., loc. cit

6 Ibid., p. 143

7

Ibid., p. 144
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Auséncias

O siléncio primordial ndo pode ser designado, é inominavel, ele é sentido, é
perceptivel nas sutilezas, mas ndo ha equivaléncia em palavras para determina-lo. A
Unica forma de ter ciéncia dele é reconhecé-lo por via alusiva, nas palavras ndo funda-
das num ato voluntario, mas sim frutos de um arrebatamento, como coloca Kovadloff
(2003). Pois bem, até aqui reconhecemos esse siléncio maior do romance em alguns
episddios de silenciamento, em expressdes deixadas inacabadas e em palavras que
poderiam ter sido ditas mas nao foram.

Gustavo sofreu muitas perdas de pessoas queridas no periodo conturbado
que foi de sua prisdo a alguns meses depois. Perdeu, sobretudo, parte de si com
a tortura e o medo que ela lhe impusera por longo tempo; também a presenca de
pessoas que lhe eram muito caras, como Eliana, Armando e seu Joaquim que, mesmo
ainda vivo, modificara-se ap6s a prisdao do filho— “talvez ele tivesse sido fechado
pelos militares” (BRACHER, 2004, p. 141) —explica o protagonista. Todas essas perdas
impuseram grandes auséncias para Gustavo, no sentido de sentimento de dor pela
falta dessas pessoas, de atividades que fazia com cada uma delas, tanto que incorporou
alguns hébitos, talvez para tentar suprimir a falta.

No entanto, h4 algo mais profundo que a simples falta, é um arrebatamento de
dor da ordem da impossibilidade. Sdo auséncias que estdo expressas pela linguagem,
mas que, por meio da arquitetura das palavras, pela impossibilidade de contar a
dor sentida, sugerem uma lacuna psiquica inenarrdvel, um sentimento de dor tdo
profundo que vai além da tristeza justificavel pelos tragicos acontecimentos.

H4 um trecho extremamente sensivel em que Gustavo recorda-se e distingue
Eliana de Elaine. Esta tltima era como um heterénimo da esposa, alguém que s6
existia entre os dois, uma face de Eliana que era compartilhada com Gustavo e que os
tornavam intimos, camplices de um segredo. Elaine era a face fragil daquela mulher,
quem precisava desesperadamente do amado, sentia muito frio de noite e precisava
se enroscar em suas pernas e repousar a cabeca em seu peito para se aquecer e falar

baixinho de seus medos. Num momento reflete sobre a auséncia delas em sua vida:
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Eu ougo Eliana nitidamente, ndo me assusto quando, de noite na cama,
sua voz me chama. Nao ougo Elaine, quem me visita é a auséncia de
suas pernas e do peso de sua cabega. [...] Meu Deus, que tristeza, ndo
pude abragé-la, ela ndo viu meus olhos, ndo tinha calor nem mé&os no
telefone. Essa impossibilidade nunca vai me deixar. (BRACHER, 2004,

p- 107).

Apesar de ausente Eliana é presentificada na vida de Gustavo por meio do
que tinham em comum, o trabalho com as palavras, a estima por Armando, o pender
para o certo. A relacdo com Elaine ndo se dava pelos aspectos em comum, mas pelas
diferencas, pela necessidade que ela tinha do calor dele para sobreviver. Eliana/Elaine
morreu em Paris de pneumonia, morreu pelo frio, e é justamente este aspecto que o
fez sentir de tal forma a dor por sua perda que apenas sua auséncia se faz presente.

A lacuna psiquica da imensa dor que o acometeu, naquele momento, e por
toda a sua vida—por ndo poder aquecé-la na hora em que ela tanto precisava—fica
sugerida pela forma como o periodo foi construido e pela escolha das palavras: “quem
me visita é a auséncia de suas pernas e do peso de sua cabega.” (BRACHER, 2004, p. 107).
Elaine ndo era presenca, era sensagao.

De que maneira um autor pode transmitir uma sensagdo como essa a seu leitor?
Como expressar o arrebatamento que ela causou no proprio personagem? Sem duvida
ha leitores que alcangardo essa sensagdao, de acordo com sua receptividade do texto.
Importa observar que hd uma estratégia textual adotada para construir um efeito
estético nessa obra, mais especificamente nos trechos de vazios. A estratégia esta
impressa no texto, mas a completude do efeito depende do leitor, no sentido em
que Iser (1979) nomeou de papel do leitor.

Nesse caso, o papel do leitor assume um cardter transcendental, ao traduzir
essa estrutura textual para seu campo de experiéncia, havendo uma identificacdo pela
situacdo, ele pode compreender e experimentar dor semelhante a do personagem.

Ha outra passagem que considero de extrema sensibilidade e na qual observo
uma auséncia de mesma natureza, porém com uma estratégia textual diferente: a
paradoxal narrativa da impossibilidade de narrar a dor sentida. Trata-se de quando

Ligia era crianga e Gustavo costumava levé-la para passear em cemitérios. A menina
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desenvolvera um gosto por esses passeios e criara suas proprias cerimdnias para
a ocasido, imitava os visitantes, inventava histérias para as pessoas das lapides e
dancgava entre os timulos tornando-se a bailarina dos mortos, enfim “o cemitério foi
sua primeira biblioteca”®. Certa vez perguntou ao pai porque a mie nao tinha um
tamulo, resolveram entdo desenhar a giz uma lapide para Eliana no jazigo da familia.
Isso reconfortou os dois e foi uma forma de aproximar mae e filha.

Um dia Ligia levou uma amiga para esse passeio e ela lhe contou que havia
pessoas mortas embaixo da terra, a menina duvidou e buscou o olhar do pai para
confirmar a informacgao, encontrou nele uma tristeza séria e seu riso se transformou.
S6 entdo compreendeu o conceito de morte como finitude e apodrecimento da carne,
“mas eu estou aqui Ligia, estarei sempre, meu olhar tentou completar, mas ela ja ndo
me enxergava”?. Foi como se, ao confirmar a verdade sobre os mortos, ele tivesse
tirado a inocéncia de Ligia e traido as cerimonias no cemitério, algo partilhado apenas
pelos dois e que era a verdade para a menina até entdo. Tendo isso constatado e
lamentavelmente sentido por Gustavo ele conclui: “Mas onde direi da expressdo de
Ligia ao ver seu primeiro enterro? Quando seu entendimento finalmente uniu morto
e corpo, lembranca e apodrecimento”°.

A construgdo desse periodo é de uma sensibilidade tocante, o protagonista
chama o leitor a aquiescer-se com sua impossibilidade e contrapde ao apodrecimento
a lembranga, numa alusdo a manutencdo da vida dos que se foram nas lembrancas dos
que ficaram. Este pequeno trecho implica um paradoxo e uma discusséo filosoéfica.

E paradoxal Gustavo narrar que nao tem como contar sobre o sentimento da
filha ao ver seu primeiro enterro, pois em toda a prelecdo antes de chegar a esse
ponto da histéria ele esteve contando sobre a intima relagdo dos dois nas visitas aos
cemitérios, coloca em palavras o que significava para cada um aqueles momentos.
Apbs o rompimento do fator de cumplicidade ele perde a voz, ndo consegue mais
transmitir seus sentimentos, passa a marcar na linguagem algo que ele ndo tem como

dizer, a dor é tdo visceral que ele opta por expressar sua impossibilidade de traduzir

8 BRACHER, 2004, p- 36
9 Ibid., p. 37
10 Ibid., loc. cit
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aquilo em palavras colocando a questdo para o leitor, chamando-o a partilhar com ele
essa impossibilidade: “Mas onde direi...?”.

A discussdo filoséfica suscitada é a da impossibilidade de transmissdo da lem-
branca a outrem. Segundo Ricoeur (2007, p. 134), hé trés sujeitos de atribui¢do da
lembranga'': eu, os coletivos e os proximos; a situagdo em questdo decorre de um
fendbmeno da memoria individual de Gustavo. Apenas ele lembra-se desta maneira,
pois fora o tinico a experimentar naquele acontecimento o protagonismo de um pai
presenciando a perda da inocéncia da filha sobre a morte. Se pudéssemos ter o relato
de Ligia sobre o mesmo episdédio certamente teriamos outra histéria, ja que seu angulo
no acontecimento fora outro.

Neste caso ha uma lembranca cuja aderéncia do “quem” se lembra ao “que”
se lembra é tdo tenaz que dificulta a transferéncia da lembranca de uma consciéncia
a outra. Por causa da histéria pregressa que ele partilhou unicamente com a filha
e também por causa de seu dngulo singular nela, aquele instante em que Ligia viu
seu primeiro enterro, j4 com a consciéncia de morte que adquiriu, ficou gravado
de tal forma no psiquico de Gustavo que ao lembrar-se do episédio ele lembra-se
de si mesmo, da sensa¢do tnica que ele experimentou e que ndo pode transmitir a
ninguém mais. Segundo Ricoeur, trata-se de uma minhadade, termo que ele cunhou
para designar essa aderéncia do quem se lembra ao que se lembra.

Se ndo hd como transmitir sua lembranca a outros individuos, pela construcao
textual ha como suscitar no leitor lembrangas individuais que o levem a se aproxi-
mar do sentimento do protagonista. Assim, com a possivel identificagdo em diversos
pontos da narrativa, nés leitores vamos aceitando o romance, preenchendo-o de signi-
ticados e compreendendo seu siléncio primordial.

Percebemos, por fim, que o “ndo falei” de Gustavo ndo se refere somente ao
episédio sobre a morte de Armando, mas a sua maneira de ser e de reagir ao que
lhe acontece. O personagem principal desse romance nao fala em diversas ocasides
de sua vida por ser o siléncio uma linguagem natural para si, algo apreendido desde

a infancia, pela conduta de sua familia. Gustavo aceita e interpreta o siléncio e os

't Retornarei ao tema dos sujeitos de atribui¢do da lembranca na pagina 31, segundo capitulo.
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vazios dele decorrentes, mas tem dificuldade em se expressar verbalmente, tanto que
a propria narrativa de Ndo falei é uma histéria que ele formula somente para si mesmo.
Ao longo de todo o romance é como se estivéssemos dentro de seus pensamentos,
acompanhamos o vai e vem das lembrangas, embaralhadas como elas lhe surgem,
atravessadas por pensamentos cotidianos, por interrupg¢des de ordem prética da rotina
didria e, ao final, percebemos que Gustavo nunca falara nada daquilo, nem mesmo
para Cecilia, a quem havia prometido uma entrevista: “Eu falaria isso, Cecilia, se fosse

possivel.” (BRACHER, 2004, p. 148).
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2 Lembranca quebrada e lembranca certa

W 5 7.

— MARc CHAGALL, Autoritratto con sette dita, 1913.

Na tela de Chagall, observamos que o artista pinta a si préprio e de maneira ndo
linear. Prépria das tendéncias cubistas, a sobreposigdo de planos vai além da técnica e
avanga para a relacdo espago-tempo em que momentos diferentes da vida do pintor
sdo retratados numa mesma superficie. Empregando-se o principio do cronotopo
bakhtiniano (BAKHTIN, 1981), notamos a indissociabilidade desses dois elementos,
expressa também nas artes plasticas. Em autorretrato, Chagall estd pintando uma obra
anterior realizada por ele — Para Ruissia, para burros e para outros, de 1911-1912 —sendo
o elemento do tempo passado. A imagem da torre Eiffel vista através da janela é o
componente do tempo presente. Uma nuvem simbolizando o pensamento pode ser
compreendida como a representacdo do futuro, expressando um desejo de retorno
aquele lugar, Vitebsk, sua cidade natal, na Bielorrissia.

A convergéncia da pintura com a presente pesquisa se da pela relacdo tempo-
espaco e pelo vinculo com o tema da memoéria. Em Ndo falei também se observa a
representacdo de trés tempos na espacialidade da obra. No presente da narrativa, o
resgate das lembrancas e a expectativa do futuro constituem uma situagdo de reflexdo
em que, justamente a confluéncia dos tempos e a avaliagdo de suas relagdes com os
espagos, resultam num desfecho surpreendente.

De que ha lembranca? De quem é a memodria? Sao duas perguntas que o

tilésofo Ricoeur (2007) lanca em sua obra A memdria, a histéria, o esquecimento, refle-
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x0es que considero inquietantes e que orientam minha pesquisa. Aplicadas ao caso
particular de Gustavo, as duas questdes suscitaram-me ainda uma terceira: como se
lembra?

Cada pessoa é tinica e as lembrancas que é capaz de resgatar também o sdo.
A memoria humana ndo consegue reaver todos os momentos vividos e seus detalhes,
como aconteceu ao personagem Funes®, criado por Jorge Luis Borges. Temos algumas
lembrangas rasas, de fcil acesso; outras que, com um exercicio de rememoragdo
conseguimos resgatar; mas ha ainda aquelas das quais sequer temos conhecimento
de sua existéncia até que algo externo a nds as resgata do paldcio escuro de nossa
memoaria, como veremos mais adiante.

Duas pessoas que partilham um evento ndo se recordardo dele da mesma
maneira, pois as diferentes visdes de um mesmo ocorrido se corrigem e completam a
cena®. Por isso Ricoeur distingue trés sujeitos de atribuicdo das lembrangas: o eu, o
coletivo e os proximos. A memoria coletiva3 e a dos préximos completam a memoria
de um individuo e também atestam a existéncia dele. Ninguém consegue se recordar
de seu préprio nascimento, por exemplo, sdo as pessoas mais proximas que detém essa
lembranca. Quando alguém morre, sua existéncia s6 acaba quando morre também a
ultima pessoa que se lembra delet. Algumas de nossas lembrancgas s6 ganham sentido
dentro de um contexto cultural coletivo, por exemplo, as celebragdes de tradigdes como
as festas populares regionais do Brasil, os rituais indigenas, as celebra¢des judaicas,
dentre tantos outros. Com essas distin¢des temos ferramentas para analisar de quem

é a memoria na obra em questao.

! Refere-se ao personagem Irineu Funes que de tudo se recordava. Do conto Funes, o memorioso,

escrito em 1942 por Jorge Luis Borges. (BORGES, 2002).

Sobre a nossa impressdo poder apoiar-se em nossas lembrangas e também na dos outros, Halbwachs

(1990) afirma ainda “[...] em realidade, nunca estamos s6s. [...] porque temos sempre conosco e

em nés uma quantidade de pessoas que ndo se confundem.”.

3 Compreendo a memoria coletiva na concepgao de Halbwachs (1990).
Neste ponto recordo-me do narrador de O enteado, romance de Juan José Saer. Sessenta anos depois
de viver uma experiéncia marcante com uma tribo antropéfaga, o homem, ja velho, escreve sobre
aqueles indigenas como um dever de memdria, para dar testemunho de sua existéncia, pois ja
haviam sido dizimados. Numa andlise dessa obra, Almarza (2012) assinala os passos do necessario
percurso do reconhecimento por que passou esse homem e conclui que ele “[...] em consequéncia
desta acdo de se narrar, medita sobre si mesmo e assim completa seu ipse”. Ocorre, portanto, algo
semelhante com o personagem de Nio falei que, ao narrar-se também medita sobre si e completa
seu ipse com o reconhecimento.
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O narrador de Nio falei tem 64 anos, estd se aposentando e preparando sua
mudanca para uma cidade do interior. No entanto, para fechar esse ciclo e entrar
num outro, questdes praticas e burocraticas que demandam tempo lhe fazem viver o
que chama de “entreato da vida”, momento no qual visita sua memoria e reconstitui
sua trajetéria. Alguns momentos vividos o marcaram de tal forma que Gustavo sabe
ndo ter como transmiti-los a ninguém, foram afec¢des impressas em sua alma. Sobre
outras situagdes ele encontra na memoria coletiva elementos que complementam
suas lembrancgas, como no caso das torturas sofridas na ditadura e das téticas de
sobrevivéncia dos grupos de resisténcia; bem como sobre o tratamento dado aos velhos
em nossa cultura e a sensacdo de morte em vida que a aposentadoria proporciona;
também sobre os rumos da educagdo no Brasil pés-ditadura. Pela memoria dos
proximos, Gustavo tem gratas surpresas, tanto pelo romance do irmdo que lhe fornece
meios de identificar elementos que lhe foram atribuidos, mas que néo lhe pertenciam
de fato, quanto, e, sobretudo, pela fala do pai, de que se recorda apenas ao final do
trabalho de rememoracao.

O desenrolar de seu trabalho vamos conhecendo aos poucos. De que maneira
Gustavo se lembra é um elemento interessante a se observar. O enredo acompanha
sua memoria, desenrola-se no mesmo ritmo em que suas reflexdes se colocam e com
o mesmo ordenamento que suas lembrangas afloram, ou seja, sem uma sequéncia
cronolégica e sem um encadeamento l6gico, de modo embaralhado, quebrado, como
ele mesmo nomeia e como se d4, de fato, o surgimento das lembrangas, sobretudo a
dos velhos>:

Ela [Cecilia] quer a minha idade. Fareja por resquicios daqueles anos
na fala atual dos homens velhos. [...] Eu falei a ela que ndo me lem-
brava de quase nada e ela disse que queria isso também, a lembranca
quebrada, um embaralhamento do que sobrou visto de longe, quase
sumindo no meio do tal vazio agressivo. (BRACHER, 2004, p. 19).

De fato, as lembrangas de Gustavo surgem fragmentadas, embaralhadas, e a
arquitetura do texto nos envolve nesse modo de recordar. Numa mesma péagina ele

conta sobre como beijou Eliana pela primeira vez, sobre relatérios que fez para a

5 Baseio essa afirmacdo nos estudos sobre a memoria dos velhos de Ecléa Bosi em Memdria e socie-
dade. Cf. BOSI, 1994.
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secretaria de governo, faz uma reflexdo filoséfica sobre a necessidade da educacdo,
relata o percurso do homem da infancia a velhice e a morte e retoma a descri¢do de
Eliana (BRACHER, 2004, p. 46).

Noutras vezes, a construgdo do texto mostra-se mesmo cadtica, sem nexo, como
em: “Eu mostro a ela [Marta] como achar tatu-bolinha e estourar as sementinhas de
maria-sem-vergonha. Queria que Ligia fosse para Sdo Carlos. O cachorro de Alexandre
solta pélos e espirrarei a noite inteira.” (BRACHER, 2004, p. 80). Tudo isso embaralhado
assim mesmo, mas com um fio condutor ténue, que perpassa o romance, nos fazendo
sentir como se estivéssemos na prépria consciéncia do narrador e nos permitindo
juntar as pecas da maneira necesséria para compreendermos a complexidade de sua
histéria.

Um evento traumdtico como sua terrivel tortura, seguido pelo assassinato do
cunhado, admitido por todos como ocasionado por sua suposta dela¢do; posterior-
mente, a morte da mulher longe de si e, por fim, a culpabilidade que lhe foi atribuida
pela fala da sogra com seu suicidio logo em seguida. Diversas situagdes provocaram
em Gustavo um estado de fuga, uma suspensdo da realidade, traduzida em palavras
por ele em alguns trechos da narrativa. Por exemplo, o seguinte:

Curioso, na minha cabega uma parte da realidade, de seu fluxo, inter-
rompeu-se a partir de setenta. [...] Literatura, poesia, cinema, artes
plésticas, teatro, nada aconteceu por dez anos. A partir de oitenta a
névoa se dissipa e algumas formas sdo perceptiveis mas num reino
distante que ndo alcan¢o e nem tenho muito interesse, apesar de me
fazer falta.” (BRACHER, 2004, p. 84-85).

Talvez Gustavo tenha vivido num estado melancélico® sua vida pessoal por
todo o tempo ap0s ter saido da prisdo, sendo que, apenas no entreato da vida, no
momento em que ja amadurecido e com o tempo contando a seu favor, dispos-se a
olhar para o passado, visitar sua memoria e entrar em contato com objetos portadores
de lembrancas. Nesse momento em que narra sua histéria—no qual suas vivéncias,

experiéncias e dores sdo pronunciadas em palavras, levando-o a travar consigo mesmo

um discurso —é que Gustavo vive de fato o seu luto.

¢ Compreendo o estado melancélico a partir de caracteristicas do humor melancélico, expostas por Ri-

coeur (2007, p. 88), designadas pelo antigo sistema dos quatro humores da medicina grega: humor
melancélico; humor sanguineo; humor colérico e humor fleumatico.
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Segundo os estudos de Freud (1946 apud RICOEUR, 2007, p. 85), melancolia e
luto ndo podem ser entendidos como iguais, pois ha investimentos afetivos diferentes
em cada um que demandam modalidades de trabalho distintas. O luto requer tempo,
é feito dentro do presente, talvez por isso seja um processo mais doloroso ja que no
presente o elemento estd perdido, assemelhando-se ao exercicio da lembranca. Ao
tim do periodo de luto, o ego, antes preso ao objeto amado perdido, encontra-se
novamente livre.

O trabalho do luto, bem como o da lembranga, embora sejam dificeis e doloro-
sos, sdo libertadores. J4 o da melancolia é resistente e configura-se pela compulsdo de
repeticdo. O individuo substitui a lembranga por esse duplo fendmeno, diminuindo
seu ego, desvalorizando-o, tornando-se vitima da prépria condenagdo (RICOEUR, 2007,
p- 86). Gustavo sabe que nado delatou o cunhado, mas, de alguma maneira, até para
ele obscura, sente-se responsavel pela morte do amigo, pelo falecimento da esposa a
distancia e pela decadéncia do pai. A resisténcia frente a esses fatos leva Gustavo a
escutar nitidamente a voz de Eliana, a sentir profundamente sua auséncia e a incorpo-
rar habitos do amigo e do pai, fazendo-os sempre presentes em sua vida e repetindo
compulsivamente essas perdas.

A narrativa de Gustavo parte das situagdes a que estava submetido no momento
de rever sua vida. Com o esfor¢o de levar sua memoria a linguagem, seu estado
melancolico presente até entdo no ambito pessoal da lugar a um trabalho de lembranca
com o qual pode viver o luto e ressignificar seu passado a fim de reconciliar-se com
este. Importante assinalar que esse estado melancélico é vivido por Gustavo apenas
no plano pessoal, j& que profissionalmente ele torna-se bastante ativo, podendo-se
concordar com o proprio narrador de que seu trabalho fora sua fuga:

O estudo, a pesquisa e a linguistica me salvaram dessa letargia e ali-
enacdo, em que s6 o trabalho importava, mobilizar as pessoas para a
acdo, [...] Depois afundei-me no estudo, na universidade. (BRACHER,
2004, p. 86).

Sua conduta no trabalho nos é apresentada por ele repleta de questionamen-

tos ao sistema educacional, aos responsaveis pelo ensino e até a si e as suas proprias

condutas. O caso de Benicio (BRACHER, 2004, p. 51-55) ilustra bem esse seu comprome-
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timento e fica evidente que seu olhar para os alunos ia além de sua condigdo escolar.
Considerava também seus processos em cada fase etdria, as relagcdes familiares de
cada aluno e seus histéricos de convivio social. Com Benicio ele investe em diversas
abordagens e por longo prazo, mobiliza os professores e a familia do rapaz e consegue
tratamento psicolégico, tudo para desestabiliza-lo e tirar dele o papel de palhaco da
turma, que havia agarrado com muito apego. Resgatou esse aluno da mediocridade e
mostrou a ele que tinha meios de ser melhor.

A riqueza de detalhes sobre as relagdes e andlises que Gustavo faz entre a
escola, os alunos e suas familias nos coloca diante de sua profunda reflexdo sobre a
capacidade revoluciondria da educagao, sobre o sistema de ensino brasileiro e suas
transformacgdes ap6s o periodo da ditadura. Também o que a escritora a quem ele
concederd a entrevista chama de “vazio agressivo” entre os professores, que a assusta
e instiga.

Esse vazio por ela constatado instaura-se quando a educacdo deixa de ser vista
como um fim, como um objetivo por si s6, e passa a ser encarada como um meio, uma
ferramenta para se conseguir melhor posi¢do econdmica. Quando o conhecimento e a
capacidade reflexiva e questionadora que ele proporciona deixam de ser a finalidade,
deparamo-nos com uma educagao conteudista, aquela que, longe de desenvolver a
capacidade critica, apenas serve como meio para se alcangar o sucesso profissional,
compreendendo este como sindnimo de progresso econdmico. No periodo ditatorial
brasileiro era essa a grande meta do regime, desenvolvimento econdmico e nenhum
questionamento as suas imposi¢des, por isso as salas de aula das escolas e universida-
des, bercos do pensamento critico, foram tdo controladas.

As reflexdes de Gustavo ao longo do romance, a exposi¢do de suas agdes no
caso de Benicio, os trechos de cartas e relatérios sobre sua avaliacdo da educacéo
enquanto fora consultor do Secretério, os trechos de suas anota¢des sobre conversas
entre mdes de alunos e professores, em todas essas ocorréncias relatadas por ele
podemos constatar que se deparou intimeras vezes com auséncia de pensamento
critico por parte dos envolvidos com a educagdo e com o ensino no periodo pods-

ditadura, sendo essa uma das causas do tal “vazio agressivo” detectado por Cecilia.
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Para Gustavo, sua entrega ao trabalho, sua dedicagdo no desempenho da fungdo
de diretor com um olhar reflexivo sobre os processos educacionais e seu empenho
nos cursos de recapacitagdo de professores, foram formas que encontrou de transmitir
e perpetuar sua visdo de educacdo, mas foram também uma valvula de escape. O
trabalho tornou-se um reftigio de suas dores e um antidoto para a melancolia, como
nos explica Ricoeur”.

Portanto, a condi¢do de melancélico do narrador apenas no plano pessoal corro-
bora para o entendimento que Ricoeur tem desse temperamento e que, diferentemente
de Freud, que delegou a melancolia aos cuidados da psiquiatria, defende que tal
caracteristica, longe de ser uma patologia é até uma excepcionalidade, tem algo de ge-
nialidade, visto que véarios grandes pensadores de diferentes dreas apresentaram esse
temperamento. Segundo o filésofo francés, é justamente a ambivaléncia da melancolia
entre ideia de doenca e ideia de carater ou temperamento que promove o equilibrio da
harmonia e desarmonia entre os humores. Essa explicagdo respalda entdo uma justifi-
cativa plausivel para o trabalho excepcional de Gustavo no campo profissional, em que
foi reconhecido por sua competéncia e visdo vanguardista da educacdo. Nesse caso, a
harmonia entre os humores do narrador o auxiliou a sobreviver aos seus traumas. O
trabalho, seu antidoto para a melancolia, ajudou-o a rejeitar a complacéncia para com
a tristeza e, no presente da narrativa, por meio de um trabalho de rememoracdo, pode
ressignificar seu passado, como se nota nesta reflexdo:

Tudo ajuntado assim, lembrangas e ndo lembrangas, comeco a pensar
que estive errado. Talvez jamais alguém tenha me considerado um
traidor, a ndo ser eu mesmo. E outra coisa, ndo lembro disso ter sido
importante nos tltimos vinte anos, mas voltou agora que me aposento,
que penso nessa entrevista, que mexo nos papeis velhos para desocupar
a casa. De qualquer forma, se guarda tamanha forca, ndo pode ser um
falso problema. (BRACHER, 2004, p. 144).

O intervalo que Gustavo teve entre a aposentadoria em Sao Paulo e a prepa-
ragdo para sua mudanga foi repleto de questionamentos sobre a vida ttil dos velhos,

sobre a relevincia de seu trabalho, também de dtividas sobre a concessdo da entre-

7 Ricoeur encontra “nas tradi¢des médica, psicolégica, moral, literdria e espiritual”, antidotos para
a melancolia, tais como: “a alegria, o humor, a esperanga, a confianca e também. .. o trabalho.” Cf.
RICOEUR, 2007, P. 90.
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vista e de lembrancgas suscitadas pelos objetos e pelo livro do irmdo. Desse retorno
ao passado proporcionado pela memoéria que resulta em sua ressignificagdo, importa
saber do que Gustavo se lembra.

Algumas ferramentas de que dispomos para responder a questdo “de que ha
lembranca?” sdo as defini¢des de lembranga pura e lembranca imagem de Bergson
(1963). O filésofo distingue as duas, sendo a lembranga pura aquela que ainda ndo
estd posta em imagens. Paul Ricoeur problematiza essa questdo e convoca as ideias
de Jean Paul Sartre para diferenciar o que é imaginado do que é ficticio. Esclarecendo
os dois termos pode-se compreender que, enquanto a ficgdo cria algo que ndo existe,
a imaginagdo é fundamental para se formar as imagens das lembrancas de algo que ja
existiu. A lembranca imagem trata-se, portanto, da recordagdo de um acontecimento
passado sob a forma de imagens que sdo formadas na mente para apresentarem um
dado-presente no passado (RICOEUR, 2007, p. 69), ela distingue-se substancialmente
do que Bergson chamou de lembrancga pura.

Na busca de uma terminologia mais propicia a sua linha de raciocinio, Ricoeur
nomeou os dois tipos de lembranga de forma correspondente de lembranga certa e
lembranca do tempo passado, respectivamente. Tal nomenclatura coincide com o
termo utilizado por Gustavo para denominar uma lembranga que lhe surgiu de forma
Ginica, como um arrebatamento, uma lembranga certa. Retomarei essa questdo mais
adiante.

Obviamente que as lembrangas do personagem que noés leitores conhecemos
nos sdo dadas por sua narrativa, portanto, lidamos apenas com suas lembrancas
imagens. Dessas, algumas foram buscadas por Gustavo, num exercicio de recordagdo,

em reflexdes apoiadas na anamnese®

, recorrendo a uma parte de sua memoria que
estd sob mais fécil acesso. Outras afloraram involuntariamente, por meio de objetos,
cheiros, sons ou mesmo por recordagdes de outros. Neste caso faz-se indispensavel
atuar no plano do imagindrio para acessar a memoria mais profunda e, no momento

presente, reapresentar esse passado por meio de imagens, as quais 0 personagem nos

descreve.

8 Do grego ana, trazer de novo e mnesis, meméria. Na concepcao platdnica anamnesis é uma busca

por algo do passado na memoria, em oposi¢do a mneme que é uma evocagdo, o surgimento atual de
uma lembranga. A ideia correspondente de anamnesis S6crates nomeou recordagao.
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Partindo desse entendimento, quase toda a construgdo narrativa de Gustavo
advém de lembrangas imagens, das que ele busca e das que lhe afloram. No esforco
desse exercicio, recorda-se, mesmo que desordenadamente. Ele busca em sua memoria
e reflete sobre ela com a finalidade de tragar sua biografia, de desenhar para si os
caminhos que percorreu, a visdo acerca de seus proximos e suas relagdes de afeicdo
com cada um, bem como suas opinides sobre a educagdo e a politica.

Alguns objetos, sensagdes, falas e situagdes que experiencia suscitam nele um
retorno ao passado, sdo lembrangas que acessam a memoria mais profunda, utiliza,
portanto, a imaginagdo para abstrair-se do tempo presente e evocar o passado sob a
forma de imagens, como explica Bergson sobre a capacidade distinta que o homem
tem de sonhar, “de atribuir valor ao inttil” (BERGSON, 1963 apud RICOEUR, 2007, p. 67).

A venda da casa antiga da familia, o seu préprio vazio, obriga Gustavo a
revirar papéis e objetos dos familiares que 14 estiveram ao longo dos anos: “Moldes
de dona Joana, anotacdes escolares da Vdana, rascunhos de atas e manifestos de seu
Joaquim, cartas de Jussara, anotagdes e esbogos de Ligia e o livro de José”?. Esses
objetos portadores de lembrancas lhe evocam situa¢des das pessoas com as quais
conviveu. Segundo o préprio narrador sdo “Pedacgos de vida sem ordem a espera da
imaginac¢do”'°. Sendo assim, suas lembrangas surgem a partir de suposi¢des do uso
daqueles objetos, ou mesmo de presungdes sobre quem os manuseou, ou em nitidas
imagens quando o objeto fora partilhado também por ele em algum momento. Um
exemplo claro dessas recordagdes a partir de objetos ocorre quando Gustavo encontra
um manuscrito do pai, um papel barato com poucas palavras em itens ordenados e,
ao lado, um cartaz impresso pelo sindicato, contendo os mesmos itens recheados de
muitas palavras mais, inchados de patriotismo, artificio discursivo que irritava seu
Joaquim. Ao ver esses papeis, se lembra de como o pai conduzia diplomaticamente
os assuntos sindicais e de sua laboriosa e sucinta escolha das palavras.

Num momento de leitura do romance de José, Gustavo constata a inexisténcia

da irma naquela obra. A partir dessa comprovagdo comeca a buscar em sua memoria

9  BRACHER, 2004, p. 91
1 Ibid., p. 92
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momentos de sua infancia com a presenga de Jussara e temos, entdo, uma das mais
belas cenas que Gustavo nos relata imageticamente: sua mae amamentando a pequena
ao pé de sua cama,

[...] uma sequéncia sonora e tactil que se misturava com meus sonhos,
choro middo crescendo, chinelo de feltro no chdo de taco, o peso das
duas nos pés de minha cama, suga-suga, entreabria os olhos e via mée
e nené, uma bola s6 [...] (BRACHER, 2004, p. 68).

Com este relato podemos perceber que a imagem configura-se para a memoria
como a presenga do ausente, podendo ser compreendida como um vestigio do que
estd gravado na alma.

Alguns desses vestigios permanecem guardados na mente de uma forma tnica.
Nao temos consciéncia deles, portanto, ndo sdo lembrancas que podem ser acessadas
por uma busca na memoria, ou por um objeto que nos leve a recordar tal passagem
ou sequer pelo relato de algum préximo. Simplesmente ndo temos conhecimento da
existéncia de tal vestigio até sermos inconscientemente arrebatados por uma sensagao
que nos transporta ao passado, seguida da imagem daquele exato instante que provoca
o desabrochar do reconhecimento, numa sensagdo semelhante ao déja vu. Um célebre
exemplo que ilustra esse tipo de arrebatamento é o caso das madeleines (PROUST,
2006, p. 73). A sensagdo que provocou a jung¢do do gosto e do cheiro das madeleines
molhadas no chd involuntariamente colocou Proust em algum lugar do passado que
ele ndo soube reconhecer, pois nenhuma imagem lhe surgiu de imediato. Somente a
sensacdo tomou conta de si e, posteriormente, a cena do passado lhe surgiu e ele pode
reconhecer-se naquela lembranca.

Na tentativa de compreender esse arrebatamento, interessa-me problematizar
sobre a obrigatoriedade ou ndo da existéncia de uma imagem quando se presentifica
uma lembranca. Talvez, como no exemplo de Proust, para acessar uma lembranca
ndo seja sempre necessdrio presentificar o passado sob a forma de imagens. Esse
questionamento encontra respaldo na possibilidade deixada por Bergson (1963 apud

RICOEUR, 2007, p. 68) ao utilizar o termo provavelmente em sua afirmacdo: “Uma

lembranga, a medida que se atualiza, provavelmente tende a viver numa imagem;”.
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Recorro também a Santo Agostinho em suas Confissdes'; quando se refere aos vas-
tos palacios da memoria trata das lembrangas enquanto percepcdes e impressdes de
variadas apresentac¢des, ndo apenas sob imagens, a explicagdo sobre a maneira como
entraram em sua memoria o préprio pensador ignora.

Nas ultimas paginas de Nido falei, ap6s todo o percurso de elaboragdo de sua
trajetéria trabalhando com suas lembrangas, Gustavo é dominado por um arrebata-
mento:

Tenho ainda uma lembranga certa de setenta. Nao sabia que tinha, mas
ela estd aqui, intacta. D4 aflicdo até, de tdo viva, e ndo existia alguns
dias atrds. Mas chega com som, imagem e temperatura, parece que s6
agora compreendo, quer dizer, vivo esse momento passado. Foi gra-
vado e guardado antes que me desse conta de sua existéncia. (BRACHER,

2004, p. 146).

Esse impeto que toma conta de um ser involuntariamente é a maneira que tem
de acessar um vestigio que foi guardado em sua mente de forma tnica. Gustavo o
nomeou de lembranca certa e acredito que podemos associd-lo ao conceito de lem-
branga pura de Bergson. Compreendo por lembranca pura aquela que surge como
um arroubo no plano do sentimento e das sensa¢des que ela provoca em quem se
lembra. Ela ocorre no exato momento em que a pessoa é governada pelas sensagdes
e se lembra de algo significativo pela primeira vez, algo até entdo obscuro para sua
consciéncia. Quando essa lembranga sai do plano das sensacdes e passa ao plano do
imagindrio sendo elaborada pela mente, ja se configura uma lembranga imagem e
pode ser transposta para a oralidade e para a narrativa. A possibilidade que Gustavo
tem de descrever esse momento ja o torna uma lembranga imagem, pois esta racioci-
nado e construido: apresenta os fatos, os sentimentos e as sensagdes traduzidos em
imagens.

O trabalho de reflexdo de Gustavo sobre sua vida, transformando-a numa

narrativa para si e, consequentemente, para nés, presentificando o passado de diversas

O livro décimo das Confissdes (AGOSTINHO, 2002) aborda reflexdes e questionamentos sobre a

memoéria. No capitulo X encontra-se: “Mas as realidades significadas por tais palavras, eu jamais
atingi com nenhum sentido do corpo, nem as vi em nenhuma parte fora de meu espirito; o que
gravei na minha memoria ndo sdo suas imagens, mas as proprias realidades. Que me digam, se o
puderem, por onde entraram em mim! [...] Ignoro.” No capitulo XI: “Por isso descobrimos que
adquirir tais nogdes - cujas imagens ndo atingimos por meio dos sentidos mas que percebemos em
nos, sem o auxilio de imagens, tais como sdo em si mesmas.”.
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formas, tem um propdsito final —ap6s a ressignificacdo do passado—, a reconciliagdo
consigo mesmo, o reconhecimento como coloca Ricoeur. O percurso do personagem
tem seu dpice no que aquele arroubo de sensagdes lhe proporcionou, o reconhecimento
de si numa lembranga até entdo bloqueada, no resgate de uma memoria impedida™.
Governado pelas sensagdes, a lembranca lhe surge impactante, nitida, e Gustavo sente
como se estivesse novamente no momento em que conversou com seu pai, em sua
casa, ap0s sair da prisao.

A descricdo dessa conversa é construida com mintcias e imbricada de um
lirismo sutil, captado pela construcdo plastica da cena e pelos indicios que os detalhes
nos fornecem. O fato de Gustavo estar de frente para a janela, olhando para o exterior
escuro, sem luz, contrapondo-se ao pai que caminha até ela, olha para o escuro, mas
vira-lhe as costas, fornece-nos indicios do estado de espirito em que se encontrava
nesse momento, dias apds ser solto, ainda desfigurado pelos ferimentos da tortura
e sofrendo pela morte da mulher e do amigo. Em meio ao caminhar do pai, narra
que olhou para seus chinelos e pensou “[...] ha quanto tempo conhego esses chinelos.
Eram muito grandes para mim” (BRACHER, 2004, p. 146). Aos leitores, é impossivel ndo
compreender que ali, naquele momento, ele sentia-se como uma crianga, vulneravel
e indefeso, pois ja era adulto e os chinelos do pai ndo podiam ser, de fato, muito
grandes para ele. Por diversas vezes naquela cena relata que estava com frio, cansado,
impaciente e que queria encerrar a conversa, sendo que, ao longo de sua vida sempre
escutou atentamente a voz sensata do pai, que pouco falava. Seu Joaquim, sabendo o
valor que suas palavras tém para o filho e intuindo o que ele intimamente desejava
aquela altura, lhe diz: “Gustavo, eu estou te falando, sou eu que estou te falando, é
importante vocé saber que ndo devia morrer [...]” (BRACHER, 2004, p. 147). Fortes
indicios de que, provavelmente, Gustavo preferia estar morto a ter que viver e suportar

a dor das perdas. Era, afinal, um sobrevivente®3.

2 Cf. O esquecimento e a memdria impedida em RICOEUR, 2007, p. 452.

3 Remeto-me a citacdo de A trégua, de Primo Levi (2010 apud BRACHER, 2004, p. 121). No trecho,
Primo Levi reflete sobre a vergonha de ter sobrevivido ao Holocausto. Esse tema serd explorado no
proximo capitulo.
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A trajet6ria de Gustavo ao convocar suas lembrangas e reconstituir seu passado
ressignificando-o, resulta numa memoria feliz, quando a imagem poética completa
o trabalho de luto. H4 uma metéfora colocada pelo personagem que exprime bem,

imageticamente, o que é esse trabalho de busca pela memoéria feliz:

[...] em meio a um raciocinio complexo [...] somos surpreendidos
pelo canto de um passarinho. Talvez ja cantasse hd tempo [...] mas
o percebemos de supetdo, nascido junto com nossa alegria inesperada
ao ouvi-lo. [...] Destréi sem deixar rastros o fio que laboriosamente
construfamos [...]. E, ndo raro, quando nos damos conta da alegria
e do fio perdido e suspiramos resignados em recomegar o trabalho, a
solucdo aparece tdo limpida e inesperada quanto o canto. (BRACHER,
2004, p. 16).

O termo memoria feliz ndo diz respeito a lembranca de algo bom, prazeroso;
trata-se de uma memoria que é alcangada apds um trabalho de busca e que culmina
no reconhecimento. E aqui utilizado na concepgdo empregada por Paul Ricoeur e
que exprime o resultado final de um 4rduo trabalho de recordagdo, que consiste
na realizagdo de um exame das lembrangas, culminando num reconhecimento de si
que é libertador para o individuo. Por sua vez, o propésito do reconhecimento sé
é alcancado apo6s o trabalho de—utilizando a metafora aristotélica de “por debaixo
dos olhos” —trazer algo a tona das trevas para a luz, quando se consegue alcancar o
sentimento primigénio da lembranca pura, aquela que, ao surgir inesperadamente e
reapresentar o momento passado com a intensidade do momento vivido, preenche de
novos significados esse passado.

No caso de Gustavo, a memoria feliz se concretiza quando ele se reconhece nas
palavras do pai, que o absolve. Sendo assim, todo o trabalho de recordacdo de Gustavo
e suas constru¢des em imagens de lembrancas que lhe foram caras, resultaram, ao
tinal da narrativa, no surgimento de uma lembranga pura, uma lembranga que ele
nomeia certa e que lhe surge inesperadamente. Naquele momento em que recém saira
da prisdo ele estava tdo tomado pela dor que ndo conseguiu considerar as palavras do

pai, suprimiu esta lembranga, que ficou até entdo obscura e inacessivel, mas que coroa

sua reflexdo sobre seu passado e lhe permite sentir-se livre novamente.
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3 A narrativa do sobrevivente

Qual hd de ser o primeiro, qual o iiltimo que hei de contar-te
dos sofrimentos, se tantos os deuses celestes me deram?

— HowMmEeRro, Odisseia, canto IX.

Durante sua jornada de retorno, na grande epopeia ocidental, Odisseu narrou
seus feitos e seus trabalhos ao rei Alcinoo e a todos os fedcios, longamente e com
muitos detalhes. O herdi sentiu-se confortavel pela calorosa acolhida e pelo ardente
interesse daquelas pessoas em ouvir suas histérias, com detida atencdo e por tdo longo
tempo. Ao finalmente regressar para sua amada Itaca, realizada sua vinganca contra
os pretendentes e retomado seu leito ao lado da esposa, Odisseu e Penélope contam
um para o outro suas dores, cada um precisa falar para o outro o que passou nos vinte
anos que estiveram separados.

Desde nossos registros literdrios mais antigos fica evidente a necessidade vital
dos seres humanos de falar sobre si mesmos, de contar um ao outro seus feitos, de
serem ouvidos. Ocorre que, sob circunstancias traumadticas, a necessidade de falar
pode ser suprimida pela vontade de calar. Em seu célebre ensaio O narrador, Benjamin
(1983) analisa o declinio da experiéncia e da arte de narrar a partir da constatagdo de
que os soldados voltaram silenciosos da Primeira Guerra Mundial. Posteriormente,
Adorno (1992) escreve em Minima moralia que, ap6s a Segunda Guerra, ndo apenas 0s
soldados voltaram silenciosos do front, mas também as vitimas das perseguigdes e 0s
que fecharam os olhos as atrocidades do nazismo ndo tinham nenhuma experiéncia
para narrar. Segundo o filésofo, esse terrivel acontecimento teria sido responsével pela
destruicdo da memoria coletiva, restando-nos apenas seu conceito.

Fato é que, transposta a barreira da vergonha de ter sobrevivido enquanto
tantos pereceram, a literatura mundial conta com um consideravel repertério de textos
com a temadtica da perseguicdo aos judeus. Alguns sobreviventes encontraram meios
de narrar o inenarrédvel e até de contrariar Adorno, que afirmava ndo ser possivel

fazer poesia ap6s o Holocausto (ADORNO, 1962). Ha consequéncias irreversiveis do
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impacto que causou mundialmente esse acontecimento. Uma delas é a inauguragdo
das narrativas com forte teor testemunhal, j4 desde os escritos pés-Primeira Guerra
e fortemente mais numerosos pds-Segunda. Como afirma Seligmann-Silva (TIBURI,
2011) sobre a contemporaneidade, “vivemos em uma era de testemunhos” e todas as
guerras posteriores a Segunda, tanto quanto os regimes totalitarios e ditaduras por
todo o globo, corroboraram para a enorme quantidade desse tipo de relato. Para o
historiador, todas essas atrocidades geraram siléncios e traumas, mas isso também
faz parte do testemunho e relatd-lo é uma forma de dentincia, mas também um
processamento do trauma, sendo a escrita, portanto, uma forma de se processar a
violéncia.

O papel da literatura nesse cendrio é fundamental para a manutencdo da busca
pelo sentido da vida ap6s tamanhos horrores. Longe de se tornar uma ferramenta
engajada em alguma bandeira ou de servir a representar a sociedade nos seus detalhes,
a literatura debruca-se sobre a subjetividade, sem se resumir a psicologia dos perso-
nagens nem abdicar do mundo objetivo. O papel dessa arte fica bem demonstrado no
fragmento:

Nado se trata, portanto, de abdicar do sentido da vida, da morte e
das dores do mundo. Em sociedades em que a vida humana parece
ter perdido todo o sentido, a obra literdria é uma procura pelo sen-
tido, estando ai o que Lukacs chamou de “missdo desfetichizadora da
arte”. (LUKACS, 1966 apud BASTOS, 2012, p. 89).

Em Nio falei, Gustavo, que ja possuia uma histdria familiar de siléncios, depois
de ser submetido a terriveis torturas, perder entes queridos e sofrer a vergonha de ter
sobrevivido, cala-se e se fecha. No entanto, contar é tdo visceral que ele o faz, mesmo
que para si proprio. No farfalhar de seus pensamentos, elabora o que diria a Cecilia.
Temos entdo acesso a sua narrativa, aquilo que ele contaria, caso tivesse concedido a
entrevista. Essa narrativa, mesmo sendo elaborada apenas em sua mente, atravessada
por lembrangas certas e quebradas, é a que a autora Beatriz Bracher nos oferece e que
venho analisando nesta pesquisa.

Importa observar que Gustavo é um professor experiente, com formacdo em

areas distintas (biologia, educacdo e linguistica) e, portanto, com uma bagagem signifi-
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cativa de leituras e de vivéncias. Ao longo do texto essa bagagem aparece nos casos de
metalinguagem, nas vdrias inser¢des de trechos literdrios e nas referéncias a autores.
Logo nas primeiras pdginas o narrador compara o estilo de escrita do irmdo a um
plagio de Machado de Assis, e o préprio José a Dom Casmurro, por tentar construir
em seus livros um passado que lhe seja docil ao presente. Ha citagdes de Heraclito
de Efeso, de Edgar Morin, de Jodo Cabral de Melo Neto, de Pedro Nava, de Pedro
Nava referindo-se a Casimiro de Abreu, de Primo Levi, de Graciliano Ramos, de Joao
Ubaldo Ribeiro, de Luiz Gonzaga. Ha diversas ocorréncias de metalinguagens com
lemas e musicas tema de resisténcia a ditadura militar no Brasil, sobretudo com a
composi¢do de Geraldo Vandré: Pra ndo dizer que ndo falei das flores. H4 uma compa-
racdo, supostamente humoristica, de seu pai com o fiiher do filme O grande ditador,
de Charles Chaplin. H4 também referéncias sutis imbricadas no texto remetendo a
passagens de obras de Graciliano Ramos e de Primo Levi.

Nenhuma dessas ocorréncias é aleatéria, bem como ndo o sdo suas digressdes
sobre etimologia. Gustavo é um amante da linguagem, aproxima a origem das pala-
vras e seus usos ao longo do tempo as palavras que lhe marcaram a trajetéria, por
exemplo, a busca que faz pelo significado mais antigo da palavra educador, que é
arrancar, tirar algo para fora® e a intersecdo na origem entre os termos traidor e tra-
dutor, na qual ambos significam passar de um lado para o outro®>. Também de forma
perspicaz alinhava momentos de sua vida a passagens literdrias e as semelhangas com
a vida de seus autores.

Um texto como esse, permeado de referéncias literarias e artisticas, pode cair
nas maos de um leitor que sequer note ou que ndo conheca tais mengdes sem que,
no entanto, sua leitura sofra graves prejuizos ao entendimento geral da histéria. Ou
seja, € um romance que, embora recheado de metalinguagens e didlogos com outras
obras, ndo exige pré-requisitos para ser compreendido, ndo é dirigido a um publico
especifico. Entretanto, quanto maior conhecimento o leitor tem dessas referéncias

maior o romance se torna e infinitas possibilidades de reflexdes afloram dessas alusdes.

T BRACHER, 2004, p. 37

2 Ibid., p. 69
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No primeiro capitulo deste trabalho analisei algumas estratégias textuais utili-
zadas em Nio falei, naquela ocasido as teorias sobre o efeito estético de Wolfang Iser
me ofereceram subsidios para tratar da temética dos vazios, pois é pelo conhecimento
extratextual do leitor que ele tem condi¢des de decifrar e preencher de significados
as lacunas do romance. No que se refere as metalinguagens também os mesmos
pressupostos auxiliam a compreensdo, pois afirmam que, numa obra ficcional, as
alusdes literarias indicam a dire¢do que a formacdo do sistema de equivaléncias deve
seguir (GUMBRECHT, 2002). Sendo assim, o leitor que tem conhecimento dessas referén-
cias tende a formar para si um conjunto de correlagdes entre a presente obra e a que
foi referida, remetendo-se aos sistemas de sentido desta para auxilid-lo a compreender
melhor aquela.

Se cada texto literario é um “modelo” de realidade, naturalmente quando
ele invoca outra obra para lhe complementar a compreensédo estd relacionando seu
sistema de sentido ao da obra referida. Adoto esses preceitos de Iser (1979) e, como
ele, acredito que cada romance extrai os elementos de seu repertério das mais diversas
partes do saber social, reproduzindo esse saber e, a0 mesmo tempo, estimulando o
leitor a buscar apreender o que vai além dele. Numa convergéncia da estética da
recep¢do, também os designios de Mikhail Bakhtin acentuam a riqueza da convocagdo
de varias obras numa mesma, proporcionando a manifestagdo das vozes sociais, sua
teoria da polifonia.

Baseando-me nos estudos sobre as vdrias vozes de um romance e na estética da
recepcao, escolhi trés referéncias literdrias que aparecem em Ndo falei para demonstrar
que as escolhas metalinguisticas de Bracher ndo foram aleatérias. Sao elas as referén-
cias a Jodo Cabral de Melo Neto, a Primo Levi e a Graciliano Ramos. A relacdo entre o
romance e as obras vai muito além das cita¢Oes, implica consideravelmente a histéria
de vida de seus autores, como veremos.

Um trecho da poesia Tecendo a manhi é lembrado ap6s uma reflexdo do narrador
sobre o que é a memoéria. Gustavo afirma que, num determinado ponto do real, uma

questdo surge e sua voz é uma intervencdo no que conhece, ndo consegue definir



Capitulo 3. A narrativa do sobrevivente 47

memoria, entende que hé a posteridade das ideias3 e que elas sdo um desenvolvimento
do que veio antes e um argumento ao que vird depois. Em seguida, o trecho da poesia:

Um galo sozinho ndo tece uma manha:
ele precisard sempre de outros galos.

De um que apanhe esse grito que ele

e o lance a outro; de um outro galo

que apanhe o grito que um galo antes

e o lance a outro; e de outros galos

que com muitos outros galos se cruzem
os fios de sol de seus gritos de galo,
para que a manhd, desde uma teia ténue,
se va tecendo, entre todos os galos.

[...] (MELO NETO, 1994 apud BRACHER, 2004, p. 104).

O protagonismo do canto e o préprio canto tornam-se os objetos da andlise
do narrador, num jogo que alterna o sim e o ndo. Ele pondera sobre a forca e o eco
que tem a teia de vdrios cantos de galo, numa visdo de sim, de concordancia com a
poesia; mas também ressalta a importancia do canto solitario de um galo que, mesmo
apo6s findo, teve sua luz e sua importancia, numa visdo de ndo, discordando da poesia.
Neste papel de antagonista Gustavo reflete ainda sobre a posteridade do canto, sobre o
uso que é feito dele e das teias: “e um dia, ja é hoje, vocé cantara e no seu canto todos
os engolidos soardo.” (BRACHER, 2004, p. 105). O que ele disser terd sua importancia
individual e também como ponto numa coletividade, no entanto, o que lhe incomoda
é ndo saber contra quem estara falando, ou seja, ndo saber por quem e de que forma
sua fala sera usada.

Neste sentido, sua reflexdo vai ao encontro dos pressupostos de Bakhtin e Iser,
mencionados anteriormente, pois Gustavo considera que as ideias de alguém nao sdo
inéditas, sdo o resultado do que essa pessoa pensa a partir da cultura que tem e que,
por sua vez, fora adquirida pela sabedoria de varias outras ao longo do tempo. O
conhecimento extratextual do leitor amplia ndo apenas a compreensdo desse romance
e das obras a que ele se refere, mas também a percepcdo de seu contexto histdrico,

bem como suas correlagdes com a conjuntura dos textos a que se remete. Sendo

assim, a literatura é uma ferramenta inesgotéavel para o conhecimento de mundo de

3 Para Gustavo o presente é feito por alguém que tece agora a partir do que conhece do que foi tecido
por outras pessoas no passado, explicando assim o que ele chama de posteridade das ideias.
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um individuo, bem como para a reflexdo das questdes que permeiam a existéncia
humana.

Sabemos que os discursos podem ser descontextualizados e utilizados conforme
o interesse e a oportunidade do momento, talvez essa seja a ressalva do narrador em
contar sua histéria e demonstrar sua visdo. Parece sugerir que todas as situagdes pos-
suem, ao menos, dois pontos de vista e que nenhuma das partes pode ser a detentora
da verdade absoluta. No caso desse romance, estamos tratando de varios temas, edu-
cacdo, relacdes pessoais, memoria, velhice, identidade e também de posturas politicas
num crucial momento histoérico, a ditadura militar no Brasil.

Gustavo deixa claro que discorda totalmente dos militares, de seus métodos e
de suas politicas; ha trechos em que sutilmente os ridiculariza ao apontar vulnerabi-
lidades de seus integrantes e de seu sistema, como no episédio no qual os policiais
foram a sua escola verificar a disciplina de democracia grega e ele solicitou ao profes-
sor que reproduzisse a aula para aqueles senhores, eles logo se aborreceram e partiram
zangados*. Noutros trechos deixa explicita a crueldade de alguns membros militares
ao justificarem nas fardas seu gozo com o sofrimento, dor e humilhagdo de outro ser
humano, como em “Os torturadores tinham prazer em bater, mas ndo batiam por
prazer, e sim para coletar informagdes”>.

Porém, apesar de aliar-se a um movimento de resisténcia, também tece intiime-
ras criticas a estes, sobretudo aos grupos armados, a fragilidade de suas organizagdes,
a devogdo cega a uma ideologia pouco pragmatica e a imolacdo de tantas vidas em
prol de uma luta ja sangrenta o suficiente: “No final eles [os militares] sabiam mais
sobre as organizagdes do que elas préprias”®. Gustavo opta pela resisténcia, mas numa
frente que ele acredita render mais frutos. Sua trincheira é a sala de aula e os treina-
mentos de professores; sua ferramenta é a educac¢do, o conhecimento e o pensamento
critico.

Este é o ponto nevralgico que o liga a obra e aos autores Jodo Cabral de Melo

Neto, Primo Levi e Graciliano Ramos. Os quatro comungavam ideais marxistas e

4 BRACHER, 2004, p. 129
5 Ibid,, p. 114
6 Ibid., p. 115
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tiveram liga¢cdes com o comunismo, foram vitimas do sistema opressor contra o qual
lutaram e, por fim, dedicaram-se a continuar a resisténcia por meio do trabalho com a
linguagem, instigando o pensamento critico.

Por um despacho de Gettlio Vargas em 1953, Jodo Cabral fora afastado de suas
atividades de consul acusado de criar uma célula comunista no Itamaraty. Ele recorreu
ao Supremo Tribunal Federal e conseguiu retornar a seu cargo no ano seguinte, apds,
em sua defesa, alegar que nao professara ideologia comunista e que fora vitima de uma
intriga politica. Embora ndo manifestasse publicamente sua inclinagdo politica, ele
era, sim, adepto ao comunismo, como admite em carta” enviada a Carlos Drummond
de Andrade, em 1948. No periodo em que morou na Espanha, pais que lhe era de
alta estima, exerceu forte influéncia sobre seus amigos artistas e intelectuais, dentre
os quais Joan Mir6, Joan Brossa e Antoni Tapies, apresentando a eles as obras de
Karl Marx, difundindo a ideia de que a arte tinha a missdo de modificar a ferro a
sociedade®. Suas obras possuem um claro teor marxista, que pode ser notado nas
temdticas, no rigor estético e na expressdo antissentimentalista, concreta, que leva
o leitor a entrar no territério mais ideolégico e mesmo conceitual da poesia®. No
poema em questdo, a palavra “grito” ao invés de “canto” —para o som produzido
pelo galo—ganha destaque e uma conotagdo de protesto, um indicio de sua visada
politica de inconformismo com a realidade social.

Primo Levi, judeu italiano, conseguiu doutorar-se em quimica mesmo depois
da segregacdo racial de Mussolini. Homem das ciéncias, acreditava que a razdo
triunfaria, mas, ap6s o colapso do regime, decidiu combaté-lo mais energicamente e
ingressou num grupo de partigiani, nome dado as organizagdes de resisténcia cujos
integrantes tinham grande representatividade comunista. Inexperiente, logo fora preso
por milicias fascistas e, ao declarar-se italiano de raga judaica, fora enviado aos nazistas.

Em 1944, nas maos da SS (grupo armado de elite de Hitler), seiscentos e cinquenta

7 Trata-se de uma correspondéncia pessoal enviada por Jodo Cabral a Drummond em que afirma:
“Gostaria de lhe falar de um poema que estou arquitetando e que seria uma espécie de explicacdo de
minha adesdo ao comunismo. Como essa palavra é explosiva, chamarei a coisa, [...]” (SUSSEKIND,
2001).

FERNANDEZ-MEDINA, 2005, p. 101

9 Ibid., p. 103
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judeus, dentre eles Levi, foram colocados num vagdo de um dos famosos comboios
alemdes para Auschwitz. Desse comboio rumo a morte, apenas ele e outras duas
pessoas sobreviveram. Apo6s onze meses de trabalho no campo de concentracédo, tendo
escapado a inimeras selecdes e tido a funesta sorte de ser acometido por escarlatina
somente ao final desse periodo, fora deixado para morrer junto com outros oitocentos
judeus quando os alemdes bateram em retirada, em janeiro de 1945. Do dia em que
os soviéticos chegaram a Auschwitz até o retorno a sua terra natal, Turim, dez meses
de longa e dolorosa jornada se passaram. Tendo retomado sua vida, Primo Levi sente
a necessidade de contar aos outros o que passara para dar ciéncia do horror que foi
a Segunda Guerra e o nazismo, a fim de que a histéria do Holocausto jamais seja
esquecida’®. Escreve vérias obras'' com esse teor testemunhal, seguindo a ordem
de suas lembrangas e primando por uma linguagem clara, sem enfeites nem apelos,
objetiva e crua.

Graciliano Ramos fora vitima do periodo ditatorial de Vargas, preso em 1936
sob a acusagdo de difundir ideais comunistas. No entanto, foi justamente nos dez
meses que esteve preso que o autor pode conhecer melhor essa ideologia politica e
alguns de seus membros. Filiou-se ao PCB (Partido Comunista do Brasil) em 1945 e, a
partir de entdo, emprestou seu prestigio cultural para a promocdo do comunismo (MO-
RAES, 2012). Ndo concordava com algumas normas partidarias e algumas vezes entrou
em conflito com a diregdo do PCB, pois esperavam dele um vigor revolucionario pela
causa que nunca imputou as suas obras. Nédo via sentido na literatura panfletaria pau-
tada pelo realismo socialista vigente no partido, para ele a literatura é revoluciondria
por esséncia e sempre lhe interessava “a literatura como forma superior de testemunho

sobre 0 homem e a histéria” (BASTOS, 1998, p.25). Encarava o oficio como o fazem

10 Esse dever de memoria estd submetido a problemética do esquecimento. Os usos e abusos da memo-

ria (sobretudo a memoéria impedida, a memoria manipulada e a memoria obrigada) relacionam-se
de forma complicada com a histéria, com a memoria coletiva e com o perddo. O dever de ndo
esquecer é, a0 mesmo tempo, salutar e maléfico para as vitimas. Salutar no sentido de se preservar
a lembranca dos que pereceram e do acontecimento, para que ndo se repita. Maléfico, dentre outros
aspectos, pela possibilidade de impedir a realizagdo do luto. Paul Ricoeur detém-se longamente nas
questdes que envolvem o dever de memoria (RICOEUR, 2007).

Em 1947 Primo Levi escreve E isto um homem? (LEVI, 1988); publica A trégua em 1963 (LEVI, 2010) e
Os afogados e os sobreviventes em 1986 (LEVI, 1990).

11
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as lavadeiras de Alagoas, lavando, surrando, enxugando e torcendo as palavras até
sobrar apenas o essencial.

Os companheiros do partido lhe pediam que escrevesse um livro denunciando
o regime opressor, mas Memdrias do cdrcere s6 foi escrito dez anos ap6s ficar livre e
publicado postumamente. O langamento, inclusive, causou desconforto entre alguns
correligiondrios, pois Graciliano apresentou com benevoléncia tanto as pessoas que
com ele estiveram presas, quanto os inimigos e alguns dos militares que o prenderam
e vigiaram. Essa sua visada multilateral rejeita o pensamento maniqueista dos diri-
gentes do partido aquela época e os irrita profundamente. Em Nio falei o narrador
defende que Infincia é a obra que Graciliano escreveu em resposta ao pedido dos
correligiondrios, pois, a seu ver, é a que melhor retrata a opressdo, expondo vérias de
suas facetas, sobretudo a da hierarquia familiar e a do arcaico sistema de ensino ao
qual os personagens foram submetidos.

Na referida obra, Graciliano narra as lembrancas de uma infancia marcada
pela repressao, pelo medo e por muitas surras, contém detalhes dolorosos dos efeitos
fisicos dessas violéncias e dos instrumentos utilizados para executd-las. No entanto,
Gustavo analisa que as surras e suas cicatrizes ndo sdo o assunto de Infincia, mas sim
o medo:

Apanhava, mas esse ndo é o assunto do livro. Apanhar ndo é assunto
de livro nenhum. Mas o medo de apanhar, esse é grande, medo de
errar, medo de ndo dar conta, de fazer errado de novo, medo de ter
medo. E medo ndo é assunto, é tdo grande que ndo. N&o sabe falar.
Mas talvez, voltando ao apanhar, talvez o menino se habitue. Faz as
contas, vé se a traquinagem vale o preco de um cascudo, vai e faz e de-
pois paga. O terrivel, talvez, seja o arbitrario, o inesperado. (BRACHER,

2004, p. 119).

A repressdo de si proprio causada pela imprevisibilidade das agdes e reagoes
de seus pais circunscreveu ao medo os primeiros anos do moleque José de Infincia.
Em diversas passagens podemos observar a descricdo do pavor do pequeno, ndo tanto
pela dor fisica que sentiria, mas pelo medo que um conjunto de elementos dessas
situagdes de surra lhe imputavam. No capitulo Um cinturdo, o narrador conta sobre

suas primeiras relagdes com a justiga:
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Onde estava o cinturdo? Impossivel responder. Ainda que tivesse
escondido o infame objeto, emudeceria, tdo apavorado me achava. Si-
tuagdes deste género constitufam as maiores torturas da minha infan-
cia, e as consequéncias delas me acompanharam. [...] Certamente o
meu choro, os saltos, as tentativas para rodopiar na sala como carra-
peta, eram menos um sinal de dor que a explosdo do medo reprimido.
[...] O suplicio durou bastante, mas, por muito prolongado que tenha
sido, ndo igualava a mortificacdo da fase preparatéria: o olho duro a
magnetizar-me, os gestos ameacgadores, a voz rouca a mastigar uma
interrogagdo incompreensivel. [...] Foi este o primeiro contato que tive
com a justiga. (RAMOS, 2006, p. 35-37).

Detive-me no texto Infdncia porque percebo similitudes na leitura que os narra-
dores dos dois textos fazem sobre o medo. A reflexdo de Gustavo sobre o tema dessa
obra vai ao encontro do que reflete sobre sua prépria histéria, sobretudo do periodo
em que esteve preso e foi torturado pelos militares. Nos trechos em que se recorda
desses momentos terriveis, deixa claro que os maiores danos que sofreu ndo foram
os causados pelas dores fisicas, mas os que o medo do arbitrario, do imprevisivel,
lhe impuseram. Enquanto preso, ndo sabia hd quanto tempo estava 14; desconhecia
a duragdo e a que tipo de flagelo, torturas fisicas ou psicoldgicas, seria submetido a
cada vez que era tirado de sua cela de prisioneiro. Como ndo tinha conhecimento dos
artificios das organizagdes para ser persuasivo nos interrogatorios acreditava que nada
poderia dizer sobre 0 amigo, sob o risco de entrega-lo involuntariamente. Obviamente
ndo esperava que sua prisdo desencadeasse a morte de Armando, de Eliana e da sogra.
Enfim, a mesma espécie de medo do arbitrario e do inesperado foi o que de nefasto
aconteceu na histéria de Gustavo e também na do menino de Infincia.

A citacdo de Primo Levi é a forma que o personagem criado por Bracher
encontra de retratar uma experiéncia lancinante, a dor de ser um sobrevivente. Em
meio a uma reflexdo que faz sobre os elementos de uma sessdo de tortura, Gustavo
expressa que ndo conseguia ver seus algozes como monstros: “Eramos todos homens,
impossivel apagar de meus neurdnios essa informagao. Eramos homens.” (BRACHER,
2004, p. 121). Justamente o fato de vé-los como semelhantes desperta em si uma
profunda vergonha pela fealdade daqueles atos, daquela situagdo. A vergonha do

sobrevivente ndo é apenas pelas humilhag¢des a que é submetido, mas também por

testemunhar atitudes tdo barbaras e bestiais praticadas por seres humanos. Soma-se a
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essas a miséria de saber que tantos pereceram daquela forma e de sentir que sobreviver
aquilo, longe de torna-lo um herdi, transforma-o numa amalgama de gente.

“Que amalgama de gente é isso?” (BRACHER, 2004, p. 114). O questionamento
de Gustavo é sobre o sentimento de compaixdo que o afetava sempre que via alguém
sendo humilhado, sentia como se a ofensa fosse imputada a ele também. Essa sua
frase evoca outra expressdo: E isto um homem?, titulo de uma das obras de Primo Levi,
na qual relata as lembrangas de Auschwitz. Os campos de exterminio eram os locais
propicios para a desumanizacdo de qualquer pessoa, Levi relata que lhes eram retira-
das toda e qualquer forma de lembrancas que poderiam carregar consigo. Refere-se a
condi¢do humana que um dia tiveram, entes queridos, casa, hdbitos, roupas, pertences,
cabelos e até seus nomes eram reduzidos a puro sofrimento e caréncia, levando-os a
perderem a si mesmos (LEVI, 1988). Era este o objetivo dos campos, transforma-los em
animais. No entanto, Levi, embora imerso naquela tragédia, consegue ver nos guardas

alemdaes ndo monstros, mas seres mecanicos, cumpridores de ordens:

Uma duizia de SS estava a parte, com ar indiferente, plantados de per-
nas abertas, mas logo meteram-se entre nés e, em voz baixa, com rostos
impassiveis, comegaram a nos interrogar. [...] Terfamos esperado algo
mais apocaliptico, mas eles pareciam simples guardas. Isso deixava-
nos desconcertados, desarmados. [...] Sempre com a pacata seguranca

de quem apenas cumpre com sua tarefa didria. (LEVI, 1988, p. 21).
Essa forma de enxergar o verdugo como um ser humano burocratizado, meca-
nizado, foi a grande questdo sobre a qual se debrugou Hannah Arendt (ARENDT, 1999)
e que denominou de banalizacdo do mal, em sua obra Eichmann em Jerusalém. Ao
presenciar o julgamento de Adolf Fichmann, um carrasco nazista, a filésofa, que era
judia e fugitiva do nazismo, percebe naquele homem um mero cumpridor de ordens,
um ser desprovido de raciocinio préprio e que, portanto, ndo deveria ser considerado

um monstro?, mas um produto do Estado com sua capacidade destrutiva aliada a

burocratizacdo da vida ptublica.

> Recordo-me do caso de Francgois Bizot, relatado por Todorov (2009, p. 16) em La memoria, ;um
remedio contra el mal?. Bizot esteve prisioneiro do Partido Comunista em Camboja, fora capturado
pelo préprio Duch, diretor do campo de tortura e execugdo s-21, sendo um dos poucos a sair com
vida daquele local. Anos mais tarde, depois de testemunhar no julgamento de Duch, Bizot relatou
que a experiéncia mais perturbadora por que passou foi a semelhanca que sentiu entre ele e seu
carrasco. Apesar de reconhecer a responsabilidade daquele homem por mais de 40.000 mortes, o
ex-prisioneiro admite que ficou transtornado ao ver em seu carrasco “nada de monstruo, ni de
perverso, ni de loco; se parece a los demds hombres, y por lo tanto a él mismo”.
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A banalizacdo do mal instituida pelo Estado é verificada ndo apenas no Holo-
causto, mas em todas as guerras e regimes totalitdrios. Essa forma de governo, que
tantas vezes foi instaurada no Brasil, fez aqui vitimas nas maos de meros cumpridores
de ordens. As mdos que desferem os golpes ndo sdo as maos do Estado, mas sim as de
uma pessoa que ndo raciocina por si prépria, de um funciondrio a servigo de uma voz
imperativa. Por compreenderem dessa forma, tanto Gustavo quanto Primo Levi e Gra-
ciliano Ramos, enxergaram seus algozes como seres humanos praticando atrocidades
sob as ordens de um poder e, justamente por isso, compadeceram-se do aviltamento
daquelas condi¢des humanas e envergonharam-se pelos atos de seus semelhantes.

O trecho de Levi que Gustavo convoca para explicar a vergonha de padecer e
sobreviver a isso ndo poderia ser mais propicio, foi 0 do momento em que as tropas
russas chegaram a Auschwitz para libertar os judeus presos:

Nao acenavam, ndo sorriam; pareciam sufocados, ndo somente por
piedade, mas por uma confusa reserva, que selava as suas bocas e
subjugava os seus olhos ante o cendrio funesto. Era a mesma vergonha
conhecida por nés, a que nos esmagava apods as sele¢des, e todas as
vezes que deviamos assistir a um ultraje ou suporta-lo: a vergonha
que os alemdes ndo conheceram, aquela que o justo experimenta ante
a culpa cometida por outrem, e se aflige que persista, que tenha sido
introduzida irrevogavelmente no mundo das coisas que existem, e que
a sua boa vontade tenha sido nula ou escassa, e ndo lhe tenha servido
de defesa.” (LEVI, 2010 apud BRACHER, 2004, p. 121).

Nao é facil compreender porque muitos sobreviventes manifestam tamanha
vergonha por terem escapado da morte em tragédias da natureza das trincheiras de
guerra, da incomparéavel aberracdo que foi o Holocausto, das perseguicdes e torturas
dos regimes militares na América latina, dentre tantos outros exemplos. Uma forma
de nos aproximarmos da compreensdo de tal sentimento é a leitura dos relatos escri-
tos pelos sobreviventes ou sobre eles. Por isso a convocagdo de Levi em Nido falei é
oportuna e elucidativa, o romance nos chama a conhecer outra obra e agregar seu ar-
cabouco de conhecimentos para alcangar o rastro que uma violéncia arbitraria encerra
em suas vitimas. Inteirar-se da obra de Levi é compreender que os sobreviventes sdao

espécies de uma das duas categorias de homens que existem nessas condi¢des: “a dos
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que se salvam e a dos que se afundam”?3, que o autor explora profundamente em seu
livro Afogados e sobreviventes. E compreender que “frente a pressio da necessidade e do
sofrimento fisico, muitos habitos, muitos instintos sociais sdo reduzidos ao siléncio”4,
por conseguinte, os bons ndo sobrevivem, entdo, a quem resta fica a vergonha e a
culpabilidade.

A convocagdo dos trés escritores foi coerente com as inquietagdes do narrador.
Inconformismo com a estrutura social vigente, sofrimento com penalidades arbitrarias
impostas por um regime opressor, reagdo a esse regime e suas hierarquias por meio
de um trabalho com a linguagem e adogdo de um ponto de vista que ndo despreza
os outros pontos sdo elementos em comum que ligam Gustavo a Jodo Cabral, a Primo
Levi e a Graciliano. As palavras de Bakhtin sobre o plurilinguismo no romance preen-
chem de significado a escolha desses autores: “é o discurso de outrem na linguagem
de outrem, que serve para refratar a expressdo das intengdes do autor”*. Quando
Beatriz Bracher opta por inserir trechos de determinados autores e obras especificas,
estd usando a voz deles e de seus personagens para fazer eco as suas intengdes de im-
pressdo sobre seu leitor e a voz de seu narrador. A palavra refratar traduz exatamente
o que pode ocorrer quando o leitor se deixa envolver por essa manobra. No presente
da leitura ha uma recepgdo do discurso de outrem que desvia a direcdo da obra, no
entanto, o destino dessa mudanca reverbera as inten¢des da autora e do discurso do
personagem.

A convocagdo daqueles que sofreram na pele com a intransigéncia de regimes
opressores e usaram suas penas como mote para relatar e lembrar'® a arbitrariedade
desses regimes arrebata os leitores de Nao falei a compreender que, mesmo sendo
uma obra ficcional, a histéria é real, aconteceu com milhares de pessoas, em contex-
tos diferentes, sob a tirania de opressdes diversas e ao longo de toda a histéria da

humanidade.

3 LEVI 1988, p. 128

14 Ibid., loc. cit.

5 BAKHTIN, 1990, p. 127

16 Qs relatos testemunhais e a influéncia das lembrangas pessoais sobre escritos literarios podem ser
compreendidos sob a 6tica de uma memoria obstinada, aquela que tem a finalidade de construir
e legar uma histéria veridica, como afirma Almarza (2003). Sobre a importancia desses relatos a
autora assevera ainda: “Se os individuos calam, a sociedade emudece e a histéria esquece.” (Ibid.,

p- 132).
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Ha outro ponto instigante em comum entre Gustavo e os trés escritores no que
se refere a narrativa, a preocupagdo em polir as palavras. Para Jodo Cabral, Primo
Levi e Graciliano esse trabalho de escolha dos vocabulos e burilamento do texto ocorre
apenas na individualidade do exercicio da escrita, resultando numa obra lapidada.
Em Nio falei trata-se de uma estratégia textual que permeia todo o romance e que se
apresenta desde o inicio por meio de anélises etimolégicas, de estudos dos sindbnimos
e das aplicagdes dos termos ao longo do tempo. A principio o leitor pode relacionar
isso a formacdo de linguista do personagem, vendo ai um vicio de profissdo. No
entanto, se decide deter-se nas digressdes do narrador percebe que o exercicio serve
também para espelhar sua personalidade e delatar nuances de sua historia.

“Enfim, esse ja era o problema, minha esquisitice com as palavras, parar em
cada uma, tomé-las na mao, apalpar, observar os vérios lados e s6 depois, ela ja
toda deformada, deixé-la entrar”'7. Gustavo herdara do pai o gosto e o respeito pela
linguagem e, como ele, tem conhecimento da “importancia e da responsabilidade que
as palavras carregam”'®. Para seu Joaquim “tirar palavras, limpar, deixar de dizer era
essencial”'? e assim ensina ao filho, desde muito cedo, a licdo que aprendera com a
vida, com a sua prépria histéria de lutas:

Texto ndo é arte, é coisa dos homens e para os homens. As palavras
mentem e fazem parte da vida, por isso ndo podemos nos deixar le-
var pelo que elas querem roubar da musica; a entrega, no texto, é o
perigo. Desconfiar sempre que ficar bonito. Claro, queremos conven-
cer, explicar, a beleza ajuda, mas é perniciosa pois cria espago para a
confusdo. (BRACHER, 2004, p. 134).
A perspicécia na escolha das palavras é o que promove a sutileza da poesia de
Jodo Cabral, que vai além do que suas linhas encerram. A escolha de uma linguagem
lacida, direta e desprovida de apelos dramaéticos faz das obras de Primo Levi os
melhores relatos sobre o Holocausto. O trabalho de lavadeira de Graciliano Ramos
com a linguagem deixa em evidéncia o relevante, o essencial, sem enfeites nem brilhos.

Para esses autores ndo hé entrega ao texto, mas sim sua lapidacdo; ndo hé acessoérios,

primam pelo primordial.

7 BRACHER, 2004, p. 72
B Tbid., p. 88
9 Ibid., p. 94
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A narrativa de Ndo falei é constituida pelas lembrangas desordenadas de um
velho homem que elabora em sua cabeca sua histéria, numa busca pelo reconheci-
mento de si. Um romance, portanto, que ndo apresenta apenas o essencial, posto que
é estruturado sobre os pensamentos de Gustavo, mas bastante perspicaz aos termos
que descrevem e nomeiam as rela¢des dessa histéria.

A proposito dos nomes, Gustavo afirma: “Um nome é um modelo mas é
também um espelho. E também um lugar no mundo. O que tem nome existe. E
preciso e irremedidvel’*°. Diante de tal afirmacao é curioso notar que é justamente ele
o ultimo a ser nomeado no romance. A primeira referéncia ao seu nome encontra-se
ja bem adiantada a trama, num trecho do romance de José: “Os gémeos Amado e

721 No romance do irmdo, Gustavo é s6 uma letra: G. Quase no final da

G. eeu
obra, ao ler anotag¢Oes da irma, surge algo mais substancial, um apelido no diério de
Jussara: “O Guto chegou ontem”??. Gustavo apenas é nomeado nas ultimas paginas
do romance, e quem o faz é seu Joaquim: “Gustavo, ele diz, Armando colheu a morte
que plantou”?3.

O fio condutor desse romance é a busca pelo reconhecimento. Ao resgatar
suas lembrancas e elabora-las numa narrativa para si, a identidade de Gustavo vai se
formando, para ele e para nos leitores. Seu nome se torna conhecido apenas no exato

momento em que ele se reconhece nas palavras do pai, que o nomeia e o redime, e ele

pode, assim, reassumir seu lugar no mundo.

29 BRACHER, 2004, p. 62
2t Ibid., p. 56

22 Ibid., p. 136

23 Ibid., p. 146



58

Conclusao

O conhecedor de arte é compardvel ao detetive que
descobre o autor do crime (do quadro) baseado
em indicios imperceptiveis para a maioria.

— CaRrLO GINZBURG, Paradigma indicidrio.

A jornada empreendida por Gustavo em suas rememoracdes configurou-se
uma busca pelo reconhecimento de si. Conhecemos essa demanda juntamente com
o personagem e, tanto quanto ele, atentamo-nos as pistas que cada elemento da
trama nos forneceu: lembrangas, acontecimentos, reflexdes suas e mesmo aparentes
insignificancias.

Para desenvolver essa pesquisa, como mencionado na introdugdo, inspirei-me
nos estudos fenomenolégicos de Paul Ricoeur e também nos de alguns autores que ele
convoca, como Henri Bergson, Maurice Halbwachs, Sigmund Freud e Santo Agostinho.
Mas, dos convocados por Ricoeur, credito sobretudo a Carlo Guinzburg a grande
influéncia sobre minha abordagem do romance. Foi seu Paradigma indicidrio (GINZBURG,
1989) que agugou minha sensibilidade para uma visada epistemoldgica na leitura de
Nio falei, propiciando o alcance das conclusdes que a esta altura apresento.

Um dos objetivos deste trabalho era demonstrar como a histéria revelou-se por
meio da peculiaridade narrativa de auséncias, vazios e siléncios. Também evidenciar
que o calculado deixar para o leitor o juntar de pecas das lembrangas propiciou a
compreensdo e, em certa medida até a experimentac¢do, da complexa situagdo psicols-
gica de Gustavo, decorrente de sua trajetéria de percalgos e dores lancinantes. Nesse
sentido, buscou-se demonstrar que o trabalho com a linguagem conseguiu expressar
as reflexdes e as sensagdes vivenciadas pelo protagonista ao lancar mao de sua me-
moria da maneira fragmentada que se apresenta, contando com o preenchimento de
sentidos a partir da experiéncia de cada leitor. Por fim, por objetivo mais abrangente,
buscou-se demonstrar que, a partir das reflexdes suscitadas pela obra, ndo apenas o
personagem pode ressignificar seu passado, mas também nos leitores, por analogia,

devido a semelhanga de sua histéria com a de tantos sobreviventes, pudemos compre-
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ender e recuperar o passado coletivo da realidade educacional e politica brasileira no
periodo narrado por Gustavo e as consequéncias dos ocorridos dele na atualidade.

O fato de conhecermos o nome do protagonista apenas nas tltimas paginas do
romance, especialmente naquela sua lembranga certa, ndo chegou a ser um ingrediente
de suspense, até porque esse é um dos vazios que pode passar desapercebido ao leitor,
mas, sem duavida, foi um elemento chave para o desfecho da histéria. No livro de
José, Gustavo era apenas uma letra, isso ele bem observara e o incomodara na ocasido,
pois, a seu ver, o nome é um modelo, um espelho e um lugar no mundo. Essa sua
convicgdo, colocada a quase meio caminho da obra, forneceu-nos indicios valiosos
para alcangarmos a dimensdo do que aquela lembranga final lhe proporcionara. Como
ndo deduzirmos que a fala absolta do pai servira ndo apenas para nomea-lo, para
recoloca-lo em seu lugar no mundo, mas também para completar seu percurso de
reconhecimento e conclamé-lo a se perdoar*?

A identidade de Gustavo se constrdi para nds e se reconstréi para ele no des-
dobrar da narrativa, ele se reconhece na histéria que contou para si mesmo. O enredo
perpassou elementos ndo apenas fornecidos por sua memoéria, mas também pelo mo-
mento a que estava submetido. Celebra¢des de despedida por sua aposentadoria, a
entrevista que deveria conceder a Cecilia, 0 romance de José, objetos de seus entes
queridos, todos esses dados contribuiram significativamente para a construgdo de sua
trajetéria e para a compreensao da complexidade desse personagem, como vimos no
segundo capitulo.

Nesse sentido, importa observar os elementos que apareceram mais explicitos
na trama, como as questdes relativas a ditadura militar e as transformagdes no sistema
educacional brasileiro por ela impostas. Também aqueles que foram apresentados de
forma velada, como o siléncio familiar e as relacdes entre o termo traicdao e Gustavo.
Sobretudo, nédo se tratando de observar, mas sim de apreender, importa considerar o
que apareceu no romance de forma intangivel, como os vazios e o siléncio primordial

que perpassaram toda a obra.

T Para Ricoeur (2007, p. 465) o perddo, “se tem algum sentido e se existe, constitui o horizonte comum
da memoria, da histéria e do esquecimento. [...] Ele é tdo dificil de se dar e de se receber quanto
de se conceituar.” Pela extensdo e complexidade do tema, nesta ocasido ndo me debrucei sobre o
perddo, no entanto, na esteira do fil6sofo, compreendo esse termo como algo mais profundo que
sua utilizagdo habitual encerra.
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Nao podemos considerar que a ditadura militar seja o pano de fundo desse
romance, longe disso, posto que foi justamente a prisdo de Gustavo pelo regime que
desencadeou uma série de acontecimentos que mudaram completamente os rumos de
sua vida e de muitas pessoas a sua volta. No entanto, esse periodo histérico também
ndo é o tema central da obra. Pelas andlises realizadas, considero que Ndao falei é um
romance sobre a busca de um individuo pelo reconhecimento de si ap6s ter sofrido
com as sequelas dos traumas que sua prisdo desencadeou.

Os relatos do personagem sobre o regime, embora facam parte de uma obra
ticticia, encontram verossimilhanga respaldada nos testemunhos? de sobreviventes
e de parentes dos mortos politicos da ultima ditadura brasileira. Portanto, cabe
perfeitamente afirmar que a narrativa de Gustavo rendeu excelentes reflexdes sobre
esse contexto histérico e acrescentou a compreensdo dos acontecimentos politicos ja
conhecidos3, bem como das agdes dos movimentos e organiza¢des de resisténcia.

No entanto, creio que a grande contribui¢do de Nio falei para esse tema diz
respeito ao universo particular do sobrevivente. Conhecer os sentimentos e sensagdes
de Gustavo sobre o regime, desde as razdes que motivaram seu alijamento a resisténcia,
o célculo dos riscos da vida clandestina, as sevicias de sua tortura e suas sequelas
fisicas e psicolégicas, as consequéncias da prisdo arbitraria de um ente querido para
os familiares, todos esses elementos nos propiciaram alcangar o legado traumatico que
involuntariamente herda quem sobrevive a brutalidades dessa natureza.

Outra heranca nefasta dessa forma de governo e que também pudemos alcangar
pelo romance foi a decadéncia do sistema de ensino, em que as salas de aula deixaram
de ser espacgos dial6gicos nos quais questionar é salutar e tornaram-se meros locais
de reproducdo de conceitos, estes selecionados de acordo a ndo ferir os interesses do

regime. O que Cecilia chama de “vazio agressivo” na educagdo incomoda Gustavo

2 Duas obras testemunhais tiveram importancia fundamental para a ampliagdo de minha fortuna

critica sobre a ditadura militar no Brasil. O livro K. do jornalista Bernardo Kucinski (KUCINSKI, 2012),
no qual utiliza elementos ficcionais para completar os vazios da histéria veridica de sua irma, Ana
Rosa Kucinski. Ela foi sequestrada e desaparecida pelos militares junto com seu marido Wilson
Silva, em 22 de abril de 1974. A outra obra é Lembrangas da luta armada e do exilio, de Evandro Afonso
do Nascimento (NASCIMENTO, 2009), uma autobiografia de sua trajetéria na resisténcia a ditadura,
desde as origens de seu alijamento ao que vivenciou nos paises em que esteve exilado.

3 Cf. Relatérios da Comissio Nacional de Verdade. Disponivel em: <http://www.cnv.gov.br/>
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pelo fato de conhecer profundamente suas raizes e por sentir-se também vitima de suas
consequéncias. Ao longo de sua experiéncia como educador conhecera as demandas e
vicissitudes de todos os lados da triade que compde a educagdo: a institui¢do escolar,
o aluno e a familia do aluno.

Dos relatérios que fez para o secretario de educagdo, aos cursos de recapacita-
¢do de professores que ministrou e as enfadonhas celebra¢des de sua aposentadoria, o
personagem identificou uma cronica auséncia de pensamento critico por parte dos res-
ponsaveis nas institui¢des. Os alunos foram identificados por ele nesse sistema como
os seres cujo conhecimento foi relegado a categoria das desimportancias e, sem espago
para a inser¢do no rol das relevancias educacionais, ficaram restritos a configuragao
social escolar, donde deduzirmos os papéis tipicos de alunos: os exemplares, os medio-
cres, os problema, e mesmo os palhagos, como no caso de Benicio, que foi longamente
relatado. Por sua vez, o papel das familias nesse contexto educacional inexpressivo era
o de garantir o bom comportamento dos filhos na escola e o cumprimento das tarefas,
sendo assim e considerando o contexto social, em que os pais deviam trabalhar o dia
todo para garantir o sustento da familia, restava-lhes a violéncia como ferramenta
para fazer valer essa garantia.

Dos elementos que foram apresentados na trama de forma velada, o siléncio
familiar surgiu algumas vezes despropositadamente, ou ao menos assim aparentaram
até que o leitor percebesse sua importancia. Analisei também algumas das relagdes que
foram feitas de forma oculta entre o termo traicdo e Gustavo. A histéria do personagem
foi marcada por esse vocdbulo desde seu nascimento, podendo-se compreender essa
afirmagdo pela reflexdo que faz a partir de um trecho do livro de José em que néo fica
explicito, apenas sugerido, o fato de ele ter sido o irmdo gémeo que sobreviveu:

Uma casa geminada, um gémeo, sdo individuos, estdo inteiros, mas
trazem em seu nome o outro. [...] vocé pensou muitas vezes, olhando
essa casa geminada entre dois edificios, eu fui um gémeo, mas meu
gémeo nasceu morto. (José foi longe buscar minha sanha, ou sina, ou
sinal de Caim) Se demolissemos uma das casas a outra continuaria
sendo geminada, estd na sua arquitetura, [...] Ndo deixo, entdo, de
ser um gémeo, ndo uma parte mas um individuo que carrega em sua
estrutura um outro, inexistente. (BRACHER, 2004, p. 28—29).
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Anteriormente ndo explorei esse elemento da trama em particular, porém con-
vém convoca-lo neste ponto para obtermos conclusdes mais completas sobre as ocor-
réncias de trai¢cdo e de sobrevivéncia na vida do personagem, certamente as matérias
mais pungentes de sua historia.

Evidentemente, Gustavo nédo fora culpado pela morte do irmao, mas, apesar
de ter ciéncia de que era apenas um bebg, ele carrega consigo essa responsabilidade,
verificada pelas palavras que utiliza: sanha, sina, sinal de Caim. A palavra sanha
relaciona-se a rancor, sina é o mesmo que destino e Caim faz referéncia ao personagem
biblico que matou seu préprio irmdo, Abel, histéria narrada no livro de Génesis.

Mais uma vez, as referéncias escolhidas mostraram-se nada aleatdrias e essas
inser¢des delataram a origem de duas perturbagdes com as quais Gustavo frequente-
mente teve de lidar ao longo de sua vida: a culpabilidade que facilmente assimilava e
sua vergonha de ser sobrevivente. Parece que seu destino fora tracado sob o signo da
traicdo e da sobrevivéncia, a comegar pelo nascimento. Escolheu por profissdo ser edu-
cador, termo que também se relaciona com sua sina, ja que o significado original desse
vocdbulo é o de arrancar algo de dentro para fora, como o préprio narrador informa.
Posteriormente, quando de sua prisdo e tortura, decorridas as tragédias oriundas
desse evento, foi implicitamente acusado de trair e entregar o amigo, restando-lhe,
portanto, o rancor, a mdgoa e a raiva por tudo o que aconteceu; seu ensimesmamento
por sua impossibilidade de agdo diante de tamanhas atrocidades e, por fim e de forma
bastante complexa como vimos no terceiro capitulo, sua vergonha de ser um sobrevi-
vente. Com a filha, Ligia, também se identificou como traidor quando confirmou para
ela as revelagdes da amiga sobre os cemitérios, ele sentiu como se traisse a inocéncia
da menina e as cerimodnias dos domingos que ambos tanto apreciavam. Até mesmo
sobre enviar a Cecilia os relatérios que fez para a secretaria de educacdo Gustavo
vislumbrou traigdo: “Talvez hesite porque mandar as cartas seja uma forma de trair
Otéavio.” (BRACHER, 2004, p. 56).

Isto posto, é possivel compreender melhor o percurso de Gustavo, bem como

seus sentimentos em relacdo aos acontecimentos que lhe marcaram a trajetéria. Aten-
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tando-nos aos detalhes quase negligenciados de sua narrativa embaralhada, alcan-
¢amos a amplitude do que foi para ele reconhecer-se em sua propria histéria que,
dentre outras benesses, trouxe-lhe o entendimento de que por toda a vida fora “nao
uma parte, mas um individuo que carrega em sua estrutura um outro, inexistente”,
sendo este ultimo tudo e todos aqueles a quem julgou ter traido. O reconhecimento
da diferenga entre ele e esse outro é a consciéncia da alteridade (BRANDAO, 1986, p. 7),
ou seja, depois da narrativa de sua vida que faz para si mesmo, Gustavo consegue
distinguir o que fora atribuicdo sua, de fato, e o que fora responsabilidade de outros
ou das circunstancias.

Realizadas essas distingdes, o préximo passo no trajeto do reconhecimento foi
sua identificagdo. Finalmente ele compreendeu que ndo era aqueles outros que car-
regara, e a narrativa que fez para si forneceu os elementos de que necessitava para
proceder a reconstrucao e aceitacdo de sua identidade. Neste aspecto, faz-se impres-
cindivel apreender de sua histéria o que aparece de forma intangivel e que analisei
detidamente no primeiro capitulo, a saber, todas as formas de vazios, sobretudo as
auséncias.

Como ocorre com todo ser humano, apenas Gustavo fora o protagonista de sua
vida e, portanto, o tinico a experimentar as sensacdes de cada momento seu, princi-
palmente naqueles de auséncias, em que se encontrava extremamente s6. Também, ao
revisitar suas lembrancas e contrasta-las com as do irmédo narradas em seu romance,
Gustavo pode constatar que a visdo deles era bastante diversa sobre a conjuntura
familiar que partilharam e que o siléncio que pairava sobre a casa imprimiu sequelas
diferentes sobre cada um. José ndo suportou viver muito tempo com a familia, saiu
de casa aos dezessete anos, depois precisou escrever para verbalizar o que ndo fora
dito a ele e o que ele ndo dissera aos seus préximos, tornou-se palavrério, ndo pou-
pava discursos nem quaisquer temas. Gustavo manteve-se na mesma casa, inclusive
conservando-a sem mudangas, aprendeu a ser silencioso, herdou do pai o prazer pela
arquitetura das palavras, calou-se, refugiou-se no trabalho e em suas manias e hébitos,
muitos deles assimilados dos antigos costumes de Armando e de seu Joaquim. Foi

o percorrer das lembrangas e a decisdo por um novo desafio de vida na velhice que
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lhe conduziram por uma longa reflexdo que é o seu préprio romance nao escrito, Nio
falei.

Diferente do livro de José, o livro de Gustavo nao foi escrito. Ndo falei é a
consciéncia de Gustavo, é o que ele pensou, lembrou, sentiu, tudo temporalmente
desorganizado, tematicamente desconcatenado. Nada foi dito, pois, para ele, dizer
ndo foi e nem seria possivel. Gustavo s6 contaria alguma histéria se fosse possivel
um pensamento sem palavras ou imagens, inteiro sem tempo ou espago, mas por ele
criado, uma revelagdo do que nele e dele se escondesse e pronto estivesse, se fosse
possivel que nascesse sem origem aos olhos de todos. Como isso ndo foi possivel, ele

nao falou.
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