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Resumo

A narrativa de um velho educador, sobrevivente da ditadura militar brasileira,

é o objeto de pesquisa deste trabalho. Na obra Não falei, de Beatriz Bracher, o pro-

tagonista, Gustavo, nomeia suas recordações de lembranças quebradas e lembrança

certa, e as apresenta na narrativa — ora via simples relatos, ora via construção de

imagens — tal como lhe vão aflorando. Examino essas lembranças à luz da filosofia

fenomenológica de Paul Ricoeur, buscando compreender do que o narrador se lembra

e de que maneira essas lembranças se configuram em sua memória; estabelecendo

relações entre o que sua narrativa revela com o modo como conduziu sua vida após

os eventos decorrentes de sua prisão. As análises partem de indícios e de rastros

deixados pelos vazios, silêncios e ausências identificados na peculiar construção tex-

tual e que fornecem elementos essenciais para a compreensão da complexidade da

história do personagem. As metalinguagens e referências literárias presentes no ro-

mance mostram-se precisas e são detidamente analisadas, sobretudo pela importância

que têm para o preenchimento de sentidos pelo leitor. Averigua-se, por fim, que as

reflexões suscitadas pelo revisitar do passado permitem ao personagem ressignificar

sua história e aos leitores recuperar a realidade educacional e política brasileira do

período ditatorial e suas consequências para a atualidade.

Palavras-chaves: Vazios. Memória. Sobrevivente. Ditadura. Educação. Bracher.

Ricoeur.



Abstract

The narrative of an old educator, survivor of the military dictatorship in Brazil,

is the research object of the present work. In the book by Beatriz Bracher, entitled

Não falei, the protagonist, Gustavo, names his memories as broken remembrances

and certain remembrance, and presents the narrative — sometimes via simple reports,

sometimes through the construction of images — as they arise. I examine these mem-

ories in the light of the phenomenological philosophy of Paul Ricoeur, trying to un-

derstand what the narrator remembers and how these remembrances are configured

in his memory; establishing a relationship between what his narrative reveals and the

manner his conducted his life after the events stemming from his arrest. The analyses

begin with clues and traces left by the empties, silences and absences identified in

the peculiar textual construction, which provides essential elements for understanding

the complexity of the history of the character. Metalanguages and literary references

in the novel are accurate and are analysed in detail, particularly by the importance

that they have in filling the meanings by the reader. Finally, it is ascertained that the

reflections raised in revisiting the past allowed the character to resignify its history

and the readers to retrieve the Brazilian education and politics reality of the dictatorial

period and its consequences for the present.

Keywords: Empties. Memory. Survivor. Dictatorship. Education. Bracher. Ricoeur.
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Introdução

Se fosse possível um pensamento sem palavras ou imagens,
inteiro sem tempo ou espaço, mas por mim criado, uma

revelação do que em mim e de mim se esconde [. . .] se coisa
assim fosse possível existir, eu gostaria de contar uma história.

— Beatriz Bracher, Não Falei.

Título do romance de Beatriz Bracher que é o objeto desta pesquisa, Não falei é

uma expressão veemente e que adianta ao leitor o teor da narrativa: algo não foi dito.

As questões que me ocorreram quando observei pela primeira vez a capa dessa obra

foram justamente essas: o que não foi dito? Quem não disse? As palavras iniciais do

romance estão reproduzidas na presente epígrafe e denotam o raciocínio complexo

de um narrador que não quer contar sua história. Professor desde muito jovem,

casado com Eliana, irmã de Armando, seu amigo de infância, a situação exposta pelo

protagonista é bem peculiar; Gustavo é um velho homem solitário que vive na antiga

casa de sua família, aos sessenta e quatro anos está se aposentando como professor

universitário e decide continuar a trabalhar, mas num novo ambiente, vendendo a casa

e mudando-se da metrópole para uma pequena cidade interiorana. As despedidas e

homenagens na universidade o enfadam devido às menções à sua pessoa no tempo

passado, ele afirma que esse enterro em vida não lhe convém, pois busca justamente

renovar-se com o desafio que deseja enfrentar.

Neste momento em que se encontra tem de lidar com a venda e desocupação

da casa, o que lhe obriga a revirar objetos e papéis dos entes que partilharam com ele

muitas situações naquela morada, aflorando-lhe assim diversas lembranças. A visita

do irmão por conta da venda e os manuscritos de seu mais novo romance também

mexem com sua memória. Além das despedidas em vida no trabalho, há ainda uma

entrevista que deve conceder à jovem escritora Cecília, que está construindo uma

história cujo personagem principal tem uma trajetória semelhante à de Gustavo.

Tantas mudanças em sua rotina e em sua vida trazem à tona elementos de

seu passado, rememora o trabalho como diretor nas escolas, os episódios marcantes
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por que passou, os relatórios e cartas que escreveu à secretaria de educação sobre os

atuais rumos do ensino público e os vários cursos de recapacitação de professores que

ministrou. Sua opção fora sempre por resistir à ditadura através do trabalho em sala

de aula, incitando em seus alunos uma educação questionadora.

Naturalmente, é também acometido por lembranças de sua prisão pelo regime

militar e das torturas a que fora submetido, bem como das consequências desse evento

ao longo de sua vida. Gustavo fora preso pelos militares a fim de delatar informações

que pudessem levá-los ao amigo. Diferentemente do cunhado, Armando militava

contra o golpe na linha de frente dos movimentos e, secretamente, nas organizações

armadas. Para evitar outra prisão, colegas do grupo enviaram Eliana a Paris, deixando

no Brasil a filha do casal, Lígia, ainda bebê. O professor pouco sabia das ações do

cunhado, tampouco de seu alijamento secreto às organizações, menos por isso e muito

mais pela irmandade sincera devotada ao amigo, ele nada falou. Suportou terríveis

torturas, mas não falou. Entretanto, três dias após sua libertação, Armando fora

pego, torturado e morto pelos militares. Além das dores e desfiguração de seu corpo,

Gustavo tinha de lidar com a culpa da delação a ele veladamente atribuída e com o

sofrimento pela perda do amigo. Logo em seguida, Eliana morrera de pneumonia

longe dele e, para completar a tragédia, a sogra, desesperada pela perda dos dois

filhos, suicida-se depois de ter atribuído a ele sua profunda decepção.

Sua memória quebrada, como o próprio narrador descreve, e as lembranças

que as situações citadas evocaram, conduzem Gustavo a refletir profundamente sobre

sua vida e os rumos que ela tomou após os traumas desencadeados por sua prisão. À

medida que a narrativa se desenrola e que as lembranças vão surgindo, embaralhadas,

podemos associá-las e ter mais clareza sobre a personalidade desse homem que, de

um simples velho que está se aposentando e recordando seu passado, revela-se de

uma grande complexidade, apresentando-nos profundas reflexões sobre a natureza

humana a partir de sua experiência de vida: “Para que educar? Criar homens livres,

revolucionários, críticos, úteis, cidadãos, cada década com seu objetivo, e agora? Não

há saída fora da complexidade.” (BRACHER, 2004, p. 46).
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Contada assim, de maneira pragmaticamente resumida, a história desse perso-

nagem dissipa a complexidade do enredo que, magistralmente, nos é apresentada no

romance. De uma riqueza na estrutura da construção e no trabalho da linguagem, Não

falei suscita-nos profundas reflexões e questionamentos acerca das relações humanas,

dos afetos que nos são caros, dos traumas de cada um e suas reverberações por toda a

vida; bem como sobre o sistema educacional brasileiro e sobre o último período dita-

torial por que passamos. Sobretudo, esse romance é um trabalho de memória em que,

no esforço narrativo de Gustavo, algumas lembranças são por ele buscadas e outras lhe

surgem a partir de elementos que lhe são externos. Nessa tessitura da intriga o velho

professor consegue ressignificar seu passado, reconciliando-se consigo mesmo, viven-

ciando e encerrando seu luto e, ao final desse percurso e por causa dele, concretiza

uma memória feliz1, que coroa a narrativa e proporciona-lhe seu reconhecimento.

Interessa-me analisar detidamente três objetos de Não falei, que exploro em

capítulos diferentes, mas que são complementares entre si: os vazios, a memória e a

narrativa do sobrevivente.

No primeiro capítulo debruço-me sobre os vazios da trama, que subdivido

em vazios, silêncios e ausências, por similaridades de forma ou de apresentação das

ocorrências. Essas lacunas podem ser notadas pela própria estrutura de certos trechos,

nos quais falta, de fato, a enunciação do signo, e que nomeei vazios. Há eventos, os

quais designo silêncios, em que espécies de supressões deixam inexplicáveis compor-

tamentos e condutas dos personagens. Por fim, identifico os que não são expressos na

linguagem, mas que sugerem uma imensa lacuna psíquica sobre Gustavo, referindo-

me a eles pelo termo ausências.

O segundo capítulo é dedicado ao estudo detido dos desdobramentos da me-

mória do narrador, nomeados pelo próprio de lembranças quebradas e lembrança

certa. A situação presente de Gustavo e suas expectativas de futuro conduzem-no

para a revisitação de seu passado. Por meio das lembranças que lhe surgem em-

baralhadas, quebradas, ele pode refletir sobre os acontecimentos pregressos e suas

consequências, bem como pode visualizar o que, de fato, era responsabilidade sua e o
1 Termo cunhado por Ricoeur (2007, p. 502), contextualizado no segundo capítulo deste trabalho.
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que deveria ser imputado ao outro ou às circunstâncias, resultando numa lembrança

certa que propiciou um fortuito desfecho.

A narrativa do sobrevivente é analisada no terceiro capítulo e refere-se tanto aos

recursos textuais empregados para propiciar ao leitor a compreensão dos sentimentos

de Gustavo, quanto à citação de três autores literários cujas trajetórias assemelham-se,

em certa medida, à história do personagem. A convocação de João Cabral de Melo

Neto, de Primo Levi e de Graciliano Ramos, mostra-se propícia pelos elementos que a

trajetória dos três tem em comum com a de Gustavo.

Os estudos fenomenológicos de Paul Ricoeur fornecem as diretrizes para as

análises empenhadas nesta pesquisa, bem como os dos pensadores convocados por ele,

de diversas partes e contextos históricos, como Henri Bergson e Santo Agostinho. A

abordagem investigativa que adoto segue os rastros e os sinais deixados pela narrativa,

herança das leituras de Carlo Guinzburg, que tanto acrescentaram à maturação deste

trabalho.

Inicio o trabalho certa de oferecer uma leitura minuciosa sobre a trajetória de

Gustavo, de suas vitórias e dores. Na esteira de Santo Agostinho, sinto que, vencendo

a vida, o tempo esculpe suas marcas e a visita aos palácios da memória se faz inevitável

para a compreensão e aquiescência com os caminhos que, grande parte das vezes, não

escolhemos trilhar. Não falei é uma expressão desta necessidade humana de olhar para

seu próprio passado a fim se reconhecer nele para seguir vivendo. Pelas trilhas do

romance, justifico a relevância desta análise utilizando a reflexão de Gustavo sobre

a literatura: “Quem sabe apenas aí a tal humanidade encontre seu rosto e possamos

falar do que realmente importa.” (BRACHER, 2004, p. 56).
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1 Vazios, silêncios e ausências

Cintilante é a água em uma bacia; escura é a água no oceano.
A pequena verdade tem palavras que são claras;

a grande verdade tem grande silêncio.
— Rabindranath Tagore, Pássaros errantes, CLXXVI.

A princípio, quando se analisa uma narrativa literária, detemo-nos no que

aquele encadeamento de palavras nos diz, no que podemos extrair dos signos postos

no papel que expressam, por meio do código linguístico, uma história. No entanto,

após uma leitura mais detida, percebemos nos detalhes dessa linguagem nuances

do enredo que são caprichosamente envoltas em palavras escolhidas para não deixa-

rem tão evidentes alguns aspectos da trama, trata-se do que podemos abstrair das

entrelinhas com uma leitura mais minuciosa.

Ocorre que, para além desse velamento parcial da história, deparamo-nos por

diversas vezes com vazios, grandes ou pequenos, na própria linguagem configurados

pela falta do signo ou na tessitura da intriga configurados pela ausência de elementos.

Esses vazios, justamente por assim apresentar-se, devem ser preenchidos para que

o todo faça sentido, e quem os preenche são os leitores, cada um a partir de suas

experiências pessoais.

Segundo a teoria de Iser (1979), essa relação texto-leitor é uma forma de in-

teração1, pois, apesar de não estabelecer uma situação face a face em que as partes

alternam o controle da contingência, o texto é permeado de vazios que só podem ser

preenchidos por quem o lê, de acordo com suas experiências; no entanto, o leitor não

poderá retirar do texto alguma certeza explícita de que sua compreensão é a correta.

Essa interação apresenta, portanto, elementos diádicos em certa medida, mas

é assimétrica posto que seu sucesso ou fracasso depende do horizonte de referência

de cada um. O fracasso impera quando quem lê preenche os vazios do texto apenas
1 Wolfgang Iser desenvolve seus pressupostos sobre a interação do texto com o leitor a partir da

assimetria fundamental que existe entre as duas partes. Segundo ele, os graus de indeterminação
dessa assimetria, da contingência e do nonada são as diferentes formas de um vazio constitutivo
pelo qual se estabelecem as relações de interação.
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com as próprias projeções, e só obtém sucesso quando a leitura provoca tamanha

multiplicidade de representações do leitor que este se vê obrigado a abandonar suas

próprias representações possíveis para se abrir ao horizonte de referência que a obra

impõe, corrigindo assim suas projeções. A assimetria entre texto e leitor só cessa

com esse processo, por isso não pode ser determinada de antemão, e é esta própria

indeterminação que permite as múltiplas possibilidades de comunicação.

Em Não falei há inúmeros vazios. Há os estruturais, de faltas de signos linguís-

ticos para completar algumas orações; há os que suprimem elementos do relato que

deixam sem explicação comportamentos e condutas dos personagens e, por fim, há

os que estão expressos na linguagem, mas que sugerem uma lacuna psíquica inenar-

rável. Para diferenciar essas três formas de apresentação dos vazios nesse romance

nomeei-as de vazios, silêncios e ausências, respectivamente.

Vazios

Há várias ocorrências de vazios por falta de signos linguísticos na obra e duas

delas despertaram minha atenção pelo fato de a própria ausência das palavras denotar

a complexidade do que estava sendo tratado ali.

A primeira surge após Gustavo narrar a história de suas intervenções pedagó-

gicas com o garoto Benício, o relato de todas as ações do então diretor para resgatar a

dignidade daquele aluno, tanto junto ao próprio garoto quanto junto aos seus pais e

professores e todos os percalços dessa longa trajetória se encerram com uma constata-

ção:

Acho que ele está bem, será bem aceito no time enquanto agarrar bem,
será bem aceito pelos professores enquanto cumprir seus deveres, será
bem aceito na vida enquanto. É goleiro de nossa seleção de handebol
e fala em fazer faculdade. (BRACHER, 2004, p. 55).

Qual seria o verbo ideal para condicionar o será bem aceito na vida? Gustavo

não coloca, apesar de ter relatado em detalhes todas as intervenções que fez e seus

resultados durante o processo de resgate desse aluno, o narrador não determina o

futuro desse sujeito simplesmente porque isso não pode ser determinado, mesmo após
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ter obtido sucesso naquela jornada. O leitor que se depara com essa ausência frustra

sua projeção de que a vida daquele garoto havia mudado para sempre e que seu

futuro de sucesso estaria garantido; é obrigado a abandonar as expectativas de final

feliz que uma leitura casual busca e confrontar-se com uma reflexão sobre a realidade

instável da vida humana, aceitando que nada é imutável, mesmo obedecendo-se a

inúmeras condicionantes. Esse vazio representado pelo ponto final quando se espe-

raria ainda um verbo, uma ação condicionante para o sucesso, é a expressão de um

pensamento sobre a vida e, ao assim apresentar-se, permite ao leitor recriar em seu

próprio pensamento uma reflexão, partindo da identificação com suas experiências

pessoais.

Recorro a Merleau-Ponty, que estudou e descreveu o caráter específico da

linguagem:

A falta de um signo pode ser ela mesmo um signo e a expressão
não consiste em que haja um elemento da linguagem para se ajus-
tar a cada elemento de sentido, mas sim na influência da linguagem
sobre a linguagem, que, de súbito, muda na direção de seu sentido.
[ . . .] Se a linguagem renuncia a enunciar a própria coisa, irrevoga-
velmente a expressa. [ . . .] A linguagem é significativa quando, em
vez de copiar o pensamento, se permite dissolver-se e recriar-se pelo
pensamento. (MERLEAU-PONTY, 1967 apud ISER, 1979, p. 91).

Assim, a falta do signo condicionante após o último “enquanto” é ela mesma

um signo, pois serve primeiro para desestabilizar o leitor frustrando-o em suas proje-

ções e, posteriormente, identifica para esse leitor que essa falta representa a própria

incerteza da vida. É uma instabilidade apresentada por um vazio no texto que se

dissolve pela identificação do leitor com suas próprias experiências, operando em

seu pensamento uma recriação da questão de Benício para uma questão da existência

humana.

Outra ocorrência de vazios por falta de signos linguísticos no romance é en-

contrada num dos trechos que Gustavo nomeia de “outro como eu — conversa re-

cente” (BRACHER, 2004, p. 129, grifo do autor). Há várias inserções de outro como eu ao

longo do livro e que são, acredito, falas de outras pessoas em diferentes momentos,

que foram assimiladas e se tornaram diálogos dele consigo mesmo, ou confrontos de



Capítulo 1. Vazios, silêncios e ausências 17

um Gustavo do passado que ficou tão distante de si que se tornou quase um estranho

e, por isso, o nomeia de outro. No entanto, esse diálogo é sempre recente, ou seja,

esse confronto com um eu passado dá-se no momento presente da narrativa, em que

ele se vê obrigado a olhar para si e para o que já viveu para poder olhar para frente e

recomeçar.

O trecho em questão é a síntese de várias vozes de colegas de trabalho da escola

em que Gustavo era diretor à época de sua prisão e, ao mesmo tempo, é também a voz

do próprio narrador que adotava aquele procedimento sempre que alguém da escola

desaparecia. O relato é do momento em que deixam claro para os militares que a

prisão do diretor era conhecida e, apesar de arriscarem serem presos também, foram à

porta do DOI-CODI dizer que precisavam de algumas bobagens e assinaturas. Foram

atendidos por um militar:

[ . . .] e quem nos atendeu era assim um gordinho, suava, suava, suava
e aí a gente começou a conversar com ele. Ele era de Santos, ele falou
do Pelé, não sei o quê, e acabou resolvendo. Claro, não foi por isso que
ele foi solto, mas. Eu fico pensando na loucura que foi isso, você vai
na boca do. Meu Deus, meu Deus. (BRACHER, 2004, p. 129).

Mais uma vez a linguagem literária aqui se recusa a enunciar o signo, mas

fazendo isso o expressa. Esse tipo de supressão é uma forma de negação, como afirma

Wolfgang Iser, que contribui de diferentes maneiras para o processo de comunicação.

A supressão das palavras após o “mas” sugere que o fato de conversarem

com o militar sobre o ídolo do futebol santista ajudou na libertação do diretor, o que

pode denotar inúmeras coisas, tais como a representação do “jeitinho brasileiro”, ou

a instabilidade dos sujeitos a serviço do regime, ou uma crítica às falhas do sistema

de inteligência dos militares por se permitirem ser enganados facilmente. Enfim, de

acordo com as experiências de cada leitor esse vazio será preenchido por uma ou outra

concepção, pois é ele quem coordena as perspectivas de representação do texto.

O segundo vazio deste trecho, “você vai na boca do.”, mais que proposital

para deixar que algo seja completado pela experiência do leitor, configura-se como

um recurso da linguagem para evidenciar a estupefação pelo feito daquelas pessoas,

reforçada na expressão final: “Meu Deus, meu Deus”. A admiração ressaltada no texto
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é pela coragem que elas tiveram de ir à porta do DOI-CODI confrontar os militares

pela libertação do diretor, arriscando serem presas também, mesmo sabendo de todas

as atrocidades que eram cometidas ali dentro. Nesse caso, colocar a expressão popular

“boca do inferno” seguida de uma exclamação, por exemplo, não seria suficiente para

provocar tamanha estupefação no leitor quanto a ausência do termo e a sucessão de

invocações a Deus.

Gustavo conhece o alcance do efeito de um texto quando esse é lapidado e uma

reflexão sua conclui essa análise:

[ . . .] a ausência do verbo apaga a pessoa e o tempo, deixa-os em sus-
penso, mas, curiosamente, mantém a ideia de movimento, quiçá a
reforça. [ . . .] As anotações de seu Joaquim sabiam dessa força, as
memórias de José não sabem. (BRACHER, 2004, p. 109).

O pai fora uma figura extremamente forte e marcante não apenas para Gustavo,

mas para toda a família. Além da honestidade e sensatez, seu Joaquim era reconhecido

por sua relação com as palavras, tanto na fala quanto nos textos para o sindicato, e até

mesmo na música, era sucinto e objetivo, inúmeras vezes silencioso.

Silêncios

Outra forma de vazio que encontro nesse romance é caracterizada pela supres-

são de elementos da história que deixam sem explicação comportamentos e condutas

dos personagens, nomeio esses vazios de “silêncios” e escolhi três deles para analisar.

Podemos começar a compreender os inúmeros não ditos no âmbito familiar

pela música de seu Joaquim. Sua paixão pela flauta, a concentração e a cerimônia

com que tratava os momentos de ensaios, tanto a sós quanto com os amigos do

choro, indicam sua forte ligação com a música que, como ele, era também silenciosa:

“Joaquim Ferreira não era grande leitor e seu choro não admitia palavras” (BRACHER,

2004, p. 135).

Quando jovem, Joaquim fora músico profissional, mas com a constituição da

família e a baixa rentabilidade, desistira de fazer da arte seu ofício, passou a trabalhar

nos Correios, participando ativamente do sindicato e reservou para sua paixão apenas
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as tardes de sábado, momentos em que abria a caixa preta e ensaiava concentrado,

aguardando a chegada dos amigos que vinham tocar o choro.

Gustavo admirava o pai e apreciava esses seus momentos:

Nessas horas eu fingia ler um livro deitado no chão de tacos e contro-
lava o movimento de minha cabeça e dos pés para que ele não perce-
besse que acompanhava a música e o prazer que sentia. De alguma
forma sabia que o pai não gostaria e temia que nunca mais tocasse
perto de nós. (BRACHER, 2004, p. 44).

A ressalva do garoto em achar que o pai não gostaria de vê-lo empolgado com

o som originava-se de vários não ditos ao longo dos anos e, sobretudo, do que dona

Joana cultuava nos filhos: ao mesmo tempo admiração e temor pelo pai. Aprenderam

a admirá-lo por sua profundidade e sensibilidade, transmitidas pela música, mas

aprenderam também a temê-lo de tal modo que às crianças restava precaverem-se

daquele ser silencioso a fim de não dar-lhe motivos para irritação, sob o risco de

despertarem sua fúria.

A seguinte passagem em Bracher deixa bem claro que esse temor de Gustavo

fora alimentado por silêncios:

Não consigo me lembrar de qualquer palavra dos meus pais sobre
não mexermos na caixa preta ou não pedir ao pai que nos tocasse
algo. Sabíamos que esse assunto não deveria ser tocado, assim como
a caixa preta. [ . . .] Talvez nunca nos tenha dito, mas sabíamos, pois
nunca pedimos a ele que tocasse, apesar de, por diversas vezes (isso
me lembro bem), ter desejado fazê-lo. (BRACHER, 2004, p. 43–44).

Por que ninguém da família tocava no assunto da música com seu Joaquim? Por

que Gustavo, apesar de gostar tanto de ouvir o pai tocar, não podia deixar transparecer

que se empolgava com o som, ou mesmo por que não pedia ao pai que tocasse para

ele, já que desejava ouvi-lo diversas vezes? Em que momento da história dessa família

houve a interdição sobre este assunto? Por que ninguém se lembra disso? Qual a razão

dessa interdição velada? São todas perguntas sem respostas. A única resposta é o

próprio silêncio. Para essa família o não dito sobre a música do pai era uma consciência

de que não se devia tocar nesse assunto, nem manifestar sentimento algum ao ouvi-la.

Esse silêncio tem um significado que ultrapassa o sentido e que só é possível porque

não é explícito.
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O filósofo Kovadloff (2003) desenvolveu um estudo sobre o tema e designou

duas formas de silêncios. Há uma que funciona como um mascaramento, que oculta

ou nega algo que poderia ser explícito, é, portanto, algo que foi silenciado. Há outra

forma, para a qual não há equivalência em palavras, é um fundo irredutível, é o

silencioso, que ele nomeia de silêncio primordial. Para este que não designamos

podemos, no entanto, reconhecer e analisar através dos sujeitos que o protagonizaram,

examinando a conduta de quem foi por ele subjugado.

Em Não falei há um silêncio primordial, há um fundo irredutível que não se

pode nomear, mas que se pode ouvir por via alusiva, como afirma Kovadloff (2003).

A alusão neste caso é o próprio romance. Com a representação de cada personagem

e com os episódios em que os fatos, sentimentos ou os sujeitos foram silenciados

obtemos vestígios sobre a conduta de cada uma das pessoas dessa família e sobre a

forma que se relacionavam entre si e com os outros.

Concatenando os indícios visualizamos a trama familiar e compreendemos

profundamente o impacto dessa natureza silenciosa sobre cada um dos indivíduos,

podemos habitar2 esse romance e assim suportar a insondável densidade desse silên-

cio.

Para isso é preciso observar atentamente os indícios que nos são colocados e

analisar os episódios silenciados. Eis aqui o segundo silêncio que analiso, o silêncio

da família. Logo nas primeiras páginas, ao relatar a aproximação de Armando com

seus entes, Gustavo nos adianta um dado importante:

Passaram a ser as almôndegas do Armando, o arroz do Armando, a
mesma coisa boa de sempre, mas com dono certo. Eu, José, o pai ou
Jussara não tínhamos nossos pratos, apesar de comermos com gosto,
mas acho que o elogio não fazia parte da nossa linguagem, talvez por
isso. (BRACHER, 2004, p. 12).

A comida de dona Joana era apreciada pela família, comiam com gosto, mas

não falavam sobre ela, não a elogiavam para que a cozinheira soubesse e se alegrasse

a ponto de nomear pratos para seus próximos. Armando teve esse privilégio porque,
2 Para o filósofo Paul Ricoeur, o leitor habita o texto literário quando conhece e compreende profun-

damente a obra, sendo assim capaz de relacionar questões distintas à problemática da história e
fazer inferências com as mais diversas áreas do conhecimento. (RICOEUR, 2007).
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como o próprio Gustavo descreveu ao analisá-lo páginas depois, ele tinha a sedução

como estratégia de sobrevivência, por isso era querido e bem relacionado onde quer

que fosse.

Ademais, observo que o narrador não afirma simplesmente que não elogiavam

a comida da mãe, ele afirma que o elogio não fazia parte da linguagem daquela

família. Isso denota um problema mais profundo, já que o elogio é uma expressão

verbal para mostrar a quem produziu algo o reconhecimento por seu feito. Essa

primeira passagem, portanto, já nos adianta que nessa casa, além do silêncio, havia

pouco espaço para o reconhecimento, para a valorização de cada integrante.

Como a linguagem da família era escassa, a comunicação, sendo inerente à

espécie humana, se dava de várias outras formas, como podemos captar neste trecho

do livro de José:

Assim eram as massas da minha casa, tudo caminha e modifica-se,
fala e ouve. Começo a falar tarde, e, diferente de meus irmãos, tenho
muita dificuldade para aprender a escrever. A casa não era de muitas
palavras, falava de outras formas. A escada dizia quem chegava ou
saía, o cheiro de cada cliente dizia do tipo de trabalho da mãe, o jeito
de a porta abrir à noite para o meu pai determinava a hora em que
iríamos para o quarto. (BRACHER, 2004, p. 58).

A narrativa desse irmão consegue verbalizar o que não era dito na casa, mas era

percebido, sentido por ele. A falta da palavra imprimira em cada membro da família

uma marca, mas talvez em José ela deixara cicatrizes mais profundas, a ponto de

fazê-lo escrever sobre isso. Ele tivera a necessidade de descrever detalhes dessa vida

em família, de seus membros, da casa, de situações vividas e de elementos rotineiros

muitas vezes esquecidos ou considerados irrelevantes, mas que para a agudez de sua

sensibilidade eram importantes e lhe faziam compreender o mundo à sua volta. Uma

reflexão de Kovadloff nos ajuda a compreender o sentimento de José para com os

detalhes rotineiros — “E o que é a rotina, a não ser essa opacidade do coração que

aniquila toda relevância?” (KOVADLOFF, 2003, p. 24).

Naturalmente, num espaço em que o silêncio impera a imaginação trabalha.

Sem ter como saber o que o outro pensa, por falta das palavras, cada ser o imagina

a fim de costurar o fio dos acontecimentos diários. Nessa família, o pai, além de ser
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o maior provedor, representava o bom senso, o equilíbrio e a sensatez. No entanto,

o fato de ser de poucas palavras e, consequentemente, de não deixar claros seus

julgamentos sobre as miudezas diárias, tornou seu silêncio um elemento opressor e

ele uma figura a se temer. Várias passagens do texto evidenciam esse temor por seu

Joaquim, especialmente alguns trechos do livro de José.

Diferente das mulheres, o desejo de meu pai não evoluía em palavras,
não olhava o seu rosto e voz não havia, mas sentia apertando minha
cabeça enquanto olhava seus sapatos empoeirados, o barulho de sua
braveza e decepção. (BRACHER, 2004, p. 99).

Talvez José seja quem se sentiu mais oprimido pelo silêncio. Sabia que era

diferente dos irmãos e sua sensibilidade tornara-o mais suscetível a toda sorte de

ofensas, declaradas ou não. Também lhe era difícil suportar a decepção que o silêncio

do pai lhe sugeria ter despertado em algumas ocasiões. No episódio em questão, seu

Joaquim ordenara-lhe que subisse numa árvore para pegar um galho à vizinha, mas

o filho ficou paralisado, não conseguiu sequer tentar fazer o que lhe fora ordenado,

embora por diversas vezes já tivesse subido naquela árvore. O pai nada fez, nada

disse, mas José sentiu-se extremamente humilhado pela situação e sufocado por seu

silêncio.

Após a leitura deste trecho do livro do irmão, Gustavo reflete sobre o peso que

teve para José a ausência das palavras:

Quem sabe? Talvez para José tivesse sido menos humilhante receber
uns cascudos do que o silêncio de seu Joaquim. Quem sabe? (BRACHER,
2004, p. 102).

A reflexão de Gustavo cabe perfeitamente, por analogia, à sua própria situação

em relação à suposta delação de Armando. O “não falei” do nosso protagonista é

o terceiro silêncio que analiso e que, após o caminho percorrido até aqui, pode ser

compreendido com mais clareza e profundidade.

A marca da traição é mais leve que sua ausência. Mas tive que lidar
com as duas misturadas, como se uma só. Assumi, é verdade, calei-
me, recusei responder à acusação jamais formulada e eternamente
sussurrada. Não era apenas nojo, também isso, é verdade, um asco
violentamente físico a cada vez que autoria do crime aparecia fantasma-
górica num olhar, num comentário, nas esquivas e ausências dos que
supunha amigos. [ . . .] Qualquer pessoa transformava-se no portador
da acusação — traidor. (BRACHER, 2004, p. 71).
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É sobre a ausência de Armando que Gustavo fala neste trecho, somente a

falta do amigo-irmão lhe causava maior dor que a acusação de tê-lo entregue aos

militares. Lidar com as duas — traição e ausência — como se uma só decorre da culpa

que ele próprio sentira pela morte do amigo, uma culpa justa e verdadeira, não por

ter delatado, pois isso deixou claro que não fez, mas por ter sido o motivo da captura

de Armando.

Em algumas passagens do texto Gustavo explica que ficara preso por longo

tempo e apanhara muito por não conhecer a linguagem e os códigos dos movimentos

de resistência. Não conhecia os artifícios da entrega a prêmio, ou seja, não sabia

que havia um manual de conduta em que informações delatadas a cada período de

prisão eram admitidas e mesmo planejadas pelos grupos, a fim de ganhar tempo e

despistar os torturadores. Foi para salvar o amigo e a irmã que Armando se expôs e

foi preso, foi por causa da prisão de Gustavo que ele pôs-se a campo quando deveria

recolher-se, procedimento padrão caso o preso fosse simplesmente um companheiro

da organização. Mas não, o preso era seu amigo, seu irmão, seu cunhado. Por isso

o protagonista sente-se culpado: “Armando fora entregue por minha causa, não por

minha boca, mas isso não fazia diferença.” (BRACHER, 2004, p. 117).

Esse sentimento de culpa o fez assumir, calar-se, recusar-se a responder à

acusação. Compreendendo o silêncio como uma forma de discurso e, além disso,

sabendo que o silêncio é extremamente presente em sua história familiar, foi esse o

único recurso que Gustavo conseguiu lançar mão para expressar a indignação pela

suspeita de si. Negar ou tentar explicar seria vil a seu ver, pois aviltaria a hipótese

de a delação ter ocorrido e o que mais lhe incomodava depois da falta do amigo era

pensarem que ele fora capaz de entregá-lo.

Um elemento importante também a se observar é sua afirmação de que a acu-

sação jamais fora formulada, mas eternamente sussurrada. Ele não ouviu acusações,

mas como fora acostumado desde muito cedo a ler os silêncios, as sentiu, as percebeu

fantasmagóricas nos olhares, nos comentários, nas esquivas e ausências das pessoas.

Ao longo de todo o romance as únicas passagens em que a acusação ficou mais clara

estão no desabafo da sogra antes de cometer suicídio “[. . . ] Armando confiava em
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você mais do que em mim mesma”3. E numa fala de Luiza, uma das mulheres de

Armando que estava com Eliana em Paris “[. . . ] apesar de Armando você continua

um dos nossos, [. . . ] Eliana morreu sem saber, não se preocupe”4.

Foi por meio dessas falas escutadas logo após sua saída da prisão que Gustavo

concluiu ser consenso entre todos que ele havia entregue o amigo, por isso relata que

qualquer pessoa transformava-se no portador da acusação. Junte-se à essas acusações

indiretas o sentimento de culpa do narrador e podemos notá-lo silencioso, fechado em

seus próprios pensamentos, lendo em qualquer face ou comportamento de outrem o

julgamento a que ele próprio se condenou, talvez até por expiação. Neste complexo

caso, não só ele fez do silêncio sua linguagem como admitiu o silêncio dos outros como

uma linguagem acusatória. Talvez também para ele tivesse sido menos humilhante

receber acusações diretas e penalidades claras do que o silêncio de todos. As acusações

diretas poderia rebater, argumentar ou mesmo sobre elas transbordar sua ira. Se

houvesse sido penalizado, se, por exemplo, não o tivessem deixado “continuar diretor

de escola”5 ele poderia se comprazer de ter sido injustiçado e talvez isso o ajudasse a

sentir que expiava a culpa que ele mesmo se atribuiu.

Por fim, depois de perpassar suas lembranças, já velho, ele mesmo consegue

questionar essa leitura que fizera do silêncio alheio e reflete: “talvez jamais alguém

tenha me considerado um traidor, a não ser eu mesmo.”6 e “qualquer bater de asas de

borboleta no Japão teria ocasionado a formação da história de minha traição dentro de

mim”7. Tal questionamento de concepção neste ponto nos leva a retornar ao conceito

de preenchimento dos vazios pelo leitor de Wolfgang Iser. É como se Gustavo, ao

visitar, ao “ler” sua própria história pudesse então, depois de adquiridas tantas expe-

riências, modificar e multiplicar as possibilidades de representações de seus vazios e

corrigir suas projeções sobre ela. Aceitando sua própria história Gustavo passou a ser

capaz de suportar o silêncio primordial que perpassava sua vida.
3 Cf. BRACHER, 2004, p. 9

4 Ibid., p. 8

5 Ibid., loc. cit
6 Ibid., p. 143

7 Ibid., p. 144



Capítulo 1. Vazios, silêncios e ausências 25

Ausências

O silêncio primordial não pode ser designado, é inominável, ele é sentido, é

perceptível nas sutilezas, mas não há equivalência em palavras para determiná-lo. A

única forma de ter ciência dele é reconhecê-lo por via alusiva, nas palavras não funda-

das num ato voluntário, mas sim frutos de um arrebatamento, como coloca Kovadloff

(2003). Pois bem, até aqui reconhecemos esse silêncio maior do romance em alguns

episódios de silenciamento, em expressões deixadas inacabadas e em palavras que

poderiam ter sido ditas mas não foram.

Gustavo sofreu muitas perdas de pessoas queridas no período conturbado

que foi de sua prisão a alguns meses depois. Perdeu, sobretudo, parte de si com

a tortura e o medo que ela lhe impusera por longo tempo; também a presença de

pessoas que lhe eram muito caras, como Eliana, Armando e seu Joaquim que, mesmo

ainda vivo, modificara-se após a prisão do filho — “talvez ele tivesse sido fechado

pelos militares” (BRACHER, 2004, p. 141) — explica o protagonista. Todas essas perdas

impuseram grandes ausências para Gustavo, no sentido de sentimento de dor pela

falta dessas pessoas, de atividades que fazia com cada uma delas, tanto que incorporou

alguns hábitos, talvez para tentar suprimir a falta.

No entanto, há algo mais profundo que a simples falta, é um arrebatamento de

dor da ordem da impossibilidade. São ausências que estão expressas pela linguagem,

mas que, por meio da arquitetura das palavras, pela impossibilidade de contar a

dor sentida, sugerem uma lacuna psíquica inenarrável, um sentimento de dor tão

profundo que vai além da tristeza justificável pelos trágicos acontecimentos.

Há um trecho extremamente sensível em que Gustavo recorda-se e distingue

Eliana de Elaine. Esta última era como um heterônimo da esposa, alguém que só

existia entre os dois, uma face de Eliana que era compartilhada com Gustavo e que os

tornavam íntimos, cúmplices de um segredo. Elaine era a face frágil daquela mulher,

quem precisava desesperadamente do amado, sentia muito frio de noite e precisava

se enroscar em suas pernas e repousar a cabeça em seu peito para se aquecer e falar

baixinho de seus medos. Num momento reflete sobre a ausência delas em sua vida:



Capítulo 1. Vazios, silêncios e ausências 26

Eu ouço Eliana nitidamente, não me assusto quando, de noite na cama,
sua voz me chama. Não ouço Elaine, quem me visita é a ausência de
suas pernas e do peso de sua cabeça. [ . . .] Meu Deus, que tristeza, não
pude abraçá-la, ela não viu meus olhos, não tinha calor nem mãos no
telefone. Essa impossibilidade nunca vai me deixar. (BRACHER, 2004,
p. 107).

Apesar de ausente Eliana é presentificada na vida de Gustavo por meio do

que tinham em comum, o trabalho com as palavras, a estima por Armando, o pender

para o certo. A relação com Elaine não se dava pelos aspectos em comum, mas pelas

diferenças, pela necessidade que ela tinha do calor dele para sobreviver. Eliana/Elaine

morreu em Paris de pneumonia, morreu pelo frio, e é justamente este aspecto que o

fez sentir de tal forma a dor por sua perda que apenas sua ausência se faz presente.

A lacuna psíquica da imensa dor que o acometeu, naquele momento, e por

toda a sua vida — por não poder aquecê-la na hora em que ela tanto precisava — fica

sugerida pela forma como o período foi construído e pela escolha das palavras: “quem

me visita é a ausência de suas pernas e do peso de sua cabeça.” (BRACHER, 2004, p. 107).

Elaine não era presença, era sensação.

De que maneira um autor pode transmitir uma sensação como essa a seu leitor?

Como expressar o arrebatamento que ela causou no próprio personagem? Sem dúvida

há leitores que alcançarão essa sensação, de acordo com sua receptividade do texto.

Importa observar que há uma estratégia textual adotada para construir um efeito

estético nessa obra, mais especificamente nos trechos de vazios. A estratégia está

impressa no texto, mas a completude do efeito depende do leitor, no sentido em

que Iser (1979) nomeou de papel do leitor.

Nesse caso, o papel do leitor assume um caráter transcendental, ao traduzir

essa estrutura textual para seu campo de experiência, havendo uma identificação pela

situação, ele pode compreender e experimentar dor semelhante à do personagem.

Há outra passagem que considero de extrema sensibilidade e na qual observo

uma ausência de mesma natureza, porém com uma estratégia textual diferente: a

paradoxal narrativa da impossibilidade de narrar a dor sentida. Trata-se de quando

Lígia era criança e Gustavo costumava levá-la para passear em cemitérios. A menina
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desenvolvera um gosto por esses passeios e criara suas próprias cerimônias para

a ocasião, imitava os visitantes, inventava histórias para as pessoas das lápides e

dançava entre os túmulos tornando-se a bailarina dos mortos, enfim “o cemitério foi

sua primeira biblioteca”8. Certa vez perguntou ao pai porque a mãe não tinha um

túmulo, resolveram então desenhar a giz uma lápide para Eliana no jazigo da família.

Isso reconfortou os dois e foi uma forma de aproximar mãe e filha.

Um dia Lígia levou uma amiga para esse passeio e ela lhe contou que havia

pessoas mortas embaixo da terra, a menina duvidou e buscou o olhar do pai para

confirmar a informação, encontrou nele uma tristeza séria e seu riso se transformou.

Só então compreendeu o conceito de morte como finitude e apodrecimento da carne,

“mas eu estou aqui Lígia, estarei sempre, meu olhar tentou completar, mas ela já não

me enxergava”9. Foi como se, ao confirmar a verdade sobre os mortos, ele tivesse

tirado a inocência de Lígia e traído as cerimônias no cemitério, algo partilhado apenas

pelos dois e que era a verdade para a menina até então. Tendo isso constatado e

lamentavelmente sentido por Gustavo ele conclui: “Mas onde direi da expressão de

Lígia ao ver seu primeiro enterro? Quando seu entendimento finalmente uniu morto

e corpo, lembrança e apodrecimento”10.

A construção desse período é de uma sensibilidade tocante, o protagonista

chama o leitor a aquiescer-se com sua impossibilidade e contrapõe ao apodrecimento

a lembrança, numa alusão à manutenção da vida dos que se foram nas lembranças dos

que ficaram. Este pequeno trecho implica um paradoxo e uma discussão filosófica.

É paradoxal Gustavo narrar que não tem como contar sobre o sentimento da

filha ao ver seu primeiro enterro, pois em toda a preleção antes de chegar a esse

ponto da história ele esteve contando sobre a íntima relação dos dois nas visitas aos

cemitérios, coloca em palavras o que significava para cada um aqueles momentos.

Após o rompimento do fator de cumplicidade ele perde a voz, não consegue mais

transmitir seus sentimentos, passa a marcar na linguagem algo que ele não tem como

dizer, a dor é tão visceral que ele opta por expressar sua impossibilidade de traduzir
8 BRACHER, 2004, p. 36

9 Ibid., p. 37

10 Ibid., loc. cit
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aquilo em palavras colocando a questão para o leitor, chamando-o a partilhar com ele

essa impossibilidade: “Mas onde direi. . . ?”.

A discussão filosófica suscitada é a da impossibilidade de transmissão da lem-

brança a outrem. Segundo Ricoeur (2007, p. 134), há três sujeitos de atribuição da

lembrança11: eu, os coletivos e os próximos; a situação em questão decorre de um

fenômeno da memória individual de Gustavo. Apenas ele lembra-se desta maneira,

pois fora o único a experimentar naquele acontecimento o protagonismo de um pai

presenciando a perda da inocência da filha sobre a morte. Se pudéssemos ter o relato

de Lígia sobre o mesmo episódio certamente teríamos outra história, já que seu ângulo

no acontecimento fora outro.

Neste caso há uma lembrança cuja aderência do “quem” se lembra ao “que”

se lembra é tão tenaz que dificulta a transferência da lembrança de uma consciência

a outra. Por causa da história pregressa que ele partilhou unicamente com a filha

e também por causa de seu ângulo singular nela, aquele instante em que Lígia viu

seu primeiro enterro, já com a consciência de morte que adquiriu, ficou gravado

de tal forma no psíquico de Gustavo que ao lembrar-se do episódio ele lembra-se

de si mesmo, da sensação única que ele experimentou e que não pode transmitir a

ninguém mais. Segundo Ricoeur, trata-se de uma minhadade, termo que ele cunhou

para designar essa aderência do quem se lembra ao que se lembra.

Se não há como transmitir sua lembrança a outros indivíduos, pela construção

textual há como suscitar no leitor lembranças individuais que o levem a se aproxi-

mar do sentimento do protagonista. Assim, com a possível identificação em diversos

pontos da narrativa, nós leitores vamos aceitando o romance, preenchendo-o de signi-

ficados e compreendendo seu silêncio primordial.

Percebemos, por fim, que o “não falei” de Gustavo não se refere somente ao

episódio sobre a morte de Armando, mas à sua maneira de ser e de reagir ao que

lhe acontece. O personagem principal desse romance não fala em diversas ocasiões

de sua vida por ser o silêncio uma linguagem natural para si, algo apreendido desde

a infância, pela conduta de sua família. Gustavo aceita e interpreta o silêncio e os
11 Retornarei ao tema dos sujeitos de atribuição da lembrança na página 31, segundo capítulo.
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vazios dele decorrentes, mas tem dificuldade em se expressar verbalmente, tanto que

a própria narrativa de Não falei é uma história que ele formula somente para si mesmo.

Ao longo de todo o romance é como se estivéssemos dentro de seus pensamentos,

acompanhamos o vai e vem das lembranças, embaralhadas como elas lhe surgem,

atravessadas por pensamentos cotidianos, por interrupções de ordem prática da rotina

diária e, ao final, percebemos que Gustavo nunca falara nada daquilo, nem mesmo

para Cecília, a quem havia prometido uma entrevista: “Eu falaria isso, Cecília, se fosse

possível.” (BRACHER, 2004, p. 148).
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2 Lembrança quebrada e lembrança certa

— Marc Chagall, Autoritratto con sette dita, 1913.

Na tela de Chagall, observamos que o artista pinta a si próprio e de maneira não

linear. Própria das tendências cubistas, a sobreposição de planos vai além da técnica e

avança para a relação espaço-tempo em que momentos diferentes da vida do pintor

são retratados numa mesma superfície. Empregando-se o princípio do cronotopo

bakhtiniano (BAKHTIN, 1981), notamos a indissociabilidade desses dois elementos,

expressa também nas artes plásticas. Em autorretrato, Chagall está pintando uma obra

anterior realizada por ele — Para Rússia, para burros e para outros, de 1911–1912 — sendo

o elemento do tempo passado. A imagem da torre Eiffel vista através da janela é o

componente do tempo presente. Uma nuvem simbolizando o pensamento pode ser

compreendida como a representação do futuro, expressando um desejo de retorno

àquele lugar, Vitebsk, sua cidade natal, na Bielorrússia.

A convergência da pintura com a presente pesquisa se dá pela relação tempo-

espaço e pelo vínculo com o tema da memória. Em Não falei também se observa a

representação de três tempos na espacialidade da obra. No presente da narrativa, o

resgate das lembranças e a expectativa do futuro constituem uma situação de reflexão

em que, justamente a confluência dos tempos e a avaliação de suas relações com os

espaços, resultam num desfecho surpreendente.

De que há lembrança? De quem é a memória? São duas perguntas que o

filósofo Ricoeur (2007) lança em sua obra A memória, a história, o esquecimento, refle-
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xões que considero inquietantes e que orientam minha pesquisa. Aplicadas ao caso

particular de Gustavo, as duas questões suscitaram-me ainda uma terceira: como se

lembra?

Cada pessoa é única e as lembranças que é capaz de resgatar também o são.

A memória humana não consegue reaver todos os momentos vividos e seus detalhes,

como aconteceu ao personagem Funes1, criado por Jorge Luis Borges. Temos algumas

lembranças rasas, de fácil acesso; outras que, com um exercício de rememoração

conseguimos resgatar; mas há ainda aquelas das quais sequer temos conhecimento

de sua existência até que algo externo a nós as resgata do palácio escuro de nossa

memória, como veremos mais adiante.

Duas pessoas que partilham um evento não se recordarão dele da mesma

maneira, pois as diferentes visões de um mesmo ocorrido se corrigem e completam a

cena2. Por isso Ricoeur distingue três sujeitos de atribuição das lembranças: o eu, o

coletivo e os próximos. A memória coletiva3 e a dos próximos completam a memória

de um indivíduo e também atestam a existência dele. Ninguém consegue se recordar

de seu próprio nascimento, por exemplo, são as pessoas mais próximas que detém essa

lembrança. Quando alguém morre, sua existência só acaba quando morre também a

última pessoa que se lembra dele4. Algumas de nossas lembranças só ganham sentido

dentro de um contexto cultural coletivo, por exemplo, as celebrações de tradições como

as festas populares regionais do Brasil, os rituais indígenas, as celebrações judaicas,

dentre tantos outros. Com essas distinções temos ferramentas para analisar de quem

é a memória na obra em questão.
1 Refere-se ao personagem Irineu Funes que de tudo se recordava. Do conto Funes, o memorioso,

escrito em 1942 por Jorge Luis Borges. (BORGES, 2002).
2 Sobre a nossa impressão poder apoiar-se em nossas lembranças e também na dos outros, Halbwachs

(1990) afirma ainda “[. . .] em realidade, nunca estamos sós. [ . . .] porque temos sempre conosco e
em nós uma quantidade de pessoas que não se confundem.”.

3 Compreendo a memória coletiva na concepção de Halbwachs (1990).
4 Neste ponto recordo-me do narrador de O enteado, romance de Juan José Saer. Sessenta anos depois

de viver uma experiência marcante com uma tribo antropófaga, o homem, já velho, escreve sobre
aqueles indígenas como um dever de memória, para dar testemunho de sua existência, pois já
haviam sido dizimados. Numa análise dessa obra, Almarza (2012) assinala os passos do necessário
percurso do reconhecimento por que passou esse homem e conclui que ele “[ . . .] em consequência
desta ação de se narrar, medita sobre si mesmo e assim completa seu ipse”. Ocorre, portanto, algo
semelhante com o personagem de Não falei que, ao narrar-se também medita sobre si e completa
seu ipse com o reconhecimento.
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O narrador de Não falei tem 64 anos, está se aposentando e preparando sua

mudança para uma cidade do interior. No entanto, para fechar esse ciclo e entrar

num outro, questões práticas e burocráticas que demandam tempo lhe fazem viver o

que chama de “entreato da vida”, momento no qual visita sua memória e reconstitui

sua trajetória. Alguns momentos vividos o marcaram de tal forma que Gustavo sabe

não ter como transmiti-los a ninguém, foram afecções impressas em sua alma. Sobre

outras situações ele encontra na memória coletiva elementos que complementam

suas lembranças, como no caso das torturas sofridas na ditadura e das táticas de

sobrevivência dos grupos de resistência; bem como sobre o tratamento dado aos velhos

em nossa cultura e a sensação de morte em vida que a aposentadoria proporciona;

também sobre os rumos da educação no Brasil pós-ditadura. Pela memória dos

próximos, Gustavo tem gratas surpresas, tanto pelo romance do irmão que lhe fornece

meios de identificar elementos que lhe foram atribuídos, mas que não lhe pertenciam

de fato, quanto, e, sobretudo, pela fala do pai, de que se recorda apenas ao final do

trabalho de rememoração.

O desenrolar de seu trabalho vamos conhecendo aos poucos. De que maneira

Gustavo se lembra é um elemento interessante a se observar. O enredo acompanha

sua memória, desenrola-se no mesmo ritmo em que suas reflexões se colocam e com

o mesmo ordenamento que suas lembranças afloram, ou seja, sem uma sequência

cronológica e sem um encadeamento lógico, de modo embaralhado, quebrado, como

ele mesmo nomeia e como se dá, de fato, o surgimento das lembranças, sobretudo a

dos velhos5:

Ela [Cecília] quer a minha idade. Fareja por resquícios daqueles anos
na fala atual dos homens velhos. [ . . .] Eu falei a ela que não me lem-
brava de quase nada e ela disse que queria isso também, a lembrança
quebrada, um embaralhamento do que sobrou visto de longe, quase
sumindo no meio do tal vazio agressivo. (BRACHER, 2004, p. 19).

De fato, as lembranças de Gustavo surgem fragmentadas, embaralhadas, e a

arquitetura do texto nos envolve nesse modo de recordar. Numa mesma página ele

conta sobre como beijou Eliana pela primeira vez, sobre relatórios que fez para a
5 Baseio essa afirmação nos estudos sobre a memória dos velhos de Ecléa Bosi em Memória e socie-

dade. Cf. BOSI, 1994.
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secretaria de governo, faz uma reflexão filosófica sobre a necessidade da educação,

relata o percurso do homem da infância à velhice e à morte e retoma a descrição de

Eliana (BRACHER, 2004, p. 46).

Noutras vezes, a construção do texto mostra-se mesmo caótica, sem nexo, como

em: “Eu mostro a ela [Marta] como achar tatu-bolinha e estourar as sementinhas de

maria-sem-vergonha. Queria que Lígia fosse para São Carlos. O cachorro de Alexandre

solta pêlos e espirrarei a noite inteira.” (BRACHER, 2004, p. 80). Tudo isso embaralhado

assim mesmo, mas com um fio condutor tênue, que perpassa o romance, nos fazendo

sentir como se estivéssemos na própria consciência do narrador e nos permitindo

juntar as peças da maneira necessária para compreendermos a complexidade de sua

história.

Um evento traumático como sua terrível tortura, seguido pelo assassinato do

cunhado, admitido por todos como ocasionado por sua suposta delação; posterior-

mente, a morte da mulher longe de si e, por fim, a culpabilidade que lhe foi atribuída

pela fala da sogra com seu suicídio logo em seguida. Diversas situações provocaram

em Gustavo um estado de fuga, uma suspensão da realidade, traduzida em palavras

por ele em alguns trechos da narrativa. Por exemplo, o seguinte:

Curioso, na minha cabeça uma parte da realidade, de seu fluxo, inter-
rompeu-se a partir de setenta. [ . . .] Literatura, poesia, cinema, artes
plásticas, teatro, nada aconteceu por dez anos. A partir de oitenta a
névoa se dissipa e algumas formas são perceptíveis mas num reino
distante que não alcanço e nem tenho muito interesse, apesar de me
fazer falta.” (BRACHER, 2004, p. 84-85).

Talvez Gustavo tenha vivido num estado melancólico6 sua vida pessoal por

todo o tempo após ter saído da prisão, sendo que, apenas no entreato da vida, no

momento em que já amadurecido e com o tempo contando a seu favor, dispôs-se a

olhar para o passado, visitar sua memória e entrar em contato com objetos portadores

de lembranças. Nesse momento em que narra sua história — no qual suas vivências,

experiências e dores são pronunciadas em palavras, levando-o a travar consigo mesmo

um discurso — é que Gustavo vive de fato o seu luto.
6 Compreendo o estado melancólico a partir de características do humor melancólico, expostas por Ri-

coeur (2007, p. 88), designadas pelo antigo sistema dos quatro humores da medicina grega: humor
melancólico; humor sanguíneo; humor colérico e humor fleumático.
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Segundo os estudos de Freud (1946 apud RICOEUR, 2007, p. 85), melancolia e

luto não podem ser entendidos como iguais, pois há investimentos afetivos diferentes

em cada um que demandam modalidades de trabalho distintas. O luto requer tempo,

é feito dentro do presente, talvez por isso seja um processo mais doloroso já que no

presente o elemento está perdido, assemelhando-se ao exercício da lembrança. Ao

fim do período de luto, o ego, antes preso ao objeto amado perdido, encontra-se

novamente livre.

O trabalho do luto, bem como o da lembrança, embora sejam difíceis e doloro-

sos, são libertadores. Já o da melancolia é resistente e configura-se pela compulsão de

repetição. O indivíduo substitui a lembrança por esse duplo fenômeno, diminuindo

seu ego, desvalorizando-o, tornando-se vítima da própria condenação (RICOEUR, 2007,

p. 86). Gustavo sabe que não delatou o cunhado, mas, de alguma maneira, até para

ele obscura, sente-se responsável pela morte do amigo, pelo falecimento da esposa à

distância e pela decadência do pai. A resistência frente a esses fatos leva Gustavo a

escutar nitidamente a voz de Eliana, a sentir profundamente sua ausência e a incorpo-

rar hábitos do amigo e do pai, fazendo-os sempre presentes em sua vida e repetindo

compulsivamente essas perdas.

A narrativa de Gustavo parte das situações a que estava submetido no momento

de rever sua vida. Com o esforço de levar sua memória à linguagem, seu estado

melancólico presente até então no âmbito pessoal dá lugar a um trabalho de lembrança

com o qual pode viver o luto e ressignificar seu passado a fim de reconciliar-se com

este. Importante assinalar que esse estado melancólico é vivido por Gustavo apenas

no plano pessoal, já que profissionalmente ele torna-se bastante ativo, podendo-se

concordar com o próprio narrador de que seu trabalho fora sua fuga:

O estudo, a pesquisa e a linguística me salvaram dessa letargia e ali-
enação, em que só o trabalho importava, mobilizar as pessoas para a
ação, [ . . .] Depois afundei-me no estudo, na universidade. (BRACHER,
2004, p. 86).

Sua conduta no trabalho nos é apresentada por ele repleta de questionamen-

tos ao sistema educacional, aos responsáveis pelo ensino e até a si e às suas próprias

condutas. O caso de Benício (BRACHER, 2004, p. 51–55) ilustra bem esse seu comprome-
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timento e fica evidente que seu olhar para os alunos ia além de sua condição escolar.

Considerava também seus processos em cada fase etária, as relações familiares de

cada aluno e seus históricos de convívio social. Com Benício ele investe em diversas

abordagens e por longo prazo, mobiliza os professores e a família do rapaz e consegue

tratamento psicológico, tudo para desestabilizá-lo e tirar dele o papel de palhaço da

turma, que havia agarrado com muito apego. Resgatou esse aluno da mediocridade e

mostrou a ele que tinha meios de ser melhor.

A riqueza de detalhes sobre as relações e análises que Gustavo faz entre a

escola, os alunos e suas famílias nos coloca diante de sua profunda reflexão sobre a

capacidade revolucionária da educação, sobre o sistema de ensino brasileiro e suas

transformações após o período da ditadura. Também o que a escritora a quem ele

concederá a entrevista chama de “vazio agressivo” entre os professores, que a assusta

e instiga.

Esse vazio por ela constatado instaura-se quando a educação deixa de ser vista

como um fim, como um objetivo por si só, e passa a ser encarada como um meio, uma

ferramenta para se conseguir melhor posição econômica. Quando o conhecimento e a

capacidade reflexiva e questionadora que ele proporciona deixam de ser a finalidade,

deparamo-nos com uma educação conteudista, aquela que, longe de desenvolver a

capacidade crítica, apenas serve como meio para se alcançar o sucesso profissional,

compreendendo este como sinônimo de progresso econômico. No período ditatorial

brasileiro era essa a grande meta do regime, desenvolvimento econômico e nenhum

questionamento às suas imposições, por isso as salas de aula das escolas e universida-

des, berços do pensamento crítico, foram tão controladas.

As reflexões de Gustavo ao longo do romance, a exposição de suas ações no

caso de Benício, os trechos de cartas e relatórios sobre sua avaliação da educação

enquanto fora consultor do Secretário, os trechos de suas anotações sobre conversas

entre mães de alunos e professores, em todas essas ocorrências relatadas por ele

podemos constatar que se deparou inúmeras vezes com ausência de pensamento

crítico por parte dos envolvidos com a educação e com o ensino no período pós-

ditadura, sendo essa uma das causas do tal “vazio agressivo” detectado por Cecília.
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Para Gustavo, sua entrega ao trabalho, sua dedicação no desempenho da função

de diretor com um olhar reflexivo sobre os processos educacionais e seu empenho

nos cursos de recapacitação de professores, foram formas que encontrou de transmitir

e perpetuar sua visão de educação, mas foram também uma válvula de escape. O

trabalho tornou-se um refúgio de suas dores e um antídoto para a melancolia, como

nos explica Ricoeur7.

Portanto, a condição de melancólico do narrador apenas no plano pessoal corro-

bora para o entendimento que Ricoeur tem desse temperamento e que, diferentemente

de Freud, que delegou a melancolia aos cuidados da psiquiatria, defende que tal

característica, longe de ser uma patologia é até uma excepcionalidade, tem algo de ge-

nialidade, visto que vários grandes pensadores de diferentes áreas apresentaram esse

temperamento. Segundo o filósofo francês, é justamente a ambivalência da melancolia

entre ideia de doença e ideia de caráter ou temperamento que promove o equilíbrio da

harmonia e desarmonia entre os humores. Essa explicação respalda então uma justifi-

cativa plausível para o trabalho excepcional de Gustavo no campo profissional, em que

foi reconhecido por sua competência e visão vanguardista da educação. Nesse caso, a

harmonia entre os humores do narrador o auxiliou a sobreviver aos seus traumas. O

trabalho, seu antídoto para a melancolia, ajudou-o a rejeitar a complacência para com

a tristeza e, no presente da narrativa, por meio de um trabalho de rememoração, pode

ressignificar seu passado, como se nota nesta reflexão:

Tudo ajuntado assim, lembranças e não lembranças, começo a pensar
que estive errado. Talvez jamais alguém tenha me considerado um
traidor, a não ser eu mesmo. E outra coisa, não lembro disso ter sido
importante nos últimos vinte anos, mas voltou agora que me aposento,
que penso nessa entrevista, que mexo nos papeis velhos para desocupar
a casa. De qualquer forma, se guarda tamanha força, não pode ser um
falso problema. (BRACHER, 2004, p. 144).

O intervalo que Gustavo teve entre a aposentadoria em São Paulo e a prepa-

ração para sua mudança foi repleto de questionamentos sobre a vida útil dos velhos,

sobre a relevância de seu trabalho, também de dúvidas sobre a concessão da entre-
7 Ricoeur encontra “nas tradições médica, psicológica, moral, literária e espiritual”, antídotos para

a melancolia, tais como: “a alegria, o humor, a esperança, a confiança e também. . . o trabalho.” Cf.
RICOEUR, 2007, p. 90.
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vista e de lembranças suscitadas pelos objetos e pelo livro do irmão. Desse retorno

ao passado proporcionado pela memória que resulta em sua ressignificação, importa

saber do que Gustavo se lembra.

Algumas ferramentas de que dispomos para responder à questão “de que há

lembrança?” são as definições de lembrança pura e lembrança imagem de Bergson

(1963). O filósofo distingue as duas, sendo a lembrança pura aquela que ainda não

está posta em imagens. Paul Ricoeur problematiza essa questão e convoca as ideias

de Jean Paul Sartre para diferenciar o que é imaginado do que é fictício. Esclarecendo

os dois termos pode-se compreender que, enquanto a ficção cria algo que não existe,

a imaginação é fundamental para se formar as imagens das lembranças de algo que já

existiu. A lembrança imagem trata-se, portanto, da recordação de um acontecimento

passado sob a forma de imagens que são formadas na mente para apresentarem um

dado-presente no passado (RICOEUR, 2007, p. 69), ela distingue-se substancialmente

do que Bergson chamou de lembrança pura.

Na busca de uma terminologia mais propícia à sua linha de raciocínio, Ricoeur

nomeou os dois tipos de lembrança de forma correspondente de lembrança certa e

lembrança do tempo passado, respectivamente. Tal nomenclatura coincide com o

termo utilizado por Gustavo para denominar uma lembrança que lhe surgiu de forma

única, como um arrebatamento, uma lembrança certa. Retomarei essa questão mais

adiante.

Obviamente que as lembranças do personagem que nós leitores conhecemos

nos são dadas por sua narrativa, portanto, lidamos apenas com suas lembranças

imagens. Dessas, algumas foram buscadas por Gustavo, num exercício de recordação,

em reflexões apoiadas na anamnese8, recorrendo a uma parte de sua memória que

está sob mais fácil acesso. Outras afloraram involuntariamente, por meio de objetos,

cheiros, sons ou mesmo por recordações de outros. Neste caso faz-se indispensável

atuar no plano do imaginário para acessar a memória mais profunda e, no momento

presente, reapresentar esse passado por meio de imagens, as quais o personagem nos

descreve.
8 Do grego ana, trazer de novo e mnesis, memória. Na concepção platônica anamnesis é uma busca

por algo do passado na memória, em oposição a mneme que é uma evocação, o surgimento atual de
uma lembrança. À ideia correspondente de anamnesis Sócrates nomeou recordação.
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Partindo desse entendimento, quase toda a construção narrativa de Gustavo

advém de lembranças imagens, das que ele busca e das que lhe afloram. No esforço

desse exercício, recorda-se, mesmo que desordenadamente. Ele busca em sua memória

e reflete sobre ela com a finalidade de traçar sua biografia, de desenhar para si os

caminhos que percorreu, a visão acerca de seus próximos e suas relações de afeição

com cada um, bem como suas opiniões sobre a educação e a política.

Alguns objetos, sensações, falas e situações que experiencia suscitam nele um

retorno ao passado, são lembranças que acessam a memória mais profunda, utiliza,

portanto, a imaginação para abstrair-se do tempo presente e evocar o passado sob a

forma de imagens, como explica Bergson sobre a capacidade distinta que o homem

tem de sonhar, “de atribuir valor ao inútil” (BERGSON, 1963 apud RICOEUR, 2007, p. 67).

A venda da casa antiga da família, o seu próprio vazio, obriga Gustavo a

revirar papéis e objetos dos familiares que lá estiveram ao longo dos anos: “Moldes

de dona Joana, anotações escolares da Vóana, rascunhos de atas e manifestos de seu

Joaquim, cartas de Jussara, anotações e esboços de Lígia e o livro de José”9. Esses

objetos portadores de lembranças lhe evocam situações das pessoas com as quais

conviveu. Segundo o próprio narrador são “Pedaços de vida sem ordem à espera da

imaginação”10. Sendo assim, suas lembranças surgem a partir de suposições do uso

daqueles objetos, ou mesmo de presunções sobre quem os manuseou, ou em nítidas

imagens quando o objeto fora partilhado também por ele em algum momento. Um

exemplo claro dessas recordações a partir de objetos ocorre quando Gustavo encontra

um manuscrito do pai, um papel barato com poucas palavras em itens ordenados e,

ao lado, um cartaz impresso pelo sindicato, contendo os mesmos itens recheados de

muitas palavras mais, inchados de patriotismo, artifício discursivo que irritava seu

Joaquim. Ao ver esses papeis, se lembra de como o pai conduzia diplomaticamente

os assuntos sindicais e de sua laboriosa e sucinta escolha das palavras.

Num momento de leitura do romance de José, Gustavo constata a inexistência

da irmã naquela obra. A partir dessa comprovação começa a buscar em sua memória
9 BRACHER, 2004, p. 91

10 Ibid., p. 92
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momentos de sua infância com a presença de Jussara e temos, então, uma das mais

belas cenas que Gustavo nos relata imageticamente: sua mãe amamentando a pequena

ao pé de sua cama,

[ . . .] uma sequência sonora e táctil que se misturava com meus sonhos,
choro miúdo crescendo, chinelo de feltro no chão de taco, o peso das
duas nos pés de minha cama, suga-suga, entreabria os olhos e via mãe
e nenê, uma bola só [ . . .] (BRACHER, 2004, p. 68).

Com este relato podemos perceber que a imagem configura-se para a memória

como a presença do ausente, podendo ser compreendida como um vestígio do que

está gravado na alma.

Alguns desses vestígios permanecem guardados na mente de uma forma única.

Não temos consciência deles, portanto, não são lembranças que podem ser acessadas

por uma busca na memória, ou por um objeto que nos leve a recordar tal passagem

ou sequer pelo relato de algum próximo. Simplesmente não temos conhecimento da

existência de tal vestígio até sermos inconscientemente arrebatados por uma sensação

que nos transporta ao passado, seguida da imagem daquele exato instante que provoca

o desabrochar do reconhecimento, numa sensação semelhante ao déjà vu. Um célebre

exemplo que ilustra esse tipo de arrebatamento é o caso das madeleines (PROUST,

2006, p. 73). A sensação que provocou a junção do gosto e do cheiro das madeleines

molhadas no chá involuntariamente colocou Proust em algum lugar do passado que

ele não soube reconhecer, pois nenhuma imagem lhe surgiu de imediato. Somente a

sensação tomou conta de si e, posteriormente, a cena do passado lhe surgiu e ele pode

reconhecer-se naquela lembrança.

Na tentativa de compreender esse arrebatamento, interessa-me problematizar

sobre a obrigatoriedade ou não da existência de uma imagem quando se presentifica

uma lembrança. Talvez, como no exemplo de Proust, para acessar uma lembrança

não seja sempre necessário presentificar o passado sob a forma de imagens. Esse

questionamento encontra respaldo na possibilidade deixada por Bergson (1963 apud

RICOEUR, 2007, p. 68) ao utilizar o termo provavelmente em sua afirmação: “Uma

lembrança, à medida que se atualiza, provavelmente tende a viver numa imagem;”.
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Recorro também a Santo Agostinho em suas Confissões11; quando se refere aos vas-

tos palácios da memória trata das lembranças enquanto percepções e impressões de

variadas apresentações, não apenas sob imagens, a explicação sobre a maneira como

entraram em sua memória o próprio pensador ignora.

Nas últimas páginas de Não falei, após todo o percurso de elaboração de sua

trajetória trabalhando com suas lembranças, Gustavo é dominado por um arrebata-

mento:

Tenho ainda uma lembrança certa de setenta. Não sabia que tinha, mas
ela está aqui, intacta. Dá aflição até, de tão viva, e não existia alguns
dias atrás. Mas chega com som, imagem e temperatura, parece que só
agora compreendo, quer dizer, vivo esse momento passado. Foi gra-
vado e guardado antes que me desse conta de sua existência. (BRACHER,
2004, p. 146).

Esse ímpeto que toma conta de um ser involuntariamente é a maneira que tem

de acessar um vestígio que foi guardado em sua mente de forma única. Gustavo o

nomeou de lembrança certa e acredito que podemos associá-lo ao conceito de lem-

brança pura de Bergson. Compreendo por lembrança pura aquela que surge como

um arroubo no plano do sentimento e das sensações que ela provoca em quem se

lembra. Ela ocorre no exato momento em que a pessoa é governada pelas sensações

e se lembra de algo significativo pela primeira vez, algo até então obscuro para sua

consciência. Quando essa lembrança sai do plano das sensações e passa ao plano do

imaginário sendo elaborada pela mente, já se configura uma lembrança imagem e

pode ser transposta para a oralidade e para a narrativa. A possibilidade que Gustavo

tem de descrever esse momento já o torna uma lembrança imagem, pois está racioci-

nado e construído: apresenta os fatos, os sentimentos e as sensações traduzidos em

imagens.

O trabalho de reflexão de Gustavo sobre sua vida, transformando-a numa

narrativa para si e, consequentemente, para nós, presentificando o passado de diversas
11 O livro décimo das Confissões (AGOSTINHO, 2002) aborda reflexões e questionamentos sobre a

memória. No capítulo X encontra-se: “Mas as realidades significadas por tais palavras, eu jamais
atingi com nenhum sentido do corpo, nem as vi em nenhuma parte fora de meu espírito; o que
gravei na minha memória não são suas imagens, mas as próprias realidades. Que me digam, se o
puderem, por onde entraram em mim! [. . .] Ignoro.” No capítulo XI: “Por isso descobrimos que
adquirir tais noções - cujas imagens não atingimos por meio dos sentidos mas que percebemos em
nós, sem o auxílio de imagens, tais como são em si mesmas.”.
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formas, tem um propósito final — após a ressignificação do passado — , a reconciliação

consigo mesmo, o reconhecimento como coloca Ricoeur. O percurso do personagem

tem seu ápice no que aquele arroubo de sensações lhe proporcionou, o reconhecimento

de si numa lembrança até então bloqueada, no resgate de uma memória impedida12.

Governado pelas sensações, a lembrança lhe surge impactante, nítida, e Gustavo sente

como se estivesse novamente no momento em que conversou com seu pai, em sua

casa, após sair da prisão.

A descrição dessa conversa é construída com minúcias e imbricada de um

lirismo sutil, captado pela construção plástica da cena e pelos indícios que os detalhes

nos fornecem. O fato de Gustavo estar de frente para a janela, olhando para o exterior

escuro, sem luz, contrapondo-se ao pai que caminha até ela, olha para o escuro, mas

vira-lhe as costas, fornece-nos indícios do estado de espírito em que se encontrava

nesse momento, dias após ser solto, ainda desfigurado pelos ferimentos da tortura

e sofrendo pela morte da mulher e do amigo. Em meio ao caminhar do pai, narra

que olhou para seus chinelos e pensou “[. . . ] há quanto tempo conheço esses chinelos.

Eram muito grandes para mim” (BRACHER, 2004, p. 146). Aos leitores, é impossível não

compreender que ali, naquele momento, ele sentia-se como uma criança, vulnerável

e indefeso, pois já era adulto e os chinelos do pai não podiam ser, de fato, muito

grandes para ele. Por diversas vezes naquela cena relata que estava com frio, cansado,

impaciente e que queria encerrar a conversa, sendo que, ao longo de sua vida sempre

escutou atentamente a voz sensata do pai, que pouco falava. Seu Joaquim, sabendo o

valor que suas palavras têm para o filho e intuindo o que ele intimamente desejava

àquela altura, lhe diz: “Gustavo, eu estou te falando, sou eu que estou te falando, é

importante você saber que não devia morrer [. . . ]” (BRACHER, 2004, p. 147). Fortes

indícios de que, provavelmente, Gustavo preferia estar morto a ter que viver e suportar

a dor das perdas. Era, afinal, um sobrevivente13.
12 Cf. O esquecimento e a memória impedida em RICOEUR, 2007, p. 452.
13 Remeto-me à citação de A trégua, de Primo Levi (2010 apud BRACHER, 2004, p. 121). No trecho,

Primo Levi reflete sobre a vergonha de ter sobrevivido ao Holocausto. Esse tema será explorado no
próximo capítulo.
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A trajetória de Gustavo ao convocar suas lembranças e reconstituir seu passado

ressignificando-o, resulta numa memória feliz, quando a imagem poética completa

o trabalho de luto. Há uma metáfora colocada pelo personagem que exprime bem,

imageticamente, o que é esse trabalho de busca pela memória feliz:

[ . . .] em meio a um raciocínio complexo [. . .] somos surpreendidos
pelo canto de um passarinho. Talvez já cantasse há tempo [. . .] mas
o percebemos de supetão, nascido junto com nossa alegria inesperada
ao ouvi-lo. [ . . .] Destrói sem deixar rastros o fio que laboriosamente
construíamos [. . .]. E, não raro, quando nos damos conta da alegria
e do fio perdido e suspiramos resignados em recomeçar o trabalho, a
solução aparece tão límpida e inesperada quanto o canto. (BRACHER,
2004, p. 16).

O termo memória feliz não diz respeito à lembrança de algo bom, prazeroso;

trata-se de uma memória que é alcançada após um trabalho de busca e que culmina

no reconhecimento. É aqui utilizado na concepção empregada por Paul Ricoeur e

que exprime o resultado final de um árduo trabalho de recordação, que consiste

na realização de um exame das lembranças, culminando num reconhecimento de si

que é libertador para o indivíduo. Por sua vez, o propósito do reconhecimento só

é alcançado após o trabalho de — utilizando a metáfora aristotélica de “pôr debaixo

dos olhos” — trazer algo à tona das trevas para a luz, quando se consegue alcançar o

sentimento primigênio da lembrança pura, aquela que, ao surgir inesperadamente e

reapresentar o momento passado com a intensidade do momento vivido, preenche de

novos significados esse passado.

No caso de Gustavo, a memória feliz se concretiza quando ele se reconhece nas

palavras do pai, que o absolve. Sendo assim, todo o trabalho de recordação de Gustavo

e suas construções em imagens de lembranças que lhe foram caras, resultaram, ao

final da narrativa, no surgimento de uma lembrança pura, uma lembrança que ele

nomeia certa e que lhe surge inesperadamente. Naquele momento em que recém saíra

da prisão ele estava tão tomado pela dor que não conseguiu considerar as palavras do

pai, suprimiu esta lembrança, que ficou até então obscura e inacessível, mas que coroa

sua reflexão sobre seu passado e lhe permite sentir-se livre novamente.
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3 A narrativa do sobrevivente

Qual há de ser o primeiro, qual o último que hei de contar-te
dos sofrimentos, se tantos os deuses celestes me deram?

— Homero, Odisseia, canto IX.

Durante sua jornada de retorno, na grande epopeia ocidental, Odisseu narrou

seus feitos e seus trabalhos ao rei Alcínoo e a todos os feácios, longamente e com

muitos detalhes. O herói sentiu-se confortável pela calorosa acolhida e pelo ardente

interesse daquelas pessoas em ouvir suas histórias, com detida atenção e por tão longo

tempo. Ao finalmente regressar para sua amada Ítaca, realizada sua vingança contra

os pretendentes e retomado seu leito ao lado da esposa, Odisseu e Penélope contam

um para o outro suas dores, cada um precisa falar para o outro o que passou nos vinte

anos que estiveram separados.

Desde nossos registros literários mais antigos fica evidente a necessidade vital

dos seres humanos de falar sobre si mesmos, de contar um ao outro seus feitos, de

serem ouvidos. Ocorre que, sob circunstâncias traumáticas, a necessidade de falar

pode ser suprimida pela vontade de calar. Em seu célebre ensaio O narrador, Benjamin

(1983) analisa o declínio da experiência e da arte de narrar a partir da constatação de

que os soldados voltaram silenciosos da Primeira Guerra Mundial. Posteriormente,

Adorno (1992) escreve em Minima moralia que, após a Segunda Guerra, não apenas os

soldados voltaram silenciosos do front, mas também as vítimas das perseguições e os

que fecharam os olhos às atrocidades do nazismo não tinham nenhuma experiência

para narrar. Segundo o filósofo, esse terrível acontecimento teria sido responsável pela

destruição da memória coletiva, restando-nos apenas seu conceito.

Fato é que, transposta a barreira da vergonha de ter sobrevivido enquanto

tantos pereceram, a literatura mundial conta com um considerável repertório de textos

com a temática da perseguição aos judeus. Alguns sobreviventes encontraram meios

de narrar o inenarrável e até de contrariar Adorno, que afirmava não ser possível

fazer poesia após o Holocausto (ADORNO, 1962). Há consequências irreversíveis do
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impacto que causou mundialmente esse acontecimento. Uma delas é a inauguração

das narrativas com forte teor testemunhal, já desde os escritos pós-Primeira Guerra

e fortemente mais numerosos pós-Segunda. Como afirma Seligmann-Silva (TIBURI,

2011) sobre a contemporaneidade, “vivemos em uma era de testemunhos” e todas as

guerras posteriores à Segunda, tanto quanto os regimes totalitários e ditaduras por

todo o globo, corroboraram para a enorme quantidade desse tipo de relato. Para o

historiador, todas essas atrocidades geraram silêncios e traumas, mas isso também

faz parte do testemunho e relatá-lo é uma forma de denúncia, mas também um

processamento do trauma, sendo a escrita, portanto, uma forma de se processar a

violência.

O papel da literatura nesse cenário é fundamental para a manutenção da busca

pelo sentido da vida após tamanhos horrores. Longe de se tornar uma ferramenta

engajada em alguma bandeira ou de servir a representar a sociedade nos seus detalhes,

a literatura debruça-se sobre a subjetividade, sem se resumir à psicologia dos perso-

nagens nem abdicar do mundo objetivo. O papel dessa arte fica bem demonstrado no

fragmento:

Não se trata, portanto, de abdicar do sentido da vida, da morte e
das dores do mundo. Em sociedades em que a vida humana parece
ter perdido todo o sentido, a obra literária é uma procura pelo sen-
tido, estando aí o que Lukács chamou de “missão desfetichizadora da
arte”. (LUKÁCS, 1966 apud BASTOS, 2012, p. 89).

Em Não falei, Gustavo, que já possuía uma história familiar de silêncios, depois

de ser submetido a terríveis torturas, perder entes queridos e sofrer a vergonha de ter

sobrevivido, cala-se e se fecha. No entanto, contar é tão visceral que ele o faz, mesmo

que para si próprio. No farfalhar de seus pensamentos, elabora o que diria à Cecília.

Temos então acesso à sua narrativa, àquilo que ele contaria, caso tivesse concedido a

entrevista. Essa narrativa, mesmo sendo elaborada apenas em sua mente, atravessada

por lembranças certas e quebradas, é a que a autora Beatriz Bracher nos oferece e que

venho analisando nesta pesquisa.

Importa observar que Gustavo é um professor experiente, com formação em

áreas distintas (biologia, educação e linguística) e, portanto, com uma bagagem signifi-
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cativa de leituras e de vivências. Ao longo do texto essa bagagem aparece nos casos de

metalinguagem, nas várias inserções de trechos literários e nas referências a autores.

Logo nas primeiras páginas o narrador compara o estilo de escrita do irmão a um

plágio de Machado de Assis, e o próprio José a Dom Casmurro, por tentar construir

em seus livros um passado que lhe seja dócil ao presente. Há citações de Heráclito

de Éfeso, de Edgar Morin, de João Cabral de Melo Neto, de Pedro Nava, de Pedro

Nava referindo-se a Casimiro de Abreu, de Primo Levi, de Graciliano Ramos, de João

Ubaldo Ribeiro, de Luiz Gonzaga. Há diversas ocorrências de metalinguagens com

lemas e músicas tema de resistência à ditadura militar no Brasil, sobretudo com a

composição de Geraldo Vandré: Pra não dizer que não falei das flores. Há uma compa-

ração, supostamente humorística, de seu pai com o füher do filme O grande ditador,

de Charles Chaplin. Há também referências sutis imbricadas no texto remetendo a

passagens de obras de Graciliano Ramos e de Primo Levi.

Nenhuma dessas ocorrências é aleatória, bem como não o são suas digressões

sobre etimologia. Gustavo é um amante da linguagem, aproxima a origem das pala-

vras e seus usos ao longo do tempo às palavras que lhe marcaram a trajetória, por

exemplo, a busca que faz pelo significado mais antigo da palavra educador, que é

arrancar, tirar algo para fora1 e a interseção na origem entre os termos traidor e tra-

dutor, na qual ambos significam passar de um lado para o outro2. Também de forma

perspicaz alinhava momentos de sua vida a passagens literárias e às semelhanças com

a vida de seus autores.

Um texto como esse, permeado de referências literárias e artísticas, pode cair

nas mãos de um leitor que sequer note ou que não conheça tais menções sem que,

no entanto, sua leitura sofra graves prejuízos ao entendimento geral da história. Ou

seja, é um romance que, embora recheado de metalinguagens e diálogos com outras

obras, não exige pré-requisitos para ser compreendido, não é dirigido a um público

específico. Entretanto, quanto maior conhecimento o leitor tem dessas referências

maior o romance se torna e infinitas possibilidades de reflexões afloram dessas alusões.
1 BRACHER, 2004, p. 37

2 Ibid., p. 69
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No primeiro capítulo deste trabalho analisei algumas estratégias textuais utili-

zadas em Não falei, naquela ocasião as teorias sobre o efeito estético de Wolfang Iser

me ofereceram subsídios para tratar da temática dos vazios, pois é pelo conhecimento

extratextual do leitor que ele tem condições de decifrar e preencher de significados

as lacunas do romance. No que se refere às metalinguagens também os mesmos

pressupostos auxiliam a compreensão, pois afirmam que, numa obra ficcional, as

alusões literárias indicam a direção que a formação do sistema de equivalências deve

seguir (GUMBRECHT, 2002). Sendo assim, o leitor que tem conhecimento dessas referên-

cias tende a formar para si um conjunto de correlações entre a presente obra e a que

foi referida, remetendo-se aos sistemas de sentido desta para auxiliá-lo a compreender

melhor aquela.

Se cada texto literário é um “modelo” de realidade, naturalmente quando

ele invoca outra obra para lhe complementar a compreensão está relacionando seu

sistema de sentido ao da obra referida. Adoto esses preceitos de Iser (1979) e, como

ele, acredito que cada romance extrai os elementos de seu repertório das mais diversas

partes do saber social, reproduzindo esse saber e, ao mesmo tempo, estimulando o

leitor a buscar apreender o que vai além dele. Numa convergência da estética da

recepção, também os desígnios de Mikhail Bakhtin acentuam a riqueza da convocação

de várias obras numa mesma, proporcionando a manifestação das vozes sociais, sua

teoria da polifonia.

Baseando-me nos estudos sobre as várias vozes de um romance e na estética da

recepção, escolhi três referências literárias que aparecem em Não falei para demonstrar

que as escolhas metalinguísticas de Bracher não foram aleatórias. São elas as referên-

cias a João Cabral de Melo Neto, a Primo Levi e a Graciliano Ramos. A relação entre o

romance e as obras vai muito além das citações, implica consideravelmente a história

de vida de seus autores, como veremos.

Um trecho da poesia Tecendo a manhã é lembrado após uma reflexão do narrador

sobre o que é a memória. Gustavo afirma que, num determinado ponto do real, uma

questão surge e sua voz é uma intervenção no que conhece, não consegue definir
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memória, entende que há a posteridade das ideias3 e que elas são um desenvolvimento

do que veio antes e um argumento ao que virá depois. Em seguida, o trecho da poesia:

Um galo sozinho não tece uma manhã:
ele precisará sempre de outros galos.
De um que apanhe esse grito que ele
e o lance a outro; de um outro galo
que apanhe o grito que um galo antes
e o lance a outro; e de outros galos
que com muitos outros galos se cruzem
os fios de sol de seus gritos de galo,
para que a manhã, desde uma teia tênue,
se vá tecendo, entre todos os galos.
[ . . .] (MELO NETO, 1994 apud BRACHER, 2004, p. 104).

O protagonismo do canto e o próprio canto tornam-se os objetos da análise

do narrador, num jogo que alterna o sim e o não. Ele pondera sobre a força e o eco

que tem a teia de vários cantos de galo, numa visão de sim, de concordância com a

poesia; mas também ressalta a importância do canto solitário de um galo que, mesmo

após findo, teve sua luz e sua importância, numa visão de não, discordando da poesia.

Neste papel de antagonista Gustavo reflete ainda sobre a posteridade do canto, sobre o

uso que é feito dele e das teias: “e um dia, já é hoje, você cantará e no seu canto todos

os engolidos soarão.” (BRACHER, 2004, p. 105). O que ele disser terá sua importância

individual e também como ponto numa coletividade, no entanto, o que lhe incomoda

é não saber contra quem estará falando, ou seja, não saber por quem e de que forma

sua fala será usada.

Neste sentido, sua reflexão vai ao encontro dos pressupostos de Bakhtin e Iser,

mencionados anteriormente, pois Gustavo considera que as ideias de alguém não são

inéditas, são o resultado do que essa pessoa pensa a partir da cultura que tem e que,

por sua vez, fora adquirida pela sabedoria de várias outras ao longo do tempo. O

conhecimento extratextual do leitor amplia não apenas a compreensão desse romance

e das obras a que ele se refere, mas também a percepção de seu contexto histórico,

bem como suas correlações com a conjuntura dos textos a que se remete. Sendo

assim, a literatura é uma ferramenta inesgotável para o conhecimento de mundo de
3 Para Gustavo o presente é feito por alguém que tece agora a partir do que conhece do que foi tecido

por outras pessoas no passado, explicando assim o que ele chama de posteridade das ideias.
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um indivíduo, bem como para a reflexão das questões que permeiam a existência

humana.

Sabemos que os discursos podem ser descontextualizados e utilizados conforme

o interesse e a oportunidade do momento, talvez essa seja a ressalva do narrador em

contar sua história e demonstrar sua visão. Parece sugerir que todas as situações pos-

suem, ao menos, dois pontos de vista e que nenhuma das partes pode ser a detentora

da verdade absoluta. No caso desse romance, estamos tratando de vários temas, edu-

cação, relações pessoais, memória, velhice, identidade e também de posturas políticas

num crucial momento histórico, a ditadura militar no Brasil.

Gustavo deixa claro que discorda totalmente dos militares, de seus métodos e

de suas políticas; há trechos em que sutilmente os ridiculariza ao apontar vulnerabi-

lidades de seus integrantes e de seu sistema, como no episódio no qual os policiais

foram à sua escola verificar a disciplina de democracia grega e ele solicitou ao profes-

sor que reproduzisse a aula para aqueles senhores, eles logo se aborreceram e partiram

zangados4. Noutros trechos deixa explícita a crueldade de alguns membros militares

ao justificarem nas fardas seu gozo com o sofrimento, dor e humilhação de outro ser

humano, como em “Os torturadores tinham prazer em bater, mas não batiam por

prazer, e sim para coletar informações”5.

Porém, apesar de aliar-se a um movimento de resistência, também tece inúme-

ras críticas a estes, sobretudo aos grupos armados, à fragilidade de suas organizações,

à devoção cega a uma ideologia pouco pragmática e à imolação de tantas vidas em

prol de uma luta já sangrenta o suficiente: “No final eles [os militares] sabiam mais

sobre as organizações do que elas próprias”6. Gustavo opta pela resistência, mas numa

frente que ele acredita render mais frutos. Sua trincheira é a sala de aula e os treina-

mentos de professores; sua ferramenta é a educação, o conhecimento e o pensamento

crítico.

Este é o ponto nevrálgico que o liga à obra e aos autores João Cabral de Melo

Neto, Primo Levi e Graciliano Ramos. Os quatro comungavam ideais marxistas e
4 BRACHER, 2004, p. 129

5 Ibid., p. 114

6 Ibid., p. 115
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tiveram ligações com o comunismo, foram vítimas do sistema opressor contra o qual

lutaram e, por fim, dedicaram-se a continuar a resistência por meio do trabalho com a

linguagem, instigando o pensamento crítico.

Por um despacho de Getúlio Vargas em 1953, João Cabral fora afastado de suas

atividades de cônsul acusado de criar uma célula comunista no Itamaraty. Ele recorreu

ao Supremo Tribunal Federal e conseguiu retornar a seu cargo no ano seguinte, após,

em sua defesa, alegar que não professara ideologia comunista e que fora vítima de uma

intriga política. Embora não manifestasse publicamente sua inclinação política, ele

era, sim, adepto ao comunismo, como admite em carta7 enviada a Carlos Drummond

de Andrade, em 1948. No período em que morou na Espanha, país que lhe era de

alta estima, exerceu forte influência sobre seus amigos artistas e intelectuais, dentre

os quais Joan Miró, Joan Brossa e Antoni Tàpies, apresentando a eles as obras de

Karl Marx, difundindo a ideia de que a arte tinha a missão de modificar à ferro a

sociedade8. Suas obras possuem um claro teor marxista, que pode ser notado nas

temáticas, no rigor estético e na expressão antissentimentalista, concreta, que leva

o leitor a entrar no território mais ideológico e mesmo conceitual da poesia9. No

poema em questão, a palavra “grito” ao invés de “canto” — para o som produzido

pelo galo — ganha destaque e uma conotação de protesto, um indício de sua visada

política de inconformismo com a realidade social.

Primo Levi, judeu italiano, conseguiu doutorar-se em química mesmo depois

da segregação racial de Mussolini. Homem das ciências, acreditava que a razão

triunfaria, mas, após o colapso do regime, decidiu combatê-lo mais energicamente e

ingressou num grupo de partigiani, nome dado às organizações de resistência cujos

integrantes tinham grande representatividade comunista. Inexperiente, logo fora preso

por milícias fascistas e, ao declarar-se italiano de raça judaica, fora enviado aos nazistas.

Em 1944, nas mãos da SS (grupo armado de elite de Hitler), seiscentos e cinquenta
7 Trata-se de uma correspondência pessoal enviada por João Cabral a Drummond em que afirma:

“Gostaria de lhe falar de um poema que estou arquitetando e que seria uma espécie de explicação de
minha adesão ao comunismo. Como essa palavra é explosiva, chamarei a coisa, [ . . .]” (SÜSSEKIND,
2001).

8 FERNÁNDEZ-MEDINA, 2005, p. 101

9 Ibid., p. 103
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judeus, dentre eles Levi, foram colocados num vagão de um dos famosos comboios

alemães para Auschwitz. Desse comboio rumo à morte, apenas ele e outras duas

pessoas sobreviveram. Após onze meses de trabalho no campo de concentração, tendo

escapado a inúmeras seleções e tido a funesta sorte de ser acometido por escarlatina

somente ao final desse período, fora deixado para morrer junto com outros oitocentos

judeus quando os alemães bateram em retirada, em janeiro de 1945. Do dia em que

os soviéticos chegaram a Auschwitz até o retorno à sua terra natal, Turim, dez meses

de longa e dolorosa jornada se passaram. Tendo retomado sua vida, Primo Levi sente

a necessidade de contar aos outros o que passara para dar ciência do horror que foi

a Segunda Guerra e o nazismo, a fim de que a história do Holocausto jamais seja

esquecida10. Escreve várias obras11 com esse teor testemunhal, seguindo a ordem

de suas lembranças e primando por uma linguagem clara, sem enfeites nem apelos,

objetiva e crua.

Graciliano Ramos fora vítima do período ditatorial de Vargas, preso em 1936

sob a acusação de difundir ideais comunistas. No entanto, foi justamente nos dez

meses que esteve preso que o autor pode conhecer melhor essa ideologia política e

alguns de seus membros. Filiou-se ao PCB (Partido Comunista do Brasil) em 1945 e, a

partir de então, emprestou seu prestígio cultural para a promoção do comunismo (MO-

RAES, 2012). Não concordava com algumas normas partidárias e algumas vezes entrou

em conflito com a direção do PCB, pois esperavam dele um vigor revolucionário pela

causa que nunca imputou às suas obras. Não via sentido na literatura panfletária pau-

tada pelo realismo socialista vigente no partido, para ele a literatura é revolucionária

por essência e sempre lhe interessava “a literatura como forma superior de testemunho

sobre o homem e a história” (BASTOS, 1998, p.25). Encarava o ofício como o fazem
10 Esse dever de memória está submetido à problemática do esquecimento. Os usos e abusos da memó-

ria (sobretudo a memória impedida, a memória manipulada e a memória obrigada) relacionam-se
de forma complicada com a história, com a memória coletiva e com o perdão. O dever de não
esquecer é, ao mesmo tempo, salutar e maléfico para as vítimas. Salutar no sentido de se preservar
a lembrança dos que pereceram e do acontecimento, para que não se repita. Maléfico, dentre outros
aspectos, pela possibilidade de impedir a realização do luto. Paul Ricoeur detém-se longamente nas
questões que envolvem o dever de memória (RICOEUR, 2007).

11 Em 1947 Primo Levi escreve É isto um homem? (LEVI, 1988); publica A trégua em 1963 (LEVI, 2010) e
Os afogados e os sobreviventes em 1986 (LEVI, 1990).



Capítulo 3. A narrativa do sobrevivente 51

as lavadeiras de Alagoas, lavando, surrando, enxugando e torcendo as palavras até

sobrar apenas o essencial.

Os companheiros do partido lhe pediam que escrevesse um livro denunciando

o regime opressor, mas Memórias do cárcere só foi escrito dez anos após ficar livre e

publicado postumamente. O lançamento, inclusive, causou desconforto entre alguns

correligionários, pois Graciliano apresentou com benevolência tanto as pessoas que

com ele estiveram presas, quanto os inimigos e alguns dos militares que o prenderam

e vigiaram. Essa sua visada multilateral rejeita o pensamento maniqueísta dos diri-

gentes do partido àquela época e os irrita profundamente. Em Não falei o narrador

defende que Infância é a obra que Graciliano escreveu em resposta ao pedido dos

correligionários, pois, a seu ver, é a que melhor retrata a opressão, expondo várias de

suas facetas, sobretudo a da hierarquia familiar e a do arcaico sistema de ensino ao

qual os personagens foram submetidos.

Na referida obra, Graciliano narra as lembranças de uma infância marcada

pela repressão, pelo medo e por muitas surras, contém detalhes dolorosos dos efeitos

físicos dessas violências e dos instrumentos utilizados para executá-las. No entanto,

Gustavo analisa que as surras e suas cicatrizes não são o assunto de Infância, mas sim

o medo:

Apanhava, mas esse não é o assunto do livro. Apanhar não é assunto
de livro nenhum. Mas o medo de apanhar, esse é grande, medo de
errar, medo de não dar conta, de fazer errado de novo, medo de ter
medo. E medo não é assunto, é tão grande que não. Não sabe falar.
Mas talvez, voltando ao apanhar, talvez o menino se habitue. Faz as
contas, vê se a traquinagem vale o preço de um cascudo, vai e faz e de-
pois paga. O terrível, talvez, seja o arbitrário, o inesperado. (BRACHER,
2004, p. 119).

A repressão de si próprio causada pela imprevisibilidade das ações e reações

de seus pais circunscreveu ao medo os primeiros anos do moleque José de Infância.

Em diversas passagens podemos observar a descrição do pavor do pequeno, não tanto

pela dor física que sentiria, mas pelo medo que um conjunto de elementos dessas

situações de surra lhe imputavam. No capítulo Um cinturão, o narrador conta sobre

suas primeiras relações com a justiça:
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Onde estava o cinturão? Impossível responder. Ainda que tivesse
escondido o infame objeto, emudeceria, tão apavorado me achava. Si-
tuações deste gênero constituíam as maiores torturas da minha infân-
cia, e as consequências delas me acompanharam. [ . . .] Certamente o
meu choro, os saltos, as tentativas para rodopiar na sala como carra-
peta, eram menos um sinal de dor que a explosão do medo reprimido.
[ . . .] O suplício durou bastante, mas, por muito prolongado que tenha
sido, não igualava a mortificação da fase preparatória: o olho duro a
magnetizar-me, os gestos ameaçadores, a voz rouca a mastigar uma
interrogação incompreensível. [ . . .] Foi este o primeiro contato que tive
com a justiça. (RAMOS, 2006, p. 35–37).

Detive-me no texto Infância porque percebo similitudes na leitura que os narra-

dores dos dois textos fazem sobre o medo. A reflexão de Gustavo sobre o tema dessa

obra vai ao encontro do que reflete sobre sua própria história, sobretudo do período

em que esteve preso e foi torturado pelos militares. Nos trechos em que se recorda

desses momentos terríveis, deixa claro que os maiores danos que sofreu não foram

os causados pelas dores físicas, mas os que o medo do arbitrário, do imprevisível,

lhe impuseram. Enquanto preso, não sabia há quanto tempo estava lá; desconhecia

a duração e a que tipo de flagelo, torturas físicas ou psicológicas, seria submetido a

cada vez que era tirado de sua cela de prisioneiro. Como não tinha conhecimento dos

artifícios das organizações para ser persuasivo nos interrogatórios acreditava que nada

poderia dizer sobre o amigo, sob o risco de entregá-lo involuntariamente. Obviamente

não esperava que sua prisão desencadeasse a morte de Armando, de Eliana e da sogra.

Enfim, a mesma espécie de medo do arbitrário e do inesperado foi o que de nefasto

aconteceu na história de Gustavo e também na do menino de Infância.

A citação de Primo Levi é a forma que o personagem criado por Bracher

encontra de retratar uma experiência lancinante, a dor de ser um sobrevivente. Em

meio a uma reflexão que faz sobre os elementos de uma sessão de tortura, Gustavo

expressa que não conseguia ver seus algozes como monstros: “Éramos todos homens,

impossível apagar de meus neurônios essa informação. Éramos homens.” (BRACHER,

2004, p. 121). Justamente o fato de vê-los como semelhantes desperta em si uma

profunda vergonha pela fealdade daqueles atos, daquela situação. A vergonha do

sobrevivente não é apenas pelas humilhações a que é submetido, mas também por

testemunhar atitudes tão bárbaras e bestiais praticadas por seres humanos. Soma-se a
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essas a miséria de saber que tantos pereceram daquela forma e de sentir que sobreviver

àquilo, longe de torná-lo um herói, transforma-o numa amálgama de gente.

“Que amálgama de gente é isso?” (BRACHER, 2004, p. 114). O questionamento

de Gustavo é sobre o sentimento de compaixão que o afetava sempre que via alguém

sendo humilhado, sentia como se a ofensa fosse imputada a ele também. Essa sua

frase evoca outra expressão: É isto um homem?, título de uma das obras de Primo Levi,

na qual relata as lembranças de Auschwitz. Os campos de extermínio eram os locais

propícios para a desumanização de qualquer pessoa, Levi relata que lhes eram retira-

das toda e qualquer forma de lembranças que poderiam carregar consigo. Refere-se à

condição humana que um dia tiveram, entes queridos, casa, hábitos, roupas, pertences,

cabelos e até seus nomes eram reduzidos a puro sofrimento e carência, levando-os a

perderem a si mesmos (LEVI, 1988). Era este o objetivo dos campos, transformá-los em

animais. No entanto, Levi, embora imerso naquela tragédia, consegue ver nos guardas

alemães não monstros, mas seres mecânicos, cumpridores de ordens:

Uma dúzia de SS estava à parte, com ar indiferente, plantados de per-
nas abertas, mas logo meteram-se entre nós e, em voz baixa, com rostos
impassíveis, começaram a nos interrogar. [ . . .] Teríamos esperado algo
mais apocalíptico, mas eles pareciam simples guardas. Isso deixava-
nos desconcertados, desarmados. [ . . .] Sempre com a pacata segurança
de quem apenas cumpre com sua tarefa diária. (LEVI, 1988, p. 21).

Essa forma de enxergar o verdugo como um ser humano burocratizado, meca-

nizado, foi a grande questão sobre a qual se debruçou Hannah Arendt (ARENDT, 1999)

e que denominou de banalização do mal, em sua obra Eichmann em Jerusalém. Ao

presenciar o julgamento de Adolf Eichmann, um carrasco nazista, a filósofa, que era

judia e fugitiva do nazismo, percebe naquele homem um mero cumpridor de ordens,

um ser desprovido de raciocínio próprio e que, portanto, não deveria ser considerado

um monstro12, mas um produto do Estado com sua capacidade destrutiva aliada à

burocratização da vida pública.
12 Recordo-me do caso de François Bizot, relatado por Todorov (2009, p. 16) em La memoria, ¿um

remedio contra el mal?. Bizot esteve prisioneiro do Partido Comunista em Camboja, fora capturado
pelo próprio Duch, diretor do campo de tortura e execução s-21, sendo um dos poucos a sair com
vida daquele local. Anos mais tarde, depois de testemunhar no julgamento de Duch, Bizot relatou
que a experiência mais perturbadora por que passou foi a semelhança que sentiu entre ele e seu
carrasco. Apesar de reconhecer a responsabilidade daquele homem por mais de 40.000 mortes, o
ex-prisioneiro admite que ficou transtornado ao ver em seu carrasco “nada de monstruo, ni de
perverso, ni de loco; se parece a los demás hombres, y por lo tanto a él mismo”.
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A banalização do mal instituída pelo Estado é verificada não apenas no Holo-

causto, mas em todas as guerras e regimes totalitários. Essa forma de governo, que

tantas vezes foi instaurada no Brasil, fez aqui vítimas nas mãos de meros cumpridores

de ordens. As mãos que desferem os golpes não são as mãos do Estado, mas sim as de

uma pessoa que não raciocina por si própria, de um funcionário a serviço de uma voz

imperativa. Por compreenderem dessa forma, tanto Gustavo quanto Primo Levi e Gra-

ciliano Ramos, enxergaram seus algozes como seres humanos praticando atrocidades

sob as ordens de um poder e, justamente por isso, compadeceram-se do aviltamento

daquelas condições humanas e envergonharam-se pelos atos de seus semelhantes.

O trecho de Levi que Gustavo convoca para explicar a vergonha de padecer e

sobreviver a isso não poderia ser mais propício, foi o do momento em que as tropas

russas chegaram a Auschwitz para libertar os judeus presos:

Não acenavam, não sorriam; pareciam sufocados, não somente por
piedade, mas por uma confusa reserva, que selava as suas bocas e
subjugava os seus olhos ante o cenário funesto. Era a mesma vergonha
conhecida por nós, a que nos esmagava após as seleções, e todas as
vezes que devíamos assistir a um ultraje ou suportá-lo: a vergonha
que os alemães não conheceram, aquela que o justo experimenta ante
a culpa cometida por outrem, e se aflige que persista, que tenha sido
introduzida irrevogavelmente no mundo das coisas que existem, e que
a sua boa vontade tenha sido nula ou escassa, e não lhe tenha servido
de defesa.” (LEVI, 2010 apud BRACHER, 2004, p. 121).

Não é fácil compreender porque muitos sobreviventes manifestam tamanha

vergonha por terem escapado da morte em tragédias da natureza das trincheiras de

guerra, da incomparável aberração que foi o Holocausto, das perseguições e torturas

dos regimes militares na América latina, dentre tantos outros exemplos. Uma forma

de nos aproximarmos da compreensão de tal sentimento é a leitura dos relatos escri-

tos pelos sobreviventes ou sobre eles. Por isso a convocação de Levi em Não falei é

oportuna e elucidativa, o romance nos chama a conhecer outra obra e agregar seu ar-

cabouço de conhecimentos para alcançar o rastro que uma violência arbitrária encerra

em suas vítimas. Inteirar-se da obra de Levi é compreender que os sobreviventes são

espécies de uma das duas categorias de homens que existem nessas condições: “a dos
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que se salvam e a dos que se afundam”13, que o autor explora profundamente em seu

livro Afogados e sobreviventes. É compreender que “frente à pressão da necessidade e do

sofrimento físico, muitos hábitos, muitos instintos sociais são reduzidos ao silêncio”14,

por conseguinte, os bons não sobrevivem, então, a quem resta fica a vergonha e a

culpabilidade.

A convocação dos três escritores foi coerente com as inquietações do narrador.

Inconformismo com a estrutura social vigente, sofrimento com penalidades arbitrárias

impostas por um regime opressor, reação a esse regime e suas hierarquias por meio

de um trabalho com a linguagem e adoção de um ponto de vista que não despreza

os outros pontos são elementos em comum que ligam Gustavo a João Cabral, a Primo

Levi e a Graciliano. As palavras de Bakhtin sobre o plurilinguismo no romance preen-

chem de significado a escolha desses autores: “é o discurso de outrem na linguagem

de outrem, que serve para refratar a expressão das intenções do autor”15. Quando

Beatriz Bracher opta por inserir trechos de determinados autores e obras específicas,

está usando a voz deles e de seus personagens para fazer eco às suas intenções de im-

pressão sobre seu leitor e à voz de seu narrador. A palavra refratar traduz exatamente

o que pode ocorrer quando o leitor se deixa envolver por essa manobra. No presente

da leitura há uma recepção do discurso de outrem que desvia a direção da obra, no

entanto, o destino dessa mudança reverbera as intenções da autora e do discurso do

personagem.

A convocação daqueles que sofreram na pele com a intransigência de regimes

opressores e usaram suas penas como mote para relatar e lembrar16 a arbitrariedade

desses regimes arrebata os leitores de Não falei a compreender que, mesmo sendo

uma obra ficcional, a história é real, aconteceu com milhares de pessoas, em contex-

tos diferentes, sob a tirania de opressões diversas e ao longo de toda a história da

humanidade.
13 LEVI, 1988, p. 128

14 Ibid., loc. cit.
15 BAKHTIN, 1990, p. 127

16 Os relatos testemunhais e a influência das lembranças pessoais sobre escritos literários podem ser
compreendidos sob a ótica de uma memória obstinada, aquela que tem a finalidade de construir
e legar uma história verídica, como afirma Almarza (2003). Sobre a importância desses relatos a
autora assevera ainda: “Se os indivíduos calam, a sociedade emudece e a história esquece.” (Ibid.,
p. 132).
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Há outro ponto instigante em comum entre Gustavo e os três escritores no que

se refere à narrativa, a preocupação em polir as palavras. Para João Cabral, Primo

Levi e Graciliano esse trabalho de escolha dos vocábulos e burilamento do texto ocorre

apenas na individualidade do exercício da escrita, resultando numa obra lapidada.

Em Não falei trata-se de uma estratégia textual que permeia todo o romance e que se

apresenta desde o início por meio de análises etimológicas, de estudos dos sinônimos

e das aplicações dos termos ao longo do tempo. A princípio o leitor pode relacionar

isso à formação de linguista do personagem, vendo aí um vício de profissão. No

entanto, se decide deter-se nas digressões do narrador percebe que o exercício serve

também para espelhar sua personalidade e delatar nuances de sua história.

“Enfim, esse já era o problema, minha esquisitice com as palavras, parar em

cada uma, tomá-las na mão, apalpar, observar os vários lados e só depois, ela já

toda deformada, deixá-la entrar”17. Gustavo herdara do pai o gosto e o respeito pela

linguagem e, como ele, tem conhecimento da “importância e da responsabilidade que

as palavras carregam”18. Para seu Joaquim “tirar palavras, limpar, deixar de dizer era

essencial”19 e assim ensina ao filho, desde muito cedo, a lição que aprendera com a

vida, com a sua própria história de lutas:

Texto não é arte, é coisa dos homens e para os homens. As palavras
mentem e fazem parte da vida, por isso não podemos nos deixar le-
var pelo que elas querem roubar da música; a entrega, no texto, é o
perigo. Desconfiar sempre que ficar bonito. Claro, queremos conven-
cer, explicar, a beleza ajuda, mas é perniciosa pois cria espaço para a
confusão. (BRACHER, 2004, p. 134).

A perspicácia na escolha das palavras é o que promove a sutileza da poesia de

João Cabral, que vai além do que suas linhas encerram. A escolha de uma linguagem

lúcida, direta e desprovida de apelos dramáticos faz das obras de Primo Levi os

melhores relatos sobre o Holocausto. O trabalho de lavadeira de Graciliano Ramos

com a linguagem deixa em evidência o relevante, o essencial, sem enfeites nem brilhos.

Para esses autores não há entrega ao texto, mas sim sua lapidação; não há acessórios,

primam pelo primordial.
17 BRACHER, 2004, p. 72

18 Ibid., p. 88

19 Ibid., p. 94
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A narrativa de Não falei é constituída pelas lembranças desordenadas de um

velho homem que elabora em sua cabeça sua história, numa busca pelo reconheci-

mento de si. Um romance, portanto, que não apresenta apenas o essencial, posto que

é estruturado sobre os pensamentos de Gustavo, mas bastante perspicaz aos termos

que descrevem e nomeiam as relações dessa história.

A propósito dos nomes, Gustavo afirma: “Um nome é um modelo mas é

também um espelho. É também um lugar no mundo. O que tem nome existe. É

preciso e irremediável”20. Diante de tal afirmação é curioso notar que é justamente ele

o último a ser nomeado no romance. A primeira referência ao seu nome encontra-se

já bem adiantada a trama, num trecho do romance de José: “Os gêmeos Amado e

G. e eu”21. No romance do irmão, Gustavo é só uma letra: G. Quase no final da

obra, ao ler anotações da irmã, surge algo mais substancial, um apelido no diário de

Jussara: “O Guto chegou ontem”22. Gustavo apenas é nomeado nas últimas páginas

do romance, e quem o faz é seu Joaquim: “Gustavo, ele diz, Armando colheu a morte

que plantou”23.

O fio condutor desse romance é a busca pelo reconhecimento. Ao resgatar

suas lembranças e elaborá-las numa narrativa para si, a identidade de Gustavo vai se

formando, para ele e para nós leitores. Seu nome se torna conhecido apenas no exato

momento em que ele se reconhece nas palavras do pai, que o nomeia e o redime, e ele

pode, assim, reassumir seu lugar no mundo.

20 BRACHER, 2004, p. 62

21 Ibid., p. 56

22 Ibid., p. 136

23 Ibid., p. 146
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O conhecedor de arte é comparável ao detetive que
descobre o autor do crime (do quadro) baseado

em indícios imperceptíveis para a maioria.

— Carlo Ginzburg, Paradigma indiciário.

A jornada empreendida por Gustavo em suas rememorações configurou-se

uma busca pelo reconhecimento de si. Conhecemos essa demanda juntamente com

o personagem e, tanto quanto ele, atentamo-nos às pistas que cada elemento da

trama nos forneceu: lembranças, acontecimentos, reflexões suas e mesmo aparentes

insignificâncias.

Para desenvolver essa pesquisa, como mencionado na introdução, inspirei-me

nos estudos fenomenológicos de Paul Ricoeur e também nos de alguns autores que ele

convoca, como Henri Bergson, Maurice Halbwachs, Sigmund Freud e Santo Agostinho.

Mas, dos convocados por Ricoeur, credito sobretudo a Carlo Guinzburg a grande

influência sobre minha abordagem do romance. Foi seu Paradigma indiciário (GINZBURG,

1989) que aguçou minha sensibilidade para uma visada epistemológica na leitura de

Não falei, propiciando o alcance das conclusões que a esta altura apresento.

Um dos objetivos deste trabalho era demonstrar como a história revelou-se por

meio da peculiaridade narrativa de ausências, vazios e silêncios. Também evidenciar

que o calculado deixar para o leitor o juntar de peças das lembranças propiciou a

compreensão e, em certa medida até a experimentação, da complexa situação psicoló-

gica de Gustavo, decorrente de sua trajetória de percalços e dores lancinantes. Nesse

sentido, buscou-se demonstrar que o trabalho com a linguagem conseguiu expressar

as reflexões e as sensações vivenciadas pelo protagonista ao lançar mão de sua me-

mória da maneira fragmentada que se apresenta, contando com o preenchimento de

sentidos a partir da experiência de cada leitor. Por fim, por objetivo mais abrangente,

buscou-se demonstrar que, a partir das reflexões suscitadas pela obra, não apenas o

personagem pode ressignificar seu passado, mas também nós leitores, por analogia,

devido à semelhança de sua história com a de tantos sobreviventes, pudemos compre-
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ender e recuperar o passado coletivo da realidade educacional e política brasileira no

período narrado por Gustavo e as consequências dos ocorridos dele na atualidade.

O fato de conhecermos o nome do protagonista apenas nas últimas páginas do

romance, especialmente naquela sua lembrança certa, não chegou a ser um ingrediente

de suspense, até porque esse é um dos vazios que pode passar desapercebido ao leitor,

mas, sem dúvida, foi um elemento chave para o desfecho da história. No livro de

José, Gustavo era apenas uma letra, isso ele bem observara e o incomodara na ocasião,

pois, a seu ver, o nome é um modelo, um espelho e um lugar no mundo. Essa sua

convicção, colocada a quase meio caminho da obra, forneceu-nos indícios valiosos

para alcançarmos a dimensão do que aquela lembrança final lhe proporcionara. Como

não deduzirmos que a fala absolta do pai servira não apenas para nomeá-lo, para

recolocá-lo em seu lugar no mundo, mas também para completar seu percurso de

reconhecimento e conclamá-lo a se perdoar1?

A identidade de Gustavo se constrói para nós e se reconstrói para ele no des-

dobrar da narrativa, ele se reconhece na história que contou para si mesmo. O enredo

perpassou elementos não apenas fornecidos por sua memória, mas também pelo mo-

mento a que estava submetido. Celebrações de despedida por sua aposentadoria, a

entrevista que deveria conceder à Cecília, o romance de José, objetos de seus entes

queridos, todos esses dados contribuíram significativamente para a construção de sua

trajetória e para a compreensão da complexidade desse personagem, como vimos no

segundo capítulo.

Nesse sentido, importa observar os elementos que apareceram mais explícitos

na trama, como as questões relativas à ditadura militar e às transformações no sistema

educacional brasileiro por ela impostas. Também aqueles que foram apresentados de

forma velada, como o silêncio familiar e as relações entre o termo traição e Gustavo.

Sobretudo, não se tratando de observar, mas sim de apreender, importa considerar o

que apareceu no romance de forma intangível, como os vazios e o silêncio primordial

que perpassaram toda a obra.
1 Para Ricoeur (2007, p. 465) o perdão, “se tem algum sentido e se existe, constitui o horizonte comum

da memória, da história e do esquecimento. [ . . .] Ele é tão difícil de se dar e de se receber quanto
de se conceituar.” Pela extensão e complexidade do tema, nesta ocasião não me debrucei sobre o
perdão, no entanto, na esteira do filósofo, compreendo esse termo como algo mais profundo que
sua utilização habitual encerra.
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Não podemos considerar que a ditadura militar seja o pano de fundo desse

romance, longe disso, posto que foi justamente a prisão de Gustavo pelo regime que

desencadeou uma série de acontecimentos que mudaram completamente os rumos de

sua vida e de muitas pessoas à sua volta. No entanto, esse período histórico também

não é o tema central da obra. Pelas análises realizadas, considero que Não falei é um

romance sobre a busca de um indivíduo pelo reconhecimento de si após ter sofrido

com as sequelas dos traumas que sua prisão desencadeou.

Os relatos do personagem sobre o regime, embora façam parte de uma obra

fictícia, encontram verossimilhança respaldada nos testemunhos2 de sobreviventes

e de parentes dos mortos políticos da última ditadura brasileira. Portanto, cabe

perfeitamente afirmar que a narrativa de Gustavo rendeu excelentes reflexões sobre

esse contexto histórico e acrescentou à compreensão dos acontecimentos políticos já

conhecidos3, bem como das ações dos movimentos e organizações de resistência.

No entanto, creio que a grande contribuição de Não falei para esse tema diz

respeito ao universo particular do sobrevivente. Conhecer os sentimentos e sensações

de Gustavo sobre o regime, desde as razões que motivaram seu alijamento à resistência,

o cálculo dos riscos da vida clandestina, as sevícias de sua tortura e suas sequelas

físicas e psicológicas, as consequências da prisão arbitrária de um ente querido para

os familiares, todos esses elementos nos propiciaram alcançar o legado traumático que

involuntariamente herda quem sobrevive a brutalidades dessa natureza.

Outra herança nefasta dessa forma de governo e que também pudemos alcançar

pelo romance foi a decadência do sistema de ensino, em que as salas de aula deixaram

de ser espaços dialógicos nos quais questionar é salutar e tornaram-se meros locais

de reprodução de conceitos, estes selecionados de acordo a não ferir os interesses do

regime. O que Cecília chama de “vazio agressivo” na educação incomoda Gustavo
2 Duas obras testemunhais tiveram importância fundamental para a ampliação de minha fortuna

crítica sobre a ditadura militar no Brasil. O livro K. do jornalista Bernardo Kucinski (KUCINSKI, 2012),
no qual utiliza elementos ficcionais para completar os vazios da história verídica de sua irmã, Ana
Rosa Kucinski. Ela foi sequestrada e desaparecida pelos militares junto com seu marido Wilson
Silva, em 22 de abril de 1974. A outra obra é Lembranças da luta armada e do exílio, de Evandro Afonso
do Nascimento (NASCIMENTO, 2009), uma autobiografia de sua trajetória na resistência à ditadura,
desde as origens de seu alijamento ao que vivenciou nos países em que esteve exilado.

3 Cf. Relatórios da Comissão Nacional de Verdade. Disponível em: <http://www.cnv.gov.br/>

http://www.cnv.gov.br/
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pelo fato de conhecer profundamente suas raízes e por sentir-se também vítima de suas

consequências. Ao longo de sua experiência como educador conhecera as demandas e

vicissitudes de todos os lados da tríade que compõe a educação: a instituição escolar,

o aluno e a família do aluno.

Dos relatórios que fez para o secretário de educação, aos cursos de recapacita-

ção de professores que ministrou e às enfadonhas celebrações de sua aposentadoria, o

personagem identificou uma crônica ausência de pensamento crítico por parte dos res-

ponsáveis nas instituições. Os alunos foram identificados por ele nesse sistema como

os seres cujo conhecimento foi relegado à categoria das desimportâncias e, sem espaço

para a inserção no rol das relevâncias educacionais, ficaram restritos à configuração

social escolar, donde deduzirmos os papéis típicos de alunos: os exemplares, os medío-

cres, os problema, e mesmo os palhaços, como no caso de Benício, que foi longamente

relatado. Por sua vez, o papel das famílias nesse contexto educacional inexpressivo era

o de garantir o bom comportamento dos filhos na escola e o cumprimento das tarefas,

sendo assim e considerando o contexto social, em que os pais deviam trabalhar o dia

todo para garantir o sustento da família, restava-lhes a violência como ferramenta

para fazer valer essa garantia.

Dos elementos que foram apresentados na trama de forma velada, o silêncio

familiar surgiu algumas vezes despropositadamente, ou ao menos assim aparentaram

até que o leitor percebesse sua importância. Analisei também algumas das relações que

foram feitas de forma oculta entre o termo traição e Gustavo. A história do personagem

foi marcada por esse vocábulo desde seu nascimento, podendo-se compreender essa

afirmação pela reflexão que faz a partir de um trecho do livro de José em que não fica

explícito, apenas sugerido, o fato de ele ter sido o irmão gêmeo que sobreviveu:

Uma casa geminada, um gêmeo, são indivíduos, estão inteiros, mas
trazem em seu nome o outro. [ . . .] você pensou muitas vezes, olhando
essa casa geminada entre dois edifícios, eu fui um gêmeo, mas meu
gêmeo nasceu morto. (José foi longe buscar minha sanha, ou sina, ou
sinal de Caim) Se demolíssemos uma das casas a outra continuaria
sendo geminada, está na sua arquitetura, [ . . .] Não deixo, então, de
ser um gêmeo, não uma parte mas um indivíduo que carrega em sua
estrutura um outro, inexistente. (BRACHER, 2004, p. 28–29).
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Anteriormente não explorei esse elemento da trama em particular, porém con-

vém convocá-lo neste ponto para obtermos conclusões mais completas sobre as ocor-

rências de traição e de sobrevivência na vida do personagem, certamente as matérias

mais pungentes de sua história.

Evidentemente, Gustavo não fora culpado pela morte do irmão, mas, apesar

de ter ciência de que era apenas um bebê, ele carrega consigo essa responsabilidade,

verificada pelas palavras que utiliza: sanha, sina, sinal de Caim. A palavra sanha

relaciona-se a rancor, sina é o mesmo que destino e Caim faz referência ao personagem

bíblico que matou seu próprio irmão, Abel, história narrada no livro de Gênesis.

Mais uma vez, as referências escolhidas mostraram-se nada aleatórias e essas

inserções delataram a origem de duas perturbações com as quais Gustavo frequente-

mente teve de lidar ao longo de sua vida: a culpabilidade que facilmente assimilava e

sua vergonha de ser sobrevivente. Parece que seu destino fora traçado sob o signo da

traição e da sobrevivência, a começar pelo nascimento. Escolheu por profissão ser edu-

cador, termo que também se relaciona com sua sina, já que o significado original desse

vocábulo é o de arrancar algo de dentro para fora, como o próprio narrador informa.

Posteriormente, quando de sua prisão e tortura, decorridas as tragédias oriundas

desse evento, foi implicitamente acusado de trair e entregar o amigo, restando-lhe,

portanto, o rancor, a mágoa e a raiva por tudo o que aconteceu; seu ensimesmamento

por sua impossibilidade de ação diante de tamanhas atrocidades e, por fim e de forma

bastante complexa como vimos no terceiro capítulo, sua vergonha de ser um sobrevi-

vente. Com a filha, Lígia, também se identificou como traidor quando confirmou para

ela as revelações da amiga sobre os cemitérios, ele sentiu como se traísse a inocência

da menina e as cerimônias dos domingos que ambos tanto apreciavam. Até mesmo

sobre enviar à Cecília os relatórios que fez para a secretaria de educação Gustavo

vislumbrou traição: “Talvez hesite porque mandar as cartas seja uma forma de trair

Otávio.” (BRACHER, 2004, p. 56).

Isto posto, é possível compreender melhor o percurso de Gustavo, bem como

seus sentimentos em relação aos acontecimentos que lhe marcaram a trajetória. Aten-
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tando-nos aos detalhes quase negligenciados de sua narrativa embaralhada, alcan-

çamos a amplitude do que foi para ele reconhecer-se em sua própria história que,

dentre outras benesses, trouxe-lhe o entendimento de que por toda a vida fora “não

uma parte, mas um indivíduo que carrega em sua estrutura um outro, inexistente”,

sendo este último tudo e todos aqueles a quem julgou ter traído. O reconhecimento

da diferença entre ele e esse outro é a consciência da alteridade (BRANDÃO, 1986, p. 7),

ou seja, depois da narrativa de sua vida que faz para si mesmo, Gustavo consegue

distinguir o que fora atribuição sua, de fato, e o que fora responsabilidade de outros

ou das circunstâncias.

Realizadas essas distinções, o próximo passo no trajeto do reconhecimento foi

sua identificação. Finalmente ele compreendeu que não era aqueles outros que car-

regara, e a narrativa que fez para si forneceu os elementos de que necessitava para

proceder a reconstrução e aceitação de sua identidade. Neste aspecto, faz-se impres-

cindível apreender de sua história o que aparece de forma intangível e que analisei

detidamente no primeiro capítulo, a saber, todas as formas de vazios, sobretudo as

ausências.

Como ocorre com todo ser humano, apenas Gustavo fora o protagonista de sua

vida e, portanto, o único a experimentar as sensações de cada momento seu, princi-

palmente naqueles de ausências, em que se encontrava extremamente só. Também, ao

revisitar suas lembranças e contrastá-las com as do irmão narradas em seu romance,

Gustavo pode constatar que a visão deles era bastante diversa sobre a conjuntura

familiar que partilharam e que o silêncio que pairava sobre a casa imprimiu sequelas

diferentes sobre cada um. José não suportou viver muito tempo com a família, saiu

de casa aos dezessete anos, depois precisou escrever para verbalizar o que não fora

dito a ele e o que ele não dissera aos seus próximos, tornou-se palavrório, não pou-

pava discursos nem quaisquer temas. Gustavo manteve-se na mesma casa, inclusive

conservando-a sem mudanças, aprendeu a ser silencioso, herdou do pai o prazer pela

arquitetura das palavras, calou-se, refugiou-se no trabalho e em suas manias e hábitos,

muitos deles assimilados dos antigos costumes de Armando e de seu Joaquim. Foi

o percorrer das lembranças e a decisão por um novo desafio de vida na velhice que
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lhe conduziram por uma longa reflexão que é o seu próprio romance não escrito, Não

falei.

Diferente do livro de José, o livro de Gustavo não foi escrito. Não falei é a

consciência de Gustavo, é o que ele pensou, lembrou, sentiu, tudo temporalmente

desorganizado, tematicamente desconcatenado. Nada foi dito, pois, para ele, dizer

não foi e nem seria possível. Gustavo só contaria alguma história se fosse possível

um pensamento sem palavras ou imagens, inteiro sem tempo ou espaço, mas por ele

criado, uma revelação do que nele e dele se escondesse e pronto estivesse, se fosse

possível que nascesse sem origem aos olhos de todos. Como isso não foi possível, ele

não falou.
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