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“O passado antigo e recente da humanidade é apenas um vasto
cemitério de grandes verdades mortas”.

Paul Veyne

“Na memodria fica o que significa; na Historia se ressignifica o que
fica, esta € a violéncia do historiador que, com seus conceitos,
atribui novos significados ao que ficou guardado nas memoarias”.

Durval Muniz de Albugquerque Junior

“Tudo se passa como se 0 cinema nos dissesse: comigo, com a
imagem-movimento, vocés ndo podem escapar do choque que
desperta o pensador em vOCés”.

Gilles Deleuze



A memoria de Nancy Aléssio Magalhées, que tanto me ensinou.



AGRADECIMENTOS

Ao professor Jaime de Almeida, pela orientagdo desta pesquisa, pela

interlocucéo de valor inestimavel e pela confianca.

A professora Mariana Vilela e ao professor Carlos Vidigal, pelas

contribuicdes quando da defesa da qualificacéo.

Ao professor André Pereira Leme e as professoras Joelma Rodrigues, Maria
Thereza Ferraz Negrdo e Emile Cardoso Andrade, que aceitaram participar da

banca de defesa da tese.

As professoras Eleonora Zicari de Brito e Maria Filomena, pelo amparo num
momento de crise, e ao professor José Walter Nunes, que foi quem primeiro

acolheu minhas ideias.

Ao professor Daniel Faria, que leu o projeto original e me presentou com
valiosas criticas, e ao amigo Federico Pensado, pelos preciosos diadlogos e pelas

dicas sobre a cultura argentina.

Ao UniCEUB, pelo apoio financeiro nas viagens aos simpoésios durante a
pesquisa, e ao Instituto Nacional de Cine y Artes Visuales da Argentina, pelas

informagdes concedidas.

Aos alunos da disciplina de graduacdo Toépicos Especiais em América |
(Histéria/Unb), oferecida em 1°/2013, que mergulharam comigo no visionamento e

discussao dos filmes, e me ajudaram bastante.

Aos amigos Deusdedith Junior, Leandro Bulh&es, Cristiane Portela, Marcelo
Tadeu, Camila de Deus, Nathalia Araujo, Ana Catarina, Renato Isaque Antunes e

tantos outros que ofereceram escuta as minhas angustias.

A Sabrina Paiva, pelo amor e apoio incondicionais.



RESUMO

Nesta tese, lancamos mao da cinematografia argentina que se desenvolve a
partir da abertura democratica, e investigamos seu comportamento discursivo no
interior dos embates (em torno das memoarias da repressao militar e suas sequelas)
que tém feito do passado o objeto de um insollvel litigio. Na persecucdo desse
intento, fazemos uso de categorias tomadas da critica literaria, da filosofia, da
psicologia social e da psicanalise para perscrutar nos filmes as distintas memarias
que se confrontam, e para compreender o0 modo como articulam o passado em
diferentes conjunturas, bem como as urgéncias as quais respondiam e as forcas

qgue neles se exprimem.

Palavras-chave : Cinema; Ditadura; Argentina; Memoria.



ABSTRACT

In this thesis, we use Argentina’s cinematography developed since the
democratic opening, and investigate its discursive behavior behind the debates (over
the memories of military repression and its sequels) which have made the past the
object of an insoluble dispute. We make use of categories taken from literary
criticism, philosophy, social psychology and psychoanalysis to scrutinize distinct and
confronting memories in films, and to understand the way they articulate the past in
different contexts, as well as the urgent demands they responded to and the forces
expressed in them.

Keywords : Cinema; Dictatorship; Argentina; Memory.
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INTRODUCAO

“En el pais del no me acuerdo
Doy tres pasitos y me pierdo
Un pasito para alli,

no recuerdo si lo di

Un pasito para alla

Ay, que miedo que me da!”

(Trecho de cancdo da Maria
Elena Walsh)

Em marco de 1976, num contexto de crise generalizada, um golpe de
Estado derrubou o governo de Isabel Perén e instaurou na Argentina a ditadura
militar que mais deixou marcas no corpo social e na memoaria coletiva. Esse regime,
com a justificativa de combate a corrupcdo e a violéncia que ameacava as
instituicdes, organizou um forte aparato repressivo que teve como principal método
0 sequestro e aprisionamento de pessoas em centros de detenc¢des clandestinos,
no interior dos quais os individuos eram torturados e assassinados. Tal doutrina,
que tinha como objetivo a eliminacdo do que denominava inimigo ideologico interno
— 0s chamados subversivos —, provocou a morte de milhares de pessoas, muitas
das quais passaram a integrar a categoria desaparecidos. Na conjuntura anterior ao
golpe, acles repressivas ja vinham sendo praticadas por faccdes ligadas ao
governo peronista e ao exeército — como € o caso dos grupos Alianca Anticomunista

Argentina (Triplo A) e o Comando Libertadores de América, entre outros —, as quais
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trabalhavam no sentido de desarticular as organizacdes politicas de esquerda. Esse
objetivo foi concretizado durante a ditadura militar, mediante avancos deliberados
contra a liberdade e a integridade fisica dos individuos identificados como contrarios

ao projeto dos militares.

Nos ultimos anos do regime e durante a transicdo democratica, 0S grupos
minoritarios demonstraram possuir reserva de poder, na medida em que
significaram um entrave as tentativas dos militares de elaborar uma memaria que
fosse capaz de justificar a barbarie da repressdo. A estratégia adotada pelos
repressores, de forjar celebragbes para comemorar o sucesso da luta contra a
subversdo e embargar a versdo dos familiares esbarrava-se, por exemplo, nas
taticas adotadas pelas Madres de la Plaza de Mayo e outras organizacfes de
direitos humanos, cujas denuncias provocaram a visita da Comissao Internacional
de Direitos Humanos e a atencdo do mundo para o que ocorria na Argentina. Isso ja
apontava para o fato de que, nos anos seguintes, as batalhas seriam travadas no
campo da memoéria. Adiante, apds as eleicbes que devolveram a democracia, a
elaboracdo de um “contradiscurso” ficou por conta dos relatos fragmentados de
sobreviventes e outras testemunhas, uma vez que as expressdes de esquerda se
encontravam estilhacadas. Tais relatos forneceram tema e conteddo para as

narrativas construidas por uma cinematografia que emergia a partir dai.

As memorias alternativas que sao silenciadas pela ideologia dominante,
sobretudo sob o contexto de regimes repressivos, costumam se conservar até que a
queda de tabus da memoria oficial permita a sua apari¢cdo, a recolocacao de suas
demandas. Tais memorias, quando insurgem, ocupam o campo cultural — sobretudo
0S meios de comunicagao e o0 cinema — e conseguem invadir o espaco publico, com
reivindicacdes diversas que remontam conflitos da memaéria. Quando mudancas no
jogo politico fazem com que uma nova conjuntura pareca-lhes favoravel, essas
mem©arias minoritarias insurgem do siléncio e deflagram suas demandas em forma
de protestos. Nesses casos, segundo Pollack, as revisdes do passado significam,

para os dirigentes, um risco, tendo em vista que “ndo podem jamais controlar
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perfeitamente até onde levardo as reivindicacdes que se formam ao mesmo tempo

em que caem os tabus conservados pela meméria oficial anterior”.*

Fendbmeno semelhante € perceptivel na Argentina, quando a partir daquele
momento (queda do regime militar e a abertura democratica em 1983) novas
intervencdes entraram em cena para articular a instituicdo de uma memoria dos
eventos que marcaram a ditadura, no sentido de ordenar o que deveria ser
lembrado e o que deveria ser esquecido. Tais intervencdes, funcionando como uma
espécie de dispositivo da memoria, foram responsaveis pela construcdo das
interpretacdes que se tornaram dominantes.? Inicialmente, fizeram frente ao
complexo esquema de negacdo montado pelos militares — comum nos regimes
ditatoriais — e adiante, mesmo de forma conflituosa, fizeram-se fundamentais aos

sucessivos embates que se desdobram até os dias atuais.

Entre os elementos desse dispositivo, elencam-se a acdo dos organismos
de direitos humanos; o discurso de inocéncia das vitimas; os atos iniciais do
presidente Alfonsin a favor da puni¢cdo aos culpados; a aparicdo e crescimento das
Madres e Abuelas de la Plaza de Mayo e seu ritual, que ainda hoje se assiste
naquela praca em frente a Casa Rosada; a criagdo da Comissdo Nacional de
Desaparecimento de Pessoas (CONADEP), com a escuta que fornece aos
sobreviventes e o registro de seus relatos; a grande midia, com a publicidade dos
horrores dos Centros de Detencdo Clandestinos; o historico julgamento das Juntas;
o discurso de comogéao em torno da categoria desaparecidos e dos bebés nascidos
em cativeiros; a fundacao do grupo Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra
el Olvido y el Silencio (HIJOS), formado por filhos de desaparecidos e

sobreviventes; e, entre outras linguagens, o desenvolvimento de uma

! Cf. POLLACK, M. Meméria, esquecimento, siléncio...

% Na acepcao aqui utilizada, um dispositivo ndo passa de um conjunto de estratégias de relacdes de
forca que condicionam certos tipos de saber. E, segundo Deleuze, como maquinas de fazer ver e de
fazer falar que o dispositivo faz com que nas¢am ou desaparecam objetos que ndo existiriam sem
ele (DELEUZE, Gilles. O mistério de Ariana . Lisboa: Ed. Veja, 1996).
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cinematografia especifica, a qual vem se afirmando como saber histérico e

ferramenta de embate politico e de constru¢cdo de memodrias.

O cinema, antes mesmo de o0s atos de memadria organizados pelos grupos
de direitos humanos tomarem a cena (a partir de meados da década de 90) na luta
por reverter a oficializacdo da impunidade,?® ja havia assumido certo protagonismo.
Isso diz respeito a sua atuacdo na edificacdo da memdria dos eventos traumaticos e
na exposicdo do acervo de marcas legadas a sociedade pela ditadura militar,
fornecendo interpretagbes na conducao do que deveria ser lembrado e esquecido.
Por isso, tem sido bastante comum referir-se a forca demonstrada pela
cinematografia politica que se ocupa da rememoracdo da ditadura e que tomou o
partido das memorias negligenciadas e das organizacdes de direitos humanos, nos
momentos em que as acgoes oficiais de justica foram embargadas. A revogacéo dos
indultos e das leis da Obediencia Debida e do Punto Final, que fez com que os
militares voltassem ao banco de réus e a cadeia, ratificou a constatacdo de que os
grupos subalternos, como afirma Silva, preservam poderes e revelam

potencialidades no social.*

Mas, cumpre-nos questionar se as reiteragdes que mantém esse passado
aberto — e que fazem dele um objeto privilegiado de disputas politicas — nao
corresponderiam a um sintoma de ressentimento ou, ainda, a um estagio de
melancolia, que talvez se impulsione por um possivel sentimento de culpa da
sociedade com relagcdo as vitimas da ditadura ou resulte das dificuldades em se
operar o luto, comum em casos de desaparecimentos. Especular as possibilidades
de sentido que depreendem das narrativas construidas pelos filmes forneceu-nos

condi¢cdes de seguir na dire¢do ai apontada, o que iluminou a compreensdo das

* Referimo-nos ai as medidas presidenciais que absolveram os diretamente envolvidos nas praticas
extremas e concederam liberdade aos comandantes condenados; medidas que desconstruiram a
crenca na operacao da justica suscitada outrora pela instauracdo da Comissdo Nacional sobre o
Desaparecimento de Pessoas (CONADEP) e pelo julgamento e condenacdo aos membros das
Juntas Militares.

* SILVA, Marcos Antonio da. Histéria : 0 prazer em ensino e pesquisa. Sdo Paulo: Brasiliense, 1995,
p. 67.
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memorias que sdo por eles construidas, bem como da sociedade que é seu
horizonte de possibilidade. As condicdes colocadas pelos filmes para a
representacdo do passado fazem do cinema argentino um importante instrumento
de rememoracdo que age sobre o presente, ao tempo em que nos convidam a
lancar olhares sobre sua idiossincrasia e a fazer dele um terreno para a reflexdo

historiogréfica. Tais sdo as motivacdes que nos trouxeram até o objeto.

Esta tese firma-se num campo de investigacao que trabalha a relacéo entre
histéria, cinema e memodria, e € norteada por uma abordagem cultural que se
distancia das noc¢des de causa, linearidade, progresso, entre outras categorias que
caracterizam os modelos explicativos e cientificistas de historia que ha algum tempo
vém sendo contestados. Nesse campo, admitimos o pressuposto de que os filmes,
independentemente das intengdes iniciais dos seus autores, mobilizam fragmentos
do imaginario social, das paixdes e da psicologia coletiva, e se nos apresentam
como um importante documento de historia, porque fazem “emergir maneiras de
ver, pensar, fazer e sentir’,> como pressupde Lagny, ao tempo em que permite que
especulemos em sua narrativa os distintos enquadramentos que cada agora impde
a face do passado, bem como os tipos de desejos e afetos que sdo por eles

percebidos e engendrados.

Com base nisso, acompanhamos o0 comportamento discursivo desse
cinema, no que diz respeito a construcdo da memoria da repressdo, e seu
posicionamento no interior dos embates travados na Argentina ap0s a abertura
democrética, a partir dos filmes selecionados, no sentido de trazer a emergéncia as
interpretacbes que sdo por eles construidas, e conhecer as urgéncias as quais
respondiam. Os nove filmes que compdem o corpus desta pesquisa sao, em ordem
cronoldgica: La Histéria Oficial (1985), de Luis Puenzo; La Noche de los Lapices
(1986), de Hector Olivera; Juan Como si nada Hubiera Sucedido (1987), de Carlos

> LAGNY, Michéle. O cinema como fonte de histéria. In: NOVOA, Jorge; FRESSATO, Soleni B;
FEIGELSON, Kristian (Orgs.). Cinematégrafo :.., p. 110
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Echeverria; Un Muro de Silencio (1993), de Lita Stantic; No te Muera sin Decirme
Adonde Vas (1995), de Eliseo Subiela; Cativa (2003), de Gaston Biraben;
Aparecidos (2007), de Paco Cabeza; Mas que un Hombre (2007), de Dady Brieva e
Gerardo Vallina; e Querida Voy a Comprar Cigarrillos y Vuelvo (2011). E importante
lembrar que ndo temos a intencéo de desconstruir a totalidade de imagens ou cenas
dos filmes, mas antes estabelecer relagéo entre eles, seja a partir da proximidade
tematica e temporal, seja a partir da afinidade de sentidos que decorrem dos
fragmentos analisados. Conforme exigéncia da analise, abordamos também o
extrafilmico, no sentido de perscrutar as condicdes de producdo das obras, o
exterior que as pressiona e as possibilita. E ai se faz imprescindivel abarcar outras

naturezas de fonte.

A analise mira o carater performativo desses filmes — nos quais diferentes
memorias e leituras dos eventos se confrontam — com o intento de compreender a
forma como articulam o passado, bem como os impasses que decorrem de tal
articulacéo, o que prescreve que nos aproximemos dos outros textos (contexto) que
lhes fornecem condicbes de existéncia. Para tanto, partimos de questdes
aparentemente simples, tais como: Quais condicdes — politicas, ideoldgicas —
permitem a proliferagdo no cinema argentino das narrativas de rememoracédo da
altima ditadura militar, e quais sdo por ele engendradas? De que modo se trabalha
esse passado no cinema? Quais forcas nele se exprimem? O que responde pela

insistente abertura do passado?

Reservamos o primeiro capitulo para uma reflexdo sobre o valor politico do
filme, oportunidade em que evocamos de alguns autores — tais como Benjamin,
Ferro, NoOovoa, Stam, Rouanet — seus pressupostos acerca do cinema, e 0S
relacionamos com a experiéncia do cinema politico argentino, tanto do ponto de
vista do seu discurso politico, quanto da sua linguagem cinematografica. Também
ai, elencamos os recursos metodolégicos que nos servirdo a leitura das obras, e
buscamos tornar evidentes os conceitos de memoria aqui utilizados. A partir da
tipologia nietzschiana, especulamos ainda, de maneira breve, as perspectivas de

histéria que decorrem do cinema argentino aqui objetivado.
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No Segundo capitulo, seu titulo — Da Comocao — faz referéncia ao tipo de
afeto que os filmes nele analisados deveriam suscitar quando do seu langamento.
Trata-se ai das produgBes La Noche de los Lapices e La Histéria Oficial, que
acompanharam a abertura democratica e foram as primeiras ficcbes a oferecerem
uma interpretacdo do passado ditatorial: o primeiro, construindo a nocao de
inocéncia das vitimas; e o segundo, produzindo um discurso que inocentava a
sociedade civil. Além de estabelecer relacdo entre esses filmes, trazemos a
emergéncia as pressdoes que fundamentavam suas diferentes interpretacdes, e
abordamos, a partir de textos tedricos e de documentos extrafilmicos, os elementos
gue séo neles imobilizados — os aprisionamentos, as torturas, 0s desaparecimentos.
Ainda nessa parte, chamamos atencéo para o siléncio com relacdo a abordagem do
peronismo na memoria dos eventos que levaram ao golpe, e tentamos compreendé-

lo a partir de algumas nocdes extraidas de Ricoeur, Todorov e outros.

No terceiro capitulo, os filmes analisados sédo capturados no interior de um
contexto de descrenca nas promessas da democracia, em funcdo das chamadas
leis da impunidade e do perddo — promulgadas por Alfonsin, e mais adiante por
Carlos Menem —, os quais fazem ver o clima de instabilidade e inseguranca da
época. No primeiro desses filmes, Juan Como si nada Hubiera Sucedido, buscamos
identificar o substrato melancélico que acreditamos ser a laténcia que, naquele
momento, atravessava a constru¢cdo da memoria da ditadura operada pelo cinema;
e, a partir do filme Un Muro de Silencio, buscamos entender como participa ai o
sentimento de culpa que, nesse filme, aparece apontado como o possivel motor da
melancolia que assoma a sociedade, de modo geral. Dessa obra, expomos ainda
seu discurso de convocacao da geracao de filhos de desaparecidos para assuncao

dos embates por justica.

No penultimo capitulo, acompanhamos o atendimento a essa convocatoria
no surgimento do agrupamento HIJOS em retomada pelos embates por condenagéo
aos ex-repressores, favorecido por um novo conjunto de forgas, a partir da segunda
metade da década de noventa. Nessa oportunidade, discutimos, na analise do filme

No te Mueras sin Decirme Adonde Vas, a relacdo entre luto, desaparecimentos e
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melancolia, por entendermos aquela “retomada colérica” como uma face da
melancolia (sua face combativa, no entanto). Ainda, investimos em compreender, no
corpo dos filmes Cautiva e Aparecidos, a mudanca coletiva de atitude que,
impulsionada ja pelos anos Kirchner, transforma em politica de Estado a

remontagem melancélica dos embates do passado.

No ultimo capitulo, esforcamo-nos em desdobrar o modo como o filme de
comédia lida com a memdéria da ditadura, a despeito dos modelos até entédo
predominantes, e o fazemos com base em estudos de Bergson e Freud sobre o
humor. No interior dessa discussdo, a partir da comédia Mas que un Hombre,
problematizamos ainda a atitude dos grupos revolucionarios da década de setenta
com relacdo as formas de sexualidade ndo normativas. E, para fechamento da
narrativa, expomos as possibilidades de sentido que decorrem da comédia Querida
Voy a Comprar Cigarrillos y Vuelvo, a qual tomamos como uma ironia satirica que
se volta contra as operacdes de memoria e ao modo como a Argentina se relaciona
com seu passado. Ai, por sugestao das alegorias distribuidas no interior do filme,

abordamos os atos de memaria a partir da no¢ao de ressentimento.

Por fim, as paginas que seguem sdo testemunhas do esforco e da
dedicacdo que, ao longo desses ultimos anos, colocaram em primeiro plano a
pesquisa aqui condensada, por vezes fazendo com que o0 pesquisador
negligenciasse outros aspectos da vida pessoal. Ser lido e compreendido € a
recompensa minima esperada. Rogo que o leitor se envolva com a trama que
segue. Que se permita sofrer, entristecer, pensar na morte e se revoltar com 0s
sofrimentos que a historia nos faz testemunhar. Mas que também, com as licbes
trazidas pelas narrativas comicas, nao se furte de sorrir e aprender a ressignificar a

histéria em favor da vida.
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CAPITULO 1 — DA RELACAO MEMORIA & CINEMA

1.10 cinema e seu valor politico

“Fazer do gigantesco aparelho
técnico do nosso tempo o objeto
das inervagbes humanas — € essa
a tarefa historica cuja realizagdo da
ao cinema o0 seu Vverdadeiro
sentido”.

(Walter Benjamin)

Quando, nas primeiras décadas do século passado, se fez comum
desconfiar do cinema e acusa-lo de ser um mecanismo de alienagdo que convertia
0 publico em uma massa passiva e homogénea, Benjamin foi um dos primeiros a
chamar a atencdo para sua importancia social e politica.® Na contram&o dos que
ridicularizavam o cinema, ele acreditava ser progressista o choque epistemolégico
do grande aparelho, cujos modos de representacdo e percepcao refletiam novas
forcas histéricas. O método usado pelo cinematografo, segundo o filosofo, por um

lado torna visivel “os mil condicionamentos que determinam nossa existéncia, e por

® Chamamos de cinema a instituicdo cinematografica, o conjunto de filmes com seus procedimentos
filmicos e ndo-filmicos; e filme, por seu turno, ao discurso localizavel, a narrativa, considerando que
ele (o filme) tem a propria instituicdo cinematografica como parte constituinte. Por isso, por vezes,
aqui, usaremos o termo cinema para nos referirmos a um plural de filmes e, algumas vezes,
usaremos filme para dizer cinema, sem prejuizo do seu significado contextual.
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outro assegura-nos um grande e insuspeitado espaco de liberdade”.” Com isso,

assinalava a capacidade do aparelho de ampliar, por assim dizer, tanto o dominio
da percepcdo quanto a consciéncia critica do espectador. A producao
cinematografica do século XX atesta a tese benjaminiana de que a aniquilacdo da
aura, da funcdo contemplativa e de culto da obra de arte, em funcdo das técnicas
modernas de reprodutibilidade — da qual o cinematdgrafo € o maior representante —,
deu a ela (a4 obra de arte) um carater profundamente novo, que a institui, a partir
dai, na préaxis politica e ndo mais ritual. Stam, desdobrando a postura do fildsofo em

relacdo as possibilidades politicas do cinema, enfatiza:

Benjamin transformou a t&o criticada “distracdo” da experiéncia
cinematografica em uma vantagem cognitiva. A distracdo n&o
implicava passividade; era, em lugar disso, uma manifestacdo
liberatéria da consciéncia coletiva, um sinal de que o espectador ndo
estava “enfeiticado na escuriddo”. (...) Em contraste com a absor¢ao
solitaria provocada pela leitura de um romance, a espectatorialidade
cinematografica era necessariamente gregaria, além de
potencialmente critica e interativa.®

A crenca ai era a de que o cinema teria o poder de transformar e
potencializar a capacidade de acdo das massas na direcdo de uma ruptura
revolucionaria. Muito embora Benjamin tivesse em mente fazer frente ao fascismo,
seu otimismo € reterritorializado em contextos posteriores, como 0 vemos nos
intelectuais-cineastas dos chamados paises subdesenvolvidos, 0os quais, na década

de 60, investiram em uma estética cinematografica politicamente engajada e

" BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Magia e técnica,
arte e politica : obras escolhidas. Vol. 1. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994,
p. 189.

® STAM, Robert. Introducéo a teoria do cinema . Campinas: Papirus, 2003, p. 85.
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consciente;? ou ainda, em tempos mais recentes, na idéia de que, mediante a
projecdo de sonhos coletivos, o cinema pudesse libertar a n6s e aos mortos da
soliddo, e fazer do passado um vir-a-ser constante — como descreve,
alegoricamente, o argentino Eliseo Subiela, em seu filme No te Mueras sin Decirme
Adonde Vas (1995),* entre outros.

Ferro, em seu estudo sobre a relacdo Cinema & Histéria, observa que o
cinema, desde que se consolidou como arte, permitiu que seus pioneiros
interviessem na historia com filmes de ficcdo e documentarios, que, “sob a
aparéncia de representacéo, doutrinam e glorificam”.** Em vista do realismo que
emana das imagens-movimento e do seu poder de representar o0 mundo e
(co)mover o espectador, os governantes, muito cedo, perceberam a importancia do
cinema e buscaram apropriar-se dele e submeté-lo aos seus proprios interesses.
Essa apropriacdo se d4 de duas formas. Na primeira delas, o cinema participa na
edificacdo da imagem do Estado ou de um regime politico, como foi o exemplo do
cinema de propaganda nazista, em filme como O Eterno Judeu (1940), de Fritz
Hippler, e O Triunfo da Vontade (1936), de Leni Riefenstahl. Na segunda forma, o
Estado intervém no ambito da producgéo cinematografica, lancando méo da censura,
da regulacdo da atividade comercial ou mesmo com o financiamento e a protecao

do mercado a que corresponde.

Ambas as formas séo verdadeiras na histéria do cinema na Argentina.
Primeiramente, € conhecido que, desde o primeiro peronismo, o Estado € condicéo
necessaria para que exista cinema argentino, uma vez que este ndo se sustentaria

sem o subsidio estatal, em fun¢éo tanto do tamanho do seu mercado de consumo

° Como foi o caso, no Brasil, de Glauber Rocha e outros cineastas do movimento Cinema Novo, €, na
Argentina, do Cine Liberacion, fundado por Fernando Solanas e outros.

19 No te mueras sin decirme adonde vas . Direcéo: Eliseo Subiela. Colorido. Argentina. 1995.

1 FERRO, Marc. Cinema e histéria . Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 13.
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interno quanto da concorréncia de filmes estrangeiros.*? Ademais, tal e qual fazia o
peronismo, algumas producdes elaboradas para louvar o golpe militar de 1976
afinavam-se, do ponto de vista do procedimento, ao modelo dos filmes de
propaganda dos regimes fascistas europeus — como é o exemplo do curtametragem

Ganamos la Paz (1976), de Francisco Javier Mendonza .=

Para além dessas apropriacbes, a previsdo de que o0 cinema, com a
popularizacdo do meio de producao, se tornaria “ainda mais ativo como agente de

uma tomada de consciéncia social™**

, também fez-se realidade na Argentina, a partir
da década de 80, quando amigos e parentes de desaparecidos encontraram nele
um instrumento para inserir as questdes do passado recente entre as demandas do
presente, e uma ferramenta de luta contra a impunidade institucionalizada pelos
dois primeiros presidentes democraticos — Alfonsin e Menem. Isso encontra relagao
de sentido nas proposi¢coes daquele autor (de Ferro) quando, reportando-se a um
fendbmeno talvez semelhante ao ai descrito, observa que o cinema demonstra para
o historiador que, com uso da memoéria e da tradicdo oral, € possivel devolver a

sociedade “uma histéria da qual a instituicéo a tinha despossuido”.*®

Na Argentina, se aceitarmos que os atos de memdrias tém sua parcela de
responsabilidade pela retomada dos julgamentos aos envolvidos na barbarie

2 vide GOCIOL, Judith; INVERNIZZI, Hernan. Cine y ditadura : la censura al desnudo. Buenos
Aires: Capital intelectual, 2006. Vide também KRIGER, Clara. Cine y peronismo : el estado em
escena. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2009.

'3 Esse filme — espécie de propaganda produzida para louvar o novo regime — é bastante sintomatico
tanto em relagdo as estratégias iniciais que os generais adotaram para convencer a opiniao publica,
guanto ao seu objetivo de erradicacéo da desordem. Construido num estilo documental expositivo,
chama a atencéo nesse filme a tentativa de desvencilhar a imagem de Juan Domingo Perén da dos
guerrilheiros, enfatizando os momentos de atrito e as acbes que o desagradaram e que tornaram
irreconciliavel sua relacdo com os grupos armados que havia liderado do exilio, como exemplifica
esta fala do narrador over: “Los grupos subversivos, que en otros tiempos él habia alentado, (...) se
van de la plaza, y trazan un evidente enfrentamiento con el gobierno legal. Acentla la subversion
marxista su accionar.”

Y FERRO, Marc. Cinema e histéria ... p. 15.

!> |dem, ibidem, p. 19.
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7

praticada durante a Ultima ditadura, como pretende Sarlo,’® é coerente também
atribuir parte dessa responsabilidade ao cinema, em seu encontro com aqueles
atos. Isso traz a emergéncia a relacdo entre cinema e historia, porque a leitura
cinematografica do passado expde, para nos historiadores, questdes relacionadas
ao modo como também lemos o passado, e reitera, por sua vez, a importancia

politica do cinema.

O valor politico do cinema reside também na capacidade de mobilizar as
camadas profundas da experiéncia, o que supde, nas palavras de Rouanet, “que 0
espectador mantenha intacta sua capacidade de pensar, de associar e de
rememorar.”” O trabalho associativo que o cinema requer fica a cargo da memodria.
Como exemplo, o valor politico dos filmes de Eisenstein, segundo aquele autor,
estaria menos na mensagem direta que no apelo a habilidade associativa do
espectador. Esse, para tanto, opera tais associacdes com uso “de suas leituras
passadas, com sua praxis politica presente, com sua biografia pulsional, com toda

riqueza de sua prépria histéria.”®

E o0 caso também dos filmes Juan Como si Nada Hubiera Sucedido e Un
Muro de Silencio, entre outros que sdo aqui analisados, cujo conteudo politico nédo
apenas pressupde tal capacidade por parte do espectador, como também a incita,
exigindo dele a formulacdo de um juizo critico, a partir das possiveis reminiscéncias
que as imagens provocam. Nao obstante, muito embora Rouanet esteja ali se
referindo a um modelo especifico de cinema, acreditamos que tanto as producdes
classificadas como “cinema-arte” ou “cinema de autor” quanto os filmes “comerciais”

ndo se desvinculam de uma dimenséo fundamentalmente politica.

® SARLO, Beatriz. Tempo passado : cultura da meméria e guinada subjetiva. Trad. Rosa Freire d’
Aguiar. Sao Paulo/Belo Horizonte: Companhia das Letras/UFMG, 2007.

' ROUANET, Sérgio Paulo. Edipo e o anjo : itinerarios freudianos em Walter Benjamin. Rio de
Janeiro: Tempo Brasileiro, 1990, p. 62.

% |dem, ibidem... p. 62
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Para além dos espetaculos que realizam, os filmes sdo encarados aqui
como locus de memorias e construtores de representacfes sociais, que funcionam
como um eficiente instrumento na disputa pelo privilégio de nominar as coisas, de
fixar proposicGes acerca do mundo social e politico, e, sobretudo, como um modo
de enquadramento de memorias. Por meio das articulagbes de sentido que os
filmes operam, o campo social é representado e seus efeitos de realidade — que

escondem relacdes de poder — séo, por vezes, naturalizados.

Os cdédigos da linguagem cinematografica séo, pois, uma forma de constituir
temporalidades e sentidos, de inventar e significar o mundo, bem como um campo
de disputas de memodrias. Por isso, antecipando-se a proposi¢cdo formulada anos
depois por Chartier, de que o historiador deve partir dos proprios coédigos, das
formas de apropriacdo, das préaticas e dos objetos,'® Ferro orientava que, na analise
histérica do cinema, ha que se partir da imagem, das imagens, “considerar as
imagens como tais”. Um filme, tomado dessa forma, € considerado uma imagem-
objeto, o que significa dizer que seus sentidos ndo sdo apenas cinematograficos:
“ele ndo vale somente por aquilo que testemunha, mas também pela abordagem

sécio-histérica que autoriza e pelas realidades que engendra”. %

Metodologicamente, tomar o filme como imagem-objeto compreende
perscrutar na imagem o nao-visivel, especular seus possiveis sentidos por meio de
uma critica analitica, que passa pela investigacao das suas condi¢cdes de producéo
e pela decodificacdo das imagens e sons. A analise prescreve também a
observacdo de recorréncias (sonoras, imagéticas, verbais, tematicas) entre o0s
filmes e entre os elementos no interior de cada filme, operacdo que, ao invés de
conduzir a um limitar-se ao filme, faz do remetimento ao exterior que o circunscreve
um modo de potencializar sua compreensdo. O desvio da atencao para a laténcia,
para as significacdes que ndo habitam a superficie da imagem, encontra amparo

nas palavras de N6voa, quando dispde que “o inconsciente do autor [do cineasta],

9 CHARTIER, Roger. A histéria cultural : entre praticas e representacdes. Lisboa: DIFEL, 1990.

% FERRO, Marc. Cinema e histéria ... p. 87. [grifo nosso]
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ou o inconsciente (...) social assimilado por ele de modo mais ou menos
inconsciente, termina se manifestando em sua pelicula”.?* A coeréncia desse
pressuposto aponta-nos a relacdo existente entre o imaginario coletivo e as
condicbes de existéncia de uma obra cinematografica, nocdo particularmente
importante aos objetivos desta pesquisa, na medida em que nos obriga a tomar os

filmes como fendmenos da mentalidade coletiva.??

Sorlin afirma néo existir receitas para a analise que envolve o cinema: “cada
investigacdo deve, na medida em que progride, produzir suas ferramentas, as quais
sdo adaptadas aos objetivos e somente a ele”.?® Isso nos autoriza a lancar méo de
elementos de campos diversos, como é o exemplo aqui do aporte de categorias
conceituais extraidas da psicanalise, quando as noc¢bGes de recalque, luto e
melancolia se fazem relevantes a compreensao dos filmes e do exterior que 0s
possibilita. Ai, para antecipar-nos a questdes que poderdo ser suscitadas adiante,
sobre a legitimidade de transpor as categorias psicanaliticas para o ambito da
historia e da memoéria coletiva, ancoramo-nos em semelhante indagacéo formulada
por Ricoeur, o qual buscou resposta no proprio Freud. Nesse, lembra-nos Ricoeur,
h& diversas referéncias a situacbes que vao além da cena psicanalitica, seja no

trabalho da lembranca ou do luto:

Essa ampliacdo € tanto mais esperada pelo fato de todas as
situacdes evocadas na cura psicanalitica terem a ver com o0 outro,

2L NOVOA, Jorge. Cinematégrafo: laboratério da razéo poética e do “novo” pensamento. In: NOVOA,
Jorge; FRESSATO, Soleni B; FEIGELSON, Kristian (Orgs.). Cinematégrafo : um olhar sobre a
histéria. Salvador/Sao Paulo: EDUFBA/UNESP, 2009, p. 179.

2 Um valioso exemplo é encontrado no trabalho de Kracauer sobre a relagdo entre a ascensdo do
nazismo e o cinema alemao pré-Hitler. Vide KRACAUER, Sigfried. De Caligari a Hitler : Uma histéria
psicolégica do cinema alemao. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1988.

8 SORLIN, Pierre. Sociologia del cine . México: FCE, 1985. p. 129. [traduc&o livre]
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ndo somente aquele do ‘romance familiar’, mas o outro psicossocial
e, por assim dizer, o outro da situacao historica. 24

Ainda, trabalhos do proprio Freud, como Totem e Tabu e Mal Estar na
Civilizagao, entre outros, dao exemplos dessa extrapolacdo. Ademais, para as
apropriacdes que aqui serdo feitas de algumas nocdes psicanaliticas (sobretudo na
relacdo entre memoria, luto e melancolia evocada nos capitulos 3 e 4), admitimos
também de Ricoeur a sugestdo de que a coincidéncia entre trabalho de luto e
trabalho de lembranca ganham seu sentido pleno no ambito da memdria coletiva,

muito mais do que na individual.?®

Um importante indicador metodolégico depreende-se da noc¢do de critica
presente em Benjamin, segundo a qual imergir no objeto consiste em arranca-lo de
suas conexdes temporais e espaciais no sentido de fazé-lo significar, 0 que remete
a nocdo de alegoria que o filésofo elabora em seu trabalho sobre o barroco.?® O
objeto alegorizado se transforma numa coisa morta, “e por iSSso mesmo objeto de
saber: um saber que evidencia a falsidade do contexto”.?” Entregue ao alegorista,
segundo Benjamin, o objeto ndo cessa de significar, “a coisa se transforma em algo
diferente, através da coisa, o alegorista fala de algo diferente. (...) Ela € um

esquema, e como esquema um objeto de saber”.?®

A alegoria sugere gue o objeto seja tomado como ruina, mas permite sua
ressurreicao no instante em que recebe uma significacdo. Essa perspectiva aniquila

a crenca num significado ultimo, imanente, e faz da pluralidade de possiveis

** RICOEUR, Paul. A meméria, a histéria, o esquecimento . Trad. Alain Francois et al. Campinas:
Unicamp, 2007, p. 91.

%% |dem, ibidem, p. 93.

?® Vide BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemdo . Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sao
Paulo: Brasiliense, 1984.

*’ ROUANET, Sérgio Paulo. Edipo e 0 anjo ... p. 20.

8 BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 205-206.
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sentidos a principal caracteristica do objeto. A nocdo de alegoria, segundo
Gagnebin, “ressalta a impossibilidade de um sentido eterno e a necessidade de
perseverar na temporalidade e na historicidade para construir significacdes

transitorias”. °

Aqui, a assuncao dessa postura faz com que compreendamos que as
imagens do cinema ndo carregam um sentido a priori, NOcdo que nos permite
imobilizar o conjunto de filmes ou seus fragmentos, de forma a extrair deles
possibilidades de sentidos orientadas pelo objetivo de compreender a forma como o
cinema argentino articula o passado. Para tanto, a andlise demanda a identificacéo
dos pontos de afrontamento, das relagdes de conflitos que indexam as realidades
construidas por esse cinema as situacdes que o informam e ao campo de forcas em

que se situa.

As imagens de um filme sdo um imbricar de passado e presente, observavel
tanto no alternar dos planos quanto na capacidade do filme de abrir o aqui e agora
da sua producdo, de imobilizar fragmentos do imaginario social, do fluxo que o
circunscreve, tornando possivel especular sobre os condicionamentos do presente
que o produziu.® Esta assertiva encontra amparo no pressuposto também
benjaminiano de que a arte € mimese, mas 0 que ela imita € o real enquanto
estrutura de correspondéncias, e ao fazé-lo copia, simultaneamente, o véu que se
coloca entre o olhar e essa estrutura.®! Por isso, & guisa de exemplo, a leitura do
flme Un Muro de Silencio permite que especulemos as condicdes de sua
emergéncia, seu horizonte de possibilidades, as relagbes de forca que
atravessavam o imaginario social e o sentimento ao qual boa parte da sociedade
argentina se viu acometida, quando os indultos concedidos aos militares

condenados somaram-se aos “abusos de esquecimento” institucionalizado no

* GAGNEBIN, Jeanne M. Alegoria, morte, modernidade. In: Histéria e narragdo em Walter
Benjamin . S&o Paulo: Perspectiva, 2007, p. 38.

% cf. GOMES, Salatiel R. Histéria e cinema : sertdo e redencdo em Deus e o Diabo na Terra do Sol.
Séo Paulo: Annablume, 2011.

%L Cf. ROUANET, Sérgio Paulo. Edipo e 0 anjo ...
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governo anterior.3> O mesmo vale para os filmes mais recentes, como Cautiva e
Aparecidos, 0s quais sdo construidos sob novas pressdes, no contexto de
retomadas dos embates que envolvem o passado, agora embalados pelo

protagonismo dos filhos dos desaparecidos.®

1.2 Teceldo da memoria

O cinema argentino aqui objetivado ratifica a nogéo do cinema como arte da
memoria, conforme sugere Almeida, uma vez que os filmes participam ativamente
da memodria coletiva suplementando as imagens de que o espectador deve lembrar-
se quando evoca e projeta o passado.** Essa perspectiva ancora-se na percepgao
de que os filmes, de modo geral e independentemente do seu formato, costumam
ser uma fonte privilegiada dos conceitos que o sujeito assimila na construgéo de si e
na interpretacdo que faz do mundo, da histéria. A esse respeito, Almeida afirma:

O cinema, a0 mesmo tempo, cria ficcado e realidades histdricas, em
imagens agentes e potentes, e produz memoria. Uma arte (no
sentido atual) ao mesmo tempo um artificio (...) que produz
conhecimento real e praticas de vida.*

Na esteira dessa nocao, € possivel imaginar que, na Argentina, boa parte da

geracdo atual talvez s6 compreenda e conheca como verdadeira a sorte dos

%2 Esses abusos dizem respeito as leis da Obediencia Debida e do Punto Final, sobre as quais
falaremos oportunamente.

% Esses filmes s&o analisados no capitulo DA COLERA (cap. 4)

% Cf. ALMEIDA, Milton José de. Cinema: arte da meméria. Campinas: Autores Associados, 2009.

% |dem, ibidem, p. 53.
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desaparecidos gracas as imagens reiteradas pelos inimeros filmes sobre o tema,
sem negar, obviamente, o trabalho desempenhado pela tradicéo oral, pela escola e
pelas outras formas de comunicacdo da experiéncia. Com isso, pensamos que a
maior forca dos filmes reside na sua capacidade de fornecer os modelos de
percepcdo do mundo e as imagens que vao imiscuir-se as lembrancas individuais e

a memoria coletiva.

Pollack, referindo-se a nocdo de memodria coletiva em Durkheim e
Halbwachs, chama atencéo para o fato de que ambos os autores se interessam
muito mais pelas qualidades positivas da memoria, por sua estabilidade,
continuidade e pelo papel que ela desempenha na coeséo social, do que por aquilo
que ela representa de disputas, de violéncia simbdlica e de relagdes conflituosas de
poder, que pensamos ser inseparavel do trabalho de coletivizacéo/oficializacdo de

uma memoria:

Na abordagem durkheimiana, a énfase é dada a forca quase
institucional dessa memoria coletiva, a duracdo, a continuidade e a
estabilidade. Assim também Halbwachs, longe de ver nessa
memoria coletiva uma imposicdo, uma forma especifica de
dominacdo ou violéncia simbdlica, acentua as funcdes positivas
desempenhadas pela memdéria comum, a saber, de reforcar a
coesdao social, ndo pela coercdo, mas pela adeséo afetiva ao grupo,
donde o termo que utiliza, de "comunidade afetiva.”®

Os duelos da memoédria que acompanhamos na sociedade argentina
contrariam tal abordagem, na medida em que ratificam que o trabalho de construcao
social da memodria, do qual o cinema participa ativamente, se da de forma
conflituosa. O predominio de uma determinada memoria pressupde a articulacao de
um trabalho de enquadramento que, por vezes, oblitera memdérias alternativas e

deixa em seu rastro zonas de elipses, recalques e esquecimentos.

% POLLACK, Michel. Memoria, esquecimento, siléncio. Estudos histéricos . Rio de Janeiro, vol. 2,
n. 3, 1989, p. 3-15.
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O cinema conjuga os niveis da memoéria que, desde Proust, ficaram
conhecidas como memoria involuntaria e memoria voluntaria, sendo esta ultima
identificada aqui com a lembranca, que pressupde um operativo de organizacéo
consciente da experiéncia numa temporalidade. Bosi, dissertando acerca desse
nivel da memoria, observa que lembrar “ndo é reviver, mas refazer, reconstruir, com
imagens e idéias de hoje, as experiéncias do passado”.®’ Isto significa aceitar que
as configuracbes do presente, além de serem imprescindiveis ao ato de lembrar,
terminam por determinar o conteddo da lembranca, porque sua evocacao é um
trabalho que se opera a partir do tempo presente, em funcdo e sob presséo dele.
Identificamos esse pressuposto também em Pollack:

A memoria também sofre flutuagbes que sdo fungdo do momento

z

em que ela é articulada, em que ela estd sendo expressa. As
preocupacfes do momento constituem um elemento de estruturacao

z

da memoria. Isso é verdade também em relacdo a memoria
coletiva...®

Quando acompanhamos tais flutuacfes no tipo de memdaria construida pelo
cinema argentino aqui objetivado, vemos, por exemplo, que a alternancia entre um
cinema de comocédo (La Histéria Oficial e La Noche de los Lapices) e um cinema
melancolico (Juan Como si nada Hubiera Sucedido, Un Muro de Silencio e No te
Muera Sin Decirme Adonde Vas) acompanha as conjunturas politicas que tém
determinado a postura do Estado com relacdo aos crimes praticados durante o
altimo regime militar. O cinema ai, no entanto, ndo apenas responde as condi¢des

encontradas, mas também as engendra. Tanto é que, desde a abertura

democratica, os filmes talvez tenham sido o instrumento mais acionado na batalha

¥ BOSI, Ecléa apud ALBUQUERQUE Jr, Durval Muniz de. Historia : A arte de inventar o passado.
Ensaios de teoria da histéria. Bauru, SP: EDUSC, 2007, p. 202.

% POLLACK, Michel. Memoria e identidade social. Estudos histéricos , Rio de Janeiro, vol. 5, n. 10,
1992, p. 204.
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por definir o que deveria ser lembrado (os crimes da ditadura contra pessoas) e o
gue deveria ser esquecido (a conjuntura anterior ao golpe de 1976, a guisa de

exemplo).

No nivel da memoria voluntaria, o tempo vivido se torna suscetivel aos
imperativos do presente, posto ser este quem o convoca. O passado ai,

devidamente demarcado, € um novo tempo impregnado de vivéncia. E essa

memoria, segundo Albugquerque Junior,

gue fixa as experiéncias e inventa as tradi¢des, portanto, (....) ela é
produto do trabalho e da inteligéncia com que o narrador incorpora
sempre 0 acontecimento na sua vida, e 0 narra como sua

s

experiéncia individual. Ela €, pois, um ponto de vista sobre o
passado.®

Diferentemente, o nivel involuntario da memdria, comumente identificado
como reminiscéncia, ndo resulta da evocacdo consciente do individuo nem requer
um esforco de elaboracdo. Ela se baseia na semelhanca profunda entre dois
momentos, na fusdo de sensacfes presentes e passadas, que remete a uma
identidade entre elas — seja uma sensa¢cdo comum aos dois momentos (passado e
presente) ou uma qualidade comum as duas sensacdes. Nela, o passado em si
fulgura veloz e vivo no presente, e deixa-nos a desconfianca de que ambos os
tempos ndo se sucedem, mas coexistem, e que a reminiscéncia é prisioneira do

tempo presente.

Nesse nivel da memoria estaria, segundo Benjamin, a verdadeira imagem
do passado, a qual perpassa veloz e s6 se deixa capturar como imagem quando é
reconhecida. O filésofo serve-se dela na composi¢cdo da nocdo de historia com a
qual denuncia o cientificismo dos historicistas, cujos procedimentos os colocavam

em empatia com o status quo, com o vencedor. Por isso, para Benjamin, “articular

% ALBUQUERQUE Jr, Durval Muniz de. Histéria : a arte de inventar o passado..., p. 202.
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historicamente o passado nao significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi'. Significa
apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja num momento de
perigo”.*°

Segundo Deleuze, a memoaria involuntaria “interioriza o contexto, torna o
antigo contexto inseparavel da sensacdo presente”.** Mas o essencial ai ndo é a
identidade nem a semelhanca entre esses dois momentos, entre as duas
sensacdes, mas sim a interiorizacao da diferenca. E € ai que a reminiscéncia se faz
semelhante a arte: “ela toma ‘dois objetos diferentes’ (...) e envolve um no outro, faz
da relacdo dos dois alguma coisa de interior”.*> Esse nivel da memoéria revela

também uma dependéncia em relagédo aos quadros sociais do presente.

O atrelamento da memdéria aos signos do presente torna claro que seu
procedimento envolve, necessariamente, selecbes, como Todorov assinala:
“Conservar sem selecionar ndo é uma tarefa da memoéria”*® Com isso,
compreendemos que ndo ha memdria sem esquecimento, e que seu uso politico se
inscreve nas disputas pela gestdo do que deve ser lembrado e esquecido. Na
década de 90, na Argentina, o reacender dos grupos de direitos humanos contra a
oficializagcéo alfonsinista e menemista da impunidade colocava em curso o direito
que tém todas as coletividades de conhecer e dar a conhecer sua prépria histéria.**
Sobretudo ali, por ser de natureza excepcional o referente dessa memoria — a sorte

vivida pelas vitimas da ditadura —, € compreensivel que o direito tenha se convertido

‘O BENJAMIN, W. Sobre o conceito de histéria. In: Magia e técnica, arte e politica : obras escolhidas
Vol. 1. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: brasiliense, 1994.

“I DELEUZE, Gilles. Proust e os signos . Trad. Antonio C. Piquet & Roberto Machado. Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 2010, p. 56.

2 1dem, p. 57.

> TODOROV, Tzvetan. Los abusos de la memoria . Buenos Aires: Paidds Ibérica, 1995, p. 16

[Traducao livre].
* Faz-se referéncia ai as leis promulgadas pelos presidentes Alfonsin e Menem, que,
respectivamente, tornavam impunes os crimes praticados durante a ditadura e absolviam os militares
ja condenados.
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em dever. Isso, no entanto, ndo determina, ndo automatiza nem torna previsivel a
utilizacdo que, subsequentemente, grupos politicos, ideoldgicos e o proprio Estado

fardo dessa memoria.

Como lugar/producdo de memoéria e engenho de representacdo social
visceralmente ligado a industria e a economia, 0 cinema se torna especialmente
sujeito aquelas intervengdes, em face da relagdo de dependéncia que boa parte das
producdes tém com os financiamentos estatais e com a iniciativa privada. Por
vezes, essa dependéncia resvala numa espécie de submissdo a ideologia
dominante. Na Argentina, entre fins da década de 80 e meados da década de 90, o
cinema mostrou ser uma importante ferramenta de luta e de poder quando foi
erguido contra os abusos de esquecimento operados pelo Estado. Os filmes ai
localizados posicionaram-se numa espécie de campo de embate, interpelando a
sociedade para uma tomada de atitude contra o esquecimento, e o fizeram por meio
da adoc¢do de uma linguagem que forcava o espectador a reflexdo, ao tempo em
que expunha, como estagio a ser superado ou ndo, o substrato melancdlico

presente.

No entanto, em tempos recentes, em que o Estado deixou de ser o “inimigo
da memdéria” para ser seu “usurpador”’, esse cinema estreitou seu vinculo com o
governo justicialista, tendo em vista que os autores se identificam com seu projeto
politico e se afinam ideologicamente com ele. Talvez por isso, vem se tornando
comum, no cinema, o ressurgir do guerrilheiro peronista de esquerda (que esse
mesmo cinema havia escondido e homogeneizado sob a categoria desaparecido),
agora representado no bojo de uma memoria afirmativa e humanizada. Tais
construcdes o distanciam do tipo subversivo que habitava o imaginario coletivo do
contexto anterior ao golpe militar, como fazem, por exemplo, os filmes Mas que um
Hombre (2007), de Dady Brieva e Gerardo Vallina, e Infancia Clandestina (2011), de
Benjamin Avila, entre outros. Mas, contemporaneamente, € possivel também
vislumbrar o surgimento de uma cinematografia independente, aparentemente
desvencilhada desses projetos politicos, da qual é possivel extrair uma leitura que

7z

ironiza (e desacredita) as operagfes da memoéria, como € o exemplo do filme
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Querida voy a comprar cigarrillos y vuelvo (2011), de Gaston Duprat e Mariano
Cohn.

O exercicio da memaria na Argentina, que faz do passado um privilegiado
objeto de disputas, conforme acompanhamos a partir da abertura democratica,
remete-nos ainda a tipologia nietzschiana que classifica as formas de uso (e abuso)
da histéria. Segundo ela, a histéria € necessaria ao vivente em trés aspectos:
“conforme ele age e aspira, preserva e venera, sofre e carece de libertacdo”.*®
Esses trés aspectos correspondem a trés tipos de histéria — a monumental, a
antiquaria e a critica. Tais tipos dizem respeito a diferentes modos de vida, cada um
dos quais deve desenvolver-se apenas no solo e clima que Ihe correspondem, sob a

pena de degenerar-se em semente nociva:

Se 0 homem que quer criar algo grandioso precisa efetivamente do
passado, entdo ele se apodera dele por intermédio da histéria
monumental; em contrapartida, quem quer fincar o pé no familiar e
na veneragdo do antigo cuida do passado como o historiador
antiquario; e somente aquele que tem o peito oprimido por uma
necessidade atual e que quer a qualquer preco se livrar do peso em
suas costas carece de uma historia critica, isto é, de uma historia
que julga e condena.*

Alguns problemas dos quais padece um povo decorrem da transplantacéo
incoerente desses modos — “o critico sem necessidade, o antiquario sem piedade, o
conhecedor do grande sem o poder do grande”.*’ Convém-nos especular esses
modos de vida e relaciona-los com as distintas atitudes do cinema argentino com

relacdo ao passado, de forma que possamos perscrutar as perspectivas de histéria

*> NIETZSCHE, Friedrich. Segunda consideracdo intempestiva : da utilidade e desvantagem da
historia para a vida. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 2003, pp. 17-18.

“®1dem, ibidem, pp. 24-25.

" Idem.
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sob as quais os filmes integram o registro da experiéncia passada a vida, e as
urgéncias (ou os projetos) que provocam a releitura dessas experiéncias. Por
exemplo, nos filmes do americano Griffith, conforme critica de Eisenstein, vigora
uma perspectiva de Historia Monumental, que € aquela que recorta os grandes
acontecimentos do passado e os eterniza.”® O inconveniente nessa nocdo de
histdria estaria no fato de tomar os fenbmenos separados de qualquer causa, como
efeitos em si, 0 que levava o cineasta russo a identifica-la como uma concepcao
burguesa de historia, para a qual os procedimentos do cinema de Griffith davam

provas.

Por sua vez, conforme sera possivel abstrair no decorrer da tese, o cinema
argentino que trabalha a memadria da repressdo se aproxima do registro de uma
Historia Critica, na medida em que posiciona continuamente o passado num banco
de réus. E nesse dizer, o advérbio “continuamente” evidencia a percep¢ao de que a
cristalizacdo do passado, a remontagem melancélica no presente dos embates de
outrora, conforme acompanhamos no interior desse cinema politico, parece fundir a
perspectiva critica com a do historiador antiquario referido na tipologia nietzschiana.
N&o obstante, na medida em que identificamos um siléncio na abordagem do ultimo
peronismo (pré-golpe de 76) em prol da imagem de sua primeira fase, quica como
estratégia de retomada de um projeto de nacdo outrora abortado, podemos
perceber que esse cinema tampouco escapa da perspectiva de uma Histéria

Monumental.

O modo como o cinema politico argentino lida com o passado, bem como a
sociedade, coloca para nds historiadores intrigantes questées sobre os limites que
devem (ou néo) ser colocados ao imperativo da lembranca, do ndo esquecimento
das feridas abertas no passado. Por exemplo, o perigo apontado por Nietzsche, de
gue o excesso de memoéria pode levar uma época a arrogar-se de possuir a mais
alta virtude e a mais elevada justica que qualquer outro tempo, € bastante visivel no

caso argentino, sobretudo nos procedimentos de HIJOS, Madres e outros grupos, e

“8 Vide EISENSTEIN, Sergei. A forma do filme . Trad. Teresa Ottoni. Rio de Janeiro: Jorge Zahar
Editora, 2002.
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na atitude do governo kirchnerista, quando faz do dever de memaria uma politica de
Estado. No entanto, sem contradizer a coeréncia dos argumentos do filésofo, no
caso aqui objetivado, a conjugacdo desses elementos - lembrancas &
esquecimento — deve ser feita a luz da especificidade da histéria argentina no
século XX. Se assim fizermos, podemos talvez inferir que a sucessao de golpes
militares que assolaram o pais, ainda que intercalados por intervalos democraticos
(mal sucedidos, no entanto) significa muito mais o sintoma de uma amnésia coletiva
do que o contrario.** Em segundo lugar, se considerarmos a especificidade das
feridas abertas pela dltima ditadura militar (que significou o climax daquela
sucessao) — os milhares de desaparecidos como causa da abertura de um vazio na
vida daqueles diretamente afetados (familiares e outros) — vamos compreender que
a memoria dos ressentimentos é que deve ser esquecida; mas 0s acontecimentos
devem ser lembrados, quica como estratégia de estancar aquela tendéncia a
repeticao.

9 Vide o tépico “Voy a Comprar Cigarrillos y Vuelvo: Atos ironizados”, no capitulo DA COMEDIA
(cap. 5).
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CAPITULO 2 — DA COMOCAO

2.1 Imagens da tortura e da inocéncia em La Noche de los Lapices

“Tantas veces me borraron

Tantas desapareci
A mi propio entierro fui

Sola y llorando
Hice un nudo en mi pafiuelo

Pero me olvidé después
Que no era la Unica vez

Y volvi cantando.”

(Como la cigarra, de Maria Elena
Walsh)

Na perspectiva aqui adotada, o cinema € considerado um locus privilegiado
de memodrias, de embates de memodrias e de cruzamentos de saber e poder.
Reserva uma grande capacidade de naturalizar as realidades encenadas, com a
organizacdo, num todo coerente, dos diversos elementos em disputa, operando
uma espécie de agenciamento. Por isso 0 cinema argentino que se ocupa dos atos
de memoria — mais especificamente da desventura dos desaparecidos — tem sido
tdo eficiente como aparelho de orquestracdo de esquecimentos e de intervencao

das lembrancas, na medida em que interpela o espectador a sentir, a comover-se e
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a julgar conforme a logica de sua narrativa. Dado ao fato de que o comportamento
estético-discursivo desse cinema modificou-se nas diferentes conjunturas (apés a
abertura democratica), que memadria buscava enquadrar e a quais urgéncias seus
autores respondiam? Essa questao torna categorico compreender as interpretacoes
propostas no corpo dos filmes, no que se refere ao conjunto de problemas que
procedem do passado traumatico. As primeiras peliculas que tematizam a
repressao e suas sequelas, muito mais do que cartografar o repertorio de marcas
deixadas pelo regime militar, construiram leituras especificas que ja tornavam

evidente a existéncia do conflito entre diferentes memérias, como sera desdobrado.

Nos anos que seguiram a queda do regime militar, o cinema argentino foi
um instrumento de promover a identificacédo afetiva do espectador com a exposicéo
do acervo de perdas e dos infortunios das vitimas da represséo, como € o caso dos
filmes que abrem a série dessa cinematografia especifica — La Historia Oficial
(1985), de Luiz Puenzo,* e La Noche de los Lapices (1986),>* de Héctor Olivera. As
duas peliculas sdo pioneiras na exposicdo dos dramas provocados pelos anos de
ditadura militar, e parecem funcionar como mecanismos de dirigir o espirito dos
argentinos no sentido de uma aproximagdo sentimental com as vitimas
desaparecidas. Ambos os filmes deram corpo as distintas interpretacbes que
intelectuais, politicos, imprensa e organismos de direitos humanos mobilizavam.
Muito embora imprimissem na tela o acervo de significantes que marcariam
doravante a memoria coletiva, bifurcam-se tanto com relacdo ao recurso narrativo
adotado, quanto no que diz respeito a afinidade com o modelo de interpretacdes
proposto pelos decretos 157 e 158, assinados em 1983 pelo presidente Alfonsin, e
replicado no Nunca Mas da CONADEP, que esbo¢cam o que ficou conhecido como
Teoria dos dois Demonios.

A CONADEP foi a primeira das politicas publicas de memdéria criadas

guando da volta da democracia. Instaurada pelo governo Alfonsin, ndo obstante o

*% A histéria oficial . Direc&o: Luiz Puenzo. Colorido. 112 minutos. Argentina. 1985.

*! La noche de los lapices . Direcdo: Héctor Olivera. Colorido. 105 minutos. Argentina. 1986.
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intuito de investigar os crimes cometidos pelos militares contra pessoas, essa
Comisséo despertou a desconfianca de que o “palco armado” pelo governo
democratico era apenas um modo de enquadrar uma memoria apaziguadora. A
subida de Raul Alfonsin a Presidéncia, nas eleicbes de 1983, permitiu que se
levassem os militares ao banco de réu, tendo em vista que o sucesso de sua
campanha deveu-se ao discurso que condenava o0s abusos praticados durante a
ditadura e a denuncia da suposta alianca entre peronistas e militares. Dai, suas
primeiras medidas ndo foram outras sendo a instauracdo daquela Comissao, a
prisdo e o julgamento dos integrantes das Juntas Militares por violagdo de Direitos
Humanos, os quais foram sentenciados a prisdo perpétua ou de longa duragao.

A acusacédo de que a CONADEP compunha uma estratégia conciliadora que
diminuia a forca das testemunhas e concedia as vitimas uma memodria que até
entdo nao convinha, tinha como base o fato de haver adotado uma perspectiva
afinada a chamada Teoria dos dois demodnios. Essa teoria dizia respeito a
interpretacdo que compreendia as atrocidades cometidas pela ditadura como uma
inevitavel consequéncia de um terror equivalente praticado por dois lados
beligerantes — terroristas de esquerda contra terroristas do Estado —, interpretacéo
que legitima os abusos de for¢a do poderio militar e os assassinatos praticados.

A relacdo do diretor de La Noche de los Lapices, Hector Olivera, com a
tematica do filme advém, segundo o proprio cineasta, de uma tomada de
consciéncia provocada pela divulgacdo, no contexto da abertura democrética, dos
horrores dos anos de represséo. Olivera conta que, como 0s demais argentinos, ele
havia sido despertado pelos noticiarios: “Ai tomei consciéncia do que queriam me
dizer os amigos exilados que, quando viajava, me falavam de campos de
concentracdo de desaparecidos.”? Tal declaracdo sugere que o cineasta estivera
alheio as agitacdes dos anos de fervura politica e de repressédo militar. Talvez como
reconhecimento disso, confessa que, antes de se decidir por filmar a desventura

°2 OLIVERA, Hector apud LANDINI, Carlos. Hector Olivera . los directores del cine argentino. Buenos
Aires: Centro Editor de America Latina, 1993, p. 38. [traducéo livre]
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dos estudantes de La Plata, esperou a iniciativa de algum outro diretor “mais
comprometido ideologicamente.”

N&o obstante, seu filme destaca-se por ser o primeiro a encenar a tortura e
a ter desaparecidos como personagens. Assume COmMO recurso narrativo a
perspectiva de uma vitima sobrevivente — Pablo Diaz — e, a partir de suas
memorias, reconstroi a desventura dos estudantes de La Plata que em 1976 foram
torturados e desaparecidos, apO0s organizarem uma passeata de protesto pela

instituicdo de passe estudantil.”®

O atendimento as reivindicacbes dos estudantes
ocorreu no ano anterior ao do golpe, e foi revogado quando da instauracdo da
ditadura. Em seguida, dez desses estudantes, entre 16 e 17 anos de idade, foram
sequestrados e torturados, entre os quais sobreviveram Gustavo Calotti, Emilce
Moler e Patricia Miranda, além de Pablo Diaz, restando desaparecidos Claudio de
Acha, Maria Clara Ciocchini, Maria Claudia Falcone, Francisco Lopez Muntaner,

Daniel Racero e Horacio Hungaro.

(Os estudantes que continuam desaparecidos)>

*% O roteiro do filme foi escrito com base no ensaio jornalistico homdnimo de Maria Seoane e Héctor
Ruiz Nufez.

>4 Imagem extraida do site www.26dejulio.org.ar.

39



Os estudantes haviam sido vitimas da cacada exterminadora que foi levada
ao paroxismo com o golpe militar, mas que ja vinha sendo empreendida de forma
radical pela Alianca Anticomunista Argentina (Triplo A) e outros grupos.”® A
ampliacdo dessa cacada durante a ditadura consistiu numa operacao integral de
repressao, cujo carater de “solucao final” impregnava a linguagem usada por seus
integrantes, os quais, para se referir a grupos e individuos considerados
subversivos, usavam como metéforas termos como doenca e virus. A sistematica
usada pelos militares para sequestro, tortura e desaparecimento dos considerados
irrecuperaveis, deixou um saldo de mortos e desaparecidos que, apesar do conflito
entre a cifra da meméoria oficializada — 30 mil pessoas — e a dos militares — menos

de 9 mil pessoas —, provocou profundas feridas no corpo da sociedade.

Segundo o préprio ex-ditador Videla, o termo “solucéo final”, que os nazistas
forjaram para se referir ao exterminio da raca judia, nunca foi usado pelos militares
argentinos. No entanto, fazia-se uso de outra expressdo — Disposicion Final —,

bastante proxima daquela, que ele assim define:

Disposicion final fue una frase mas utilizada; son dos palabras muy
militares y significan sacar de servicio una cosa por inservible.
Cuando, por ejemplo, se habla de una ropa que ya no sirve porque
esta gastada, pasa a Disposicion Final. Ya no tiene vida til.*®

5 A temida Alianca Anticomunista Argentina (Triplo A) foi criada antes da morte de Perén (sob o
comando de Lopez Rega) e ganhou forca no governo da vilva Isabel Perén. Esse segmento
paramilitar tinha como alvos os grupos armados da linha esquerdista radical do peronismo,
sobretudo os Montoneros. Por isso, em funcdo das acGes empreendidas pelos paramilitares de
direita — Triplo A, Comando Libertadores da América e outros — os grupos radicais de esquerda ja se
encontravam numa crescente desarticulacdo antes mesmo do golpe militar. Esses grupos foram
responsaveis, em grande parte, pela destruicdo das expressdes politicas de esquerda, alcan¢ando,
segundo Novaro e Palermo, 900 mortes de 1973 a inicio de 1976 (NOVARO, Marcos; PALERMO,
Vicente. A ditadura militar argentina ...) Com a instauracdo da ditadura, seus integrantes foram
assimilados as fileiras de parapoliciais que passaram a trabalhar para o regime na execucao dos
crimes de sequestro, tortura e homicidio.

°® VIDELA apud REATO, Ceferino. Disposicién Final ... p. 54.
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Segundo Agambem, sempre que as medidas excepcionais demandadas por
uma situacdo de crise se colocam na contramé&o da ordem juridica, o estado de
excecao “apresenta-se como a forma legal daquilo que n&o pode ter forma legal”.>’
Sua instauracdo e as arbitrariedades que a acompanham tendem a buscar sua
justificativa em um estado de necessidade, como é o exemplo dos discursos que
preenchiam os comunicados iniciais dos generais da Junta Militar, ao apresentarem
a intervencdo militar como a Unica alternativa para salvar a Argentina de sua
dissolugdo no caos. Uma vez que, ao “caos”, ndo ha lei que seja aplicavel, seu
enquadramento é feito primeiramente por intermédio da criacdo do estado de
excecdo, que corresponde a “uma zona de indiferenca entre o externo e interno,
caos e situacéo normal”.*®

O conceito remete a um ponto importante a compreensao do regime e suas
praticas de exterminio, que é o sentido biopolitico do estado de excecao, suporte
com o qual o direito admite em si o vivente por intermédio de sua prépria excluséo.®
Transpomos esse conceito a realidade da dltima ditadura argentina, para
compreender o pressuposto de que o individuo tomado como subversivo deixava de
ser considerado um argentino, conforme declarava o ex-presidente Videla em
entrevista sobre as vitimas da repressdo: “Yo quiero significar que la ciudadania
argentina no es victima de la represion. La represion es contra una minoria a quien
no consideramos argentina”.?® A suspenséo dos direitos individuais transformava os

supostos subversivos em corpos impunemente exterminaveis.

Nesse sentido, o individuo que era levado a um dos centros clandestinos de
detencdo, a exemplo do ocorrido com os adolescentes em La Noche de los Lépices,

> AGAMBEN, Giorgio. Estado de excecdo . Trad. Iraci D. Poleti. Sdo Paulo: Boitempo, 2004, p. 12.
*% |Jdem. Homo Sacer : o poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: UFMG, 2010, p. 26.
59 e

Idem, ibidem, p. 13.

% |a Opinién , 18/12/77.
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perdia toda sua personalidade juridica e se tornava um “ndo-ser”, torturavel,
aniquilavel, sem direito a uma acusacédo no ambito da lei, sem direito a existéncia. O
ex-ditador Videla, em entrevista que concede na prisdo, confirma o carater
indeterminado da vida do prisioneiro reconhecido como membro de grupos
subversivos, que era tomado totalmente fora do sistema judiciario e, até mesmo,

das normas que regem uma guerra:

(...) debian ser aniquilados, o sea eliminados, procedimiento
aplicable por no caberles la aplicacion de las Leyes de Guerra dado
gue no eran soldados regulares sino partisanos 0 combatientes
irregulares que, como tales, estaban excluidos de ese tratamiento.®!

Submetida a essa excluséo, a vida no interior dos centros clandestinos de
detencgdo era totalmente desvalorizada e, o individuo, abandonado e exposto a uma
morte indignha e desumana.®? Fornece indicios disso o adjetivo irrecuperable que,
imobilizado na fala do ex-ditador, nomeava o0s considerados irredimiveis
ideologicamente e que, por isso, eram destinados a disposicion final, a morte abjeta

sem apelacao, sentenciada e executada além dos limites da lei.

Os desaparecimentos dos corpos desses individuos — desaparecimentos
que no futuro se tornariam um elemento de novos dispositivos politicos — resultavam
da busca de um modo operativo que ndo despertasse os animos da sociedade civil
e da comunidade internacional. Nesses termos, 0 que tornava ainda mais urgente o
esbo¢co de uma arquitetura e a adogcdo de um método era o grande numero de

individuos que compunham previamente a lista dos “subversivos irrecuperaveis” —

®L VIDELA apud REATO, Ceferino. Disposicion final ... p. 61.

%2 Sobre a vida no interior dos Centros Clandestinos de Detencéo, vide TELLA, Andres Di. La vida
privada en los campos de concentracion. In: DEVOTO, Fernando; MADERO, Marta. Historia de la
vida privada en la Argentina : la Argentina entre multitudes y soledades. De los afios treinta a la
actualidad. Buenos Aires: Taurus, 1999.
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somado ao fato de que o conceito de subversao, por ser elastico e arbitrario, fazia

essa lista sempre crescer.

O assombro dos sequestros e 0s crescentes casos de desaparecimentos
impunham a sociedade civil a cultura do medo, sobretudo porque, segundo a légica
do regime, qualquer um poderia ser considerado subversivo ou terrorista, inclusive
aquele que “estimular outras pessoas por meio de idéias contrarias a civilizacédo
ocidental e cristd”.®® Esse discurso — que mantinha aberta a porta que recebia os
destinados a desaparecer — e os procedimentos adotados para a consumacao da
“disposicéo final” revelam semelhancas entre a ditadura argentina e 0s regimes

extremos que o mundo conheceu na primeira metade do século XX.

Para Cortazar, a maquina de horror ai acionada tem no campo da literatura
dois grandes exemplos, sendo um deles O Processo, de Franz Kafka, porque
muitos foram detidos, torturados e, muitas vezes, executados apenas por serem
parentes de pessoas que tinham atuacdo politica. O escritor sublinha que essas
pessoas talvez ndo soubessem ao certo o que justificava tamanha barbarie, e,
possivelmente, tampouco sabiam os carrascos, uma vez que desconheciam quem
eram os seus verdadeiros chefes.®* O outro livio é 1984, de George Orwell. Tém
relacdo com essas obras os contos Grafite e Segunda Vez, escritos por Cortazar, os
quais tém como referente a ultima ditadura argentina, e retratam o que ele chamou

de “mecénica del horror”, o horror sem causa precisa.®®

A realidade dos centros clandestinos de detencdo, bem como os
procedimentos utilizados pelos torturadores, tem sua representagédo cinematogréfica

inaugurada por La Noche de los Lapices, e nisso reside seu carater “paradigmatico”.

% Clarin, 18 de dezembro de 1977, extraido de PASCUAL, Alejandra L. Terrorismo de Estado .
Brasilia: UnB, 2004.

® vVide entrevista que Cortdzar concedeu a Omar Prego em 1985, disponivel em

http://agenciaperu.com/cultural/portada/cortazar/entrevista.htm.

® VVide CORTAZAR, Julio. Grafite. In: Orientacdo dos gatos . Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981;
e vide também do mesmo autor o conto Segunda vez. In: Alguém que anda por ai . Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1977.
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Em sua época, o filme foi visto por mais de 600 mil espectadores nas salas de
cinema da Argentina, segundo dados do INCAA.°® A forca de sua narrativa,
devidamente coerente com os depoimentos que sobreviventes deram a CONADEP
e com os testemunhos no julgamento dos membros das Juntas Militares, foi
responsavel pela expressiva comocdo popular que converteu a data dos
desaparecimentos, que sao seu referente, em feriado escolar — em dia de

rememorac&o.®’

Os efeitos de sentido provocados pela montagem cénica da tortura no filme
colocam o espectador no interior da cena sadica na qual os individuos eram
inquiridos e, com esse artificio de inclusdo, compartilha com o espectador/ a
sociedade/ a experiéncia do flagelo e do horror sofrido pelos desaparecidos. Essa
capacidade de coletivizar experiéncias consiste num procedimento caracteristico do

cinema, conforme Benjamin ja havia assinalado:

Muitas deformacdes e estereotipias, transformacfes e catastrofes
gue o mundo visual pode sofrer no filme afetam realmente esse
mundo nas psicoses, alucinacbes e sonhos. Desse modo, o0s
procedimentos da camara correspondem aos procedimentos gracas
aos quais a percepcdo coletiva do publico se apropria dos modos de
percepcéo individual do psicético ou do sonhador, do cineasta ou do
representado. o8

Nessa direcdo, o filme La Noche de los Lapices, na medida em que
substituia a auséncia dos desaparecidos por sua representacdo no corpo das

imagens mediante a projecdo dos pesadelos experienciados nos Centros

% Informac&o fornecida pelo Departamento de Estadisticas, Publicaciones y Control de Datos do
INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales), em 21/11/2013.

® Vide LORENZ, Federico Guillermo. “Tomala vos, Damela a mi”. La Noche de los Lapices: el deber
de recordar y las escuelas. In: JELIN, Elizabeth y LORENZ, Federico (org.), Educacién y memoria :
la escuela elabora el pasado. Madrid/Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2004.

®8 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica... p. 190. [grifo meu]
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Clandestinos de Detencdao, repartia tais pesadelos com o espectador e imprimia, de
certa forma, em seus corpos as sensacdes do impensavel, do inadmissivel, que os
relatos verbais do horror ndo alcancavam, dado ao fato de que inexistia nesse
“suposto-espectador-inocente” o repertério de signos (imagens, sons) que agora o
cinema oferecia. Ainda, se pensarmos com Halbwachs que uma lembranca so é
possivel se o0 sujeito se coloca na perspectiva de muitos, °° a coletivizacdo operada
pelo cinema talvez tenha se tornado o suporte fundamental aos atos de memoéria

que eclodiriam futuramente.

O filme de Héctor Olivera deu corpo a perplexidade causada pelo
testemunho dado por sobreviventes nos julgamentos do ano anterior, e
compartiihou com um numero maior de argentinos o assombro que esses
depoimentos provocavam. Da mesma forma como o relato do horror, no depoimento
de um ex-detento, causou no escritor Jorge Luis Borges a sensacdo de estar preso
na masmorra onde estivera a vitima,”® as imagens da tortura montadas no filme
talvez fizessem com que o espectador, naquele contexto, experimentasse essa
mesma sensacao. Isso porque a descricdo cinematografica da tortura nao esboca
um problema a ser solucionado, mas sim a facticidade de um drama do qual o

espectador ndo pode desvencilhar-se.

Do mesmo modo que a tortura ndo € para a vitima uma escolha, as
sensacdes que experimenta o espectador igualmente nao sao, e nisso talvez resida
a comogao /o assombro/ como tonica do cinema nessa fase. Por isso, como que
investindo nessa direcdo, a narrativa filmica desacelera seu ritmo nas cenas em que
0 personagem é torturado, tanto como uma forma de intervir, de imobilizar e de
fazer sentir o horror sofrido pela vitima, quanto como um modo de capturar e inserir

0 espectador.

%9 Cf. HALBWACHS, Maurice. A meméria coletiva . Trad. Beatriz Sidou. S&0 Paulo: Centauro, 2006.

® Vide BORGES, Jorge Luis. La rutina del inferno. Clarin, 31/07/1985. (originalmente, a cronica foi
escrita para a agéncia espanhola EFE, com o titulo “Lunes 22 de Julio de 1985").
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Como na cena a que se referem os fotogramas acima — em que esta
descrito o suplicio sofrido pelo estudante Pablo Diaz —, € negado ao espectador um
esquema (sensorio-motor) que movimentasse a narrativa ao encontro de um
desfecho moral tranquilizador, muito embora, de forma geral, o filme seja construido
nos moldes do cinema classico. Esse esquema, segundo Deleuze, é o que
caracteriza a imagem-acdo e possui duas formulas: a primeira vai da situacéo a
acdo que modifica a situacdo (situagdo-acdo-situacdo); na segunda, € a acdo que
desvenda a situacdo ou aspecto dela que desencadeia uma nova acao (acao-

situacdo-acdo). "

Ao tempo em que o espectador encontra a combinacéo de tais formulas em
La Histéria Oficial, no filme La Noche de los Lapices elas se complexificam porque a
acao dos estudantes (a passeata), por mais que tenha levado ao desvendamento
da situacao (a repressdo), ndo encontra saida para um novo agir, talvez porque a
razdo de ser da repressdo seja mesmo o0 cessar definitivo da acdo. Esse carater
irresoluto da acéo, nas cenas do cativeiro, prende o espectador na combinacgéo de
planos mais dilatados com outros em que 0s presos sdo surpreendidos de forma
abrupta, e o expde a forca intergiversavel do horror projetado, convocando-o a

preencher a auséncia do desfecho.

"' Cf. DELEUZE, Gilles. Cinema: a imagem-movimento. Trad. Stella Senra. Sdo Paulo: Brasiliense,
1985.
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Por outro lado, na medida em que se acentua no filme a distancia entre a
acao dos referidos estudantes (a manifestacdo de rua pelo passe estudantil) e
aquelas praticadas pelos grupos guerrilheiros, contestava-se tanto a teoria da
guerra contra a subversao, quanto a teoria dos dois demdnios. Esta, articulada pelo
governo democratico de Raul Alfonsin, igualava os atos praticados por militares e
guerrilheiros e responsabilizava os comandantes de ambos os lados pela violéncia
dos anos de repressao; aquela outra isentava de culpa os militares, em funcédo do
pretexto de que lutavam no curso de uma guerra legitima contra a subversdo. O
filme permite a apreensdo de sentidos que se voltam contra essas estratégias de

esquecimento /apaziguamento/ articuladas por aqueles dois discursos.

La Noche de los Léapices, extrapolando as fronteiras desse embate inicial,
torna-se ainda bastante performativo na edificacdo e cristalizacdo do mito da
inocéncia das vitimas, entendendo aqui como performativo “a construcao dramatica

e contingente do sentido”,’> que a repeticdo se ocupa por consolidar. Sua

citacionalidade é o que manterd presente em contextos futuros a interpretacédo
proposta nessa pelicula, mesmo convivendo com outras.”® Por isso é que ela se
transforma numa espécie de matriz para producbes futuras, como vemos na
combinacao de inocéncia e tortura presente no filme Crénica de una Fuga (2006),"*

de Adrian Caetano, entre outros.

As mais expressivas significacdes de La Noche de los Lapices colocavam
em guestdo, como dito anteriormente, a nocdo de que os desaparecidos foram, de

forma generalizada, guerrilheiros/subversivos mortos no curso de uma guerra

2 BUTLER, Judith. Problemas de género : Feminismo e subversdo da identidade. Rio de Janeiro:
Civilizacao Brasileira, 2008, p. 199.

® Desenvolvido por Derrida, a nocdo de citacionalidade acentua o carater de repetibilidade que
caracteriza a linguagem em geral, e que é responsavel pela eficacia do signo. Permite que ele seja
transferido de um contexto ao outro, escondendo sua historicidade, de forma a naturalizar sentidos.
Vide DERRIDA, Jaques. A escritura e a diferenca . Sdo Paulo: Perspectiva, 2011.

™ Cronica de una fuga . Direcdo: Adrian Caetano. Colorido. 103 minutos. Argentina. 2006.
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declarada.” No entanto, esses deslocamentos de sentido nos discursos, os quais
substituiam por “vitimas inocentes” os que antes eram chamados de “subversivos”,
“guerrilheiros” e “terroristas”, ja vinham sendo praticados pelo menos desde a
transicdo, quando a descoberta dos tumulos coletivos provocou na populagdo um
juizo de reprovacdo, que naguele momento se dimensionava na forma de um

consenso geral.’®

A mais proficua producdo desse deslocamento é, inicialmente,
feita por intelectuais e politicos que se juntavam ao movimento de grupos de
Direitos Humanos, como foi o caso de Ernesto Sabato, para quem “a imensa
maioria dos desaparecidos foi de inocentes cujo crime foi terem sido amigos ou
colegas de classe de supostos delinquentes”.”” N&o obstante a aparente fragilidade
desses argumentos, a teoria da inocéncia das vitimas foi, por algum tempo,
dominante nos discursos proferidos por organismos de Direitos Humanos, e

reiterada pelo cinema.

Mas o que fundamentava a adocdo dessa tatica? Primeiramente, é
necessario compreender que, naguele contexto — no qual aumentava a pressao dos
organismos internacionais de Direitos Humanos, e quando a descoberta dos

cemitérios clandestinos passou a alimentar o espetaculo de horrores da midia —,"® a

’® No entanto, em La Noche de los Lapices, vemos que ao mesmo tempo em que ha um esforco para
tornar evidente a idéia de que a causa dos alunos secundaristas da trama nada tem a ver com
aquela da juventude armada, algumas passagens nao conseguem esconder do espectador atento o
assombro com o qual os grupos guerrilheiros — de esquerda e de direita — eram encarados no
contexto imediatamente anterior ao golpe.

’® O segundo semestre de 1982 comportou a revelacéo inconteste do terror praticado pelo regime
militar, primeiro com a descoberta feita pelo CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales) de
inmeros tumulos coletivos sem identificacdo, seguida pelo rompimento do pacto de siléncio de
alguns participantes da repressao, 0s quais depuseram sobre o que sabiam. Em seguida, a despeito
das tentativas dos militares de frear o novo clima em vigor, as revelacfes alimentaram o show
midiatico de horror com a superexposicao de relatos sobre o exterminio de pessoas, o que, apds
haver provocado incredulidade e anestesia, deu lugar a reprovacédo moral da repressao.

" SABATO, Ernesto (publicado no Buenos Aires Herald, em 13/12/1981) apud NOVARO, Marcos;
PALERMO, Vicente. A ditadura militar argentina ... p. 642.

® Em outubro de 1982, o jornal La Nacién noticiava: “El descubrimiento de un sector de tumbas
comunes en el que se hallaria enterrado un alto nimero de cadaveres presuntamente no
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ideia de inocéncia das vitimas era o que tornava pertinente o clamor por justica. Em
outras palavras, o tipo de memaria construida para os desaparecidos condicionava,
de certa forma, o acesso a justica (e a pertinéncia dos atos) reclamados pelas
associacOes de familiares e pela opinido publica. No entanto, muito embora o
discurso de inocéncia fosse adequado a busca aos desaparecidos empreendida
pelos familiares naquele momento, ele negava a ideologia e a militAncia politica da
juventude que compunha a guerrilha peronista e outros grupos. Esse prejuizo se
justifica quando entendemos que a aceitacdo de uma memdaria que, no inicio da
redemocratizacéo, vinculasse de forma automética a totalidade dos desaparecidos
as acdes guerrilheiras que marcaram a década de 70 esvaziaria de sentido as
demandas por justica e reparacdo, além de tornar ainda mais problematica a

recuperacao das raizes democraticas.

N&o obstante, uma vez que a face do passado e seus usos obedecem a
configuracéo de cada presente, acompanhamos em conjunturas subsequentes uma
modificacdo no conteudo dessa memoria, de forma que as vitimas desaparecidas
passam a ser edificadas como idealistas e combatentes politicos, muito embora
ainda ndo seja aceito o argumento militar que diz ter havido uma guerra subversiva
declarada. Por exemplo, as palavras da madre Enriqueta Maroni ja ndo se referem

mais aos desaparecidos como vitimas inocentes, mas tampouco como guerrilheiros:

¢, Quiénes son nuestros hijos? Fueron militantes politicos y sociales,
tenian un proyecto personal de vida y también un proyecto colectivo

identificados, en el cementerio de Grand Bourg, afiade un elemento negativo al dificil clima politico y
social de este momento de la vida del pais (...) Haber esclarecido en su momento la situacion de
detenidos y desaparecidos, y haber dado una lista definitiva de sus nombres, incluidos los de
aquellos cuya muerte estuviera verificada, hubiese representado, seguramente, un instante de
inusitada gravedad y dolor en la poblacién, sin distincién de posiciones ni de opiniones. Pero
probablemente soélo a partir de ese instante pudo haberse inaugurado una etapa de confortamiento y
hasta, quiz4, de superacién de enfrentamiento.” Do editorial “Cadaveres sin identificacién”. La
Nacién, 29/10/1982.
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dentro de las organizaciones que se habian formado; cada uno eligié
la que mejor respondia a sus ideales.”

Tais enunciados seriam tdo improvaveis quanto indesejaveis pelos
movimentos de Direitos Humanos no contexto da producédo de La Noche de los
Lapices. Essa afirmativa se torna compreensivel quando consideramos que a
sociedade argentina que ao fim da ditadura tomava conhecimento dos crimes
praticados pelos militares era a mesma sociedade que havia sofrido, por longos
anos, com a inseguranca e instabilidade provocada pelas acdes de grupos
guerrilheiros — peronistas ou ndo —, formados por filhos das diversas condicdes
sociais, cujos nomes comporiam a lista de desaparecidos.®® No filme de Hector
Olivera, entre outros aspectos, o aparente esforco em negar a nogcdo de guerra
subversiva e a chamada Teoria dos Dois Deménios € o que o distancia do seu

contemporaneo La Histéria Oficial, conforme desdobraremos a seguir.

2.2 La Historia Oficial e a expiagao da culpa

La Historia Oficial, ganhador do Oscar de melhor filme estrangeiro, do
diretor Luis Puenzo, é dotado de semelhante carga dramatica e tom comovedor de
La Noche de los Lapice. Sua projecao no cinema foi visionada, segundo Oliveri, por

cerca de 1.800.000 espectadores na Argentina.*® O filme conta a histéria da

" MARONI, Henriqueta. Extraido de www.madresfundadoras.org.ar. Acessado em 21/01/2013.

% Tal inferéncia ndo nega que sucumbiram, juntamente, individuos que nada tinham a ver com a
“guerra” em curso.

8. Cf. OLIVERI, Ricardo Garcia. Luis Puenzo . Los directores del cine argentino. Buenos Aires:
Centro Editor de América Latina, 1993.
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personagem Alice, senhora de classe média, professora de Histéria no ensino
secundéario e mulher de um empresério ligado aos militares por negocios ilicitos.
Apesar de lecionar Historia, Alice nega a validade de quaisquer outras versdes que
ndo seja a da historiografia oficial e, em funcdo disso, desconhece o0s
acontecimentos da atualidade (no filme, a trama se desenrola na transicdo a
democracia), como também nao questiona a verdadeira origem de sua filha adotiva,

Gaby, filha bioldgica de desaparecidos politicos.

A verdade s6 chega a Alice quando a rebeldia dos alunos e o relato de uma
amiga sobrevivente de um centro clandestino de detencéo fazem-na desconfiar que
sua filha adotiva talvez seja filha de desaparecidos. Isso leva a personagem a
embrenhar-se numa investigacdo pela verdade, até encontrar a avo legitima da
crianca. Contemporaneo do julgamento as Juntas Militares, o filme expde algumas
das questdes que o regime militar deixou como legado, e oferece ao espectador
argentino “uma forma de catarse coletiva, permitindo-lhe experimentar em publico

emocoes furtadas durante os anos de ditadura”.®?

O recurso narrativo adotado pelo cineasta € o que primeiro chama a
atencdo em La Historia Oficial. A trama € contada a partir da perspectiva de Alice —
a apropriadora da crianca nascida em cativeiro —, e ndo do ponto de vista da abuela
/das vitimas/, como se tornara predominante nessa filmografia, a partir de La Noche
de los Lapices. Puenzo lanca mao ainda de pequenas alegorias, imperceptiveis
talvez a expectadores distraidos, que colocam para o publico os diversos itens do
repertorio de imagens que naquele momento preenchiam os primeiros anos da
democracia.®® Enquanto que em La Noche de los Lapices o publico visualiza o

horror de um Centro Clandestino de Detencdo, em La Historia Oficial o cineasta

82 KING, John apud JAKUBOWICZ, Eduardo; RADETICH, Laura. La historia argentina a través del
cine: las visiones del passado (1933-2003). Buenos Aires: La Crujia, 2006, p. 168.

% Um exemplo disso pode ser conferido na sequéncia do aniversario da Gaby. Nela, a brincadeira do
magico, quando ameaga furar o olho do pombo, e a brincadeira das criangas, quando entram no
guarto da Gaby empunhando armas de brinquedo, remetem, respectivamente, a memoéria das
torturas e dos sequestros.
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traveste a tortura com descricbes verbais e alegorias sutis, igualmente
comovedoras, cuja distincdo deve ser compreendida a partir mesmo do método

narrativo adotado por cada autor na persecucao dos sentidos em mira.

Em fevereiro de 1985, numa entrevista concedida, Puenzo é instado a falar
sobre a ideia do filme, bem como da escolha por contar a historia da Alice e ndo a
da avé da Gaby ou de seus pais desaparecidos.?® Dai, além da justificativa de que a
posicdo da Alice facilitava abordar os diversos aspectos que envolvia a heranca da

ditadura, o cineasta expde o seguinte ponto de vista:

Aqui houve um grande nimero de pessoas que conheceu vitimas,
mas nao as teve em sua familia, ndo Ihes eram intimamente ligadas,
(...) tampouco sentia uma responsabilidade sobre o que havia
passado, se sentia totalmente alheia a qualquer tipo de cumplicidade
com respeito ao regime. (...) Havia uma enorme quantidade de gente
da qual o jornalismo néo falava porque supostamente era gente a
quem n&o havia passado nada.?®

No filme, a abordagem do tema é feita a partir da posicdo dessa gente, que
€ despertada por uma tomada de consciéncia somente no contexto da transicao
democrética. O que percebemos é que essa era também a posicdo do préprio
Puenzo, que durante os anos de repressao nao tomou partido algum; permaneceu
na Argentina sem ter sido obrigado a retirar-se ao exilio, e sem o haver feito
voluntariamente; ndo sofreu perseguicdo, nem foi molestado, tampouco feito
prisioneiro, torturado ou impedido de continuar a fazer cinema. O lugar de fala do
cineasta guarda alguma relagdo com a perspectiva que serve de guia da histéria
contada: a perspectiva de um membro da classe média (Alice), que ndo tomava

partido nem conhecimento do que ocorria na Argentina, e termina por ser

8 Cf. OLIVERI, Ricardo Garcia. Luis Puenzo ...

% PUENZO, Luis. Apud ibidem. p. 44. [Traduco livre]
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apresentado como vitima das circunstancias, conforme é permitido apreender do

filme La Histoéria Oficial.

Tal como os testemunhos de sobreviventes que, ao fim da ditadura,
deixaram perplexa a sociedade — ao mesmo tempo em que lhe instava a despertar
—, no filme, Alice é igualmente sacudida pelo relato verbal do horror sofrido por sua
amiga Anna, a partir do qual € impelida a investigar a verdadeira origem de sua filha
adotiva. Na cena ai referida, Anna lhe conta do episodio em que fora sequestrada e

levada a um centro clandestino de detencao, onde foi interrogada, mediante tortura,

sobre o paradeiro do seu companheiro Pedro, suposto subversivo:

ALICE

O que o Pedro fez?

ANNA

Pedro j4 estava condenado. Devia j& estar morto quando me
interrogaram.

ALICE

Vocé registrou uma dendncia?
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ANNA

Que boa ideia. Por que nao pensei nisso? A quem voceé teria feito a
dendncia?

ALICE

Bem... se vocé ndo havia feito nada... Como “a quem”?

ANNA

Esse lugar estava cheio. (...) Tinham gravidas que perdiam seus
bebés la. Outras eles levavam e elas voltavam sozinhas. Porque os
bebés eram dados a familias que compram sem perguntar de onde
vém.

ALICE

Por que me diz isso agora? %

Nesse momento, a camera enquadra o rosto de Alice, e permite que o
espectador deduza que ela se questiona sobre a possibilidade de sua filha Gaby ser
um desses bebés que foram apropriados indevidamente. Nesta cena, as falas da
mae adotiva definem-na como alguém imerso até entdo em franca ingenuidade e
alheamento com relacdo ao que se passava. Essa descricdo € recorrente no filme.
Vemo-la também na sequéncia em que, de posse do cartaz com fotos de
desaparecidos politicos, exposto em sala por seus alunos, Alice indaga um colega
professor sobre a veracidade daquelas dendncias, como quem se depara pela
primeira vez com essa realidade. Essa combinacdo de ingenuidade e

desconhecimento parece funcionar como método para construir a no¢ado de que,

% La Historia Oficial ... [Traducao livre]
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ndo obstante sua posicdo social, a personagem €& também uma vitima das

vicissitudes que abalaram a nagao nos anos anteriores.

Para imobilizarmos melhor a interpretacdo do passado que se depreende
dessa articulacdo presente no filme, é necessario evocar o modelo de interpretacao
proposto pelo presidente Alfonsin, o qual ficou conhecido como Teoria dos Dois
Deménios,®” que coloca em relacdo de causalidade a acdo de setores da esquerda
revolucionaria com aquela praticada pelas Forcas Armadas.®® Esse modelo de
interpretacdo propde trés elementos: um primeiro demonio, de esquerda (os
chamados subversivos), desestabiliza a sociedade com sua violéncia, e atica a ira
do segundo demdnio, esse de direita, que aplica uma violéncia infinitamente maior
as vitimas. O terceiro elemento € a parcela vitimizada da populacdo que nao
corresponde a nenhum dos demdénios. Lucas Manuel Bietti, num importante artigo,

desdobra o que essa estratégia esconde:

O que existe na Teoria dos Dois Demdnios € uma abstracdo de
forcas sociais e historicas e o deslocamento dessas forgas vivas,
compreensiveis, envolvidas numa luta politica, por sujeitos abstratos
ou ndo-humanos, inclusive demoniacos (..). Esvazia-se assim e se
simplifica toda a causalidade histérica do processo; o que era uma
sociedade mobilizada e a expressdo politica da luta de classe se
simplifica numa violéncia primeira que ¢é absolutamente
negativizada, despolitizada e distanciada do processo histérico
social que lhe deu origem. (...) Se o objetivo da prética genocida foi
fazer desaparecer determinadas relacbes sociais, essas
efetivamente desaparecem simbolicamente ao diluir-se na

8" Esse modelo de interpretacdo nasceu com o Decreto 157 de 13/12/1983 do presidente Alfonsin,
que ordenava processar tanto os militares ligados a ditadura, quanto os dirigentes das organizacfes
que lutaram contra essa ditadura. Documento disponivel em:
http://es.wikisource.org/wiki/Decreto_157/83.

% Vide GORINI, Ulises. La otra lucha : historia de las Madres de Plaza de Mayo de la Argentina.
Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 2008.
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caracterizacdo de atores motivados por impulsos sobrenaturais e
provenientes de onde ninguém sabe.®

Além de neutralizar o sentido historico e politico das lutas, essa
interpretacdo sustentava que, no meio daquela realidade tragicamente
convulsionada pelos dois demébnios (Mal & Mal Maior), encontrava-se uma
sociedade passiva, alheia a todo o processo, sofredora e inocente. E é nesse ponto
gue se ancora, como importante possibilidade de significacdo, a proximidade entre a
interpretacdo apreendida em La Historia Oficial e aquela teoria do presidente
Alfonsin que, ao demonizar ambos os lados (subversivos e militares), inocenta de
culpa a sociedade civil. No filme, ha uma articulacdo equivalente, porque ao fazer
de Alice uma vitima das circunstancias, o cineasta vitimiza a classe média (boa
parte da sociedade civil), e expia-lhe a culpa. Com a sociedade civil devidamente
inocentada, apOs a expiacao da culpa, ela se torna apta a buscar a verdade e julgar

os verdadeiros culpados, como precisamente ocorre com Alice.

Essa abordagem é revisada quando, em funcdo de novas urgéncias, o
cinema acusa a sociedade e a convoca para o estabelecimento de um compromisso
com aquela geracdo oprimida, conforme discutiremos adiante. E importante
acrescentar que, ndo obstante esse afinar-se a Teoria dos Dois Demonios, o filme
de Puenzo, de forma paradoxal, permite ao espectador perceber que, durante o
regime militar, muitos individuos e setores da sociedade civil se beneficiaram da
situacdo, como é o caso do marido da personagem Alice. Essa relacdo de
conivéncia entre civis e militares € uma insistente auséncia na filmografia sobre o

tema, sobretudo nas producdes ficcionais.

Ainda, em La Histdria Oficial ndo vemos encenada a experiéncia da tortura,
a despeito de La Noche de los Lapices, e isso talvez se deva ao fato de o filme

narrar a partir do ponto de vista de quem né&o sofreu e nem vivenciou o terror. Para

8 BIETTI, Lucas Manuel. Memoria, violencia y causalidad en la Teoria de los Dos Demonios. El
Norte — Finnish Journal of Latin American Studies . N° 3. Abril/2008, p. 6. [Traducéo livre]
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tal afirmacg&o, encontramos coeréncia em Deleuze, quando, versando sobre a
linguagem no Marqués de Sade, observa que uma cena de tortura s6 pode ser
descrita pela vitima; nem pelo carrasco podera, porque a linguagem que ele
emprega é a do poder, da ordem, do siléncio.® E para o siléncio mantido por grande
parte da sociedade durante os anos traumaticos que La Historia Oficial fornece alibi
e justificativa, apartando-a da culpa, uma vez que o siléncio e o alheamento nos
anos de repressao colocavam essa mesma sociedade em posi¢cao de cumplice com

0S carrascos.

Apesar de La Historia Oficial diferenciar-se da interpretacdo do passado
proposta em La Noche de los Lapices, ambas as peliculas convergem a tendéncia
gue Amado alcunhou de “perspectiva realista afetiva”, a qual representa os eventos
histéricos com apelo aos sentimentos e & identificacéo afetiva do espectador.” Essa
perspectiva era pressionada pelo contexto de grande comogé&o coletiva que cobriu o
final do regime militar e os primeiros anos da democracia. No entanto, a narrativa
leva o espectador a estabelecer empatia com o personagem Alice — na medida em
gue acompanha o0 seu drama pessoal —, e relega a uma importancia secundaria o

drama da abuela e a violéncia sofrida pela menina Gaby.

A violéncia ai referida € a mesma a que foram submetidas todas as criancas
arrebatadas de suas familias, expostas a situacdes trauméticas e desaparecidas

mediante ocultacdo de suas verdadeiras origem e identidade:

Sofreram o falseamento de seus nomes, de seus pais e as vezes de
sua idade. Também foi falseado o lugar em que nasceram e as
testemunhas de seu nascimento. Foram privadas do lugar que
ocupam no desejo e no afeto dos seus e dos valores familiares.
Estiveram impossibilitados de desenvolver seus vinculos identitarios

% Cf. DELEUZE, Gilles. Sacher-Masoch : o frio e o cruel. Trad. Jorge Bastos. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 2009.

%L cf. AMADO, Ana. La imagen justa : cine argentino y politica (1980-2007). Buenos Aires: Colihue,
2009.
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originais (...). Foram tratados como objetos, como parte do saque e
despojo de suas casas.”

Segundo Teubal, as criancas que foram sequestradas/apropriadas do colo
de suas maes em flagelo “mantém psiquicamente vigente a experiéncia do horror
sofrido”, o qual, violentamente reprimido, permanece ativo e provocando,
ocultamente, sofrimento psiquico. Sob o cuidado dos apropriadores, ainda que bem
tratados, sua existéncia é dramatica, uma vez que, para sobreviver psiquicamente,
“foram obrigadas a interpretar como verdadeira uma realidade falsa e investir como
parentes a figuras fraudulentas”.”® Essas criancas ainda s&o, mesmo tendo se
passado mais de trinta anos, objeto da busca empreendida por avos que se
organizaram sob a pessoa juridica Abuelas de la Plaza de Mayo. Tais apropriacdes,
segundo as Abuelas teriam sido fruto de um plano sistematico dos militares, o qual
contava com uma infraestrura para legalizar as adocgbes, da qual faziam parte

hospitais, sacerdotes, médicos, cartérios, entre outros.*

N&ao obstante a presenca desse tema em La Historia Oficial, a investigacédo
pela verdadeira identidade da Gaby termina por descrever menos o drama da avé (e
de Gaby) que o da mae adotiva (Alicia).”® A trama (situagdo) que provoca sua
deciséo por investigar (acdo) e a descricdo do seu despertar para as ocorréncias
parecem servir para ratificar a sua inocéncia e isenc¢ao. Aceitamos a tese de que
esse filme e o seu contempordneo La Noche de los Lapices apelavam para a

identificacdo afetiva do espectador; no entanto, em La Historia Oficial, € com o

%2 TEUBAL, Ruth. La restituicio de nifios desaparecidos-apropriados por la dictadura militar

argentina. Analise de alguns aspectos psicologicos. Proyecto UBACYT , p. 4. Disponivel em
http://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/5637/1/ALT_11 13.pdf

% |dem.

% PADROS, Enrique Serra. “Botim de Guerra”: desaparecimento e apropriagdo de criancas durante
os regimes civil-militares platinos. Métis: histéria & cultura , Vol. 6, N° 11, 2007.

% Voltaremos ao assunto da apropriacéo indébita de criancas no capitulo DA COLERA (cap. 4).
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tormento da senhora de classe média — vitimizada na trama — que esse espectador

deveria se identificar.

2.3 Elipse necessaria (?)

Para além das interpretacbes acima descritas, ha uma persistente
recorréncia nos filmes que se ocupam da memdria da represséo, que, por ser indice
de estratégias que se consolidam adiante, € necesséario aponta-la. Na década de
80, os movimentos de direitos humanos pareciam ter claro que o terror operado pela
ditadura ndo era uma novidade dos golpistas de 1976, e que os atos extremos do
regime estariam visceralmente contidos na cultura politica argentina, cujas praticas
deveriam ser evitadas no futuro. Talvez por isso, nessa década, ainda era comum
ouvir as madres apontarem ao fato de que boa parte dos politicos radicais do

governo democratico havia trabalhado para o regime ditatorial que agora julgavam.

Também nesse momento, afirmavam que, pelos decretos de exterminio
assinados durante o governo de Isabel Perdn, os peronistas eram também culpados
pelos desaparecimentos forcados de pessoas. Referimo-nos a publicacdo do
Decreto 2772/75, conhecido como “decreto do aniquilamento”, o qual dava aos
militares poderes para executar “las operaciones militares y de seguridad que sean
necesarias a efectos de aniquilar el accionar de los elementos subversivos en todo
el territorio del pais”. Anteriormente, o poder executivo havia assinado o Decreto
261/75, que dava poderes aos militares para combaterem a guerrilha em Tucuman.
Essas medidas, instituidas no governo constitucional peronista — com o verbo
aniquilar sendo tomado em sua acepcado mais estrita, segundo afirmacdes do

proprio general Videla®® —, representou, segundo as reiteradas alegaces dos

% Vide REATO, Ceferino. Disposicion final : la confesién de Videla sobre los desaparecidos...
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militares, a oficializacdo do exterminio de pessoas, a qual a ditadura militar
instaurada em 1976 deu continuidade e intensificou, e que teve um carater de

absoluta excecdo.

Nos anos que se seguiram a abertura democratica parecia vigorar o
pressuposto de que, para estancar o retorno do mesmo (da repeticdo do terror),
fazia-se imprescindivel lutar contra o esquecimento tanto da ditadura e seus
horrores quanto das ocorréncias que os tornaram possivel. E o que se evidencia na
conferéncia proferido por Hebe Bonafini, em 1988, sobre a histéria das maes da

Praca de Maio:

No nos tenemos que olvidar de que los peronistas también tuvieron
su parte porque Luder, con ese decreto de exterminio, también tenia
su culpa. Y por eso es que ellos no nos querian apoyar, que no les
importaba heredar los desaparecidos porque era también parte de
Su propio trabajo anterior. o7

No entanto, observamos que essas acusagfes ao Ultimo peronismo — que
com O tempo se esmaeceram até o apagamento completo nos dias atuais —
parecem n&o ter sido absorvidas pelo cinema politico acerca dos desaparecidos.?®
Na medida em que o desaparecimento de pessoas foi se tornando o principal tema
no imaginario politico e cultural argentino, observa-se que essa por¢cédo do passado
— que cobre o declinio e o retorno de Perdn, bem como a debilidade e as a¢bes anti-

subversivas do governo de sua vidva — também desaparece dos discursos que se

% Conferencia pronunciada em 6 de julho de 1988 por Hebe de Bonafini. Extraida de

www.comisionporlamemoria.org.

% paralelamente, outra cinematografia se ocupa da reiteracdo do peronismo no imaginario popular
em um tom nostalgico, a partir da abertura democratica até os anos recentes, como é o caso dos
filmes Evita, quien quiere oir que oiga (1984), de Eduardo Mignogna; El Exilio de Gardel (1986), de
Fenando Solanas; El rigor del destino (1985), de Gerardo Vallejo; Ay, Juancito (2004), de Héctor
Olivera; e La vida por Perén (2004), de Sergio Bellotti, entre outros.
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fizeram hegemaonicos e que se desdobram nas diversas peliculas do cinema politico

argentino aqui estudadas.

Admitir, no contexto da retomada democratica, que boa parte dos
desaparecidos era composta por guerrilheiros que somavam as tropas montoneras,
ERP e outras traria a discussao a responsabilidade de Perén e do ultimo governo
democrético peronista nas ocorréncias que levaram ao golpe militar. Acreditamos
ter sido de conhecimento geral que as acfes extremas do grupo Montoneros, sem
negar os diversos outros fatores, foram cruciais aos desdobramentos que levaram
ao golpe de 1976, que instaura a ditadura talvez mais sangrenta da histéria
argentina. O ataque desse grupo a um regimento do Exército em outubro de 1975,
na chamada Operacao Primicia, foi o estopim que tornou irrevogavel a decisdo das
forcas armadas pela intervencdo militar que instituiu a dGltima ditadura.®® Muito
embora essa operagao da guerrilha tenha inaugurado o enfrentamento de forma
direta com as forgas armadas, as agdes violentas eram sentidas com intensidade
desde a década anterior, atingindo seu climax nos meses que antecederam ao

golpe. 1

Cremos que a presenca dominante da teoria da inocéncia das vitimas em
boa parte desses filmes, a0 mesmo tempo em que cumpriu um importante papel no

contexto da abertura democratica, blogueou a abordagem da conjuntura anterior ao

% Cf. REATO, Ceferino. Operacion Primicia : el ataque de montoneros que provocé el golpe de
1976. Buenos Aires: Sudamérica, 2011.

1% £ o que nos leva a crer um artigo do jornal La Opinién, que, referindo-se a intensidade da

violéncia politica praticada tanto por grupos de direita quanto de esquerda, informa: De jueves a
jueves — entre el 11 y el 18 de marzo [de 76] — treinta y ocho personas fueron asesinadas en todo el
territorio del pais, sin que se produjera ninguna detencion ni se diese cuenta de ninguna pista. En el
mismo periodo, cincuenta y una bombas estallaron en diferentes sitios. El balance no puede ser mas
espantoso: cada cinco horas un asesinato; cada 3 horas, una bomba detona en algun lugar de la
Republica (La Opinion, 19/03/1976, extraido de BLAUSTEIN, Eduardo & ZUBIETA, Martin. Que
deciamos ayer : la prensa argentina bajo el proceso. Buenos Aires: Colihue, 1998). Acrescenta-se a
informacao de que nos dois meses anteriores, registraram-se 194 mortes. No primeiro semestre de
1975, segundo dados estatisticos extraidos do Buenos Aires Herald, havia o registro de 245 mortes
em decorréncia da violéncia politica: 143 militantes da esquerda, mortos em tiroteios; 26 militantes
da direita; 44 policiais; 9 combatentes do exército; 7 empresarios e 16 outras pessoas.

61



golpe, cuja revisitagdo teria provocado, como consequéncia, 0 embargo a
ressurreicdo futura do peronismo, e também, como j& dito, tornado ainda mais
complexa a retomada das raizes democraticas. Por mais problematico que pareca
ser o discurso de inocéncia das vitimas, ele exerceu um papel preponderante na
articulagdo que, no contexto de producao daqueles dois primeiros filmes, tornava
imperativo lembrar a repressdo militar a partir de 1976 e esquecer 0S grupos
guerrilheiros contra 0os quais essa repressao se excedeu. Por isso, desde La
Historia Oficial, o siléncio — na memdéria da repressao — a respeito do fenémeno
peronismo (que talvez represente a génese de tudo que veio depois) e da acéo dos
grupos guerrilheiros, no que diz respeito a sua parcela de responsabilidade na
catastrofe que significou os anos de ditadura, tem sido uma das mais insistentes

recorréncias desse cinema.'’*

Se colocarmos essa recorréncia em relagdo com a opinido que
predominava no contexto da abertura democratica, devemos lembrar que, quando
das eleicdes de 1983, o discurso do candidato vencedor Alfonsin estava afinado
com a opinido publica elaborada sob a perspectiva da violacdo dos direitos
humanos. Esse discurso dicotomizava violadores dos direitos humanos versus
vitimas, e deixava fora do foco os embates politicos e, especialmente, as praticas

de violéncia empreendidas por grupos de esquerda antes do golpe.

Essa matriz de percepc¢ao tornou-se tdo dominante que, no julgamento aos
ex-comandantes das Juntas Militares, em 1985, a vitima da repressdo era o
elemento central, e ndo havia necessidade de fazer referéncia a sua ideologia ou
militncia. Ela (a vitima) é reconhecida como quem sofreu um dano produzido pela
acao deliberada de um terceiro, mas, nas palavras de Bietti, “abre mao do seu lugar

de agente no processo de confrontacéo e transformacéo social”.’®* Uma articulacdo

%0 No filme Garage Olimpo (1999), apesar de haver encenada a ac&o terrorista de uma jovem

militante contra um oficial do exército, as informacdes dadas ao espectador sobre a natureza desse
engajamento sdo muito precarias. Por outro lado, ao mesclar aquela acdo com as cenas de tortura a
uma vitima, a narrativa tende a fechar-se numa compreensao maniqueista que justifica a guerrilha.

192 BIETTI, Lucas Manuel. Memoria, violéncia y causalidad en la Teorfa de los Dois Demonios... p.

7.
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semelhante € observada no filme La Noche de los Lapices, conforme apontado
anteriormente: a descricdo da inocéncia dos estudantes e do seu distanciamento
dos diversos grupos militantes € bastante coerente com o discurso que predomina
quando da producdo do filme; somente a posteriori, a militAncia politica dos
estudantes seria exaltada. No contexto do julgamento as Juntas Militares, segundo
defende aquele autor, “a imagem da vitima é que permitiu estabelecer, sem

justificacdes nem atenuantes, a culpabilidade dos violadores”.*?®

Para além disso, a auséncia da abordagem do fenbmeno peronismo e do
contexto violento prévio a ditadura, imobilizada na filmografia que compde o corpus
documental desta pesquisa, pode ainda ser lida como um recalque inerente talvez a
toda memoria, mas, por outro lado, pode também significar uma estratégia de
retomada de um projeto de nacdo abortado pelos conflitos que desembocaram no
golpe militar. Dentro dessa possibilidade de interpretacéo, faz-se necessario lembrar
gue o recuo popular, que na abertura democratica inaugurou a derrota peronista em
eleicOes abertas, talvez tenha sido consequéncia da pressao exercida pela memdéria
que relaciona o peronismo as ocorréncias violentas e aos tropecos dos anos
anteriores ao golpe militar de 1976. Dai, a obliteracio dessa memoria, seu
esquecimento, talvez possa ter sido uma espécie de condicdo para que o

justicialismo reencontrasse sua aceitacao popular.

Nesse sentido, a fomentacdo de uma cinematografia tematica, a insistente
abertura do passado que comportou os anos de ditadura e o infindavel culto as
vitimas talvez signifiguem uma eficiente estratégia para os grupos politicos da
situacdo, dado ao fato de que os desaparecidos tornaram-se, no imaginario
argentino, um elemento tao significativo e mobilizador de paixdes e ressentimentos
qguanto foi, e ainda continua sendo, o signo Peron. O siléncio ai apontado, articulado
com a representacdo cinematografica do drama dos desaparecidos, ndo obstante a
importadncia desta Ultima para as demandas legitimas por justica, coloca em

discusséo o uso politico da memoria e do esquecimento.

198 BIETTI, Lucas Manuel. Memoria, violéncia y causalidad en la Teoria de los Dois Demonios... p.

7.
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Isso pode ser compreendido a partir das reflexbes de Todorov, em trabalho
que investiga a relacdo entre a memoéria e suas apropriacdes.'™ Esse autor
desconstroi as nocgdes recorrentes que opdem de forma absoluta a memoéria e o
esquecimento, e assevera que a memoria ndo é outra coisa sendo a interacédo do
conservar e do apagar, o que significa dizer que todo ato de rememorar promove
em seu fluxo a producdo de esquecimento. Isso se d& porque, em face da
impossibilidade de restabelecimento integral do passado, a memadria, como tal, é

uma selecéo:

Como a memoéria é uma selecdo sera preciso escolher entre todas
as informacgbes recebidas, em nome de certos critérios; e esses
critérios, sendo ou ndo conscientes, servirdo também, com toda
probabilidade, para orientar a utilizacdo que faremos do passado. *°°

Se assim for, para compreender os critérios que orientam o procedimento
do cinema talvez seja importante pensar na distingdo que Todorov faz entre a
memoéria e suas utilizacdes. Se tomarmos como exemplo a atual relacdo entre o
Estado e os trabalhos de memodria social em vigor na sociedade argentina — que
mantém insistentemente aberto o passado —, concordaremos com aquele autor que
a exigéncia de recuperar o passado nao revela a priori que uso se fara dele. Nao
estamos com isso negando que o cinema argentino aqui objetivado exerceu, de
certo modo, a tarefa de trabalhar a memaria daqueles que foram aniquilados apoés
tortura desumanizadora, com vistas a devolver-lhes a dignidade humana, uma vez
que, quando os acontecimentos vividos sdo tragicos, a recuperacdo da memoria se

converte mesmo em dever.%

104 ¢, TODOROV, Tzvetan. Los abusos de la memoria

1% |dem... p. 16. [traducao livre]

106 Importante lembrar que essa orientacdo se torna problematica quando a rememoracéo é feita por

um viés ressentido, posto que o ressentimento embarga as possibilidades de resolucdo e de
redencdo, porque o passado ai se aprisiona na rua sem saida que abriga a “mé consciéncia”.
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N&o obstante, observamos que, ao tempo em que, no cinema, cartografava-
se a memoria das ocorréncias tragicas para oferecer ao publico argentino uma
interpretacdo do passado recente, a construcdo dessas memorias se colocava
também a servico do novo sistema de autoridade, em suas demandas por
legitimidade, no contexto de reorganizagdo do corpo social e politico, quando da
abertura democratica. Isso posto, a nocdo de memoria instrumentalizada,
desdobrada por Ricoeur, apresenta-se-nos como algo aqui pertinente (bem como as
assertivas de Todorov sobre o mesmo tema) porque traz a analise a nocdo de
abuso, que o autor define como o resultado da articulacdo programada tanto da

memoria quanto do esquecimento, pelo poder estabelecido.

Abusos de memoria, conforme compreendemos aqui, sdo também abusos
de esquecimento. As manipulacdes da memoria, segundo Ricoeur, devem-se ao
fendbmeno da ideologia, “que se intercala entre a reivindicacdo de identidade (ou
justica) e as expressdes publicas da meméria”. *°*’ Sobre os mecanismos desse

fendbmeno, o autor discorre:

O processo ideologico (...) diferentemente da utopia, é
inconfessavel; mascara-se ao se transformar em denuncia contra os
adversarios no campo da competicdo entre ideologias. (...) De fato, o
gue a ideologia busca legitimar € a autoridade da ordem ou do poder
— ordem, no sentido da relacdo orgéanica entre todo e parte, poder,
no sentido da relacdo hierarquica entre governantes e
governados.*®

Tal definicdo identifica a ideologia como o elemento que trabalha a sutura
da exigéncia de legitimidade de um governo com a crenca da sociedade civil, fosso

cujo preenchimento a Argentina recém-redemocratizada reclamava, em funcdo do

197 RICOEUR, Paul. A meméria, a histéria, 0 esquecimento . Trad. Alain Francois et al. Campinas:

Unicamp, 2007, p. 95. [grifo meu]

198 1 dem.
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grau de fragmentacdo em que a sociedade se encontrava, bem como das
lembrangas que evidenciavam para 0s contemporaneos a seguinte constatacao: se
0 regime ditatorial foi um tentame calamitoso, a experiéncia democratica anterior
também fora. Assim, erguia-se, a nosso ver, como problema a seguinte questao:
como restaurar a crenga nas instituicdes, fundamental a ideia de nagdo? Como

restabelecer as raizes democraticas e a confianga na autoridade?

Nessa direcdo, a funcéo da ideologia seria promover a crenca que atenderia
as demandas da autoridade. E o discurso que vai justificar o governo democratico
radical serq aquele que encontra morada na reivindicacdo de justica por parte da
sociedade civil argentina, sobretudo os familiares das vitimas e a populacdo que se
identificava emotivamente com as narrativas do suplicio sofrido pelos
desaparecidos. Ao mesmo tempo em que 0 clamor por justica e o julgamento as
Juntas davam chances de as novas autoridades se legitimarem, fazia-se
necessario, para a retomada da normalidade democratica, obliterar a
“inconveniente” memoria da experiéncia do ultimo governo democratico - o

peronismo em decomposicao.

A ideologizacdo da memoéria da repressdo, viabilizada sobretudo pela
narrativa cinematografica — entre outras linguagens —, servia, se vista por essa
Otica, a demanda de legitimidade da autoridade democratica, na medida em que
coletivizava a comocdo e o estatuto da vitima. Basta lembrarmos que a carga
dramatica dos primeiros filmes (La Noche de los Lépices e La Historia Oficial)
posicionava-se no campo de embate montado quando da queda do regime militar,
para interpelar o espectador mediante uma identificagao afetiva com a narrativa que
se pretendia realista. Como indice do que se tornaria predominante nas décadas
seguintes, tal narrativa forjava/reivindicava uma identidade a partir do clamor
coletivo por justica, mobilizando a memadria dos eventos numa dire¢cdo que néo

deixava de atender aos interesses dos poderes recém-empossados. *%°

1% O proprio peronismo s6 volta a consolidar sua legitimidade quando, com os Kirchner, se

especializa em acolher as narrativas que manipulam memoéria e esquecimento dentro de uma
retorica de justica.
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Tais observacgdes, no entanto, ndo negam a importancia da representacao
cinematografica na edificagdo de uma memoria combatente. Ademais, cremos que
a combinagdo de memdria e esquecimento fez com que a categoria desaparecidos
ocupasse no “espirito argentino” uma porcdo comparavel talvez aquela outrora
ocupada por Peron. Nesse sentido, o cinema argentino exerceu — e ainda exerce —
um papel preponderante entre os elementos do dispositivo da memoria coletiva que
fez dos vitimados /desaparecidos/ a mais forte presenca e um dos mais importantes
signos do imaginario coletivo, construindo as visibilidades que o compdem e

operando sua circulagao.

*k%k

Neste capitulo, buscamos trazer a evidéncia algumas possibilidades de
sentido relacionadas ao agenciamento operado pelo cinema argentino, quando da
abertura democratica, ao condensar em sua narrativa distintas leituras do passado
recente. Delineamos alguns pontos de contato em que os filmes divergem na
afinidade com as interpretacdes oficiais dos eventos, muito embora, conforme
abordado, ambas as peliculas funcionassem como instrumento em meio as

urgéncias que desafiavam a retomada da democracia.

Esses filmes debrugavam-se sobre o0s sentimentos suscitados pela
revelacdo do horror praticado pelo regime que caia, fornecendo ao espectador
matrizes de compreensdo do passado recente, no sentido de conjurar as marcas
legadas pelo regime militar. Para prosseguirmos, esbo¢camos a seguinte questéao: o
ressentimento seria uma provavel reacdo (coletiva ou ndo), como resultado da vida
nua produzida pelo regime de excecdo que desnuda de garantias prévias as vidas
humanas e paralisa as consciéncias mediante o terror?*'® Construimos tal questdo
para nos referirmos a leitura recorrente que identifica como ressentimento os atos

de memoéria na Argentina que, ainda nos dias de hoje, mantém o passado recente

119 vida nua é a qualificacdo que recebe a vida humana quando n&o esta protegida por direitos e

garantias. Cf. AGAMBEM, Giorgio. Homo Saccer ...
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em revisdo e sob avaliacdo critica.’'! A despeito de tais leituras, pensamos que,
mesmo nos casos de violéncia praticada por regimes extremos, o ressentimento sé
ocorre quando a posicao de vitima € subjetivada, o que significa dizer que a
ditadura militar e /o siléncio /a violéncia/ que ela promove ndo condicionam,
necessariamente, a producdo de ressentimentos.'*? No caso argentino, a analise de
alguns filmes sugere que o objeto da subjetivagdo estd muito mais proximo de um
sentimento de culpa, de impoténcia e luto mal resolvido, do que da condicdo de
vitima. Tal constatagdo traz para o centro da discussdo a nogdo de melancolia,

conforme discutiremos no capitulo seguinte.

1 vide, por exemplo, LEIS, Héctor Ricardo. Sobre o ressentimento dos argentinos. Cadernos de

pesquisa interdisciplinar em ciéncias humanas , n. 30, Nov. 2002.

112 vide KEHL, Maria Rita. Ressentimento . S&o Paulo: Casa do Psicélogo, 2011.
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CAPITULO 3 — DA MELANCOLIA

3.1 Frustracdes e desvios

“Coragdo americano

Acordei de um sonho estranho
Um gosto de vidro e corte

E um sabor de chocolate

No corpo e na cidade

Um sabor de vida e morte...”

(San Vicente, Milton
Nascimento)

Dissemos, no capitulo anterior, que a carga dramatica dos primeiros filmes
posicionava-os no campo de embate montado quando da abertura democratica, e
buscava capturar o espectador mediante uma identificacdo afetiva com as
representacdes que se pretendiam realistas. No entanto, esse modo de abordagem
foi abandonado, quando as demandas por justica se viram frustradas pela
articulacdo de um esquecimento inadequado as expectativas dos movimentos de
direitos humanos. Nesse momento, acompanha-se a emergéncia, no cinema, de

outras formas narrativas, como reformulacdo de estratégias.

Estdo compreendidas ai as producbes que, segundo Amado — em seu

interessante estudo sobre o cinema politico argentino —, narram os acontecimentos
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traumaticos a partir de uma perspectiva oposta a daquelas peliculas que inauguram
essa cinematografia. Ao mais significativo modo de operagédo que o cinema adota
nesse momento, a autora alcunha de “tendéncia reflexiva”, e explica o duplo sentido

que define esse termo, da seguinte maneira:

Reflexiva pela tendéncia a incorporar elementos da linguagem
filmica (narradores, roteiristas, equipe técnica) a representacao, e
também pela apelacdo ao juizo critico do espectador, menos
condicionado pela mera identificacdo sentimental ou emotiva com os
acontecimentos narrados.™?

A tonica da comocéo e identificacdo, como efeitos pretensos dos primeiros
filmes, é substituida por um discurso que tenta abordar o trauma como legado
intergiversavel, ao tempo em que convoca o0 espectador a refletir sobre a
necessidade do estabelecimento de um compromisso solidario com o0s que
desapareceram. Entre os filmes que se enquadram nessa tendéncia, abordaremos
Juan como si hada hubiera sucedido (1987), de Carlos Echeverria, € Un muro de
silencio (1992), de Lita Stantic. Ambos sdo bastante sintométicos quanto & mudanca
de atitude do cinema em face de novas articulagbes politicas que, naquele
momento, desfavoreciam as demandas dos grupos de direitos humanos em sua
busca por justica e punicdo aos autores de crimes praticados durante a Ultima
ditadura. Tais articulacbes tentavam impor o esquecimento como condi¢cdo para a

normalidade das instituicdes democraticas.

Referimo-nos a promulgacéo, entre final de 1986 e meado de 1987, pelo
presidente Alfonsin, das leis que freavam os julgamentos dos acusados pelos
crimes de direitos humanos praticados durante a ditadura militar: Ley de Punto Final
(23.492/86) e Ley de Obediencia Debida (23.521/87). A primeira estabelecia um

limite as investigacbes e julgamentos e, a Ultima, prescrevia que somente 0S

113 AMADO, Ana. La imagen justa ... p. 23. [traducao livre]
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comandantes seriam responsabilizados pelos crimes, em vista do pressuposto de
gue os militares de escaldes inferiores agiam em obediéncia as ordens recebidas
por aqueles. A Ley de Obediencia Debida pareceu resultar da rebelido de militares
gue se fizeram conhecer como carapintadas, cuja circunstancia tornava evidente
para o governo radical que o “fantasma do golpismo” era uma das forgas com a qual
a democracia precisava se relacionar. Tanto € que, ndo obstante a promulgagéo
dessas leis, outra rebelido de militares ocorreu em 1988, agora em Corrientes, 0

que deixou a nacdo em estado de tenséo e suspense. 4

Se pensarmos que a principal tarefa das democracias é administrar
ressentimentos,'*® devemos admitir que essa miss&o ndo era de facil cumprimento
na Argentina, uma vez que O ressentimento parece ter sido o motor das
descontinuidades de sua politica, pelo menos desde o primeiro peronismo. Na
execucao conflituosa daquela tarefa, o governo Alfonsin frustrou as esperancas dos
grupos de direitos humanos, ao estancar o fluxo da busca por justica, e essa
frustracdo encontrou seu paroxismo no governo seguinte — do peronista Carlos
Menem. Em outubro de 1989, esse presidente assina o decreto 1.002/89, que
indulta os chefes militares que né&o haviam sido beneficiados pelas leis promulgadas
no governo anterior. A esse decreto seguirdo outros, inclusive o que liberta o ex-
ditador Jorge Videla (decreto 2741/90) juntamente com os demais membros da

Junta Militar, que haviam sido condenados em 1985.%°

14 Cf. TELLA, Torcuato S. di. Histéria social da Argentina contemporanea . Brasilia: Fundacao
Alexandre Gusmao, 2011.

15 Cf. ANSART, Pierre. Histéria e meméria dos ressentimentos. In: BRESCIANI, Stella & NAXARA,
Marcia (orgs.). Memdéria e (res)sentimento : Indagagfes sobre uma questdo sensivel. Campinas:
Unicamp, 2004.

118 Em 1989, o peronista Carlos Menem ganhou as eleigcbes para presidente, com um discurso

nacionalista. No poder, assumiu uma postura neoliberal, e promoveu a mais radical politica de
privatizacdo de empresas publicas. Em pouco tempo, havia privatizado as empresas de servico
publico, a petroleira estatal e as empresas de fabricagBes militares. Na politica externa, assumiu
radical alinhamento com os EUA, de forma que levou o pais a participar da guerra do Golfo. Como se
temia, Menem estabeleceu uma alianca com os carapintadas e, a exemplo das leis do esquecimento
promulgadas por Alfonsin, decretou os indultos que colocou em liberdade os militares condenados.
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Sob a pressédo dessa nova conjuntura, o foco narrativo do cinema que se
ocupa da memoria das vitimas € desviado da descricdo do suplicio sofrido pelos
desaparecidos para um modo de representacdo que mira agora O juizo critico do
espectador. Nessa direcdo, algumas producdes assumem um tom investigativo e
outras se esforcam em captar /abordar/ as sequelas abertas na geracdo que
sobreviveu, talvez como forma de evidenciar que o esquecimento oficial ndo apaga
0 incontornavel trauma impresso na sociedade. Tais assertivas estao inscritas no
corpo de filmes como Juan Como si Nada Hubiera Sucedido,’*’ de Carlos
Echeverria, Un Muro de Siléncio, EI Amor es una Mujer Gorda (1988),*'® de
Alejandro Agresti, El ausente (1989),*'° de Rafael Fillipeli, entre outros, muito

embora somente aqueles dois primeiros componham nosso corpus documental.

3.2 Melancolia e reflexdo em Juan Como si Nada Hubiera Sucedido

Juan Como se Nada Hubiera Sucedido foi produzido no contexto em que as
esperancas depositadas na democracia foram solapadas pelas leis promulgadas
pelo presidente Alfonsin, as quais ficaram conhecidas, no jargdo popular, como “leis
do esquecimento”.** Produzido num formato que mescla documentario e ficgéo,
esse filme € uma das primeiras producdes cinematograficas que abordam aquelas
articulacdes politicas do governo radical, e, por ser um emblematico produto de sua

época, permite conhecer o clima no qual a nacdo recém-democratizada estava

117 juan como si nada hubiera sucedido . Direcao: Carlos Echeverria. Preto e branco. 160 minutos.

Argentina. 1987.

18 E| amor es una mujer gorda . Direcdo: Alejandro Agresti. Preto e branco. 82 minutos. Argentina.

1988.

19 E| ausente . Direcdo: Rafael Filipelli. 85 minutos. Argentina. 1989.

120 Eaz-se referéncia ai as leis da Obediéncia Devida e do Ponto Final.
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imerso. Em muitos aspectos, o filme se distancia tanto das peliculas que lhe séo
predecessoras quanto de boa parte dos filmes que o sucedem, seja do ponto de
vista da abordagem tematica ou da linguagem filmica (estética), muito embora tenha
servido de inspiracdo ao cinema documental investigativo que aflora na década
seguinte.'”* Por exemplo, por se tratar da investigacdo de um caso pontual, o filme
de Echeverria se afasta das representacdes recorrentes que uniformizam as vitimas
no interior da categoria desaparecidos, tomada como um fenémeno geral, bem

como dos discursos que as despolitizam.

O filme nos faz acompanhar o trabalho de um jornalista que investiga o caso
real de desaparecimento do estudante de Direito Juan Marcos Herman, ocorrido no
ano 1977 em Bariloche (Unico caso registrado na localidade). O estudante, de 22
anos, havia viajado de Buenos Aires a sua cidade natal (Bariloche) em meados
daquele ano para passar as férias de inverno com seus pais. No dia 17 de julho, foi
sequestrado por um comando que invadiu a casa da familia numa operacao: depois
disso, ninguém nunca mais voltou a ver Juan, e seu desaparecimento nao chegou
sequer a ser investigado. O pai do cineasta era conhecido do pai de Juan, ambos
eram médicos que atendiam na cidade, e essa proximidade fez com que Echeverria

se inteirasse mais do caso na ocasido em que estudava cinema na Alemanha.??

A investigagcdo é desenvolvida no filme mediante entrevista aos individuos
diretamente implicados no caso, civis e militares. No entanto, o cineasta nao
aparece — representa-o o jovem jornalista Esteban Buch, que age como um
investigador articulado, cuja movimentacéo expde a impunidade que ainda vigorava
como uma sombra densa do regime militar. O jornalista-investigador segue as pistas
fornecidas pelos depoimentos de testemunhas e supostos envolvidos na ocorréncia,
e o faz mostrando ao espectador os dispositivos cinematograficos que

tradicionalmente sdo relegados ao extracampo — cameras, microfones, preparacao

121 Este filme de Carlos Echeverria é considerado, nas palavras de Gustavo Nielsen, “la madre de

todas las peliculas sobre desaparecidos que vinieron después, incluyendo Los rubios”. (Pagina 12,
de 27 de Setembro de 2009, extraido de www.paginal2.com.ar)

122 Cf. entrevista concedida a Oscar Ranzani. In: http://www.paginal2.com.ar
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de entrevistas. Tal artificio € crucial & persecucdo dos objetivos do cineasta, como

também o é a andlise aqui empreendida:

Como nos quadros acima, o filme expde os elementos da producédo do
documentario, e o faz como forma de evidenciar para o publico os passos da
investigacdo: em todas as entrevistas, uma camera de video é mostrada com o
personagem que entrevista os atores reais (militares, empresarios, testemunhas e
familiares). No entanto, as contradicbes, revelacdes e lapsos dos entrevistados,
guando pensam nao estarem sendo gravados, sdo captados diretamente por outra
camera (16 mm), que filma sem que saibam.**®* Com esse artificio, o cineasta pensa
poder romper a barreira do negacionismo e do siléncio dos militares quanto ao

destino de Juan.

A presenca de uma camera que filma sem autorizagcdo do entrevistado,
além de significar uma postura ndo apenas estética, mas fundamentalmente

politica, fornece indicios de perceber que o poder dos militares ainda era bastante

2% Sobre o procedimento estético ai utilizado, vide o interessante artigo de MARGULIS, Paola. El

caminho hacia la profesionalizacién. Acessado em 27/06/2013, disponibilizado no site:
http://webiigg.sociales.uba.ar/iigg/jovenes_investigadores/5jornadasjovenes/Eje%20cuatro.htm.
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presente no imaginario dagueles primeiros anos pos-ditadura, contexto da filmagem.
O autoritarismo, o0 cinismo e a arrogancia de alguns militares entrevistados

demonstram a virtualidade do seu poder, a despeito da volta da democracia.

Apesar do insucesso da investigacdo, no seu suposto intento de desvendar
o0 desaparecimento de Juan e denunciar os envolvidos, o filme parece cumprir a
funcdo de interpelar a sociedade que, tal e qual nos anos de repressao, permanece
calada ante a sombra do mesmo, vivendo uma democracia impotente. O préprio
Echeverria conta que, quando da promulgacdo da Ley del Punto Final,

contemporanea da producéo do filme, o clima era de medo:

Yo no sé si habia una democracia, pero habia mucho miedo y se
notaba mucho miedo, también en la dirigencia politica. En ese
sentido, la busqueda era de una verdadera democracia. Yo noté que
la pelicula se valoré bastante por el hecho de enfrentar el propio
miedo que también teniamos. Para superar ese miedo me construi
una especie de Estado abstracto de garantia constitucional que por
el miedo que después me transmitia la gente desde las salas como
espectadores me daba cuenta de que no existia.}?*

Esse clima de instabilidade e inseguranga nos da uma nocao do horizonte
de possibilidades sob o qual se encontravam a promulgacdo daquela lei e o filme
que Echeverria gravava.'® Por isso, no documentario, o cineasta faz coincidir o
pronunciamento do presidente Alfonsin com a interrupcédo da investigacdo sobre
Juan Marcos Herman, o que provoca o mergulho do investigador numa reflexao

notadamente melancdlica, conforme abordaremos mais adiante. No contexto da

124 Entrevista concedida a Oscar Ranzani...

'2% Juan Como si Nunca Hubiera Sucedido n&o teve circulagdo comercial na época de sua producéo,

em funcédo do contexto de inseguranca e instabilidade politica. Sua circulacdo ficou restrita a festivais
e salas de exibicdo alternativas. Nao obstante, teve sua difusdo a posteriori. Em decorréncia disso,
ndo nos foi possivel rastrear a quantidade de espectadores que visionaram o filme. Esses niumeros
ndo constam no banco de dados do INCAA.
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producdo de Juan, o fantasma do golpismo era uma das for¢cas contra as quais a
democracia lutava. Em funcdo disso, os investimentos do governo Alfonsin, que
num primeiro momento alimentou a crenca de que os atos de justica alcancariam
todos os culpados, encontraram seu limite na pressdo de militares que, mediante
ameaca de novos levantes, conseguiram que 0 governo sancionasse, em dezembro
de 1986, a Ley del punto final (23.492/86) que colocava um fim aos processos
judiciais contra os militares acusados.*?® No ano seguinte, a assinatura da Ley de la
obediencia debida, que imunizava os militares de escaldes inferiores, suscitaria
ainda mais o sentimento de impoténcia e a descrenca na democracia, a0 mesmo
tempo em que aniquilava as esperancas depositadas no governo democratico, de

que se operaria justica aos desaparecidos.?’

Permite-nos aproximar desse sentimento a sequéncia em que, na iminéncia
da assinatura da primeira daquelas leis (a do Ponto Final), acompanhamos a
andanca de Esteban no interior de um plano que apequena sua imagem, na medida
em que descreve seu desconsolo e torna audivel, em voz over, as reflexdes por ele

tecidas:

126 ei da obediéncia devida, 23.521/87, de 4 de Junho de 1987.

127 Essas medidas, que visavam estancar as demandas do passado mediante um esquecimento

imposto por lei, foram acompanhadas, a partir da segunda metade da década de noventa, pela
pressao de forcas alternativas. Referimo-nos ai as mobilizac6es dos organismos de direitos humanos
e associacdes de familiares — Madres e Abuelas de la Plaza de Mayo, H.1.J.0.S, entre outros —, cujas
vozes pressionaram o Estado em direc@o a revogacgdo dessas leis e retomada dos julgamentos aos
culpados, conforme abordaremos em capitulo especifico.
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ESTEBAN (voz over)

Todos sabem. Houve sequestro, tortura, assassinato. As vitimas
foram langcadas ao mar; empilhadas e dinamitadas; enterradas em
fossa comum. Todos estamos contra a violéncia, mas ndo reagimos
contra a violéncia de cima.

A expressao “violéncia de cima” parece ser um modo de denominar tanto a
impunidade que as leis promulgadas por Alfonsin oficializavam, quanto a
manutengao, em seus postos, dos militares envolvidos com o terror dos anos de
repressdo. Esteban cessa sua andanca as margens de um rio, quando a camera o
enquadra no interior de um plano geral, frente para um horizonte coberto por
montanhas, compondo uma imagem que parece alegorizar a solidao daqueles que,

a exemplo do jornalista-investigador, se solidarizavam com as vitimas da repressao:
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ESTEBAN (voz over)

Seguimos utilizando a linguagem da ditadura. Falamos de excesso;
os diarios escrevem sobre as escolas da repressdo; a palavra
desaparecido incomoda — foi apagada do dicionario. Quantas
pessoas tém que morrer para que se fale de crime, de genocidio?'?®

Esses enunciados nos fazem supor que o uso difundido e naturalizado —
pelas organizagbes de direitos humanos e, de modo geral, pela populagcdo — do
vocabulario que nos dias atuais nomeia 0s que mataram e classifica seus métodos
talvez estivesse ausente a época da producédo do filme. O clamor por justica e pelo
nao esquecimento que convulsiona a sociedade (e imprime nela uma marca) ainda
estava por vir. A acusacao e o apelo lancados por Echeverria a populagédo diziam
respeito a postura adotada naquele momento pelas pessoas — a letargia e o
abandono aos desaparecidos —, no contexto em que as chamadas leis do
esquecimento cobriam a Argentina com a sombra do mesmo. Juan Como si Nada
Hubiera Sucedido interpela essa sociedade na direcdo de um despertar necessario

€ urgente.

128 Juan como si nada hubiera sucedido ... [Traducao livre]
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Do ponto de vista da linguagem filmica, sua capacidade de interpelacéo
guarda relacdo com a escolha do cineasta de tornar visiveis o extracampo, 0s
bastidores da filmagem, os recursos da gravacédo e os percalcos da tarefa, entre
outros, como €& comum nos documentarios reflexivos. Isso faz com que o
espectador acompanhe o presente de uma investigagdo sobre o passado, cujo
procedimento, além de coloca-lo (a0 espectador) numa perspectiva critica com
relacdo ao objeto da investigacdo (o desaparecido, a repressao militar, o siléncio
dos envolvidos e a impunidade decorrente), faz com que ele se comprometa na

investigacdo que se desenrola gradativamente.

O recurso estético ai adotado é o que possibilita esse modo de interpelar o
outro. E uma caracteristica comum aos documentarios politicamente reflexivos
provocar o envolvimento do espectador. Eles (os documentéarios reflexivos),
segundo Nichols, “apontam para nds, espectadores e atores sociais, € ndo para 0s
filmes, como agentes que podem fechar essa brecha entre aquilo que existe e as
novas formas que desejamos para isso que existe”.}*® Esse autor, versando sobre a

formula reflexiva, acrescenta:

O modo reflexivo € 0 modo de representacdo mais consciente de si
mesmo e aquele que mais se questiona. (...) O documentério
reflexivo estimula no espectador uma forma mais elevada de
consciéncia a respeito de sua relagdo com o documentario e aquilo
gue ele representa (...) e provoca nossa consciéncia da organizacao
social e dos pressupostos que a sustentam. Portanto, tendem a
induzir a um efeito (...) em que compreendemos o funcionamento de
um principio ou estrutura.™*

129 NICHOLS, Bill. Introducdo ao documentario . Trad. Mdnica Saddy Martins. Campina: Papirus,

2005, p.169.

%0 1dem, ibidem, pp. 166-168.
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O efeito produzido em Juan Como si Nada Hubiera Sucedido permite ao
publico, na medida em que acompanha a trajetoria do jornalista-investigador,
compreender que identificar os culpados pelos crimes praticados durante a ditadura
nado era uma tarefa tdo complicada como as autoridades faziam parecer. Esse
mesmo publico — que presencia no filme o cinismo dos supostos assassinos de
Juan Herman e o modo como articulam uma espécie de mecanismo conspiratorio
de siléncio e esquecimento — € levado a dividir com o jovem jornalista do filme o
sentimento que decorre do embargo as possibilidades de justica. Esse sentimento
deixa-se apreender na medida em que a narrativa evidencia que a promulgacao das
leis de esquecimento d& ainda mais for¢ca ao siléncio que os assassinos de Juan
utilizam como linguagem. O discurso filmico, nessa direcdo, oferece a esse
espectador argentino, do contexto da producao, condi¢cdes de concluir que fazer uso
dessa mesma linguagem (do siléncio) significaria assumir a condigcdo de cumplice

dos carrascos e legitimar sua impunidade.

Para compreendermos o sentido da estratégia ai adotada, é necessario
perceber que, enquanto o filme La Noche de los Lépices, com a finalidade de
comover, colocava o espectador no interior da sess&o de tortura,*** em Juan Como
si Nada Hubiera Sucedido esse espectador € posto no interior da investigacao,
agora com a intengcdo de comprometé-lo. Dai, partindo dessa possibilidade de
sentido, cremos que, quando o cineasta torna evidentes os dispositivos da
construcdo da narrativa e 0os passos da investigacéo, ele o faz como um artificio de

transformar o espectador em testemunha.

A forca do apelo enunciado em Juan ganha contornos ainda mais intensos
guando, apés a cena do pronunciamento do presidente Alfonsin (acerca da Lei do
Ponto Final), a investigagdo empreendida pelo personagem Esteban € abortada. A
partir dai, acompanhamos na tela a descricdo de sua melancolia, a qual é reiterada

por suas reflexdes em voz over:

1 Vide o capitulo anterior.
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ESTEBAN — Over

A justica ndo alcancou nenhum oficial que atuava em minha cidade
em 1977. (...) O que me resta dizer? Sentir raiva da impoténcia? Nao
crer mais na justica? Penso. Nao é tudo isso um mau pressagio de

by

mais violéncia? Minha cidade (...) abandonou a sua historia o
desaparecido. Nao importa se Ihe fizeram justica. Nao importa se o0s
assassinos de Juan convivem conosco.'*

Nesta cena, a camera que antes acompanhava o personagem, e se fazia
ver pelo espectador, retira-se em definitivo porque a investigacdo cessou. A solid&o
do desaparecido se agrega agora a soliddao de quem pretendia Ihe fazer justica.
Continuamos a acompanhar, com essas “imagens-melancolia”, a descricdo da

desolagéo de Esteban:

32 Juan como si nada hubiera sucedido ... [traduc&o livre]
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ESTEBAN — Over

N&o temem que a seus proximos filhos ocorram o mesmo? Por que
fazer? Por medo? Por superficialidade? Por indiferenca? Que
pensardo as novas gerac6es quando tomarem consciéncia? Nao ha
como esconder deles todos esses crimes. '

A descricdo que acompanhamos nessa cena evidencia possibilidades de
significacbes que pensamos ser cruciais para especularmos sobre o estado de
espirito suscitado no contexto de producado do filme, e faz da no¢do de melancolia
uma categoria central para nos aproximarmos do tipo de agenciamento que o
cinema ai operava. Para tanto, é imprescindivel abarcar, as reflexdes aqui tecidas,
fragmentos da filosofia de Benjamin e relaciona-las aos possiveis sentidos que

depreendem do filme, conforme propomos a seguir.

De maneira geral, parece haver prescrita em Juan Como si Nada Hubiera
Sucedido a necessidade de que a geracdo sobrevivente estabeleca um
compromisso solidario com os desaparecidos. Essa tarefa significa a assun¢édo de
uma postura politica e ética com relacéo as vitimas da repressao, no sentido de néo

deixar que a experiéncia desses sujeitos seja obliterada, e, também, de impedir que

133 Juan como si nada hubiera sucedido ... [traducéo livre]
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as atrocidades ocorridas no passado se repitam no futuro. Nessa dire¢éo, o trabalho
da memoria se revestiria de uma funcdo redentora. Isso guarda relacdo com a
orientacdo benjaminiana, de uma historia que tenda a salvar o passado de sua
reificacéo, “redimindo-o num ato presente de memodria, no impulso messianico pelo
qual o presente se responsabilizaria por uma divida de sofrimento com o

passado”.3*

Em Benjamin, essa orientacao pode ser percebida, sobretudo, no seu Sobre
0 conceito de historia, na tese em que alegoriza a aquarela Angelus Novus de Paul
Klee, a partir da qual o filésofo imagina um anjo cujos olhos estédo voltados para o

passado:

(...) O anjo da historia deve ter esse aspecto. Seu rosto esté dirigido
para o passado. Onde nés vemos uma cadeia de acontecimentos,
ele vé uma catéstrofe Unica, que acumula incansavelmente ruinas
sobre ruinas e a dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se
para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma
tempestade (...) o impele irresistivelmente para o futuro... **

Conforme € comum se apreender dai, “0 anjo da histéria benjaminiano
anseia por salvar os passados cativos, mas, para tanto, ele deve abracar
Mnemosine e com ela afirmar tal possibilidade.”* Isso compreende aceitar que “a
urgéncia de redencdo do passado na histéria compete ao trabalho da meméria”.**’
Benjamin preconiza o resgate, no presente, dos individuos arruinados pelo
continuum da dominacdo. E esse compromisso, que a geragao presente deve

assumir, passa pela tarefa de inserir nas expectativas do presente as demandas

%% SARLO, Beatriz. Tempo passado ... p. 57-58.

13° BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histéria... p. 226.

1% GOMES, Salatiel R. Histéria e cinema ... p. 64.

137 1dem.
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das geracdes que tiveram suas expectativas frustradas no passado. Consiste na
tarefa de manter aberta a fresta que pode fazer dos anseios nao realizados no
passado um vir-a-ser realizavel pelo trabalho da memodria. Haveria entdo, pelo
trabalho da memdria, “uma recuperacéo solidaria do sentido de perda vivido pelas

1 138

geracgOes-testemunho e realizada pelas geragbes-do-presente”.

No entanto, importa-nos salientar o carater melancélico inscrito na alegoria
do Angelus Novus, porque esse anjo benjaminiano tem o olhar fixamente preso ao
passado, ndo como fonte de lembrancas positivamente atualizaveis, “mas o
passado como tempo esvaziado pela experiéncia da morte, como cristalizagao de
multiplas auséncias”.**® De forma semelhante, a cena que descreve a melancolia do
jornalista-investigador (Esteban) em Juan, ao mesmo tempo em que ratifica sua
solidariedade com o /fidelidade ao/ abandonado — algo que, segundo Matos, € o

sentido profundo da melancolia*

—, expde o desvelar da ilusdo (da crenca na
justica, na politica, na democracia, na histéria) como resultado da intensa imersao

empreendida na investigacdo que se acompanha no filme.

Segundo Kehl, “a palavra melancolia, no Ocidente, designa uma estrutura
de sensibilidade que caracteriza o0 sujeito que se vé em posi¢cdo excéntrica frente a
norma de sua época”’.'*' O desalento e a apatia do melancélico estariam ai
relacionados a uma recusa das /a um desajuste quanto as/ condi¢cdes sociais
vigentes. Para Freud, a melancolia diz respeito a um quadro patolégico, cujos tracos

distintivos sao, entre outros, o desanimo, o desinteresse pelo mundo externo e, por

1% BRANDAO, Carlos Rodrigues. Memdria sertdo : cenarios, cenas, pessoas e gestos nos sertdes

de Jodo Guimaraes Rosa e de Manuelzdo. Sdo Paulo: Cone Sul/UNIUBE, 1998, p. 33-34.

%9 | AGES, Suzana Kampff. Walter Benjamin : traducdo e melancolia. Sdo Paulo: USP, 2007, p. 150-

151.

10 MATOS, Olgaria. Os arcanos do inteiramente outro : A escola de Frankfurt, a melancolia e a

revolucdo. Sao Paulo: Brasiliense, 1989.

“ KEHL, Maria Rita. A melancolia em Walter Benjamin e Freud. Extraido de
http://www.derhuman.jus.gov.ar/.
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motivos morais, a insatisfacdo com o ego.'*?* Segundo ele, a melancolia se
assemelha em muitos aspectos ao processo normal do luto, uma vez que ambos
correspondem a um processo por intermédio do qual o individuo reage a perda de
um ente querido ou de uma abstracdo posta em seu lugar (um ideal, a patria, a
liberdade...). Enquanto que no luto o sujeito supera a perda pelo desinvestimento
gradual do objeto, na melancolia isso ndo ocorre: o conflito é solucionado por uma

fusdo psiquica — pela identificacdo, o objeto perdido incorpora-se ao o0 ego.

Em Benjamin, o objeto perdido, motor da melancolia, seriam os passados
cativos, as geracOes derrotadas nas lutas que precederam a geracao do presente.

Por isso Rouanet equipara o melancolico ao anjo da histéria benjaminiano:

O Angelus Novus é da mesma estirpe que o melancoélico. Mergulha
tdo fundo na substéncia da historia que percebe sua natureza de
ruina: sob o olhar alegoérico, as fachadas desabam, o Schoene
Schein da historia linear revela sua natureza ilusoria, a beleza se
evapora, e a morte, finalmente, desvendada como a verdade da
vida, retribui o olhar que Ihe dirigem os vivos...'*®

Com isso, realca-se uma curiosa semelhanca entre a postura acima descrita
e a imersdo que acompanhamos em Juan Como si Nada Hubiera Sucedido. A
investigacdo que envolve o desaparecido, seja na busca pelos culpados ou pela
construcdo da sua memoria, subordina-se a um impulso que é fundamentalmente
melancolico, na medida em que ratifica a facticidade de ser o desaparecido uma
auséncia, alguém que perdeu sua existéncia, que esta morto, inalcancavel, e se
agudiza quando as possibilidades de redimi-lo se complexificam e se embargam. E
assim que, em Juan..., a narrativa, a0 mesmo tempo em que demonstra ser
possivel identificar os culpados, descreve no final uma impossibilidade, um

fracasso. E ai, a melancolia de Esteban se assemelha a do anjo benjaminiano que &

2 FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. Novos Estudos CEBRAP , n. 32, mar/mai, 1992.

%% ROUANET, Sérgio Paulo. Edipo e 0 anjo ...
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impedido de salvar das ruinas os mortos porque uma tempestade o impede. Se em
Benjamin, essa tempestade diz respeito a no¢do de progresso, em Juan ela talvez
corresponda ao esquecimento oficializado no governo Alfonsin, bem como ao

siléncio dos supostos assassinos de Juan Marcos e a indiferenca da populacéo.

Ainda, talvez seja falso supor que, ao assumir a tarefa de investigar,
Echeverria esperava obter éxito, provocar a punicdo dos culpados e fazer justica a
Juan, mesmo diante de condi¢cdes desfavoraveis. N&o acreditamos nisso. O
melancolico, quando mergulha /e se perde/ no objeto, “é para compreendé-lo, e
através dele compreender o mundo. Rumina sobre a morte, para entender a
esséncia da vida; aninha-se nas ruinas, para perceber a natureza do mundo como
ruinas.”*** O impulso melancélico parece estar na base da escolha do cineasta por
embrenhar-se no trabalho investigativo, como também estara em boa parte do

cinema de investigacao e de memoéria da repressao que precede esse filme.

As reflexbes tecidas em Juan Como si Nada Hubiera Sucedido sé&o
direcionadas contra o esquecimento da justica devida ao desaparecido, e prenuncia
a corrida pela memoadria — que se torna predominante adiante, como forma de se
opor a esse esquecimento. Isso, no entanto, ndo nos faz ignorar que ndo ha
memoria sem esquecimento, como defende Todorov, e que o esquecer € um
dispositivo de vital importancia para o individuo /para a nac¢do/, como quer
Nietzsche.'* Mas, quando o personagem (Esteban) se indaga sobre o temor de que
no futuro ocorra com os demais filhos da cidade (Bariloche) 0 mesmo que ocorreu a
Juan, parece estar apontada ai uma curiosa relacdo entre o0 esquecimento
problematico — que seria um recalque — e a possibilidade de retorno do recalcado,
porque o recalque permite que o objeto do esquecimento continue a existir, a
arrregimentar forcas e relagcdes no “extracampo” (no inconsciente). Por isso, para

Matos, “a recordagdo é a Unica maneira de barrar a repeticdo do Mesmo: para

1% ROUANET, Sérgio Paulo. Edipo e 0 anjo ... p. 42.

145 Cf. NIETZSCHE, F. Segunda considerac&o intempestiva
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esquecer (redimindo) é preciso lembrar’.**® Ai, lembrar é um mecanismo

imprescindivel ao esquecimento sem recalque.

O desencanto melancélico de Esteban resulta, pois, da impossibilidade de
denunciar e punir os culpados pelo desaparecimento de Juan Marcos, 0s quais se
encontravam favorecidos pela mesma configuracdo politica (democracia)
depositaria da esperanca de que se operaria justica. Acreditamos que, de modo
geral, o filme se comporta como alegoria da sombra melancoélica que, no contexto
de sua producdo, envolvia os que se solidarizavam com os desaparecidos. Por
outro lado, apontava ser essa melancolia o preco da letargia (ou a propria letargia)
na qual a sociedade se via lancada, no contexto das novas brutalidades — que
significavam, para parte da populacédo, as leis do Punto Final e da Obediencia
Debida —, as quais pareciam, aos olhos de alguns daqueles que Ihes eram

contemporaneos, ndo anunciar para o futuro nenhuma superagao.

Apo6s Juan Como si Nada Hubiera Sucedido, a corrida pela memoaria contra
0 esquecimento ganha grande impulso, sobretudo nos filmes documentais que séao
produzidos a partir da década de noventa. Muitos encontram nele uma espécie de
matriz, como é exemplo do filme Los Rubios, de Albertina Carri, no qual vemos
“mimetizados” alguns dos seus procedimentos, tanto do ponto de vista da
linguagem quanto da abordagem do tema. Mesmo o filme de Lita Stantic — Un Muro
de Silencio —, produzido e estreado no inicio da década de 90, adota a postura
reflexiva e melancélica utilizada por Echeverria. Na medida em que Juan... permite
captar as sensibilidades suscitadas pelas virtualidades que tornavam complexos os
primeiros anos democraticos (e embargavam as possibilidades de justica), o filme
de Stantic remete-nos ao contexto em que tais articulacbes se agudizam, e nele
vemos elaborada a relacéo entre aquela referida postura melancolia e o sentimento

de culpa.

8 MATOS, Olgaria. Os arcanos do inteiramente outro ... p. 59.
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3.3 Culpa e melancolia em Un Muro de Silencio

3.3.1 “los que no sabian sospechaban”

Em Un Muro de Silencio é possivel observar, talvez com mais presenca do
que em Juan Como si Nada Hubiera Sucedido, o substrato melancdlico que
acreditamos caracterizar esse cinema. Produzido em 1992 e estreado no ano

" o filme de Stantic vai

seguinte, visionado por mais de 100 mil espectadores,**
também significar uma reacdo aos atos presidenciais que desfavoreciam as
demandas dos grupos de direitos humanos e, nesse sentido, parece assumir a
tarefa de representar as feridas abertas no corpo social, de abordar o trauma que
atravessava 0 imaginario coletivo. Para tanto, a exemplo de Echeverria, Stantic
ignora a férmula dos primeiros filmes, bem como o discurso de comocao, para

assumir aquela referida postura reflexiva e melancdlica.

Quando Un Muro de Silencio foi produzido, o presidente Menem ja havia
assinado os decretos que indultavam os militares, livrando da prisdo os que haviam
sido julgados e que cumpriam a sentenca. No primeiro ano do governo Menem,
segundo Canelo, quase quinhentos membros das Forcas Armadas estavam
respondendo a processos judiciais e/ou sancbes disciplinares por crimes
relacionados a repressdo, a guerra das Malvinas e aos levantes denominados

“carapintadas”.**® Nos dois primeiros anos do governo, “recorrendo & mesma

47 Conforme dados fornecidos pelo Departamento de Estadistica, Publicaciones y Control de Datos

do INCAA, em 21/11/2013.

148 Cf. CANELO, Paula. Consideraciones sobre la subordinacién de las Fuerzas Armadas argentinas

durante los afios noventa. In: PUCCIARELLI, Alfredo. Los afios de Menem . La construccion del
orden neoliberal. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2011.
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atuacdo que empregou em outros setores, Menem optou por neutralizar de uma sé
vez as tensdes que atravessavam as Forcas Armadas, concedendo-lhes o principal
objetivo perseguido pelo conjunto da instituicdo militar: os indultos.”*° S&o eles:
Decreto 1002/89, que indulta os chefes militares ndo beneficiados pelas leis de
Ponto Final e Obediéncia Devida; Decreto 1003/89, indulta os guerrilheiros, a
maioria deles mortos e desaparecidos; Decreto 1004/89, indulta os militares
“carapintadas”, que se sublevaram no governo anterior; Decreto 1005/89, indulta os
comandantes militares condenados por delitos cometidos na conducdo da guerra
das Malvinas; Decreto 2741/90, indulta comandantes das juntas militares, que
haviam sido condenados em 1985; Decreto 2745/90, indulta Alfredo Martinez de
Hoz, condenado por participacdo em crime de lesa humanidade; e, entre outros,
Decreto 2746/90, que indulta o militar Guillermo Suarez Mason, também condenado

por crime de lesa humanidade.

O enredo do filme desenrola-se em 1990, e narra a histéria da personagem
Silvia, mulher de um desaparecido, a qual toma conhecimento de que uma equipe
inglesa esta em Buenos Aires produzindo um filme sobre seu passado. Como num
jogo de duplicacdo, as gravacoes desse referido filme fazem parte da diegese e,
com isso, 0 espectador assiste a duas histérias que se desenrolam
simultaneamente: a de Silvia, no presente, tentando superar o trauma deixado pela
repressao e seqguir adiante com sua vida reconstruida; a de Ana, personagem que,
no filme dentro do filme, encarna o passado de Silvia quando do sequestro e
desaparicdo do seu marido. Este, o desaparecido, é também representado por um
ator, cuja encenacdo nao é escondida do espectador. As traumaticas lembrancas do
passado aniquilam a aparente tranquilidade de Silvia quando toma conhecimento de
que o filme que a equipe inglesa grava em Buenos Aires é baseado nas
confidéncias que ela fez a um amigo. Aqui, como também em Juan e em No te
Mueras sin Decirme Adonde Vas (0 qual abordaremos no capitulo seguinte) é o
cinema o veiculo responsavel por recolocar no presente o desaparecido, 0 morto, 0

passado.

149 Cf. CANELO, Paula. Consideraciones sobre la subordinacion... p. 147. [Tradugéo Livre]
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Com relacdo a linguagem de Un Muro de Silencio, é importante pontuar
que, com O recurso que adota — um ator encenando um ator que representa um
desaparecido —, Stantic, embora pareca afastar-se do efeito de realidade que
caracteriza o cinema, deixa que se apreenda, como efeito mais categorico, a
tentativa de inscricdo /representacdo/ cinematografica de uma auséncia. Resulta
disso um complexo melancdlico talvez mais evidente e profundo que o apontado em
Juan, conforme desdobraremos adiante.'*® Muito embora seja produzido na forma
de uma narrativa ficcional, ha no filme de Stantic uma operacdo analoga aos
documentarios reflexivos, quando encena a producdo e filmagem do filme

diegético,™* que conta a histéria de Ana (Silvia no passado).*>?

Contrariamente as formulacbes que abrandam ou isentam de
responsabilidade boa parte da classe média, em Un Muro de Silencio a sociedade &
instada a assumir o que lhe cabe de culpa, talvez por seu “siléncio cumplice”
durante a ditadura, e o faz com o intento de que sua postura (passiva) seja
abandonada naquele momento em que a justica € burlada. A culpa lancada a
sociedade se apresenta ja no didlogo da primeira cena do filme. Nela, dois
personagens (Kate e Bruno) passeiam nas ruinas de um centro de detencdo

clandestino, e ouvimos suas falas:

%% segundo a leitura de Paula Rodriguez Marino, Un Muro de Silencio consiste numa tentativa de

imobilizar os aspectos traumaticos das consequéncias da repressao sobre a geracao sobrevivente, e
diz a dificuldade de inscrever o trauma na ordem do simbdlico. O recurso reflexivo ai adotado
evidenciaria essa dificuldade de transpor, para a narrativa, elementos do imaginario, como o trauma,
0 6Odio, a dor e a decepcdo que marcam o0s que sobreviveram a repressdo. Cf. MARINO, Paula
Rodriguez. Estrategias de lo traumatico y la ‘memoria airada’ en Un muro de silencio. Signo y
Pensamiento . Bogota. 2006, n.48, p. 171-183.

1 Chamamos de “filme diegético”, o filme do qual, no interior de Un Muro de Silencio,

acompanhamos a filmagem — o filme dentro do filme.

152 A propria autora teve seu marido Pablo Szir sequestrado e desaparecido, tal e qual a personagem

do filme, o que concede um tom autobiografico a Un Muro de Silencio. Cf. www.litastantic.com.ar.
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KATE

As pessoas sabiam 0 que estava se passando aqui.

BRUNO

E os que n&o sabiam suspeitavam. **®

Ai, diferentemente de Juan — que condena a postura das pessoas ante a
impunidade oficializada ap0s a abertura democratica —, as acusacbes sao
direcionadas ao siléncio da sociedade civil durante os anos de repressdo. Esses
enunciados, que séo reiterado ao longo e no final do filme, parecem invalidar o alibi

gue havia sido fornecido a populagéo por La Histéria Oficial.

Para especular o impacto dessas acusacfes, € preciso lembrar que, anos
antes, a mesma sociedade a quem esses enunciados sao dirigidos se viu
confrontada com a revelacdo fatidica do horror praticado durante o Processo,
guando se fez publica a existéncia de grandes fossas coletivas e 0os métodos
praticados nos centros de detencéo clandestinos. A dificuldade de a populacéo

ajustar o conhecimento desses eventos a esquemas prévios de interpretacao talvez

133 Un muro de silencio ... [Traduc&o livre]
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tenha feito do sentimento de culpa uma forma facil de apreendé-lo, muito embora a
condenacgdo moral da repressdo, conforme se da a seguir, projete totalmente no
regime militar a culpa. A subjetivacdo da culpa e a sua projecdo no outro sao, no
entanto, as duas faces de um mesmo mecanismo, 0 que significa dizer que a
condenacdo moral do regime ndo apaga, necessariamente, 0 sentimento que as
pessoas pudessem ter em funcéo do seu siléncio e da sua crenca nas promessas

do “Processo”.*®*

Com isso, compreendemos que, ha medida em que os dois primeiros filmes
agenciavam o expurgo da culpa (La Historia Oficial) e as condi¢cdes de fazé-lo (La
Noche de los Lapices), Un Muro de Silencio lanca essa culpa de volta para a
sociedade. Isso talvez funcionasse como uma forma de evidenciar a semelhanca
entre a postura letargica adotada pelas pessoas no passado — quando viam,
impotentes, pela fresta da janela, os militares sequestrarem o vizinho —, e a adoc¢éo
dessa mesma postura no presente — quando assistiam, em siléncio, aos dois

primeiros presidentes democréaticos absolverem os torturadores.'*

Percebemos que a descricdo do sentimento de culpa — ou a culpa como
questdo — € uma insistente recorréncia em Un Muro de Silencio, o que guarda
valiosas possibilidades de sentidos. Mesmo no filme diegético, vemo-la presente na
cena em que a atriz indaga a diretora Kate sobre esse sentimento em Ana, mulher

do desaparecido, com a intencéao de aprimorar a construcao de sua personagem:

154 Cf. PALERMO, Marcos; NOVARO, Vicente. A ditadura militar argentina

%% Ainda, é importante lembrar que, anos antes, o filme Los Enemigos (1983), de Eduardo Calcagno,

trouxe no bojo do seu drama um curioso sintoma. Uma cena sugere ter sido algo comum, durante os
anos de repressdo, as dendncias irresponsaveis feitas por vizinhos em decorréncia de intrigas
cotidianas, 0 que provocava o aprisionamento de pessoas inocentes. Essa pelicula, se lermos como
representacdo de praticas, coloca em discussdo a idéia de isencdo da sociedade civil presente
/sustentada/ em La Historia Oficial.
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ATRIZ (Ana)

Ana se sente culpada?

KATE

Por que?

ATRIZ (Ana)

5156

Por ndo haver acompanhado o Julio na luta

Surpreendida pela questdo, a diretora se volta para Bruno, como que
buscando nele uma resposta, e em seguida minimiza a importancia do elemento
“culpa” para a composicao da personagem. Mais adiante, essa questao retorna num
didlogo bastante significativo entre os personagens Kate (a diretora) e Bruno, que
nessa altura descobrimos ter sido amigo da verdadeira Ana (Silvia) e do seu marido.
Nesse dialogo, aquele personagem diz ndo compreender a obsessao pela culpa, e

se justifica lembrando a Kate que, em 1976, a juventude tinha consciéncia que a

% Un muro de silencio ... [Traduc&o livre]
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luta armada era uma escolha suicida. Mesmo assim, segundo a fala do
personagem, esses jovens deram as costas aos conselhos. Na cena, ndo obstante,

fica evidente a melancolia e o sentimento de culpa no préprio Bruno.

Essa combinacéo (culpa e melancolia) compde, sobretudo, a composicao
da personagem Silvia, cujas aparicdes demonstram que, mesmo tendo seguido
adiante apos a desapari¢cdo do marido, o passado permanece sendo a causa de seu
desajuste e de sua tristeza. Isso ocorre porque o melancélico, ao invés de
desinvestir 0 objeto (0 morto), desinveste 0 mundo exterior e passa a ser pura
subjetividade. Presa a essa condicdo, Silvia pensa ter visto na rua seu ex-marido
que havia desaparecido, e esse trecho do filme permite que alcemos a percepgéo
de que o luto por um desaparecido € um processo problematico, e que se desvia
por vezes ao caminho enviesado da melancolia, estado no qual o objeto morto

continua vivendo sua existéncia de forma subterranea.

Tanto em Benjamin quanto em Freud, h4 uma relacdo entre a melancolia e
a culpa. Para o primeiro, € em funcdo da culpa que a significacdo alegorica nao
encontra em si mesma sua realizacdo. “O objeto perdido, objeto da alegoria e
amado pelo melancdlico, é a prépria evidéncia da queda e configura-se como uma
constante recordacdo da culpa”.’®” Também para Freud, segundo a leitura de
Rouanet, o desajuste do melancélico consiste no fato de ele se sentir culpado: “o
melancolico se sente culpado por ter odiado o objeto morto, essa culpa se reforca
com todo o peso das acusacdes dirigidas contra o objeto.”**® Uma vez que essas
acusacgOes presumem a culpa do objeto, o sujeito da melancolia introjeta um objeto
culpado. A culpa do melancélico é potencializada, porque “inclui sua prépria culpa, e

a culpa do objeto.”

Kracauer, em seu estudo sobre a relagdo entre o cinema alemao pré-Hitler e

o fendmeno nazista, defende a nogcao de que os filmes proporcionam a chave para

7 BRANCO, Felipe Castelo. Sobre a melancolia e o barroco em Walter Benjamin: investigacdes

freudianas. Psicanalise e barroco em revista .v. 9, n. 1, julho 2011. p. 49-50.

%% ROUANET, Sérgio Paulo. Edipo e 0 anjo ...
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compreender “dispositivos psicologicos — essas profundas camadas da mentalidade
coletiva”, e que as representagfes filmicas das dindmicas histérico-sociais “sé@o
mais ou menos caracteristicas da vida interior da nacdo da qual os filmes
emergem.”* O cinema argentino de memoéria da ditadura ratifica a validade dessa
nocéao, e € com base nela que olhamos para as descri¢cdes construidas em Un Muro
de Silencio, sobretudo as que tangem a relacdo entre culpa e melancolia, como

alegoria da sociedade argentina da época.

Para tornarmos ainda mais compreensivel essa possibilidade de sentido, de
qgue o par culpa/melancolia que imobilizamos do filme traduz uma espécie de
sentimento coletivo, a reflexdo exige que nos redirecionemos ao contexto do golpe
militar de 1976, a partir de estudiosos e jornais da época, para estabelecer uma
aproximacdo do modo como reagiu a opinido publica. Segundo Romero, o contexto
de crises econdmica e de autoridade do governo de Isabel Perdn, somado a agéo
dos guerrilneiros e do terror espalhado pela Triplo A e outros grupos, tornou
aceitavel a deflagracéo do golpe militar que se consumou em 24 de marco de 1976,
prometendo estabelecer a ordem e devolver a violéncia ao monopdlio do Estado.*®°
Essa referida aceitagcdo € facilmente rastreada nos jornais da época, tal e qual
observamos no Clarin, que, no dia seguinte ao golpe, publicou um editorial de apoio
aos militares, cujo enunciado de abertura sentenciava: “Se abre ahora una nueva
etapa con renacidas esperanzas.”*®* Da mesma forma, o jornal La Opinion
professava sua fé na intervencdo golpista e apreco as novas autoridades

governantes:

Si los argentinos, como se advierte en todos los sectores — aun del
ex oficialismo —, agradecen al Gobierno Militar el haber puesto fin a
un vasto caos que anunciaba la disolucion del pais, no menos cierto
es que también agradecen la sobriedad con que actiuan. De una

%9 KRACAUER, Sigfried. De Caligari a Hitler : Uma histéria psicolégica do cinema alemao...
180 cf. ROMERO, Luis Alberto. Historia contemporanea da Argentina

181 Clarin, 25/03/1976, do editorial intitulado “Un final inevitable”.
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etapa de delirios, donde torpes y vanas figuras gritaban sus
amenazas a voz en cuellos, vivian en el desplante y la impunidad o
daban lecciones de moralidad exhibiendo sus encendedores o sus
corbatas, la Argentina se abrié en pocos minutos a una etapa de
serenidad de la cosa publica. Porque las nuevas autoridades
demuestran un pudor, un recato tan beneficioso para ellos como
para su relacién con los gobernados.'®?

Para Novaro e Palermo, o consenso que se observa na imprensa e em
diversos outros setores responde a imagem “prudente e placida” — e ao mesmo
tempo categdrica — que, num primeiro momento, os militares conseguiram fazer
imprimir.*®® A atmosfera que buscavam construir estad documentada também na nota

abaixo, que aqueles autores extrairam do jornal Buenos Aires Herald:

Toda a nacdo respondeu com alivio quando percebeu que maos
firmes haviam tomado o controle do governo (...). E impossivel ndo
festejar o estilo destes relutantes revolucionarios (...). Este nao foi
mais um golpe, mas tdo somente uma operacao de resgate. Estes
nao sdo homens avidos por poder, mas homens conscientes de seu
dever, que assumem com seriedade. Desde seus primeiros atos, 0s
lideres do novo governo ganharam a confianca do povo.*®

Isso refletia talvez a crenca de que, diante das condi¢cdes agudizadas no
altimo governo peronista, ndo havia alternativas para impedir o colapso das
instituicbes nacionais ameacadas, sendo a intervencdo militar. Esse suposto
consenso deve também ser compreendido a luz da percepcao de que, na Argentina,

os golpes militares eram mais familiares que os governos democraticos, de forma

162 | a Opinion , de 27/03/1976.

183 cf. NOVARO, Marcos; PALERMO, Vicente. A ditadura militar argentina 1976-1983 : do golpe a
restauragdo democratica. Sdo Paulo: EDUSP, 2007.

%4 Buenos Aires Herald , 25/03/1976, apud Ibidem.
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que, aos olhos dos contemporaneos, nédo era tdo absurda a aclamacdo dos
golpistas pela Igreja, pelo empresariado e por boa parte da populacdo.®®

A aceitacdo inicial do regime militar, por parte da maioria da sociedade, e
sua identificacdo com o0 “Processo” nos permite supor a intensidade das acusacdes
e do 6dio que essa sociedade lancava aos subversivos/grupos guerrilheiros, no
contexto anterior ao golpe. E se o fazia, era talvez por entender que seriam eles os
responsaveis pela violéncia que transformou as ruas do pais num campo minado.
Ou ainda, teriam sido eles os elementos que complexificaram /ou impossibilitaram/ o
ajuste do Peron retornado do exilio a imagem do lider idealizado do primeiro
peronismo. Adiante, com a abertura democratica e a exposicdo do horror — o
exterminio de milhares de subversivos/guerrilheiros e ndo-guerrilheiros — praticado
pelo mesmo regime aclamado quando do golpe, a culpa outrora imputada ao
subversivo multiplica o peso da culpa sentida por essa sociedade, que agora lhe é
solidaria.

Um sintoma dessa conjugacao — acusacao e culpa — pode ser observado na
postura do escritor Jorge Luis Borges, antiperonista radical, quando em 1985
acompanha o testemunho de um ex-detido da ESMA. Ap0s ouvir desse a descri¢cdo
da barbérie sofrida continuamente num centro de detencéo clandestino, o escritor,
perplexo com a ocorréncia de inconcebivel horror submetido a outro humano,
escreve a cronica La Rutina del Infierno, na qual expressa sua repulsa ao terror

desumano praticado durante o governo militar:

Participei pela primeira e Uultima vez de um julgamento. Um
julgamento sobre um homem que tinha sido, durante quatro anos de
priséo, acoitado, humilhado e torturado todos os dias. Eu esperava
ouvir reclamacdes, insultos e indignagcdo da carne humana que fora

z

interminavelmente submetida a esse milagre que é a dor fisica

1%% No século XX, ocorreram na Argentina seis golpes militares, em 1930, 1943, 1955, 1962, 1966 e

1976.
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insuportavel. Aconteceu o contrario. Pior aconteceu. O réprobo tinha
entrado inteiramente na rotina de seu inferno. Ele falou com
simplicidade, quase casualmente, do bastdo elétrico, da repressao,
da logistica, dos turnos, da masmorra, das algemas e grilhdes. Além
disso, o capuz. N&o havia 6dio em sua voz. Sob tortura, ele traiu
seus companheiros, que depois o acompanharam e lhe diriam (...)
gue depois de algumas "sessfes" qualquer homem declara qualquer
coisa. Diante de nos e do juiz, enumerava com valentia e precisao
0s castigos corporais que foram o seu pao nosso de cada dia.
Duzentas pessoas ouviamos, mas eu senti que eu estava preso. (...)
Porém, ndo julgar e ndo condenar o crime seria estimular a
impunidade e converter-se, de algum modo, em seu cumplice. 166

N&o obstante essa solidariedade com o sobrevivente e a reprovacdo da
desumanizacdo operada pela ditadura militar, 0 mesmo Borges havia elogiado o
general Videla pelo ato heréico que salvou a Argentina da macula peronista, e, na
ocasiao do golpe de 1976, qualificou a Junta Militar golpista como “um governo de
cavalheiros”.*®” Essa postura do escritor guarda coeréncia com o fato de ele ter
sido, segundo afirma seu biografo Horacio Salas, um feroz “gorila” (home dado aos
que reprovavam de forma radical o peronismo): “Nao digo antiperonista, ele
[Borges] era gorila. Nada do peronismo lhe podia parecer bem. Tampouco do
comunismo, depois da aparicdo de Fidel Castro.”®® Ficou bastante conhecida a
frase em que o escritor dizia que “0s peronistas ndo sdo bons nem maus, sao
incorrigiveis”.*®® O préprio Videla conta que, em um almogo oferecido pelos
militares, o escritor o teria saudado com a seguinte expressao: “Ave, Cesar,

vencedor de los peronistas!” *’° Sobre esse evento, em que estiveram presentes

1% vide BORGES, Jorge Luis. La rutina del inferno... [traducao livre]

167 Cf. TATIAN, Diego. Borges y la politica . In:http://lanic.utexas.edu/project/etext/llilas/vrp/tatian.pdf.

18 SALAS, Horacio. Borges era un gorila feroz . Entrevista concedida a Martin Arcuri para o

26noticias, disponivel em http://www.26noticias.com.ar/borges-era-un-gorila-feroz-133898.html.
%% 1 dem.

170 cf. VIDELA apud REATO, Ceferino. Disposicién final
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também os escritores Ernesto Sabato, Horacio Ratti e Leonardo Castellani, Borges
teria agradecido pessoalmente pela intervencdo “que salvdé al pais de la
ignominia”.*"*

Cerca de dez anos depois, no contexto dos julgamentos de 1985, o escritor
se defronta com a descricdo do terror promovido por esse mesmo “Cesar”’ contra
aqueles a quem reprovava. Isso nos leva a supor o sentimento de culpa como um
viés que possivelmente atravessa a perplexidade do escritor, e como um indice do
acometimento a que estava submetida boa parte dos argentinos.!’? Entdo, quando
Borges defende a execucao do julgamento e da puni¢gdo aos criminosos, sob pena
de “converter-se, de algum modo, em seu cumplice”, pensamos evidenciar-se ai 0
sentido de que o julgamento € também uma forma de expurgar a sensacao e o

sentimento de culpa — uma expiacao.

Numa entrevista concedida em 2006 a Moira Soto, Stantic tece observacdes
bastante valiosas acerca da producdo cinematografica ficcional sobre os

desaparecidos, e que corroboram com as interpretacdes aqui propostas:

Fundamentalmente, no se ha hablado de la complicidad de los
civiles. Se han hecho muchas peliculas donde el mal esta
depositado, concentrado en los militares, y no se ha tocado en la
ficcibn a los capitanes de la industria que apoyaron, fueron
colaboracionistas... Hay un documental, Sol de noche, sobre el
terrible episodio del Ingenio Ledesma. Pero que yo recuerde, en
ninguna de las producciones de ficcibn se muestra a la gente que
respaldd, que aplaudié la llegada de los militares. Es cierto que
veniamos de dos afios terribles, con la Triple A, con la presidenta

"' Em defesa do escritor, Horacio Salas alega que esse encontro ocorreu cerca de um més e meio

antes do golpe, e que nem Borges nem os demais literatos presentes eram bem informados de
politica, de forma que ndo imaginavam o que estava por vir. Cf. SALAS, Horacio. Borges era un
gorila feroz ...

12 g justo lembrar que, muito antes dos julgamentos, Borges ja havia se tornado um critico do

regime militar e, em 1980, assinou um manifesto pelos desaparecidos, ao lado de Ernesto Sabato e
outros. Cf. Idem.
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gue ya sabemos, con Lopez Rega... Pero la version que quedd
instalada es que los militares de pronto se volvieron locos y tomaron
el poder. (...) A mi me parece que este pais no puede crecer
negando esa connivencia. En este momento, sin duda, queda mal
decir que uno estuvo del otro lado, del de los militares, pero hubo
mucha gente de ese lado durante el Proceso.'"

Tanto a abordagem da conjuntura anterior ao golpe, quanto a aceitacao e
conivéncia da sociedade com os militares golpistas estdo ausentes na filmografia
sobre o tema. Igualmente, € evitado nos filmes relacionar a figura de Juan Domingo
Perén com a acédo guerrilheira e, consequentemente, com a violéncia que levou ao
golpe militar de 1976.}"* Para dimensionarmos essa auséncia nos filmes, é
necessario lembrar que Perdon foi quem primeiro convocou e articulou a reacdo
armada para a retomada do poder, depois do golpe de Estado (em 1955) que o
destituiu do governo e abortou seu projeto nacionalista. Na decorréncia desse golpe
militar, seu Movimento foi lancado a ilegalidade, seus partidarios foram presos e
alguns fuzilados, e, para conjurar os poderes do maior simbolo do peronismo,
sequestraram e desapareceram com o corpo mumificado de Eva Perén, que havia

morrido dois anos antes.

A convocacao a reacdo popular armada e sua articulagdo foram conduzidas
por Perén do exilio na Espanha, mediante correspondéncias enviadas a
representantes do Movimento Peronista, nas quais ele afiancava sua crenca na
debilidade do regime que o destituiu. Para tanto, segundo o lider, fazia-se
imprescindivel, em sua leitura, uma guerra de guerrilha que difundisse hostilidades
de dificil repressao, conforme expressa em carta a Hipolito Paz: “(...) esta clase de

lucha tiene la ventaja que no necesita la preparacién ni organizacion, sino una gran

1”8 STANTIC, Lita. La caida del muro. Pagina/12. 24 de marco de 2006. Acessado em 26/01/2014.
http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/las12/13-2572-2006-03-25.html

7% Vide, no Capitulo anterior, o tépico “Elipse necessaria (?)"
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direccién y los medios para hacer llegar las directivas correspondientes”.'”> Ainda na

conducao da resisténcia popular armada, dirige carta ao Comando Tatico Peronista:

El objetivo supremo del Movimiento Peronista es el cumplimiento de
su programa nacional-liberador, para lo cual necesita conquistar el
poder. Impedidos de actuar en la legalidad, perseguidos
implacablemente, oprimidos por la mas tremenda coalicibn de
intereses antinacionales y antipopulares que conozca la historia
argentina, no tenemos otra via que la violencia: a esa realidad
dolorosa responde toda nuestra estrategia, basada en la resistencia
civil y la intransigencia. La actitud frente al acto electoral es una
simple maniobra tactica, dentro de esa estrategia encaminada a la
insurreccion popular.'’

Perén parece ter sido um dos primeiros a admitir o golpismo como a
peculiaridade da vida politica argentina que deveria ser estancada. No lugar dessas
intervencdes arbitrarias das forcas armadas, que resvalavam sempre em ditaduras
ou pseudodemocracias comumente chamadas de “revolucdes militares”, o ex-
presidente prescrevia uma guerra de guerrilha declarada pelo povo que ele

pretensamente representava.

Para justificar a escolha da violéncia, dizia estar convencido de que o seu
grande erro foi ter pretendido operar uma revolucdo social sem uso de métodos
sangrentos, e que passava a compreender que “las revoluciones sociales son
cruentas y de exterminio”."’” Na ac&o guerrilheira dos grupos peronistas, a arma por
exceléncia era a bomba, e ndo se buscava enfrentamento direto com as forcas

armadas, caracteristica que demonstrava um fiel cumprimento as instru¢des do

> PERON, Juan Domingues. Carta a Hipdlito Paz, em 13/02/1956. In: RATLIFF, William (org.)
Cartas del exilio . Buenos Aires: Editorial Legasa, 1991.

¢ |dem. Mensaje al Comando Té&ctico Peronista , em  03/02/1958. In:

http://www.peronvencealtiempo.com.ar/peron/cartas-de-juan-peron

Y7 |dem. Carta a Maria de la Cruz, 16/02/1957. In: RATLIFF, William (org.) Cartas del exilio ...
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presidente deposto, o qual instruia que, diante da impossibilidade de enfrentar um
inimigo mais forte numa batalha, a luta deveria ser diluida em milhares de pequenos

combates.'”®

A mais famosa das organizac¢des guerrilheiras, o grupo Montoneros, nasceu
no contexto do exilio de Perdn, com os objetivos iniciais de desestabilizar e derrubar
a nova ditadura instaurada a partir de 1966, e de garantir o retorno do lider,
objetivos que eram perseguidos por intermédio das taticas de guerrilha urbana.'’®
Perdn fornecia a ideologia e os métodos que militarizavam os grupos peronistas, de
forma que os atos extremos que assolaram doravante a Argentina ndo devem ser
desvinculados dessas convocatérias e dos objetivos de tomada de poder que, na
persecucao dos ideais de liberagdo nacional (e de vinganga), marcam as violentas
ocorréncias dos anos subsequentes. Em junho de 1971, a revista Cristianismo y
Revolucién publicou uma edicdo dedicada exclusivamente ao assunto da luta
popular armada, onde discorria sobre 0 avancgo das forcas guerrilheiras, as batalhas
e missodes vitoriosas de cada facgcéo, bem como sobre a necessidade de os diversos
grupos armados formarem uma unidade organica em direcdo a construcdo de um
poderoso exeército peronista, em face do problema das acdes dispersas dos grupos
armados e da "parcializacion politica de las distintas organizaciones que no

elaboraron uma politica unificadora.” **°

Em artigo no qual comenta a critica benjaminiana da violéncia, Miriam

Jerade Dana lembra-nos que Benjamin confere a justica — ndo a idéia de justica da

' vide RAIMUNDO, Marcelo. La politica armada en el peronismo: 1955 1966 . In:
http://historiapolitica.com/datos/biblioteca/raimundol.pdf. Do mesmo autor, vide também o artigo
Izquierda peronista, clase obrera y violencia armad a: Una experiencia alternativa. In:
http://historiapolitica.com/datos/biblioteca/raimundo3.pdf.

19 Durante seus primeiro anos, o grupo recebeu apoio de setores populares importante, mas,

adiante, em 1974, os enfrentamentos com Perdn e o repudio de integrantes do peronismo ortodoxo
provocou o isolamento do grupo e sua volta a clandestinidade. Para saber mais, vide GILLESPIE,
Richard. Soldados de Perdn : los montoneros. Buenos Aires: Grijalbo, 1987.

'8 vide o artigo “A construcdo do exército popular” In: Cristianismo y Revolucién . ano IV, n° 29,

1971.
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qgual a lei participa — uma dimensao revolucionaria e pressupde que uma de suas
tarefas é colocar em pratica uma violéncia alternativa, sem legitimidade, contraria a
ordem juridica estabelecida.'® Numa perspectiva de direito natural, o recurso a
meios violentos seria legitimo, ja que os fins séo justos. Na naturalizacdo da
violéncia é que foram fincados, por exemplo, os fundamentos ideolégicos do terror
implantado na Revolucdo Francesa.'® Essa concepcdo parece ser o que também
fundamenta os atos performaticos de Peron, tal e qual expressa nos poderosos
enunciados que dirige a populacdo, como este: “La violencia en las manos del
pueblo no es violencia, es justicia.”®* Essa performance é desdobrada em multiplas
acOes pelos grupos armados, e as palavras do lider tornam-se ainda signo que

preenche faixas panfletarias hasteadas por militantes nas ruas.

Mas como garantir a contencdo e o reenquadramento da violéncia quando
os fins forem alcancados? Essa questdo remete-nos ao problema da acdo humana,
que, segundo Hannah Arendt, diz respeito ao seu carater de impredizibilidade, ou
seja, a impossibilidade de prever suas consequéncias, a despeito de qualquer
gerenciamento. O ator € absolutamente incapaz de conhecer ou controlar
previamente a interminavel cadeia de acontecimentos que decorre de sua acao: “o
maximo que ele pode ser capaz de fazer é forcar as coisas numa certa direcéo, e
mesmo disso jamais pode estar seguro”.*®* Nesse sentido, supomos que, ao incitar
a luta armada, Perébn manejava um fogo cujas chamas ele jamais teria como
dominar. Isso foi constatado tardiamente quando, ja de volta a presidéncia da

Argentina em 1973, teve que editar medidas contra oS mesmos grupos armados

'8 vide DANA, Miriam Jerade. De la violencia legitima a la violencia revolucionaria. Acta Poetica , 28

(1-2), 2007.

182 cf. BENJAMIN, Walter. Para uma critica da violéncia. In: BENJAMIN, Walter. Escritos sobre
mito e linguagem . Trad. Susana Kampff Lages & Ernani Chaves. S&o Paulo: Ed. 34, 2011.

183 PERON, Juan Domingues. Extraido do filme Los secretos del general . Leonardo Sanchez. 52
min. Argentina, 2008.

18 ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro . S&o Paulo: Perspectiva, 1972, p. 91.
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que havia formado.'®®

Quando da morte de Perén em 1974, a Argentina ja estava
vivendo os “afios terribles” referidos por Stantic, durante os quais o pais foi
convulsionado pela violéncia empreendida pela Triplo A, Montoneros, ERP e outros

grupos armados, além das proprias Forcas Armadas.

Como apontamos anteriormente, a abordagem desses anos é evitada nas
producbes cinematograficas que se ocupam da memoria da Ultima ditadura. Ao
tergiversar um aprofundamento na reflexdo que relaciona a conjuntura anterior ao
Marco de 1976 e a instauracdo da ditadura, os discursos cinematograficos,
recorrentemente, terminam por identificar o golpe militar como a génese da violéncia
gue assolou o pais. Nao o fizessem, e seriam levados a admitir a parcela de
responsabilidade que cabe ao peronismo, e a responsabilizar também a esquerda
armada. O caos instalado na conjuntura imediatamente anterior ao golpe leva-nos a
admitir coeréncia nos discursos que alegam ter havido, por parte da populacdo, um
investimento de esperanca nas autoridades militares golpistas.

Isso, no entanto, aproxima as acusacfOes de Stantic do argumento dos
militares quando, no contexto das discussbes sobre a revogacdo das “leis do
perddo” alfonsinista no final da década de noventa, diziam que “a popula¢do ndo
formulou questionamentos, mas esperou respostas”, referindo-se a suposta
legitimidade do golpe e da repressdo subsequente.’®® A conivéncia de parte da
sociedade com os militares no inicio da ditadura, bem como seu siléncio durante os
anos de repressédo, aos olhos de Stantic, parece estar protegida por uma espécie de
tabu, para o qual ndo ha representacdo no cinema argentino ficcional.’®” Un Muro

de Silencio se insurge contra esse tabu, quando responsabiliza a sociedade e a

1% Entre fins de 1973 e inicio de 1974, Perén reage a violéncia dos grupos armados e edita a Lei

20642, Lei de Modificagdo ao Codigo Penal, e em seguida a Lei 20840, de Seguranca Nacional
sobre “Penalidades para as atividades subversivas em todas as suas manifestacfes”.

1% | a nacién . 05/02/1999, apud CANELO, Paula. Consideraciones sobre la subordinacion de las

Fuerzas Armadas argentinas durante los afios noventa...

187 Cf. STANTIC, Lita. La caida del muro...
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convoca para assumir o que também lhe cabe de culpa, ao mesmo tempo em que a

incita para desperta-la do sono em que dormia.

E irbnico perceber que os militares se utilizam, mais adiante, de semelhante
argumento para elaborar sua mea culpa. Quando a opinido publica ameagou
retomar em 1995 as discussdes sobre os crimes praticados, em funcao da confisséo
de dois torturadores,'® as Forcas Armadas, em sua “autocritica”, ndo se furtaram
de dividir com a populagcédo as acusacoes que recebiam. Nessa ocasido, o chefe do
Exército, ao mesmo tempo em que reconhecia uma responsabilidade institucional,
dizia que “a culpa, no fundo, esta no inconsciente coletivo, muito embora seja facil
imputé-la a alguns poucos, a fim de ficarmos livres dela”.*®® O que distingue os
argumentos acima (o dos militares e o do filme) é a rivalidade de suas significacdes.
Proferido pelo chefe do exército, como bem observa Canelo, tratava-se de
responsabilizar a todos para poder, enfim, ndo responsabilizar ninguém;**® em Un
Muro de Silencio, por sua vez, a diluicdo da culpa colocava para a sociedade a
necessidade de abandonar a acedia e despertar para o0 embate contra 0s

verdadeiros culpados.

3.3.2 Convocatoéria e investidura

Un Muro de Silencio, além de abordar o trauma carregado pelo sobrevivente
da represséao e instar a sociedade a assumir o que Ihe cabe de culpa, antecipa-se
também ao que se tornaria realidade anos depois: a assun¢gdo do embate por parte
da geracado de filhos de sobreviventes. No filme, essa nova geracado € convocada

188 Faz-se referéncia ai aos militares Adolfo Scilingo e Victor Ibafiez.

189 BALZA in: Pagina/12, de 26/04/1995 apud CANELO, Paula. Consideraciones sobre la
subordinacién de las Fuerzas Armadas... p. 154.

19 cf. CANELO, Paula. Ibidem.
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para agir, conforme apreendemos na cena que da desfecho ao filme. Nesta cena,
as acusacodes enunciadas na abertura sdo reiteradas, inclusive com repeticdo do
cenario — o0 mesmo centro clandestino de detencdo servira de locacédo, e 0s
mesmos dizeres preenchem o dialogo entre a mulher (Silvia) e a filha do

desaparecido:

FILHA

As pessoas ndo sabiam o que estava se passando aqui?

SILVIA

Todos sabiam. ***

Ao ouvir a resposta categérica da mae, a filha se vira de frente para a
camera, enquadrada num big close, para que o espectador perceba seu rosto firme
e revestido de furia. O olhar lancado ao longe pela filha do desaparecido

representaria a fixacdo no sentimento que emana do passado, como se 0 “néo

1 Un Muro de Silencio ... [Traducao livre]
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esquecimento”, que comporia as palavras de ordem nos anos seguintes, devesse
também levar em consideracdo o imperativo de ndo esquecer o 6dio sentido,
porque a distancia temporal tende a dissipa-lo. Nesse ponto, se for correto admitir
gque a memoria do sentimento do conflito é necessaria para que o sentido da luta
nao se perca, também sera verdadeiro reconhecer o risco de essa memoria — se ja

nao construida de modo ressentido — decompor-se em ressentimento.

No entanto, parece-nos evidente, nessa cena, a descricdo de uma espécie
de ritual de investidura. Nele, a geracdo posterior aquela do desaparecido — a
geracao representada pela filha de Silvia — recebe a tarefa de empreender o embate
necessario a redencdo do passado cativo no qual os desaparecidos se vém
aprisionados. E ai estd compreendida a luta por reverter a oficializacdo da
impunidade, do esquecimento indesejado promovido pelos dois primeiros
presidentes democraticos. Com isso, a0 mesmo tempo em que a nova geracao se
submete a essa investidura, que compreende a assun¢do do compromisso solidario
com seus mortos e o habilitar-se para a acdo, a geracdo sobrevivente deveria
procurar desinvestir o mesmo objeto (0os mortos), que se havia amalgamado ao ego
e degenerado em melancolia resignada. Por isso, quando a filha, com os pés firmes
nas ruinas (do centro clandestino de detenc¢éo), lanca o olhar furioso ao longe, fica
como possibilidade de sentido a sugestdao de que, para 0o cumprimento daquela
tarefa, faz-se necessario agora abandonar a melancolia impotente — que desabilitou

para o conflito a geracdo sobrevivente — e substitui-la por seu estado colérico.

Nesse ponto, € importante compreender a relagdo que ha entre os termos
melancolia e coélera. Do grego, melankholia reine os termos melanos (negro) e
kholé (bilis) e nomeava uma patologia do figado causadora de depressao e, entre
outros sintomas, de um estado de irritacdo — célera.'®? Benjamin acentua esse
carater ambiguo da melancolia, que se alterna entre uma profunda tristeza,
beirando a patologia, e um estado ativo de impulsdo, de propulséo a transformacao.

Para o filésofo, segundo leitura de Matos, o primeiro estagio, de paralisia,

192 Cf. KONDER, Leandro. Walter Benjamin : marxismo da melancolia. Rio de Janeiro: Civilizacdo
Brasileira, 1999.
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corresponde também, na acepcao benjaminiana, a acedia. Ela significa “a tristeza, a
falta de coragem”, cuja mudez pode colocar o individuo em concordancia com o

status quo, “em empatia com o vencedor”.**3

A colera, por sua vez, comporta-se como antitese da acedia e traz de volta
aguele outro estagio da melancolia, seu aspecto enérgico, seu “impulso ativo,
transformador, do rebelde radical, do lutador” revestido de indignacdo.’® E esse
aspecto combatente do melancdlico que se faz perceber, como possibilidade de
significacdo, na postura da filha do desaparecido, em seu olhar furioso a preencher
o ultimo quadro do filme. Ai, ha um sentido de converséo da acedia em colera, que
significa uma espécie de “melancolia ativa.” A partir dela, o individuo que se
identifica com a geracao soterrada no passado deve poér-se, segundo as palavras de
Konder, “em sintonia com as exigéncias de ‘vinganca’ das classes sociais
tradicionalmente exploradas, estimulando-as em seus movimentos combatentes”.**
Mesmo nessa cena, lemos a identificacdo com o objeto, com o pai desaparecido —
identificacdo significada na alteracdo do semblante da filha —, como a tipica

resposta diante da impossibilidade do luto, que caracteriza a melancolia.

A geracao representada pela filha de Silvia é a mesma dos jovens filhos de
desaparecidos, que em 1995 fundou na Argentina o grupo H.I.J.O.S (hijos e hijas
por la justicia contra el olvido y el silencio). Esse grupo, a partir daquela data,
passou a desempenhar um papel ativo na luta contra a impunidade
institucionalizada pelos dois primeiros governos democraticos, e seu engajamento
significou a superacao da letargia em que a sociedade se encontrava. Essa geracao
€ também responsével por parte das producdes cinematograficas que se ocupam
da memoria dos desaparecidos, e entre 0os pontos de suas reinvidicacdes listam-se:

julgamento a todos os envolvidos nos crimes praticados durante o Processo;

198 MATOS, Olgaria C. F. O iluminismo visionario : Benjamin, leitor de Descartes e Kant. Sdo Paulo:

Brasiliense, 1999.
19 KONDER, Leandro. Walter Benjamin ..., p. 119.

195 1 dem.
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anulacdo das leis de impunidade; retomada da luta social dos seus pais; restituicao
da identidade dos bebés apropriados; e, entre outros, recusa a teoria dos dois
demonios.’®® Ai, percebemos que ja ndo ha constrangimento, como nos primeiros
anos pos-ditadura, em admitir a relacdo do desaparecido com os grupos armados
da esquerda peronista, porque o imperativo da reconstrucdo da memoria ressalta

/defende/ agora a legitimidade do engajamento politico do seu objeto.*®’

Com tudo isso, aquela investidura da filha de Silva, conforme descrita
acima, deixa também evidenciar o seu sentido de convocatéria para um despertar.
Este sentido é extensivel a outros filmes do periodo, sobretudo aos que adotam
uma postura reflexiva. E coerente supor que a presenca visivel da camera no
interior do filme aponta o cinema como instrumento do embate a ser travado. Em Un
Muro de Silencio, Silvia estava absorta, paralisada em sua vida melancdélica, até que
0 cinema a violenta — o filme que conta a histéria de sua vida, ainda que rodado
contra sua vontade, € o0 que provoca o choque que Ihe desperta. Também em Juan
Como si Nada Hubiera Sucedido, é a camera o agente que arranca do extracampo
os militares abordados e, contra suas vontades, os expdem como testemunhas e
objetos de uma investigagdo. O sentido de convocatoria que se deixa apreender em
Un Muro de Silencio aparenta ser de tdo modo certeiro, que antecipa o surgimento
na Argentina do grupo H.1.J.0.S. e, no mesmo ano de sua fundacéo, a retomada do
tema das violacdes de direitos humanos ocorridas durante a ditadura. Essa espécie
de “levante colérico”, que € o reverso da impoténcia letargica, caracterizaria a
segunda metade da década de 1990 e se estenderia até os dias atuais, com 0s atos
de memoria que dao um certo protagonismo ao cinema, conforme abordaremos no

capitulo seguinte.

196 http://www.hijos-capital.org.ar, acessado em 17/06/13.

7 vide o filme Hijos El Alma en Dos . Marcelo Céspedes & Carmen Guarini. Documentario. Cor.

Argentina. 2002.
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CAPITULO 4 — DA COLERA

4.1 Ponto de virada

“El engafio y la complicidad

de los genocidas que estan sueltos,
el indulto y el punto final

a las bestias de aquel infierno.

La memoria despierta para herir
a los pueblos dormidos

gue no la dejan vivir

libre como el viento.”

(Trecho da cangéo La memoria,
de Leon Gieco)

As vésperas da estréia de Un Muro de Silencio, a diretora Lita Stantic
confessou que, a exemplo do que ocorreu com a personagem Kate, ouviu pessoas
comentando que ninguém mais estaria interessado no assunto trazido por seu filme
— 0s desaparecimentos, as sequelas da ditadura... —, e que ndo havia porque
retomar aquele tema.'® Adiante, a cineasta seria submetida ao mesmo

constrangimento no festival de San Sebastian.’®® Essa experiéncia de Stantic

19 ESEVERRI, Maximo. Lo sublime y lo bello en el cine argentino sobre la desaparicién forzada de

personas. In: AMATRIAIN, Ignacio (Org.). Una década de nuevo cine argentino  (1995-2005).
Buenos Aires: Ciccus, 2009.

199 STANTIC, Lita. La caida del muro. Pagina/12. 24 de marco de 2006. Acessado em 26/01/2014.
http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/las12/13-2572-2006-03-25.html.
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reforca a percepcgéo de que, a época do langcamento do seu filme (inicio da década
de noventa), as pessoas pareciam envoltas numa espécie de apatia com relacao as
questdes voltadas a ultima ditadura militar; as mobilizagbes por justica estavam
como que “hibernadas”, quicAd em decorréncia da incredulidade suscitada pela
promulgacdo das chamadas “leis do perddo” nos dois primeiros governos
democréticos — Alfonsin, com o Ponto Final e a Obediéncia Devida; Menem, com 0s

indultos —, ndo obstante a persistente luta das Madres de la Plaza de Mayo.

Entendemos que, muito embora a transferéncia de poder entre esses dois
primeiros presidentes democraticos significasse uma ruptura no continnum de
golpes que, desde a década de trinta, alternavam democracia e ditadura na
Argentina, o maior desafio da democracia nos anos 80 e 90 era, ao lado do
problema da hiperinflacdo, garantir a subordinacdo das Forcas Armadas. O
aparente abandono, por parte da sociedade, da busca por justica ao desaparecido —
que vemos expresso em Juan Como si Nada Hubiera Sucedido — e a acedia da
populacao, contra a qual Un Muro de Silencio se posicionava, tinham em comum os
mesmos denominadores: a culpa, o medo, a inseguranca e a instabilidade
provocada, entre outros agentes, pelas ameacas de insurreicao militar que cobriram
a segunda metade dos anos oitenta e a primeira metade da década de noventa.
Para termos uma nocdo do campo minado sobre o qual a democracia ai se
assentava, basta lembrarmos que os indultos concedidos por Menem, que era o
maior pleito dos militares, ao invés de neutralizar as tensdes internas das Forcas
Armadas, provocaram uma nova reacao de oficiais e suboficiais “carapintadas” em
dezembro de 1990.%%°

O clima de inseguranca, instabilidade e medo que cobria esses anos

implicava na incredulidade e apatia de boa parte da sociedade com relacdo a busca

2% Esse levante, no entanto, foi duramente neutralizado: “Tanto Menem como Bonnet [entdo chefe

do Estado Maior] sobreatuaram sua autoridade, negando-se a negociar com o0s rebeldes
(qualificados de ‘elementos subversivos que tentaram efetuar um golpe de Estado’) e os reprimiu de
forma violenta: os célculos indicavam que nos enfretamentos havia 14 pessoas mortas, sendo feridas
outras 50, entre civis e militares”. CANELO, Paula. Consideraciones sobre la subordinacion de las
Fuerzas Armadas argentinas durante los afios noventa... p. 148. [Traducao livre]
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por justica aos desaparecidos.?’! Tal estado de espirito resultava do sentimento de
impoténcia face as condi¢des que traziam de volta a sombra do mesmo. No entanto,
essa espécie de “melancolia apatica”, que punha em estado de resignacao boa
parte da sociedade, encontrou sua ruptura a partir da segunda metade da década
de noventa quando, favorecidos por diversos fatores, avolumaram-se 0s protestos
por justica as vitimas da repressdo, por reversao dos indultos e por condenacdo

definitiva aos militares e civis envolvidos nos crimes praticados.

A conjuntura condensada a partir de 1995 agremiou uma série de eventos
oportunos que favoreceram essa retomada do sentido da luta por justica. Entre
esses eventos, situamos a quebra do “pacto de siléncio” por parte de alguns
militares. O primeiro deles foi o ex-membro da ESMA,?% o capitédo-de-corveta Adolfo
Francisco Scilingo, que confessou — numa entrevista concedida ao jornalista
Horacio Verbitsky — os crimes que praticara quando do “Processo”, e tornou de
conhecimento publico um dos mais cruéis métodos de assassinato utilizados pelos
militares, o chamado “vdos da morte”.?>> O outro foi 0 ex-sargento Victor Ibafiez,
que narrou de forma detalhada os procedimentos utilizados nas torturas aos
detentos do centro clandestino de detencdo conhecido como “El Campito”.?®* Na
sequéncia, o general Martin Balza, chefe do Estado Maior, proferiu um discurso de
“autocritica”, em abril daquele ano, no qual enfatizava a necessidade do
estabelecimento de um dialogo sobre o passado recente, cada um assumindo sua

porcdo de responsabilidade pelos acontecimentos. Nesse mesmo discurso, o

21 Conforme discutido no capitulo anterior, quando da analise do filme Juan Como si Nada Hubiera

Sucedido.

292 A Escola Mecanica da Armada (ESMA) tornou-se, durante a ditadura, o mais aterrorizante centro

clandestino de detencéo e tortura utilizado pelos repressores. Estima-se que por |4 passaram cerca
de cinco mil presos, 0s quais desapareceram em seguida. Em 2004, a ESMA foi convertida em
centro de memoria.

293 VERBITSKY, Horacio. O voo: A histéria da operacdo militar de exterminio que abalou a

Argentina. Trad. Paulo Octaviano Terra. Sdo Paulo: Globo, 1995.

204 Cf. CALLONI, Stella. Otro torturador revela horrores de la guerra sucia en Argentina. La Jornada .

Mexico. 02/07/1995.
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general reconheceu e reprovou a acado empreendida pelas Forcas Armadas a

margem da legitimidade constitucional a partir de 1976.2%

As emocdes suscitadas pela confissdo de Adolfo Scilingo e Victor Ibafiez,
juntavam-se outras que advinham da comemoracdo dos dez anos do julgamento
aos militares, celebragédo que trazia de volta aquele mesmo momento do passado,
como é comum, segundo Benjamin, aos dias de reminiscéncias.’®® Nas datas
comemorativas pontuadas pelo calendario, “no fundo, € o mesmo dia que

retorna”.?%’ Para esse filésofo, nas palavras de Lowy,

0os calendarios representam o contrario do tempo vazio: sao
expressdo de um tempo historico, heterogéneo, carregado de
memoria e de atualidade. Os feriados sé@o qualitativamente distintos
dos outros dias: sdo dias de lembranca, de rememoracdo, que
expressam uma verdadeira consciéncia histérica.’®

O tempo expresso pelos calendarios €, pois, um tempo pleno de presencas, que,
diferente da linearidade vazia e homogénea do tempo cronolégico dos relégios,
comporta a fusdo do ocorrido com o agora. Em 1995, era como se o fulgurar das
mesmas sensacdes experienciadas quando do julgamento as Juntas trouxesse de
volta, como sintese, o sentido da luta por justica. Essa operacdo ganhou novas
propor¢cdes no ano seguinte, quando as consciéncias foram despertadas pelo clima
de comocao coletiva trazido pelo vigésimo aniversario do golpe militar (1996).

Nesse dia, foi promovido em Buenos Aires um grande ato de recordacdo, que

2% Dpiscurso disponivel em http://www.desaparecidos.org/arg/doc/arrepentimiento/balza.html.

2% cf. BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histéria. In: Benjamin, Walter. Obras escolhidas :

magia, técnica, arte e politica...
27 1dem, Ibidem, p. 230.

2% |LOWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incéndio . Uma leitura das teses “Sobre o conceito
de historia”. Sdo Paulo: Boitempo, 2005, p. 124.

113



reuniu na Praga de Maio cerca de 200 organizagbes de direitos humanos e outros
grupos militantes, além de cantores e banda de rock, e no exato momento em que
se produziu o golpe (as 3 da manha), apés o discurso de Hebe Bonafini, a multidao

marchou tendo a frente um grupo de filhos de desaparecidos.?®®

Também em face da consciéncia histérica ali despertada, os argentinos
viram brotar naqueles anos uma quantidade abundante de trabalhos jornalisticos,
artisticos, académicos e de investigacdo sobre a ditadura e suas sequelas.
Acompanhou-se ainda o surgimento de diversas instituicbes e inauguracdo de
espacos dedicados a memoria social dos eventos relacionados a ditadura. A
escalada das politicas publicas de memoria e verdade é um interessante indice do
comportamento coletivo em relacdo as questbes relacionadas a memoria da
repressdo. Por exemplo, enquanto inexistem registros de iniciativas de politicas
publicas entre 1989 e 1995, que corresponde ao periodo em que tais questdes se
encontravam adormecidas, conforme defendemos aqui, houve uma alavancagem

no niimero delas a partir de 1996.%°

A conjugacéo destas séries de eventos fornecia condicfes de possibilidade
para os discursos de justica, memodria e verdade. A retomada dos embates
representava outro estadgio da melancolia outrora referida — seu estagio ativo,
colérico?’* — e se fez também acompanhar pela fundacdo da organizacdo HIJOS
(Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), em 1995, pela
intensificacao da atuacao das Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo e por diversos

outros 6rgaos de direitos humanos, além de varias politicas publicas de memoria.

29 vide Clarin. 24/03/1996. Disponivel em: http://edant.clarin.com/diario/96/03/24/menmm.html

?1% vide GARRETON, Francisca; GONZALEZ, Marianne; y LAUZAN, Silvana. Estudio de Politicas
Publicas de Verdad y Memoria en 7 paises de América  Latina. Centro de Derechos Humanos,
Facultad de Derecho, Universidad de Chile, Santiago de Chile, 2011.

21 Sobre a relagdo entre melancolia e célera, vide o tépico “Convocatéria e Investidura”, no capitulo

anterior.
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Doravante, a por¢cdo do passado que compreende 0s anos de repressao
voltava a reclamar sua revisdo. As questbes relacionadas aos direitos humanos,
que estavam adormecidas ao menos desde o indulto menemista, ganharam mais
espaco na agenda publica, gracas a coalisdo entre uma parte da Unido Civica
Radical (UCR) e a Frente Pais Solidario (FrePaSo) nas eleicfes parlamentares de
Outubro de 1997.%*? Em decorréncia disso, no inicio da legislatura seguinte (Janeiro
de 1998), foi apresentado ao congresso um projeto que propunha a nulidade das

leis do ponto final e da obediéncia devida.

Nessa mesma ocasido, a publicacdo de uma entrevista concedida pelo ex-
torturador Alfredo Astiz?*® & revista Trespuntos, na qual discorreu sobre os crimes
praticados, aticou ainda mais a revolta e o repudio a impunidade relacionada aos
crimes praticados durante a ditadura.?** O impacto das declaracdes de Astiz ndo foi
sentido apenas por familiares e grupos de direitos humanos. Para os militares, era
mais uma rachadura no “pacto de siléncio”, e que se somava agora aos perigos
trazidos pela revisao das “leis do perdao”. Como reacgéao, o general chefe do Estado
Maior Argentino pronunciou uma segunda “autocritica”, com a clara intencdo de
frear a revisdo daquelas leis, como efetivamente ocorreu naquela ocasido. Nao
obstante, o complexo problemético articulado nessa segunda metade da década de
noventa em torno do tema das desaparicbes, da impunidade e da demanda por
justica as vitimas da represséo, a anulacéao das leis do perdao s6 ocorreria adiante,

guando da subida de Néstor Kirchner ao poder.

212 cf. CANELO, Paula. Un nuevo rol para las Fuerzas Armadas? : politicos y militares frente a la

protesta social, los derechos humanos y la crise presupuestaria — Argentina (1995-2002). Buenos
Aires: CLACSO, 2010.

13 Alfredo Astiz foi um dos mais cruéis torturadores, sendo conhecido como “Anjo Loiro da Morte”.

Junto a muitos outros militares, foi blindado pelas leis do ponto final e da obediéncia devida,
promulgada no governo Alfonsin. Quando, enfim, essas leis foram anuladas, em 2005, as acusacfes
contra o militar foram retomadas. Nesse mesmo ano, Astiz foi detido e em 2011 foi sentenciado a
priséo perpétua.

214 CERRUT, Gabriela. El asasino esta entre nosotros. Trespuntos . Ano |, n. 28. Buenos Aires,
14/01/1998. (http://web.archive.org/web/20070928070113/http://www.ser2000.org/protect/docs-
sobresalientes/astiz.htm)
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Mesmo assim, a pressdao da opinido publica e dos grupos de direitos
humanos levou o congresso a aprovar a Lei da Verdade, a qual obrigava o Estado a
dar continuidade as investigacdes dos crimes praticados durante a ditadura, e a
respeitar o direito da populacdo de conhecer a verdade sobre a violacédo dos direitos
humanos, a morte e o desaparecimento de pessoas e a apropriacdo de criangas.
Também, criava o registro Unico de desaparicbes e mortes e fundava a Comissao
da Verdade. No amalgama dessa reviravolta, em junho de 1998 a justica decretou a
prisdo domiciliar do ex-ditador Jorge Videla e a detencéo de Massera pelo crime de
apropriacdo de bebés, uma vez que esse delito havia sido excluido das leis do
perddo e se tratava de crimes que nado prescreviam. Nesse contexto, além do
crescimento dos atos e das politicas publicas relacionadas a memoria e a verdade,

intensificou-se a atuacéo da instituicdo HIJOS.

Na profusdo de discursos e mobiliza¢cdes que se levantaram nessa segunda
metade dos noventa em torno da memoria social, 0 cinema era apenas um dos
meios de expressdo. Mas o sentido de kairés, de momento oportuno, que
identificamos nesse momento, foi também acompanhado por uma expressiva
retomada do cinema argentino, do ponto de vista estético e em termos de
quantidade de producdes, em funcdo, entre outros fatores, de uma intervencgao
positiva do Estado na legislagdo do cinema, conforme abordaremos mais adiante. A
proliferacéo, nas diversas producdes cinematograficas (que se prolonga até os dias
atuais), do tema relacionado ao passado recente, além de gestar uma estética para
contar os horrores praticados durante o regime militar e o trauma decorrente, fez da
narrativa filmica uma das linguagens artisticas mais atuantes nos embates que

envolvem a edificacdo da memoria da repressao.
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4.2 No te Mueras sin Decirme Adonde Vas

4.2.1 Metacinema

A estréia do longametragem No te Mueras sin Decirme Adonde Vas, em
1995, coincidiu com a retomada dos embates por justica aos desaparecidos, e
também com as mudancas que promoveram a alavancagem do cinema nacional e,
consequentemente, da cinematografia que aborda os temas ligados aos
desaparecimentos. Quando do seu lancamento, o filme atraiu as salas de cinema
cerca de 250 mil espectadores, segundo informacdes do INCAA.?*® E embora seja
um filme aparentemente produzido sem a pretensdo de somar-se aos discursos dos
grupos de direitos humanos, capta (e engendra) as sensibilidades do contexto que
lhe d& condi¢cdes de possibilidade, e guarda relagbes de sentido com as obras
abordadas anteriormente. Nos filmes de Subiela, sdo bastante recorrentes temas
como a loucura, a morte e o espiritual, que muitas vezes se fazem acompanhar de
indagacdes filoséficas, questdes metafisicas e psicolgicas.?*® Interessa-nos nesse
filme seguir duas dire¢cdes a partir das cenas destacadas. Uma, que especula sua
relacdo de sentido com o papel de destaque do cinema como instrumento de
construcdo da memoria social; e outra, que persegue a compreensdo do seu
conteado melancodlico do filme, em relacdo com os desaparecimentos, com a
melancolia combativa das Madres e com a retomada dos embates por justica no
contexto de sua producéo.

?1% Dados fornecidos pelo Departamento de Estadistica, Publicaciones y Control de Datos do INCAA,

em 21/11/2013.

?1% Eliseo Subiela é uma personalidade de grande prestigio nos circulos cinematograficos argentinos,

tendo entrado no mundo do cinema aos dezessete anos, quando rodou seu primeiro curtametragem,
Un Largo Silencio (1963). Proveniente de uma familia de antiperonistas, consta em sua pagina na
Wikipédia que seus pais o0 impediam de assistir as aulas de religido durante o ensino primario, como
forma de se opor ao peronismo. Vide http://es.wikipedia.org/wiki/Eliseo_Subiela, e vide também
SENDROS, Parana. Eliseo Subiela . Los directores del cine argentino. Buenos Aires: Centro Editor
de América Latina, 1993.
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Em No te Mueras sin Decirme Adonde Vas, acompanhamos a historia do
personagem Leopoldo, um homem sonhador que se dedica aos inventos que
desenvolve e ao emprego de projetista numa sala de exibicdo de filmes
cinematograficos. Ja ai, seu conteudo aparente evidencia tratar-se de um filme
sobre o Cinema, e essa evidéncia prossegue na configuracdo da trama. Leopoldo,
numa encarnacao pretérita, fora o idealizador do cinematégrafo e, no presente da
diegese, trabalha em um novo invento: um aparelho que captura os sonhos e 0s
projeta em forma de imagem-movimento. O coletor de sonhos da materialidade a
experiéncias até entdo recalcadas, a coisas mortas subjetivadas pelo sonhador. O
conteudo desses presumiveis sonhos, conforme se pode apreender do filme, é
sempre um objeto perdido pelo sonhador, que até entdo se mantinha ocultado no
inconsciente: do melancdlico Leopoldo, o invento capta e projeta imagens de
pessoas que morreram. Por esse intermédio, a existéncia virtual dos mortos entre

0s vivos ganha uma dimenséo imagética. Rachel € um desses mortos que, a partir

do sonho de Leopoldo, é atualizada na forma de imagem-movimento:

A rotina do protagonista € descontinuada quando a aparicdo de Rachel
extrapola os limites da tela e seu espirito é atraido. A aparicdo desse fantasma

ganha sentido quando descobrimos que ela [o fantasma Rachel] havia sido casada
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com Leopoldo em outra vida, e se desencontrara dele em decorréncia de sua morte.
Rachel o procurava por inUmeras reencarnacdes, até encontra-lo na Argentina pos-
ditadura encarnado como o argentino Leopoldo. Nesse ponto, € curioso notar que a

primeira aparicao do espirito da mulher ocorre no interior de uma sala de cinema:

RACHEL

William, achei que nunca mais nos encontrariamos.

LEOPOLDO

William? Mas ndo me chamo William. Vocé deveria ser a alucinacéo
de outra pessoa.

RACHEL

Me desculpe. Qual é o seu nome atual?

LEOPOLDO

Leopoldo. E j& faz 40 anos que me chamo assim.
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RACHEL

Era William da ultima vez. E vocé era meu marido. Moravamos em
New Jersey.

LEOPOLDO

Ultima vez? Quando foi isso?

RACHEL

Na sua vida anterior.?’

A aparicdo de Rachel na sala de exibicdo reforca a compreensdo do
cinema como lugar/ construtor/ de memaria, no corpo do qual o passado nunca esta
perdido, bem como um instrumento de salvar os mortos do esquecimento, conforme
€ possivel acompanhar em todo o filme. Essa possibilidade de sentido guarda
afinidade com a concepcao de cinema de Kracauer, para quem um filme € um modo
de redencdo da realidade fisica, que, a exemplo da fotografia, torna presente um
passado, da corpo a um ausente e se move, tal e qual a Histéria, entre os apelos e

as evocagées dos mortos.*®

Em No te Mueras sin Decirme Adonde Vas, a exaltacdo do cinema como
um instrumento capaz de suturar o vinculo entre 0s mortos e 0 sobrevivente é uma
das suas mais insistentes possibilidades de significacdo. Reforga e condensa essa
constatacdo, a cena de abertura, na qual o inventor William (Leopoldo numa vida
anterior) discursa sobre as esperancas que deposita em um novo invento que

desenvolve. Nesta cena, gravada em preto e branco para indicar um tempo

1" No te Mueras sin Decirme Adonde Vas ... [Traducéo livre]

218 ¢, GUTFREIND, Cristiane F. Kracauer e os Fantasmas da Histéria: reflexdes sobre o cinema

brasileiro. Comunicacado, Midia e Consumo. S&o Paulo, vol. 6. N. 15, marco 2009, p. 137.
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pretérito, em meio a exposicdo do inventor, a camera, num travelling,*® d& uma
volta ao seu redor e descansa no instante em que a jungcdo de suas maos sugere

gue o objeto de sua idealizacéo é o cinematografo:

<l \f
L .
00 5 esfume

cud ‘f $perlamos
' |

WILLIAM (LEOPOLDO)

A possibilidade de as imagens nos proporcionarem alivio. Imagens
gue nos libertem, imagens que curem, que nos devolvam a
esperanca. A possibilidade incrivel de milhares de pessoas
sonharem o mesmo sonho ao mesmo tempo. A possibilidade de
vencer a morte. Essas imagens estardo ali para sempre. Se
movendo, se amando, se odiando; tudo isso dentro de uma maquina
gue projetaria essas imagens em uma tela, como se fosse uma
janela, onde o0s sonhos pudessem ser lancados, emitidos,
liberados... Um preservador de sonhos. Para que ndo se desfacam
guando nos acordamos. Quando retornamos aos horrores da
realidade.?*

219 Travelling € o nome dado ao movimento de camara quando esta se desloca no espago. Na

maioria das vezes, a camera € posicionada num carrinho sobre trilhos para se conseguir movimentos
mais suaves.

2% No te Mueras sin Decirme Adonde Vas ... [Traducéo livre]
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Nessa fala de William, o cinema é apresentado como uma espécie de
projetor de sonhos coletivos, um instrumento a partir do qual seria possivel superar
a morte e solucionar a perda e a soliddo que ela engendra. Essa nocéo atravessa
toda a narrativa e é ainda alegorizada pelo coletor de sonhos inventado por
Leopoldo, cujo grande poder é o de restituir no presente o vinculo com o objeto da
perda, como vemos no seu reencontro com Rachel, que lhe devolve a recordacéo

do afeto e o afeto mesmo.

Se pensarmos isso a partir da relacdo elaborada por Pontalis entre o
sonhar e o trabalho do luto, vamos perceber que No te Mueras parece afastar-se do
tom melancélico comum nos filmes argentinos que pensam as questbes
relacionadas ao passado recente, porque o sonho € compreendido como um modo
de resolver a perda.?! Para aquele autor, a necessidade de sonhar a perda se
relaciona com o fato de que nela (na perda) a maior angustia é ndo ter mais o objeto
amado sob o alcance da vista: “Por que é que sonhamos, a ndo ser a cada noite,
para ver o desaparecido (mundos, lugares, pessoas, rostos), confirmar sua
permanéncia e tentar unir o efémero ao eterno?"??> Em No te Mueras, os sonhos
ditam essa possibilidade (ou a emergéncia) de superar 0s vazios engendrados pela
morte mediante a projecao (restituicdo?) do objeto da perda. Isso, de certa forma,
afrouxa o tom melancolico, precisamente porque na melancolia o objeto do desejo,
que se ha perdido, ndo aparece, e 0 sujeito se identifica narcisicamente com ele; a
morte ai ndo se traduz pela restituicdo do objeto, como vemos no filme, mas antes

se instala no ego do sujeito. O melancélico, sentindo-se culpado, ao invés de aceitar

2L PONTALIS, J.-B. Perder de vista. In: PONTALIS, J.-B. Perder de vista : da fantasia de
recuperacdo do objeto perdido. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.

222 1dem, ibidem. p. 205.
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a morte do objeto, identifica-se com ele, subjetiva-o, coloca-se em seu lugar e deixa
voltar-se contra si as hostilidades a ele direcionadas.??

Depreende-se de No te Mueras, como uma de suas possibilidades de
significacdo, o apontamento da emergéncia em elaborar a experiéncia coletiva
traumética, mediante um trabalho de recordacdo, a partir da qual os lagos
comunitarios e humanitarios pudessem ser recuperados e alinhavados. Por isso, no
filme, vemos articuladas em sucessdo a projecdo do objeto perdido (sua
recordacdo) e, como conseqiéncia, a mudanca de atitude do sujeito da perda, que
doravante volta a reinvestir no mundo. Entre outras passagens, imobilizamos um
exemplo disso na cena que descreve o afeto como uma espécie de “efeito colateral”
do coletor de sonhos, ocasido em que Leopoldo expressa perplexo para Rachel a

sua subita afeicao pelas coisas:

LEOPOLDO

Rachel, eu estou enlouquecendo. Sinto amor por todos (...) Estou
com uma "diarreia sentimental". Eu amo a todos. Poderia ser um

z z

sonho... mas a sensacdo é o oposto... € como despertar de um
sonho. %

Ai parece estar descrita a transicdo de Leopoldo para um novo estagio, no
qual, gracas a esse reencontro com o passado, promovido pela projecdo dos
sonhos, sua aparente apatia melancolica cede lugar a um reinvestimento no mundo,
nas coisas. Se remetermos ao contexto da producéo do filme, vamos perceber que
a sociedade também atravessava uma transicdo semelhante, quando o choque das
recordacdes impostas pelo conjunto de evento que se agremiaram a partir de 1995

despertou os animos para a retomada da luta por justica aos desaparecidos. No

%3 cf. COSER, O. Melancolia e depressao na psicandlise. Depressao : clinica, critica e ética [online].

Colecao Loucura & Civilizagédo. Rio de Janeiro: Editora FIOCRUZ, 2003.

24 No te Mueras sin Decirme Adonde Vas ... [Traducao livre]
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entanto, diferente do caminho da solugdo de Leopoldo, a sociedade argentina
extrafilmica desembocou na outra face extrema da melancolia, gracas a qual a
superacdo dos traumas do passado tem sido incessantemente adiada. Ai, €
importante lembrarmos que € uma caracteristica propria dos sujeitos melancélicos a
alternéncia entre um comportamento de retraimento e outro que motiva as

investidas de vinganca pela perda.?®

Na direcao do discurso sobre a importancia da elaboragcédo cinematografica
do passado, Subiela ndo se furta de abordar o contexto de crise que, até o ano
anterior a estréia de No te Mueras, assolava o cinema argentino. Acompanhamos
iSSO nas passagens em que € anunciada a venda da sala de exibicdo onde
Leopoldo trabalhava como projetista, em funcdo do esvaziamento provocado pela
crise financeira, tal como vinha ocorrendo em toda a Argentina. Na cena em que 0
proprietario relata a Leopoldo sobre a venda, o plano aberto que enquadra os dois
personagens entre as cadeiras vazias da sala de exibicdo parece descrever a fuga
do publico pagante, bem como a solidao e a tristeza dos que dedicaram toda a vida

ao cinema:

% Vide JAREK, Marcio. Entre a hesitacdo e a acdo: a melancolia, o barroco e a literatura em Walter

Benjamim. Curitiba: PUCPR, 2006. 101 p. Dissertacdo de Mestrado. Curso de Filosofia. Curitiba,
2006.
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PROPRIETARIO

Fecharemos o cinema na sexta-feira. Eu o vendi aos pastores.??®

Para imobilizarmos as possibilidades de sentido desta cena, € preciso
lembrar que, na década anterior (anos oitenta), o cinema também havia sido afetado
pela crise econdmica do governo Alfonsin, a qual provocou o fechamento de salas
de exibicdo e a queda drastica dos espectadores em estréias de filmes nacionais.?’
O impacto sentido pelos donos de salas que, a exemplo do que vemos em No te
Mueras, tiveram que encerrar seu negocio, refletia sobremaneira na producédo do
cinema nacional. Isso porque, desde 1957, a producdo cinematografica se
sustentava gracas ao esquema de arrecadacao de 10% sobre a bilheteria para os
fundos do Instituto Nacional de Cine (INC). Com a crise econdmica, a diminuicdo da
quantidade de espectadores tornou critica essa arrecadacdo, o que refletiu na

disponibilidade de recursos para financiar novas producdes. O problema persistiu

2% No te Mueras sin Decirme Adonde Vas ... [Traducao livre]

22’ Sobre a situacdo da economia durante o governo Alfonsin, vidle RAPOPORT. Historia

econdmica, politica y social de la Argentina
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mesmo depois da adog¢ao de medidas paliativas — como foi 0 exemplo do aporte de

recursos de outros fundos.??®

Essa crise sofrida pelo cinema nacional se aprofundou ainda mais no inicio
da década de 90, no primeiro governo Menem. Houve ai uma radical reducdo do
namero de estreias locais, tendo caido para 13 a média que, entre 0s anos 1958 e
1989, era de 30 filmes por ano. Isto se relacionava com o contexto de hiperinflagéo
e de crise social, institucional e econémica generalizada, além de outros fatores, os

quais Sorrentino elenca em sua analise sobre o cinema desse periodo:

- Adocao, a partir da administracdo Menem em 1989, de politicas
neoliberais que tendiam a negligenciar a promocéo de expressodes
artisticas e culturais do pais. (...);

- queda no numero de espectadores nos cinemas em todo o mundo;

- pouca porcdo de mercado correspondente aos filmes nacionais
estreados em salas na Argentina;

- elevado custo de producéo de cada filme;

- aparicdo de novas formas de consumo audiovisual associada ao
desenvolvimento  tecnoldgico, dentro da qual os filmes
cinematograficos constituiam uma parte relevante da oferta: a
televisdo a cabo, o aluguel de peliculas em video clubes; e

- uma significativa queda na arrecadacdo do imposto de 10% da
bilheteria, destinado a financiar o INC que, por sua vez, era a
principal fonte de financiamento dos filmes de longametragem.?*

228 Cf. SORRETINO, Pedro. Andlisis del contexto en gue fue sancionada la Ley n® 24.377/94

(Ley de cine de argentina) . Texto apresentado no Il Congresso Internacional de la Associacion
Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual. 2012. Disponivel em
http://www.asaeca.org/aactas/sorrentino__pedro_-_ponencia.pdf

22 SORRETINO, Pedro. Andlisis del contexto
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A esse conjunto de elementos, somou-se a chegada das empresas
multinacionais de exibicdo de filmes, cujos complexos cinematograficos com salas
modernas roubavam o protagonismo dos circuitos tradicionais. Nesses complexos,
as producbes hollywoodianas davam poucas chances ao cinema nacional

argentino.?*

A recuperacdo do cinema argentino se deu somente a partir de 1995,
guando houve um expressivo aumento da quantidade de filmes produzidos, gracas
as modificacdes trazidas pela lei 24.377 de Fomento e Regulacdo da Atividade
Cinematografica Nacional. Promulgada no final do ano anterior, essa lei, de carater
protecionista e intervencionista, modificava a legislagdo do cinema que estava em
vigor desde 1957, e consolidava o trabalho resultado de uma ampla discussao que
envolveu varias entidades do setor. Entre diversas mudancas, 0 aspecto central da
lei estava na ampliacdo do fundo de fomento, uma vez que, aos impostos
arrecadados das bilheterias, somava-se agora um recolhimento advindo dos
alugueis, venda e edicéo de video (10%) e 25% do valor total que o Comité Federal
de Radiodifusdo recebia das redes de televisdo abertas e a cabo. O esquema de
financiamento criado pela nova lei — que fez o fundo saltar de 8 para 40 milhdes de
délares — mostrou ser mais estavel que o modelo anterior, € mais adequado as

necessidades de que padecia o cinema nacional argentino.?*

Com a nova legislagdo, o Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales
(INCAA), que até entdo se chamava Instituto Nacional de Cine (INC), pode colocar
em marcha medidas que potencializaram o fomento a produgdo cinematogréfica
argentina, porque, além de contar com fundos de financiamento permanentes e
estaveis, gozava agora de uma certa legitimidade. Isso permitiu que se investisse

na profissionalizacdo de artistas, atores e técnicos de atividades relacionadas ao

230 cf. VERARDI, Malena. El nuevo cine argentino: claves de lecturas. In: AMATRIAIN, Ignacio (org.).

Una década de nuevo cine argentino  (1995-2005): Industria, critica, formacion, estética. Buenos
Aires: Ciccus, 2009.

8L vide http://www.infoleg.gov.ar/infoleginternet/anexos/0-4999/767/norma.htm, e também BATLLE,

Diego apud VERARDI, Malena. El nuevo cine argentino
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cinema, bem como no incentivo a producdo de curtametragens, de onde se
extraiam promissores talentos. Permitiu também a divulgacdo de trabalhos de
diretores consagrados, e 0 surgimento de novos cineastas com propostas estéticas
inovadoras, como € o caso dos realizadores que a critica vincula ao que chama de
Novo Cine Argentino - NCA. A aparicdo desses jovens cineastas, que se tornariam
adiante autores de importantes longametragens, foi estimulada pelo concurso de
roteiro de curtametragem promovido pelo INCAA, gracas ao qual os oito
ganhadores, todos estudantes de cinema, puderam produzir seus filmes e exibi-los
conjuntamente sob o titulo Historias Breves, atraindo uma quantidade expressiva de
espectadores.?® A intervencdo estatal coincidiu com a renovacdo estética e de

geracao que marcou o cinema nacional argentino a partir de entao.

Essa recuperacédo coincidiu com a retomada das reivindicacdes por justica
aos desaparecidos, e, consequentemente, fez intensificar a presenca e persisténcia
desse tema no cinema. Na senda aberta pelas mudancas promovidas gracas a lei
24.377 e ao INCAA, o cinema nacional argentino foi ainda favorecido pela
retomada, em 1996, do Festival de Mar del Plata (0 qual estava h4 25 anos
interrompida) e pelo nascimento do Festival Internacional de Cine de Derechos
Humanos e do Buenos Aires Festival de Cinema Independente (BAFICI), este em

1999, idealizado pelo cineasta Andrés Di Tella.

No bojo desse momento oportuno, surgiram importantes documentarios
cinematograficos e televisivos que atualizavam o tema da repressdo militar, das
desapari¢coes forcadas de pessoas, num discurso de retomada da luta contra a
impunidade gozada pelos diretamente envolvidos nos crimes. E o caso, a guisa de
exemplo, de produ¢cbes como Montoneros, una historia (1994), de Andrés di Tella;
Rasga memorias (1994), de Gustavo Hennekens; Tierra de Avellaneda (1995), de

Daniele Incalcaterra; 1977, Casa Tomada (1997), de Maria Pilotti; La resistencia

22 Os curtametragens vencedores dessa primeira edicdo do concurso foram: La ausencia, de Pablo

Ramos; Nifios envueltos, de Daniel Burman; Ojos de fuego, de Jorge Guggero e Matias OKs;
Guarisive, los olvidados, de Bruno Stagnaro; Donde y como Oliveira perdié a Achala, de André
Tambornino e Ulises Rosell; Noches aticas, de Sangra Gugliotta; Rey Muerto, de Lucrecia Martel; e
Cuesta abajo, de Adrian Caetano.
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(1997), de Fernando Krichmar e Adrian Diez; Causa abierta contra el genocidio
(1998), de Xan Leira; El siglo del viento (1998), de Fernando Birri; Quien quiera oir
gue oiga (1998), de Juan Hudson; Yo, sor Alice (1999), de Alberto Marquardt; Botin
de guerra (1999), de David Blaustein.?®

A década seguinte também viu surgir uma geracdo de cineasta engajados
com esses embates, muitos dos quais séo filhos de desaparecidos politicos, como é
0 caso de Andrés Habegger, autor de Historias Cotidianas (2001) e Albertina Carri,
de Los Rubios, entre tantos outros. Na esteira da retomada dos embates, o
alavancamento do cinema nacional abriu caminho para o retorno do desaparecido:
retorno impossibilitado no curso dos acontecimentos, mas viabilizado pelo trabalho
da memdria. Nos documentarios, de forma predominante, essa reaparicao se da por
intermédio do trabalho de reconstituicdo da identidade, a partir das lembrancas de
parentes e amigos que resgatam o desaparecido das categorias homogeneizantes e
0 reinsere em outros lacos de pertenca.

Ha que se acrescentar ainda que, de forma geral, as producdes
cinematograficas argentinas sobre a repressdo e 0s desaparecimentos transitam
por circuitos alternativos de exibicdo, como festivais e mostras, espacos publicos,
escolas. N&o costumam constituir sucesso comercial, afora algumas excec¢des. Dai,
concordamos com Eseverri quando, a partir dessa constatacdo, conclui que resulta
inutil especular o impacto desses filmes a partir de pesquisa quantitativa baseada
nos dados de bilheteria da exibicdo comercial.>** Em termos de quantidade de
producdes, segundo levantamento feito por aquele autor, entre 1983 e 2007 foram
produzidos na Argentina 156 (cento e cinquenta e seis) filmes de longametragem
com tema relacionado ao desaparecimento de pessoas, numero que duplica se

somado aos curtas e mediametragens e as producdes televisivas.

28 Ha gue se chamar atencédo para a producdo ESMA: el dia del juicio, a qual em 1998 alcancou um

grande sucesso de audiéncia na televiséo.

2% ESEVERRI, Maximo. Lo sublime y lo bello en el cine argentino sobre la desaparicion forzada de

personas...
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Essa relevante quantidade de filmes ratifica a preponderancia do papel
desempenhado pelo cinema na constru¢cdo das memodrias relacionadas a ditadura
militar argentina, no interior dos embates que se travam a partir da abertura
democratica.’® Como apontamos aqui, a funcdo relevante do cinema e a
compreensao da linguagem audiovisual como veiculo privilegiado de memoria estdo
alegorizados em No te Mueras sin Decirme Adonde Vas, cuja historia exalta a
capacidade dos filmes de atualizar o passado e de suturar os lagcos que resolvem o
desencontro produzido pela morte. No corpo da narrativa dessa obra, encontramos
ainda agregados alguns extratos que nos permitem especular acerca do imaginario
gue a possibilita, das sensibilidades e do clima da época, sobretudo porque
expressa uma espécie de transicdo entre aqueles estagios da melancolia que
tomamos como sintomas do que impede a sociedade argentina de operar o

esquecimento mediante trabalho de luto aos seus mortos.

4.2.2 A engenharia melancolizante

Numa primeira leitura, podiamos ser levados a crer que um abismo separa
0s personagens melancalicos dos filmes Un Muro de Silencio (Silvia) e Juan Como
si nada Hubiera Sucedido (Esteban) do perfil atribuido a Leopoldo em No te Muera
sin Decirme Adonde Vas, posto ser ele um sonhador. Mas essa qualidade
estabelece um parentesco entre esses personagens, se aceitarmos a no¢ao de que
“o sonhador é a (Ultima encarnacdo do melancélico”.”*® Buscamos essa
compreensdo em Rouanet, quando, comentando a importancia do sonho em
Benjamin, explica que ele (o sonho) permite recuperar, além das coisas, também a

histoéria:

2% |sso fica mais evidente quando o colocamos em relagdo com o cinema nacional de outros paises

gue também foram submetidos a ditaduras militares na mesma época, como é caso do Brasil, onde a
producéo cinematografica sobre a experiéncia ditatorial ainda é bastante escassa.

% ROUANET, Sérgio Paulo. Edipo e 0 anjo ... p. 89
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Por ele o individuo se comunica com seu proprio passado, que se
cruza em mais de um ponto com a tradi¢gdo coletiva, conseguindo
salvar, do fundo dos tempos, momentos arcaicos significativos,
saturados de agoras, e portanto totalmente relevante para o
presente.237

Acompanhamos uma operag¢do analoga no filme, quando o personagem
Leopoldo, ao se comunicar com seu préprio passado por intermédio do sonho que o
aparelho captura, estabelece também contato com o objeto do sonho coletivo.?®
Um exemplo disso encontramos na cena em que o inventor atrai o espirito de um
desaparecido, que € um importante elemento da memdria coletiva argentina. Dentro
de um tipico café de Buenos Aires, o inventor € abordado pelo espirito do jovem
Pablo, um amigo seu que havia sido capturado pelos militares, e cujo corpo

permanecia desaparecido. O diadlogo entre os dois guarda relevantes possibilidades

de significacdes:

27 | dem.

% Sobre a relacdo entre o sonho e a recordacéo, vide ainda BENJAMIN, Walter. K — Cidade de

sonhos e morada de sonhos, sonhos de futuro, niilismo antropolégico, Jung. In: BENJAMIN, Walter.
Passagens . Trad. Irene Aron e outros. Belo Horizonte/Sdo Paulo: UFMG & Imprensa Oficial do
Estado de S&o Paulo, 2009.
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PABLO

Como vocé estd, Leo? Estava pensando comigo: "vou dar uma volta
para ver se encontro alguém por ai".

LEOPOLDO

Este era seu café favorito.

PABLO

Eu venho sempre que tenho uma oportunidade. Mas, € claro que
nao morando mais por aqui, fica bem mais complicado. Desde que
me mudei...

LEOPOLDO

Vocé se mudou?

PABLO

Sim. Os militares... lembra? Mas estou indo muito bem agora.

LEOPOLDO

Pablo, eu sei que vocé esta morto.

Muito embora o encontro tenha feito com que o guerrilheiro pensasse por

um instante que estivesse vivo, ambos aceitam com naturalidade o fato de ele estar

morto, e seguem conversando sem que nenhum rompante de ressentimento ou

culpa os assombre:
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PABLO

E como vocé consegue me enxergar?

LEOPOLDO

Eu te conto outra hora.

PABLO

Por um momento eu pensei...

LEOPOLDO

Que vocé estivesse realmente vivo e tudo ndo passasse de um
pesadelo?

PABLO

Eu gostaria tanto que mamée pudesse me ver. Eu a vejo com seu
lenco branco. Se eu pudesse contar a ela o quanto eu a amo,
guanto orgulho eu tenho dela.

Nesse momento, o desaparecido faz um pedido a Leopoldo, que o recebe
como uma demanda do passado, para a qual seu invento seria bastante (til. Trata-
se de uma mensagem que Leopoldo deveria levar a mae do desaparecido, que €

uma das maes da Praca de Maio:

PABLO

Poderia dizer a ela que me viu?
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LEOPOLDO

Sim. Eu vou dar a ela um presente. Um invento meu.

PABLO

Eu posso te pedir um favor? Isto € muito importante para a mamée.
Eu contarei onde enterraram 0 meu corpo com mais 5 pessoas
desaparecidas. Eu te digo os nomes. E diga a mamé&e que avise as
outras méaes. #*°

Partamos dessa ultima fala de Pablo, na qual demanda a Leopoldo que
indique as Madres a localizacdo dos cadaveres dos desaparecidos. Nela parece
estar descrita a compreensao de que a luta das Madres tinha como objeto a busca
literal dos desaparecidos, cuja auséncia dos corpos impedia que os familiares
trabalhassem o Iluto — compreendido aqui como a etapa que permitiria ao
sobrevivente, ao parente, a superagdo da perda, o desvencilhar-se do objeto
perdido. Se aceitarmos que o embargo ao trabalho do luto, provocado pela auséncia
do corpo, € um dos fatores que desencadeiam processos melancélicos, a
sistematica dos desaparecimentos criada pela ditadura configura-se como uma
espécie de “engenharia melancolizante”. A complexidade provocada por essa
engenharia tem relacdo com o fato de que o desaparecimento obriga o sujeito da
perda a articular psiquicamente a provavel morte do objeto com a expectativa de
sua volta. Isso decorre do fato de que, diferente do cessar definitivo que a morte
representa, desaparecer pressupfe sempre uma promessa: a promessa da

reaparicdo, mesmo quando a realidade atesta sua impossibilidade.

Se tentarmos identificar esse fenbmeno na experiéncia de outros povos,
vamos talvez encontrar um valioso exemplo na recusa dos portugueses em
reconhecer a morte do rei Dom Sebastido, quando da sua derrota na batalha de
Alcacer Quibir, no ano de 1578. Ali, o desaparecimento do rei e a negacao de sua

%9 No te Mueras sin Decirme Adonde Vas ... [Traducao livre]
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morte, que Valensi define como “recusa de memdria”, respondiam a uma urgéncia,
que recalcava a humilhacdo da derrota ao mesmo tempo em que fazia frente a
possibilidade de usurpacdo da Coroa, por sucessdo, pelo vizinho espanhol.?*° Com
incomensuravel desdobramento na memoria coletiva (e coletiva futura), a
impossibilidade do trabalho de luto provocado pela desaparicdo do corpo do
soberano derrotado na batalha foi resultado da operagao que, por um tempo, fez

daquele rei portugués um ser “nem vivo, nem morto”.

Na Argentina do século XX, o desaparecimento como método de conjurar
0s poderes do corpo, de tentar embargar sua alegorizacdo no sentido do uso
politico, talvez tenha sido inaugurado com o sequestro do cadaver embalsamado de
Eva Perdn. Quando em vida, segundo Sarlo, o corpo de Eva dava corpo a
sociedade dos peronistas e preenchia todos os lugares que o lider ndo podia
ocupar, uma vez que ela exercia o papel de tradutora de seus designios, de ponte
que o ligava ao povo.?** Os militares golpistas que derrubaram Perén do poder em
1955, para conjurar a ameaca que Evita ainda representava mesmo depois de
morta, sequestraram e desapareceram com seu cadaver, numa tentativa de fundar,
mediante o esquecimento, outros valores politicos e evitar o crescente culto a sua
personalidade. Pelo sequestro e desaparecimento do corpo de Eva, o presidente
Aramburu pagaria anos depois com a prépria vida. Em 1970, para se vingar daquela
profanacdo, os Montoneros o sequestraram, exigiram a restituicdo do corpo da ex-
primeira dama, e em seguida, julgaram e condenaram a morte, num tribunal
revolucionario, aquele que haviam identificado como responséavel pelo imperdoavel

agravo.?*?

Como meétodo repressivo, muito embora os desaparecimentos tenham sido

o mais profundo trauma aberto pela ditadura na Argentina, essa metodologia nao foi

240 Cf. VALENSI, Lucette. Fabulas da memoéria : a batalha de Alcacer Quibir e o mito do
sebastianismo. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1994.

4L Cf. SARLO, Beatriz. A paixdo e a excecio ...

%2 Toda a operacéo esta descrita na revista La Causa peronista , ano 1, n.° 9. Setembro de 1974.
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criada nesse pais, conforme pontua Padrds, em seu artigo sobre a politica de
desaparecimentos.?”® Os franceses ja faziam uso dela na Indochina e, a partir dos
anos 50, intensificaram-na na experiéncia colonial da Argélia. Esse e outros
meétodos “contra-revolucionarios” foram exportados pelos franceses por meio de
cursos, acordos bilaterais e de assessoria em outros paises, como foi o caso do
aporte na Argentina de diversos oficiais franceses em missées de doutrinamento.?**
Os franceses também haviam compartilhado esse conhecimento com os EUA, que

o aperfeicoaram na guerra do Vietna.

N&o obstante, € na Alemanha nazista que vamos encontrar o antecedente
mais importante dessa metodologia, que foi o decreto Nacht und Nebel (Noite e
Nevoeiro), promulgado por Adolfo Hitler em 1941, o qual prescrevia o
desaparecimento forcado daqueles que, por toda a Europa, se opunham aos
nazistas. Esses opositores deveriam ser sequestrados a noite, para nao deixar
pistas, e conduzidos a prisdes na Alemanha, onde perdiam suas identidades como

se nunca houvessem existido:

Quaisquer pessoas a quem as autoridades julgassem perigosas
para a seguranca alema, independente de nacionalidade, podia ser
presa e desaparecer “na nhoite € no nevoeiro”, de modo que nao
pudesse haver qualquer tipo de julgamento ou inquirigdo capaz de
despertar sentimentos locais. (...) O prisioneiro era arrastado de
casa, jogado dentro de um veiculo e rapidamente levado para local
ignorado. Nenhuma suplica dos membros de sua familia ou de quem
quer que intercedesse em seu beneficio faria com que se
conseguisse descobrir o que acontecera com ele, ou mesmo seu
paradeiro. Se fosse julgado, ele o seria na Alemanha, e acabaria
recebendo o tratamento dispensado aos prisioneiros da Gestapo. Na
verdade, se ndo fosse sumariamente executado, ndo seria mais que
um numero, definhando no fundo de uma cela da Gestapo, sujeito a

3 VVide PADROS, Henrique Serra. A politica de desaparecimento como modalidade repressiva das

ditaduras de seguranca nacional. Tempos histéricos . Vol. X, 2007.

%4 Também Vide REATO, Ceferino. Disposicién Final
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interrogatério intermitente e a tortura, ou entdo condenado a morrer
devagar num campo de concentragao. 245

Os administradores nazistas identificavam com NN (nacht und nebel) todos
0S que seriam deportados ou estavam condenados a desaparecer. No entanto,
antes dos nazistas, a sigla NN podia ser encontrada em dicionarios antigos como
sinbnimo de “nome ignorado” ou que ndo pode ser mencionado — do latim, Nomen
Nescio, definicdo que, no contexto da aparicdo do nazismo, ja equivalia ao sentido
daquele decreto, a0 menos na interpretacdo popularmente dada.?*® A estratégia
nazista dos desaparecimentos era coordenada pelo objetivo de tornar mais eficiente
a aniquilacao da resisténcia, a0 mesmo tempo em que impedia 0 surgimento de

martires.

Os desaparecimentos na Argentina seguiam preceitos semelhantes.
Com a adocao desse método, segundo o proprio Videla, evitava-se 0 uso massivo
da pena de morte e de fuzilamentos, tendo em vista o fato de que esses tendiam a
provocar reacdo negativa da opinido publica interna e internacional, além de
produzir heréis e comocdes coletivas.?’’ Ainda, os militares descartavam a
possibilidade de entregar os sequestrados a juizes para serem processados e
condenados, em face da memodria da experiéncia anterior, quando em 1973 o
presidente Héctor Campora anistiou 0s supostos guerrilheiros que haviam sido
condenados, mediante processo, durante a ditadura do general Lanusse. Por sinal,
apos a libertacdo daqueles prisioneiros, alguns dos juizes que os condenaram

foram mortos e outros tiveram que deixar o pais.

Acrescenta-se ainda que, para os militares, os desaparecimentos atendiam

também ao objetivo de mitigar as responsabilidades futuras e anular a acdo de

245 MANVELL, Roger. SS e Gestapo : a caveira sinistra. Rio de Janeiro: Renes, 1974, p. 77.

246 Cf. PREVEDELLO, Tatiana. Emanacdes dos infernos: metafora da (des)construcao na poesia de

Carlos Oliveira. Cadernos do IL . Porto Alegre, n.° 43, dezembro de 2011. p. 374

247 cf. depoimento do ex-ditador VIDELA apud REATO, Ceferino. Disposicion Final
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familiares, de forma que a clandestinidade das operac¢des terminava por servir como
um modo de isentar as autoridades, as quais nao podiam responder pela custodia
dos desaparecidos, tampouco podiam ser acusadas de assassinato, porque
desaparecer ndo € o mesmo que morrer. Para Arendt, o horror desse tipo de

operacao se distancia do simples homicidio,

[porque] o assassino que deixa atras de si um cadaver ndo afirma
nem pretende impor a ideia de que a sua vitima nunca tenha
existido; se apaga quaisquer vestigios, sdo os da sua propria
identidade, e ndo a memodria e a dor daqueles que amaram a vitima;
destréi uma vida, mas n&o destrdi o fato da propria existéncia.”*®

Isto significa dizer que, nos desaparecimentos, ausenta-se a possibilidade
da formulacédo dialética (a inevitabilidade da morte) que comumente justifica a
perda. Por isso, na Argentina, a “engenharia melancolizante” dos desaparecimentos
parecia rascunhar uma espécie de equacao insoltvel, na qual o individuo que fosse
submetido aos seus termos tinha, na mesma operacgao, a liberdade arrebatada pelo
aprisionamento no Centro de Detencédo Clandestino e a propria morte furtada por
seu desaparecimento, cujo resultado era a incognita chamada desaparecido. Essa

operacao fundou uma espécie de fantasmagoria.

Isso converge com a declaracdo dada pelo entdo presidente Videla, em
1979, apos a visita da Comisséao Interamericana de Direitos Humanos — CIDH. Essa
comissao, depois de operar uma investigacado dentro do Pais, mediante entrevista
de diversas personalidades e visitas a prisbes, produziu o Informe Sobre la
Situacion de los Derechos Humanos en Argentina, no qual se lia a seguinte

conclusao redigida em tom de recomendacao ao governo militar argentino:

%8 ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo . Trad. Roberto Raposo. Sdo Paulo: Cia das Letras,

1989, p. 493. [Grifo nosso]
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La Comision estima que el problema de los desaparecidos es uno de
los mas graves que en el campo de los derechos humanos confronta
la Republica Argentina. En tal sentido la Comisién recomienda lo
siguiente:

a) Que se informe circunstancialmente sobre la situacion de
personas desaparecidas, entendiéndose por tales aquellas que han
sido aprehendidas en operativos que por las condiciones en que se
llevaron a cabo y por sus caracteristicas, hacen presumir la
participacion en los mismos de la fuerza publica.

b) Que se impartan las instrucciones necesarias a las autoridades
competentes a fin de que los menores de edad desaparecidos a raiz
de la detencion de sus padres y familiares y los nacidos en centros
de detencion, cuyo paradero se desconoce, sean entregados a sus
ascendientes naturales u otros familiares cercanos.

c) Que se adopten las medidas pertinentes a efecto de que no
continten los procedimientos que han traido como consecuencia la
desaparicion de personas. Al respecto, la Comision observa que se
han producido recientemente casos de esta naturaleza que como
todos los demas deben ser esclarecidos lo antes posible.?*°

Nessa ocasido, numa entrevista coletiva acerca das questdes de Direitos Humanos,
Videla, em resposta aos questionamentos sobre os desaparecidos, proferiu o

seguinte argumento:

Frente al desaparecido en tanto esté como tal, es una incognita. Si
el hombre apareciera tendria un tratamiento “X” y si la aparicién se
convirtiera en certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento “Z”.
Pero mientras sea desaparecido no puede tener ningln tratamiento
especial, es una incégnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no
esta ni muerto ni vivo, esta desaparecido.”*

%9 OEA/Ser.L/V/I1.49, doc. 19, 11 abril 1980. Extraido de http://www.cidh.oas.org, acessado em
24/01/2013.

0 VIDELA, Jorge. Video disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=3AIUCjKOjuc
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Essa incompletude (ni muerto ni vivo) com a qual Videla define as vitimas
parece aproximar-se da nocao de indecidibilidade, que foi elaborada por Derrida
para contrapor-se a légica tradicional segundo a qual uma proposi¢cédo s6 pode ser
verdadeira ou falsa. O indecidivel tem como principal caracteristica a ambiglidade e
exclui os opostos binarios em funcdo da complexidade da linguagem. Com isso,
conforme se depreende daquela fala do ex-ditador, o desaparecido € um
significante em indecidibilidade, uma vez que nele a dicotomia vida & morte esta
subvertida.?** Acreditamos que esse estado fronteirico de morte incompleta seja um
dos fatores responsaveis por provocar no sobrevivente (familiares e outros) o
desencadeamento de processos melancélicos, sendo um dos sintomas a assungao
da causa do morto, dentro do que aqui identificamos como o estagio colérico da
melancolia, tal e qual vemos na acdo de Madres de la Plaza de Mayo e HIJOS,

entre outros grupos.

O caréter indecidivel do status do desaparecido, que os militares utilizavam
como estratégia de guerra, seria, adiante, apropriado pelas Madres a producédo de
tatica.”®> As Madres irromperam na cena pulblica no contexto dos
desaparecimentos, quando o desespero isolado na busca va por noticia dos filhos
sequestrados ensejou 0 encontro dessas maes, que passaram a organizar
conjuntamente modos de pressionar as autoridades na direcdo de providéncias
quanto aos desaparecidos. A primeira de suas manifestacbes na Praca de Maio
ocorreu em 30 de Abril de 1977, sob a lideranca de Azucena Villaflor.?>® Essa praca,

5L Cf. DERRIDA, Jaques. A escritura e a diferenca . Trad. Maria Beatriz M. N. da Silva et all. S&o0

Paulo: Perspectiva, 2011.

2 vide a distingdo entre estratégia e tatica proposta por Michel De Certeau, em A Invencdo do

Cotidiano, de onde se apreende que a primeira (a estratégia) esta para a imposicao institucional e, a
segunda (a tatica), para a resisténcia e apropriacdo. Cf. CERTEAU, Michel De. A invengdo do
cotidiano : artes de fazer. Trad. Ephraim Ferreira Alves. Petrépolis: Vozes, 1994.

3 Ainda em 1977, as Madres foram vitimas de um dos episédios mais dramaticos da repressdo

militar argentina. Naquele ano, o tenente da Marinha Alfredo Astiz se infiltrou entre as Madres de la
Plaza de Mayo, passando-se por irméo de um desaparecido em busca de justica e informacéo. “Sem
desconfiar da verdadeira identidade de Astiz, hoje chamado de Judas e Corvo, que se apresentou
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além de ter sido o palco de importantes acontecimentos na historia da nacéo,
propiciava para as Madres um clima de solidariedade, ao mesmo tempo em que a
intensa presenca de turistas intimidava a repressao policial, a qual o Estado se
esforcava em esconder.”®® Desde esse tempo, as Madres vém protagonizando a
resisténcia e a luta por punicdo aos envolvidos nos crimes praticados durante a
ditadura, mesmo tendo promovido deslocamentos pontuais em seus discursos para

manutencao do sentido dos embates.

Em 1983, no estertor da ditadura, os militares — que, anos antes, haviam
negado conhecer o paradeiro dos desaparecidos e defendido ser impossivel
considera-los vivos ou mortos — divulgaram o Documento Final da Junta Sobre a
Guerra Contra a Subversao e o Terrorismo, no qual apresentavam a sociedade o
que parecia ser uma espécie de balanco ou explicacbes e declaravam mortos 0s
desaparecidos.”> A despeito dessa declaracdo, as atividades das Madres
prosseguiram, evidenciando que o sentido do seu embate se fundava na negacéo
da realidade instituida pelos desaparecimentos, no incessante adiamento da
resignacao diante do “fato-morte” — resignacdo que implicaria o desvencilhar-se

gradativo dos mortos, como é proprio ao trabalho do luto. No entanto, essa radical

como Gustavo Nifio, as Madres aceitaram-no em suas reunifes e marchas. A infiltracdo acarretou o
sequestro e desaparecimento da principal lider das Madres, Azucena Villaflor de Vicente e também
de Esther de Careaga, Patricia Oviedo, Eduardo Horano, Raquel Bulit, Maria Eugenia de Bianco,
Angela Auad, Remo Berardo, Julio Fondovila, Horacio Elbert e das freiras francesas Alice Domo e
Leonie Douquet”. QUADRAT, Samantha Viz. Aparicdo com vida: as Madres de Plaza de Mayo e a
luta por justica. Género. V. 3, n° 1, Niteréi, 2° sem/2002, p. 118.

%4 cf. QUADRAT, Samantha Viz. Aparicdo com vida...

%5 Esse documento foi a Gltima cartada dos militares, na tentativa de evitar os transtornos futuros e

enquadrar uma memoria que justificasse os atos extremos do regime. Antes, haviam tentado
garantir, junto aos partidos politicos, um pacto de ndo revisdo da represséo. Foi o caso dos pontos
encaminhados para negociacdo com o0s partidos, dentre os quais 0 cronograma eleitoral e o
orcamento eram uma espécie de moedas de troca com aquilo que realmente interessava aos
militares: a investigacao dos ilicitos e os desaparecimentos de pessoas. A convocatéria, no entanto,
foi rejeitada pelos partidos, que promoveram uma grande manifestagdo publica, embargando as
pretensfes dos militares e assinalando que o povo ja havia iniciado seu juizo de valor. Cf. NOVARO,
Marcos; PALERMO, Vicente. A ditadura militar argentina
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negacao da realidade substituia o trabalho do luto pelo processo da melancolia, na
medida em que operava uma espécie de introjecdo do objeto da perda (o
desaparecido). Em termos psicanaliticos, essa subjetivacdo do objeto perdido é
uma operacao caracteristica nos sujeitos melancolicos, 0os quais apresentam uma

dificuldade em aceitar a morte do objeto, em resignar-se diante da perda.?*®

Sao bastante sintomaticos os famosos slogans “Aparicion con vida” e “Con
vida los llevaran/con vida los queremos”, que as Madres passam a utilizar antes
mesmo da publicacdo do Documento da Junta, como resposta as declaracdes
emitidas por algumas personalidades de que os desaparecidos estavam mortos.?*’
Adiante, ja no periodo democratico, quando comecaram a ser descobertas as
ossadas de desaparecidos, as quais ratificariam de forma inequivoca o “fato-morte”
e exigiriam dos parentes enlutamento e resignacdo, as Madres se recusaram a
identifica-las e aceita-las, com o0 argumento que se condensa na seguinte
declaracdo da lider Hebe de Bonafini: “no se acepta la entrega de cadaveres porque
eso significa cerrar el problema de los desaparecidos”.?*® Além dos corpos, as
Madres exigiam a apuracdo das mortes e a punicdo de todos os envolvidos, e
entendiam que a exumacdo dos cadaveres era uma tentativa de colocar um ponto

final a sua luta. Sobre essa atitude das Madres, Quiroga escreve:

Recusam-se, fundamentalmente, a encerrar a questdo, como
guerem os politicos: exumagao de cadaveres, reparacdo econémica
e homenagens péstumas. (...) Mas elas dizem nao, afirmam que
esta ndo é a maneira, que a Unica alternativa é prosseguir, que a
justica tem que chegar, e que aquilo que os politicos oferecem é um
remédio que mascara uma submissdo comandada por uma intencéo
covarde.”*

?%% vide FREUD, Sigmund. Luto e melancolia ...

" QUADRAT, Samantha Viz. Aparicdo com vida: las Madres de Plaza de Mayo e a luta por justica...

28 BONAFINI, Hebe de. Apud idem.

%9 QUIROGA, Jorge. Proélogo. Historia de las Madres de Plaza de mayo ... p. 11.

142



J4& ndo se trata, como no inicio da ditadura, da busca literal do
desaparecido, a qual se encerraria com sua aparicdo com vida ou com a
identificacdo dos seus restos mortais. Posto ja ndo ser mais possivel acreditar que
estejam vivos, o clamor publico das Madres ndo tem mais como alvo a restituicao
fisica dos filhos sequestrados, mas configura antes um modo de fazer com que eles
permanecam virtualmente presentes na cena publica argentina. Para tanto, a
introjecdo melancolica dos desaparecidos, a fusdo ao ego das maes (e depois, dos
filhos) torna-se o “método” inconsciente dessa permanéncia. Com isso, € como se
0s embates do presente fossem travados na mesma porcéo de passado que dava

contexto aos militantes desaparecidos, e que a melancolia tende a cristalizar.?*°

A atitude das Madres com relacédo aos restos mortais dos desaparecidos —
negacéo da perda, que aqui lemos como um tipo de resisténcia proprio a melancolia
— contrasta um pouco com o que esta posto em No te Mueras sin Decirme Adonde
Vas, sobretudo naquela cena em que Leopoldo se encontra com o desaparecido
Pablo no café. Subiela apropria-se do status “nem vivo/nem morto” que resulta do
que aqui chamamos de “engenharia melancolizante”, a maquina de
desaparecimentos acionada pela ditadura, para compreender o desaparecido como
um morto que ainda transita entre os vivos, conforme acompanhamos na alegoria
dos espiritos, presente em todo o filme. Mas a restituicdo dos mortos encenada no
filme, compreendida ai também a localiza¢do dos corpos apontados pelo espirito do
desaparecido Pablo, parece sugerir a urgéncia de o sobrevivente (os parentes, as
Madres, ou ainda a sociedade de forma geral) superar a melancolia gerada pelos
desaparecimentos e trabalhar o luto que permitiia que os mortos (e 0S Vivos)

seguissem adiante.

Por isso, a nocao presente em No te Mueras de que os cadaveres dos
desaparecidos seriam o alvo da busca literal das maes, parte certamente da

compreensao de que os rituais funebres de nossa cultura (velar, sepultar, enlutar)

20 vide LAGES, Susana Kampff. Walter Benjamin : traduc&o e melancolia...
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s&o imprescindiveis a elaboracdo psiquica da perda pelo sobrevivente. E importante
lembrar que o assombro pelo que ainda ndo se encontra psiquicamente bem
elaborado esta presente também em Un Muro de Silencio, quando a personagem
Silvia, mesmo depois de haver seguido adiante com sua vida, tem um surto
alucinatério e pensa ver na rua o seu marido desaparecido — muito embora o objeto

dessa alucinacéo, o desaparecido, ndo seja mostrado ao espectador.

Pontuamos que, em No te Muera, a aparicdo dos mortos no presente da
diegese marca uma distancia com relacdo aos filmes de Lita Stantic (Un Muro de
Silencio) e Carlos Echeverria (Juan Como si Nada Hubiera Sucedido), porque
nesses o desaparecido permanece ausente, ndo obstante esteja expressa a sua
virtualidade. Por sua vez, no filme de Subiela os mortos ganham presenca
(materialidade), e isso parece afrouxar o tom melancélico, porque enuncia a
urgéncia de sua superacao, e também porque na melancolia o objeto que se tem
perdido ndo aparece (é o sujeito da perda que se identifica narcisicamente com ele):

a morte ai ndo se traduz pela restituicdo do objeto, como vemos nesse filme.

A melancolia combativa das Madres se diferencia também daquela
impoténcia e apatia, cujos sintomas apontamos em Un Muro de Silencio e em Juan
Como si Nada Hubiera Sucedido, e que marcaram a sociedade a partir da
promulgacdo das leis alfonsinistas do perddo e do esquecimento, até o ano de
1995.%° Como buscamos tornar evidente aqui, melancolia ndo é apenas acedia e
tristeza. Para Benjamin, ela comporta uma ambiguidade, na qual a apatia cede lugar
a um estado de atividade impulsiva, a um impeto revolucionario de ruptura e
transformacdo. O préprio sentido de cdlera, cujo termo participa da composi¢ao
etimologica da palavra melancolia, implica esse estado ativo e de propulsdo dos

sujeitos melancélicos.?®

8L A partir desse ano, como temos apontado, essa mesma sociedade foi sacudida do seu sono pelo

conjunto de eventos que trouxeram de volta a pertinéncia da luta por justica, e isso deu evidéncia (ou
ainda impulsionou) ao que aqui consideramos ser um estagio ativo da melancolia.

%82 vide o capitulo anterior, DA MELANCOLIA (Cap. 3).
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Por isso, a incursdo das Madres no espaco publico evidencia relagbes de
semelhanca com a faria de Antigona, do texto de Sofocle, a qual desafia o poder do
estado ao tomar a causa de um parente morto, Polinices, a quem haviam sido
negados os rituais funebres, por forca da lei promulgada pelo rei Creontes, que
proibia que se enterrassem seu corpo.?®® Judith Butler é quem chama atencao para
o impulso melancdlico que coordena a reivindicagdo daquela personagem pelo
direito de enlutar seu irmdo, uma vez que essa filésofa, a partir de uma perspectiva
freudiana, entende também a melancolia como consequéncia de um |uto
impossibilitado.?**

Pensamos com Gundermann que, na Argentina, o trabalho do luto n&o faria
outra coisa senao restabelecer uma ordem dada — porque as questfes que emanam
do passado seriam talvez encerradas — e reafirmar uma nocéo de lei que fracassou
tanto na ditadura quanto na democracia pos-ditatorial.?®> E neste sentido que, em
No te Mueras sin Decirme Adonde Vas, o desejo do desaparecido Pablo (ou do
cineasta Subiela) pela localizacdo dos corpos — e consequentemente pela operacao

do luto — se desencontra das taticas empreendidas pelas Madres.

Nao obstante, se por um lado a melancolia ativa dessas mulheres tem sido
um dos motores da oposicdo que embargou as estratégias de naturalizacdo da
impunidade aos crimes praticados no passado, como se tornou comum dizer, por
outro representa também o impulso que permitiu, com o trabalho da memoéria dos
filhos mortos, a reinvencdo dos desaparecidos como militantes — e também a si
proprias. De certo modo, essa incorporacdo melancélica dos mortos inutilizou o
esforco de aniquilagdo empreendido pelos militares durante a ditadura, uma vez

que, a despeito da facticidade dos desaparecimentos, os desaparecidos

%3 para conhecer a articulacio entre as manifestacdes das Madres e o mito Antigona, vide

GUNDERMAN, Christian. Actos melancoélicos . Formas de resistencia en la posdictadura argentina.
Rosario: Beatriz Viterbo, 2007.

64 BUTLER, Judith. El grito de Antigona . Traducdo Esther Oliver. Barcelona: El Roure Editorial,
2001.

285 cf. GUNDERMAN, Christian. Op. cit.
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permanecem presentes na vida politica argentina, como um elemento ativo no
imaginario, atualizados pelas Madres e, mais adiante, encarnados nos filhos dos

seus filhos, além de outros agentes da sociedade.?®®

Tal incorporacdo, na medida em que marcou uma resisténcia a ruptura com
0s desaparecidos, corroborou a sua presenca virtual (como bem representou o
movimento que ficou conhecido como Siluetazo, em 1983 %*') e fez com que as
Madres reivindicassem a luta dos seus filhos e se posicionassem, até os dias de
hoje, ao lado de HIJOS, como herdeiras dos ideais deles. Por isso, o fluxo intenso
dos seus atos de memdria parece ter como objetivo, nas palavras de Pontalis, “dar
realidade e consisténcia a um antes, um antes absoluto”.®® Neste sentido, ndo seria
absurdo supor que essa tomada de lugar (incorporacédo) operada pelas Madres,

HIJOS e outros grupos, garantidora da persisténcia dos desaparecidos, de certa

266 E curioso perceber em filmes mais recentes como O Segredo dos Seus Olhos (2009), de Juan

José Campanella, a incorporacdo melancélica como o pressuposto que coordena a atitude dos
personagens com relacdo ao passado. Nesse filme, o personagem Benjamin Espdésito, ex-servidor
da justica penal argentina, ndo consegue superar a interrupcdo de uma paixdo nem o arquivamento
de um bruto assassinato que investigou no passado; na mesma medida, o marido da vitima se
recusa a enlutar sua amada e leva até as Ultimas consequéncia a busca por punicdo ao criminoso;
ambos arrastam consigo o passado. Na medida em que o filme permite que percebamos a
melancolia como 0 mecanismo que mantém para 0s personagens o passado constantemente aberto,
corrobora a compreenséao de que semelhante mecanismo esta na base da postura da sociedade que
0 circunscreve com relagdo aos seus mortos.

%7 O Siluetazo de 1983 foi uma tentativa de dar materialidade a essa presenca virtual dos

desaparecidos. Tratou-se de uma iniciativa de artistas, estudantes, grupos de jovens e organismos
de Direitos Humanos, os quais desenhavam as silhuetas de seus corpos em pésteres que foram
expostos nas ruas, ao redor da Praca de Maio, em Buenos Aires. As silhuetas desenhadas eram
uma forma de fazer ver aqueles que, por forca do terror, jA ndo possuiam um corpo, mas que ainda
assim permaneciam presentes. Ali, as agrupacdes que participavam da manifestacéo juntaram-se o0s
transeuntes que passavam, 0s quais também emprestaram seus corpos para a producdo das
silhuetas que (re)apresentavam os desaparecidos, num ato bastante significativo.O Siluetazo foi
desenvolvido a partir de um projeto dos artistas Rodolfo Aguerreberry, Guillermo Kexel e Julio Flores,
0S quais, por sua vez, se inspiraram num pdster do artista polaco Jerzy Spasky, onde haviam
desenhadas tantas figuras quantas pessoas morriam por dia em Auschwitz. Vide LONGONI, Ana;
BRUZZONE, Gustavo A. (Orgs). Introduccion. El siluetazo . Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2008.

%8 PONTALIS, J.-B. A melancolia da linguagem. In: PONTALIS, J.-B. Perder de vista : da fantasia de
recuperacdo do objeto perdido...
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forma forneceu condi¢gbes para o ressurgimento de um peronismo com tendéncias
mais de esquerda e, consequentemente, favorece a sua manutencdo mediante

reificacéo do passado na meméria.?®°

A versao extremada dessa assuncéo do lugar dos desaparecidos vai se dar
com os HIJOS, que representam a geracdo de filhos. Esses dao outra expressao a
esquerda na Argentina e assumem 0 que consideram uma vanguarda politica e
revolucionaria, ao mesmo tempo em que arrastam consigo o passado (idealizado)
como forga motora. Se no inicio da década de noventa o filme Un Muro de Silencio
apontava a necessidade de essa geracao posicionar-se contra a apatia que admitia
os atos de impunidade, na década seguinte é o cinema que vai ser informado pelo
protagonismo desses filhos, os quais ja se haviam avolumado no imaginario politico
argentino em funcdo, sobretudo, da adocdo dos escrachos como método
privilegiado de protesto. Dai, acreditamos que filmes como Cautiva e Aparecidos,
entre outros que tém no centro da trama a acéo de filhos de desaparecidos, sao
pensados sob pressdo das mobilizacdes encabecadas por essa geracado de filhos,

como abordaremos em seguida.

4.3 Da tomada de consciéncia dos filhos ( Cautiva)

Conforme referido anteriormente, a estréia de No te Mueras sin Decirme
Adonde Vas nos cinemas coincidiu com o surgimento das intensas mobilizacdes de
filnos de desaparecidos, que irromperam no cenario argentino como se
encarnassem 0s pais mortos. Talvez porque essa tomada de lugar (pelos filhos) ja

estivesse virtualmente dada no contexto de producdo do filme de Eliseo Subiela,

269 Aqui fazemos referéncia ao governo Kirchner, que conseguiu reverter os atos do governo

menemista que eram contrarios aos interesses e as demandas dos grupos de Direitos Humanos, o
gue transformou essas organizagdes num valioso capital politico.
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nele vislumbramos alegorias que permitem apreender a nogéao de que a geracao de
filhos de desaparecidos seja o lugar de atualizagéo daquela geracdo combalida pela
repressao: é o caso da sequéncia em que o espirito da Rachel reencarna como filha
de Leopoldo — o que soluciona o drama vivido pelos personagens e constrdi a idéia
de fuséo de ambas as geracOes (a da morta e a do filho). Antes desse filme, no
entanto, ainda na década de noventa, Un Muro de Silencio ja havia se antecipado a
insurreicado dos filhos, na medida em que convocava essa geracédo a assumir a luta

por justica as vitimas da repressao.

Mas é no filme Cautiva (2003), de Gaston Biraben, que vemos encenado
/alegorizado/ o atendimento a essa convocatoria, como modo de ratificar o sentido
da luta assumida pela geracéo de filhos. Esse filme entrou em cartaz no ano em que
Néstor Kirchner subiu ao poder, e em que a sociedade argentina, recém-saida de
uma profunda crise econdmica, se via obrigada a prestar contas com seus
fantasmas, por forca das manifestacbes que vinham sendo promovidas pelos
grupos de direitos humanos, sobretudo a associacdo HIJOS, formada por filhos de
desaparecidos. Por sinal, no ano anterior (2002), o documentario HIJOS — El alma
en dos, de Marcelo Céspede e Carmen Guarini, >’° reunia depoimentos de diversos
filhos de vitimas da ditadura que se agremiaram em torno de uma identidade e de
objetivos em comum, ao mesmo tempo em que fornecia contexto para Cautiva,
porque essa ficcdo representava aqueles jovens. Ambas as peliculas compartilham
0s mesmos referentes e, apesar da diferenca de formato, tocam-se por relagéo de
sentido. Os elementos que dotam de significado a existéncia de HIJOS — a luta por
punicao aos repressores favorecidos pelas leis do perdéo, a formulacao e execucéo
dos escrachos, que sdo o método de embate privilegiado, entre outros — 0s

abordaremos a partir do filme Cautiva.

Com esse filme, o diretor Biraben se posicionava no campo de embate para
contar a histéria de uma filha de desaparecidos politicos — a jovem Sofia —, a qual

havia sido tomada de sua mée no cativeiro, ainda bebé, e entregue para ser criada

2% Marcelo Céspede é cineasta, produtor e professor de cinema, e Carmen Guarini é professora da

UBA e antrop6loga com doutorado em Antropologia Visual.
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pela familia de um policial federal, pratica bastante comum durante a ditadura. A
historia tem inicio quando, aos 16 anos de idade, Sofia é levada da escola até a
presenca de um juiz que lhe da conhecimento de que aqueles a quem ela considera
serem seus pais, na verdade, sdo seus apropriadores. Na sequéncia, a jovem é
colocada sob a tutela de sua avd legitima — uma Abuela. Dai, mesmo tendo
rejeitado inicialmente a nova familia, a neta recém-descoberta (Sofia) empreende
por conta propria uma investigacdo em busca da verdade sobre a morte dos seus

pais legitimos e sobre o envolvimento daqueles que a adotaram.

No contexto da producédo de Cautiva, a reversao dos indultos concedidos
pelo ex-presidente Menem aos militares condenados, bem como das leis
alfonsinistas do ponto final e da obediéncia devida, era, ao lado de outras
demandas, o objeto da luta empreendida pelos grupos de Direitos Humanos. Por
iIsso, Biraben, informado pela perspectiva desses grupos, ndo se furtou de trazer
tais discussbes para o filme. Acompanhamos isso, por exemplo, na cena em que

uma aluna — também filha de desaparecidos — critica a interpretacéo da professora

com relagao a histéria do tempo presente (a pertinéncia do perdao presidencial):
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PROFESSORA

O presidente pode sancionar uma lei em circunstancias especiais
sem a participacdo do congresso. Por exempilo...

ALUNA

O indulto.

PROFESSORA

O perdao presidencial € uma das excecfes. O indulto é, na verdade,
uma forma de perdéo presidencial.

ALUNA

Entdo o congresso para que serve?

PROFESSORA

Estamos falando das excecdes as regras gerais. Na realidade, o
perdao presidencial esta contemplado na constituicao.

ALUNA

Entdo, o presidente pode jogar no lixo toda a evidéncia acumulada
h&a anos contra aqueles assassinos? Professora, vocé bem sabe,
agueles ditadores suspenderam a constituicio e agora Ssao
protegidos por ela. (...) A verdade é que essa gente foi considerada
culpada por um tribunal de justica, e o presidente ndo tem o direito
de ignorar isso. (...) O presidente e todos aqueles politicos de merda
sao todos uns idiotas vendidos.
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PROFESSORA

Senhorita Arglida, isso € linguagem adequada para minha aula?
Saia imediatamente! Eu a verei na diretoria.?’*

O que primeiro chama atencdo nesta cena é a relacdo de sentido que
Biraben parece estabelecer com o filme La Historia Oficial, langcado cerca de vinte
anos antes, em que, numa cena semelhante, a professora Alice é igualmente
contestada por um aluno, em funcdo de ela ndo questionar a versdo oficial da
Histéria.?”> O conflito ali encenado respondia as urgéncias do momento, quando a
volta da democracia deu condicdes aos embates pelo enquadramento de uma
memoria do passado recente, a qual exerceria um papel fundamental nas disputas

gue tinham o futuro como alvo.

Em Cautiva, por sua vez, o referente contextual da cena consistia na
relacdo de forcas que colocava de um lado os argumentos que se limitavam a
reconhecer a legalidade dos indultos menemistas em face da constituicdo federal
gue os permitia, e, do outro, os discursos que expunham a auséncia de legitimidade
daqueles atos, uma vez que ignoravam o repudio de boa parte da sociedade. Nao
obstante, a diferenca mais significativa esta na descricdo da faria com a qual, em
Cautiva, a aluna se posiciona contra o discurso que tenta justificar as estratégias do
governo para manter na impunidade 0s repressores. Sua postura subversiva
suplementa a imagem vitimizadora presente em producdes cinematograficas de
contextos anteriores, para cuja compreensao deve ser levar em conta o fato de que
as condi¢cdes que possibilitavam e pressionavam o discurso filmico de Biraben
traziam em seu bojo os enfrentamentos que, na época, eram protagonizados por

filhos de desaparecidos.

"L cautiva [Traducéo livre]

22 vide no capitulo DA COMOGCAO, o tépico “La Historia Oficial e a expiacdo da culpa”.
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A relacdo entre Cautiva e La Historia Oficial esta evidenciada também em
outros aspectos. Por exemplo, ambos os filmes narram o drama do sequestro de
bebés nascidos em cativeiro, filhos de mées desaparecidas, a0 mesmo tempo em
gue abordam a conivéncia da sociedade civil. No entanto, em Cautiva, Biraben
parece citar o filme de Puenzo para atualizar sua /para propor outra/ perspectiva,
sobretudo porque narra o drama da apropriacdo a partir do ponto de vista das
vitimas (a filha apropriada e a familia dos pais desaparecidos), diferente daquele.
Por isso, ndo ha no filme de Biraben complacéncia com a familia apropriadora, nem
vitimizacdo que a proteja, como vemos em La Historia Oficial. Enquanto nesse filme,
apropriadora e crianca apropriada sdo ambas apresentadas como vitimas das
circunstancias, em Cautiva nenhum personagem incorpora o papel de vitima: Sofia,
a filha apropriada do desaparecido, quando colocada de frente com a verdade,
embrenha-se numa investigacdo sobre seus pais legitimos e sobre a participagédo
da familia adotiva no crime; e o policial federal que a adotara é processado
juntamente com sua mulher, para responder pelo crime de sequestro de menor e

cumplicidade com a repressao.

A narrativa de Cautiva obedece & férmula “acdo-situacdo-acéo”.?”® Uma
primeira acdo, quando Sofia é arrancada da sala de aula para que lhe seja
apresentada a verdade, marca o primeiro ponto de virada e impele a personagem a
desvendar a situacdo (como morreram seus verdadeiros pais? Como participou a
sua familia adotiva?) que, por sua vez, desemboca numa nova acao (a tomada de

consciéncia, a assuncéo da familia legitima e da causa dos pais verdadeiros).?’*

213 Aqui, novamente fazemos referéncia ao esquema da imagem-movimento, comum nas narrativas

do cinema classico, conforme desdobrado por Deleuze. Vide DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo
(S&o Paulo: Brasiliense, 1990) e A imagem-movimento (S&o Paulo: Brasiliense, 1985).

" segundo Syd Field, “ponto de virada (plot point) é um incidente, ou evento, que ‘engancha’ na

acao e a reverte noutra dire¢do. Ele move a histéria adiante.” (FIELD, Syd. Manual do roteiro . Rio
de Janeiro: Objetiva, 2001, p. 96-97). Em Cautiva, o primeiro ponto de virada, aquele que
desencadeia a trama, é a cena em que Sofia toma conhecimento de que é uma filha adotiva e que
seus pais verdadeiros estdo desaparecidos.
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No interior desse esquema narrativo € possivel vislumbrar, alegorizados nas
reacbes e acOes de Sofia, os diversos estdgios e humores que a sociedade
atravessara desde a abertura democratica: incredulidade, investigacdo, comocao,
culpa, melancolia. A incredulidade inicial com a qual Sofia reage a nova realidade
que se lhe apresenta € abandonada quando, a partir da sua alianga com outra filha
de desaparecidos — 0 que parece querer realcar a solidariedade que ha entre esses
jovens —, coloca-se a investigar o passado. Consequentemente, de posse da
verdade, a imagem placida e inocente de Sofia se metamorfoseia para evidenciar
sua revolta e identificagdo com o0s pais desaparecidos, como vemos na sequéncia

em que, revestida de furia, ela enfrenta a familia adotiva:

PAI ADOTIVO (Apropriador)

Quem vocé pensa que é para nos investigar? (...) Era uma guerra.
Numa guerra, se ganha ou se perde.

SOFIA

De que guerra estd me falando? Minha mée estava gravida. Ela e
meu pai foram sequestrados. Esperaram que ela me desse a luz,
para depois desaparecerem com eles.
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PAI ADOTIVO (Apropriador)

Se vocé pensa que eles eram uns anjinhos, esta muito equivocada.

SOFIA

E eu, como cheguei aqui? Por acaso? Abandonada em um trem?
Foi vocé quem desapareceu com eles? Vocé deu choque neles? "

Esta cena do enfrentamento talvez sirva também para marcar a nocédo de
que os lacos de afeicéo forjados entre a familia apropriadora e os filhos apropriados
nao podem resistir a realidade do horror que se esconde por detras deles. Isso
contrasta com a mensagem que, de forma sub-repticia, esta encerrada em La
Historia Oficial, quando mantém intactos os afetos que envolvem a crianca e a
familia adotiva, a0 mesmo tempo em que realca a indiferenca na relacdo com a avo
legitima, mesmo depois que a situagdo é desvendada. Cautiva aborda essa relacédo
com mais profundidade, porque a inverte e denuncia a perversidade que implica o
cinismo dos individuos que criam como seus os filhos daqueles que foram
torturados e desaparecidos com sua colaboragcao, ao tempo em que expde a rede

de cumplicidade que envolvia enfermeiros, médicos e falsificadores de registros.

E importante perceber que o despertar de Sofia é articulado com a nogéo de
restituicdo de identidade que atravessa 0s embates na busca pelos filhos
apropriados. Ai, muito embora o termo “restituicdo” (usual entre os grupos de
Direitos Humanos) pareca se ancorar numa concepcao essencialista de identidade,
em Cautiva vemos estabelecida uma relacdo condicionante entre identidade e
memoéria, na qual a ultima participa da construcdo da primeira, no processo de
incorporacao e idealizacdo que a envolve. O entrecruzamento dessas categorias

converge com a sentenca de Pollak, de que a memdria “é um elemento constituinte

25 Cautiva ... [Traducao livre]
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do sentimento de identidade, (...) na medida em que ela € também um fator
extremamente importante do sentimento de continuidade e de coeréncia de uma

pessoa ou de um grupo em sua reconstrucéo de si”.>’®

Uma vez que a questao da identidade € um tema bastante recorrente nessa
cinematografia, acreditamos que a nocdo de identificacdo, na forma como é
desdobrada por Stuart Hall, talvez seja muito mais util a compreensao do processo
de subjetivacdo que envolve os filhos de desaparecidos, porque permite relacionar
esses sujeitos as praticas discursivas a que se dedicam. Aquele autor admite a
nocao recorrente de que a identificagdo se constréi a partir do reconhecimento e
partiilha de uma unidade de origem e de um ideal, mas ressalta seu carater
incompleto e o fato de que ela (a identificacdo) “é um processo de articulagdo, uma
suturacao (...) que envolve um trabalho discursivo, o fechamento e a marcagao de
fronteiras simbdlicas, a producédo de ‘efeitos de fronteiras™. *’" Hall parece também
entender a identificacdo como participe da problematica melancélica de reacdo a
perda e idealizacdo do objeto, uma vez que, a partir de Freud, vai compreendé-la
como algo que se funda na projecédo e na fantasia: “ela ndo é aquilo que prende
alguém a um objeto que existe, mas aquilo que prende alguém a escolha de um

objeto perdido”.?"®

Nas diversas ficcbes e documentarios sobre o tema dos desaparecimentos
e da “restituicdo” de identidade de filhos, é importante atentar para a recorrente
presenca das fotografias de familia e da referéncia ao seu uso como um modo de
construcdo (e suturacdo) daqueles elementos (memodria, identidade). Em Cautiva
acompanhamos isso em algumas passagens, como é 0 caso da cena na qual a avd

expOe para Sofia algumas imagens que lhe contam sobre a histéria dos seus pais,

276 POLLAK, Michael. Estudos histéricos . Identidade e meméria social. Rio de Janeiro, vol. 5, n. 10,
1992, p. 204.

2T HALL, Stuart. Quem precisa de identidade? In: SILVA, Tomas Tadeu da. Identidade e diferenca .

Rio de Janeiro: Vozes: 2000, p. 106.

28 |dem ibidem, p. 107.
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ao mesmo tempo em ratificam sua semelhanca fisica com eles, conforme

fotogramas abaixo:

Esta cena, que € uma espécie de parafrase de encenaclOes bastante

recorrentes nessa cinematografia, evoca a funcdo atribuida a fotografia na
performance das identidades de filhos de desaparecidos, no trabalho de
reconstrucao de si. Parece vigorar ai a nocao de que a fotografia € mais propicia ao
trabalho de construcdo da memoria social pelo fato de que ela, ao contrario dos
enunciados visuais feitos a mé&o, como a pintura, ndo pode transcender por
completo ao tema, ao referente, conforme defende Sontag, quando afirma que “as
imagens fotograficas parecem menos enunciados acerca do mundo que seus
fragmentos, miniatura de realidade”?”® Talvez por isso as fotografias de
desaparecidos sejam, desde a ditadura, muito utilizadas como forma de ressaltar a
auséncia e promover o encontro do passado com o presente, sobretudo nas lutas e

no processo de identificacdo que envolve os filhos.

"9 SONTAG, Susan. Sobre la fotografia . México: Santillana, 2006, p. 17.
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No recorrente uso da fotografia estd implicado o pressuposto de que as
identidades sdo dependentes das imagens do passado que séo retidas pelos
individuos, como quer Todorov.?® A presenca de albuns de familia na maior parte
dos filmes, sobretudo nos documentarios, termina por afirmar a imagem fotogréafica
como um método privilegiado de articular memaria e identidade, que por sua vez
levam ao despertar da consciéncia.?®* No entanto, muito embora as fotografias
estejam presentes também em Cautiva, nesse filme o caminho que leva a
identidade e conscientizacdo € aberto pela acdo, ou seja, pela investigacéo
empreendida por Sofia e, consequentemente, pela verdade da qual toma

conhecimento.

Dissemos com isso que, ndo obstante a problematica relacionada as
apropriacdes e adoc¢Oes indevidas dos nascidos em cativeiros, conforme colocada
no filme, o que parece estar mais em mira na narrativa de Cautiva € a abordagem
da tomada de consciéncia e atitude esperada dos filhos de desaparecidos. Por isso,
embora o filme seja estruturado a partir de um caso de roubo de bebés, a narrativa
nao converge para um questionamento sobre o destino dos inumeros outros filhos
que ainda restava identificar, ndo obstante a busca empreendida pelas Abuelas de
la Plaza de Mayo e o reconhecimento legal de que houve durante a ditadura uma
politica sisteméatica de apropriagdo de criancas nascidas de mulheres sequestradas.
O que esta primeiramente em questédo no filme é a atitude dos filhos com relacdo a
justica devida aos pais desaparecidos e a continuidade de sua causa. Isso pode ser
ainda pensado a partir da ultima cena, a qual descreve a assun¢do definitiva da
familia legitima por Sofia, a0 mesmo tempo em que encerra a narrativa de forma
bastante significativa. Nela, a camera enquadra a avé e a neta enlacadas num
abraco que, na medida em que faz o espectador perceber o salto de uma geracgao
(a do desaparecido), parece ressaltar o sentido da unidade (Abuelas/Madres e
HIJOS) que a substitui:

280 cf. TODOROV, Tzvetan. Les abusos de la memoria ...

81 Como é também possivel acompanhar no documentario H.1.J.0.S El Alma en Dos ...
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ABUELA

Tenho certeza que seus pais estdo contentes.

SOFIA

Nana, o desaparecimento deles... é para sempre??%

Na fala da avd, quando faz referéncia aos pais de Sofia, 0 uso do verbo
(“estar”) flexionado no Presente do Indicativo pode ser lido como sintoma dessa
introje¢cdo melancolica que adia o desvencilhar-se dos desaparecidos e 0s mantém
presentes. Nessa dire¢cdo, cremos que tanto o enunciado da avo quanto a questado
colocada na fala de Sofia sdo construidas sob pressédo da no¢do de “presenca dos
desaparecidos” que perpassava 0 contexto — presenca elaborada por processos
melancdlicos, como a vemos na colera dos filhos que, quando da producéao do filme,
promoviam diversas mobilizagdes por justica. A coeréncia de sentido da acdo de
Sofia, na interpretagcdo proposta por Biraben, estabelece relacdo com esses

282 Cautiva ... [Traducao livre]

158



inUmeros protestos da época por puni¢cdo aos envolvidos nos crimes da ditadura —
ocasido em que os filhos dos desaparecidos cravavam a marca de sua colera no
imaginario politico argentino, quando, organizados sob a denominacdo HIJOS,

submetiam a escrachos os ex-repressores que gozavam de impunidade.

Esses jovens haviam fundado a organizacdo HIJOS em 1995, quando da
retomada dos debates acerca dos crimes da ditadura, suscitados pelas confissbes
do militar Schilingo e da aproximacdo do vigésimo aniversario do golpe.?®®* No ano
seguinte, o volume das mobilizacdes de repudio ao golpe evidenciava o inicio de um
novo processo politico, a partir do qual aquela organizacao intensificou sua atuacéo,
desafiando abertamente ao governo e ao regime. Naquele ano, os Hijos deram
inicio ao seu mais emblematico modo de protesto, o chamado Escracho, que
consiste num meétodo utilizado para denunciar a impunidade dos envolvidos nos
crimes praticados durante a ditadura, bem como a seus cumplices no ambito do
poder econbmico, os quais foram beneficiados pelas leis da obediéncia devida e

ponto final, e depois pelos indultos menemistas.

Grosso modo, o escracho expde o domicilio de pessoas acusadas de
violagéo de direitos humanos e seus conluiados. “Para a organizacao, escrachar
quer dizer trazer a luz algo que permanece escondido na sociedade: geralmente, 0s
vizinhos dos repressores ndo sabem que eles vivem téo proximos”.?®* Sobre esse
meétodo, o jornalista Casciero colhe de militantes de HIJOS a compreensédo de que
se trata de uma forma alternativa de fazer justica que nasceu de uma tomada de
consciéncia: “Nossos escrachos séo produtos de um trabalho, de uma reconstrugao

social e da necessidade de contar outra histéria”.?®°

A motivacdo para a adocdo dos escrachos surgiu apés a encenacdo da

peca de teatro “Bla, bla, bla”, criada por integrantes do HIJOS, em cuja histéria um

283 vide neste capitulo, o topico “Ponto de Virada”.

84 CASCIERO, Roque. La revolucion del sabemos lo que hicieron. Pagina/12, 23/03/2002.
[Traducéo livre]

25 1dem.
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torturador manchava de sangue as frutas que tocava numa quitanda. Ao final, os
jovens afirmavam “que era preciso o quitandeiro negar-se a vender a fruta para o
covarde com sangue nas maos”.?®® O efeito causado pela peca ensejou a criacdo
de uma comissao responsavel pela organizacado das manifestacdes. Nos escrachos,
0s jovens marcham cantando pelo bairro do escrachado e, quando chegam até a
sua casa, encenam uma performance artistica; 1éem um discurso escrito pela
organizacdo; e depois sacam as “bombitas de témpera roja”, para significar que
aguela casa esta manchada com sangue. Em seguida dancam, para simbolizar a
apropriacdo do lugar contaminado.?®” O primeiro deles teve como alvo o médico
Jorge Magnaco, que havia sido responsavel pelos partos no interior da ESMA e
colaborou com a tortura de diversas prisioneiras quando da ditadura. Durante
semanas, o0s jovens marcharam da clinica, onde trabalhava o médico, até a sua
residéncia. Como consequéncia, o ex-colaborador da ESMA foi demitido da clinica,

além de ter sido obrigado a mudar-se do condominio onde morava.

O escracho a Galtieri, promovido em 1998, contou com cerca de 400
pessoas, mais a cobertura jornalistica. Nessa ocasido, 0os Hijos convocaram para a
mesma semana uma marcha pela prisdo perpétua de Videla e demais militares
envolvidos nos crimes da ditadura, de forma que, na medida em que as atividades
cresciam, aumentava a consciéncia de que punir 0S criminosos nao era uma
impossibilidade. Alguns dias depois, direcionaram 0 escracho ao ex-capitdo
Fernando Henrique Peyon, que torturava presos na ESMA durante a ditadura. Logo
em seguida, quando Videla é posto em prisdo domiciliar, os Hijos se concentraram
para escrachar em frente a casa do ex-ditador, acompanhados dessa vez por mais

de mil pessoas, a despeito do aparato policial acionado.?*®

8% SIMOES, Gustavo Ferreira. Roberto Freire e Roberto Bolafio: literatura e resisténcias as ditaduras

civis militares na América do Sul. Anais do XXI Encontro Estadual de Histéria — ANPUH-SP —
Campinas, 2012, p. 6.

287 Cf. CASCIERO, Roque. La revolucién del sabemos lo que hicieron...

28 A volta do ex-ditador Videla & prisdo, ap6s haver sido indultado pelo presidente Menem, deu-se

em fungdo de que a apropriagdo sistematica de menores ocorrida durante a ditadura foi considerada
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Outro importante escracho teve como alvo o ex-militar repressor Miguel
Osvaldo Etchecolatz, que em 1976 foi responsavel pelo desaparecimento dos
adolescentes de La Plata, cuja historia é narrada no filme La Noche de los Lapices,
de Héctor Olivera.?® Esse ato reuniu frente & casa do repressor cerca de mil e
quinhentos jovens. Ali, a memoria da desventura dos estudantes ndo era mais fonte
de comocdo paralisante, como quando da abertura democratica, mas sim
demandante de atitudes e atos de justica e punicdo aos envolvidos nas
desaparicbes. A comoc¢ao de outrora cedia lugar a revolta melancélica desses
jovens, a célera insurgente de HIJOS. Nesse momento, abandonavam também o
discurso da inocéncia — que por algum tempo serviu tanto como mote para reclamar
justica, quanto como esquema de interpretacdo do passado — para reabrir as
questdes sobre a luta subversiva da década de setenta, uma vez que identificavam
como seus o0s ideais dos desaparecidos, ao tempo em que se arrogavam de

empunhar a luta contra a impunidade.

Diversos outros escrachos ganharam noticia na Argentina entre fins da
década de noventa e inicios do século XXI, alguns com bastante repercussao
nacional, como foi o caso do que teve como alvo o ex-militar Antonio Domingo
Bussi, governador de Tucuman na época.’®® O repressor havia sido interventor
dessa provincia durante a ditadura, tendo comandado o Operativo Independencia
que reprimiu a guerrilha na regido, e, quando do escracho, gozava a liberdade que

Ihe contemplara a Ley del Punto Final e se refestelava no cargo de governador

um crime imprescritivel. Depois de haver passado pouco mais de um més na cadeia, Videla foi
contemplado com o direito a prisdo domiciliar. Nao obstante, durante o governo dos Kirchner, o ex-
ditador voltaria a cumprir pena na prisao até a sua morte.

%% Viide no capitulo DA COMOCAO (cap. 2), o tdpico “Imagens da tortura e da inocéncia em La

Noche de los Lapices”.

29 1gualmente marcante foi o escracho feito ao ex-ministro da economia José Alfredo Martinez de

Hoz, que fora o cérebro do modelo econémico da ditadura. Nesse protesto realizado em Marco de
2006, os manifestante se concentraram frente ao prédio onde morava Martinez de Hoz e, durante a
concentracdo, houve apedrejamento da fachada do prédio. Cf. Diario Popular . Violencia en
escrache. 25/03/2006.
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eleito pelo voto popular.?®* Tal e qual Antonio Domingo Bussi, muitos outros
repressores que atuaram durante a ditadura, além de nao pagarem por seus crimes,
ocupavam postos na administracdo publica e se imiscuiam entre as pessoas
comuns, 0 que, para os grupos de Direitos Humanos, como HIJOS, parecia macular
a memoria das vitimas e manter aberta a fresta que poderia ensejar a repeticdo do

mesmo.

Cabe lembrar que no filme de Carlos Echeverria (Juan Como si Nada
Hubiera Sucedido), de 1986, a tristeza do jornalista que se embrenhou na
investigacdo do desaparecimento de Juan Marcos Herman tinha como causa a
constatacdo de que o maior entrave a justica estava no fato de que, mesmo com a
chegada da democracia, 0s assassinos mantinham-se em seus postos como se nao
tivessem contas a prestar, fatos a esclarecer e crimes a pagar.’** Nada
representava mais do que isso o continuo da dominacdo, situacdo que revelava
também ser a fonte do temor que, na época, silenciava muitos dos que se
solidarizavam com os desaparecidos. No contexto de producdo do filme Cautiva,
essa liberdade incbmoda dos envolvidos nos crimes da ditadura continuava sendo
verdadeira, com a diferenca de que agora tinham que enfrentar a exposicéo publica
de seu passado, promovida por HIJOS. O grupo, na medida em que direciona 0s
escrachos contra a impunidade que permite a livre movimentagcédo dos repressores

que atuaram durante a ultima ditadura, parece dotar de presenca os desaparecidos.

Por intermédio do mesmo processo de introjecdo melancolica com o qual as
Madres, a partir da assuncdo dos ideais de luta dos seus filhos, produziam a
reaparicdo dos desaparecidos, os filhos dos filhos (HIJOS) transformam-se, eles
mesmos, nos pais desaparecidos e fazem do escracho o metodo privilegiado dessa

atualizacdo. Por isso, para HIJOS, “o escracho se nega a ser simplesmente a

#1 Cf. YAPUR, Felipe. En Tucuman hubo cinco policias por cada hijo de desaparecido. Pagina/12,

13/10/1998.

292 vide no capitulo Da MELANCOLIA, o tépico “Melancolia e reflexdo em Juan Como si Nada

Hubiera Sucedido”.
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representacdo das vitimas”.**® Isso corresponde a uma recusa da ideia de

representacdo no sentido da simbolizacdo passiva do passado. Acreditamos que ai
também se esconde a negacdo que prorroga o trabalho do luto como caminho de
desprendimento do objeto da perda, trabalho que, psicanaliticamente, pressuporia a

representacdo da perda /sua substituicdo/ por um simbolo.?**

Ainda, talvez porque a fixacdo no passado como algo vivo seja proprio da
identificacéo/introjecdo que ali ocorre — ou ainda porque consciéncia historica
pressupde a subversdo de uma temporalidade —, os HIJOS acreditam que o
escracho opera uma espécie de ruptura com a nocédo de tempo do atual sistema,
porque nesse o0 passado é perdido e sua existéncia é possivel somente como

memaoria passiva:

No escracho, pelo contrario, o passado atua com for¢ca, os
desaparecidos vivem como projeto atual, um passado que afirma: é
passado do presente. (...) Assim, o escracho funda um presente
pleno de potencialidades.?*

Muito embora esse grupo, em seu manifesto, oponha o0s escrachos a
melancolia — por entendé-la unicamente como passividade e impoténcia —, 0s
dizeres acima corroboram a compreensao desses atos publicos como uma espécie
de reacdo melancdlica (colérica) a partir da qual os desaparecidos persistem nos
filhos. Ai, se aceitarmos que o0 enunciado “um presente pleno de potencialidades”
faz dos escrachos uma espécie de constelacdo na qual o passado € reconhecido no
presente, nele devemos identificar também a ideia de que esses dois tempos
coexistem; de que o passado esta virtualmente contido no presente. Neste sentido,

29 pensar el escrache . http://hemisphericinstitute.org/cuaderno/hijos/.

294 Cf. GUNDERMAN, Christian. Actos melancolicos

2% pensar el escrache ...
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considerando que todo virtual tende para sua atualizacéo,?®® os escrachos seriam o

momento em que essas potencialidades atualizam-se, precipitam-se em ato.

N&o obstante, essa modalidade de protesto tem enfrentado contestacédo nao
apenas da reacéo conservadora de parte da imprensa,®®’ mas também de trabalhos
académicos soébrios, como é o exemplo da andlise feita por Hugo Vezzetti, na qual

desacredita a capacidade de intervencao positiva dos escrachos:

Se, como se diz, a memoria é sempre construgdo num campo de
divergéncias e conflitos que se sustentam em posicdes de valor, se
ha memorias de grupos e facgbes e relatos ja montados que
reproduzem o passado como uma evidéncia imovel, € claro que
guanto mais o discurso e a mobilizagdo social pelos direitos
humanos fica dominado por esse imaginério de pura confrontagéo,
tanto mais o trabalho da memodria ficara, por assim dizer, capturado
numa cena congelada do passado e incomunicada em relagdo as
acbes politicas capazes de intervir no tempo presente.?*®

2% Cf. LEVY, Pierre. O que é o virtual . S&o0 Paulo: Ed. 34, 1996.

" Em novembro de 2000, apos o escrache a um general do exército acusado de cometer crimes

durante a ditadura, o jornal La Nacion publicou um editorial que dizia: “(...) El dolor y la indignacion
de quienes han sufrido la pérdida de un ser querido como consecuencia de un acto de barbarie
merecen ser reconocidos por la sociedad y deben recibir plena solidaridad moral. Pero si se acepta
que cada damnificado se arrogue el derecho de elegir la metodologia adecuada para reprimir o
sancionar a los criminales y de aplicarla por si mismo se abre el camino a situaciones de caos y
violencia regidas por el puro subjetivismo personal o por el &nimo de venganza, con el consiguiente
perjuicio para la seguridad general. Los "escraches", como los cortes de ruta y otras formas ilegales
de ocupacion de los lugares publicos, son intentos de sustituir al Poder Judicial en la funcion de
atribuir culpas por violaciones al orden legal y, como tales, vulneran el principio de que el Estado
debe concentrar en sus manos, sin excepcion, el poder de coercidn sobre las personas” (La Nacion .
Ni “escraches” ni cortes de ruta. 01/11/2000). Mais de uma década depois, o jornal Clarin, para
criticar a inclusdo do estudo dos escrachos no programa das escolas das Provincias, chamou de
fascista esse método de protesto (Cf. WINAZKI, Miguel. El escrache se estudiara desde este afio em
las escuelas de la Provincia. Clarin. 16/02/2011).

% VEZZETTI, Hugo. Activismos de la memoria: el “escrache”. Revista Punto de Vista . n° 62,
Buenos Aires, dez/1998, p. 7. [Traducéo livre]
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Esse autor chamou atengdo para a mudanca na pratica dos escrachos a
partir de 1998. Segundo o0 seu argumento, esses atos, que até entdo tinham como
objetivo tirar do anonimato os repressores que se misturavam a comunidade,
passaram a denunciar e a enfrentar diretamente as figuras publicas do passado
ditatorial. Na forma como vinham sendo operados, 0s escrachos se alinhavam de
certa forma com o Nunca Mas, na medida em que envolviam a opinido publica na
condenacdo moral aberta pelos julgamentos e interrompida pelas leis da
impunidade promulgada durante o governo Alfonsin e pelos indultos menemistas.
Mas, num segundo momento, os escrachos sofreram uma reviravolta, a partir da
gual os HIJOS assumiram imaginariamente o lugar dos pais desaparecidos com
discursos que, ao questionar a estrutura institucional da politica, tendiam menos a
uma rememoracao do passado que a uma repeticdo, a “um ato no qual se conjugam
os fantasmas familiares com o0s restos do imaginario politico da violéncia

1299

revolucionaria”™* — fantasmas que trazem de volta o desaparecido sob a figura do

filho revolucionario que ocupa seu lugar.

Por ser produzido sob a pressao desses eventos e a partir do ponto de vista
dos HIJOS, Cautiva se nos apresenta como um exemplo do modo como o cinema
tem construido a ideia de reacéo dos filhos de desaparecidos, pelo menos desde Un
Muro de Silencio, cujo tom estabelece relacdo com a suposta melancolia dos
sujeitos que sédo seu referente. Ai, chamamos atencéo para o estagio colérico dessa
melancolia. Como acreditamos também ser verdadeiro em boa parte da
cinematografia sobre os desaparecimentos, o filme Cautiva ndo apenas extrai sua
condicdo de possibilidade daqueles conflitos, no interior dos quais os grupos de
direitos humanos e familiares de desaparecidos empreendem seus atos, mas
também se comporta como agente e participe desse processo, ou ainda como
veiculo de instrumentalizacdo da memdria, na medida em que naturaliza a posi¢ao

daqueles grupos na recolocacéao discursiva e imaginaria dos embates dos anos 70.

299 VEZZETTI, Hugo. Activismos de la memoria: el “escrache”...
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4.4 Agir no presente ( Aparecidos )

A insurgéncia colérica da geracdo de filhos frente & impunidade dos ex-
repressores esta também construida no corpo do filme Aparecidos (2007) — dirigido
pelo espanhol Paco Cabezas, mas de producdo hispano-argentina —, o qual oferta
outra chave para compreender a assunc¢ao, por parte da geracao presente (filhos),
do embate por justica aos desaparecidos. O filme extrai sua dizibilidade da
Argentina contemporanea kirchnerista, contexto dos julgamentos contra alguns dos
agentes do terrorismo de Estado, como é o caso do juizo que condenou um dos
maiores icones da ditadura, o ex-oficial da marinha e ex-repressor da ESMA (Escola
Mecanica da Armada), Héctor Febres, ocorrido em outubro de 2007, ano de
lancamento da pelicula.*® A exemplo do filme Cautiva, o filme mantém consonancia
com uma realidade politica favoravel aos grupos de familiares de desaparecidos nos
enfrentamentos que protagonizam, no interior dos quais o cinema, que tem sido um
importante instrumento, encontra condi¢cdes politicas e ideologicas que permitem a

proliferagao das suas narrativas.

Em Aparecidos, os principais elementos que compdem o saldo do passado
recente da Argentina — a incorporacdo melancélica do passado, o clamor pela
punicdo aos torturadores, a busca pelos bebés apropriados indevidamente, entre
outros — sao expostos no corpo de uma linguagem alegorica, caracteristica que,
acreditamos, faz desviar o filme da abordagem direta comum a boa parte das

peliculas do género, na medida em que alegoria compreende o0 encenar algo para

%0 vide http://www.agenciawalsh.org, outubro de 2007.
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dizer outro (ou outros).*®* Sua narrativa é construida nos moldes de um thriller de
terror, no qual predomina o encadeamento de a¢des e reacdes que ora sao postas
em suspensao, ora se precipitam, e que, coordenadas com outros recursos sonoros
e imageéticos, objetivam manter o espectador em permanente estado de tensdo —

302

sobretudo a partir do primeiro ponto de virada™“ —, de forma a suscitar nele (no

espectador) afetos diversos, como a experimentagéo do horror.

A trama se desenrola na Argentina de 2001 (o presente da diegese), e tem
inicio quando os irméos Pablo e Malena sdo chamados para decidirem sobre a
eutanasia do seu pai — um ex-meédico torturador que trabalhara para o regime
militar, durante a vigéncia da ditadura — que se encontra em coma irreversivel. Essa
questado, que de inicio € montada pelo cineasta como algo de simples resolucao,
leva os personagens a embrenharem-se numa teia de mistérios e horror, a partir do
momento em que deliberam que somente autorizardo o desligamento dos aparelhos
apos retornarem a provincia onde viveram a infancia. Durante a viagem, encontram
fragmentos de um diario que descreve sessodes de tortura e assassinato, junto com
fotos de algumas pessoas supliciadas. Entdo, por um inexplicavel mecanismo, o
contato com esses fragmentos monadicos promove uma fusdo de temporalidades,
passado e presente se justapbem, de forma que o0s irmdos passam a ser

interpelados por individuos mortos (fantasmas).**

Esses mortos, uma familia de desaparecidos politicos, terminam por

demandar aos irméos a tarefa de salva-los, uma vez que revivem continuamente a

%01 A idéia de alegoria prescreve a perspectiva de que as cenas do filme ndo carregam um sentido

original e imanente, permitindo assim uma multiplicidade de possibilidades de significacdo. Sobre a
nocao benjaminiana de alegoria, vide BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco aleméo

%92 Considero como primeiro ponto de virada do filme Aparecidos a cena em que Pablo recebe da

garota fantasma o diario do carrasco.

%93 Quando digo “fragmentos monadicos” aproprio-me da nocdo benjaminiana/liebniziana, segundo a

qual “o conhecimento tem um carater ‘monadolégico’, visto que nao pode formar-se sendo a partir da
observagdo dos detalhes, dos fragmentos, da recuperacao de restos da histéria”. Vide LORIGA,
Sabia. A miragem da unidade histérica. Anos 90, Porto Alegre, v. 13, n. 23/24, p.133-152, jan./dez.
2006.
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experiéncia tragica a qual foram submetidos: suas mortes repetem-se de forma
vertiginosa, ndo obstante os esfor¢cos dos dois irmédos em salva-los. O carrasco, que
continuamente 0s persegue e 0s executa, € o pai dos irmdos Pablo e Malena, o
mesmo gue aguarda em coma, no presente, a decisdo pelo desligamento ou néo
dos aparelhos que o mantém vivo. Assim, enquanto o carrasco é contemplado no
presente por uma sobrevida, em face da indefinicdo em se levar a cabo ou néo a
sua eutanasia, seu espectro, num terceiro tempo em que passado e presente se

cruzam, repete de forma implacavel as torturas e 0s assassinatos.

Ante as suplicas dos mortos — “libértame!”, “aytdame!” — e a indagacao de
Pablo apds o0s insucessos na tentativa de salva-los — “que sentido hay intentar
salvar la vida de quien esta muerto?” —, a prépria trama parece esbocar a seguinte
questao: Por que a tarefa de salvar esses individuos do passado, apds um aparente
sucesso, é seguidamente frustrada e se revela como algo impossivel para os irmaos
Pablo e Malena? Essa questado impde uma reflexdo no campo da epistemologia da
historia, na medida em que aponta o presente como o tempo préprio a redencao do
passado, compreensao necessaria para que 0s irmaos possam enfim agir no
sentido da interrupcéo da barbarie. Esse entendimento chega a Pablo quando, apds
analisar documentos e entrevistar pessoas, constata que “se pueden cambiar las

cosas™% intervir no passado e estancar o sofrimento dos mortos.

Essa movimentacao entre o tempo dos mortos e o tempo dos vivos deve ser
compreendida como alegoria dos atos de memoéria que, na sociedade argentina,
fazem o passado persistir. Tal movimentacdo postula a responsabilidade da
sociedade para com aquela geracdo combalida (os mortos). Mas essa tarefa
redentora sO se concretiza quando os irmédos Pablo e Malena compreendem que ela

ndo se cumpre no passado, mas se realiza a partir de um agir no presente.>* Se,

s04 Aparecidos ...

%95 Benjamin preconiza o compromisso de abarcar nas expectativas do presente com relacdo ao

futuro as demandas de geragBes que tiveram suas expectativas frustradas no passado. Segundo o
mesmo, ao historiador compete resgatar no presente 0s sujeitos arruinados pelo continuum da
dominacéo, tarefa a ser empenhada pelo trabalho da meméria.
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conforme Gagnebin, “a fidelidade ao passado, ndo sendo um fim em si, visa a
transformacéo do presente”,**® é importante acrescentar que, como saldo do agir
nessa direcao, passado e presente restam transformados. Esse agir também esta
colocado na atitude de Malena quando, ao final da trama, apressa-se em desligar os

aparelhos que mantém vivo o carrasco, como ultimo recurso para estancar o fluxo

de terror e tirania e permitir, enfim, que os mortos sigam em paz:

Compreendemos essa eutanasia do carrasco como uma alegoria dos
escrachos realizados por HIJOS na Argentina, na medida em que ambos
pressupdem uma intervencdo para a ruptura de uma forma de existéncia. No
escracho, conforme exposto anteriormente, a agao consiste em intervir no modo de
vida “pseudovegetativo” (do ponto de vista politico) que levam os ex-repressores e
seus cumplices, os quais, longe ou ndo dos escalfes que ocupavam, transitam livre
e impunemente, 0 que parece reiterar a barbarie dos anos de ditadura como uma

regra geral, como uma normalidade.

No filme, o estado de coma do carrasco representa a persistente presenca
(ameacadora ou ndo) de muitos dos envolvidos com crimes de lesa-humanidade, os

guais muitas vezes escondem seu passado sob a mascara de uma docilidade senil.

3% GAGNEBIN, Jean Marie. Memoria, historia, testemunho. In: GAGNEBIN, Jean Marie. Lembrar
escrever esquecer . Sdo Paulo: Ed. 34, 2006, p. 55.
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Com isso, a alegoria da existéncia fantasma construida no filme — na qual a
sobrevida do carrasco, mesmo em estado vegetativo, repete de forma vertiginosa as
torturas e o sofrimento impingidos aos que foram por ele vitimados — permite
estabelecer relacdo de sentido com a crenca de HIJOS, de que o passado estara
aberto enquanto, no presente, o ultimo dos envolvidos com os crimes da ditadura

ainda estiver gozando sua impunidade. Dai a urgéncia de agir no presente.

A alegoria da fusdo do mundo dos mortos com o dos vivos construida no
filme diz ainda, como possibilidade de sentido, a ruptura com a nog¢éao tradicional e
esquematica de temporalidade linear e homogénea, comum no Ocidente, e
evidencia a percepcdo de que, ao atendimento daquela prescricao (de redimir os
passados cativos), faz-se imprescindivel a interrupcdo do fluxo da histéria. O
propoésito de tal transgresséao na diegese de Aparecidos revela correspondéncia de
sentido com a atitude revolucionaria preconizada por Benjamin, na qual se inscreve
a tarefa de “tomar o partido dos vencidos”, de arrancar do continuum da dominagao
0s passados oprimidos e “de despertar de suas sepulturas os mortos, que
dependem de cada presente para que a vitdria dos opressores nao seja

definitiva.”"’

Beatriz Sarlo, referindo-se ao fenbmeno argentino de rememoracao do
passado recente, e ancorada também na perspectiva benjaminiana de historia,

dispoe:

Todo ato de discorrer sobre o passado tem uma dimensdo
anacronica; quando Benjamin se inclina por uma historia que liberte
0 passado de sua reificagdo, redimindo-o num ato presente de
memoéria, no impulso messianico pelo qual o presente se
responsabilizaria por uma divida de sofrimento com o passado (...
ele estd indicando néo s6 que o presente opera sobre a construcao
do passado, mas que também é seu dever fazé-lo. **®

%7 ROUANET, Sérgio Paulo. Edipo e o anjo ... p. 20.

%% SARLO, Beatriz. Tempo passado ... pp. 57-58.
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Isso implica uma acdo que reconfigure o passado num cenario diferente
daquele para o qual o anjo da histdria mira com angustia, e preconiza o salto sobre
a temporalidade e o estancamento da barbarie, de forma a despertar no passado o
faiscar da esperanca; despertar que decorre da consciéncia de que “0s mortos nao
estardo em seguranca se 0 inimigo vencer. E esse inimigo ndo tem cessado de
vencer”.*® Em Aparecidos o cineasta faz compreender que é como presente que o
passado se liberta, e reitera o apelo enunciado na Argentina por HIJOS, para que a
sociedade presente se solidarize com seus mortos, com as geracdes oprimidas,
como sera apontado na sequéncia analisada adiante. Essa solidariedade implica a
tarefa de manter aberta a fresta que pode fazer das expectativas ndo realizadas no
passado um vir-a-ser realizavel pelo trabalho da memoria. Brand&o, chamando

atencao para a importancia da memaria como instancia redentora, discorre:

Ao trabalho da memodria cabe uma necessidade de redencdo das
épocas passadas na histéria humana. E ela se processa também
como um acumulo de injusticas. Os que a sofreram, nossos ‘outros
préximos’, jA ndo podem mais ser redimidos no curso social dos
acontecimentos, pois eles sao irreversiveis como histéria. Mas nao
como memoria! (...) HA uma recuperacao solidaria do sentido de
perda vivido pelas geracbes-testemunho e realizada pelas geracoes-
de-presente.*"°

No filme, o cineasta parece captar o cumprimento dessa orientagdo, na
forma como vemos sendo processado por alguns grupos na sociedade argentina
(HIJOS, Madres, entre outros). O uso da memoria, tanto como modo de
reconstrucdo do passado quanto como instrumento juridico, de certo modo,

colaborou para a condenacédo do terrorismo de Estado e evitou que lograssem

309 Benjamin, Walter. Sobre o conceito de histéria... p. 226.

%19 BRANDAO, Carlos Rodrigues. Meméria Sertdo ... p. 33-34.
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sucesso as estratégias de esquecimento (as leis do Ponto Final, da Obediéncia
Devida e os indultos) que favoreciam o0s ex-repressores. Ressaltamos que o

esquecimento o qual, segundo Nietzsche!*

, € saudavel a vida, ndo pode se
confundir com o recalque do passado, que apenas esconde as possibilidades de
repeticdo da experiéncia tragica. Na concep¢do benjaminiana, segundo as palavras
de Matos, “0 esquecimento sem a recordacdo é o recalque do passado”,**? nocéo
qgue ajuda a iluminar, no filme, o sentido do adiamento da eutanasia para depois dos
eventos que permitiram que 0os mortos colocassem suas demandas, a partir das
guais se fez urgente interromper os aparelhos que garantiam ao carrasco uma
sobrevida sub-repticia; agora, sem que isso significasse uma pseudointerrupgao

com recalque.

4.4.1 A testemunha e o inenarravel

Para a reflexdo que segue, € importante percebermos que, em Aparecidos,
a ligacdo existente entre os personagens Pablo e Malena e a familia de mortos é
desconhecida deles até o desfecho da trama: Pablo fora um bebé arrancado
indevidamente daquela familia e criado como filho pelo carrasco de seus pais
biolégicos; Malena € filha biologica desse carrasco. No entanto, sendo tais
conexdes desconhecidas, por que os irmaos tomam para Si 0 COMpPromisso com
agueles individuos mortos? O que justifica o empenho e o0s riscos a que se
submetem? Corresponderia isso a uma fixagdo e identificagdo doentia com o
passado, na forma como Nietzsche adverte, cujo sentido, na pelicula, poderia ser

tomado como uma critica aos fendmenos de memoria da sociedade argentina?

1 NIETZSCHE, Friedrich. Segunda consideracdo intempestiva : da utilidade e desvantagem da

histéria...

%12 MATOS, Olgaria C. F. Os Arcanos do Inteiramente Outro ... p. 59.
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N&o parece haver na construcéo dos personagens e das situagdes narradas
elementos que sustentem um desencontro do filme com os discursos e os atos de
memoria dos grupos de Direitos Humanos. Pensamos que aquela atitude dos
irmaos deixa, como possibilidade de sentido, a compreensdo de que testemunha
ndo é somente quem sofreu em seus corpos a tortura ou esta ligado biologicamente
com o desaparecido. E testemunha também aquele que se conecta com o sujeito da
experiéncia sofrida, a partir do instante em que |Ihe oferece uma escuta. ISso
encontra consonancia com as colocacdes de Pollak quando, referindo-se ao siléncio
das vitimas do holocausto, observa que muitas vezes um evento passado
permanece silenciado, ndo por esquecimento, mas sim por gestdo da memdria a
partir das (im)possibilidades de sua comunicacdo, porque “para poder relatar seus
sofrimentos, uma pessoa precisa antes de mais nada encontrar uma escuta”.>*® Por
iIsso, Gagnebin preconiza, para insercdo daquele que nédo faz parte do par

torturador-torturado, a necessidade de ampliacdo do conceito de testemunha:

Testemunha também seria aquele que ndo vai embora, que
consegue ouvir a narragdo insuportavel do outro e que aceita que
suas palavras levem adiante, como num revezamento, a histéria do
outro: ndo por culpabilidade ou compaixdo, mas porgue somente a
transmissdo simbdlica, assumida apesar e por causa do sofrimento
indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos
ajudar a nao repeti-lo infinitamente.®**

Neste sentido, “testemunha ndo seria somente aquele que viu com seus
préprios olhos”.*!* N&o obstante, reclamam sentido /ou a feitura de uma reflexéo/ as
situagcdes que envolvem a testemunha e o desaparecido, na forma como aparecem

relacionadas em Aparecidos. Nelas, a soliddo do sobrevivente, da testemunha

3 POLLAK, Michael. Meméria, esquecimento, siléncio... p. 6

314 GAGNEBIN, Jean Marie. Memoria, histéria, testemunho...

315 | dem.
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direta (Pablo e Malena), que ndo encontra referéncias linguisticas adequadas para
narrar o horror vivenciado — e que talvez por isso assista ao desinteresse /ou o
abandono/ do ouvinte habituado a imagens esquematicas previamente alocadas no
fluxo do pensamento (que esta sempre mais para recognicado que para pensamento)
— equivaleria a soliddo dos mortos que, por sua vez, carecem da redenc¢do operada

pela memoria e pelas operacdes da justica.

No filme, ambas as situacfes se entrelacam. Na sequéncia do Café na
estrada, Malena, na tentativa de salvar a adolescente (fantasma) do carrasco, faz
uma chamada telefénica para a policia, mas desliga ao perceber que ndo estava
sendo compreendida e tampouco encontrava palavras capazes de representar o
horror que para ela era urgente denunciar. Nessa mesma sequéncia, Pablo, apo6s

presenciar a repeticdo do assassinato da garota, busca a ajuda das pessoas que

ignoram a realidade testemunhada por ele e Malena:

W P ™

PABLO (para a balconista)

Chamem uma ambulancia, por favor! Talvez ainda possam fazer
algo.
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BALCONISTA

O que esta havendo com vocé? E uma piada?

PABLO

Por que vocé nao vé? 3

De subito, Pablo percebe que nenhuma daquelas pessoas esta apta para
enxergar o horror daguele momento que retorna insistentemente. Do seu rosto
angustiado, um movimento panoramico da camera mostra as pessoas indiferentes,
assistindo a uma partida de futebol na televisdo, e um senhor saboreia calmamente

sua sopa, respingado do sangue da adolescente morta:
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Em todo o filme, essa sequéncia é talvez a que mais se aproxima do sentido
de um clamor radical enderecado a sociedade, quanto ao compromisso solidario
gue é preciso estabelecer com seus mortos, aproximando-se bastante da tendéncia
reflexiva da cinematografia de final dos anos 80 e inicio dos 90, a qual gerou uma

%1% Aparecidos ... [Traducéo livre]
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série de filmes que apelavam ao senso critico do espectador — que ndo se havia
mais afetado pela simples identificacdo emotiva ou sentimental com o0s
acontecimentos tragicos narrados.®!” Certamente, no contexto de producdo de
Aparecidos, ndo parece haver mais lugar para esses discursos de identificacao
emotiva do presente com os horrores da ditadura, sobretudo porque o Estado ja
havia se colocado ao lado dos familiares nesse longo litigio que envolve o passado,
0 que esbocava uma conjuntura favoravel as demandas dos grupos de Direitos
Humanos e, de certa forma, refletia a atitude da sociedade com relacdo a essas

guestdes.

Acreditamos que a enunciacdo desse clamor pela assuncédo de uma divida
solidaria com as vitimas da represséo, conforme apontamos acima, talvez sirva para
reforcar o compromisso que os filhos precisariam estabelecer com a causa dos
desaparecidos. N&o obstante, termina por mirar também as centenas de outros
filhos nascidos em cativeiros e adotados por familias ligadas ao regime militar, posto
a escalada de identificacdo e recuperacdo desses filhos estar em plena marcha,
cuja metodologia envolve também a iniciativa de jovens que guardam ddvidas com

relacdo a propria identidade.

E certo que em Cautiva, que havia sido lancado anos antes, vemos isto
sendo tocado de forma mais direta quando a filha adotiva solicita de sua mae
informagdes sobre sua gestacao e sobre a marca de nascenca que ela carrega no
corpo. Como nesse filme, em Aparecidos a questdo da restituicdo da identidade de
filhos apropriados indebitamente vem acompanhada da representacdo da atitude a
ser tomada por esses filhos, conforme vemos alegorizada nas acdes de Pablo em
favor dos mortos e contra 0 carrasco que pensava ser seu pai, muito embora ai o
embate se dé em funcdo de uma inevitabilidade armada pela trama, ao tempo em
gue naquele outro filme (Cautiva), o enfrentamento resulte de uma tomada de

consciéncia da filha.

17 Tendéncia exposta no capitulo DA MELANCOLIA.
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Vistas as relacbes de sentido apontadas acima, o publico de Aparecidos
passa a ter condicbes de compreender somente quando toma conhecimento da

identidade de Pablo, por ocasido da cena em que 0 carrasco opera o parto da

prisioneira que o da a luz:

CARRASCO

E um menino. Um var&ozinho. Vai se chamar Pablo.?*®

Apesar da atualidade do tema e da capacidade de comover que a
“desventura” dos bebés nascidos em cativeiros ainda despertava, a poténcia dessa
cena deve ser compreendida a luz da percepgdo de que a encenacao dos violentos
partos das maes prisioneiras € menos comum que as representacdes das torturas.
Essa raridade reitera a pertinéncia da continuidade dos embates travados no
presente por familiares de vitimas da ditadura, e sua forca draméatica talvez consista
no fato de apontar a possibilidade de que muitos dos filhos arrancados das maes

%18 Aparecidos ... [Traducéo livre]

177



prisioneira permanecerem, sem saber, vivendo no seio da familia do préprio

carrasco gue cagou, torturou e assassinou os pais legitimos.

Dentre os procedimentos de apropriacdo de criangas, além do sequestro
por apropriacdo encoberta pela adocdo, a apropriacdo direta (na qual os recém-
nascidos eram registrados como préprios) era bastante usada quando a familia
destinatéria pertencia a um dos membros das forcas de segurangca, como Vvimos
tanto em Cautiva quanto em Aparecidos. As condi¢cdes para a restituicdo dessas
criangas foram criadas ainda durante o governo do presidente Raul Alfonsin, em
1987, quando da instituicdo do Banco Nacional de Dados Genéticos (BNDG) cuja
tarefa consistia em coletar e armazenar dados biolégicos de pessoas desaparecidas
para que fosse possivel, em qualquer momento do futuro, cruzar suas informacdes
genéticas com a de sujeitos suspeitos de haverem sido sequestrados no
nascimento.®!® A lei 23.511, que institui o0 BNDG, facilita “a determinacdo e o
esclarecimento de conflitos relativos a filiacdo”, e obriga que os juizes solicitem
exame genético para todas as criangas suspeitas de terem sido apropriadas em

cativeiro.3?°

Em Aparecidos, muito embora a verdadeira identidade de Pablo Ihe seja
omitida, a aparente naturalidade com a qual ele assume o compromisso de estancar
o sofrimento da familia de desaparecidos encontra consonancia com a bandeira
empunhada na Argentina por familiares, na medida em que alegoriza o postulado de
gue a memodria genética suplanta a memodria efetiva, corroborando talvez uma
nocdo essencialista de identidade que, no contexto dos embates travados na
Argentina, opde Direito e Psicologia Social. Esse discurso € colocado no filme de
forma bastante original, porque primeiramente mostra o apego do personagem
aguele que pensa ser seu pai, para depois, com a alegoria dos espiritos, permitir

%19 Em agosto de 2014, durante a escrita desta tese, os jornais argentinos noticiaram a identificacdo

e restituicdo de Guido Montoya Carlloto, neto da lider da associacdo Abuelas de la Plaza de Mayo,
Estela de Carlloto, nascido durante a prisdo de seus pais, em 1977, e que representa o 114° caso de
restituicdo. Vide www.abuelas.org.ar.

320 | ei 23511/87 (http://infoleg.gov.ar/infoleginternet/anexos/20000-24999/21782/norma.htm).
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que o espectador conclua, ao fim, que a ligacdo com a familia original € muito mais
poderosa e implacavel por se tratar de uma espécie de laco metafisico (para referir-

se aos lacos naturais) que ultrapassam quaisquer outros vinculos “artificiais”.

N&o obstante, essa crenca parece contradizer-se quando aceitamos que 0s
possiveis sentidos da narrativa cinematografica séo estrategicamente direcionados
a esses filhos adotados que seguem sem conhecer suas familias originais, uma vez
que a operacdo que leva a sua identificacdo e resgate, na maioria das vezes, fica
condicionada a uma tomada de consciéncia, por parte desses filhos, que seja capaz
de rachar a parede das afei¢cdes e identificacdes forjadas no seio da familia adotiva.
A mesma contradicdo, com relacdo ao postulado da “identidade natural”, €&
identificada em Cautiva, porque nele a aceitacdo da familia original, por parte da
jovem apropriada, s6 se d4 mediante a construcdo de uma outra memoéria que a
personagem constroi a partir da investigacdo sobre seus pais biologicos

desaparecidos — 0 que, por si sO, ndo garante a subjetivacdo da nova realidade.

Esse procedimento se afasta da ideia de automatismo, no que diz respeito
aos sentimentos de afiliacdo, e se desencontra da no¢cado que parece vigorar no
discurso institucional das Abuelas, de que esses sujeitos apropriados possuem uma
identidade original que resiste a histéria/memaoria construida ao lado dos pais
adotivos. Nao obstante, se a pertinéncia desse discurso da identidade nao se
sustenta do ponto de vista conceitual, a0 menos se justifica do ponto de vista
politico e das estratégias que o acompanham.

Por fim, € importante perceber que em Aparecidos, na sua proposta de
sintese do relacionamento complexo da Argentina com seu passado recente, Paco
Cabezas passeia pelas principais tendéncias de abordagem dessa problematica
utilizadas pelo cinema argentino, a comecar pela descricdo do horror dos primeiros
filmes relacionados ao tema. Esses tinham o intento de provocar na sociedade uma
comocgdo que fosse capaz de desperta-la do sono ao qual o regime a havia
condenado, ou quica expurgar dessa sociedade a culpa. Ainda, é possivel
acompanhar no interior do filme uma referéncia ao formato documental — como

vemos na sequéncia em que Malena escuta a narrativa da funcionaria do hospital,
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sobrevivente de um centro clandestino onde perdera seu marido —, que tem sido o
formato predominante na construgéo filmica da memdria da ditadura. Cremos que,
por detras da encenacdo do clamor pelo compromisso solidario com 0os mortos, em
dltima instancia, o filme apresenta uma espécie de defesa da legitimidade da
continuidade dos embates empreendidos pelos grupos de Direitos Humanos e se

porta como uma importante ferramenta no interior desses embates.

*k%k

Neste capitulo, além das reflexbes tecidas na abordagem do filme
Aparecidos, tivemos a oportunidade de, a partir da producdo No te Mueras sin
Decirme Adonde Vas, empreender uma tentativa de desnaturalizar a categoria
desaparecidos e de tomar os desaparecimentos como fenbmeno desencadeador de
processos melancolicos, o qual impossibilita (ou ao menos complexifica) a
superacao que costuma ficar a cargo do trabalho do luto, conforme vemos sugerido
no proprio filme. Nessa mesma direcdo, aproximamo-nos de algumas alegorias
construidas por Subiela, que apontam o préprio cinema como um campo de
possibilidade no qual se operaria, por meio do sonho coletivo projetado pelo
cinematografo, o encontro interrompido com o passado, sua exteriorizacdo pelo

trabalho coletivo da lembranca.

Em Cautiva, por sua vez, posto ser construido num momento propicio, seu
discurso denunciador e contundente se posicionava como uma peca fundamental as
pressdes coletivas que levaram a revisdo dos indultos e a revogacdo das demais
leis da impunidade, quando da subida de Néstor Kirchner ao poder. A virada que, a
partir dai, fundou a conjuntura favoravel aos grupos de Direito Humanos, nos da
condicbes de pensar que, apesar de HIJOS se ocuparem em afirmar seu
distanciamento de quaisquer politicas partidarias ou de outros compromissos senao
com a justica,®! seu encontro com o kirchnerismo talvez tenha colocado a servico

do poder, na demanda por legitimidade que acompanha qualquer governo, a

%1 vide Pensar el escrache ...
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idealizacdo do passado e os atos de memdéria que sdo encabecgados por esse e

outros grupo, e narrados pelo cinema.3??

%22 Sobre a relagdo entre os grupos de Direitos Humanos e os Kirchner, vide MAURO, Sebastian e
ROSSI, Federico M. Entre la plaza y la Casa Rosada: dialogo y confrontacion entre los movimientos
sociales y el gobierno nacional. In: MALAMUD, Andrés e DE LUCA, Miguel. La politica en los
tiempos de los Kirchner . Buenos Aires: Eudeba, 2012.
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CAPITULO 5 — DA COMEDIA

5.1 O humor catartico frente ao luto embargado

“O humor néo é resignado, € rebelde”.

(Sigmund Freud)

Os filmes abordados anteriormente permitiram-nos abstrair seu substrato
melancdlico e estabelecer relagdo com as mobilizacbes que hd anos entoam o
clamor por justica aos desaparecidos forcados pela ultima ditadura militar argentina,
e que se desdobram nos atos de memdria. Dissemos que os afetos dolorosos
imobilizados no corpo dessas narrativas sugerem semelhante estado de psicologia
coletiva que se configuraria como uma espécie de motor daqueles atos. O cinema
aqui objetivado corrobora a compreensao da persisténcia do passado recente como
produto de uma operacdo melancélica que decorre, entre outros fatores, da prépria
impossibilidade do trabalho de luto.**® A melancolia se comporta como o oposto do

luto, na medida em que nela o objeto da perda permanece presente qual um

23 vide o tépico “A engenharia melancolizante”, no capitulo anterior.
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fantasma, subjetivado pelo sobrevivente, pelo sujeito da perda. Imobilizada na
filmografia, essa nogdo diz-nos bastante sobre a coexisténcia problemética do
passado e do presente, que tem adiado a elaboracdo de um enquadramento
definitivo da memodria daqueles eventos traumaticos, no qual as irrecuperaveis

perdas poderiam ser ressignificadas no sentido de sua superacao.

Em termos psicanaliticos, o luto corresponde a uma transicdo necessaria a
superacdo da dor da perda, mediante um desvencilhar-se gradativo do objeto
perdido. Nele (no luto) a lembranca embala a resignagéo, ao tempo em que impede
0 esquecimento com recalque e o resvalar na melancolia, estado que torna
persistente a complexa presenca do morto. Porquanto permite o desinvestimento
gradativo que alivia os sentimentos despertados pelo trauma /da perda /do
passado/, o trabalho do luto, ao menos por esse efeito de resignacdo mediante
assuncao da realidade intergiversavel (que envolve um esquecer lembrando),
parece aproximar-se da nocdo de catarse, aqui tomada como uma espécie de
“efeito terapéutico”, uma forma de aliviar-se de fortes emocgdes, das perturbacdes
gue molestam o espirito, por meio da arte dramatica — a ela, ajuntamos o cinema. A
palavra catarse, que deriva etimologicamente do grego katharsis, significa
“purificacdo, purgacdo, alivio da alma pela satisfacdo de uma necessidade

moral” 3%

e, em Aristételes, aparece na sua definicdo da tragédia como expurgo das
paixdes exacerbadas, alcancado pelo espectador do drama tragico: “A tragédia é a
imitacdo de uma acao de carater elevado (...), imitacdo efetuada ndo por narrativa,
mas por personagens em cena, e que, suscitando piedade e terror leva a cabo a

catarse de tais emogdes”.**

E com base nessa concepcao de catarse que se tornou comum tomar as
diversas narrativas que encenam os horrores sofridos pelas vitimas da ditadura

como uma espécie de purgacao catartica coletiva. Ha que se admitir ai, além do

%4 EERNANDES, Marcos Sinésio Pereira. Introducéo sobre o teatro grego antigo no seu contexto de

surgimento e desenvolvimento. In: NIETZSCHE, F. A visdo dionisiaca do mundo e outros textos
de juventude ... p. 6.

3 ARISTOTELES, Poética. V11449 b24-28.
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teatro, a audiéncia televisiva do julgamento aos militares quando do retorno da
democracia, bem como os depoimentos que os sobreviventes davam a CONADEP,
e a interpretacdo cinematografica dessas experiéncias — que nos interessa
particularmente. Um exemplo que nos coloca de volta ao nosso objeto, encontramos
na composi¢do dramatica daquelas produgbes cinematograficas dos anos 80 que
tendiam, como efeito pretenso (ou possivel), a despertar nos contemporaneos 0s
sentimentos purgaveis, cuja ponderacao fazia-se necessaria a retomada da crenca
nas instituicbes, apesar das atrocidades recém-reveladas. Ai, €é importante
lembrarmos que, nas representacgdes filmicas que construiam uma memoria recente
da ditadura, a piedade e o horror foram recorrentes como elementos estruturantes
das narrativas. O primeiro corresponde, por exemplo, aos discursos de comogao e
inocéncia que, nos filmes La Historia Oficial e La Noche de los Lapices, suscitavam
no espectador sentimentos de culpa e piedade; o outro, & constatacdo da
continuidade e da presenca virtual do passado recente descritos em Juan Como si
Nada Hubiera Sucedido, entre outros, que expunha o espectador ao clima de medo

da época, e que dizia respeito também ao seu préprio medo.

Se, com isso, aceitarmos que tais producdes correspondiam a um modo de
catarse coletiva, como sugere John King,**® devemos também perceber que essa
hipotética operacgdo catértica foi limitada (ou falha) em seu efeito, visto que os afetos
purgaveis insistiram em acompanhar a sociedade, cujos sintomas persistem nos
atos dos grupos de Direitos Humanos, como HIJOS e Madres, até os dias atuais.
No contexto daqueles filmes dos anos 80, a possibilidade de expurgo desses
diversos sentimentos suscitados pela revelacdo do horror da ditadura foi embargada
pela sensacdo de continuidade do mesmo, que assombrava as consciéncias, uma
vez que a virtualidade do passado pesava como uma constante ameaca ao

presente.

Ademais, quanto aos filmes que se enquadram no que identificamos aqui

como “cinema-melancadlico”, conforme desdobrado em capitulos anteriores, ndo ha

326 Cf. KING, John apud JAKUBOWICZ, Eduardo; RADETICH, Laura. La histéria argentina a través
del cine ...
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que se falar em superacdo catartica dos horrores experienciados pela sociedade,
porque a pulsdo melancolica dessa cinematografia tende muito menos a aliviar-se
do passado que a recoloca-lo no presente. Nao obstante, observamos que os filmes
até entdo abordados tém em comum o fato de projetarem determinados estados de
alma que tendem a despertar no espectador sentimentos diversos de comogao,
horror, culpa, entre outros, no que diz respeito as experiéncias relacionadas a

ditadura e suas consequéncias.

Somente a partir da primeira década deste século, em que o kirchnerismo ja
havia iniciado um investimento nos principais grupos de Direitos Humanos — que se
tornariam um importante capital politico®*’ —, é que vemos surgir uma producao que
aborda de forma humorada o passado (e sua relacdo com o presente), expondo
agora como risiveis os elementos até entdo rigidos e produtores de emocdes
coléricas. Destacamos ai os filmes Mas que un Hombre (2007), de Dady Brieva e
Gerardo Vallina, e Querida Voy a Comprar Cigatrrillos y Vuelvo (2011), de Mariano
Cohn e Gaston Duprat. Muito embora esse ultimo nédo tenha, de forma direta, a
ditadura como objeto de sua comicidade, é possivel relacionar a idiossincrasia
argentina — no que se refere ao seu modo de se relacionar com o passado
(especificamente com o passado ditatorial) — com as ironias nele arquitetadas, na
medida em que explora as relagcbes entre passado e presente e satiriza a
concepcao de tempo que identificamos nas operacdes da memoria levadas a cabo

pelos grupos de Direitos Humanos, entre outros elementos.

Se partirmos da formulacdo bergsoniana de que o cédmico s6 pode comecar
quando deixamos de nos comover com o outro,**® podemos talvez inferir que um
filme, ainda que tenha por tema o passado traumatico — a ditadura e suas

consequéncias —, estara tanto mais proximo da comédia quanto mais abandonar o

%27 \/ide nota n. 322.

%28 BERGSON, Henri. O riso . Ensaio sobre a significacdo do cdmico. Rio de Janeiro: Zahar Editores,

1998.
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imperativo de despertar no espectador aqueles afetos penosos (comocao, piedade,
culpa, colera), posto ser a emog¢do o maior inimigo do riso. Ademais, uma vez que a
fantasia comica nos informa sobre os processos de trabalho da imaginacdo social e
coletiva, como quer Bergson,** o surgimento de filmes que abordem a ditadura em
forma de comédia pode ser lido como um sintoma de abrandamento das paixdes

que caracterizam a relacéo da Argentina com seu passado.

Isso parece representar uma drastica descontinuidade no modelo de
construcdo da memdria da ditadura pelo cinema argentino, no qual, até entéo,
predominava uma imagem-movimento comovente, denunciativa, melancdlica.
Diferentemente, a atmosfera propria da comédia é a leveza de espirito e a
indiferenca. Essa noc¢éo vai ao encontro do modo com o qual Freud aprecia o tema,
posto, em sua concepgdo, 0 humor pressupor uma economia na suscitagdo de

afetos como a célera, o horror, a piedade, a culpa:

Do dispéndio afetivo assim poupado nasce, no ouvinte [espectador],
o prazer do humor.(...) Nao h& duvida, a esséncia do humor
consiste em que o individuo se poupa dos afetos que a situacéo
ocasionaria e, com algo cémico, afasta a possibilidade de tais
expressoes de afeto.**°

Antes do psicanalista, Bergson ja havia observado que, para produzir seu
efeito, o “cOmico exige algo como certa anestesia momentanea do coragdo”.®*!
Direcionado ao nosso objeto, isso significaria dizer que o efeito pretenso da
comédia seria assim o perfeito oposto da rigidez das narrativas dramaticas que

buscavam comover o espectador e arrolad-lo solidariamente numa interpretacéo

329 BERGSON, Henri. O riso ...

%0 FREUD, Sigmund. O humor. In: FREUD, Sigmund. Obras completas . Vol. 17. Inibicdo, sintoma e

angustia, O futuro de uma ilusdo e outros textos (1926-1929). Trad. Paulo César de Souza. Sdo
Paulo: Cia das Letras, 2014. [Grifo nosso]

%L BERGSON, Henri. Opus cit, p. 13.
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moral do passado, conforme pudemos acompanhar no cinema de comogéo, de
quando da abertura democrética, e no “cinema melancélico” que o acompanha,

conforme discutido em capitulos anteriores.

Na projecéo do filme de comédia sobre a ditadura e sua época, acreditamos
gue o publico argentino que se distancia para rir experimenta certa descarga do
peso que essas memoarias tém representado, sobretudo porque ele (o publico) é ali,
ao mesmo tempo, sujeito e objeto do riso. Mas, no prazer do riso, esse publico
experimenta a grandeza de afirmar uma espécie de invulnerabilidade com relagéo

aos ensejos de sofrimento da realidade.

7 7

Por isso, Freud assevera que “o humor ndo € resignado, é rebelde, ele
representa ndo apenas o triunfo do Eu, mas também do principio do prazer, que
nele consegue afirmar-se, contra a adversidade das circunstancias reais”.®? A
narrativa humoristica significa um exercicio de subversao que desconstrdi o que ha
de sisudo na realidade, deslocando a perspectiva, de forma a impor-se contra o que

nela (na realidade) nos causa dor, ressentimento, culpa e comocéao.

A dicotomia que vai se esbocando ai, e que se faz valiosa a nossa
pesquisa, opde a abordagem humoristica da realidade a mortificacdo melancolica,
gue significa “o esmagamento do sujeito pelo peso do real, e uma rendncia a todo e
qualquer prazer”.®*® A seriedade excessiva que configura o estado melancélico “se
afasta da rebeldia ética promovida pelo humor.”** Isso nos permite perceber que o
humor € um processo que se avizinha bastante do trabalho do luto. Em ambos, a
representacdo dolorosa € mantida na consciéncia: no luto, ela é gradualmente
desinvestida, até liberar o ego para novos investimentos; no humor, por sua vez, a

energia liberadora de desprazer € deslocada dela e a transforma pela descarga em

**? FREUD, Sigmund. O humor. In: FREUD, Sigmund. Obras completas ...

%3 KUPERMANN, Daniel. Ousar rir : humor, criacdo e psicanalise. Rio de Janeiro: Civilizacdo
Brasileira, 2003, p. 58.

%4 |dem, ibidem, p. 58.
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prazer. Na construcdo de si, mediante o humor, o ego opera o luto dos seus

ideais.>®®

Com base nisso, tecemos a nocdo de que, no que concerne a harrativa
cinematografica, a atualizacdo de experiéncias traumaticas feita no ambito da
comédia talvez abra caminhos a possivel redencdo do passado traumatico pela
memoria, na medida em que subverte a face desse passado e tende a suplementar
as afeccdes com o prazer do riso na ressignificacdo que o humor opera. Mas como
a memoria da ditadura, que tem como caracteristica mais marcante sua capacidade
de promover afetos, pode ser convertida em comédia, dado que o humor é
dependente da suspensao desses afetos? Pensamos que a compreensao do modo
como o cineasta transforma alguns elementos da memoaria coletiva em objetos de
comicidade, sobretudo em Mas que un Hombre, nos permitira especular sobre a
pertinéncia do filme de comédia como via para a superacao daquelas paixdes que,
na Argentina, impedem a cicatrizacdo da ferida aberta no tecido social.

%% Do ponto de vista psicanalitico, Salles define a relacdo entre humor e luto da seguinte forma: “A

analise que se faz do humor mostra que esse processo é proximo do trabalho do luto, mas ele
reconstréi ndo o objeto perdido dentro do Eu, mas o préprio Eu dentro do Eu como na sublimacéo.
No processo de luto ha num primeiro momento um superinvestimento da representacao do objeto
perdido na consciéncia; paulatinamente, com a elaboracdo da perda do objeto, essa representacao é
desinvestida permitindo a reconstru¢édo do objeto perdido dentro do Eu, o que possibilita ao sujeito se
desembaracar dos seus investimentos bloqueados e a partir dai sair em busca de novos objetos e
ideais. O humor também mantém presente na consciéncia a representacdo dolorosa e a
superinveste, o que o aproxima do trabalho do luto, porém a reconstrucédo se da dentro do Eu, que é
0 objeto ameacado. Pelo humor o Eu se recusa a abandonar a si proprio, se rebela contra os ideais
do Eu, apoiando-se para isso nos aspectos positivos do supereu. Ao realizar essa reconstrucdo de si
mesmo, 0 eu ndo admite a sua destruicdo, faz um luto dos seus ideais e abre caminho para novos
investimentos pulsionais.” SALLES, Ana Cristina Teixeira da Costa. Humor - dor e sublimacéo.
Reverso . Ano 33, n. 61, p. 21-28, jun 2011, p. 25.
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5.2 Um modo singular de lidar com a memoéria, em  M&s que un Hombre

5.2.1 Desviar-se da producao de afetos

O filme Mas que un Hombre foi dirigido por Dady Brieva, em parceria com
Gerardo Vallina, e estreou nas salas de exibicdo argentinas em agosto de 2007, sob
um clima de bastante desconfianca.®*® Ja ai, chama-nos a atencéo o fato de que
tais desconfiancas advinham muito mais da critica de cinema especializada do que
dos grupos que poderiam se sentir afetados pela ruptura com o modelo até entéao
predominante de construcdo da memoéria da ditadura. Obviamente, isso €
sintomatico de novas condi¢des de possibilidades, quica da nova conjuntura politica

sob a qual o filme foi produzido.

Quando do seu langcamento, a sociedade argentina jA gozava o alivio de
haver revertido alguns dos abusos de esquecimento, sobretudo aqueles que
pareciam ser os maiores produtores de afec¢des coletivas, como € o caso das leis
da Obediéncia Devida e do Ponto Final, promulgadas no governo do presidente
Alfonsin, e dos indultos aos militares, concedidos por Carlos Menem. A revogacao
dessas leis, que os argentinos alcunharam de “leis da impunidade”, se deu a partir
de 2003, apos a subida ao poder de Néstor Kirchner, um politico membro do partido
peronista, que fazia parte da geracdo de jovens militantes que havia sido

perseguida durante a ditadura militar.

O presidente Kirchner assumiu a missdo de devolver & sociedade civil a

confianca nas instituicdes publicas apds o colapso econdmico e institucional dos

7

anos anteriores,*®*’ e fez das demandas dos grupos de Direitos Humanos uma

¢ Brieva, que também atua no filme, é um artista bastante conhecido na Argentina, comediante de

teatro e de televisédo, e estreia como cineasta em Mas que un Hombre.

*7 Entre 1999 e 2003, a Argentina havia sido abalada por uma grande crise social, institucional,

econdmica e politica, iniciada quando da subida ao poder do radical Fernando de la RuUa, que
amargou protagonizar um contexto de declinio econémico impulsionado pela fuga de investimentos,
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politica de Estado, investindo esforcos na responsabilizacdo dos acusados pelos
crimes de lesa-humanidade e, juntamente com aqueles grupos, assumiu o
monopdlio sobre os discursos legitimos acerca do passado.®*® Uma das primeiras
medidas, nesse sentido, foi a revogacao do decreto 1581 — de autoria do antecessor
Fernando de la Rla, que proibia a extradicdo, a pedidos de Juizes estrangeiros, de
argentinos acusados de violagdo de Direitos Humanos — e assinou o decreto 420,
que dispunha que as solicitacbes de extradicdes dessa natureza deveriam ser
enquadradas no marco da lei 24.767, de cooperacdo internacional em matéria

penal.

Na conjuncdo dos novos elementos que a partir dai emergiam, as leis do
Ponto Final e da Obediéncia Devida foram revogadas, e os indultos menemistas
foram julgados inconstitucionais pela Suprema Corte, ensejando a retomada dos
processos judiciais e o retorno a cadeia dos militares ja condenados. Acompanhou-
se também uma série de politicas publicas de memdria, como a que recuperava 0S
ex-centros de detencdo clandestinos e os transformava em espacos voltados a
memoria. Acreditamos que esse novo estado de coisa, essa reviravolta nos
discursos de justica e punicdo aos repressores, a partir de Kirchner, talvez tenha
dado condi¢cdes de aparicdo de uma narrativa cinematografica menos sensivel a
producdo de afetos — que comumente a memodria da ditadura produz

(ressentimentos, culpa, melancolia...) —, porém ndo menos subversiva.?*°

aumento da taxa de desemprego, desequilibrio fiscal, descumprimento das metas com o FMI, entre
outros fatores, que levaram o pais a experimentar seu maior tremor depois da experiéncia da Ultima
ditadura. (Para saber mais, vide DI MATTEO, Lucio. El corralito . Asi se gesté la mayor estafa de la
historia argentina. Buenos Aires: Sudamericana, 2011.)

%8 Vide MAURO, Sebastian; ROSSI, Federico M. Entre la plaza y la Casa Rosada: dialogo y
confrontacién entre los movimientos sociales y el gobierno nacional. In: MALAMUD, Andrés Y LUCA,
Miguel de. La politica em tiempos de los Kirchner

% N&o obstante as mudancas que forneciam condicdes de existéncia a Mas que un Hombre, é

curioso observar que ainda ndo é algo comum esse tipo de abordagem cinematografica da ditadura.
Seria interessante, numa outra pesquisa, fazer o inventario dos projetos de producao filmica de
comédia sobre esse tema, que podem ter tido o financiamento negado pela instituicdo do Estado que
viabiliza o cinema, como € o caso do INCAA, na Argentina, e a ANCINE, no Brasil. Tais dados nos
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A narrativa de Mas que un Hombre remete a Argentina de 1977, um ano
apos a instauracdo da ditadura militar, em que se intensificou a cacada aos
chamados subversivos, e conta a histéria do personagem Telmo, um costureiro
homossexual que assume a tarefa de esconder na casa onde mora com sua mae o
jovem guerrilheiro Olaf, quando este fugia de uma operacédo dos militares. A partir
dai, o jovem guerrilheiro é envolvido num jogo de seduc¢do com Telmo, e situacdes
cOmicas sdo suscitadas na medida em que a imagem estereotipada do
revolucionario sisudo e “mach&@o” é desconstruida na direcdo de um romance

sublimado com o costureiro.

Toda a histéria € apresentada como lembranca do personagem Norberto,
amigo de Telmo, motivo pelo qual os diretores langam mé&o do flashback como
recurso de estruturacao da narrativa. O flashback representa um agora que ja foi, e
sua adocdo em Mas que um Hombre desperta uma importante possibilidade de
sentido, porque marca a superioridade do presente, na medida em que as imagens-
lembranca oferecem-nos situacdes comicas que sublimam a experiéncia traumatica
e torna risivel o que antes despertava 6dio e compaixdo.’*® N&o obstante, o
cineasta ndo nos indica a época na qual se encontra o personagem quando evoca
tais lembrancas, algo que nos permitiia sondar outras possibilidades de
significacdes. De qualquer modo, consideramos o contexto de producao do filme

como solo da dizibilidade de toda a narrativa.

Os personagens do filme sdo construidos por Brieva e Vallina como tipos
genéricos — 0 homossexual, o guerrilheiro, o militar, o vizinho denuncista, entre
outros —, e /evocam /fazem referéncia a/ elementos que sdo bastante recorrentes

nas narrativas filmicas sobre a ditadura, afora o homossexual. Esses elementos, em

dariam uma melhor nogao sobre os eventuais obstaculos enfrentados pela narrativa comica das
memoarias da ditadura, o que talvez justificasse a escassez de producdes. Por outro lado, Mas que un
Hombre pode talvez representar o sintoma de um fendmeno que esteja a caminho.

*® Deleuze se posiciona contra o uso do flashback por reconhecé-lo ineficiente como modo de

afirmar a forca do tempo, j4 que, ao invés de trazer o passado em sua dimensao virtual, ele
representa um antigo presente, ao invés do “passado em si”. Vide PELBART, Peter Pal. O tempo
nao reconciliado . S&o Paulo: Perspectiva, 2010.

191



Mas que un Hombre, interagem para criar as situacdes que submetem o guerrilheiro
Olaf ao risco de ser descoberto, e que movimentam a trama, de forma que o desvio
da sua efetivacdo (do risco) faca emergir o risivel. Nisso, o primeiro artificio de
comicidade que se deixa identificar consiste nos arranjos que opdem a ocultacéo do
guerrilheiro e as situacdes (de interagao acidental com amigos e clientes de Telmo,
além de outros personagens) que o expdem ao perigo de ser capturado pelos
militares. Se, segundo Bergson, € comico o encadeamento de atos que nos da “a
n 341

sensacao nitida de uma montagem mecanica”,”"" aqueles arranjos, em todo o filme,

evidenciam a mecanicidade que torna a propria situagao risivel.

Um exemplo que se aproxima dessa noc¢do destacamos da sequéncia na
qual Telmo esconde Olaf debaixo da cama de sua mae, uma senhora que aparenta
sofrer de sindrome de Alzheimer, acreditando ser o lugar mais seguro e insuspeito
da casa. No meio da noite, a senhora provoca um principio de incéndio que ameaca
revelar a presenca do guerrilheiro, o que anuncia (para o publico) uma expectativa
de desprazer. Nao obstante, acompanha-se em seguida o desvio ao prazer (do
possivel riso), quando aquela situacao é /convertida /burlada/ pelo desfecho cémico
que devolve a seguranca a Olaf. Como em diversos outros momentos do filme, a
comicidade advém da expectativa que, de forma subita, ndo se concretiza: a

concretizacdo acarretaria na producao de afetos dolorosos, comocao, desprazer.

Isso se mostra de forma mais evidente nas sequéncias das invasdes a casa
do Telmo pelos militares. Na primeira delas, o Capitdo e seus soldados revistam os
cbmodos em busca do guerrilheiro fugitivo, cuja montagem cénica recorre a
memoéria do arbitrio, dos abusos e do poder absoluto das For¢cas Armadas, naquele

referido periodo, quando desconstruiam o pressuposto da inviolabilidade do lar:

%1 BERGSON, Henri. O riso ... p. 42.
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Na sequéncia da segunda invasao, a que se referem os quadros abaixo, 0s
homens da repressédo adentram de forma brusca e violenta a casa do costureiro,
onde estava sendo oferecida uma festa para filha do coronel, e levam todos ao
carcere (inclusive, sem que saibam, o procurado guerrilheiro Olaf) para averiguagéo

de uma denuncia feita pelo vizinho:

Ambas as sequéncias consistem em parafrases de uma encenacao

bastante recorrente nas narrativas sobre a ditadura, e evocam da memoria coletiva
as imagens das invasfes as casas de pessoas, por militares e paramilitares que,

em diligéncias popularmente alcunhadas de “patota”, sequestravam 0s suspeitos e
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os levavam a centros de detencao clandestinos, onde eram torturados e mortos.
Segundo a CONADEP, “os integrantes da ‘patota’ iam sempre providos de um
volumoso arsenal, absolutamente desproporcional com relacéo a periculosidade de
suas vitimas (...) e amedrontavam tanto a esses como a seus familiares e
vizinhos”.>*? Na estatistica elaborada por aquela comissao, estima-se que 62% das
pessoas que continuam desaparecidas foram sequestradas em seu proéprio

domicilio, diante de testemunhas.**

A irrupcdo intempestiva dos grupos responsaveis pelos sequestros era o
inicio do drama que envolvia vitimas e familiares, como pudemos ver no filme La
Noche de los Lapices, que foi a primeira producdo a fornecer uma imagem-
movimento a essas ocorréncias, imprimindo-as no acervo de horror praticado
durante a ditadura.?** Depois dele, tornou-se recorrente na filmografia sobre o tema
a encenacao dessas invasfes a domicilio que antecediam aos desaparecimentos,
como é o exemplo das produ¢gbes Um Muro de Siléncio, Cronica de uma fuga,
Garage Olimpo, entre outras. No corpo desses filmes, conforme discutido em
capitulos anteriores, essas memoérias tendiam a despertar no publico afetos
diversos, como piedade (em La Noche de los Lapices) e culpa melancélica (em Um
Muro de Siléncio) e a condenar moralmente o passado.

Diferentemente, em Mas que un Hombre, essas memarias, dos abusos e
das invasdes — bem como do clima da época —, sdo evocadas para serem arroladas
numa situacao coOmica. Na primeira invasao, ela comeca quando o guerrilheiro, ao
ouvir os militares socarem a porta, esconde-se debaixo do vestido de noiva que
Telmo costura para a filha do Coronel. A tenséo provocada pela presenca invasiva
dos militares e pela iminéncia da captura de Olaf € acompanhada por intervencdes
“chistosas” que promovem uma possivel descarga em prazer (riso), como é o

exemplo da passagem em que a mae de Telmo, ignorando a brutalidade dos

%2 CONADEP. Nunca Més...p.17
3 Cf. Idem.

% Vide o capitulo DA COMOCAO (Cap. 2).
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militares fortemente armados, horroriza-se com a presenca do cachorro. Mas o
desfecho cbmico dessa sequéncia se da com a chegada da mulher do coronel
Zavalete (e mae da noiva), que ridiculariza a operacédo e ordena que o Capitdo e

seus soldados se retirem:

SENHORA ZAVALETE

O que esta acontecendo, oficial?

CAPITAO
Senhora Zavalete, estamos num operativo...

SENHORA ZAVALETE

Pois estd encerrado seu operativo, oficial, Esse senhor é meu
costureiro. E esse vestido de noiva € de minha filha Marcelita. E
n&o creio que seu pai, o coronel Zavalete, vai gostar de saber que
seus subordinados o arruinaram.**

%5 Mas que un Hombre ... [Livre Traducao]
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Na retirada, faz-se comica também a postura automatica do Capitdo, quando
grita para seus soldados como se estivesse, ndo numa casa de civis, mas num
campo de guerra. O risivel, na atitude do oficial, pensando a partir de Bergson, “é
certa rigidez mecanica onde deveria haver maleabilidade atenta”.**® Mas o que
importa observar ai, como em todo o filme, € o uso dos artificios da comicidade
como modo de expurgo dos afetos dolorosos suscitaveis pela memoria da ditadura,

como possibilidade de sua transformacédo ou desvio pela via do riso.

Mesmo quando a trama parece haver desembocado numa solugéo
dramatica, como vemos naquela segunda irrupcao dos militares que levam presos o
guerrilheiro Olaf e os amigos de Telmo, o desfecho ndo coincide com as
expectativas que se articulam. Nessa sequéncia, a abordagem violenta, o sequestro
e as prisbes efetuados pela “patota”, apds a denudncia feita pelo vizinho, tendem a
envolver o espectador num clima de tensao fatalista, cujo encerramento tragico é-
lhe ainda anunciado pelo Réquiem composto por Mozart, que cobre toda a cena.
Posto que, em musica, Réquiem é um tipo de composicdo feita a partir de missas
funebres da liturgia cristd em homenagem aos mortos, seu lugar na sonoplastia —
seguida da interrupcao subita do encadeamento da cena — parece cumprir a funcao
de instar o espectador a antecipar mentalmente o possivel desfecho tragico, para o
que ele deve lancar mao da imagem virtual das torturas, dos assassinatos e dos
desaparecimentos, que possivelmente assombra aos personagens e ao publico. A
producdo de sentimentos (ou sua suscitacédo) que decorre dessa operacao tem sido,
desde a abertura democratica, um dos papeis desempenhados pelo cinema
argentino, quando langca mao dessa por¢do do passado que compreende a Ultima
ditadura militar. A formulacédo cémica do filme, no entanto, consiste em nao permitir
a atualizacdo completa dessas imagens virtuais, burlando as expectativas

prenunciadas e compensando o espectador com a descarga em prazer.

%% BERGSON, Henri. O riso ..., p. 15.
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No filme, essas expectativas formuladas pelas cenas do aprisionamento séo
desviadas para as situacdes comicas na sequéncia que se desenrola no interior do
quartel militar — cenario que a memoaria coletiva reconhece como o palco onde
outrora aquelas imagens (virtuais) foram a realidade de muitissimos individuos. Na
primeira dessas situacOes, o Capitdo esbraveja para o vizinho denuncista (Senhor
Peralta), apos se certificar de que sua denuncia ndo procede:

CAPITAO

Peralta, Peralta! Vocé me disse subversivos, e ndo gays e putas.
Aonde vocé nos mandou, Peralta? A mim o0 que me importa as
festas malucas dos seus vizinhos?**’

Aqui, ndo obstante a situacao risivel, consideramos que a recorréncia da
alusdo a denuncias feitas por vizinhos, nesta cinematografia, talvez indique indicios
gue apontam a uma pratica comum a época, conforme vemos também no filme Los

Enemigos (1983), de Eduardo Calcagno, quando em uma das sequéncias a vizinha

%7 Mas que un Hombre ... [traduc&o livre]
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denuncia como subversivo um casal de jovens, em funcdo de uma querela
cotidiana.®*® Tal possibilidade reforca o sentido da presenca desse tipo genérico
(alcunhado aqui de “vizinho denuncista”), mas, ao invés de comprimi-lo no circulo
vicioso da acusacédo e culpa, aborda-o como modo de provocar no publico risos, e
de encontrar, por esse intermédio, condi¢cdes de conjurar a sombra ressentida que

comumente acompanha a memoria dessas experiéncias.

A subversdo operada ai pela comédia compreende evocar da memodria
coletiva esses personagens e relativizar o peso de sua importancia, apequenando
ou ridicularizando, convertendo-os em fonte de prazer. Nessa operagéao, o sujeito da
comédia se comporta diante do objeto do riso “como o adulto em relac&o a crianca,
na medida em que reconhece e ri da futilidade dos interesses e sofrimentos que a
ela parecem grandes”.®*® Tendo em vista que, na comédia, o processo que ocorre
no ouvinte é copiado do humorista, podemos considerar que, no cinema de
comédia, aquele adulto equivale tanto ao cineasta quanto ao publico. Com isto, se
aceitarmos que a platéia no cinema é representativa da sociedade de que participa,
podemos talvez inferir que, no visionamento de Mas que un Hombre pelo publico
argentino, € de si mesmo que a sociedade ri. Ao despertar essa possibilidade de
significacdo, admitimos de Bernardet o pressuposto de que, numa cinematografia
nacional, o filme ndo apenas advém da mesma realidade em que a platéia esta

inserida, mas também encena essa realidade.>*°

A situacdo seguinte, que se encadeia a descrita acima e leva ao desfecho
definitivo da trama, tem seu inicio quando o coronel adentra o quartel para procurar
sua filha (que havia sido presa com o guerrilheiro e demais amigos do Telmo) e
surpreende o Capitdo planejando dar aos presos, em funcdo de sua orientacao

sexual, o mesmo tratamento dado aos subversivos:

%8 | os Enemigos . Dire¢do: Eduardo Calcagno. Colorido. Argentina. 1983.

9 FREUD, Sigmund. O humor... p. 326.

%0 cf. BERNARDET, J. C. Brasil em tempo de cinema . Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979.
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CAPITAO (para o outro oficial)

Resolvamos isso rdpido. Dez gays mortos ou dez subversivos
mortos da exatamente no mesmo. N&o vou ferrar minha carreira por
causa de quatro gays e trés putas.

CORONEL (entrando)

De que putas estd falando, capitdo? (...) Vocé sabe onde esta
minha filha? ***

Essa equiparacdo enunciada pelo Capitdo — “Dez gays mortos ou dez
subversivos mortos da exatamente no mesmo” — guarda coeréncia com o fato de
que, durante a dultima ditadura militar argentina, um pacto de cumplicidade
estabelecido entre os militares e alas mais conservadoras da Igreja Catdlica
intensificou a demonizacao e perseguicdo aos homossexuais, € provocou a priséo,
tortura, exilio e desaparecimento de muitos desses individuos.*** A meméria dessa

perseguicdo reforca a percepgdao de que, no binarismo que opde os militares

%1 Mas que un Hombre ... [Traducao livre]

%2 cf. PASSAMANI, Guilherme Rodrigues. Homossexualidades e ditaduras militares: os casos de

Brasil e Argentina. Diasporas, diversidades, deslocamentos . Agosto/2010.
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aqueles considerados “irrecuperaveis”,®*? o guerrilheiro Olaf, 0 modista Telmo e

seus amigos homossexuais estao postados em um mesmo lado, e em semelhantes

condicbes de risco.

N&o obstante, a entrada do Coronel nesta sequéncia serve de mecanismo
para burlar as expectativas construidas anteriormente e desviar a ocorréncia do seu
esperado desfecho tragico, o qual compreenderia levar 0os presos ao desespero
(tortura? assassinato?), e suscitar no espectador sentimento de compaix&do. Para
desfazer o mal-entendido das prisées, o Coronel ordena que o Capitdo solte sua
filha juntamente com os demais — inclusive o guerrilheiro Olaf, que o Telmo faz
passar por irmdo de um dos convidados presos — e faz com que sejam
encaminhados as suas residéncias no proprio carro da policia. Com isso, como em
todo o filme, os sofrimentos prenunciados nao se concretizam porque sdo desviados
por uma situacdo inesperada que os inibe. Essa economia da compaixdo funciona
como uma espécie de fonte do prazer humoristico que, conforme acreditamos,
relativiza o poder de corrosdo (de producdo de afetos penosos) das memorias
mobilizadas em Mas que un Hombre, o que coloca esse filme na contraméo

daquelas narrativas cinematograficas comoventes e melancolicas sobre a ditadura.

Por fim, a auséncia do guerrilheiro Olaf nas cenas que mostram o0 presente
(do tempo diegético), onde Norberto e (depois) Telmo rememoram tais eventos,
pode ser lida como um sintoma do desinvestimento operado por esses
personagens, sobretudo pelo costureiro, e marca também o distanciamento de Mas
gue un Hombre das narrativas melancdlicas anteriores, uma vez que nelas as
vitimas, mesmo mortas, tém sua presenca continuamente afirmada, qual uma
afeccdo ndo curada. Por isso, no filme de Brieva e Vallina, depois da fuga do
guerrilheiro e do corte para o tempo presente, ndo vemos aqueles personagens
(sujeitos da lembranca) se ocuparem de questionar seu paradeiro, nem mesmo
reclamar seu retorno em funcéo dos lacos de afeicdo outrora estabelecidos, e sua

altima imagem no filme permanece sendo aguela em que 0 vemos escapar para a

%3 Termo extraido da fala do ex-ditador Videla, vide topico “Imagens da tortura e da inocéncia em La

Noche de los Lapices”, no capitulo DA COMOCAO.
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liberdade. Tal escape que, gracas a astucia de Telmo, se d& sob a protecdo dos
proprios militares, promove o riso vitorioso e o alivio definitivo, os quais resultam
dessa economia no dispéndio de afetos desprazerosos, visiveis nas situacdes

humoradas formuladas pela narrativa filmica.

Essas situacdes, que sdo estruturadas no filme como uma espécie de
mecanismo que obsta a producdo das paixbes que comumente acompanham as
narrativas do passado ditatorial, relativizam o peso do passado na memodria. Isso
nos permite perceber a ruptura operada por Brieva e Vallina, em Mas que un
Hombre, com o modelo de construcdo da memoria e de interpretacdo da
experiéncia traumatica que a ultima ditadura argentina representa — modelo no qual
as narrativas recorrentemente miram, a partir de uma imagem acusadora ou
comovente, a suscitacdo de sentimentos que respondem no presente as imagens
articuladas do passado. Entre essas narrativas, esta abarcada a maior parte dos
filmes acerca do tema, sobretudo aqueles analisados nos capitulos anteriores, e
outros que nado teremos a oportunidade de abordar aqui, tais como Garage Olimpo
(1999), Cronica de Una Fuga (2006), Buenos Aires Vice-versa (1996) e outros.

Esse modelo de representacao vincula-se a demandas de grupos que hoje
tém forca de instituicdo social, os quais detém uma espécie de monopolio sobre o
direito de escriturar com legitimidades essas memérias.®*** A abordagem comica de
Méas que un Hombre distancia-se dele, porque suprime a memoria enquadrada e,
como é proprio da comédia, abre outras possibilidades de estabelecimento de lagos
sociais que nao fundados no mal-estar, no ressentimento, na vinganca ou na culpa,
tampouco na incorporacdo melancolica das frustragdes passadas. Em funcao disso,
entendemos que o filme de comédia, como possibilidade de /rir dessas/ ressignificar
essas/ frustragbes — que consiste em apropriar-se da memoria e direciona-la em
favor da vida, do presente e do futuro — talvez seja indiciario do avizinhar-se, na

sociedade argentina, de uma nova atitude com relacdo ao passado.

%4 Af nos referimos aos diversos grupos de Direitos Humanos e as associa¢des de familiares, como

Madre de la Plaza de Mayo, Abuelas de la Plaza de Mayo, HIJOS, entre outros.
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5.2.2 Outros desaparecidos no bojo da subversao

Mas que un Hombre coloca ainda em questdo o paradoxo presente no
imaginario revolucionario dos anos 60 e 70 que, a0 mesmo tempo em que
alimentava ideias progressistas no que dizia respeito as relacdes de classe, permitia
atitudes conservadoras no tocante as relagcbes de género, mais especificamente
com as formas de sexualidade n&o normativas, como a homossexualidade. A
interdicdo da homossexualidade consiste no problema histérico que Brieva e Vallina
também tomam como objeto de sua subversdo, na medida em que expdem, com
uso daqueles mesmos recursos de comicidade, o discurso homofobico implicito nas

nocdes de “revolucionério” e “guerrilheiro” do contexto ao qual o filme remete.

Em estudo sobre o caso brasileiro, Green afirma que “a esquerda
revoluciondria considerava a homossexualidade um comportamento sexual
inapropriado e inaceitavel”, e que essa moral embasava-se em enquadramentos
ideoldgicos bem especificos.®** O primeiro deles, relacionava a homossexualidade a
um tipo de comportamento que, sendo produto da decadéncia burguesa, tenderia a
desaparecer quando da revolucado socialista. Em outra frente, “concepcdes catolicas
de imoralidade e de natureza pecaminosa da sexualidade do mesmo sexo também
foram hegemoénicas”, e a elas somava-se o discurso psiquiatrico, a partir do qual
alguns médicos “sugeriam a internacdo como forma de curar, enquanto outros

insistiram que o Estado deveria, simplesmente, policiar o comportamento”.®*°

A postura das esquerdas latino-americanas com relacdo a essa questao
parecia seguir 0s preceitos da politica stalinista, que passou a condenar a homofilia,

%5 GREEN, James N. Quem é o Macho que Quer me Matar?: homossexualidade masculina,

masculinidade revolucionaria e luta armada brasileira dos anos 1960 e 1970. Revista Anistia
Politica e Justica de Transicdo / Ministério da Justica. — N. 8 (jul. / dez. 2012). — Brasilia: Ministério
da Justica , 2012. p. 61.

% |dem ibidem, p. 74.
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prescrevendo pena de prisdo aos homossexuais,>’

efeitos “imitados por uma
politica cubana em franco caminho de stalinizacdo”.**® Esses fatores, juntamente
com o fato de que a homossexualidade, na tradicdo marxista, era encarada como
uma espécie de “aberracéo contrarrevolucionaria”,**® informavam o imaginario que
justificava as desconfiancas despertadas pelo desejo homossexual, e as interdi¢cdes
articuladas no interior de alguns grupos revolucionarios da América Latina, cuja
atitude variava da tolerancia até a ameaca de morte aos individuos de “sexualidade

desviante”.

Na Argentina, os homossexuais sairam muito cedo da categoria de
pecadores e criminosos e passaram a ser estigmatizados como pessoas
transtornadas e doentes, o que manteve reforcado o desprezo a que eram
submetidos.*® N&o obstante, no contexto das revoltas politicas que marcaram os
anos 60 e 70, a juncdo de alguns grupos de homossexuais deu origem a Frente de
Liberacdo Homossexual da Argentina (FLH), fundada sob a bandeira das demandas

relacionadas a liberdade sexual, mas que, no entanto, enfraqueceu quando da

%7 cf. GREEN, James N. A luta pela igualdade: desejos, homossexualidade e a esquerda na

América Latina. In. GREEN, James N.; MALUF, Sénia (orgs.). Cadernos AEL : homossexualidade,
sociedade, movimento e lutas. IFCH/AEL, v.10, n. 18/19. Campinas, SP: EDUNICAMP, 2003.

%% MODARELLI, Alejandro e RAPISARDI, Flavio. Apud PASSAMANI, Guilherme Rodrigues.
Homossexualidades e ditaduras militares: os casos de Brasil e Argentina... p. 6.

%9 Sobre a politica cubana (em relagdo aos homossexuais), “o Partido Comunista Cubano nao

estava muito longe da politica soviética a respeito da homossexualidade. Combinando o moralismo
catolico tradicional com as correntes nogdes que ligavam o homoerotismo ao desvio social bem
como ao turismo sexual, os lideres cubanos associavam o comportamento [sexual] ndo normativo
dos homens cubanos a fraqueza moral e falta de fervor revolucionario. A Revolugdo Cubana tivera
um profundo impacto na geragéo estudantil dos anos de 1960 na América Latina (...) Ainda, velhos
preconceitos contra a homossexualidade, combinados com a construida moralidade revolucionaria,
que condenava as atividades sexuais entre os militantes do mesmo sexo, silenciaram ativistas no
interior das fracbes das organizacGes de esquerda que expressassem qualquer desejo eroético
direcionado a outros membros do mesmo sexo”. GREEN, James N. A luta pela igualdade..., p. 33.

%0 vide SALESSI, Jorge. Médicos, maleantes y maricas . Higiene, criminologia y homosexualidad

en la construccion de la nacion argentina (Buenos Aires: 1871-1914). Buenos Aires: Beatriz Viterbo,
1995. E vide também BAZAN, Osvaldo. Historia de la homosexualidad en la Argentina . De la
Conquista de América al siglo XXI. Buenos Aires: Marea, 2006.
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subida ao poder da ala direitista do peronismo — apés a morte de Perén —, e
dissolveu-se quando do golpe militar de 1976, cuja onda de repressdo promovida

ocasionou a morte de muitos homossexuais.>®*

Durante a ditadura, a adeséo de alguns membros ultracatolicos da Curia ao
regime fez com que as doutrinas heteronormativas da Igreja ultrapassassem o
ambiente religioso e se transformassem numa politica de Estado, com
consequéncias desastrosas para 0S homossexuais, que passaram a ser
perseguidos.*®® Se, por parte da extrema direita, 0s homossexuais corriam sérios
riscos, como o de desaparecer, na vivéncia no interior dos grupos militantes de
esquerda, por sua vez, eram obrigados a fazer desaparecer a sua subjetividade, a
sua condi¢do de homossexual. O risco duplo que essa condi¢do significava talvez
forneca sentido a relacéo de equivaléncia, que é possivel perceber no filme, entre a
experiéncia do guerrilheiro Olaf e a do modista homossexual, com suas respectivas
identidades. Por isso, quando a interacao entre ambos 0s personagens se equilibra,
o guerrilheiro abandona a forma hierarquizada com a qual avaliava a diferenca entre

a sua propria posi¢cdo no mundo e a do modista.

No contexto daqueles anos (décadas de 60 e 70), a autoimagem do

revolucionario — que era fruto do mesmo imaginario que fornecia condi¢cdes de

%1 pela simpatia com o discurso de justica social e anti-imperialista, muitos membros do FLH se

aproximaram da esquerda peronista, tocados também pelas intensas mobilizacGes politicas do
momento, as quais abriram senda para o retorno de Perén do exilio (Cf. GREEN, James N. A luta
pela igualdade: desejos, homossexualidade e a esquerda na América Latina. Cad. AEL, v.10,
n.18/19, 2003). Em seu manifesto, a Frente identificava a opressdo sexual como uma marca que
advinha do modo como o sistema social encarava a finalidade do sexo — unicamente para
reproducdo —, cuja ideia de heterossexualidade compulséria cumpria a funcdo de afirmar o
pressuposto da supremacia do homem sobre mulheres e homossexuais, considerados inferiores.
Segundo aponta Green, o conceito de “justicialismo”, aos olhos de alguns membros do FLH, parecia
admitir a libertacdo nacional e a libertacdo sexual, de forma que as demandas dos homossexuais
pudessem ser inseridas: “a analogia entre libertacdo da opressdo estrangeira e libertacdo da
opressao sexual estabelecia uma espécie de associacdo entre 0 corpo nacional e o corpo fisico”
(Idem, p. 14).

**2 PASSAMANI, Guilherme Rodrigues. Homossexualidades e ditaduras militares: os casos de Brasil

e Argentina...
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existéncia aos preconceitos langcados contra 0s homossexuais — entrava em relagao
de conflito com a homossexualidade, em funcéo do fato de implicar a feminizagao
da masculinidade e a desconstrucdo da nocdo de virilidade revolucionaria que
perpassava o0 modo como os militantes de esquerda se idealizavam. Em M&s que
un Hombre, essa autoimagem € evocada para ser desconstruida, e essa operacao
tem inicio na apresentacdo do esteredtipo com o qual o personagem Olaf (o

guerrilheiro) é produzido.

Por exemplo, se imobilizamos uma imagem da apari¢do do guerrilheiro Olaf,
podemos perceber que a sua expressao seéria, o cabelo, a barba por fazer, as

vestes e a camisa aberta até o peito, entre outros tracos, compdem uma plastica

que o aproxima da figuracdo iconica do Che Guevara,** conforme quadros abaixo:

A fotografia de Che Guevara no quadro da direita, de 1959,%** indica ser ele

0 modelo para a composicao de Olaf, conforme quadro a esquerda, extraido de uma

%3 Sobre Che Guevara, vide CAREAGA, Gabriel. EI Che Guevara: la leyenda del revolucionario
guerrillero, de adolescente enfermizo a hombre de accion. Estudios politicos . N.° 27, Sexta Epoca,
Mayo-Agosto, 2001.

%4 Foto de autor desconhecido, tirada em 1959 e disponivel em wikipedia.org/wiki/Che_Guevara.

205



das primeiras sequéncias do filme.*® Esse arranjo sustenta a nocdo de que na
figura de Guevara a juventude militante encontrava seu ideal de “masculinidade
revolucionaria”, proposi¢cao que é corroborada por Green quando, discorrendo sobre

o papel de Guevara na subjetivacéo do revolucionario, afirma:

Nada simbolizava mais a ideia de que um homem revolucionério
precisava possuir uma forma especifica de masculinidade do que
as imagens e conceitos de Che Guevara, a figura emblemética do
movimento de guerrilha latino-americana nas décadas de 60 e 70.
“El Hombre Nuevo” (O Novo Homem) promovido por Che e imitado
por seus seguidores era viril, barbudo, agressivo e tinha sé um
objetivo em mente que era o sacrificio pela causa, adiando prazeres
mundanos do momento em busca de um futuro socialista
glorioso.¢®

Na Argentina, a comecar pelo grupo Montoneros, a influéncia exercida por
Che Guevara comecga na propria histéria de surgimento do grupo. Muito embora boa
parte dos integrantes, que tomaram as armas entre os anos 60 e 70 em nome de
ideais nacionalistas e socialistas, tenha sido iniciada politicamente na esteira da
Acdo Catdlica, mais tarde, segundo Gillespie, forjou-se uma origem que
apresentava 0 nascimento da organizacdo como uma sintese de peronismo e
guevarismo, e beneficiaram-se com a incorporacdo de individuos e organizacdes
guevaristas.*®’ Dali, a filosofia montonera passou a basear-se na fusdo “da guerrilha
urbana, adaptada da ‘teoria do foco’ de Che Guevara, com lutas populares do
Movimento Peronista”.?®® A partir disso, aceitamos que, também na Argentina, a
exemplo do que predominava entre 0os grupos militantes em outras partes da

Ameérica Latina, Guevara foi fonte ndo apenas da metodologia de combate, mas

%5 Mas que un Hombre ...

%5 GREEN, James N. Quem é o Macho que Quer me Matar?...

37 Cf. GILLESPIE, Richard. Soldados de Perén ...

%8 1dem, ibidem, p. 74.
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também um elemento importante na producdo do ethos da masculinidade

revolucionaria, ou do esteredtipo a que corresponde.

No filme, a desconstrucdo da imagem estereotipada do revolucionario tem
inicio quando o guerrilheiro Olaf e 0 modista Telmo séo envolvidos por uma aura de
seducdo homoafetiva, a qual os aproxima, e — estendendo-se aquelas situacdes
humoradas de risco (ndo efetivado) de captura do guerrilheiro — passa pela
exposicao das ocorréncias que promovem a inversao das marcas que opdem a
masculinidade do guerrilheiro a feminidade do modista homossexual. Isso culmina
na (con)fusdo dos gestos de ambas as identidades nas situacfes dadas, como
parte do que consideramos ser uma estratégia de descontrucdo. Na primeira dessas
ocorréncias, vemos o guerrilheiro chorar apds ser esbofeteado por Telmo numa
discussdo em que tenta persuadi-lo a permanecer escondido na casa, e, em outra

cena, Olaf aparece fazendo croché ao lado da mae do modista — conforme

fotogramas abaixo:

Essas e outras situacdes suplementam com uma imagem que se afasta
daquela do “macho revolucionario”, com uma imagem sensivel, o estere6tipo com o

qual o guerrilheiro é comumente construido. Do ponto de vista da comédia,
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pensando a partir de Bergson, tais imagens guardam relacdo com 0s processos nos
quais as cenas coémicas decorrem da inversao de papéis, e de uma situacdo que se
volta contra quem a criou.*® Na literatura e no cinema, déo exemplo disso histérias
de usurpadores que se tornam vitimas de usurpac¢ao — como € o caso da comédia O
Segredo de Santa Vitéria (1969), de Stanley Kramer,*’® em que as vitimas de uma
pilhagem investida pelos nazistas terminam por enganar os invasores — e também

casos em que o perseguidor é perseguido, entre outras possibilidades.

Em Mas que un Hombre, percebemos essa inversdo no comportamento do
revolucionario Olaf que, embora tenha o ideal de masculinidade na autoimagem

forjado na oposicdo & homossexualidade,®"*

vé-se seduzido pelo modista
homossexual e, em funcdo das situagbes de risco, obrigado a expressar gestos
femininos para se passar por seu hamorado. Essa inversdo se acentua a partir do
momento em que o jogo de seducdo no qual o modista e o guerrilheiro se envolvem
ganha contornos de romance, mas que tem sua concretizacdo constantemente
adiada, oscilando para a sublimagdo. Percebemos que esse adiamento,
caracteristico da seducéo, é o que vai convertendo em indecidibilidade (o “nem isso,
nem aquilo” de alguns signos, conforme apreendemos de Derrida *"?) a identidade
sexual do guerrilneiro. A ruptura ai operada ndo € somente com o substrato
homofébico implicito na nog¢do de revoluciondrio vigente a época que serve de
referente contextual do filme, mas também com a naturalizacdo da dicotomia de
géneros sexuais (comum em nossa cultura), na medida em que relativiza a nogao

de homossexualidade, tomando-a como um signo fluido.

E importante lembrar que o sentido da dissolucdo desses polos que

naturaliza os sexos e demoniza a diferenca estda também presente no

3% cf. BERGSON, Henri. O riso ...

0 o segredo de Santa Vitéria . Direcdo: Stanley Kramer. Colorido. 1969.

%1 1ss0 ndo nega que, no imaginario heterocéntrico, tal processo, bem como a homofobia que dele

decorre, tenha uma estrita relagdo com a misoginia.

372

DERRIDA, Jaques. A escritura e a diferenca ...
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longametragem O Beijo da Mulher Aranha (1985), *"* de Hector Babenco, com o
qual, pela proximidade das abordagens, Mas que un Hombre estabelece relacdes.
Aquele filme, adaptacéo do livro homénimo do escritor argentino Manuel Puig, conta
a histéria da convivéncia entre um homossexual (Molina) e um preso politico
(Valentin), na qual a generosidade sedutora daquele provoca a flexibilizacdo da
rigidez do “revolucionario machao”, ao tempo em que traz & emergéncia a relacéo
entre as esquerdas revolucionarias e os individuos que amavam a margem da
sexualidade normativa. Puig, numa entrevista, esclarece a relacdo entre o filme de

Babenco e suas concepcdes sobre a homossexualidade:

Penso que o filme pode ser uma metafora do que penso sobre a
homossexualidade. Para mim, a homossexualidade ndo existe, é
uma projecdo da mente reacionaria. Quero dizer: existem pessoas
que realizam atos homossexuais, mas seria necessario entender
que o sexo hao tem transcendéncia, ndo tem peso moral. O sexo é
como comer, beber, dormir, forma parte da vida vegetativa, e por
isso é que ndo me parece que a identidade deva passar pela
sexualidade.®™

O escritor sustenta com isso uma ideia radical de integracéo, para a qual se
fazia necessario colocar sob rasura o sexo como signo de identidade. Puig chamava
a atencao para urgéncia em desvencilhar o sexo da carga moral que ha séculos o
acompanha, entendendo tal moralismo como uma estratégia patriarcal e misogina.
N&o obstante, a problematica levantada no filme parece colocar muito mais em foco
o comportamento homofébico das esquerdas. Talvez por isso, no longa-metragem
vemos Molina ser assassinado de modo cruel pelos revolucionarios companheiros

de Valentin, ao tempo em que, no romance de Puig, 0s revolucionarios o matam a

30 beijo da mulher aranha . Direcdo: Hector Babenco. Colorido. 1985.

¥ pUIG, Manuel. In: http://www.literatura.org/Puig/repo_puig.html. [Traducéo livre]
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pedido seu, como um ato romantico dedicado a Valentin, para nao correr o risco de

confessar sob tortura.®”™

Em ambos os filmes, a exposicdo do modo de pensar e acreditar da
juventude dos anos 60 e 70 vem acompanhado da encenacao do seu limite, que diz
respeito ao paradoxo no portar uma atitude progressista em relacdo a libertacdo no
ambito social e politico, e outra conservadora quando se trata de outras formas de
libertacdo — a sexual, especificamente. Talvez por estar a uma distancia temporal
maior desses referentes, Mas que un Hombre encena ao mesmo tempo uma
solucéo, posto ser o desvio dos afetos dolorosos um elemento estruturante nesse
filme, de forma que a rigidez heterossexual do guerrilheiro Olaf, no decorrer da
narrativa, dissolve-se a tal ponto que os polos da diferenca sexual, tdo fundamentais
ao regime heteronormativo, perdem a relevancia. Para tal, a transicdo do
guerrilheiro e do modista entre esses polos € a estratégia de desconstrucao

utilizada pelos cineastas.

Por fim, é importante ratificar a percepcao de que a subverséo operada pelo
filme, seja com relacdo ao modo de abordagem do tema ou com o regime
heteronormativo do sexo, representa, a0 mesmo tempo, uma ruptura com o modelo
de constru¢cdo da memoria da ditadura argentina, pelo menos desde a abertura
democrética. Numa frente, Mas que un Hombre faz da memdria social um espacgo
de negociacdo para a insercdo de “outros desaparecidos” (outras causas), cujas
camadas de condenacédo (pela sociedade patriarcal machista, pelas esquerdas
homofdbicas, pela repressdo ditatorial e pelo seu esquecimento pdés-ditadura)
ausenta-os das revisdbes que tentam recolocar no presente as expectativas
frustradas dos individuos que combaliram no passado, como fazem as mobilizactes
de grupos diversos na Argentina e vemos reiterados no cinema com uso de
diferentes estratégias narrativas, as quais tém ditado o tipo de afeto que essas

memorias devem despertar. Por outro lado, o filme chama atencdo para o

35 pUIG, Manuel. O beijo da mulher aranha . Rio de Janeiro: José Olympio, 2003.
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esgotamento dessas estratégias, na medida em que se opde a memodria das
marcas, ao aprisionamento do passado e do presente a uma memoéria culpada,
melancolica, ou quica ainda atravessada de ressentimentos. Em seu procedimento,
a abordagem humorada é apresentada como uma alternativa de ressignificacdo do

gue no passado ha de insuportavel.

5.3 “Voy a comprar cigarrillo y vuelvo”: Atos ironi zados

“E dever do diabo manter o mundo no tempo.”

Vilém Flusser

Vimos que a abordagem cdomica de Mas que un Hombre rompe com o
modelo de construcdo da memodria da ditadura que até entdo predominava no
cinema argentino, porque elimina da memodria que evoca sua capacidade de
provocar desprazer. Por sua vez, a produgao Querida Voy a Comprar Cigarrillos y
Vuelvo, de Gastén Duprat e Mariano Cohn,*® desencontra-se daquele porque,
apesar de também ser construida nos moldes de uma comédia, a sua pulsdo é da

constru¢éo de uma critica social, com uso da ironia e do sarcasmo, que 0s autores

378 Gaston Duprat e Mariano Cohn conheceram-se durante um festival de video experimental

regional em Buenos Aires, em 1993, no qual Gastén era membro do jdri e Mariano concorria com o
seu video Un dia mas en la tierra. Desde entéo, tém sido parceiros de criacdo e de negdcios. Em
1999, criaram e produziram o Televisidon Abierta, um show inovador e interativo de televisdo. Nos
campos do cinema experimental e video criaram mais de vinte obras. Alguns dos titulos mais
conhecidos sdo: Camara de sombra (1990), Circuito (1993), Venimos llenos de Terra (1996),
Hectarea (1998), Soy Lépez Francisco (2000), 20/12 (2001) e Hagalo usted mismo (2002). No
cinema, antes de Querida Voy a Comprar Cigarrillos y Vuelvo, haviam feito Yo Presidente (2007), El
Artista (2008) e El Hombre de al Lado (2009).
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materializam no corpo de uma narrativa fantastica. Segundo Vax, “a narrativa
fantastica (...) nos apresenta, habitando o mundo real em que nos achamos,
homens como nés, colocados subitamente em presenca do inexplicavel”.*”” E o
que, no filme, ocorre com o personagem Ernesto, um homem sexagenario
melancolico e insatisfeito com sua propria histéria, que um dia encontra uma
possibilidade de modificar as coisas mediante um pacto que firma com um sujeito
com poderes sobrenaturais — uma espécie de Diabo, um Mefistofeles que nédo quer
almas, apenas diversdo. Este oferece a Ernesto a oportunidade de voltar no tempo
e reviver por dez anos qualquer periodo do seu passado, com a mentalidade do
presente, da maneira que melhor lhe pareca, com direito ainda a uma recompensa

ao final, no valor de um milh&o de délares. 38

Na série de insucessos do personagem nessa incursao no tempo pretérito,
os autores formulam uma alegoria que permite ser lida como uma critica /satira/ a
relacdo que os argentinos tém com seu passado e as sucessivas repeticbes dos
desacertos politicos de sua historia, bem como as ultimas incursdes do presente no
passado: as operacdes da memodria, 0 boom da memodria que tem marcado a
Argentina desde a segunda metade da década de noventa.*”® As situacdes a que
Ernesto € submetido, a recorréncia dos erros e a sua incompeténcia para
estabelecer uma experiéncia de aprendizado com o passado parecem estabelecer
uma relagdo de sentido com a série de trope¢cos que compdem a histdria argentina
(sucessivos golpes militares, intercalados por democracias problematicas), de forma
que o0s insucessos do personagem ha sua revisita ao passado, quando

alegorizados, suscitam a no¢ao de que as experiéncias acumuladas pela sociedade

37 VAX, Louis apud TODOROV, Tzvetan. Introducio a literatura fantastica . Sdo Paulo:
Perspectiva, 1975, p. 32. Para Todorov, o efeito fantastico ocorre quando, no mundo ordinario,
ocorrem acontecimentos que ndo podem ser explicados pelas leis desse mesmo mundo, e
hesitamos entre compreendé-lo como uma iluséo ou aceitar que o evento é real, mas regido por leis
desconhecidas.

38 O roteiro do filme é escrito com base no conto homénimo do escritor argentino Alberto Laiseca,

que é considerado um dos escritores argentinos mais importantes da atualidade; autor do romance
Los Sorias e de outros 19 livros de novela, conto, poesia e ensaio.

%79 vide o tépico “Ponto de Virada”, no capitulo DA COLERA.
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argentina e pelos sujeitos em sua histéria ndo os tornam necessariamente mais

sabios, razao pela qual os erros do passado sdo continuamente repetidos.

Ainda, na ironizagdo satirica feita aos discursos que ditam o transito
passado/presente (atos de memoria), a desconstrucdo também passa pela critica a
nocado de temporalidade que cremos habitar a base daqueles atos, e formula uma
perspectiva oposta a que esta construida em Aparecidos (2007), por exemplo, uma
vez que nesse esta alicercada a ideia de que o passado ndo esta perdido e que é
possivel modificar as coisas.*® Em Querida Voy a Comprar Cigarrillos, conforme
abordaremos adiante, essa crenca € negada porque, embora seja permitido a
Ernesto transitar em tempos pretéritos, €-lhe impossivel mudar as coisas, como
atesta a sua tentativa desastrada de salvar os mortos de uma tragédia (o atentado
as torres gémeas nos EUA, em 11/09/2001); mesmo os reencontros que lhe
curariam a culpa e a melancolia sdo desviados a um desfecho que os obstaculiza.
Com isso, o0s autores parecem fazer uso da nocao leibniziana de
“incompossibilidade de mundos” para contestar a possibilidade de gestdo do
presente no passado, como sera desdobrado oportunamente.

Hutcheon, dissertando sobre os diferentes tipos de ironia, observa que,
apesar de ser comum a sétira possuir uma intencéo corretiva, ela “frequentemente

se volta para a ironia como um meio de ridicularizar os vicios e as loucuras da

humanidade”, ndo obstante no interior dessa funcéo ha provocacéo e jocosidade.?!

Para Carignano, o uso dessa estratégia “sempre implica uma critica aos cimentos

da construcdo dos discursos, a sua constituicdo, pertinéncia e capacidade de

382

explicacéo do real”,”™ nogéao que estabelece consonéncia com Freud, para quem as

%80 vide o tépico “Agir no Presente”, no capitulo anterior.

%1 HUTCHEON, Linda. Teoria e politica da ironia . Belo Horizonte: UFMG, 2000, p. 84.

%2 CARIGNANO, Maria Laura Moneta. Eva Perén de Copi: ironia, histéria e mito na literatura

contemporanea. Estudos Linguisticos XXXVI(3), setembro-dezembro, 2007. p. 281 / 287.
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formulag@es irdnicas e parddicas, embora parecam ludicas e inocentes, tém como

objeto individuos e coisas que reivindicam respeito e autoridade.>®*

As formulacbes de Querida Voy a Comprar Cigarrillos y Vuelvo recusam e
criticam, de forma &cida e burlesca, a crenca na possibilidade de intervencdes no
passado e as atitudes que dela decorrem, o que tem como correspondente 0s
discursos de reparacéo e justica do presente. Com isso, acentuamos que nossa
leitura do filme percebe como alvo da sua ironia satirica 0s sujeitos e instituicdes
que, na Argentina, detém o privilégio sobre os discursos que se apropriam do
passado, especificamente, do passado ditatorial recente. Se assim for, como a
agressao “irbnico-satirica” a um segmento tdo sensivel da sociedade pode
encontrar a aceitacdo do espectador argentino? Pensamos que isso € possivel
somente gracas aos efeitos de humor distribuidos na narrativa. O cineasta articula o
discurso filmico de um modo que os insultos aparecam submetidos as regras do
jogo cébmico, no interior das sequéncias fantasiosas e absurdas que fazem da
polémica objetivada / do real objetivado/ uma fonte de prazer para o publico. Essa
estratégia talvez seja o que, a um sO tempo, garante a protecdo dos autores e 0

envolvimento do espectador.

White, ao identificar a ironia como um dos estilos da escrita da historia,
assinala que a formula preferida dessa linguagem (irbnica) é a retérica da davida,
aguela “em que o autor sinaliza de antemdo uma descrenca real ou fingida na
verdade de seus proprios enunciados”.®®* No filme, semelhante formulacdo se
apresenta ja na cena de abertura, com uma imagem que distorce a percep¢do do
espectador ao confundir-se com uma realidade ficticia, sem sé-la, no entanto. Nela,
um plano conjunto enquadra uma arvore, em cima da qual algumas cabras
marroquinas comem seus frutos. A estranheza da imagem encontra uma justificativa

racional quando ouvimos o narrador explicar que, apesar de a imagem captada

%83 Cf. FREUD, Sigmund. Os chistes e suas relacbes com o inconsciente (1905). Obras

psicol6gicas completas: edicdo standard brasileira. Rio de Janeiro: Imago, 1996.

%4 WHITE, Hayden. Meta-histéria : a imaginacéo histdrica do século XIX. Sdo Paulo: EDUSP, 2008,

p. 51.
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parecer uma farsa montada com recursos da producdo cinematografico, tudo o que

vemos é verdade:

NARRADOR (over)

(...) O diretor ficou louco e levantou as cabras com um guindaste?
N&o. E tudo verdade. Em Marrocos, esses animais costumam subir
nas arvores para comer seus frutos. A realidade e o mundo
fantastico ndo estdo separados. Qualquer coisa impossivel pode
acontecer em Marrocos. E também em Buenos Aires. **°

Com esta cena, os autores nos dao a oportunidade de pontuar que, por
mais que a narrativa irbnica construa situacoes fantasticas, ela pressupde sempre
uma perspectiva realista do objeto visado. Com base nisso, tomamos esta cena
como uma espécie de “prélogo irbnico-satirico” — posto preparar o publico para
receber e interpretar as situagdes vindouras — que nos permite agrupar a0 menos
duas possibilidades de sentido. Na primeira, projeta o pressuposto de que a ficcao

ndo pode ser colocada a distancia do mundo real, uma vez que ela diz “metéforas”

% Querida Voy a Comprar Cigarrillos ... [Traducao livre]
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para capturar “coisas”, conforme deve ser aplicado na prépria leitura do filme. Na
segunda, assinala para o espectador que o aparente absurdo da narrativa que se
desenrolara corresponde a um real igualmente absurdo. Essa ultima afirmativa
aparece adiante, desdobrada de forma mais clara, e igualmente irdnica, nas falas do

préprio Alberto Laiseca (autor do conto original e da voz do narrador):

LAISECA

A histéria que vamos contar supde-se que é ficcdo, mas néo é.
Nunca houve diferenca entre ficcdo e realidade. Porque tem um
mundo magico... E ndo se pode imaginar o que nao existe. Quando
caiu a Unido Soviética, como um amigo meu disse, houve alegria,

jubilo. “O Mal morreu!” Ele ndo sabe que o Mal ndo morre, traslada-

Se.386

O primeiro enunciado encontra ecos em Bernardo, para quem a ironia é
ficgdo contra ficcdo.*®” Nela, afirma-se uma falsidade que o espectador reconhece
como falsidade (como a situagéo fantastica que faz Ernesto voltar no tempo), “mas
0 contexto e suas pressuposicoes desfazem a falsidade e a transformam em uma
verdade-irénica”.*®® Essa verdade-irénica é o encontro com a significacdo, a
realidade visada. Por isso, para Merleau-Ponty, “o sentido é sempre irénico”.>*° Por
exemplo, quando, na fala acima destacada, Laiseca se refere a queda da Unido
Soviética para sentenciar que “o mal ndo morre, translada-se”, o espectador
argentino deve ir além da superficie do enunciado e perceber que o dito é coerente
com a histéria do seu préprio pais, e que certamente seja a sua experiéncia no
tempo o alvo do sarcasmo que se articula sob a representagcdo do personagem

Ernesto.

%8 Querida Voy a Comprar Cigarrillos y Vuelvo ... [Traduc&o livre]

%87 cf. BERNARDO, Gustavo. O diabo irnico. Trépico . http://www.revistatropico.com.br.

%% |dem ibidem, p.1

%9 MERLEAU-PONTY apud BERNARDO, Gustavo. Opus cit.
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Para ilustrar isso, € bastante que tenhamos em conta que a propria
incorporacdo melancdlica do passado, conforme discutido em capitulos anteriores,
da provas desse translado de contextos problematicos na historia da Argentina, na
medida em que ela promove a reterritorializacdo no presente dos embates travados
no passado, conforme vemos nas mobilizacdes de HIJOS e Madres.** Ainda, a
ideia de “translado do mal” encontra coeréncia de sentido se relacionada aos
sucessivos golpes militares pelos quais a Argentina passou no século XX, bem
como a insistente sobrevivéncia do peronismo, hoje sob o manto kirchnerista, apos
protagonizar as mais desastrosas ocorréncias na historia da Argentina, a partir da
década de 40, que comecgou pela reversdo do modelo de sociedade liberal que
Perdn encontrou quando subiu ao poder, e culminou com a conjuntura que da lugar
ao golpe militar de 1976. Para Héctor Ricardo Leis, o ciclo peronista levou a
Argentina “aos niveis de ressentimentos existentes na época da guerra civil da
primeira metade do século XIX".>*** Com a diferenca de que no século XIX n&o havia
muito o que destruir, “mas o ressentimento do século XX iria destrocar uma grande
obra em gestac&o.”% N&o obstante, o peronismo persiste sob novas mascaras na

atualidade.

Os recortes iniciais comentados acima antecipam a percepg¢ao de que, em
Querida Voy a Comprar Cigarrillos, a ironia ultrapassa o discurso e as situacdes que
envolvem 0s personagens, e estrutura toda a narrativa. Isso encontra também ecos
em White, para quem a ironia pode servir de tatica na defesa de posturas
ideoldgicas conservadoras ou liberais, “dependendo de estar o ironista falando
contra formas sociais estabelecidas ou contra reformadores ‘utépicos’ que procuram
alterar o status quo”.>*** No entanto, como modo peculiar de encarar o mundo, a
ironia tende a desacreditar na possibilidade de atos politicos positivos. Por isso

vemos no filme a narrativa partir de aspectos jocosos da realidade do protagonista,

%0 vide o capitulo anterior, DA COLERA (cap. 04)

%91 Héctor Ricardo Leis. Sobre o ressentimento dos argentinos... p. 12.

392 | dem.

%93 WHITE, Hayden. Meta-histéria ..., p. 52.
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para projetar em seguida, de forma &cida e irdnico-satirica, uma espécie de
desconfiangca — ou critica — sobre a realidade social que é seu exterior e que |he
serve de referente, conforme sera possivel acompanhar nas situacbes comicas

destacadas nas péaginas seguintes.

5.3.2 Ressentimento e incompossibilidade

Algumas situacdes encenadas em Querida Voy a Comprar Cigarrillos, mais
do que outras, quando alegorizadas na direcdo das questfes legadas pela ultima
ditadura — e da relacdo que a sociedade argentina vem estabelecendo com esse
passado desde a abertura democratica —, permitem a especulacdo de valiosas
possibilidades de significagcbes. A primeira delas comegca com o pacto, por
intermédio do qual Ernesto recebe do Diabo /do Mefistéfeles marroquino/ a
oportunidade de voltar a qualquer época do seu passado e revivé-la por dez anos,
dotado de sua experiéncia do presente. Na volta, segundo o acordo, esses dez
anos do tempo subjetivo vividos no passado terdo correspondido no presente a
apenas cinco minutos, o tempo de dizer a sua mulher “querida, vou comprar cigarro
e volto”, ir e voltar da tabacaria. Firmado o acordo, o ser sobrenatural faz Ernesto
retornar dez ou onze anos no tempo, porque esse escolheu precisamente um
momento do passado em que pudesse encontrar sua mée viva e reconciliar-se com

ela.

A escolha desse tempo, 0s motivos e a situagcdo cOmica da cena em que
encontra sua mae formulam uma ironia satirica, se colocados em relagdo com a
Argentina contemporanea. Na sequéncia ai referida, uma tomada feita com a
camera na mao permite ao espectador acompanhar Ernesto retornado ao passado,
no momento em que procura o leito de hospital onde sua méae esta internada, e,
quando do encontro, durante o didlogo, vemo-la todo o tempo em primeiro plano,
talvez como forma de significa-la como o elemento ativo do passado com o qual o

personagem precisa reconciliar-se. Dai, 0s cineastas parecem formular uma satira
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ao postulado psicanalitico da ressignificacdo do passado (que € também um
postulado vélido no estudo da historia), ao tempo em que estabelecem relacéo entre
0 sentimento de culpa do personagem e sua postura melancdlica, e, no desfecho da

sequéncia, terminam por identificar 0 ressentimento como o entrave que nega as

possibilidades de Ernesto lograr éxito na reconciliagdo com o objeto de sua dor:

ERNESTO

Maméae, me escutas? Eu vim lhe ver. Ndo quero que esteja
chateada comigo. Todos esses anos que eu hao vim lhe ver foi por
que... Para mim esse lugar sempre foi uma droga. Sei que o ideal
era que a senhora fosse morar conosco em minha casa... mas eu
tinha mil confusdes na cabeca, e ndo poderia cuidar da senhora...
Esse foi o problema. Sei que sou um desastre, velha, mas... mas
sabe que te amo. Vamos fazer as pazes. Maméae, me perdoa?

Ao ouvir a recusa categorica de sua méae, o rosto até entédo leve e sorridente
de Ernesto modifica-se para uma expressao de desprezo e raiva, quando 0 ouvimos

reagir em pensamento, acusando-a, ao deixar o quarto:
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ERNESTO

Velha idiota. Fiz tudo isso para Ihe dar uma alegria, e veja como me
responde. ***

Nesta cena, pelo menos dois aspectos da situacdo descrita ocupam-se por
torna-la risivel: a frustracdo da expectativa de Ernesto, porque a atitude da mée, ao
Ihe negar o perdéo, é-lhe inesperada (como também o € para o espectador); e a sua
reacao diante da recusa, porgue repete 0 mesmo erro que buscava corrigir. O risivel
ai esta na repeticdo cémica, na qual, segundo Bergson, normalmente se identificam
dois termos conflitantes: “um sentimento comprimido que se distende como uma
mola, e uma ideia que se diverte em comprimir de novo o sentimento.”%
Diferentemente do que vimos em Mas que un Hombre, as situacdes cémicas de
Querida Voy a Comprar Cigarrillos ndo servem para abrandar o peso do passado na
memoria mediante desvios pela via do riso, mas antes desacreditam e satirizam a

complexa relacéo do presente com o passado, da Argentina com seus mortos.

Numa primeira leitura, € facil perceber que a situacdo formulada aborda a
culpa que Ernesto sente como um elemento que justifica sua sisudez melancolica e
sua postura ressentida, em cuja conciliagao ele intenta investir como condi¢cdo de
redimir-se. Ai, uma vez que aceitamos o filme como uma equivaléncia
representacional entre a historia de Ernesto e a da Argentina, a frustracdo dessa
expectativa do personagem estrutura, como possibilidade de sentido, o
apontamento critico de que o reencontro com o passado, promovido seja por
dispositivos fantasticos (como no caso de Ernesto, no filme) ou por atos de meméria
(como vem ocorrendo na Argentina) ndo é garantia de expurgo do sentimento de

culpa que possivelmente habita a base desses atos melancélicos.>*°

%94 Querida Voy a Comprar Cigarrillos y Vuelvo ... [Traduc&o livre]

%% BERGSON, Henri. O riso ... p. 44.

%% vide topico “Culpa e melancolia em Un Muro de Silencio”, no capitulo DA MELANCOLIA.
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Ainda, no desfecho desta cena, a reacdo de Ernesto — quando acusa e
abandona pela segunda vez sua mae — constréi o sentido da repeticdo dos erros e
do aprisionamento do passado no circulo vicioso da acusacéo e culpa, e aponta o
ressentimento como um afeto que opera o adiar incessante das possibilidades de o
presente reconciliar-se com o passado e estabelecer com ele uma experiéncia. As
respostas ressentidas as sucessivas situagfes a que o personagem € submetido,
bem como as motivacdes egoistas e mesquinhas que coordenam cada uma de
suas incursdées no passado, correspondem a uma investida satirica que parece
desacreditar os que se arrogam a agir motivados por um compromisso solidario com
a geracao precedente, com 0s que restam desaparecidos e carentes de redencéo e

justica.

Mesmo a ideia de justica aparece satirizada no filme, reduzida a pulsédo da
vinganca. Ai, o discurso filmico encontra coeréncia em Nietzsche, para quem “o
sentimento de justica € um ressentimento, ele esta ligado a vinganca: (...) a justica
consiste na represélia [ofensa como retaliacdo]; a ofensa deve corresponder uma
injuria reciproca: talido”.>*” Acompanhamos tais relacées de sentido na sequéncia
em que Ernesto volta uma segunda vez no tempo para cumprir o restante do
acordo, ocasido em que 0s cineastas descrevem seu ressentimento como um
espectro que coordena sua relacdo com o passado, com sua propria histéria,
conforme abaixo, e oferece-nos valiosas significagcdes na direcdo da interpretagcao

agui sugerida.

Dessa vez, tendo escolhido um momento de sua juventude para revisitar, a
primeira atitude do personagem sera resolver um agravo que sofreu de uma antiga
namorada, cena que descreve uma situagado bastante parecida com a anterior, com

a diferenca de que agora é ele (Ernesto) o objeto do agravo, e o sujeito do possivel

%7 NIETZSCHE, Friedrich. Escritos sobre Direito . Sd0 Paulo: Loyola, 2009, p. 72. Talido ou jus
talionis, Lei de Talido, que significa lei de correspondéncia. “As primeiras manifestacbes dela
aparecem no Cadigo de Hamurabi, na Babilonia. A lei de talido prescreve ‘olho por olho, dente por
dente’, isto é, a retaliacdo, porém, a punicdo era dada segundo a condi¢do social do criminoso e da
vitima; portanto ndo ha aqui uma reciprocidade simétrica entre o crime e a pena.” Idem, ibidem, pp.
179-180.
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perddo. Nesta sequéncia, Ernesto dirige-se a casa de Aurora e, burlando as
possiveis expectativas do publico — que nesse momento possui condicfes de supor

que a experiéncia do fracasso anterior havia tornado o personagem mais sabio —,

derrama sobre ela seu rancor:

ERNESTO

Escute bem, Aurora. Vocé vai me enganar com o russo Kravetz. E
eu, como um grande idiota, vou ficar sabendo depois de dois
meses. Vocé vai se casar com ele e ter dois filhos. Um dos seus
filhos vai ser assim de gordo.

AURORA

O que vocé esta inventando, idiota?

ERNESTO

Para a merda todos esses sonhos de viajar o mundo. Porque vocé
vai desperdicar toda a sua vida entre as quatro paredes da cozinha,
limpando e atendendo a sua linda familia como uma servigal.

AURORA

O que te aconteceu? Ficou maluco?
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ERNESTO

(...) E n&o te contei, o russo vai Ihe arrebentar uma artéria... e vocé
vai ficar quadriplégica. Que bela vida vocé vai ter. Desfrute-a. Que
se foda por cagar a minha vida, sua cabeleireira de merda.**®

A agressao, se pensada a partir de um ponto de vista extramoral, quando
motivada por instinto de conservacdo — ou ainda pela busca de prazer e fuga do
desprazer — ndo é necessariamente uma acdo ma.>*® Mas o que ridiculariza a
atitude do personagem nesta cena é o fato de sua investida se originar menos na
pulsdo de autoconservacdo, que na represalia, no 6dio e na necessidade de
vinganca. Essa flria ressentida reveste o personagem com uma deformacao
caricatural, do ponto de vista ético, que formula, com humor, uma critica a realidade
visada, na medida em que aponta uma pratica viciosa presente no modelo de
abordagem do passado, que diz respeito ao ressentimento que a atravessa,
segundo sugere metaforicamente a atitude de Ernesto na cena.*®® Ressentimento
designa “um conjunto de ‘sentimentos’ em que predominam o 6dio, o desejo de
vinganca e, por outro lado, o sentimento, a experiéncia continuada da impoténcia, ‘a
experiéncia continuamente renovada’ da impoténcia rancorosa”.*®* Por isso, no
filme, o ressentimento é apresentado como um dos elementos que embargam os
usos do passado para o bem do presente e para orientacdo do futuro, e tornam

irrealizaveis as demandas que dele decorrem.

Em sua critica ao modo de ser ocidental, Nietzsche identifica o

ressentimento como o Odio recalcado que converte a impoténcia em apego a

8 Querida Voy a Comprar Cigarrillos y Vuelvo ... [Traducéo livre]

39 Cf. NIETZSCHE, Friedrich. Escritos sobre Direito

% Af, os escrachos realizados por HIJOS, por seu carater agressivo, anunciam-se-nos como um

possivel referente da satira aqui articulada. Vide o topico “Da tomada de consciéncia dos filhos
(Cautiva)”, no capitulo DA COLERA.

‘L ANSART, Pierre. Histéria e memoéria dos ressentimentos... p. 18.
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justica, cujo sintoma é a recorréncia, por parte dos sujeitos sociais e politicos, ao
juizo ético e ao papel de vitima.’®® Ricardo Leis observa que, nas sociedades
contemporaneas, sobretudo as que foram convulsionadas por regimes ditatoriais
(acrescentamos), “quanto maior seja a reivindicacdo de inocéncia (...), maior sera o
odio e menor a capacidade da sociedade para construir mecanismos de estado com
validade universal”.*®® Para esse autor, os sentimentos de vinganca gerados pelo
ressentimento, independente da causa e do mérito dos objetivos, traduzem posturas

e valores inconciliaveis com as bases politicas.

Ansart, referindo-se a questdo das memaorias dos eventos violentos, propde
a distincdo entre a memoria do acontecimento — das provas e da violéncia
suportada —, que é jus ndo serem esquecidas, e a memoria dos ressentimentos. ***
Enquanto o acontecimento é dotado da simplicidade do inapelavel, porque ja
passou, 0 ressentimento se torna bem mais problematico e incerto quando nao é
mais vivido. Nessa logica, “0 esquecimento dos sentimentos associados aos fatos
histéricos é tao desejavel para a vida publica de um povo, como seria indesejavel o

esquecimento dos préprios fatos”.*%

Remetido ao caso argentino, iIsso nos faz pensar que, na incorporagéo
melancolica que o presente (HIJOS, Madres, Abuelas e outros) faz dos
desaparecidos (0 passado), os ressentimentos desses talvez estejam sendo
subjetivados juntamente. E importante lembrar que, quando do fim da ditadura, o
Estado — com a condenacao das Juntas Militares, e mesmo com as leis do perdéo
de adiante — cumpriu aquilo que € a vocacao dos regimes democraticos: “ouvir 0s
ecos dos ressentimentos, dar-lhes um certo direito de expresséo, nos limites das

leis, e favorecer a superacéo dos 6dios pela discussdo e pelas concessées”.**® No

92 NIETZSCHE, Friedrich. Geanealogia da moral ...

“93 | EIS, Héctor Ricardo. Sobre o ressentimento dos argentinos... p. 6.

404 Cf. ANSART, Pierre. Histéria e memoria dos ressentimentos...

95 | EIS, Héctor Ricardo. Opus cit., p. 9.

4% ANSART, Pierre. Opus cit., p. 28.
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entanto, tais concessoes, longe de apaziguar os conflitos, provocaram a suscitagao
e introjecdo de sentimentos, e adiaram (para a década seguinte) a reacao colérica

da sociedade civil, das vitimas, dos familiares de vitimas e outros grupos.*®’

No novo século, a originalidade de Kirchner consistiu talvez em colocar-se
como a materializacdo dessa incorporacdo melancolica no ambito da politica
institucional, ao tempo em que, mediante apelo aos /gestdo dos/ ressentimentos,
construia sua legitimidade. O filme parece se apropriar dessa interpretacdo e
direciona-la contra a autoridade daqueles grupos e seus atos de memdria, ha
medida em que a movimentacdo de Ernesto permite inferir que a memoria nao é

garantia de redencao do passado, quando operada por um viés ressentido.

Em Querida Voy a Comprar Cigarrillos, a no¢cado que acompanha os atos de
memoéria na Argentina, de redencdo da geracdo de desaparecidos, como
apontamos no filme Aparecidos (2007), de Paco Cabezas, e os discursos de
reparacao que dao ganho de causa a HIJOS, Madres e outros grupos, sao também
ironizados em outras situacdes que envolvem Ernesto, como é o caso da sequéncia
em que O personagem tenta impedir o atentando que os EUA sofreram em
11/09/2001. Isento dessa vez de intengdes mesquinhas, Ernesto avisa a embaixada
americana gue as torres gémeas de Nova York sofreriam um atentando, e o faz com
a intencdo de aproveitar sua incursdo no passado para reverter aquele

acontecimento tragico, no sentido de salvar as pessoas que foram vitimadas.

Essa mobilizacdo do personagem no passado, sua tentativa de “salvar os
mortos”, deve ser compreendida como uma alegoria dos discursos e atos publicos
que, na Argentina contemporanea, “advogam” pelas vitimas da ultima ditadura
militar. Nesses discursos parece vigorar a ho¢cdo benjaminiana de que, para salvar
0s passados cativos, é necessario saltar sobre a temporalidade, e paralisa-la num
instante messianico, como condi¢do para fazer das expectativas dos que morreram

um vir-a-ser realizavel.*°® Apesar de tal operacdo ser factivel, porque se da pelo

97 As concessdes ai referidas sdo as leis do Ponto Final e da Obediéncia Devida, sancionadas por

Alfonsin, e os indultos concedidos aos militares por Meném.

408 cf, BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histéria...
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trabalho da memdéria e ndo no curso dos acontecimentos, ela é contestada pelo
Diabo, no filme, na cena em que retira Ernesto da sala de tortura em Guantanamo,

apos o insucesso na tentativa de avisar aos americanos sobre o ataque:

DIABO

N&o seja estupido. Nao se faca de heréi. Com o negdcio das torres
gémeas... Vamos supor que vocé tenha impedido o atentado e todas
essas mortes, que para isso vocé tinha que ter avisado um
pouquinho antes do que no dia anterior. Todas essas pessoas, aqui
e agora, igualmente estariam mortas. Sao realidades paralelas e as
paralelas ndo se tocam, vocé me entendeu?*®

Diferentemente daquelas situagcbes (do reencontro com a mae e com a
antiga namorada) em que esta construida a idéia de que a possibilidade de uma
intervencdo positiva no passado é embargada em virtude do ressentimento que
coordena a acao dos sujeitos, ha cena acima vemos o ser sobrenatural sofisticando
seu discurso de contestagcédo, ao contrapor com um argumento que se aproxima da
nocédo de mundos incompossiveis de Leibniz a idéia de reversibilidade e reparacéo

do passado. Em Leibniz, essa no¢cdo nasce como resposta ao paradoxo dos futuros

% Querida Voy a Comprar Cigarrillos y Vuelvo ... [Traducao livre]
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contingentes, que, desde a antiguidade, representava uma das crises a que o tempo
submete a ideia de verdade, que o fil6sofo Deleuze expde com 0s seguintes termos:

Se é verdade que uma batalha naval pode acontecer amanh&, como
evitar uma das duas consequéncias seguintes: ou 0 impossivel
procede do possivel (ja que, se a batalha acontece, ndo é mais
possivel que ela ndo aconteca), ou o0 passado nao é
necessariamente verdadeiro (ja que ele podia néo acontecer).**°

Leibniz propbée uma solucdo ao paradoxo, forjando a nocdo de
incompossibilidade, que admite que a batalha naval possa tanto acontecer como
ndo acontecer, porém, ndo no mesmo mundo: “ela acontece num mundo, ndo
acontece em outro, e esses dois mundos sdo possiveis, mas nao ‘compossiveis’
entre si.”*! Mundos incompossiveis significam entéo a impossibilidade de eventos e
séries que pertencem a mundos distintos se encontrarem, uma vez que estao
ancorados em estruturas diferentes. Enquanto compossibilidade pressupbe a
continuidade e convergéncia de séries em um mundo, “a incompossibilidade se
caracterizaria pela inexisténcia de uma continuidade possivel entre as séries, por

um hiato no continuum, pela quebra da continuidade entre elas”.**?

Deleuze contesta em Leibniz o uso dessa noc¢ao para excluir determinados
eventos, e defende a ideia de que a aventura do pensamento, depois da crise da
razdo teoldgica no Barroco, passa pelo desafio de incluir os incompossiveis no
mesmo mundo. Em seu argumento, o filésofo se utiliza de diversos exemplos — no
cinema, na literatura de Borges e, até mesmo, na doenca e na saude de Nietzsche,

“que néo se excluem, mas sao afirmadas em sua diferenca” — para defender que “as

“° DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo ... p. 160.

1 1 dem.

#12 CARVALHO, Jairo Dias. A filosofia de Deleuze é uma filosofia de mundos impossiveis? Theoria —

revista eletrdnica de filosofia . vol. V, n.° 14, ano 2013, pp. 4-5.
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incompossibilidades e os desacordos pertencem ao mesmo mundo”.**® Para

Leibniz, as divergéncias de séries separam 0s mundos incompossiveis.

No filme, o principio liebniziano da incompossibilidade é afirmado para
negar a possibilidade de intervencdo nos eventos passados, e problematizar a
prerrogativa de sua gestao pelo trabalho da memdria. Na fala do Diabo, a ideia de
“paralelas que ndo se tocam” remete aquela nocao liebniziana de mundos
incompossiveis, de forma que, se pessoas morreram em um atentado no passado,
ndo € mais possivel a Ernesto, no mesmo mundo, salvar essas pessoas. Esse
salvamento, como quaisquer outras interven¢des, s6 pode ocorrer num tempo
subjetivo, ou num mundo que € possivel, mas ndo compossivel com o presente (o

real) no qual o passado se prolonga.

Isso é bastante diferente do que apontamos no filme Aparecidos, uma vez
gue nele os personagens descobrem que é possivel mudar o passado, sendo o
lugar dessa operacao o presente. Nesse filme, ha uma ideia de coexisténcia virtual
de passado e presente, 0 que, por sua vez, ndo € admitido em Querida Voy a
Comprar Cigarrillos, no qual o tempo € uma linha reta que cristaliza os eventos
passados e suas conexdes como garantia do prolongamento. O Unico cruzamento
real admitido entre os dois mundos é a transformacéo que sofre Ernesto. Por isso, 0
Diabo Ihe dira que “a dor e 0 medo que padeceu, ficardo cristalizados para sempre
na sua cabeca”.*** Na terceira e Gltima passagem do personagem para o passado,
em que ele revive sua infancia, submetendo-se novamente ao império dos adultos,
Ernesto perde a capacidade de amar e admirar esses entes do passado. As
diversas situacdes dessa ultima incursdo deixam, como possibilidade de sentido, a
no¢cdo de que, caso houvesse coincidéncia entre acumulo de experiéncia e
maturidade/sabedoria, talvez o passado nao parecesse monumental para o
presente, de forma que ndo haveria porque idealiza-lo. Na direcdo tomada pela

ironia satirica ai montada, isso talvez equivalha a dizer que, na Argentina, a

“13 PELBART, Peter Pal. O tempo néo reconciliado .., p. 97.

4 Querida Voy a Comprar Cigarrillos ... [Traducao livre]
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idealizacdo do passado, bem como sua persistente abertura, é uma falsificacdo que
encontra a legitimidade na politica do Estado.
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CONSIDERACOES FINAIS

“Soy, tacitos amigos, el que sabe
que no hay otra venganza que el olvido
ni otro perdén. Un dios ha concedido

al odio humano esta curiosa llave”.

(Jorge Luis Borges)

Com os versos acima, o0 poeta argentino coloca-se em afinidade com
algumas nocdes acerca do par lembrar & esquecer que encontramos também em
Nietzsche e Deleuze, segundo os quais ndo ha passividade no esquecimento, mas
antes uma positividade necessaria a vida. Isso parece prescrever a urgéncia em
esquecer a memoria das marcas e substitui-la por uma memdria escriturada,
positiva, aberta ao futuro, isenta de chagas, capaz de fazer frente ao ressentimento,
ao odio, a vitimizacao e a culpa que, ao invés de redimirem o passado, ruminam-no
continuamente. No poema, a “curiosa llave” talvez equivalha a um esquecimento
como atitude, o qual ndo se confunde com o recalque do passado — que €, na
verdade, uma pseudo-ruptura — mas com um agir que, paradoxalmente, pressupoe
um esquecer lembrando. Nao obstante, a necessidade de esquecer as marcas (a
memoria do ressentimento) ndo prescreve 0 esquecimento do que deve ser

lembrado — os acontecimentos.
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Na Argentina, a gravidade do trauma provocado pela ultima ditadura militar
aparece refletida na tensdo que envolve esquecer e lembrar como termos
irreconciliaveis, conforme atestam a maioria dos filmes analisados, e isso fez com
que o0s esquecimentos orquestrados politicamente pelos dois primeiros governos
democréticos fossem vencidos pelo imperativo da memoria. As tentativas arbitrarias
do Estado de ditar o modo e o momento de esquecer (Lei do Ponto Final, Lei da
Obediéncia Devida, Indultos) apenas adiaram a erupcdo colérica de familiares e
provocaram a suscitacdo de afetos coletivos que, amplificados e pressionados por
diversas linguagens — entre elas, o cinema —, levaram aqueles atos a revisédo e
devolveram a pauta do presente o sentido da busca por justica aos desaparecidos.
Desde a abertura democratica, esses embates vém sendo travados discursivamente
no corpo de diferentes representacdes cinematograficas, as quais, por intermédio
de reiteradas estratégias e ao lado dos grupos de Direitos Humanos, lograram
impedir que aqueles “abusos de esquecimento” praticados de forma arbitraria pelo
Estado fossem confundidos com o perdéo.

A proliferacdo dos casos de arrependimento e dos pedidos de perdao
significa, para Derrida, “uma urgéncia universal da meméria”,*** tendo em vista que
tais atitudes, em muitos casos, representam menos o arrependimento/perdédo que
um simulacro apresentado como tal, cujo movimento aponta ao risco de transformar
a todos em culpados. Talvez por isso o cinema tenha se recusado a abarcar nas
memorias que constréi acerca da ditadura as autocriticas enunciadas pelos
militares, sobretudo porque elas vieram sempre acompanhadas por uma tentativa
de culpabilizar toda a sociedade, como ocorreu na década de noventa. Essa
estratégia ndo se confunde com o uso discursivo da culpa que € feito pelo cinema
de tonalidade melancélica, como Un Muro de Silencio, entre outros, quando reagia
as leis do esquecimento promulgadas pelo Estado, e buscava despertar a
populacdo de seu sono letargico, de sua resignacdo melancdlica.

“5 DERRIDA, Jaques. Apud PERRONE-MOISES, Claudia. O perddo e os crimes contra a
humanidade: um dialogo entre Hannah Arendt e Jacques Derrida. In: CORREIA, Adriano. Hannah
Arendt e a condicdo humana . Salvador: Quarteto, 2006, p. 214.
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A analise desses filmes permite ainda questionar o modelo de compreenséao
gue interpreta a persisténcia das questbes do passado na Argentina como um
sintoma de ressentimento. Essa matriz interpretativa tende a responsabilizar os
sujeitos da recordacdo pelos entraves que burlam a cicatrizacdo das feridas
abertas. Ai, tem sido comum concluir que o apego as questdes do passado dificulta
o alargar dos passos na caminhada ao futuro, em fungéo do peso dos milhares de
mortos que o presente arrasta consigo. Se assim for, devemos entao considerar que
os atos de memdria se afinam a orientacdo benjaminiana quando, em seu conceito
de historia, parece inverter o eixo do par experiéncia & expectativa para conferir aos
passados cativos um horizonte de expectativas ndo realizadas, que compreende a
tarefa de atualiza-los na recordacdo e quica abarcar suas expectativas frustradas
nos projetos para o futuro que cada presente elabora.*'® Af, a solidariedade do
presente com o0 passado aproxima-se muito mais da ideia de uma incorporacéo
melancdlica que de um ressentimento paralisante. Semelhante orientacdo foi-nos
possivel perceber no filme Aparecidos, por exemplo, no qual a nocdo de
compromisso solidario com as geracfes pretéritas (com os que foram vitimados
pela repressédo) afasta-se sobremaneira das interpretacées que buscam a priori
identificar na meméria da ditadura construida pelas diversas formas de linguagem o

seu Viés ressentido.

Ainda, se por ressentimento compreendemos a subjetivacdo do papel de
vitima pelo individuo que sofre um agravo, é importante lembrar que, na Argentina,
a geracdo que recorda, que vai as ruas e que protagoniza a manutengcdo dos
embates pelo enquadramento de uma memoria do passado ndo € a mesma
geracdo que foi submetida & vida nua no interior dos centros clandestinos de
detencdo. Essa Ultima, a geracdo dos desaparecidos, se persiste nesses embates é
gracas a incorporacdo melancdlica que da causa a HIJOS, Madres, Abuelas,
conforme sugerem os filmes produzidos a partir de meados da década de oitenta,

como Juan..., Un Muro de Silencio e outros.

% vide HABERMAS, Jiurgen. Excurso sobre as teses de filosofia da histéria de Benjamin. In:
HABERMAS, Jirgen. O discurso filoséfico da modernidade . Sdo Paulo: Martins Fontes, 2002.
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Mesmo no caso dos sobreviventes, a resignagcdo forcada a qual muitos
foram impelidos ndo se deve confundir com ressentimento. Segundo Kehl, é proprio
da vida nua produzir “uma espécie grave de abatimento e resignagdo, mas ndo o
ressentimento”.*'’ Ele (o ressentimento) ndo decorre necessariamente da condicdo
de combalido, como € o caso da geragdo dos desaparecidos politicos, mas antes da
rendicdo espontanea, o que nao diz respeito a eles. Dos filmes analisados, somente
em Querida Voy a Comprar Cigarrillos vimos abarcada essa matriz de interpretagéo
gue toma os atos de memadria como sintoma de ressentimento. Essa producao, se
por um lado opera uma leitura bastante comum em trabalhos académicos que se
debrugcam criticamente sobre o caso argentino, por outro representa uma ruptura
com o alinhamento que o cinema vem estabelecendo com o discurso politico dos
grupos de Direitos Humanos, tanto pela censura e critica que direciona contra tais

discursos, quanto pela férmula irbnico-satirica com que o faz.

De modo geral, no cinema argentino tem predominado uma afinidade com
os discursos que hoje sdo hegemdnicos — aqueles que se enunciam por justica aos
crimes praticados pela repressao —, para quem as memaorias construidas pelos
filmes ratificam, até os dias de hoje, o sentido da pertinéncia dos embates. Ai,
apesar de as interpretagdes propostas pelas producdes ficcionais diferenciarem-se
em cada conjuntura, seu método recorrente consitiu na evocacdo de elementos
penosos da memoria coletiva (os aprisionamentos, as torturas, os assassinatos, 0s
desaparecimentos) para, com eles, suscitar nos espectadores afetos dolorosos
(piedade, indignacdo, &dio, rancor), o que faz desses filmes uma espécie de
dispositivos de dirigir o julgamento que o publico faz do passado. Nao obstante,
vimos que a abordagem comica representa um modo singular de trabalhar a
memoria, na medida em que inverte a légica da producéo de afetos, ao desvia-la a
via do prazer do riso, conforme vimos na analise da comédia Mas que un Hombre.
Na comédia, o passado € submetido ao prazer, o0 que o aponta a um horizonte no
qual parece haver anunciada a possibilidade de superacdo da sua persisténcia

melancolica.

" KEHL, Maria Rita. Ressentimento ... p. 22.
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Os filmes produzidos a partir da promulgacéo das chamadas leis do perdéo,
em meados da década de oitenta, ofertaram-nos uma importante chave de
compreensao da persisténcia dos embates que tém como objeto o passado
ditatorial e suas sequelas. Ao abordar tais sequelas, esses filmes insinuam a nogao
de incorporacdo melancolica a interpretacdo das aporias que, na Argentina,
arrastam o passado num infindavel litigio. Num primeiro momento, o abandono ao
desaparecido sancionado por aquelas leis, combinado com a até entdo recente
revelacdo dos horrores, parece ter transformado o passado num tempo paralisado
pelas perdas /pelas auséncias/ e exaurido pela experiéncia da morte. Capturado
pelo cinema, a melancolia expressa nos filmes corresponde aquela de parte da
sociedade, para quem o clima de solidariedade aos mortos (caracteristica principal
da melancolia) e a imersdo provocada pelos inquéritos e julgamentos que seguiram
a abertura democrética serviram adiante para escancarar a percep¢do de que a
crencga na justica, na politica e na democracia recém-retornada ndo passava de uma

ilusao.

Em face do desalento melancolico que caracteriza esses anos até a
reviravolta em meados dos anos noventa, os filmes insinuam a nocéo de que as
questbes do passado — compreendida ai, sobretudo, a persisténcia dos
desaparecidos — fizeram-se irresolutas porque esse passado (os desaparecidos e
os ideais que representavam) foi incorporado pelos individuos engajados, por um
procedimento que identificamos como melancélico. A logica dessa leitura se ancora
ainda no fato de que, sendo a melancolia um luto defeituoso, porque nela o sujeito
da perda néo se desvencilha do objeto perdido, mas funde-se psiquicamente a ele —
como defende Freud -, o0s desaparecimentos seriam assim propicios ao
desenvolvimento desse quadro, em funcéo de ele configurar uma espécie de morte
incompleta. Com base nisso, tivemos a oportunidade de forjar a nocéo de
“engenharia melancolizante”, para pensar 0s desaparecimentos como uma
estratégia ambigua, uma vez que, por ser produtora de melancolia, provoca muito
mais a persisténcia que a aniquilacdo daquele que desaparece. Isso nos ajudou a
compreender o sentido da abertura constante desse passado na Argentina e o

impeto combativo de HIJOS, Madres, Abuelas. A nocdo de melancolia extraida dos
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filmes permitiu que percebéssemos a culpa como um sentimento presente nas
atitudes da sociedade com relacdo ao passado, motivo pelo qual investimos na
compreensao da relacao entre melancolia e culpa expressa, sobretudo, no filme Un
Muro de Silencio, buscando coeréncia nas formulacdes de Freud e Benjamin sobre

essa relagao.

Esse investimento foi também direcionado ao contexto da abertura
democratica, quando da queda do regime ditatorial e da abertura dos inquéritos
para investigacéo e julgamento dos seus crimes, ocasidao em que o filme La Historia
Oficial oferecia uma interpretacdo do passado recente que, para parte da
sociedade, parecia calhar bem como um modo de dissolucéo catartica da culpa que
se interpunha entre a recente revelacdo da barbarie cometida pelos militares e a
lembranca, ainda viva, do clamor e da aceitacdo do regime por parte dessa mesma
sociedade. Aqui, € importante acrescentar que, a partir desse filme, que foi seguido
por La Noche de los Lapices, fez-se comum no cinema abordar a ditadura e suas
consequéncias tomando o golpe militar como evento fundador da barbarie e
ignorando a conjuntura que |he forneceu condi¢cdes. Percebemos que sdo muito
raras as producdes que abordam a conjuntura anterior ao golpe: a formacéo dos
grupos armados a partir da destituicdo e exilio de Peron, e seu papel na formagéo
desses grupos; os enfrentamentos da guerrilha peronista com o exército; 0s
atentados provocados pelos guerrilheiros de direita e de esquerda; as acdes da
Triplo A; o retorno problematico do lider Peron; sua morte e 0 seu desastroso
espolio. E bastante perceptivel que o cinema argentino, que fez da ditadura e suas
sequelas uma espécie de género cinematografico, é carente de leituras que pensem

a ditadura a partir daquele conjunto de condi¢cdes que a antecedem.

Acreditamos, no entanto, que no contexto da abertura esse siléncio parecia
cumprir o papel de facilitar a retomada das raizes democraticas, uma vez que a
abordagem daquela conjuntura pré-golpe poderia enfraquecer os discursos de
condenacdo da ditadura, que fora (e ainda continua sendo) tratada como um
fendmeno de absoluta excecdo. No contexto de comocéo suscitado pela revelacao
dos horrores praticados pelo regime, a memoria do caos em que 0 pais se

encontrava nos anos que antecederam ao golpe — que fez com que, para parte da
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populacdo, parecesse uma solucdo razoavel a tomada de poder pelos militares —
tocaria também a ferida da culpa. Em suma, se o siléncio sobre a conjuntura
anterior ao golpe correspondia, quando da redemocratizacdo, a uma demanda
necessaria a retomada da normalidade institucional, sua persisténcia na filmografia,
até a atualidade, deve ser compreendida como resultado mesmo de uma gestao da
memoria, produtora de um esquecimento fundamental aos projetos que sustentam a
persisténcia do peronismo de esquerda. Em meio a conjuntura agora favoravel, os
sentidos que antes acompanhavam os termos “guerrilha”, “guerrilheiro”, entre
outros, séo ressignificados por uma leitura retrospectiva do passado, que agora
humaniza e “heroifica” a juventude revolucionaria peronista. Essa leitura, que com o
tempo se fez comum entre as Madres, € assimilada por filmes recentes como
Infancia Clandestina (que né&o participou do nosso corpus documental) e Mas que
un Hombre, entre outros. Mesmo ai, no entanto, reitera-se a percepcao de que a
necessidade e o modo de recordar que os filmes expressam estdo vinculados as

urgéncias /desafios/ que sdo colocados por cada agora.

Tanto na mudanca de tom dos filmes, quanto na retomada dos embates por
justica aos desaparecidos, a partir da segunda metade da década de noventa,
vemos afirmada a compreensao de que melancolia ndo é apenas impoténcia e
acedia: a célera e a impulsdo combativo-revolucionaria sdo a sua outra face. A
analise da forma como os afetos coléricos sao representados /produzidos/ nos
filmes, permitiu-nos tomar as mobilizacbes de HIJOS, Madres, entre outros, como
atos melancolicos, que se caracterizam pela assun¢do do lugar e da causa dos
desaparecidos. Na incorporacdo que ai se faz do passado, reterritorializa-se (ou
cristaliza-se) na atualidade o contexto revolucionario dos anos 70. Essa constelacéo
que agremia passado e presente mediante constante recordacdo da perda
acimentou a compreensao de que os crimes cometidos durante a ditadura nao
podem ser objetos de esquecimento orquestrado pelo Estado. Isso significa dizer
que a perspectiva que os filmes vém apresentando a sociedade — de que a
desumanizacdo operada pelos métodos da repressdo militar resulta em algo pior
que a morte — talvez tenha, a um s6 tempo, servido para corroborar a condenacgéao a

quaisquer atos de anistia, e para fornecer condi¢coes de existéncia (de persiténcia)
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do peronismo de esquerda que se esconde sob a mascara (do Estado) kirchnerista.
Aos historiadores, em funcdo da proximidade com o nosso oficio, essa
cinematografia revelou ser uma fonte potencialmente rica as reflexdes
epistemoldgicas, porque articula narrativamente lembrancas e esquecimentos e faz

do passado um constante vir-a-ser.
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ANEXO

- Fichas técnicas

» Direcéo: Luis Puenzo
* Producao: Marcelo Pifieyro
» Roteiro: Aida Bortnik e Luis Puenzo

» Mdsica: Atilio Stampone, con can¢des
de Maria Elena Walsh

» Fotografia: Félix Monti
* Montagem: Juan Carlos Macias
* Ano: 1985

LANOCHEDE
LOS LAPICES

 Direcao: Héctor Olivera
* Producao: Fernando Ayala

UN FiLM DE HECTORD

» Roteiro: Daniel Kon e Héctor Olivera,
baseado no livro homoénimo de Maria
Seoane e Héctor Ruiz Nuiiez

* Musica: José Luis Castifieira de Dios
 Fotografia: Leonardo Rodriguez Solis

¢ Montagem: Miguel LopezVestuario:
Maria Julia Bertotto

 Ano: 1986
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A DONDE VAS

ar Pedre Apnar

Direcao: Carlos Echeverria
Roteiro: Osvaldo Bayer

Musica: Mercedes Sosa e Pedro
Menéndez

Fotografia: Fritz Baumann e Horacio
Herman

Ano: 1987

Direcao: Lita Stantic
Producéo: Dolly Pussi e Pablo Rovito

Roteiro: Graciela Maglie e Gabriela
Massuh

Mdusica: Néstor Marconi
Editado por: Juan Carlos Macias
Ano: 1993

Direcao: Eliseo Subiela
Producéo: Jorge Rocca
Fotografia: Hugo Colace
Arte: Margarita Jusid
Roteiro: Eliseo Subiela
Montagem: Marcela Saenz
Musica: Pedro Aznar

Ano: 1995
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JULIAN
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Direcdo: Gaston Biraben
Roteiro: Gastén Biraben
Musica: José Luis Castifieira de Dios

Fotografia: Carlos Torlaschi e Abel
Penalba

Montagem: Tammis Chandler

Vestuario: Romina Del Prete e
Mercedes Colombo

Ano: 2003

Diregéo: Paco Cabezas;
Direcdo de arte: Maria Eugenia Sueiro;

Produgéo: Alvaro Alonso, Antonio )
Chavarrias, Juan Gordon, Miguel Angel
Rocca e Daniel Pensa;

Roteiro: Paco Cabezas;
Musica: Oscar Araujo;
Fotografia: Andreu Rebes;
Montagem: Fernando Franco;
Ano: 2007

Diregéo: Dady Brieva y Gerardo Vallina;

Roteiro: Dady Brieva, Javier Morello e
Pina Di Toto;

Fotografia: Ricardo De Angelis;
Musica: Martin Bianchedi;
Ano: 2007
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Direcao: Mariano Cohn e Gaston
Duprat

Roteiro: Mariano Cohn, Andrés Duprat,

Gaston Dupra, baseado num conto de
Alberto Laiseca

Fotografia: Mariano Cohn e Gastén
Duprat

Musica: Maxi Trusso
Ano: 2011
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- Cronologia da histéria politica da Argentina

* Invas0es inglesas — 1806-07;

e O processo de independéncia — 18-25/05/1810;

* Declaracao da independéncia — 1816 (Artigas, inimigo a abater);

» Batalha de Cepeda (1820) — provincias derrotam Buenos Aires;

» Guerra do Brasil (1825-1828) — independéncia do Uruguai;

» Oficializagéo da posse argentina das llhas Malvinas — 1829 (ocupada em
1820);

» Periodo Rosista — 1829-1852 — exilio dos liberais / unitarios;

* Ocupacao inglesa das Malvinas — 1833;

e Primeira Campanha do Deserto (Rosas, 1833-34; Facundo Quiroga, seu
braco direito);

» Confederacao Argentina — 1835-1852 — apogeu de Rosas;

» Geragdo de 1837 — Echeverria, Sarmiento, Alberdi, Mitre.

* Bloqueio francés — 1838-1840 ;

» Liga Unitéria (Rivadavia) x Liga Federal (Rosas);

« Batalha de Monte Caseros — 1852 — Urquiza, caudilho da provincia de Entre-
Rios, com apoio do Brasil e do Uruguai, derrota Rosas;

* Presidéncia de Urquiza até 1860 — permanece conflito unitarios x federais;

« Batalha de Cepeda — 1860 — federais derrotam unitarios, anarquia;

« Batalha de Pavén — 1861 - Mitre, portenho, derrota Urquiza;

* Governo Mitre — 1862-1868 — guerra do Paraguai;

* Governo Sarmiento — 1868-1874;

* Governo Nicolas Avellaneda — 1874-1880 — campanhas do deserto e
imigracao europeia, latifundios produtivos;

* Governo Julio Argentino Roca — 1880-1886 — anexacao da Patagonia;
separacao Igreja/Estado;
Governo Miguel Juaréz Celman — 1886-1890;

* Fundacao da Uniao Civica Radical — 1891;

e Os governos radicais (1916-1930);

* Primeiro governo de Yrigoyen (1916-1922) — YPF, reforma universitaria,
exportacdes para Europa (guerra mundial);

* Governo de Alvear (1922-1928) — racha na UCR,;

e Segundo governo de Yrigoyen (1928-1930) — crise de 29; YPF x trustes;
crise, golpe de 6/9/1930;
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A década infame — Uriburu — Justo; 1933, privatizacdo das ferrovias;

A revolucao de 4/7/1943 — Peron ministro do Trabalho; exportacdes para
Europa (guerra mundial);

O Peronismo (1945-1955) — Perdn libertado pelas massas a 17/10/1945;
Primeiro governo de Juan D. Perdn (1946-1955) - estado de bem-estar,
reestatizac&o das ferrovias;

De 1955 a 76: Violéncia, instabilidade e conflito;

A Revolucao Libertadora (1955-1958) — general Aramburu; restabelecida
Constituicao de 1853;

Presidéncia de Frondizi (1958-1962) — UCR faz alianca ilegal com peronistas,
industrias de base;

Golpe militar e presidéncia de Guido (1962-1964) — contra retorno dos
peronistas a vida politica;

Presidéncia de Arturo lllia (1963-1966) — UCR legaliza peronistas e
comunistas;

“Revolucéo Argentina” (1966-1973) — golpe militar; Ongania, Levingston,
Lanusse; cordobazo (29/5/1969);

Surgimento oficial dos Montoneros; sequestro, julgamento e execucdo do
general Aramburu (maio/junho de 1970); Divulgacéo, pelos Montoneros, do
sequestro, julgamento e execucéo do general Aramburu;

Presidéncias de Campora, Peron e Isabel Martinez (1973-1976) — Perdn
retorna em 20/6/1973; massacre de Ezeiza; morte de Perén em 1/7/1974;
Lépez Rega e a AAA; A presidéncia de Isabelita Perén;

Golpe Militar - "Processo de reorganizagéo nacional” (24/3/1976-1983)
Rafael Videla (1976-1981) — Viola — Gualtieri;

Guerra das Malvinas (1982) — Bignone;

O retorno da democracia - governo de Raul Alfonsin (1983-1989) —
Julgamento as Juntas, leis da obediencia devida e do ponto final;

O governo de Carlos Saul Menem (1989-1999) — Os indultos;

A crise econdmica - sucesséao de De la Rua;

Eleicdo de Néstor Kirchner(2003) ;

Eleicdo de Cristina Kirchner (2007).
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