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RESUMO 

 

Nesta tese, lançamos mão da cinematografia argentina que se desenvolve a 

partir da abertura democrática, e investigamos seu comportamento discursivo no 

interior dos embates (em torno das memórias da repressão militar e suas sequelas) 

que têm feito do passado o objeto de um insolúvel litígio. Na persecução desse 

intento, fazemos uso de categorias tomadas da crítica literária, da filosofia, da 

psicologia social e da psicanálise para perscrutar nos filmes as distintas memórias 

que se confrontam, e para compreender o modo como articulam o passado em 

diferentes conjunturas, bem como as urgências às quais respondiam e as forças 

que neles se exprimem. 

Palavras-chave : Cinema; Ditadura; Argentina; Memória. 

 

  



 

 

 

 

ABSTRACT 

 

 

In this thesis, we use Argentina’s cinematography developed since the 

democratic opening, and investigate its discursive behavior behind the debates (over 

the memories of military repression and its sequels) which have made the past the 

object of an insoluble dispute. We make use of categories taken from literary 

criticism, philosophy, social psychology and psychoanalysis to scrutinize distinct and 

confronting memories in films, and to understand the way they articulate the past in 

different contexts, as well as the urgent demands they responded to and the forces 

expressed in them.  

Keywords : Cinema; Dictatorship; Argentina; Memory. 

 

   

 

 



 

 

 

 

SUMÁRIO 
 

INTRODUÇÃO.........................................................................................................10 

Cap. 1 – DA RELAÇÃO MEMÓRIA & CINEMA 

1.1 - O cinema e seu valor político ......................................................................... 18 
1.2 - Tecelão da memória ………………………………………………….................. 27 

Cap. 2 – DA COMOÇÃO 

2.1 - Imagens da tortura e da inocência em La Noche de los Lápices.................... 36 
2.2 - La História Oficial e a expiação da culpa ........................................................ 50 
2.3 - Elipse necessária (?) ...................................................................................... 59 

Cap. 3 – DA MELANCOLIA 

3.1 - Frustração e desvios ........................................................................................69 
3.2 - Melancolia e reflexão em Juan Como si Nada Hubiera Sucedido....................72 
3.3 - Culpa e melancolia em Un Muro de silencio  
3.3.1 - “los que no sabian, sospechaban” ………………………………………….… 88 
3.3.2 - Convocatória e investidura ........................................................................ 105 

Cap. 4 – DA CÓLERA  

4.1 - Ponto de virada ..............................................................................................110 
4.2 - No te Muera sin Decirme Adonde Vas  
4.2.1 - Metacinema .................................................................................................117 
4.2.2 - A engenharia melancolizante ......................................................................131 
3.3 - Da tomada de consciência dos filhos (Cautiva) .............................................147 
4.4 - Agir no presente (Aparecidos).........................................................................166 
4.4.1 - A testemunha e o inenarrável .....................................................................172 

Cap. 5 – DA COMÉDIA 

5.1 - O humor catártico frente ao luto embargado .................................................182 
5.2 - Um modo singular de lidar com a memória, em Más que un Hombre 
5.2.1 - Desviar-se da produção de afetos...............................................................189 
5.2.2 - Outros desaparecidos no bojo da subversão ............................................. 202 
5.3 - “Voy a Comprar Cigarrillos y Vuelvo”: Atos ironizados……………………...…211 
5.3.2 - Ressentimentos e incompossibilidades ......................................................218 

CONSIDERAÇÕES FINAIS  .................................................................................. 230 
 
REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS ..................................................................... 238 
 

ANEXOS ............................................................................................................... 256



 

 

 

10 

 

INTRODUÇÃO 

 

 

 

 

“En el pais del no me acuerdo 
Doy tres pasitos y me pierdo 
Un pasito para allí, 
no recuerdo si lo di 
Un pasito para allá 
!Ay, que miedo que me da!” 
 
(Trecho de canção da Maria 
Elena Walsh) 

 

 

 

Em março de 1976, num contexto de crise generalizada, um golpe de 

Estado derrubou o governo de Isabel Perón e instaurou na Argentina a ditadura 

militar que mais deixou marcas no corpo social e na memória coletiva. Esse regime, 

com a justificativa de combate à corrupção e à violência que ameaçava as 

instituições, organizou um forte aparato repressivo que teve como principal método 

o sequestro e aprisionamento de pessoas em centros de detenções clandestinos, 

no interior dos quais os indivíduos eram torturados e assassinados. Tal doutrina, 

que tinha como objetivo a eliminação do que denominava inimigo ideológico interno 

– os chamados subversivos –, provocou a morte de milhares de pessoas, muitas 

das quais passaram a integrar a categoria desaparecidos. Na conjuntura anterior ao 

golpe, ações repressivas já vinham sendo praticadas por facções ligadas ao 

governo peronista e ao exército – como é o caso dos grupos Aliança Anticomunista 

Argentina (Triplo A) e o Comando Libertadores de América, entre outros –, as quais 
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trabalhavam no sentido de desarticular as organizações políticas de esquerda. Esse 

objetivo foi concretizado durante a ditadura militar, mediante avanços deliberados 

contra a liberdade e a integridade física dos indivíduos identificados como contrários 

ao projeto dos militares.  

Nos últimos anos do regime e durante a transição democrática, os grupos 

minoritários demonstraram possuir reserva de poder, na medida em que 

significaram um entrave às tentativas dos militares de elaborar uma memória que 

fosse capaz de justificar a barbárie da repressão. A estratégia adotada pelos 

repressores, de forjar celebrações para comemorar o sucesso da luta contra a 

subversão e embargar a versão dos familiares esbarrava-se, por exemplo, nas 

táticas adotadas pelas Madres de la Plaza de Mayo e outras organizações de 

direitos humanos, cujas denúncias provocaram a visita da Comissão Internacional 

de Direitos Humanos e a atenção do mundo para o que ocorria na Argentina. Isso já 

apontava para o fato de que, nos anos seguintes, as batalhas seriam travadas no 

campo da memória. Adiante, após as eleições que devolveram a democracia, a 

elaboração de um “contradiscurso” ficou por conta dos relatos fragmentados de 

sobreviventes e outras testemunhas, uma vez que as expressões de esquerda se 

encontravam estilhaçadas. Tais relatos forneceram tema e conteúdo para as 

narrativas construídas por uma cinematografia que emergia a partir daí.  

As memórias alternativas que são silenciadas pela ideologia dominante, 

sobretudo sob o contexto de regimes repressivos, costumam se conservar até que a 

queda de tabus da memória oficial permita a sua aparição, a recolocação de suas 

demandas. Tais memórias, quando insurgem, ocupam o campo cultural – sobretudo 

os meios de comunicação e o cinema – e conseguem invadir o espaço público, com 

reivindicações diversas que remontam conflitos da memória. Quando mudanças no 

jogo político fazem com que uma nova conjuntura pareça-lhes favorável, essas 

memórias minoritárias insurgem do silêncio e deflagram suas demandas em forma 

de protestos. Nesses casos, segundo Pollack, as revisões do passado significam, 

para os dirigentes, um risco, tendo em vista que “não podem jamais controlar 
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perfeitamente até onde levarão as reivindicações que se formam ao mesmo tempo 

em que caem os tabus conservados pela memória oficial anterior”. 1 

Fenômeno semelhante é perceptível na Argentina, quando a partir daquele 

momento (queda do regime militar e a abertura democrática em 1983) novas 

intervenções entraram em cena para articular a instituição de uma memória dos 

eventos que marcaram a ditadura, no sentido de ordenar o que deveria ser 

lembrado e o que deveria ser esquecido. Tais intervenções, funcionando como uma 

espécie de dispositivo da memória, foram responsáveis pela construção das 

interpretações que se tornaram dominantes.2 Inicialmente, fizeram frente ao 

complexo esquema de negação montado pelos militares – comum nos regimes 

ditatoriais – e adiante, mesmo de forma conflituosa, fizeram-se fundamentais aos 

sucessivos embates que se desdobram até os dias atuais. 

Entre os elementos desse dispositivo, elencam-se a ação dos organismos 

de direitos humanos; o discurso de inocência das vítimas; os atos iniciais do 

presidente Alfonsín a favor da punição aos culpados; a aparição e crescimento das 

Madres e Abuelas de la Plaza de Mayo e seu ritual, que ainda hoje se assiste 

naquela praça em frente à Casa Rosada; a criação da Comissão Nacional de 

Desaparecimento de Pessoas (CONADEP), com a escuta que fornece aos 

sobreviventes e o registro de seus relatos; a grande mídia, com a publicidade dos 

horrores dos Centros de Detenção Clandestinos; o histórico julgamento das Juntas; 

o discurso de comoção em torno da categoria desaparecidos e dos bebês nascidos 

em cativeiros; a fundação do grupo Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra 

el Olvido y el Silencio (HIJOS), formado por filhos de desaparecidos e 

sobreviventes; e, entre outras linguagens, o desenvolvimento de uma 

                                                           

1 Cf. POLLACK, M. Memória, esquecimento, silêncio... 

2 Na acepção aqui utilizada, um dispositivo não passa de um conjunto de estratégias de relações de 
força que condicionam certos tipos de saber. É, segundo Deleuze, como máquinas de fazer ver e de 

fazer falar que o dispositivo faz com que nasçam ou desapareçam objetos que não existiriam sem 
ele (DELEUZE, Gilles. O mistério de Ariana . Lisboa: Ed. Veja, 1996). 



 

 

 

13 

cinematografia específica, a qual vem se afirmando como saber histórico e 

ferramenta de embate político e de construção de memórias.  

O cinema, antes mesmo de os atos de memória organizados pelos grupos 

de direitos humanos tomarem a cena (a partir de meados da década de 90) na luta 

por reverter a oficialização da impunidade,3 já havia assumido certo protagonismo. 

Isso diz respeito à sua atuação na edificação da memória dos eventos traumáticos e 

na exposição do acervo de marcas legadas à sociedade pela ditadura militar, 

fornecendo interpretações na condução do que deveria ser lembrado e esquecido. 

Por isso, tem sido bastante comum referir-se à força demonstrada pela 

cinematografia política que se ocupa da rememoração da ditadura e que tomou o 

partido das memórias negligenciadas e das organizações de direitos humanos, nos 

momentos em que as ações oficiais de justiça foram embargadas. A revogação dos 

indultos e das leis da Obediencia Debida e do Punto Final, que fez com que os 

militares voltassem ao banco de réus e à cadeia, ratificou a constatação de que os 

grupos subalternos, como afirma Silva, preservam poderes e revelam 

potencialidades no social.4  

Mas, cumpre-nos questionar se as reiterações que mantêm esse passado 

aberto – e que fazem dele um objeto privilegiado de disputas políticas – não 

corresponderiam a um sintoma de ressentimento ou, ainda, a um estágio de 

melancolia, que talvez se impulsione por um possível sentimento de culpa da 

sociedade com relação às vítimas da ditadura ou resulte das dificuldades em se 

operar o luto, comum em casos de desaparecimentos. Especular as possibilidades 

de sentido que depreendem das narrativas construídas pelos filmes forneceu-nos 

condições de seguir na direção aí apontada, o que iluminou a compreensão das 
                                                           
3
 Referimo-nos aí às medidas presidenciais que absolveram os diretamente envolvidos nas práticas 

extremas e concederam liberdade aos comandantes condenados; medidas que desconstruíram a 

crença na operação da justiça suscitada outrora pela instauração da Comissão Nacional sobre o 

Desaparecimento de Pessoas (CONADEP) e pelo julgamento e condenação aos membros das 

Juntas Militares. 

4 SILVA, Marcos Antonio da. História : o prazer em ensino e pesquisa. São Paulo: Brasiliense, 1995, 

p. 67. 
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memórias que são por eles construídas, bem como da sociedade que é seu 

horizonte de possibilidade. As condições colocadas pelos filmes para a 

representação do passado fazem do cinema argentino um importante instrumento 

de rememoração que age sobre o presente, ao tempo em que nos convidam a 

lançar olhares sobre sua idiossincrasia e a fazer dele um terreno para a reflexão 

historiográfica. Tais são as motivações que nos trouxeram até o objeto. 

 

Esta tese firma-se num campo de investigação que trabalha a relação entre 

história, cinema e memória, e é norteada por uma abordagem cultural que se 

distancia das noções de causa, linearidade, progresso, entre outras categorias que 

caracterizam os modelos explicativos e cientificistas de história que há algum tempo 

vêm sendo contestados. Nesse campo, admitimos o pressuposto de que os filmes, 

independentemente das intenções iniciais dos seus autores, mobilizam fragmentos 

do imaginário social, das paixões e da psicologia coletiva, e se nos apresentam 

como um importante documento de história, porque fazem “emergir maneiras de 

ver, pensar, fazer e sentir”,5 como pressupõe Lagny, ao tempo em que permite que 

especulemos em sua narrativa os distintos enquadramentos que cada agora impõe 

à face do passado, bem como os tipos de desejos e afetos que são por eles 

percebidos e engendrados. 

Com base nisso, acompanhamos o comportamento discursivo desse 

cinema, no que diz respeito à construção da memória da repressão, e seu 

posicionamento no interior dos embates travados na Argentina após a abertura 

democrática, a partir dos filmes selecionados, no sentido de trazer à emergência as 

interpretações que são por eles construídas, e conhecer as urgências às quais 

respondiam. Os nove filmes que compõem o corpus desta pesquisa são, em ordem 

cronológica: La História Oficial (1985), de Luis Puenzo; La Noche de los Lápices 

(1986), de Héctor Olivera; Juan Como si nada Hubiera Sucedido (1987), de Carlos 

                                                           
5 LAGNY, Michèle. O cinema como fonte de história. In: NÓVOA, Jorge; FRESSATO, Soleni B; 
FEIGELSON, Kristian (Orgs.). Cinematógrafo :.., p. 110 
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Echeverría; Un Muro de Silencio (1993), de Lita Stantic; No te Muera sin Decirme 

Adonde Vas (1995), de Eliseo Subiela; Cativa (2003), de Gastón Biraben; 

Aparecidos (2007), de Paco Cabeza; Más que un Hombre (2007), de Dady Brieva e 

Gerardo Vallina; e Querida Voy a Comprar Cigarrillos y Vuelvo (2011). É importante 

lembrar que não temos a intenção de desconstruir a totalidade de imagens ou cenas 

dos filmes, mas antes estabelecer relação entre eles, seja a partir da proximidade 

temática e temporal, seja a partir da afinidade de sentidos que decorrem dos 

fragmentos analisados. Conforme exigência da análise, abordamos também o 

extrafílmico, no sentido de perscrutar as condições de produção das obras, o 

exterior que as pressiona e as possibilita. E aí se faz imprescindível abarcar outras 

naturezas de fonte. 

A análise mira o caráter performativo desses filmes – nos quais diferentes 

memórias e leituras dos eventos se confrontam – com o intento de compreender a 

forma como articulam o passado, bem como os impasses que decorrem de tal 

articulação, o que prescreve que nos aproximemos dos outros textos (contexto) que 

lhes fornecem condições de existência. Para tanto, partimos de questões 

aparentemente simples, tais como: Quais condições – políticas, ideológicas – 

permitem a proliferação no cinema argentino das narrativas de rememoração da 

última ditadura militar, e quais são por ele engendradas? De que modo se trabalha 

esse passado no cinema? Quais forças nele se exprimem? O que responde pela 

insistente abertura do passado?  

Reservamos o primeiro capítulo para uma reflexão sobre o valor político do 

filme, oportunidade em que evocamos de alguns autores – tais como Benjamin, 

Ferro, Nóvoa, Stam, Rouanet – seus pressupostos acerca do cinema, e os 

relacionamos com a experiência do cinema político argentino, tanto do ponto de 

vista do seu discurso político, quanto da sua linguagem cinematográfica. Também 

aí, elencamos os recursos metodológicos que nos servirão à leitura das obras, e 

buscamos tornar evidentes os conceitos de memória aqui utilizados. A partir da 

tipologia nietzschiana, especulamos ainda, de maneira breve, as perspectivas de 

história que decorrem do cinema argentino aqui objetivado. 
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No Segundo capítulo, seu título – Da Comoção – faz referência ao tipo de 

afeto que os filmes nele analisados deveriam suscitar quando do seu lançamento. 

Trata-se aí das produções La Noche de los Lápices e La História Oficial, que 

acompanharam a abertura democrática e foram as primeiras ficções a oferecerem 

uma interpretação do passado ditatorial: o primeiro, construindo a noção de 

inocência das vítimas; e o segundo, produzindo um discurso que inocentava a 

sociedade civil. Além de estabelecer relação entre esses filmes, trazemos à 

emergência as pressões que fundamentavam suas diferentes interpretações, e 

abordamos, a partir de textos teóricos e de documentos extrafílmicos, os elementos 

que são neles imobilizados – os aprisionamentos, as torturas, os desaparecimentos. 

Ainda nessa parte, chamamos atenção para o silêncio com relação à abordagem do 

peronismo na memória dos eventos que levaram ao golpe, e tentamos compreendê-

lo a partir de algumas noções extraídas de Ricoeur, Todorov e outros. 

No terceiro capítulo, os filmes analisados são capturados no interior de um 

contexto de descrença nas promessas da democracia, em função das chamadas 

leis da impunidade e do perdão – promulgadas por Alfonsín, e mais adiante por 

Carlos Menem –, os quais fazem ver o clima de instabilidade e insegurança da 

época. No primeiro desses filmes, Juan Como si nada Hubiera Sucedido, buscamos 

identificar o substrato melancólico que acreditamos ser a latência que, naquele 

momento, atravessava a construção da memória da ditadura operada pelo cinema; 

e, a partir do filme Un Muro de Silencio, buscamos entender como participa aí o 

sentimento de culpa que, nesse filme, aparece apontado como o possível motor da 

melancolia que assoma a sociedade, de modo geral. Dessa obra, expomos ainda 

seu discurso de convocação da geração de filhos de desaparecidos para assunção 

dos embates por justiça. 

No penúltimo capítulo, acompanhamos o atendimento a essa convocatória 

no surgimento do agrupamento HIJOS em retomada pelos embates por condenação 

aos ex-repressores, favorecido por um novo conjunto de forças, a partir da segunda 

metade da década de noventa. Nessa oportunidade, discutimos, na análise do filme 

No te Mueras sin Decirme Adonde Vas, a relação entre luto, desaparecimentos e 
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melancolia, por entendermos aquela “retomada colérica” como uma face da 

melancolia (sua face combativa, no entanto). Ainda, investimos em compreender, no 

corpo dos filmes Cautiva e Aparecidos, a mudança coletiva de atitude que, 

impulsionada já pelos anos Kirchner, transforma em política de Estado a 

remontagem melancólica dos embates do passado. 

No último capítulo, esforçamo-nos em desdobrar o modo como o filme de 

comédia lida com a memória da ditadura, a despeito dos modelos até então 

predominantes, e o fazemos com base em estudos de Bergson e Freud sobre o 

humor. No interior dessa discussão, a partir da comédia Más que un Hombre, 

problematizamos ainda a atitude dos grupos revolucionários da década de setenta 

com relação às formas de sexualidade não normativas. E, para fechamento da 

narrativa, expomos as possibilidades de sentido que decorrem da comédia Querida 

Voy a Comprar Cigarrillos y Vuelvo, a qual tomamos como uma ironia satírica que 

se volta contra as operações de memória e ao modo como a Argentina se relaciona 

com seu passado. Aí, por sugestão das alegorias distribuídas no interior do filme, 

abordamos os atos de memória a partir da noção de ressentimento. 

Por fim, as páginas que seguem são testemunhas do esforço e da 

dedicação que, ao longo desses últimos anos, colocaram em primeiro plano a 

pesquisa aqui condensada, por vezes fazendo com que o pesquisador 

negligenciasse outros aspectos da vida pessoal. Ser lido e compreendido é a 

recompensa mínima esperada. Rogo que o leitor se envolva com a trama que 

segue. Que se permita sofrer, entristecer, pensar na morte e se revoltar com os 

sofrimentos que a história nos faz testemunhar. Mas que também, com as lições 

trazidas pelas narrativas cômicas, não se furte de sorrir e aprender a ressignificar a 

história em favor da vida. 
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CAPÍTULO 1 – DA RELAÇÃO MEMÓRIA & CINEMA 

 

 

 

1.1 O cinema e seu valor político 

 

“Fazer do gigantesco aparelho 
técnico do nosso tempo o objeto 
das inervações humanas – é essa 
a tarefa histórica cuja realização dá 
ao cinema o seu verdadeiro 
sentido”. 

(Walter Benjamin) 

 

 

Quando, nas primeiras décadas do século passado, se fez comum 

desconfiar do cinema e acusá-lo de ser um mecanismo de alienação que convertia 

o público em uma massa passiva e homogênea, Benjamin foi um dos primeiros a 

chamar a atenção para sua importância social e política.6 Na contramão dos que 

ridicularizavam o cinema, ele acreditava ser progressista o choque epistemológico 

do grande aparelho, cujos modos de representação e percepção refletiam novas 

forças históricas. O método usado pelo cinematógrafo, segundo o filósofo, por um 

lado torna visível “os mil condicionamentos que determinam nossa existência, e por 

                                                           
6 Chamamos de cinema a instituição cinematográfica, o conjunto de filmes com seus procedimentos 

fílmicos e não-fílmicos; e filme, por seu turno, ao discurso localizável, à narrativa, considerando que 

ele (o filme) tem a própria instituição cinematográfica como parte constituinte. Por isso, por vezes, 

aqui, usaremos o termo cinema para nos referirmos a um plural de filmes e, algumas vezes, 
usaremos filme para dizer cinema, sem prejuízo do seu significado contextual.  
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outro assegura-nos um grande e insuspeitado espaço de liberdade”.7 Com isso, 

assinalava a capacidade do aparelho de ampliar, por assim dizer, tanto o domínio 

da percepção quanto a consciência crítica do espectador. A produção 

cinematográfica do século XX atesta a tese benjaminiana de que a aniquilação da 

aura, da função contemplativa e de culto da obra de arte, em função das técnicas 

modernas de reprodutibilidade – da qual o cinematógrafo é o maior representante –, 

deu a ela (à obra de arte) um caráter profundamente novo, que a institui, a partir 

daí, na práxis política e não mais ritual. Stam, desdobrando a postura do filósofo em 

relação às possibilidades políticas do cinema, enfatiza: 

 

Benjamin transformou a tão criticada “distração” da experiência 
cinematográfica em uma vantagem cognitiva. A distração não 
implicava passividade; era, em lugar disso, uma manifestação 
liberatória da consciência coletiva, um sinal de que o espectador não 
estava “enfeitiçado na escuridão”. (...) Em contraste com a absorção 
solitária provocada pela leitura de um romance, a espectatorialidade 
cinematográfica era necessariamente gregária, além de 
potencialmente crítica e interativa.8 

 

A crença aí era a de que o cinema teria o poder de transformar e 

potencializar a capacidade de ação das massas na direção de uma ruptura 

revolucionária. Muito embora Benjamin tivesse em mente fazer frente ao fascismo, 

seu otimismo é reterritorializado em contextos posteriores, como o vemos nos 

intelectuais-cineastas dos chamados países subdesenvolvidos, os quais, na década 

de 60, investiram em uma estética cinematográfica politicamente engajada e 

                                                           
7 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Magia e técnica, 
arte e política : obras escolhidas. Vol. 1. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, 

p. 189. 

8 STAM, Robert. Introdução à teoria do cinema . Campinas: Papirus, 2003, p. 85. 
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consciente;9 ou ainda, em tempos mais recentes, na idéia de que, mediante a 

projeção de sonhos coletivos, o cinema pudesse libertar a nós e aos mortos da 

solidão, e fazer do passado um vir-a-ser constante – como descreve, 

alegoricamente, o argentino Eliseo Subiela, em seu filme No te Mueras sin Decirme 

Adonde Vas (1995),10 entre outros. 

Ferro, em seu estudo sobre a relação Cinema & História, observa que o 

cinema, desde que se consolidou como arte, permitiu que seus pioneiros 

interviessem na história com filmes de ficção e documentários, que, “sob a 

aparência de representação, doutrinam e glorificam”.11 Em vista do realismo que 

emana das imagens-movimento e do seu poder de representar o mundo e 

(co)mover o espectador, os governantes, muito cedo, perceberam a importância do 

cinema e buscaram apropriar-se dele e submetê-lo aos seus próprios interesses. 

Essa apropriação se dá de duas formas. Na primeira delas, o cinema participa na 

edificação da imagem do Estado ou de um regime político, como foi o exemplo do 

cinema de propaganda nazista, em filme como O Eterno Judeu (1940), de Fritz 

Hippler, e O Triunfo da Vontade (1936), de Leni Riefenstahl. Na segunda forma, o 

Estado intervém no âmbito da produção cinematográfica, lançando mão da censura, 

da regulação da atividade comercial ou mesmo com o financiamento e a proteção 

do mercado a que corresponde.  

Ambas as formas são verdadeiras na história do cinema na Argentina. 

Primeiramente, é conhecido que, desde o primeiro peronismo, o Estado é condição 

necessária para que exista cinema argentino, uma vez que este não se sustentaria 

sem o subsídio estatal, em função tanto do tamanho do seu mercado de consumo 

                                                           
9 Como foi o caso, no Brasil, de Glauber Rocha e outros cineastas do movimento Cinema Novo, e, na 
Argentina, do Cine Liberación, fundado por Fernando Solanas e outros. 

10 No te mueras sin decirme adonde vas . Direção: Eliseo Subiela. Colorido. Argentina. 1995. 

11 FERRO, Marc. Cinema e história . Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 13. 
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interno quanto da concorrência de filmes estrangeiros.12 Ademais, tal e qual fazia o 

peronismo, algumas produções elaboradas para louvar o golpe militar de 1976 

afinavam-se, do ponto de vista do procedimento, ao modelo dos filmes de 

propaganda dos regimes fascistas europeus – como é o exemplo do curtametragem 

Ganamos la Paz (1976), de Francisco Javier Mendonza .13 

Para além dessas apropriações, a previsão de que o cinema, com a 

popularização do meio de produção, se tornaria “ainda mais ativo como agente de 

uma tomada de consciência social”14, também fez-se realidade na Argentina, a partir 

da década de 80, quando amigos e parentes de desaparecidos encontraram nele 

um instrumento para inserir as questões do passado recente entre as demandas do 

presente, e uma ferramenta de luta contra a impunidade institucionalizada pelos 

dois primeiros presidentes democráticos – Alfonsín e Menem. Isso encontra relação 

de sentido nas proposições daquele autor (de Ferro) quando, reportando-se a um 

fenômeno talvez semelhante ao aí descrito, observa que o cinema demonstra para 

o historiador que, com uso da memória e da tradição oral, é possível devolver à 

sociedade “uma história da qual a instituição a tinha despossuído”.15  

Na Argentina, se aceitarmos que os atos de memórias têm sua parcela de 

responsabilidade pela retomada dos julgamentos aos envolvidos na barbárie 
                                                           
12 Vide GOCIOL, Judith; INVERNIZZI, Hernán. Cine y ditadura : la censura al desnudo. Buenos 

Aires: Capital intelectual, 2006. Vide também KRIGER, Clara. Cine y peronismo : el estado em 

escena. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2009. 

13 Esse filme – espécie de propaganda produzida para louvar o novo regime – é bastante sintomático 

tanto em relação às estratégias iniciais que os generais adotaram para convencer a opinião pública, 

quanto ao seu objetivo de erradicação da desordem. Construído num estilo documental expositivo, 

chama a atenção nesse filme a tentativa de desvencilhar a imagem de Juan Domingo Perón da dos 
guerrilheiros, enfatizando os momentos de atrito e as ações que o desagradaram e que tornaram 

irreconciliável sua relação com os grupos armados que havia liderado do exílio, como exemplifica 

esta fala do narrador over: “Los grupos subversivos, que en otros tiempos él había alentado, (…) se 

van de la plaza, y trazan un evidente enfrentamiento con el gobierno legal. Acentúa la subversión 
marxista su accionar.” 

14 FERRO, Marc. Cinema e história ... p. 15. 

15 Idem, ibidem, p. 19. 
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praticada durante a última ditadura, como pretende Sarlo,16 é coerente também 

atribuir parte dessa responsabilidade ao cinema, em seu encontro com aqueles 

atos. Isso traz à emergência a relação entre cinema e história, porque a leitura 

cinematográfica do passado expõe, para nós historiadores, questões relacionadas 

ao modo como também lemos o passado, e reitera, por sua vez, a importância 

política do cinema.  

 O valor político do cinema reside também na capacidade de mobilizar as 

camadas profundas da experiência, o que supõe, nas palavras de Rouanet, “que o 

espectador mantenha intacta sua capacidade de pensar, de associar e de 

rememorar.”17 O trabalho associativo que o cinema requer fica a cargo da memória. 

Como exemplo, o valor político dos filmes de Eisenstein, segundo aquele autor, 

estaria menos na mensagem direta que no apelo à habilidade associativa do 

espectador. Esse, para tanto, opera tais associações com uso “de suas leituras 

passadas, com sua práxis política presente, com sua biografia pulsional, com toda 

riqueza de sua própria história.”18  

É o caso também dos filmes Juan Como si Nada Hubiera Sucedido e Un 

Muro de Silencio, entre outros que são aqui analisados, cujo conteúdo político não 

apenas pressupõe tal capacidade por parte do espectador, como também a incita, 

exigindo dele a formulação de um juízo crítico, a partir das possíveis reminiscências 

que as imagens provocam. Não obstante, muito embora Rouanet esteja ali se 

referindo a um modelo específico de cinema, acreditamos que tanto as produções 

classificadas como “cinema-arte” ou “cinema de autor” quanto os filmes “comerciais” 

não se desvinculam de uma dimensão fundamentalmente política.  

                                                           
16 SARLO, Beatriz. Tempo passado : cultura da memória e guinada subjetiva. Trad. Rosa Freire d’ 

Aguiar. São Paulo/Belo Horizonte: Companhia das Letras/UFMG, 2007. 

17 ROUANET, Sérgio Paulo. Édipo e o anjo : itinerários freudianos em Walter Benjamin. Rio de 

Janeiro: Tempo Brasileiro, 1990, p. 62. 

18 Idem, ibidem... p. 62 
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Para além dos espetáculos que realizam, os filmes são encarados aqui 

como locus de memórias e construtores de representações sociais, que funcionam 

como um eficiente instrumento na disputa pelo privilégio de nominar as coisas, de 

fixar proposições acerca do mundo social e político, e, sobretudo, como um modo 

de enquadramento de memórias. Por meio das articulações de sentido que os 

filmes operam, o campo social é representado e seus efeitos de realidade – que 

escondem relações de poder – são, por vezes, naturalizados.  

Os códigos da linguagem cinematográfica são, pois, uma forma de constituir 

temporalidades e sentidos, de inventar e significar o mundo, bem como um campo 

de disputas de memórias. Por isso, antecipando-se à proposição formulada anos 

depois por Chartier, de que o historiador deve partir dos próprios códigos, das 

formas de apropriação, das práticas e dos objetos,19 Ferro orientava que, na análise 

histórica do cinema, há que se partir da imagem, das imagens, “considerar as 

imagens como tais”. Um filme, tomado dessa forma, é considerado uma imagem-

objeto, o que significa dizer que seus sentidos não são apenas cinematográficos: 

“ele não vale somente por aquilo que testemunha, mas também pela abordagem 

sócio-histórica que autoriza e pelas realidades que engendra”. 20 

Metodologicamente, tomar o filme como imagem-objeto compreende 

perscrutar na imagem o não-visível, especular seus possíveis sentidos por meio de 

uma crítica analítica, que passa pela investigação das suas condições de produção 

e pela decodificação das imagens e sons. A análise prescreve também a 

observação de recorrências (sonoras, imagéticas, verbais, temáticas) entre os 

filmes e entre os elementos no interior de cada filme, operação que, ao invés de 

conduzir a um limitar-se ao filme, faz do remetimento ao exterior que o circunscreve 

um modo de potencializar sua compreensão. O desvio da atenção para a latência, 

para as significações que não habitam a superfície da imagem, encontra amparo 

nas palavras de Nóvoa, quando dispõe que “o inconsciente do autor [do cineasta], 

                                                           
19 CHARTIER, Roger. A história cultural : entre práticas e representações. Lisboa: DIFEL, 1990. 

20 FERRO, Marc. Cinema e história ... p. 87. [grifo nosso] 
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ou o inconsciente (...) social assimilado por ele de modo mais ou menos 

inconsciente, termina se manifestando em sua película”.21 A coerência desse 

pressuposto aponta-nos a relação existente entre o imaginário coletivo e as 

condições de existência de uma obra cinematográfica, noção particularmente 

importante aos objetivos desta pesquisa, na medida em que nos obriga a tomar os 

filmes como fenômenos da mentalidade coletiva.22 

Sorlin afirma não existir receitas para a análise que envolve o cinema: “cada 

investigação deve, na medida em que progride, produzir suas ferramentas, as quais 

são adaptadas aos objetivos e somente a ele”.23 Isso nos autoriza a lançar mão de 

elementos de campos diversos, como é o exemplo aqui do aporte de categorias 

conceituais extraídas da psicanálise, quando as noções de recalque, luto e 

melancolia se fazem relevantes à compreensão dos filmes e do exterior que os 

possibilita. Aí, para antecipar-nos a questões que poderão ser suscitadas adiante, 

sobre a legitimidade de transpor as categorias psicanalíticas para o âmbito da 

história e da memória coletiva, ancoramo-nos em semelhante indagação formulada 

por Ricoeur, o qual buscou resposta no próprio Freud. Nesse, lembra-nos Ricoeur, 

há diversas referências a situações que vão além da cena psicanalítica, seja no 

trabalho da lembrança ou do luto:  

 

Essa ampliação é tanto mais esperada pelo fato de todas as 
situações evocadas na cura psicanalítica terem a ver com o outro, 

                                                           
21 NÓVOA, Jorge. Cinematógrafo: laboratório da razão poética e do “novo” pensamento. In: NÓVOA, 
Jorge; FRESSATO, Soleni B; FEIGELSON, Kristian (Orgs.). Cinematógrafo : um olhar sobre a 

história. Salvador/São Paulo: EDUFBA/UNESP, 2009, p. 179. 

22 Um valioso exemplo é encontrado no trabalho de Kracauer sobre a relação entre a ascensão do 
nazismo e o cinema alemão pré-Hitler. Vide KRACAUER, Sigfried. De Caligari a Hitler : Uma história 

psicológica do cinema alemão. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1988. 

23 SORLIN, Pierre. Sociologia del cine . México: FCE, 1985.  p. 129. [tradução livre] 
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não somente aquele do ‘romance familiar’, mas o outro psicossocial 

e, por assim dizer, o outro da situação histórica. 24 

 

Ainda, trabalhos do próprio Freud, como Totem e Tabu e Mal Estar na 

Civilização, entre outros, dão exemplos dessa extrapolação. Ademais, para as 

apropriações que aqui serão feitas de algumas noções psicanalíticas (sobretudo na 

relação entre memória, luto e melancolia evocada nos capítulos 3 e 4), admitimos 

também de Ricoeur a sugestão de que a coincidência entre trabalho de luto e 

trabalho de lembrança ganham seu sentido pleno no âmbito da memória coletiva, 

muito mais do que na individual.25 

Um importante indicador metodológico depreende-se da noção de crítica 

presente em Benjamin, segundo a qual imergir no objeto consiste em arrancá-lo de 

suas conexões temporais e espaciais no sentido de fazê-lo significar, o que remete 

à noção de alegoria que o filósofo elabora em seu trabalho sobre o barroco.26 O 

objeto alegorizado se transforma numa coisa morta, “e por isso mesmo objeto de 

saber: um saber que evidencia a falsidade do contexto”.27 Entregue ao alegorista, 

segundo Benjamin, o objeto não cessa de significar, “a coisa se transforma em algo 

diferente, através da coisa, o alegorista fala de algo diferente. (...) Ela é um 

esquema, e como esquema um objeto de saber”.28  

A alegoria sugere que o objeto seja tomado como ruína, mas permite sua 

ressurreição no instante em que recebe uma significação. Essa perspectiva aniquila 

a crença num significado último, imanente, e faz da pluralidade de possíveis 

                                                           
24 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento . Trad. Alain François et al. Campinas: 

Unicamp, 2007, p. 91. 

25 Idem, ibidem, p. 93. 

26 Vide BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão . Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São 

Paulo: Brasiliense, 1984. 

27 ROUANET, Sérgio Paulo. Édipo e o anjo ... p. 20. 

28 BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 205-206. 
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sentidos a principal característica do objeto. A noção de alegoria, segundo 

Gagnebin, “ressalta a impossibilidade de um sentido eterno e a necessidade de 

perseverar na temporalidade e na historicidade para construir significações 

transitórias”. 29  

Aqui, a assunção dessa postura faz com que compreendamos que as 

imagens do cinema não carregam um sentido a priori, noção que nos permite 

imobilizar o conjunto de filmes ou seus fragmentos, de forma a extrair deles 

possibilidades de sentidos orientadas pelo objetivo de compreender a forma como o 

cinema argentino articula o passado. Para tanto, a análise demanda a identificação 

dos pontos de afrontamento, das relações de conflitos que indexam as realidades 

construídas por esse cinema às situações que o informam e ao campo de forças em 

que se situa.  

As imagens de um filme são um imbricar de passado e presente, observável 

tanto no alternar dos planos quanto na capacidade do filme de abrir o aqui e agora 

da sua produção, de imobilizar fragmentos do imaginário social, do fluxo que o 

circunscreve, tornando possível especular sobre os condicionamentos do presente 

que o produziu.30 Esta assertiva encontra amparo no pressuposto também 

benjaminiano de que a arte é mimese, mas o que ela imita é o real enquanto 

estrutura de correspondências, e ao fazê-lo copia, simultaneamente, o véu que se 

coloca entre o olhar e essa estrutura.31 Por isso, à guisa de exemplo, a leitura do 

filme Un Muro de Silencio permite que especulemos as condições de sua 

emergência, seu horizonte de possibilidades, as relações de força que 

atravessavam o imaginário social e o sentimento ao qual boa parte da sociedade 

argentina se viu acometida, quando os indultos concedidos aos militares 

condenados somaram-se aos “abusos de esquecimento” institucionalizado no 
                                                           
29 GAGNEBIN, Jeanne M. Alegoria, morte, modernidade. In: História e narração em Walter 
Benjamin . São Paulo: Perspectiva, 2007, p. 38.  

30 Cf. GOMES, Salatiel R. História e cinema : sertão e redenção em Deus e o Diabo na Terra do Sol. 

São Paulo: Annablume, 2011. 

31 Cf. ROUANET, Sérgio Paulo. Édipo e o anjo ... 
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governo anterior.32 O mesmo vale para os filmes mais recentes, como Cautiva e 

Aparecidos, os quais são construídos sob novas pressões, no contexto de 

retomadas dos embates que envolvem o passado, agora embalados pelo 

protagonismo dos filhos dos desaparecidos.33 

 

1.2 Tecelão da memória 

 

O cinema argentino aqui objetivado ratifica a noção do cinema como arte da 

memória, conforme sugere Almeida, uma vez que os filmes participam ativamente 

da memória coletiva suplementando as imagens de que o espectador deve lembrar-

se quando evoca e projeta o passado.34 Essa perspectiva ancora-se na percepção 

de que os filmes, de modo geral e independentemente do seu formato, costumam 

ser uma fonte privilegiada dos conceitos que o sujeito assimila na construção de si e 

na interpretação que faz do mundo, da história. A esse respeito, Almeida afirma:  

 

O cinema, ao mesmo tempo, cria ficção e realidades históricas, em 
imagens agentes e potentes, e produz memória. Uma arte (no 
sentido atual) ao mesmo tempo um artifício (...) que produz 
conhecimento real e práticas de vida.35  

 

Na esteira dessa noção, é possível imaginar que, na Argentina, boa parte da 

geração atual talvez só compreenda e conheça como verdadeira a sorte dos 
                                                           
32 Esses abusos dizem respeito às leis da Obediencia Debida e do Punto Final, sobre as quais 

falaremos oportunamente. 

33 Esses filmes são analisados no capítulo DA CÓLERA (cap. 4) 

34 Cf. ALMEIDA, Milton José de. Cinema : arte da memória. Campinas: Autores Associados, 2009.  

35 Idem, ibidem, p. 53. 



 

 

 

28 

desaparecidos graças às imagens reiteradas pelos inúmeros filmes sobre o tema, 

sem negar, obviamente, o trabalho desempenhado pela tradição oral, pela escola e 

pelas outras formas de comunicação da experiência. Com isso, pensamos que a 

maior força dos filmes reside na sua capacidade de fornecer os modelos de 

percepção do mundo e as imagens que vão imiscuir-se às lembranças individuais e 

à memória coletiva. 

Pollack, referindo-se à noção de memória coletiva em Durkheim e 

Halbwachs, chama atenção para o fato de que ambos os autores se interessam 

muito mais pelas qualidades positivas da memória, por sua estabilidade, 

continuidade e pelo papel que ela desempenha na coesão social, do que por aquilo 

que ela representa de disputas, de violência simbólica e de relações conflituosas de 

poder, que pensamos ser inseparável do trabalho de coletivização/oficialização de 

uma memória:  

 

Na abordagem durkheimiana, a ênfase é dada à força quase 
institucional dessa memória coletiva, à duração, à continuidade e à 
estabilidade. Assim também Halbwachs, longe de ver nessa 
memória coletiva uma imposição, uma forma específica de 
dominação ou violência simbólica, acentua as funções positivas 
desempenhadas pela memória comum, a saber, de reforçar a 
coesão social, não pela coerção, mas pela adesão afetiva ao grupo, 
donde o termo que utiliza, de "comunidade afetiva.”36 

 

Os duelos da memória que acompanhamos na sociedade argentina 

contrariam tal abordagem, na medida em que ratificam que o trabalho de construção 

social da memória, do qual o cinema participa ativamente, se dá de forma 

conflituosa. O predomínio de uma determinada memória pressupõe a articulação de 

um trabalho de enquadramento que, por vezes, oblitera memórias alternativas e 

deixa em seu rastro zonas de elipses, recalques e esquecimentos.  
                                                           
36 POLLACK, Michel. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos históricos . Rio de Janeiro, vol. 2, 

n. 3, 1989, p. 3-15. 
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O cinema conjuga os níveis da memória que, desde Proust, ficaram 

conhecidas como memória involuntária e memória voluntária, sendo esta última 

identificada aqui com a lembrança, que pressupõe um operativo de organização 

consciente da experiência numa temporalidade. Bosi, dissertando acerca desse 

nível da memória, observa que lembrar “não é reviver, mas refazer, reconstruir, com 

imagens e idéias de hoje, as experiências do passado”.37 Isto significa aceitar que 

as configurações do presente, além de serem imprescindíveis ao ato de lembrar, 

terminam por determinar o conteúdo da lembrança, porque sua evocação é um 

trabalho que se opera a partir do tempo presente, em função e sob pressão dele. 

Identificamos esse pressuposto também em Pollack: 

 

A memória também sofre flutuações que são função do momento 
em que ela é articulada, em que ela está sendo expressa. As 
preocupações do momento constituem um elemento de estruturação 
da memória. Isso é verdade também em relação à memória 
coletiva...38 

 

Quando acompanhamos tais flutuações no tipo de memória construída pelo 

cinema argentino aqui objetivado, vemos, por exemplo, que a alternância entre um 

cinema de comoção (La História Oficial e La Noche de los Lápices) e um cinema 

melancólico (Juan Como si nada Hubiera Sucedido, Un Muro de Silencio e No te 

Muera Sin Decirme Adonde Vas) acompanha as conjunturas políticas que têm 

determinado a postura do Estado com relação aos crimes praticados durante o 

último regime militar. O cinema aí, no entanto, não apenas responde às condições 

encontradas, mas também as engendra. Tanto é que, desde a abertura 

democrática, os filmes talvez tenham sido o instrumento mais acionado na batalha 

                                                           
37 BOSI, Ecléa apud ALBUQUERQUE Jr, Durval Muniz de. História : A arte de inventar o passado. 

Ensaios de teoria da história. Bauru, SP: EDUSC, 2007, p. 202. 

38 POLLACK, Michel. Memória e identidade social. Estudos históricos , Rio de Janeiro, vol. 5, n. 10, 

1992, p. 204. 
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por definir o que deveria ser lembrado (os crimes da ditadura contra pessoas) e o 

que deveria ser esquecido (a conjuntura anterior ao golpe de 1976, à guisa de 

exemplo).  

No nível da memória voluntária, o tempo vivido se torna suscetível aos 

imperativos do presente, posto ser este quem o convoca. O passado aí, 

devidamente demarcado, é um novo tempo impregnado de vivência. É essa 

memória, segundo Albuquerque Júnior, 

 

que fixa as experiências e inventa as tradições, portanto, (....) ela é 
produto do trabalho e da inteligência com que o narrador incorpora 
sempre o acontecimento na sua vida, e o narra como sua 
experiência individual. Ela é, pois, um ponto de vista sobre o 
passado.39 

 

Diferentemente, o nível involuntário da memória, comumente identificado 

como reminiscência, não resulta da evocação consciente do indivíduo nem requer 

um esforço de elaboração. Ela se baseia na semelhança profunda entre dois 

momentos, na fusão de sensações presentes e passadas, que remete a uma 

identidade entre elas – seja uma sensação comum aos dois momentos (passado e 

presente) ou uma qualidade comum às duas sensações. Nela, o passado em si 

fulgura veloz e vivo no presente, e deixa-nos a desconfiança de que ambos os 

tempos não se sucedem, mas coexistem, e que a reminiscência é prisioneira do 

tempo presente.  

Nesse nível da memória estaria, segundo Benjamin, a verdadeira imagem 

do passado, a qual perpassa veloz e só se deixa capturar como imagem quando é 

reconhecida. O filósofo serve-se dela na composição da noção de história com a 

qual denuncia o cientificismo dos historicistas, cujos procedimentos os colocavam 

em empatia com o status quo, com o vencedor. Por isso, para Benjamin, “articular 

                                                           
39 ALBUQUERQUE Jr, Durval Muniz de. História : a arte de inventar o passado..., p. 202. 
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historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa 

apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja num momento de 

perigo”.40   

Segundo Deleuze, a memória involuntária “interioriza o contexto, torna o 

antigo contexto inseparável da sensação presente”.41 Mas o essencial aí não é a 

identidade nem a semelhança entre esses dois momentos, entre as duas 

sensações, mas sim a interiorização da diferença. E é aí que a reminiscência se faz 

semelhante à arte: “ela toma ‘dois objetos diferentes’ (...) e envolve um no outro, faz 

da relação dos dois alguma coisa de interior”.42 Esse nível da memória revela 

também uma dependência em relação aos quadros sociais do presente. 

O atrelamento da memória aos signos do presente torna claro que seu 

procedimento envolve, necessariamente, seleções, como Todorov assinala: 

“Conservar sem selecionar não é uma tarefa da memória”.43 Com isso, 

compreendemos que não há memória sem esquecimento, e que seu uso político se 

inscreve nas disputas pela gestão do que deve ser lembrado e esquecido. Na 

década de 90, na Argentina, o reacender dos grupos de direitos humanos contra a 

oficialização alfonsinista e menemista da impunidade colocava em curso o direito 

que têm todas as coletividades de conhecer e dar a conhecer sua própria história.44 

Sobretudo ali, por ser de natureza excepcional o referente dessa memória – a sorte 

vivida pelas vítimas da ditadura –, é compreensível que o direito tenha se convertido 

                                                           
40 BENJAMIN, W. Sobre o conceito de história. In: Magia e técnica, arte e política : obras escolhidas 

Vol. 1. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: brasiliense, 1994. 

41 DELEUZE, Gilles. Proust e os signos . Trad. Antonio C. Piquet & Roberto Machado. Rio de 

Janeiro: Forense Universitária, 2010, p. 56. 

42 Idem, p. 57. 

43  TODOROV, Tzvetan. Los abusos de la memoria . Buenos Aires: Paidós Ibérica, 1995, p. 16 

[Tradução livre]. 

44 Faz-se referência aí às leis promulgadas pelos presidentes Alfonsín e Menem, que, 

respectivamente, tornavam impunes os crimes praticados durante a ditadura e absolviam os militares 

já condenados. 
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em dever. Isso, no entanto, não determina, não automatiza nem torna previsível a 

utilização que, subsequentemente, grupos políticos, ideológicos e o próprio Estado 

farão dessa memória.  

Como lugar/produção de memória e engenho de representação social 

visceralmente ligado à industria e à economia, o cinema se torna especialmente 

sujeito àquelas intervenções, em face da relação de dependência que boa parte das 

produções têm com os financiamentos estatais e com a iniciativa privada. Por 

vezes, essa dependência resvala numa espécie de submissão à ideologia 

dominante. Na Argentina, entre fins da década de 80 e meados da década de 90, o 

cinema mostrou ser uma importante ferramenta de luta e de poder quando foi 

erguido contra os abusos de esquecimento operados pelo Estado. Os filmes aí 

localizados posicionaram-se numa espécie de campo de embate, interpelando a 

sociedade para uma tomada de atitude contra o esquecimento, e o fizeram por meio 

da adoção de uma linguagem que forçava o espectador à reflexão, ao tempo em 

que expunha, como estágio a ser superado ou não, o substrato melancólico 

presente.  

No entanto, em tempos recentes, em que o Estado deixou de ser o “inimigo 

da memória” para ser seu “usurpador”, esse cinema estreitou seu vínculo com o 

governo justicialista, tendo em vista que os autores se identificam com seu projeto 

político e se afinam ideologicamente com ele. Talvez por isso, vem se tornando 

comum, no cinema, o ressurgir do guerrilheiro peronista de esquerda (que esse 

mesmo cinema havia escondido e homogeneizado sob a categoria desaparecido), 

agora representado no bojo de uma memória afirmativa e humanizada. Tais 

construções o distanciam do tipo subversivo que habitava o imaginário coletivo do 

contexto anterior ao golpe militar, como fazem, por exemplo, os filmes Más que um 

Hombre (2007), de Dady Brieva e Gerardo Vallina, e Infancia Clandestina (2011), de 

Benjamín Ávila, entre outros. Mas, contemporaneamente, é possível também 

vislumbrar o surgimento de uma cinematografia independente, aparentemente 

desvencilhada desses projetos políticos, da qual é possível extrair uma leitura que 

ironiza (e desacredita) as operações da memória, como é o exemplo do filme 
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Querida voy a comprar cigarrillos y vuelvo (2011), de Gastón Duprat e Mariano 

Cohn.  

O exercício da memória na Argentina, que faz do passado um privilegiado 

objeto de disputas, conforme acompanhamos a partir da abertura democrática, 

remete-nos ainda à tipologia nietzschiana que classifica as formas de uso (e abuso) 

da história. Segundo ela, a história é necessária ao vivente em três aspectos: 

“conforme ele age e aspira, preserva e venera, sofre e carece de libertação”.45 

Esses três aspectos correspondem a três tipos de história – a monumental, a 

antiquária e a crítica. Tais tipos dizem respeito a diferentes modos de vida, cada um 

dos quais deve desenvolver-se apenas no solo e clima que lhe correspondem, sob a 

pena de degenerar-se em semente nociva: 

 

Se o homem que quer criar algo grandioso precisa efetivamente do 
passado, então ele se apodera dele por intermédio da história 
monumental; em contrapartida, quem quer fincar o pé no familiar e 
na veneração do antigo cuida do passado como o historiador 
antiquário; e somente aquele que tem o peito oprimido por uma 
necessidade atual e que quer a qualquer preço se livrar do peso em 
suas costas carece de uma história crítica, isto é, de uma história 
que julga e condena.46 

 

Alguns problemas dos quais padece um povo decorrem da transplantação 

incoerente desses modos – “o crítico sem necessidade, o antiquário sem piedade, o 

conhecedor do grande sem o poder do grande”.47 Convém-nos especular esses 

modos de vida e relacioná-los com as distintas atitudes do cinema argentino com 

relação ao passado, de forma que possamos perscrutar as perspectivas de história 

                                                           
45 NIETZSCHE, Friedrich. Segunda consideração intempestiva : da utilidade e desvantagem da 

história para a vida. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003, pp. 17-18. 

46 Idem, ibidem, pp. 24-25. 

47 Idem.  
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sob as quais os filmes integram o registro da experiência passada à vida, e as 

urgências (ou os projetos) que provocam a releitura dessas experiências. Por 

exemplo, nos filmes do americano Griffith, conforme crítica de Eisenstein, vigora 

uma perspectiva de História Monumental, que é aquela que recorta os grandes 

acontecimentos do passado e os eterniza.48 O inconveniente nessa noção de 

história estaria no fato de tomar os fenômenos separados de qualquer causa, como 

efeitos em si, o que levava o cineasta russo a identificá-la como uma concepção 

burguesa de história, para a qual os procedimentos do cinema de Griffith davam 

provas.  

Por sua vez, conforme será possível abstrair no decorrer da tese, o cinema 

argentino que trabalha a memória da repressão se aproxima do registro de uma 

História Crítica, na medida em que posiciona continuamente o passado num banco 

de réus. E nesse dizer, o advérbio “continuamente” evidencia a percepção de que a 

cristalização do passado, a remontagem melancólica no presente dos embates de 

outrora, conforme acompanhamos no interior desse cinema político, parece fundir a 

perspectiva crítica com a do historiador antiquário referido na tipologia nietzschiana. 

Não obstante, na medida em que identificamos um silêncio na abordagem do último 

peronismo (pré-golpe de 76) em prol da imagem de sua primeira fase, quiçá como 

estratégia de retomada de um projeto de nação outrora abortado, podemos 

perceber que esse cinema tampouco escapa da perspectiva de uma História 

Monumental. 

O modo como o cinema político argentino lida com o passado, bem como a 

sociedade, coloca para nós historiadores intrigantes questões sobre os limites que 

devem (ou não) ser colocados ao imperativo da lembrança, do não esquecimento 

das feridas abertas no passado. Por exemplo, o perigo apontado por Nietzsche, de 

que o excesso de memória pode levar uma época a arrogar-se de possuir a mais 

alta virtude e a mais elevada justiça que qualquer outro tempo, é bastante visível no 

caso argentino, sobretudo nos procedimentos de HIJOS, Madres e outros grupos, e 

                                                           
48 Vide EISENSTEIN, Sergei. A forma do filme . Trad. Teresa Ottoni. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 

Editora, 2002. 
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na atitude do governo kirchnerista, quando faz do dever de memória uma política de 

Estado. No entanto, sem contradizer a coerência dos argumentos do filósofo, no 

caso aqui objetivado, a conjugação desses elementos – lembranças & 

esquecimento – deve ser feita à luz da especificidade da história argentina no 

século XX. Se assim fizermos, podemos talvez inferir que a sucessão de golpes 

militares que assolaram o país, ainda que intercalados por intervalos democráticos 

(mal sucedidos, no entanto) significa muito mais o sintoma de uma amnésia coletiva 

do que o contrário.49 Em segundo lugar, se considerarmos a especificidade das 

feridas abertas pela última ditadura militar (que significou o clímax daquela 

sucessão) – os milhares de desaparecidos como causa da abertura de um vazio na 

vida daqueles diretamente afetados (familiares e outros) – vamos compreender que 

a memória dos ressentimentos é que deve ser esquecida; mas os acontecimentos 

devem ser lembrados, quiçá como estratégia de estancar aquela tendência à 

repetição.  

 

 

  

                                                           
49 Vide o tópico “Voy a Comprar Cigarrillos y Vuelvo: Atos ironizados”, no capítulo DA COMÉDIA 

(cap. 5).  
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CAPÍTULO 2 – DA COMOÇÃO 

 

 

 

2.1 Imagens da tortura e da inocência em La Noche de los Lápices  

 

 

 

“Tantas veces me borraron 

Tantas desaparecí 
A mi propio entierro fui 

Sola y llorando 
Hice un nudo en mi pañuelo 

Pero me olvidé después 
Que no era la única vez 

Y volví cantando.” 

(Como la cigarra, de Maria Elena 
Walsh) 

 

 

Na perspectiva aqui adotada, o cinema é considerado um locus privilegiado 

de memórias, de embates de memórias e de cruzamentos de saber e poder. 

Reserva uma grande capacidade de naturalizar as realidades encenadas, com a 

organização, num todo coerente, dos diversos elementos em disputa, operando 

uma espécie de agenciamento. Por isso o cinema argentino que se ocupa dos atos 

de memória – mais especificamente da desventura dos desaparecidos – tem sido 

tão eficiente como aparelho de orquestração de esquecimentos e de intervenção 

das lembranças, na medida em que interpela o espectador a sentir, a comover-se e 
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a julgar conforme a lógica de sua narrativa. Dado ao fato de que o comportamento 

estético-discursivo desse cinema modificou-se nas diferentes conjunturas (após a 

abertura democrática), que memória buscava enquadrar e a quais urgências seus 

autores respondiam? Essa questão torna categórico compreender as interpretações 

propostas no corpo dos filmes, no que se refere ao conjunto de problemas que 

procedem do passado traumático. As primeiras películas que tematizam a 

repressão e suas sequelas, muito mais do que cartografar o repertório de marcas 

deixadas pelo regime militar, construíram leituras específicas que já tornavam 

evidente a existência do conflito entre diferentes memórias, como será desdobrado. 

Nos anos que seguiram a queda do regime militar, o cinema argentino foi 

um instrumento de promover a identificação afetiva do espectador com a exposição 

do acervo de perdas e dos infortúnios das vítimas da repressão, como é o caso dos 

filmes que abrem a série dessa cinematografia específica – La História Oficial 

(1985), de Luiz Puenzo,50 e La Noche de los Lápices (1986),51 de Héctor Olivera. As 

duas películas são pioneiras na exposição dos dramas provocados pelos anos de 

ditadura militar, e parecem funcionar como mecanismos de dirigir o espírito dos 

argentinos no sentido de uma aproximação sentimental com as vítimas 

desaparecidas. Ambos os filmes deram corpo às distintas interpretações que 

intelectuais, políticos, imprensa e organismos de direitos humanos mobilizavam. 

Muito embora imprimissem na tela o acervo de significantes que marcariam 

doravante a memória coletiva, bifurcam-se tanto com relação ao recurso narrativo 

adotado, quanto no que diz respeito à afinidade com o modelo de interpretações 

proposto pelos decretos 157 e 158, assinados em 1983 pelo presidente Alfonsín, e 

replicado no Nunca Más da CONADEP, que esboçam o que ficou conhecido como 

Teoria dos dois Demônios.  

A CONADEP foi a primeira das políticas públicas de memória criadas 

quando da volta da democracia. Instaurada pelo governo Alfonsín, não obstante o 

                                                           
50 A história oficial . Direção: Luiz Puenzo. Colorido. 112 minutos. Argentina. 1985. 

51 La noche de los lápices . Direção: Héctor Olivera. Colorido. 105 minutos. Argentina. 1986. 
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intuito de investigar os crimes cometidos pelos militares contra pessoas, essa 

Comissão despertou a desconfiança de que o “palco armado” pelo governo 

democrático era apenas um modo de enquadrar uma memória apaziguadora. A 

subida de Raul Alfonsín à Presidência, nas eleições de 1983, permitiu que se 

levassem os militares ao banco de réu, tendo em vista que o sucesso de sua 

campanha deveu-se ao discurso que condenava os abusos praticados durante a 

ditadura e à denúncia da suposta aliança entre peronistas e militares. Daí, suas 

primeiras medidas não foram outras senão a instauração daquela Comissão, a 

prisão e o julgamento dos integrantes das Juntas Militares por violação de Direitos 

Humanos, os quais foram sentenciados à prisão perpétua ou de longa duração.  

A acusação de que a CONADEP compunha uma estratégia conciliadora que 

diminuía a força das testemunhas e concedia às vítimas uma memória que até 

então não convinha, tinha como base o fato de haver adotado uma perspectiva 

afinada à chamada Teoria dos dois demônios. Essa teoria dizia respeito à 

interpretação que compreendia as atrocidades cometidas pela ditadura como uma 

inevitável consequência de um terror equivalente praticado por dois lados 

beligerantes – terroristas de esquerda contra terroristas do Estado –, interpretação 

que legitima os abusos de força do poderio militar e os assassinatos praticados.  

A relação do diretor de La Noche de los Lápices, Hector Olivera, com a 

temática do filme advém, segundo o próprio cineasta, de uma tomada de 

consciência provocada pela divulgação, no contexto da abertura democrática, dos 

horrores dos anos de repressão. Olivera conta que, como os demais argentinos, ele 

havia sido despertado pelos noticiários: “Aí tomei consciência do que queriam me 

dizer os amigos exilados que, quando viajava, me falavam de campos de 

concentração de desaparecidos.”52 Tal declaração sugere que o cineasta estivera 

alheio às agitações dos anos de fervura política e de repressão militar. Talvez como 

reconhecimento disso, confessa que, antes de se decidir por filmar a desventura 

                                                           
52 OLIVERA, Hector apud LANDINI, Carlos. Hector Olivera . los directores del cine argentino. Buenos 

Aires: Centro Editor de America Latina, 1993, p. 38. [tradução livre] 
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dos estudantes de La Plata, esperou a iniciativa de algum outro diretor “mais 

comprometido ideologicamente.” 

Não obstante, seu filme destaca-se por ser o primeiro a encenar a tortura e 

a ter desaparecidos como personagens. Assume como recurso narrativo a 

perspectiva de uma vítima sobrevivente – Pablo Diaz – e, a partir de suas 

memórias, reconstrói a desventura dos estudantes de La Plata que em 1976 foram 

torturados e desaparecidos, após organizarem uma passeata de protesto pela 

instituição de passe estudantil.53 O atendimento às reivindicações dos estudantes 

ocorreu no ano anterior ao do golpe, e foi revogado quando da instauração da 

ditadura. Em seguida, dez desses estudantes, entre 16 e 17 anos de idade, foram 

sequestrados e torturados, entre os quais sobreviveram Gustavo Calotti, Emilce 

Moler e Patrícia Miranda, além de Pablo Díaz, restando desaparecidos Cláudio de 

Acha, María Clara Ciocchini, Maria Claudia Falcone, Francisco López Muntaner, 

Daniel Racero e Horacio Hungaro.  

 

 

                 (Os estudantes que continuam desaparecidos)54 

 

                                                           
53 O roteiro do filme foi escrito com base no ensaio jornalístico homônimo de Maria Seoane e Héctor 

Ruiz Núñez. 

54 Imagem extraída do site www.26dejulio.org.ar. 
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Os estudantes haviam sido vítimas da caçada exterminadora que foi levada 

ao paroxismo com o golpe militar, mas que já vinha sendo empreendida de forma 

radical pela Aliança Anticomunista Argentina (Triplo A) e outros grupos.55 A 

ampliação dessa caçada durante a ditadura consistiu numa operação integral de 

repressão, cujo caráter de “solução final” impregnava a linguagem usada por seus 

integrantes, os quais, para se referir a grupos e indivíduos considerados 

subversivos, usavam como metáforas termos como doença e vírus. A sistemática 

usada pelos militares para sequestro, tortura e desaparecimento dos considerados 

irrecuperáveis, deixou um saldo de mortos e desaparecidos que, apesar do conflito 

entre a cifra da memória oficializada – 30 mil pessoas – e a dos militares – menos 

de 9 mil pessoas –, provocou profundas feridas no corpo da sociedade.  

Segundo o próprio ex-ditador Videla, o termo “solução final”, que os nazistas 

forjaram para se referir ao extermínio da raça judia, nunca foi usado pelos militares 

argentinos. No entanto, fazia-se uso de outra expressão – Disposición Final –, 

bastante próxima daquela, que ele assim define: 

 

Disposición final fue una frase más utilizada; son dos palabras muy 
militares y significan sacar de servicio una cosa por inservible. 
Cuando, por ejemplo, se habla de una ropa que ya no sirve porque 
está gastada, pasa a Disposición Final. Ya no tiene vida útil.56 

                                                           
55 A temida Aliança Anticomunista Argentina (Triplo A) foi criada antes da morte de Perón (sob o 

comando de López Rega) e ganhou força no governo da viúva Isabel Perón. Esse segmento 

paramilitar tinha como alvos os grupos armados da linha esquerdista radical do peronismo, 
sobretudo os Montoneros. Por isso, em função das ações empreendidas pelos paramilitares de 

direita – Triplo A, Comando Libertadores da América e outros – os grupos radicais de esquerda já se 
encontravam numa crescente desarticulação antes mesmo do golpe militar. Esses grupos foram 

responsáveis, em grande parte, pela destruição das expressões políticas de esquerda, alcançando, 

segundo Novaro e Palermo, 900 mortes de 1973 a início de 1976 (NOVARO, Marcos; PALERMO, 
Vicente. A ditadura militar argentina …) Com a instauração da ditadura, seus integrantes foram 

assimilados às fileiras de parapoliciais que passaram a trabalhar para o regime na execução dos 

crimes de sequestro, tortura e homicídio.  

56 VIDELA apud REATO, Ceferino. Disposición Final ... p. 54. 
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Segundo Agambem, sempre que as medidas excepcionais demandadas por 

uma situação de crise se colocam na contramão da ordem jurídica, o estado de 

exceção “apresenta-se como a forma legal daquilo que não pode ter forma legal”.57 

Sua instauração e as arbitrariedades que a acompanham tendem a buscar sua 

justificativa em um estado de necessidade, como é o exemplo dos discursos que 

preenchiam os comunicados iniciais dos generais da Junta Militar, ao apresentarem 

a intervenção militar como a única alternativa para salvar a Argentina de sua 

dissolução no caos. Uma vez que, ao “caos”, não há lei que seja aplicável, seu 

enquadramento é feito primeiramente por intermédio da criação do estado de 

exceção, que corresponde a “uma zona de indiferença entre o externo e interno, 

caos e situação normal”.58  

O conceito remete a um ponto importante à compreensão do regime e suas 

práticas de extermínio, que é o sentido biopolítico do estado de exceção, suporte 

com o qual o direito admite em si o vivente por intermédio de sua própria exclusão.59 

Transpomos esse conceito à realidade da última ditadura argentina, para 

compreender o pressuposto de que o indivíduo tomado como subversivo deixava de 

ser considerado um argentino, conforme declarava o ex-presidente Videla em 

entrevista sobre as vítimas da repressão: “Yo quiero significar que la ciudadanía 

argentina no es víctima de la represión. La represión es contra una minoría a quien 

no consideramos argentina”.60  A suspensão dos direitos individuais transformava os 

supostos subversivos em corpos impunemente extermináveis.  

Nesse sentido, o indivíduo que era levado a um dos centros clandestinos de 

detenção, a exemplo do ocorrido com os adolescentes em La Noche de los Lápices, 

                                                           
57 AGAMBEN, Giorgio. Estado de exceção . Trad. Iraci D. Poleti. São Paulo: Boitempo, 2004, p. 12. 

58 Idem. Homo Sacer : o poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: UFMG, 2010, p. 26. 

59 Idem, ibidem, p. 13. 

60 La Opinión , 18/12/77. 
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perdia toda sua personalidade jurídica e se tornava um “não-ser”, torturável, 

aniquilável, sem direito a uma acusação no âmbito da lei, sem direito à existência. O 

ex-ditador Videla, em entrevista que concede na prisão, confirma o caráter 

indeterminado da vida do prisioneiro reconhecido como membro de grupos 

subversivos, que era tomado totalmente fora do sistema judiciário e, até mesmo, 

das normas que regem uma guerra: 

 

(...) debían ser aniquilados, o sea eliminados, procedimiento 
aplicable por no caberles la aplicación de las Leyes de Guerra dado 
que no eran soldados regulares sino partisanos o combatientes 
irregulares que, como tales, estaban excluídos de ese tratamiento.61 

 

Submetida a essa exclusão, a vida no interior dos centros clandestinos de 

detenção era totalmente desvalorizada e, o indivíduo, abandonado e exposto a uma 

morte indigna e desumana.62 Fornece indícios disso o adjetivo irrecuperable que, 

imobilizado na fala do ex-ditador, nomeava os considerados irredimíveis 

ideologicamente e que, por isso, eram destinados à disposición final, à morte abjeta 

sem apelação, sentenciada e executada além dos limites da lei.  

Os desaparecimentos dos corpos desses indivíduos – desaparecimentos 

que no futuro se tornariam um elemento de novos dispositivos políticos – resultavam 

da busca de um modo operativo que não despertasse os ânimos da sociedade civil 

e da comunidade internacional. Nesses termos, o que tornava ainda mais urgente o 

esboço de uma arquitetura e a adoção de um método era o grande número de 

indivíduos que compunham previamente a lista dos “subversivos irrecuperáveis” – 

                                                           
61 VIDELA apud REATO, Ceferino. Disposición final … p. 61. 

62 Sobre a vida no interior dos Centros Clandestinos de Detenção, vide TELLA, Andres Di. La vida 
privada en los campos de concentración. In: DEVOTO, Fernando; MADERO, Marta. Historia de la 
vida privada en la Argentina : la Argentina entre multitudes y soledades. De los años treinta a la 
actualidad. Buenos Aires: Taurus, 1999.  



 

 

 

43 

somado ao fato de que o conceito de subversão, por ser elástico e arbitrário, fazia 

essa lista sempre crescer.   

O assombro dos sequestros e os crescentes casos de desaparecimentos 

impunham à sociedade civil a cultura do medo, sobretudo porque, segundo a lógica 

do regime, qualquer um poderia ser considerado subversivo ou terrorista, inclusive 

aquele que “estimular outras pessoas por meio de idéias contrárias à civilização 

ocidental e cristã”.63 Esse discurso – que mantinha aberta a porta que recebia os 

destinados a desaparecer – e os procedimentos adotados para a consumação da 

“disposição final” revelam semelhanças entre a ditadura argentina e os regimes 

extremos que o mundo conheceu na primeira metade do século XX.  

Para Cortázar, a máquina de horror aí acionada tem no campo da literatura 

dois grandes exemplos, sendo um deles O Processo, de Franz Kafka, porque 

muitos foram detidos, torturados e, muitas vezes, executados apenas por serem 

parentes de pessoas que tinham atuação política. O escritor sublinha que essas 

pessoas talvez não soubessem ao certo o que justificava tamanha barbárie, e, 

possivelmente, tampouco sabiam os carrascos, uma vez que desconheciam quem 

eram os seus verdadeiros chefes.64 O outro livro é 1984, de George Orwell. Têm 

relação com essas obras os contos Grafite e Segunda Vez, escritos por Cortázar, os 

quais têm como referente a última ditadura argentina, e retratam o que ele chamou 

de “mecánica del horror”, o horror sem causa precisa.65 

A realidade dos centros clandestinos de detenção, bem como os 

procedimentos utilizados pelos torturadores, tem sua representação cinematográfica 

inaugurada por La Noche de los Lápices, e nisso reside seu caráter “paradigmático”. 
                                                           
63 Clarín, 18 de dezembro de 1977, extraído de PASCUAL, Alejandra L. Terrorismo de Estado . 

Brasília: UnB, 2004. 

64 Vide entrevista que Cortázar concedeu a Omar Prego em 1985, disponível em 

http://agenciaperu.com/cultural/portada/cortazar/entrevista.htm. 

65 Vide CORTÁZAR, Julio. Grafite. In: Orientação dos gatos . Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981; 

e vide também do mesmo autor o conto Segunda vez. In: Alguém que anda por aí . Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 1977. 
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Em sua época, o filme foi visto por mais de 600 mil espectadores nas salas de 

cinema da Argentina, segundo dados do INCAA.66 A força de sua narrativa, 

devidamente coerente com os depoimentos que sobreviventes deram à CONADEP 

e com os testemunhos no julgamento dos membros das Juntas Militares, foi 

responsável pela expressiva comoção popular que converteu a data dos 

desaparecimentos, que são seu referente, em feriado escolar – em dia de 

rememoração.67  

Os efeitos de sentido provocados pela montagem cênica da tortura no filme 

colocam o espectador no interior da cena sádica na qual os indivíduos eram 

inquiridos e, com esse artifício de inclusão, compartilha com o espectador/ a 

sociedade/ a experiência do flagelo e do horror sofrido pelos desaparecidos. Essa 

capacidade de coletivizar experiências consiste num procedimento característico do 

cinema, conforme Benjamin já havia assinalado: 

 

Muitas deformações e estereotipias, transformações e catástrofes 
que o mundo visual pode sofrer no filme afetam realmente esse 
mundo nas psicoses, alucinações e sonhos. Desse modo, os 
procedimentos da câmara correspondem aos procedimentos graças 
aos quais a percepção coletiva do público se apropria dos modos de 
percepção individual do psicótico ou do sonhador, do cineasta ou do 

representado. 68 

 

 Nessa direção, o filme La Noche de los Lápices, na medida em que 

substituía a ausência dos desaparecidos por sua representação no corpo das 

imagens mediante a projeção dos pesadelos experienciados nos Centros 
                                                           
66 Informação fornecida pelo Departamento de Estadísticas, Publicaciones y Control de Datos do 

INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales), em 21/11/2013. 

67 Vide LORENZ, Federico Guillermo. “Tomála vos, Dámela a mí”. La Noche de los Lápices: el deber 
de recordar y las escuelas. In: JELIN, Elizabeth y LORENZ, Federico (org.), Educación y memoria : 

la escuela elabora el pasado. Madrid/Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2004. 

68 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica... p. 190. [grifo meu] 



 

 

 

45 

Clandestinos de Detenção, repartia tais pesadelos com o espectador e imprimia, de 

certa forma, em seus corpos as sensações do impensável, do inadmissível, que os 

relatos verbais do horror não alcançavam, dado ao fato de que inexistia nesse 

“suposto-espectador-inocente” o repertório de signos (imagens, sons) que agora o 

cinema oferecia. Ainda, se pensarmos com Halbwachs que uma lembrança só é 

possível se o sujeito se coloca na perspectiva de muitos, 69 a coletivização operada 

pelo cinema talvez tenha se tornado o suporte fundamental aos atos de memória 

que eclodiriam futuramente.  

O filme de Héctor Olivera deu corpo à perplexidade causada pelo 

testemunho dado por sobreviventes nos julgamentos do ano anterior, e 

compartilhou com um número maior de argentinos o assombro que esses 

depoimentos provocavam. Da mesma forma como o relato do horror, no depoimento 

de um ex-detento, causou no escritor Jorge Luis Borges a sensação de estar preso 

na masmorra onde estivera a vítima,70 as imagens da tortura montadas no filme 

talvez fizessem com que o espectador, naquele contexto, experimentasse essa 

mesma sensação. Isso porque a descrição cinematográfica da tortura não esboça 

um problema a ser solucionado, mas sim a facticidade de um drama do qual o 

espectador não pode desvencilhar-se.  

Do mesmo modo que a tortura não é para a vítima uma escolha, as 

sensações que experimenta o espectador igualmente não são, e nisso talvez resida 

a comoção /o assombro/ como tônica do cinema nessa fase. Por isso, como que 

investindo nessa direção, a narrativa fílmica desacelera seu ritmo nas cenas em que 

o personagem é torturado, tanto como uma forma de intervir, de imobilizar e de 

fazer sentir o horror sofrido pela vítima, quanto como um modo de capturar e inserir 

o espectador.  

 

                                                           
69 Cf. HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva . Trad. Beatriz Sidou. São Paulo: Centauro, 2006. 

70 Vide BORGES, Jorge Luis. La rutina del inferno. Clarín , 31/07/1985. (originalmente, a crônica foi 

escrita para a agência espanhola EFE, com o título “Lunes 22 de Julio de 1985”).  
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Como na cena a que se referem os fotogramas acima – em que está 

descrito o suplício sofrido pelo estudante Pablo Diaz –, é negado ao espectador um 

esquema (sensório-motor) que movimentasse a narrativa ao encontro de um 

desfecho moral tranqüilizador, muito embora, de forma geral, o filme seja construído 

nos moldes do cinema clássico. Esse esquema, segundo Deleuze, é o que 

caracteriza a imagem-ação e possui duas fórmulas: a primeira vai da situação à 

ação que modifica a situação (situação-ação-situação); na segunda, é a ação que 

desvenda a situação ou aspecto dela que desencadeia uma nova ação (ação-

situação-ação). 71  

Ao tempo em que o espectador encontra a combinação de tais fórmulas em 

La História Oficial, no filme La Noche de los Lápices elas se complexificam porque a 

ação dos estudantes (a passeata), por mais que tenha levado ao desvendamento 

da situação (a repressão), não encontra saída para um novo agir, talvez porque a 

razão de ser da repressão seja mesmo o cessar definitivo da ação. Esse caráter 

irresoluto da ação, nas cenas do cativeiro, prende o espectador na combinação de 

planos mais dilatados com outros em que os presos são surpreendidos de forma 

abrupta, e o expõe à força intergiversável do horror projetado, convocando-o a 

preencher a ausência do desfecho.  

                                                           
71 Cf. DELEUZE, Gilles. Cinema : a imagem-movimento. Trad. Stella Senra. São Paulo: Brasiliense, 

1985. 
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Por outro lado, na medida em que se acentua no filme a distância entre a 

ação dos referidos estudantes (a manifestação de rua pelo passe estudantil) e 

aquelas praticadas pelos grupos guerrilheiros, contestava-se tanto a teoria da 

guerra contra a subversão, quanto a teoria dos dois demônios. Esta, articulada pelo 

governo democrático de Raul Alfonsín, igualava os atos praticados por militares e 

guerrilheiros e responsabilizava os comandantes de ambos os lados pela violência 

dos anos de repressão; aquela outra isentava de culpa os militares, em função do 

pretexto de que lutavam no curso de uma guerra legítima contra a subversão. O 

filme permite a apreensão de sentidos que se voltam contra essas estratégias de 

esquecimento /apaziguamento/ articuladas por aqueles dois discursos.  

La Noche de los Lápices, extrapolando as fronteiras desse embate inicial, 

torna-se ainda bastante performativo na edificação e cristalização do mito da 

inocência das vítimas, entendendo aqui como performativo “a construção dramática 

e contingente do sentido”,72 que a repetição se ocupa por consolidar. Sua 

citacionalidade é o que manterá presente em contextos futuros a interpretação 

proposta nessa película, mesmo convivendo com outras.73 Por isso é que ela se 

transforma numa espécie de matriz para produções futuras, como vemos na 

combinação de inocência e tortura presente no filme Crónica de una Fuga (2006),74 

de Adrian Caetano, entre outros.  

As mais expressivas significações de La Noche de los Lápices colocavam 

em questão, como dito anteriormente, a noção de que os desaparecidos foram, de 

forma generalizada, guerrilheiros/subversivos mortos no curso de uma guerra 

                                                           
72 BUTLER, Judith. Problemas de gênero : Feminismo e subversão da identidade. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2008, p. 199. 

73 Desenvolvido por Derrida, a noção de citacionalidade acentua o caráter de repetibilidade que 

caracteriza a linguagem em geral, e que é responsável pela eficácia do signo. Permite que ele seja 
transferido de um contexto ao outro, escondendo sua historicidade, de forma a naturalizar sentidos. 
Vide DERRIDA, Jaques. A escritura e a diferença . São Paulo: Perspectiva, 2011. 

74 Crónica de una fuga . Direção: Adrian Caetano. Colorido. 103 minutos. Argentina. 2006. 
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declarada.75 No entanto, esses deslocamentos de sentido nos discursos, os quais 

substituíam por “vítimas inocentes” os que antes eram chamados de “subversivos”, 

“guerrilheiros” e “terroristas”, já vinham sendo praticados pelo menos desde a 

transição, quando a descoberta dos túmulos coletivos provocou na população um 

juízo de reprovação, que naquele momento se dimensionava na forma de um 

consenso geral.76 A mais profícua produção desse deslocamento é, inicialmente, 

feita por intelectuais e políticos que se juntavam ao movimento de grupos de 

Direitos Humanos, como foi o caso de Ernesto Sábato, para quem “a imensa 

maioria dos desaparecidos foi de inocentes cujo crime foi terem sido amigos ou 

colegas de classe de supostos delinquentes”.77 Não obstante a aparente fragilidade 

desses argumentos, a teoria da inocência das vítimas foi, por algum tempo, 

dominante nos discursos proferidos por organismos de Direitos Humanos, e 

reiterada pelo cinema.  

Mas o que fundamentava a adoção dessa tática? Primeiramente, é 

necessário compreender que, naquele contexto – no qual aumentava a pressão dos 

organismos internacionais de Direitos Humanos, e quando a descoberta dos 

cemitérios clandestinos passou a alimentar o espetáculo de horrores da mídia –,78 a 

                                                           
75 No entanto, em La Noche de los Lápices, vemos que ao mesmo tempo em que há um esforço para 

tornar evidente a idéia de que a causa dos alunos secundaristas da trama nada tem a ver com 

aquela da juventude armada, algumas passagens não conseguem esconder do espectador atento o 

assombro com o qual os grupos guerrilheiros – de esquerda e de direita – eram encarados no 
contexto imediatamente anterior ao golpe. 

76
 O segundo semestre de 1982 comportou a revelação inconteste do terror praticado pelo regime 

militar, primeiro com a descoberta feita pelo CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales) de 

inúmeros túmulos coletivos sem identificação, seguida pelo rompimento do pacto de silêncio de 

alguns participantes da repressão, os quais depuseram sobre o que sabiam. Em seguida, a despeito 
das tentativas dos militares de frear o novo clima em vigor, as revelações alimentaram o show 

midiático de horror com a superexposição de relatos sobre o extermínio de pessoas, o que, após 

haver provocado incredulidade e anestesia, deu lugar à reprovação moral da repressão.  

77 SÁBATO, Ernesto (publicado no Buenos Aires Herald, em 13/12/1981) apud NOVARO, Marcos; 
PALERMO, Vicente. A ditadura militar argentina ... p. 642. 

78
 Em outubro de 1982, o jornal La Nación noticiava: “El descubrimiento de un sector de tumbas 

comunes en el que se hallaría enterrado un alto número de cadáveres presuntamente no 
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ideia de inocência das vítimas era o que tornava pertinente o clamor por justiça. Em 

outras palavras, o tipo de memória construída para os desaparecidos condicionava, 

de certa forma, o acesso à justiça (e a pertinência dos atos) reclamados pelas 

associações de familiares e pela opinião pública. No entanto, muito embora o 

discurso de inocência fosse adequado à busca aos desaparecidos empreendida 

pelos familiares naquele momento, ele negava a ideologia e a militância política da 

juventude que compunha a guerrilha peronista e outros grupos. Esse prejuízo se 

justifica quando entendemos que a aceitação de uma memória que, no início da 

redemocratização, vinculasse de forma automática a totalidade dos desaparecidos 

às ações guerrilheiras que marcaram a década de 70 esvaziaria de sentido as 

demandas por justiça e reparação, além de tornar ainda mais problemática a 

recuperação das raízes democráticas. 

Não obstante, uma vez que a face do passado e seus usos obedecem à 

configuração de cada presente, acompanhamos em conjunturas subsequentes uma 

modificação no conteúdo dessa memória, de forma que as vítimas desaparecidas 

passam a ser edificadas como idealistas e combatentes políticos, muito embora 

ainda não seja aceito o argumento militar que diz ter havido uma guerra subversiva 

declarada. Por exemplo, as palavras da madre Enriqueta Maroni já não se referem 

mais aos desaparecidos como vítimas inocentes, mas tampouco como guerrilheiros: 

  

¿Quiénes son nuestros hijos? Fueron militantes políticos y sociales, 
tenían un proyecto personal de vida y también un proyecto colectivo 

                                                                                                                                                                                    

identificados, en el cementerio de Grand Bourg, añade un elemento negativo al difícil clima político y 
social de este momento de la vida del país (…) Haber esclarecido en su momento la situación de 

detenidos y desaparecidos, y haber dado una lista definitiva de sus nombres, incluidos los de 

aquellos cuya muerte estuviera verificada, hubiese representado, seguramente, un instante de 

inusitada gravedad y dolor en la población, sin distinción de posiciones ni de opiniones. Pero 
probablemente sólo a partir de ese instante pudo haberse inaugurado una etapa de confortamiento y 
hasta, quizá, de superación de enfrentamiento.” Do editorial “Cadáveres sin identificación”. La 
Nación , 29/10/1982. 
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dentro de las organizaciones que se habían formado; cada uno eligió 
la que mejor respondía a sus ideales.79  

 

Tais enunciados seriam tão improváveis quanto indesejáveis pelos 

movimentos de Direitos Humanos no contexto da produção de La Noche de los 

Lápices. Essa afirmativa se torna compreensível quando consideramos que a 

sociedade argentina que ao fim da ditadura tomava conhecimento dos crimes 

praticados pelos militares era a mesma sociedade que havia sofrido, por longos 

anos, com a insegurança e instabilidade provocada pelas ações de grupos 

guerrilheiros – peronistas ou não –, formados por filhos das diversas condições 

sociais, cujos nomes comporiam a lista de desaparecidos.80 No filme de Hector 

Olivera, entre outros aspectos, o aparente esforço em negar a noção de guerra 

subversiva e a chamada Teoria dos Dois Demônios é o que o distancia do seu 

contemporâneo La História Oficial, conforme desdobraremos a seguir. 

 

 

2.2 La Historia Oficial  e a expiação da culpa  

 

La História Oficial, ganhador do Oscar de melhor filme estrangeiro, do 

diretor Luis Puenzo, é dotado de semelhante carga dramática e tom comovedor de 

La Noche de los Lápice. Sua projeção no cinema foi visionada, segundo Oliveri, por 

cerca de 1.800.000 espectadores na Argentina.81 O filme conta a história da 

                                                           
79 MARONI, Henriqueta. Extraído de www.madresfundadoras.org.ar. Acessado em 21/01/2013. 

80 Tal inferência não nega que sucumbiram, juntamente, indivíduos que nada tinham a ver com a 
“guerra” em curso. 

81 Cf. OLIVERI, Ricardo García. Luis Puenzo . Los directores del cine argentino. Buenos Aires: 

Centro Editor de América Latina, 1993. 
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personagem Alice, senhora de classe média, professora de História no ensino 

secundário e mulher de um empresário ligado aos militares por negócios ilícitos. 

Apesar de lecionar História, Alice nega a validade de quaisquer outras versões que 

não seja a da historiografia oficial e, em função disso, desconhece os 

acontecimentos da atualidade (no filme, a trama se desenrola na transição à 

democracia), como também não questiona a verdadeira origem de sua filha adotiva, 

Gaby, filha biológica de desaparecidos políticos.  

A verdade só chega a Alice quando a rebeldia dos alunos e o relato de uma 

amiga sobrevivente de um centro clandestino de detenção fazem-na desconfiar que 

sua filha adotiva talvez seja filha de desaparecidos. Isso leva a personagem a 

embrenhar-se numa investigação pela verdade, até encontrar a avó legítima da 

criança. Contemporâneo do julgamento às Juntas Militares, o filme expõe algumas 

das questões que o regime militar deixou como legado, e oferece ao espectador 

argentino “uma forma de catarse coletiva, permitindo-lhe experimentar em público 

emoções furtadas durante os anos de ditadura”.82  

O recurso narrativo adotado pelo cineasta é o que primeiro chama a 

atenção em La Historia Oficial. A trama é contada a partir da perspectiva de Alice – 

a apropriadora da criança nascida em cativeiro –, e não do ponto de vista da abuela 

/das vítimas/, como se tornará predominante nessa filmografia, a partir de La Noche 

de los Lápices. Puenzo lança mão ainda de pequenas alegorias, imperceptíveis 

talvez a expectadores distraídos, que colocam para o público os diversos itens do 

repertório de imagens que naquele momento preenchiam os primeiros anos da 

democracia.83 Enquanto que em La Noche de los Lápices o público visualiza o 

horror de um Centro Clandestino de Detenção, em La Historia Oficial o cineasta 

                                                           
82 KING, John apud JAKUBOWICZ, Eduardo; RADETICH, Laura. La história argentina a través del 
cine : las visiones del passado (1933-2003). Buenos Aires: La Crujía, 2006, p. 168. 

83 Um exemplo disso pode ser conferido na sequência do aniversário da Gaby. Nela, a brincadeira do 
mágico, quando ameaça furar o olho do pombo, e a brincadeira das crianças, quando entram no 

quarto da Gaby empunhando armas de brinquedo, remetem, respectivamente, à memória das 

torturas e dos seqüestros. 



 

 

 

52 

traveste a tortura com descrições verbais e alegorias sutis, igualmente 

comovedoras, cuja distinção deve ser compreendida a partir mesmo do método 

narrativo adotado por cada autor na persecução dos sentidos em mira.  

Em fevereiro de 1985, numa entrevista concedida, Puenzo é instado a falar 

sobre a ideia do filme, bem como da escolha por contar a história da Alice e não a 

da avó da Gaby ou de seus pais desaparecidos.84 Daí, além da justificativa de que a 

posição da Alice facilitava abordar os diversos aspectos que envolvia a herança da 

ditadura, o cineasta expõe o seguinte ponto de vista: 

 

Aqui houve um grande número de pessoas que conheceu vítimas, 
mas não as teve em sua família, não lhes eram intimamente ligadas, 
(...) tampouco sentia uma responsabilidade sobre o que havia 
passado, se sentia totalmente alheia a qualquer tipo de cumplicidade 
com respeito ao regime. (...) Havia uma enorme quantidade de gente 
da qual o jornalismo não falava porque supostamente era gente a 
quem não havia passado nada.85 

 

No filme, a abordagem do tema é feita a partir da posição dessa gente, que 

é despertada por uma tomada de consciência somente no contexto da transição 

democrática. O que percebemos é que essa era também a posição do próprio 

Puenzo, que durante os anos de repressão não tomou partido algum; permaneceu 

na Argentina sem ter sido obrigado a retirar-se ao exílio, e sem o haver feito 

voluntariamente; não sofreu perseguição, nem foi molestado, tampouco feito 

prisioneiro, torturado ou impedido de continuar a fazer cinema. O lugar de fala do 

cineasta guarda alguma relação com a perspectiva que serve de guia da história 

contada: a perspectiva de um membro da classe média (Alice), que não tomava 

partido nem conhecimento do que ocorria na Argentina, e termina por ser 

                                                           
84 Cf. OLIVERI, Ricardo Garcia. Luis Puenzo ... 

85 PUENZO, Luis. Apud ibidem. p. 44. [Tradução livre] 
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apresentado como vítima das circunstâncias, conforme é permitido apreender do 

filme La História Oficial. 

Tal como os testemunhos de sobreviventes que, ao fim da ditadura, 

deixaram perplexa a sociedade – ao mesmo tempo em que lhe instava a despertar 

–, no filme, Alice é igualmente sacudida pelo relato verbal do horror sofrido por sua 

amiga Anna, a partir do qual é impelida a investigar a verdadeira origem de sua filha 

adotiva. Na cena aí referida, Anna lhe conta do episódio em que fora sequestrada e 

levada a um centro clandestino de detenção, onde foi interrogada, mediante tortura, 

sobre o paradeiro do seu companheiro Pedro, suposto subversivo:  

  

 

 

ALICE 

O que o Pedro fez? 

 

ANNA 

Pedro já estava condenado. Devia já estar morto quando me 
interrogaram. 

 

ALICE 

Você registrou uma denúncia? 
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ANNA 

Que boa ideia. Por que não pensei nisso? A quem você teria feito a 
denúncia? 

 

ALICE 

Bem... se você não havia feito nada... Como “a quem”? 

 

ANNA 

Esse lugar estava cheio. (...) Tinham grávidas que perdiam seus 
bebês lá. Outras eles levavam e elas voltavam sozinhas. Porque os 
bebês eram dados a famílias que compram sem perguntar de onde 
vêm. 

 

ALICE 

Por que me diz isso agora? 86 

 

Nesse momento, a câmera enquadra o rosto de Alice, e permite que o 

espectador deduza que ela se questiona sobre a possibilidade de sua filha Gaby ser 

um desses bebês que foram apropriados indevidamente. Nesta cena, as falas da 

mãe adotiva definem-na como alguém imerso até então em franca ingenuidade e 

alheamento com relação ao que se passava. Essa descrição é recorrente no filme. 

Vemo-la também na sequência em que, de posse do cartaz com fotos de 

desaparecidos políticos, exposto em sala por seus alunos, Alice indaga um colega 

professor sobre a veracidade daquelas denúncias, como quem se depara pela 

primeira vez com essa realidade. Essa combinação de ingenuidade e 

desconhecimento parece funcionar como método para construir a noção de que, 

                                                           
86

 La História Oficial ... [Tradução livre] 
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não obstante sua posição social, a personagem é também uma vítima das 

vicissitudes que abalaram a nação nos anos anteriores.   

 Para imobilizarmos melhor a interpretação do passado que se depreende 

dessa articulação presente no filme, é necessário evocar o modelo de interpretação 

proposto pelo presidente Alfonsín, o qual ficou conhecido como Teoria dos Dois 

Demônios,87 que coloca em relação de causalidade a ação de setores da esquerda 

revolucionária com aquela praticada pelas Forças Armadas.88 Esse modelo de 

interpretação propõe três elementos: um primeiro demônio, de esquerda (os 

chamados subversivos), desestabiliza a sociedade com sua violência, e atiça a ira 

do segundo demônio, esse de direita, que aplica uma violência infinitamente maior 

às vítimas. O terceiro elemento é a parcela vitimizada da população que não 

corresponde a nenhum dos demônios. Lucas Manuel Bietti, num importante artigo, 

desdobra o que essa estratégia esconde: 

 

O que existe na Teoria dos Dois Demônios é uma abstração de 
forças sociais e históricas e o deslocamento dessas forças vivas, 
compreensíveis, envolvidas numa luta política, por sujeitos abstratos 
ou não-humanos, inclusive demoníacos (..). Esvazia-se assim e se 
simplifica toda a causalidade histórica do processo; o que era uma 
sociedade mobilizada e a expressão política da luta de classe se 
simplifica numa violência primeira que é absolutamente 
negativizada, despolitizada e distanciada do processo histórico 
social que lhe deu origem. (...) Se o objetivo da prática genocida foi 
fazer desaparecer determinadas relações sociais, essas 
efetivamente desaparecem simbolicamente ao diluir-se na 

                                                           
87 Esse modelo de interpretação nasceu com o Decreto 157 de 13/12/1983 do presidente Alfonsín, 

que ordenava processar tanto os militares ligados à ditadura, quanto os dirigentes das organizações 

que lutaram contra essa ditadura. Documento disponível em: 
http://es.wikisource.org/wiki/Decreto_157/83. 

88 Vide GORINI, Ulises. La otra lucha : historia de las Madres de Plaza de Mayo de la Argentina. 

Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 2008. 
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caracterização de atores motivados por impulsos sobrenaturais e 

provenientes de onde ninguém sabe.89 

 

Além de neutralizar o sentido histórico e político das lutas, essa 

interpretação sustentava que, no meio daquela realidade tragicamente 

convulsionada pelos dois demônios (Mal & Mal Maior), encontrava-se uma 

sociedade passiva, alheia a todo o processo, sofredora e inocente. E é nesse ponto 

que se ancora, como importante possibilidade de significação, a proximidade entre a 

interpretação apreendida em La História Oficial e aquela teoria do presidente 

Alfonsín que, ao demonizar ambos os lados (subversivos e militares), inocenta de 

culpa a sociedade civil. No filme, há uma articulação equivalente, porque ao fazer 

de Alice uma vítima das circunstâncias, o cineasta vitimiza a classe média (boa 

parte da sociedade civil), e expia-lhe a culpa. Com a sociedade civil devidamente 

inocentada, após a expiação da culpa, ela se torna apta a buscar a verdade e julgar 

os verdadeiros culpados, como precisamente ocorre com Alice. 

Essa abordagem é revisada quando, em função de novas urgências, o 

cinema acusa a sociedade e a convoca para o estabelecimento de um compromisso 

com aquela geração oprimida, conforme discutiremos adiante. É importante 

acrescentar que, não obstante esse afinar-se à Teoria dos Dois Demônios, o filme 

de Puenzo, de forma paradoxal, permite ao espectador perceber que, durante o 

regime militar, muitos indivíduos e setores da sociedade civil se beneficiaram da 

situação, como é o caso do marido da personagem Alice. Essa relação de 

conivência entre civis e militares é uma insistente ausência na filmografia sobre o 

tema, sobretudo nas produções ficcionais. 

Ainda, em La História Oficial não vemos encenada a experiência da tortura, 

a despeito de La Noche de los Lápices, e isso talvez se deva ao fato de o filme 

narrar a partir do ponto de vista de quem não sofreu e nem vivenciou o terror. Para 

                                                           
89 BIETTI, Lucas Manuel. Memoria, violencia y causalidad en la Teoría de los Dos Demonios. El 
Norte – Finnish Journal of Latin American Studies . Nº 3. Abril/2008, p. 6. [Tradução livre] 
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tal afirmação, encontramos coerência em Deleuze, quando, versando sobre a 

linguagem no Marquês de Sade, observa que uma cena de tortura só pode ser 

descrita pela vítima; nem pelo carrasco poderá, porque a linguagem que ele 

emprega é a do poder, da ordem, do silêncio.90 É para o silêncio mantido por grande 

parte da sociedade durante os anos traumáticos que La Historia Oficial fornece álibi 

e justificativa, apartando-a da culpa, uma vez que o silêncio e o alheamento nos 

anos de repressão colocavam essa mesma sociedade em posição de cúmplice com 

os carrascos. 

Apesar de La Historia Oficial diferenciar-se da interpretação do passado 

proposta em La Noche de los Lápices, ambas as películas convergem à tendência 

que Amado alcunhou de “perspectiva realista afetiva”, a qual representa os eventos 

históricos com apelo aos sentimentos e à identificação afetiva do espectador.91 Essa 

perspectiva era pressionada pelo contexto de grande comoção coletiva que cobriu o 

final do regime militar e os primeiros anos da democracia. No entanto, a narrativa 

leva o espectador a estabelecer empatia com o personagem Alice – na medida em 

que acompanha o seu drama pessoal –, e relega a uma importância secundária o 

drama da abuela e a violência sofrida pela menina Gaby.  

A violência aí referida é a mesma a que foram submetidas todas as crianças 

arrebatadas de suas famílias, expostas a situações traumáticas e desaparecidas 

mediante ocultação de suas verdadeiras origem e identidade: 

  

Sofreram o falseamento de seus nomes, de seus pais e às vezes de 
sua idade. Também foi falseado o lugar em que nasceram e as 
testemunhas de seu nascimento. Foram privadas do lugar que 
ocupam no desejo e no afeto dos seus e dos valores familiares. 
Estiveram impossibilitados de desenvolver seus vínculos identitários 

                                                           
90 Cf. DELEUZE, Gilles. Sacher-Masoch : o frio e o cruel. Trad. Jorge Bastos. Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar, 2009. 

91 Cf. AMADO, Ana. La imagen justa : cine argentino y política (1980-2007). Buenos Aires: Colihue, 

2009. 
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originais (...). Foram tratados como objetos, como parte do saque e 
despojo de suas casas.92 

 

 Segundo Teubal, as crianças que foram sequestradas/apropriadas do colo 

de suas mães em flagelo “mantêm psiquicamente vigente a experiência do horror 

sofrido”, o qual, violentamente reprimido, permanece ativo e provocando, 

ocultamente, sofrimento psíquico. Sob o cuidado dos apropriadores, ainda que bem 

tratados, sua existência é dramática, uma vez que, para sobreviver psiquicamente, 

“foram obrigadas a interpretar como verdadeira uma realidade falsa e investir como 

parentes a figuras fraudulentas”.93 Essas crianças ainda são, mesmo tendo se 

passado mais de trinta anos, objeto da busca empreendida por avós que se 

organizaram sob a pessoa jurídica Abuelas de la Plaza de Mayo. Tais apropriações, 

segundo as Abuelas teriam sido fruto de um plano sistemático dos militares, o qual 

contava com uma infraestrura para legalizar as adoções, da qual faziam parte 

hospitais, sacerdotes, médicos, cartórios, entre outros.94  

Não obstante a presença desse tema em La História Oficial, a investigação 

pela verdadeira identidade da Gaby termina por descrever menos o drama da avó (e 

de Gaby) que o da mãe adotiva (Alicia).95 A trama (situação) que provoca sua 

decisão por investigar (ação) e a descrição do seu despertar para as ocorrências 

parecem servir para ratificar a sua inocência e isenção. Aceitamos a tese de que 

esse filme e o seu contemporâneo La Noche de los Lápices apelavam para a 

identificação afetiva do espectador; no entanto, em La História Oficial, é com o 

                                                           
92 TEUBAL, Ruth. La restituição de niños desaparecidos-apropriados por la dictadura militar 
argentina. Análise de alguns aspectos psicológicos. Proyecto UBACYT , p. 4. Disponível em 

http://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/5637/1/ALT_11_13.pdf 

93 Idem. 

94 PADROS, Enrique Serra. “Botim de Guerra”: desaparecimento e apropriação de crianças durante 
os regimes civil-militares platinos. Métis: história & cultura , Vol. 6, Nº 11, 2007. 

95 Voltaremos ao assunto da apropriação indébita de crianças no capítulo DA CÓLERA (cap. 4). 
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tormento da senhora de classe média – vitimizada na trama – que esse espectador 

deveria se identificar. 

 

 

2.3 Elipse necessária (?) 

 

Para além das interpretações acima descritas, há uma persistente 

recorrência nos filmes que se ocupam da memória da repressão, que, por ser índice 

de estratégias que se consolidam adiante, é necessário apontá-la. Na década de 

80, os movimentos de direitos humanos pareciam ter claro que o terror operado pela 

ditadura não era uma novidade dos golpistas de 1976, e que os atos extremos do 

regime estariam visceralmente contidos na cultura política argentina, cujas práticas 

deveriam ser evitadas no futuro. Talvez por isso, nessa década, ainda era comum 

ouvir as madres apontarem ao fato de que boa parte dos políticos radicais do 

governo democrático havia trabalhado para o regime ditatorial que agora julgavam. 

 Também nesse momento, afirmavam que, pelos decretos de extermínio 

assinados durante o governo de Isabel Perón, os peronistas eram também culpados 

pelos desaparecimentos forçados de pessoas. Referimo-nos à publicação do 

Decreto 2772/75, conhecido como “decreto do aniquilamento”, o qual dava aos 

militares poderes para executar “las operaciones militares y de seguridad que sean 

necesarias a efectos de aniquilar el accionar de los elementos subversivos en todo 

el territorio del país”. Anteriormente, o poder executivo havia assinado o Decreto 

261/75, que dava poderes aos militares para combaterem a guerrilha em Tucumán. 

Essas medidas, instituídas no governo constitucional peronista – com o verbo 

aniquilar sendo tomado em sua acepção mais estrita, segundo afirmações do 

próprio general Videla96 –, representou, segundo as reiteradas alegações dos 

                                                           
96 Vide REATO, Ceferino. Disposición final : la confesión de Videla sobre los desaparecidos... 
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militares, a oficialização do extermínio de pessoas, à qual a ditadura militar 

instaurada em 1976 deu continuidade e intensificou, e que teve um caráter de 

absoluta exceção.  

Nos anos que se seguiram à abertura democrática parecia vigorar o 

pressuposto de que, para estancar o retorno do mesmo (da repetição do terror), 

fazia-se imprescindível lutar contra o esquecimento tanto da ditadura e seus 

horrores quanto das ocorrências que os tornaram possível. É o que se evidencia na 

conferência proferido por Hebe Bonafini, em 1988, sobre a história das mães da 

Praça de Maio: 

 

No nos tenemos que olvidar de que los peronistas también tuvieron 
su parte porque Luder, con ese decreto de exterminio, también tenía 
su culpa. Y por eso es que ellos no nos querían apoyar, que no les 
importaba heredar los desaparecidos porque era también parte de 

su propio trabajo anterior. 97 

 

No entanto, observamos que essas acusações ao último peronismo – que 

com o tempo se esmaeceram até o apagamento completo nos dias atuais – 

parecem não ter sido absorvidas pelo cinema político acerca dos desaparecidos.98 

Na medida em que o desaparecimento de pessoas foi se tornando o principal tema 

no imaginário político e cultural argentino, observa-se que essa porção do passado 

– que cobre o declínio e o retorno de Perón, bem como a debilidade e as ações anti-

subversivas do governo de sua viúva – também desaparece dos discursos que se 

                                                           
97 Conferencia pronunciada em 6 de julho de 1988 por Hebe de Bonafini. Extraída de 
www.comisionporlamemoria.org.  

98 Paralelamente, outra cinematografia se ocupa da reiteração do peronismo no imaginário popular 

em um tom nostálgico, a partir da abertura democrática até os anos recentes, como é o caso dos 
filmes Evita, quien quiere oir que oiga (1984), de Eduardo Mignogna; El Exilio de Gardel (1986), de 

Fenando Solanas; El rigor del destino (1985), de Gerardo Vallejo; Ay, Juancito (2004), de Héctor 

Olivera; e La vida por Perón (2004), de Sergio Bellotti, entre outros. 
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fizeram hegemônicos e que se desdobram nas diversas películas do cinema político 

argentino aqui estudadas.  

Admitir, no contexto da retomada democrática, que boa parte dos 

desaparecidos era composta por guerrilheiros que somavam as tropas montoneras, 

ERP e outras traria à discussão a responsabilidade de Perón e do último governo 

democrático peronista nas ocorrências que levaram ao golpe militar. Acreditamos 

ter sido de conhecimento geral que as ações extremas do grupo Montoneros, sem 

negar os diversos outros fatores, foram cruciais aos desdobramentos que levaram 

ao golpe de 1976, que instaura a ditadura talvez mais sangrenta da história 

argentina. O ataque desse grupo a um regimento do Exército em outubro de 1975, 

na chamada Operação Primicia, foi o estopim que tornou irrevogável a decisão das 

forças armadas pela intervenção militar que instituiu a última ditadura.99 Muito 

embora essa operação da guerrilha tenha inaugurado o enfrentamento de forma 

direta com as forças armadas, as ações violentas eram sentidas com intensidade 

desde a década anterior, atingindo seu clímax nos meses que antecederam ao 

golpe.100  

Cremos que a presença dominante da teoria da inocência das vítimas em 

boa parte desses filmes, ao mesmo tempo em que cumpriu um importante papel no 

contexto da abertura democrática, bloqueou a abordagem da conjuntura anterior ao 

                                                           
99 Cf. REATO, Ceferino.  Operación Primicia : el ataque de montoneros que provocó el golpe de 

1976. Buenos Aires: Sudamérica, 2011. 

100 É o que nos leva a crer um artigo do jornal La Opinión, que, referindo-se à intensidade da 

violência política praticada tanto por grupos de direita quanto de esquerda, informa: De jueves a 
jueves – entre el 11 y el 18 de marzo [de 76] – treinta y ocho personas fueron asesinadas en todo el 

territorio del país, sin que se produjera ninguna detención ni se diese cuenta de ninguna pista. En el 

mismo periodo, cincuenta y una bombas estallaron en diferentes sitios. El balance no puede ser más 
espantoso: cada cinco horas un asesinato; cada 3 horas, una bomba detona en algún lugar de la 
República (La Opinión, 19/03/1976, extraído de BLAUSTEIN, Eduardo & ZUBIETA, Martín. Que 
decíamos ayer : la prensa argentina bajo el proceso. Buenos Aires: Colihue, 1998). Acrescenta-se a 

informação de que nos dois meses anteriores, registraram-se 194 mortes. No primeiro semestre de 
1975, segundo dados estatísticos extraídos do Buenos Aires Herald, havia o registro de 245 mortes 

em decorrência da violência política: 143 militantes da esquerda, mortos em tiroteios; 26 militantes 

da direita; 44 policiais; 9 combatentes do exército; 7 empresários e 16 outras pessoas. 
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golpe, cuja revisitação teria provocado, como consequência, o embargo à 

ressurreição futura do peronismo, e também, como já dito, tornado ainda mais 

complexa a retomada das raízes democráticas. Por mais problemático que pareça 

ser o discurso de inocência das vítimas, ele exerceu um papel preponderante na 

articulação que, no contexto de produção daqueles dois primeiros filmes, tornava 

imperativo lembrar a repressão militar a partir de 1976 e esquecer os grupos 

guerrilheiros contra os quais essa repressão se excedeu. Por isso, desde La 

Historia Oficial, o silêncio – na memória da repressão – a respeito do fenômeno 

peronismo (que talvez represente a gênese de tudo que veio depois) e da ação dos 

grupos guerrilheiros, no que diz respeito à sua parcela de responsabilidade na 

catástrofe que significou os anos de ditadura, tem sido uma das mais insistentes 

recorrências desse cinema.101  

Se colocarmos essa recorrência em relação com a opinião que 

predominava no contexto da abertura democrática, devemos lembrar que, quando 

das eleições de 1983, o discurso do candidato vencedor Alfonsín estava afinado 

com a opinião pública elaborada sob a perspectiva da violação dos direitos 

humanos. Esse discurso dicotomizava violadores dos direitos humanos versus 

vítimas, e deixava fora do foco os embates políticos e, especialmente, as práticas 

de violência empreendidas por grupos de esquerda antes do golpe.  

Essa matriz de percepção tornou-se tão dominante que, no julgamento aos 

ex-comandantes das Juntas Militares, em 1985, a vítima da repressão era o 

elemento central, e não havia necessidade de fazer referência à sua ideologia ou 

militância. Ela (a vítima) é reconhecida como quem sofreu um dano produzido pela 

ação deliberada de um terceiro, mas, nas palavras de Bietti, “abre mão do seu lugar 

de agente no processo de confrontação e transformação social”.102 Uma articulação 

                                                           
101 No filme Garage Olimpo (1999), apesar de haver encenada a ação terrorista de uma jovem 

militante contra um oficial do exército, as informações dadas ao espectador sobre a natureza desse 
engajamento são muito precárias. Por outro lado, ao mesclar aquela ação com as cenas de tortura a 

uma vítima, a narrativa tende a fechar-se numa compreensão maniqueísta que justifica a guerrilha. 

102 BIETTI, Lucas Manuel. Memoria, violência y causalidad  en la Teoría de los Dois Demonios… p. 

7. 
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semelhante é observada no filme La Noche de los Lápices, conforme apontado 

anteriormente: a descrição da inocência dos estudantes e do seu distanciamento 

dos diversos grupos militantes é bastante coerente com o discurso que predomina 

quando da produção do filme; somente a posteriori, a militância política dos 

estudantes seria exaltada. No contexto do julgamento às Juntas Militares, segundo 

defende aquele autor, “a imagem da vítima é que permitiu estabelecer, sem 

justificações nem atenuantes, a culpabilidade dos violadores”.103  

Para além disso, a ausência da abordagem do fenômeno peronismo e do 

contexto violento prévio à ditadura, imobilizada na filmografia que compõe o corpus 

documental desta pesquisa, pode ainda ser lida como um recalque inerente talvez a 

toda memória, mas, por outro lado, pode também significar uma estratégia de 

retomada de um projeto de nação abortado pelos conflitos que desembocaram no 

golpe militar. Dentro dessa possibilidade de interpretação, faz-se necessário lembrar 

que o recuo popular, que na abertura democrática inaugurou a derrota peronista em 

eleições abertas, talvez tenha sido consequência da pressão exercida pela memória 

que relaciona o peronismo às ocorrências violentas e aos tropeços dos anos 

anteriores ao golpe militar de 1976. Daí, a obliteração dessa memória, seu 

esquecimento, talvez possa ter sido uma espécie de condição para que o 

justicialismo reencontrasse sua aceitação popular.  

Nesse sentido, a fomentação de uma cinematografia temática, a insistente 

abertura do passado que comportou os anos de ditadura e o infindável culto às 

vítimas talvez signifiquem uma eficiente estratégia para os grupos políticos da 

situação, dado ao fato de que os desaparecidos tornaram-se, no imaginário 

argentino, um elemento tão significativo e mobilizador de paixões e ressentimentos 

quanto foi, e ainda continua sendo, o signo Perón. O silêncio aí apontado, articulado 

com a representação cinematográfica do drama dos desaparecidos, não obstante a 

importância desta última para as demandas legítimas por justiça, coloca em 

discussão o uso político da memória e do esquecimento. 

                                                           
103 BIETTI, Lucas Manuel. Memoria, violência y causalidad  en la Teoría de los Dois Demonios… p. 
7. 
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Isso pode ser compreendido a partir das reflexões de Todorov, em trabalho 

que investiga a relação entre a memória e suas apropriações.104 Esse autor 

desconstrói as noções recorrentes que opõem de forma absoluta a memória e o 

esquecimento, e assevera que a memória não é outra coisa senão a interação do 

conservar e do apagar, o que significa dizer que todo ato de rememorar promove 

em seu fluxo a produção de esquecimento. Isso se dá porque, em face da 

impossibilidade de restabelecimento integral do passado, a memória, como tal, é 

uma seleção:  

 

Como a memória é uma seleção será preciso escolher entre todas 
as informações recebidas, em nome de certos critérios; e esses 
critérios, sendo ou não conscientes, servirão também, com toda 
probabilidade, para orientar a utilização que faremos do passado. 105  

 

Se assim for, para compreender os critérios que orientam o procedimento 

do cinema talvez seja importante pensar na distinção que Todorov faz entre a 

memória e suas utilizações. Se tomarmos como exemplo a atual relação entre o 

Estado e os trabalhos de memória social em vigor na sociedade argentina – que 

mantêm insistentemente aberto o passado –, concordaremos com aquele autor que 

a exigência de recuperar o passado não revela a priori que uso se fará dele. Não 

estamos com isso negando que o cinema argentino aqui objetivado exerceu, de 

certo modo, a tarefa de trabalhar a memória daqueles que foram aniquilados após 

tortura desumanizadora, com vistas a devolver-lhes a dignidade humana, uma vez 

que, quando os acontecimentos vividos são trágicos, a recuperação da memória se 

converte mesmo em dever.106  

                                                           
104 Cf. TODOROV, Tzvetan. Los abusos de la memoria .... 

105 Idem... p. 16. [tradução livre] 

106 Importante lembrar que essa orientação se torna problemática quando a rememoração é feita por 

um viés ressentido, posto que o ressentimento embarga as possibilidades de resolução e de 

redenção, porque o passado aí se aprisiona na rua sem saída que abriga a “má consciência”. 
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Não obstante, observamos que, ao tempo em que, no cinema, cartografava-

se a memória das ocorrências trágicas para oferecer ao público argentino uma 

interpretação do passado recente, a construção dessas memórias se colocava 

também a serviço do novo sistema de autoridade, em suas demandas por 

legitimidade, no contexto de reorganização do corpo social e político, quando da 

abertura democrática. Isso posto, a noção de memória instrumentalizada, 

desdobrada por Ricoeur, apresenta-se-nos como algo aqui pertinente (bem como as 

assertivas de Todorov sobre o mesmo tema) porque traz à análise a noção de 

abuso, que o autor define como o resultado da articulação programada tanto da 

memória quanto do esquecimento, pelo poder estabelecido.  

Abusos de memória, conforme compreendemos aqui, são também abusos 

de esquecimento. As manipulações da memória, segundo Ricoeur, devem-se ao 

fenômeno da ideologia, “que se intercala entre a reivindicação de identidade (ou 

justiça) e as expressões públicas da memória”. 107 Sobre os mecanismos desse 

fenômeno, o autor discorre: 

 

O processo ideológico (...) diferentemente da utopia, é 
inconfessável; mascara-se ao se transformar em denúncia contra os 
adversários no campo da competição entre ideologias. (...) De fato, o 
que a ideologia busca legitimar é a autoridade da ordem ou do poder 
– ordem, no sentido da relação orgânica entre todo e parte, poder, 
no sentido da relação hierárquica entre governantes e 
governados.108  

 

Tal definição identifica a ideologia como o elemento que trabalha a sutura 

da exigência de legitimidade de um governo com a crença da sociedade civil, fosso 

cujo preenchimento a Argentina recém-redemocratizada reclamava, em função do 

                                                           
107 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento . Trad. Alain François et al. Campinas: 

Unicamp, 2007, p. 95. [grifo meu] 

108 Idem. 
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grau de fragmentação em que a sociedade se encontrava, bem como das 

lembranças que evidenciavam para os contemporâneos a seguinte constatação: se 

o regime ditatorial foi um tentame calamitoso, a experiência democrática anterior 

também fora. Assim, erguia-se, a nosso ver, como problema a seguinte questão: 

como restaurar a crença nas instituições, fundamental à ideia de nação? Como 

restabelecer as raízes democráticas e a confiança na autoridade?  

Nessa direção, a função da ideologia seria promover a crença que atenderia 

às demandas da autoridade. E o discurso que vai justificar o governo democrático 

radical será aquele que encontra morada na reivindicação de justiça por parte da 

sociedade civil argentina, sobretudo os familiares das vítimas e a população que se 

identificava emotivamente com as narrativas do suplício sofrido pelos 

desaparecidos. Ao mesmo tempo em que o clamor por justiça e o julgamento às 

Juntas davam chances de as novas autoridades se legitimarem, fazia-se 

necessário, para a retomada da normalidade democrática, obliterar a 

“inconveniente” memória da experiência do último governo democrático - o 

peronismo em decomposição.  

A ideologização da memória da repressão, viabilizada sobretudo pela 

narrativa cinematográfica – entre outras linguagens –, servia, se vista por essa 

ótica, à demanda de legitimidade da autoridade democrática, na medida em que 

coletivizava a comoção e o estatuto da vítima. Basta lembrarmos que a carga 

dramática dos primeiros filmes (La Noche de los Lápices e La Historia Oficial) 

posicionava-se no campo de embate montado quando da queda do regime militar, 

para interpelar o espectador mediante uma identificação afetiva com a narrativa que 

se pretendia realista. Como índice do que se tornaria predominante nas décadas 

seguintes, tal narrativa forjava/reivindicava uma identidade a partir do clamor 

coletivo por justiça, mobilizando a memória dos eventos numa direção que não 

deixava de atender aos interesses dos poderes recém-empossados. 109  

                                                           
109 O próprio peronismo só volta a consolidar sua legitimidade quando, com os Kirchner, se 

especializa em acolher as narrativas que manipulam memória e esquecimento dentro de uma 
retórica de justiça. 
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Tais observações, no entanto, não negam a importância da representação 

cinematográfica na edificação de uma memória combatente. Ademais, cremos que 

a combinação de memória e esquecimento fez com que a categoria desaparecidos 

ocupasse no “espírito argentino” uma porção comparável talvez àquela outrora 

ocupada por Perón. Nesse sentido, o cinema argentino exerceu – e ainda exerce – 

um papel preponderante entre os elementos do dispositivo da memória coletiva que 

fez dos vitimados /desaparecidos/ a mais forte presença e um dos mais importantes 

signos do imaginário coletivo, construindo as visibilidades que o compõem e 

operando sua circulação. 

 

*** 

Neste capítulo, buscamos trazer à evidência algumas possibilidades de 

sentido relacionadas ao agenciamento operado pelo cinema argentino, quando da 

abertura democrática, ao condensar em sua narrativa distintas leituras do passado 

recente. Delineamos alguns pontos de contato em que os filmes divergem na 

afinidade com as interpretações oficiais dos eventos, muito embora, conforme 

abordado, ambas as películas funcionassem como instrumento em meio às 

urgências que desafiavam a retomada da democracia.  

Esses filmes debruçavam-se sobre os sentimentos suscitados pela 

revelação do horror praticado pelo regime que caía, fornecendo ao espectador 

matrizes de compreensão do passado recente, no sentido de conjurar as marcas 

legadas pelo regime militar. Para prosseguirmos, esboçamos a seguinte questão: o 

ressentimento seria uma provável reação (coletiva ou não), como resultado da vida 

nua produzida pelo regime de exceção que desnuda de garantias prévias as vidas 

humanas e paralisa as consciências mediante o terror?110 Construímos tal questão 

para nos referirmos à leitura recorrente que identifica como ressentimento os atos 

de memória na Argentina que, ainda nos dias de hoje, mantêm o passado recente 
                                                           
110 Vida nua é a qualificação que recebe a vida humana quando não está protegida por direitos e 

garantias. Cf. AGAMBEM, Giorgio. Homo Saccer … 
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em revisão e sob avaliação crítica.111 A despeito de tais leituras, pensamos que, 

mesmo nos casos de violência praticada por regimes extremos, o ressentimento só 

ocorre quando a posição de vítima é subjetivada, o que significa dizer que a 

ditadura militar e /o silêncio /a violência/ que ela promove não condicionam, 

necessariamente, a produção de ressentimentos.112 No caso argentino, a análise de 

alguns filmes sugere que o objeto da subjetivação está muito mais próximo de um 

sentimento de culpa, de impotência e luto mal resolvido, do que da condição de 

vítima. Tal constatação traz para o centro da discussão a noção de melancolia, 

conforme discutiremos no capítulo seguinte. 

  

                                                           
111 Vide, por exemplo, LEIS, Héctor Ricardo. Sobre o ressentimento dos argentinos. Cadernos de 
pesquisa interdisciplinar em ciências humanas , n. 30, Nov. 2002. 

112 Vide KEHL, Maria Rita. Ressentimento . São Paulo: Casa do Psicólogo, 2011. 
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CAPÍTULO 3 – DA MELANCOLIA 

 

 

 

3.1 Frustrações e desvios 

 

“Coração americano  

Acordei de um sonho estranho  

Um gosto de vidro e corte  

E um sabor de chocolate  

No corpo e na cidade  

Um sabor de vida e morte...” 

 

 (San Vicente, Milton 
Nascimento) 

 

 

Dissemos, no capítulo anterior, que a carga dramática dos primeiros filmes 

posicionava-os no campo de embate montado quando da abertura democrática, e 

buscava capturar o espectador mediante uma identificação afetiva com as 

representações que se pretendiam realistas. No entanto, esse modo de abordagem 

foi abandonado, quando as demandas por justiça se viram frustradas pela 

articulação de um esquecimento inadequado às expectativas dos movimentos de 

direitos humanos. Nesse momento, acompanha-se a emergência, no cinema, de 

outras formas narrativas, como reformulação de estratégias. 

Estão compreendidas aí as produções que, segundo Amado – em seu 

interessante estudo sobre o cinema político argentino –, narram os acontecimentos 
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traumáticos a partir de uma perspectiva oposta à daquelas películas que inauguram 

essa cinematografia. Ao mais significativo modo de operação que o cinema adota 

nesse momento, a autora alcunha de “tendência reflexiva”, e explica o duplo sentido 

que define esse termo, da seguinte maneira: 

 

Reflexiva pela tendência a incorporar elementos da linguagem 
fílmica (narradores, roteiristas, equipe técnica) à representação, e 
também pela apelação ao juízo crítico do espectador, menos 
condicionado pela mera identificação sentimental ou emotiva com os 
acontecimentos narrados.113 

 

A tônica da comoção e identificação, como efeitos pretensos dos primeiros 

filmes, é substituída por um discurso que tenta abordar o trauma como legado 

intergiversável, ao tempo em que convoca o espectador a refletir sobre a 

necessidade do estabelecimento de um compromisso solidário com os que 

desapareceram. Entre os filmes que se enquadram nessa tendência, abordaremos 

Juan como si nada hubiera sucedido (1987), de Carlos Echeverría, e Un muro de 

silencio (1992), de Lita Stantic. Ambos são bastante sintomáticos quanto à mudança 

de atitude do cinema em face de novas articulações políticas que, naquele 

momento, desfavoreciam as demandas dos grupos de direitos humanos em sua 

busca por justiça e punição aos autores de crimes praticados durante a última 

ditadura. Tais articulações tentavam impor o esquecimento como condição para a 

normalidade das instituições democráticas. 

Referimo-nos à promulgação, entre final de 1986 e meado de 1987, pelo 

presidente Alfonsín, das leis que freavam os julgamentos dos acusados pelos 

crimes de direitos humanos praticados durante a ditadura militar: Ley de Punto Final 

(23.492/86) e Ley de Obediencia Debida (23.521/87). A primeira estabelecia um 

limite às investigações e julgamentos e, a última, prescrevia que somente os 

                                                           
113 AMADO, Ana. La imagen justa ... p. 23. [tradução livre] 



 

 

 

71 

comandantes seriam responsabilizados pelos crimes, em vista do pressuposto de 

que os militares de escalões inferiores agiam em obediência às ordens recebidas 

por aqueles. A Ley de Obediencia Debida pareceu resultar da rebelião de militares 

que se fizeram conhecer como carapintadas, cuja circunstância tornava evidente 

para o governo radical que o “fantasma do golpismo” era uma das forças com a qual 

a democracia precisava se relacionar. Tanto é que, não obstante a promulgação 

dessas leis, outra rebelião de militares ocorreu em 1988, agora em Corrientes, o 

que deixou a nação em estado de tensão e suspense. 114  

Se pensarmos que a principal tarefa das democracias é administrar 

ressentimentos,115 devemos admitir que essa missão não era de fácil cumprimento 

na Argentina, uma vez que o ressentimento parece ter sido o motor das 

descontinuidades de sua política, pelo menos desde o primeiro peronismo.  Na 

execução conflituosa daquela tarefa, o governo Alfonsín frustrou as esperanças dos 

grupos de direitos humanos, ao estancar o fluxo da busca por justiça, e essa 

frustração encontrou seu paroxismo no governo seguinte – do peronista Carlos 

Menem. Em outubro de 1989, esse presidente assina o decreto 1.002/89, que 

indulta os chefes militares que não haviam sido beneficiados pelas leis promulgadas 

no governo anterior. A esse decreto seguirão outros, inclusive o que liberta o ex-

ditador Jorge Videla (decreto 2741/90) juntamente com os demais membros da 

Junta Militar, que haviam sido condenados em 1985.116 

                                                           
114 Cf. TELLA, Torcuato S. di. História social da Argentina contemporânea . Brasília: Fundação 

Alexandre Gusmão, 2011.   

115 Cf. ANSART, Pierre. História e memória dos ressentimentos. In: BRESCIANI, Stella & NAXARA, 
Márcia (orgs.). Memória e (res)sentimento : Indagações sobre uma questão sensível. Campinas: 

Unicamp, 2004. 

116 Em 1989, o peronista Carlos Menem ganhou as eleições para presidente, com um discurso 

nacionalista. No poder, assumiu uma postura neoliberal, e promoveu a mais radical política de 

privatização de empresas públicas. Em pouco tempo, havia privatizado as empresas de serviço 

público, a petroleira estatal e as empresas de fabricações militares. Na política externa, assumiu 
radical alinhamento com os EUA, de forma que levou o país a participar da guerra do Golfo. Como se 

temia, Menem estabeleceu uma aliança com os carapintadas e, a exemplo das leis do esquecimento 

promulgadas por Alfonsín, decretou os indultos que colocou em liberdade os militares condenados. 
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Sob a pressão dessa nova conjuntura, o foco narrativo do cinema que se 

ocupa da memória das vítimas é desviado da descrição do suplício sofrido pelos 

desaparecidos para um modo de representação que mira agora o juízo crítico do 

espectador. Nessa direção, algumas produções assumem um tom investigativo e 

outras se esforçam em captar /abordar/ as sequelas abertas na geração que 

sobreviveu, talvez como forma de evidenciar que o esquecimento oficial não apaga 

o incontornável trauma impresso na sociedade. Tais assertivas estão inscritas no 

corpo de filmes como Juan Como si Nada Hubiera Sucedido,117 de Carlos 

Echeverría, Un Muro de Silêncio, El Amor es una Mujer Gorda (1988),118 de 

Alejandro Agresti, El ausente (1989),119 de Rafael Fillipeli,  entre outros, muito 

embora somente aqueles dois primeiros componham nosso corpus documental. 

 

 

3.2 Melancolia e reflexão em Juan Como si Nada Hubiera Sucedido  

 

Juan Como se Nada Hubiera Sucedido foi produzido no contexto em que as 

esperanças depositadas na democracia foram solapadas pelas leis promulgadas 

pelo presidente Alfonsín, as quais ficaram conhecidas, no jargão popular, como “leis 

do esquecimento”.120 Produzido num formato que mescla documentário e ficção, 

esse filme é uma das primeiras produções cinematográficas que abordam aquelas 

articulações políticas do governo radical, e, por ser um emblemático produto de sua 

época, permite conhecer o clima no qual a nação recém-democratizada estava 
                                                           
117 Juan como si nada hubiera sucedido . Direção: Carlos Echeverría. Preto e branco. 160 minutos. 

Argentina. 1987. 

118 El amor es una mujer gorda . Direção: Alejandro Agresti. Preto e branco. 82 minutos. Argentina. 

1988. 

119 El ausente . Direção: Rafael Filipelli. 85 minutos. Argentina. 1989. 

120 Faz-se referência aí às leis da Obediência Devida e do Ponto Final. 
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imerso. Em muitos aspectos, o filme se distancia tanto das películas que lhe são 

predecessoras quanto de boa parte dos filmes que o sucedem, seja do ponto de 

vista da abordagem temática ou da linguagem fílmica (estética), muito embora tenha 

servido de inspiração ao cinema documental investigativo que aflora na década 

seguinte.121 Por exemplo, por se tratar da investigação de um caso pontual, o filme 

de Echeverría se afasta das representações recorrentes que uniformizam as vítimas 

no interior da categoria desaparecidos, tomada como um fenômeno geral, bem 

como dos discursos que as despolitizam.  

O filme nos faz acompanhar o trabalho de um jornalista que investiga o caso 

real de desaparecimento do estudante de Direito Juan Marcos Herman, ocorrido no 

ano 1977 em Bariloche (único caso registrado na localidade). O estudante, de 22 

anos, havia viajado de Buenos Aires à sua cidade natal (Bariloche) em meados 

daquele ano para passar as férias de inverno com seus pais. No dia 17 de julho, foi 

sequestrado por um comando que invadiu a casa da família numa operação: depois 

disso, ninguém nunca mais voltou a ver Juan, e seu desaparecimento não chegou 

sequer a ser investigado. O pai do cineasta era conhecido do pai de Juan, ambos 

eram médicos que atendiam na cidade, e essa proximidade fez com que Echeverría 

se inteirasse mais do caso na ocasião em que estudava cinema na Alemanha.122  

A investigação é desenvolvida no filme mediante entrevista aos indivíduos 

diretamente implicados no caso, civis e militares. No entanto, o cineasta não 

aparece – representa-o o jovem jornalista Esteban Buch, que age como um 

investigador articulado, cuja movimentação expõe a impunidade que ainda vigorava 

como uma sombra densa do regime militar. O jornalista-investigador segue as pistas 

fornecidas pelos depoimentos de testemunhas e supostos envolvidos na ocorrência, 

e o faz mostrando ao espectador os dispositivos cinematográficos que 

tradicionalmente são relegados ao extracampo – câmeras, microfones, preparação 

                                                           
121 Este filme de Carlos Echeverría é considerado, nas palavras de Gustavo Nielsen, “la madre de 
todas las películas sobre desaparecidos que vinieron después, incluyendo Los rubios”. (Página 12 , 

de 27 de Setembro de 2009, extraído de www.pagina12.com.ar)   

122 Cf. entrevista concedida a Oscar Ranzani. In: http://www.pagina12.com.ar  
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de entrevistas. Tal artifício é crucial à persecução dos objetivos do cineasta, como 

também o é à análise aqui empreendida: 

 

  

 

Como nos quadros acima, o filme expõe os elementos da produção do 

documentário, e o faz como forma de evidenciar para o público os passos da 

investigação: em todas as entrevistas, uma câmera de vídeo é mostrada com o 

personagem que entrevista os atores reais (militares, empresários, testemunhas e 

familiares). No entanto, as contradições, revelações e lapsos dos entrevistados, 

quando pensam não estarem sendo gravados, são captados diretamente por outra 

câmera (16 mm), que filma sem que saibam.123 Com esse artifício, o cineasta pensa 

poder romper a barreira do negacionismo e do silêncio dos militares quanto ao 

destino de Juan.  

A presença de uma câmera que filma sem autorização do entrevistado, 

além de significar uma postura não apenas estética, mas fundamentalmente 

política, fornece indícios de perceber que o poder dos militares ainda era bastante 

                                                           
123 Sobre o procedimento estético aí utilizado, vide o interessante artigo de MARGULIS, Paola. El 

caminho hacia la profesionalización. Acessado em 27/06/2013, disponibilizado no site: 

http://webiigg.sociales.uba.ar/iigg/jovenes_investigadores/5jornadasjovenes/Eje%20cuatro.htm.  
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presente no imaginário daqueles primeiros anos pós-ditadura, contexto da filmagem. 

O autoritarismo, o cinismo e a arrogância de alguns militares entrevistados 

demonstram a virtualidade do seu poder, a despeito da volta da democracia. 

 Apesar do insucesso da investigação, no seu suposto intento de desvendar 

o desaparecimento de Juan e denunciar os envolvidos, o filme parece cumprir a 

função de interpelar a sociedade que, tal e qual nos anos de repressão, permanece 

calada ante a sombra do mesmo, vivendo uma democracia impotente. O próprio 

Echeverría conta que, quando da promulgação da Ley del Punto Final, 

contemporânea da produção do filme, o clima era de medo: 

 

Yo no sé si había una democracia, pero había mucho miedo y se 
notaba mucho miedo, también en la dirigencia política. En ese 
sentido, la búsqueda era de una verdadera democracia. Yo noté que 
la película se valoró bastante por el hecho de enfrentar el propio 
miedo que también teníamos. Para superar ese miedo me construí 
una especie de Estado abstracto de garantía constitucional que por 
el miedo que después me transmitía la gente desde las salas como 

espectadores me daba cuenta de que no existía.124 

 

Esse clima de instabilidade e insegurança nos dá uma noção do horizonte 

de possibilidades sob o qual se encontravam a promulgação daquela lei e o filme 

que Echeverría gravava.125 Por isso, no documentário, o cineasta faz coincidir o 

pronunciamento do presidente Alfonsín com a interrupção da investigação sobre 

Juan Marcos Herman, o que provoca o mergulho do investigador numa reflexão 

notadamente melancólica, conforme abordaremos mais adiante. No contexto da 

                                                           
124 Entrevista concedida a Oscar Ranzani... 

125 Juan Como si Nunca Hubiera Sucedido não teve circulação comercial na época de sua produção, 

em função do contexto de insegurança e instabilidade política. Sua circulação ficou restrita a festivais 
e salas de exibição alternativas. Não obstante, teve sua difusão a posteriori. Em decorrência disso, 

não nos foi possível rastrear a quantidade de espectadores que visionaram o filme. Esses números 

não constam no banco de dados do INCAA. 
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produção de Juan, o fantasma do golpismo era uma das forças contra as quais a 

democracia lutava. Em função disso, os investimentos do governo Alfonsín, que 

num primeiro momento alimentou a crença de que os atos de justiça alcançariam 

todos os culpados, encontraram seu limite na pressão de militares que, mediante 

ameaça de novos levantes, conseguiram que o governo sancionasse, em dezembro 

de 1986, a Ley del punto final (23.492/86) que colocava um fim aos processos 

judiciais contra os militares acusados.126 No ano seguinte, a assinatura da Ley de la 

obediencia debida, que imunizava os militares de escalões inferiores, suscitaria 

ainda mais o sentimento de impotência e a descrença na democracia, ao mesmo 

tempo em que aniquilava as esperanças depositadas no governo democrático, de 

que se operaria justiça aos desaparecidos.127 

Permite-nos aproximar desse sentimento a sequência em que, na iminência 

da assinatura da primeira daquelas leis (a do Ponto Final), acompanhamos a 

andança de Esteban no interior de um plano que apequena sua imagem, na medida 

em que descreve seu desconsolo e torna audível, em voz over, as reflexões por ele 

tecidas:  

 

                                                           
126 Lei da obediência devida, 23.521/87, de 4 de Junho de 1987. 

127 Essas medidas, que visavam estancar as demandas do passado mediante um esquecimento 

imposto por lei, foram acompanhadas, a partir da segunda metade da década de noventa, pela 

pressão de forças alternativas. Referimo-nos aí às mobilizações dos organismos de direitos humanos 
e associações de familiares – Madres e Abuelas de la Plaza de Mayo, H.I.J.O.S, entre outros –, cujas 

vozes pressionaram o Estado em direção à revogação dessas leis e retomada dos julgamentos aos 

culpados, conforme abordaremos em capítulo específico. 
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ESTEBAN (voz over) 

Todos sabem. Houve sequestro, tortura, assassinato. As vítimas 
foram lançadas ao mar; empilhadas e dinamitadas; enterradas em 
fossa comum. Todos estamos contra a violência, mas não reagimos 
contra a violência de cima.  

 

A expressão “violência de cima” parece ser um modo de denominar tanto a 

impunidade que as leis promulgadas por Alfonsín oficializavam, quanto a 

manutenção, em seus postos, dos militares envolvidos com o terror dos anos de 

repressão. Esteban cessa sua andança às margens de um rio, quando a câmera o 

enquadra no interior de um plano geral, frente para um horizonte coberto por 

montanhas, compondo uma imagem que parece alegorizar a solidão daqueles que, 

a exemplo do jornalista-investigador, se solidarizavam com as vítimas da repressão: 
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ESTEBAN (voz over) 

Seguimos utilizando a linguagem da ditadura. Falamos de excesso; 
os diários escrevem sobre as escolas da repressão; a palavra 
desaparecido incomoda – foi apagada do dicionário. Quantas 
pessoas têm que morrer para que se fale de crime, de genocídio?128 

 

Esses enunciados nos fazem supor que o uso difundido e naturalizado – 

pelas organizações de direitos humanos e, de modo geral, pela população – do 

vocabulário que nos dias atuais nomeia os que mataram e classifica seus métodos 

talvez estivesse ausente à época da produção do filme. O clamor por justiça e pelo 

não esquecimento que convulsiona a sociedade (e imprime nela uma marca) ainda 

estava por vir. A acusação e o apelo lançados por Echeverría à população diziam 

respeito à postura adotada naquele momento pelas pessoas – a letargia e o 

abandono aos desaparecidos –, no contexto em que as chamadas leis do 

esquecimento cobriam a Argentina com a sombra do mesmo.  Juan Como si Nada 

Hubiera Sucedido interpela essa sociedade na direção de um despertar necessário 

e urgente. 

                                                           
128 Juan como si nada hubiera sucedido … [Tradução livre] 
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Do ponto de vista da linguagem fílmica, sua capacidade de interpelação 

guarda relação com a escolha do cineasta de tornar visíveis o extracampo, os 

bastidores da filmagem, os recursos da gravação e os percalços da tarefa, entre 

outros, como é comum nos documentários reflexivos. Isso faz com que o 

espectador acompanhe o presente de uma investigação sobre o passado, cujo 

procedimento, além de colocá-lo (ao espectador) numa perspectiva crítica com 

relação ao objeto da investigação (o desaparecido, a repressão militar, o silêncio 

dos envolvidos e a impunidade decorrente), faz com que ele se comprometa na 

investigação que se desenrola gradativamente.  

O recurso estético aí adotado é o que possibilita esse modo de interpelar o 

outro. É uma característica comum aos documentários politicamente reflexivos 

provocar o envolvimento do espectador. Eles (os documentários reflexivos), 

segundo Nichols, “apontam para nós, espectadores e atores sociais, e não para os 

filmes, como agentes que podem fechar essa brecha entre aquilo que existe e as 

novas formas que desejamos para isso que existe”.129 Esse autor, versando sobre a 

fórmula reflexiva, acrescenta: 

 

O modo reflexivo é o modo de representação mais consciente de si 
mesmo e aquele que mais se questiona. (...) O documentário 
reflexivo estimula no espectador uma forma mais elevada de 
consciência a respeito de sua relação com o documentário e aquilo 
que ele representa (...) e provoca nossa consciência da organização 
social e dos pressupostos que a sustentam. Portanto, tendem a 
induzir a um efeito (...) em que compreendemos o funcionamento de 
um princípio ou estrutura.130 

 

                                                           
129 NICHOLS, Bill. Introdução ao documentário . Trad. Mônica Saddy Martins. Campina: Papirus, 

2005, p.169. 

130 Idem, ibidem, pp. 166-168. 
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O efeito produzido em Juan Como si Nada Hubiera Sucedido permite ao 

público, na medida em que acompanha a trajetória do jornalista-investigador, 

compreender que identificar os culpados pelos crimes praticados durante a ditadura 

não era uma tarefa tão complicada como as autoridades faziam parecer. Esse 

mesmo público – que presencia no filme o cinismo dos supostos assassinos de 

Juan Herman e o modo como articulam uma espécie de mecanismo conspiratório 

de silêncio e esquecimento – é levado a dividir com o jovem jornalista do filme o 

sentimento que decorre do embargo às possibilidades de justiça. Esse sentimento 

deixa-se apreender na medida em que a narrativa evidencia que a promulgação das 

leis de esquecimento dá ainda mais força ao silêncio que os assassinos de Juan 

utilizam como linguagem. O discurso fílmico, nessa direção, oferece a esse 

espectador argentino, do contexto da produção, condições de concluir que fazer uso 

dessa mesma linguagem (do silêncio) significaria assumir a condição de cúmplice 

dos carrascos e legitimar sua impunidade.  

Para compreendermos o sentido da estratégia aí adotada, é necessário 

perceber que, enquanto o filme La Noche de los Lápices, com a finalidade de 

comover, colocava o espectador no interior da sessão de tortura,131 em Juan Como 

si Nada Hubiera Sucedido esse espectador é posto no interior da investigação, 

agora com a intenção de comprometê-lo. Daí, partindo dessa possibilidade de 

sentido, cremos que, quando o cineasta torna evidentes os dispositivos da 

construção da narrativa e os passos da investigação, ele o faz como um artifício de 

transformar o espectador em testemunha. 

A força do apelo enunciado em Juan ganha contornos ainda mais intensos 

quando, após a cena do pronunciamento do presidente Alfonsín (acerca da Lei do 

Ponto Final), a investigação empreendida pelo personagem Esteban é abortada.  A 

partir daí, acompanhamos na tela a descrição de sua melancolia, a qual é reiterada 

por suas reflexões em voz over:  

 

                                                           
131 Vide o capítulo anterior. 



 

 

 

81 

  

 

ESTEBAN – Over 

A justiça não alcançou nenhum oficial que atuava em minha cidade 
em 1977. (...) O que me resta dizer? Sentir raiva da impotência? Não 
crer mais na justiça? Penso. Não é tudo isso um mau presságio de 
mais violência? Minha cidade (...) abandonou à sua historia o 
desaparecido. Não importa se lhe fizeram justiça. Não importa se os 
assassinos de Juan convivem conosco.132 

 

Nesta cena, a câmera que antes acompanhava o personagem, e se fazia 

ver pelo espectador, retira-se em definitivo porque a investigação cessou. À solidão 

do desaparecido se agrega agora a solidão de quem pretendia lhe fazer justiça. 

Continuamos a acompanhar, com essas “imagens-melancolia”, a descrição da 

desolação de Esteban: 

 

                                                           
132

 Juan como si nada hubiera sucedido … [tradução livre] 
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ESTEBAN – Over 

Não temem que a seus próximos filhos ocorram o mesmo? Por que 
fazer? Por medo? Por superficialidade? Por indiferença? Que 
pensarão as novas gerações quando tomarem consciência? Não há 
como esconder deles todos esses crimes. 133  

 

A descrição que acompanhamos nessa cena evidencia possibilidades de 

significações que pensamos ser cruciais para especularmos sobre o estado de 

espírito suscitado no contexto de produção do filme, e faz da noção de melancolia 

uma categoria central para nos aproximarmos do tipo de agenciamento que o 

cinema aí operava. Para tanto, é imprescindível abarcar, às reflexões aqui tecidas, 

fragmentos da filosofia de Benjamin e relacioná-las aos possíveis sentidos que 

depreendem do filme, conforme propomos a seguir. 

De maneira geral, parece haver prescrita em Juan Como si Nada Hubiera 

Sucedido a necessidade de que a geração sobrevivente estabeleça um 

compromisso solidário com os desaparecidos. Essa tarefa significa a assunção de 

uma postura política e ética com relação às vítimas da repressão, no sentido de não 

deixar que a experiência desses sujeitos seja obliterada, e, também, de impedir que 

                                                           
133

 Juan como si nada hubiera sucedido … [tradução livre] 
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as atrocidades ocorridas no passado se repitam no futuro. Nessa direção, o trabalho 

da memória se revestiria de uma função redentora. Isso guarda relação com a 

orientação benjaminiana, de uma história que tenda a salvar o passado de sua 

reificação, “redimindo-o num ato presente de memória, no impulso messiânico pelo 

qual o presente se responsabilizaria por uma dívida de sofrimento com o 

passado”.134  

Em Benjamin, essa orientação pode ser percebida, sobretudo, no seu Sobre 

o conceito de historia, na tese em que alegoriza a aquarela Angelus Novus de Paul 

Klee, a partir da qual o filósofo imagina um anjo cujos olhos estão voltados para o 

passado: 

 

(...) O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido 
para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, 
ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruínas 
sobre ruínas e a dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se 
para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma 
tempestade (...) o impele irresistivelmente para o futuro... 135 

 

Conforme é comum se apreender daí, “o anjo da história benjaminiano 

anseia por salvar os passados cativos, mas, para tanto, ele deve abraçar 

Mnemosine e com ela afirmar tal possibilidade.”136 Isso compreende aceitar que “a 

urgência de redenção do passado na história compete ao trabalho da memória”.137 

Benjamin preconiza o resgate, no presente, dos indivíduos arruinados pelo 

continuum da dominação. E esse compromisso, que a geração presente deve 

assumir, passa pela tarefa de inserir nas expectativas do presente as demandas 

                                                           
134 SARLO, Beatriz. Tempo passado ... p. 57-58. 

135 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história... p. 226. 

136 GOMES, Salatiel R. História e cinema ... p. 64. 

137 Idem. 
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das gerações que tiveram suas expectativas frustradas no passado. Consiste na 

tarefa de manter aberta a fresta que pode fazer dos anseios não realizados no 

passado um vir-a-ser realizável pelo trabalho da memória. Haveria então, pelo 

trabalho da memória, “uma recuperação solidária do sentido de perda vivido pelas 

gerações-testemunho e realizada pelas gerações-do-presente”.138 

No entanto, importa-nos salientar o caráter melancólico inscrito na alegoria 

do Angelus Novus, porque esse anjo benjaminiano tem o olhar fixamente preso ao 

passado, não como fonte de lembranças positivamente atualizáveis, “mas o 

passado como tempo esvaziado pela experiência da morte, como cristalização de 

múltiplas ausências”.139 De forma semelhante, a cena que descreve a melancolia do 

jornalista-investigador (Esteban) em Juan, ao mesmo tempo em que ratifica sua 

solidariedade com o /fidelidade ao/ abandonado – algo que, segundo Matos, é o 

sentido profundo da melancolia140 –, expõe o desvelar da ilusão (da crença na 

justiça, na política, na democracia, na história) como resultado da intensa imersão 

empreendida na investigação que se acompanha no filme.  

Segundo Kehl, “a palavra melancolia, no Ocidente, designa uma estrutura 

de sensibilidade que caracteriza o sujeito que se vê em posição excêntrica frente à 

norma de sua época”.141 O desalento e a apatia do melancólico estariam aí 

relacionados a uma recusa das /a um desajuste quanto às/ condições sociais 

vigentes. Para Freud, a melancolia diz respeito a um quadro patológico, cujos traços 

distintivos são, entre outros, o desânimo, o desinteresse pelo mundo externo e, por 

                                                           
138 BRANDÃO, Carlos Rodrigues. Memória sertão : cenários, cenas, pessoas e gestos nos sertões 

de João Guimarães Rosa e de Manuelzão. São Paulo: Cone Sul/UNIUBE, 1998, p. 33-34. 

139 LAGES, Suzana Kampff. Walter Benjamin : tradução e melancolia. São Paulo: USP, 2007, p. 150-

151. 

140 MATOS, Olgária. Os arcanos do inteiramente outro : A escola de Frankfurt, a melancolia e a 

revolução. São Paulo: Brasiliense, 1989. 

141 KEHL, Maria Rita. A melancolia em Walter Benjamin e Freud. Extraído de 

http://www.derhuman.jus.gov.ar/. 
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motivos morais, a insatisfação com o ego.142 Segundo ele, a melancolia se 

assemelha em muitos aspectos ao processo normal do luto, uma vez que ambos 

correspondem a um processo por intermédio do qual o indivíduo reage à perda de 

um ente querido ou de uma abstração posta em seu lugar (um ideal, a pátria, a 

liberdade...). Enquanto que no luto o sujeito supera a perda pelo desinvestimento 

gradual do objeto, na melancolia isso não ocorre: o conflito é solucionado por uma 

fusão psíquica – pela identificação, o objeto perdido incorpora-se ao o ego.  

Em Benjamin, o objeto perdido, motor da melancolia, seriam os passados 

cativos, as gerações derrotadas nas lutas que precederam à geração do presente. 

Por isso Rouanet equipara o melancólico ao anjo da história benjaminiano:  

 

O Angelus Novus é da mesma estirpe que o melancólico. Mergulha 
tão fundo na substância da história que percebe sua natureza de 
ruína: sob o olhar alegórico, as fachadas desabam, o Schoene 
Schein da história linear revela sua natureza ilusória, a beleza se 
evapora, e a morte, finalmente, desvendada como a verdade da 
vida, retribui o olhar que lhe dirigem os vivos...143 

 

Com isso, realça-se uma curiosa semelhança entre a postura acima descrita 

e a imersão que acompanhamos em Juan Como si Nada Hubiera Sucedido. A 

investigação que envolve o desaparecido, seja na busca pelos culpados ou pela 

construção da sua memória, subordina-se a um impulso que é fundamentalmente 

melancólico, na medida em que ratifica a facticidade de ser o desaparecido uma 

ausência, alguém que perdeu sua existência, que está morto, inalcançável, e se 

agudiza quando as possibilidades de redimi-lo se complexificam e se embargam. É 

assim que, em Juan..., a narrativa, ao mesmo tempo em que demonstra ser 

possível identificar os culpados, descreve no final uma impossibilidade, um 

fracasso. E aí, a melancolia de Esteban se assemelha à do anjo benjaminiano que é 
                                                           
142 FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. Novos Estudos CEBRAP , n. 32, mar/mai, 1992. 

143 ROUANET, Sérgio Paulo. Édipo e o anjo ... 
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impedido de salvar das ruínas os mortos porque uma tempestade o impede. Se em 

Benjamin, essa tempestade diz respeito à noção de progresso, em Juan ela talvez 

corresponda ao esquecimento oficializado no governo Alfonsín, bem como ao 

silêncio dos supostos assassinos de Juan Marcos e à indiferença da população. 

Ainda, talvez seja falso supor que, ao assumir a tarefa de investigar, 

Echeverría esperava obter êxito, provocar a punição dos culpados e fazer justiça a 

Juan, mesmo diante de condições desfavoráveis.  Não acreditamos nisso. O 

melancólico, quando mergulha /e se perde/ no objeto, “é para compreendê-lo, e 

através dele compreender o mundo. Rumina sobre a morte, para entender a 

essência da vida; aninha-se nas ruínas, para perceber a natureza do mundo como 

ruínas.”144 O impulso melancólico parece estar na base da escolha do cineasta por 

embrenhar-se no trabalho investigativo, como também estará em boa parte do 

cinema de investigação e de memória da repressão que precede esse filme. 

As reflexões tecidas em Juan Como si Nada Hubiera Sucedido são 

direcionadas contra o esquecimento da justiça devida ao desaparecido, e prenuncia 

a corrida pela memória – que se torna predominante adiante, como forma de se 

opor a esse esquecimento. Isso, no entanto, não nos faz ignorar que não há 

memória sem esquecimento, como defende Todorov, e que o esquecer é um 

dispositivo de vital importância para o indivíduo /para a nação/, como quer 

Nietzsche.145 Mas, quando o personagem (Esteban) se indaga sobre o temor de que 

no futuro ocorra com os demais filhos da cidade (Bariloche) o mesmo que ocorreu a 

Juan, parece estar apontada aí uma curiosa relação entre o esquecimento 

problemático – que seria um recalque – e a possibilidade de retorno do recalcado, 

porque o recalque permite que o objeto do esquecimento continue a existir, a 

arrregimentar forças e relações no “extracampo” (no inconsciente). Por isso, para 

Matos, “a recordação é a única maneira de barrar a repetição do Mesmo: para 

                                                           
144 ROUANET, Sérgio Paulo. Édipo e o anjo ... p. 42. 

145 Cf. NIETZSCHE, F. Segunda consideração intempestiva ... 
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esquecer (redimindo) é preciso lembrar”.146 Aí, lembrar é um mecanismo 

imprescindível ao esquecimento sem recalque. 

O desencanto melancólico de Esteban resulta, pois, da impossibilidade de 

denunciar e punir os culpados pelo desaparecimento de Juan Marcos, os quais se 

encontravam favorecidos pela mesma configuração política (democracia) 

depositária da esperança de que se operaria justiça. Acreditamos que, de modo 

geral, o filme se comporta como alegoria da sombra melancólica que, no contexto 

de sua produção, envolvia os que se solidarizavam com os desaparecidos. Por 

outro lado, apontava ser essa melancolia o preço da letargia (ou a própria letargia) 

na qual a sociedade se via lançada, no contexto das novas brutalidades – que 

significavam, para parte da população, as leis do Punto Final e da Obediencia 

Debida –, as quais pareciam, aos olhos de alguns daqueles que lhes eram 

contemporâneos, não anunciar para o futuro nenhuma superação. 

Após Juan Como si Nada Hubiera Sucedido, a corrida pela memória contra 

o esquecimento ganha grande impulso, sobretudo nos filmes documentais que são 

produzidos a partir da década de noventa. Muitos encontram nele uma espécie de 

matriz, como é exemplo do filme Los Rubios, de Albertina Carri, no qual vemos 

“mimetizados” alguns dos seus procedimentos, tanto do ponto de vista da 

linguagem quanto da abordagem do tema. Mesmo o filme de Lita Stantic – Un Muro 

de Silencio –, produzido e estreado no início da década de 90, adota a postura 

reflexiva e melancólica utilizada por Echeverría. Na medida em que Juan... permite 

captar as sensibilidades suscitadas pelas virtualidades que tornavam complexos os 

primeiros anos democráticos (e embargavam as possibilidades de justiça), o filme 

de Stantic remete-nos ao contexto em que tais articulações se agudizam, e nele 

vemos elaborada a relação entre aquela referida postura melancolia e o sentimento 

de culpa. 

 

                                                           
146 MATOS, Olgária. Os arcanos do inteiramente outro ... p. 59. 
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3.3 Culpa e melancolia em Un Muro de Silencio  

 

3.3.1 “los que no sabían sospechaban” 

 

Em Un Muro de Silencio é possível observar, talvez com mais presença do 

que em Juan Como si Nada Hubiera Sucedido, o substrato melancólico que 

acreditamos caracterizar esse cinema. Produzido em 1992 e estreado no ano 

seguinte, visionado por mais de 100 mil espectadores,147 o filme de Stantic vai 

também significar uma reação aos atos presidenciais que desfavoreciam as 

demandas dos grupos de direitos humanos e, nesse sentido, parece assumir a 

tarefa de representar as feridas abertas no corpo social, de abordar o trauma que 

atravessava o imaginário coletivo. Para tanto, a exemplo de Echeverría, Stantic 

ignora a fórmula dos primeiros filmes, bem como o discurso de comoção, para 

assumir aquela referida postura reflexiva e melancólica. 

Quando Un Muro de Silencio foi produzido, o presidente Menem já havia 

assinado os decretos que indultavam os militares, livrando da prisão os que haviam 

sido julgados e que cumpriam a sentença. No primeiro ano do governo Menem, 

segundo Canelo, quase quinhentos membros das Forças Armadas estavam 

respondendo a processos judiciais e/ou sanções disciplinares por crimes 

relacionados à repressão, à guerra das Malvinas e aos levantes denominados 

“carapintadas”.148 Nos dois primeiros anos do governo, “recorrendo à mesma 

                                                           
147 Conforme dados fornecidos pelo Departamento de Estadística, Publicaciones y Control de Datos 

do INCAA, em 21/11/2013. 

148 Cf. CANELO, Paula. Consideraciones sobre la subordinación de las Fuerzas Armadas argentinas 
durante los años noventa. In: PUCCIARELLI, Alfredo. Los años de Menem . La construcción del 

orden neoliberal. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2011. 



 

 

 

89 

atuação que empregou em outros setores, Menem optou por neutralizar de uma só 

vez as tensões que atravessavam as Forças Armadas, concedendo-lhes o principal 

objetivo perseguido pelo conjunto da instituição militar: os indultos.”149 São eles: 

Decreto 1002/89, que indulta os chefes militares não beneficiados pelas leis de 

Ponto Final e Obediência Devida; Decreto 1003/89, indulta os guerrilheiros, a 

maioria deles mortos e desaparecidos; Decreto 1004/89, indulta os militares 

“carapintadas”, que se sublevaram no governo anterior; Decreto 1005/89, indulta os 

comandantes militares condenados por delitos cometidos na condução da guerra 

das Malvinas; Decreto 2741/90, indulta comandantes das juntas militares, que 

haviam sido condenados em 1985; Decreto 2745/90, indulta Alfredo Martínez de 

Hoz, condenado por participação em crime de lesa humanidade; e, entre outros, 

Decreto 2746/90, que indulta o militar Guillermo Suárez Mason, também condenado 

por crime de lesa humanidade. 

O enredo do filme desenrola-se em 1990, e narra a história da personagem 

Silvia, mulher de um desaparecido, a qual toma conhecimento de que uma equipe 

inglesa está em Buenos Aires produzindo um filme sobre seu passado. Como num 

jogo de duplicação, as gravações desse referido filme fazem parte da diegese e, 

com isso, o espectador assiste a duas histórias que se desenrolam 

simultaneamente: a de Silvia, no presente, tentando superar o trauma deixado pela 

repressão e seguir adiante com sua vida reconstruída; a de Ana, personagem que, 

no filme dentro do filme, encarna o passado de Silvia quando do sequestro e 

desaparição do seu marido. Este, o desaparecido, é também representado por um 

ator, cuja encenação não é escondida do espectador. As traumáticas lembranças do 

passado aniquilam a aparente tranquilidade de Silvia quando toma conhecimento de 

que o filme que a equipe inglesa grava em Buenos Aires é baseado nas 

confidências que ela fez a um amigo. Aqui, como também em Juan e em No te 

Mueras sin Decirme Adonde Vas (o qual abordaremos no capítulo seguinte) é o 

cinema o veículo responsável por recolocar no presente o desaparecido, o morto, o 

passado. 

                                                           
149 Cf. CANELO, Paula. Consideraciones sobre la subordinación… p. 147. [Tradução Livre] 



 

 

 

90 

Com relação à linguagem de Un Muro de Silencio, é importante pontuar 

que, com o recurso que adota – um ator encenando um ator que representa um 

desaparecido –, Stantic, embora pareça afastar-se do efeito de realidade que 

caracteriza o cinema, deixa que se apreenda, como efeito mais categórico, a 

tentativa de inscrição /representação/ cinematográfica de uma ausência. Resulta 

disso um complexo melancólico talvez mais evidente e profundo que o apontado em 

Juan, conforme desdobraremos adiante.150 Muito embora seja produzido na forma 

de uma narrativa ficcional, há no filme de Stantic uma operação análoga aos 

documentários reflexivos, quando encena a produção e filmagem do filme 

diegético,151 que conta a história de Ana (Silvia no passado).152  

Contrariamente às formulações que abrandam ou isentam de 

responsabilidade boa parte da classe média, em Un Muro de Silencio a sociedade é 

instada a assumir o que lhe cabe de culpa, talvez por seu “silêncio cúmplice” 

durante a ditadura, e o faz com o intento de que sua postura (passiva) seja 

abandonada naquele momento em que a justiça é burlada. A culpa lançada à 

sociedade se apresenta já no diálogo da primeira cena do filme. Nela, dois 

personagens (Kate e Bruno) passeiam nas ruínas de um centro de detenção 

clandestino, e ouvimos suas falas:  

 

                                                           
150 Segundo a leitura de Paula Rodriguez Marino, Un Muro de Silencio consiste numa tentativa de 

imobilizar os aspectos traumáticos das consequências da repressão sobre a geração sobrevivente, e 

diz a dificuldade de inscrever o trauma na ordem do simbólico. O recurso reflexivo aí adotado 

evidenciaria essa dificuldade de transpor, para a narrativa, elementos do imaginário, como o trauma, 
o ódio, a dor e a decepção que marcam os que sobreviveram à repressão. Cf. MARINO, Paula 
Rodriguez. Estrategias de lo traumático y la ‘memoria airada’ en Un muro de silencio. Signo y 
Pensamiento . Bogotá. 2006, n.48, p. 171-183. 

151 Chamamos de “filme diegético”, o filme do qual, no interior de Un Muro de Silencio, 

acompanhamos a filmagem – o filme dentro do filme. 

152 A própria autora teve seu marido Pablo Szir sequestrado e desaparecido, tal e qual a personagem 
do filme, o que concede um tom autobiográfico a Un Muro de Silencio. Cf. www.litastantic.com.ar. 
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   KATE 

As pessoas sabiam o que estava se passando aqui. 

 

   BRUNO 

E os que não sabiam suspeitavam. 153 

 

Aí, diferentemente de Juan – que condena a postura das pessoas ante a 

impunidade oficializada após a abertura democrática –, as acusações são 

direcionadas ao silêncio da sociedade civil durante os anos de repressão. Esses 

enunciados, que são reiterado ao longo e no final do filme, parecem invalidar o álibi 

que havia sido fornecido à população por La História Oficial. 

Para especular o impacto dessas acusações, é preciso lembrar que, anos 

antes, a mesma sociedade a quem esses enunciados são dirigidos se viu 

confrontada com a revelação fatídica do horror praticado durante o Processo, 

quando se fez pública a existência de grandes fossas coletivas e os métodos 

praticados nos centros de detenção clandestinos. A dificuldade de a população 

ajustar o conhecimento desses eventos a esquemas prévios de interpretação talvez 

                                                           
153 Un muro de silencio ... [Tradução livre] 
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tenha feito do sentimento de culpa uma forma fácil de apreendê-lo, muito embora a 

condenação moral da repressão, conforme se dá a seguir, projete totalmente no 

regime militar a culpa. A subjetivação da culpa e a sua projeção no outro são, no 

entanto, as duas faces de um mesmo mecanismo, o que significa dizer que a 

condenação moral do regime não apaga, necessariamente, o sentimento que as 

pessoas pudessem ter em função do seu silêncio e da sua crença nas promessas 

do “Processo”.154  

Com isso, compreendemos que, na medida em que os dois primeiros filmes 

agenciavam o expurgo da culpa (La Historia Oficial) e as condições de fazê-lo (La 

Noche de los Lápices), Un Muro de Silencio lança essa culpa de volta para a 

sociedade. Isso talvez funcionasse como uma forma de evidenciar a semelhança 

entre a postura letárgica adotada pelas pessoas no passado – quando viam, 

impotentes, pela fresta da janela, os militares sequestrarem o vizinho –, e a adoção 

dessa mesma postura no presente – quando assistiam, em silêncio, aos dois 

primeiros presidentes democráticos absolverem os torturadores.155 

Percebemos que a descrição do sentimento de culpa – ou a culpa como 

questão – é uma insistente recorrência em Un Muro de Silencio, o que guarda 

valiosas possibilidades de sentidos. Mesmo no filme diegético, vemo-la presente na 

cena em que a atriz indaga a diretora Kate sobre esse sentimento em Ana, mulher 

do desaparecido, com a intenção de aprimorar a construção de sua personagem: 

 

                                                           
154 Cf. PALERMO, Marcos; NOVARO, Vicente. A ditadura militar argentina ... 

155 Ainda, é importante lembrar que, anos antes, o filme Los Enemigos (1983), de Eduardo Calcagno, 

trouxe no bojo do seu drama um curioso sintoma. Uma cena sugere ter sido algo comum, durante os 

anos de repressão, as denúncias irresponsáveis feitas por vizinhos em decorrência de intrigas 
cotidianas, o que provocava o aprisionamento de pessoas inocentes. Essa película, se lermos como 

representação de práticas, coloca em discussão a idéia de isenção da sociedade civil presente 
/sustentada/ em La Historia Oficial. 
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ATRIZ (Ana) 

Ana se sente culpada? 

 

KATE 

Por que? 

 

ATRIZ (Ana) 

Por não haver acompanhado o Julio na luta?156 

 

Surpreendida pela questão, a diretora se volta para Bruno, como que 

buscando nele uma resposta, e em seguida minimiza a importância do elemento 

“culpa” para a composição da personagem. Mais adiante, essa questão retorna num 

diálogo bastante significativo entre os personagens Kate (a diretora) e Bruno, que 

nessa altura descobrimos ter sido amigo da verdadeira Ana (Silvia) e do seu marido. 

Nesse diálogo, aquele personagem diz não compreender a obsessão pela culpa, e 

se justifica lembrando a Kate que, em 1976, a juventude tinha consciência que a 

                                                           
156 Un muro de silencio ... [Tradução livre] 
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luta armada era uma escolha suicida. Mesmo assim, segundo a fala do 

personagem, esses jovens deram as costas aos conselhos. Na cena, não obstante, 

fica evidente a melancolia e o sentimento de culpa no próprio Bruno.  

Essa combinação (culpa e melancolia) compõe, sobretudo, a composição 

da personagem Silvia, cujas aparições demonstram que, mesmo tendo seguido 

adiante após a desaparição do marido, o passado permanece sendo a causa de seu 

desajuste e de sua tristeza. Isso ocorre porque o melancólico, ao invés de 

desinvestir o objeto (o morto), desinveste o mundo exterior e passa a ser pura 

subjetividade. Presa a essa condição, Silvia pensa ter visto na rua seu ex-marido 

que havia desaparecido, e esse trecho do filme permite que alcemos à percepção 

de que o luto por um desaparecido é um processo problemático, e que se desvia 

por vezes ao caminho enviesado da melancolia, estado no qual o objeto morto 

continua vivendo sua existência de forma subterrânea. 

Tanto em Benjamin quanto em Freud, há uma relação entre a melancolia e 

a culpa. Para o primeiro, é em função da culpa que a significação alegórica não 

encontra em si mesma sua realização. “O objeto perdido, objeto da alegoria e 

amado pelo melancólico, é a própria evidência da queda e configura-se como uma 

constante recordação da culpa”.157 Também para Freud, segundo a leitura de 

Rouanet, o desajuste do melancólico consiste no fato de ele se sentir culpado: “o 

melancólico se sente culpado por ter odiado o objeto morto, essa culpa se reforça 

com todo o peso das acusações dirigidas contra o objeto.”158 Uma vez que essas 

acusações presumem a culpa do objeto, o sujeito da melancolia introjeta um objeto 

culpado. A culpa do melancólico é potencializada, porque “inclui sua própria culpa, e 

a culpa do objeto.”  

Kracauer, em seu estudo sobre a relação entre o cinema alemão pré-Hitler e 

o fenômeno nazista, defende a noção de que os filmes proporcionam a chave para 

                                                           
157 BRANCO, Felipe Castelo. Sobre a melancolia e o barroco em Walter Benjamin: investigações 
freudianas. Psicanálise e barroco em revista . v. 9, n. 1, julho 2011. p. 49-50. 

158 ROUANET, Sérgio Paulo. Édipo e o anjo ... 
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compreender “dispositivos psicológicos – essas profundas camadas da mentalidade 

coletiva”, e que as representações fílmicas das dinâmicas histórico-sociais “são 

mais ou menos características da vida interior da nação da qual os filmes 

emergem.”159 O cinema argentino de memória da ditadura ratifica a validade dessa 

noção, e é com base nela que olhamos para as descrições construídas em Un Muro 

de Silencio, sobretudo as que tangem à relação entre culpa e melancolia, como 

alegoria da sociedade argentina da época.  

Para tornarmos ainda mais compreensível essa possibilidade de sentido, de 

que o par culpa/melancolia que imobilizamos do filme traduz uma espécie de 

sentimento coletivo, a reflexão exige que nos redirecionemos ao contexto do golpe 

militar de 1976, a partir de estudiosos e jornais da época, para estabelecer uma 

aproximação do modo como reagiu a opinião pública. Segundo Romero, o contexto 

de crises econômica e de autoridade do governo de Isabel Perón, somado à ação 

dos guerrilheiros e do terror espalhado pela Triplo A e outros grupos, tornou 

aceitável a deflagração do golpe militar que se consumou em 24 de março de 1976, 

prometendo estabelecer a ordem e devolver a violência ao monopólio do Estado.160 

Essa referida aceitação é facilmente rastreada nos jornais da época, tal e qual 

observamos no Clarín, que, no dia seguinte ao golpe, publicou um editorial de apoio 

aos militares, cujo enunciado de abertura sentenciava: “Se abre ahora una nueva 

etapa con renacidas esperanzas.”161 Da mesma forma, o jornal La Opinión 

professava sua fé na intervenção golpista e apreço às novas autoridades 

governantes: 

 

Si los argentinos, como se advierte en todos los sectores – aun del 
ex oficialismo –, agradecen al Gobierno Militar el haber puesto fin a 
un vasto caos que anunciaba la disolución del país, no menos cierto 
es que también agradecen la sobriedad con que actúan. De una 

                                                           
159 KRACAUER, Sigfried. De Caligari a Hitler : Uma história psicológica do cinema alemão...  

160 Cf. ROMERO, Luis Alberto. História contemporânea da Argentina …. 

161 Clarín , 25/03/1976, do editorial intitulado “Un final inevitable”. 
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etapa de delirios, donde torpes y vanas figuras gritaban sus 
amenazas a voz en cuellos, vivían en el desplante y la impunidad o 
daban lecciones de moralidad exhibiendo sus encendedores o sus 
corbatas, la Argentina se abrió en pocos minutos a una etapa de 
serenidad de la cosa pública. Porque las nuevas autoridades 
demuestran un pudor, un recato tan beneficioso para ellos como 
para su relación con los gobernados.162 

  

Para Novaro e Palermo, o consenso que se observa na imprensa e em 

diversos outros setores responde à imagem “prudente e plácida” – e ao mesmo 

tempo categórica – que, num primeiro momento, os militares conseguiram fazer 

imprimir.163 A atmosfera que buscavam construir está documentada também na nota 

abaixo, que aqueles autores extraíram do jornal Buenos Aires Herald:  

 

Toda a nação respondeu com alívio quando percebeu que mãos 
firmes haviam tomado o controle do governo (...). É impossível não 
festejar o estilo destes relutantes revolucionários (...). Este não foi 
mais um golpe, mas tão somente uma operação de resgate. Estes 
não são homens ávidos por poder, mas homens conscientes de seu 
dever, que assumem com seriedade. Desde seus primeiros atos, os 
líderes do novo governo ganharam a confiança do povo.164 

 

Isso refletia talvez a crença de que, diante das condições agudizadas no 

último governo peronista, não havia alternativas para impedir o colapso das 

instituições nacionais ameaçadas, senão a intervenção militar. Esse suposto 

consenso deve também ser compreendido à luz da percepção de que, na Argentina, 

os golpes militares eram mais familiares que os governos democráticos, de forma 

                                                           
162 La Opinión , de 27/03/1976. 

163 Cf. NOVARO, Marcos; PALERMO, Vicente. A ditadura militar argentina 1976-1983 : do golpe à 

restauração democrática. São Paulo: EDUSP, 2007. 

164  Buenos Aires Herald , 25/03/1976, apud Ibidem. 
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que, aos olhos dos contemporâneos, não era tão absurda a aclamação dos 

golpistas pela Igreja, pelo empresariado e por boa parte da população.165 

A aceitação inicial do regime militar, por parte da maioria da sociedade, e 

sua identificação com o “Processo” nos permite supor a intensidade das acusações 

e do ódio que essa sociedade lançava aos subversivos/grupos guerrilheiros, no 

contexto anterior ao golpe. E se o fazia, era talvez por entender que seriam eles os 

responsáveis pela violência que transformou as ruas do país num campo minado. 

Ou ainda, teriam sido eles os elementos que complexificaram /ou impossibilitaram/ o 

ajuste do Perón retornado do exílio à imagem do líder idealizado do primeiro 

peronismo. Adiante, com a abertura democrática e a exposição do horror – o 

extermínio de milhares de subversivos/guerrilheiros e não-guerrilheiros – praticado 

pelo mesmo regime aclamado quando do golpe, a culpa outrora imputada ao 

subversivo multiplica o peso da culpa sentida por essa sociedade, que agora lhe é 

solidária.  

Um sintoma dessa conjugação – acusação e culpa – pode ser observado na 

postura do escritor Jorge Luis Borges, antiperonista radical, quando em 1985 

acompanha o testemunho de um ex-detido da ESMA. Após ouvir desse a descrição 

da barbárie sofrida continuamente num centro de detenção clandestino, o escritor, 

perplexo com a ocorrência de inconcebível horror submetido a outro humano, 

escreve a crônica La Rutina del Infierno, na qual expressa sua repulsa ao terror 

desumano praticado durante o governo militar: 

 

Participei pela primeira e última vez de um julgamento. Um 
julgamento sobre um homem que tinha sido, durante quatro anos de 
prisão, açoitado, humilhado e torturado todos os dias. Eu esperava 

ouvir reclamações, insultos e indignação da carne humana que fora 
interminavelmente submetida a esse milagre que é a dor física 

                                                           
165 No século XX, ocorreram na Argentina seis golpes militares, em 1930, 1943, 1955, 1962, 1966 e 

1976. 
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insuportável. Aconteceu o contrário. Pior aconteceu. O réprobo tinha 
entrado inteiramente na rotina de seu inferno. Ele falou com 
simplicidade, quase casualmente, do bastão elétrico, da repressão, 
da logística, dos turnos, da masmorra, das algemas e grilhões. Além 
disso, o capuz. Não havia ódio em sua voz. Sob tortura, ele traiu 
seus companheiros, que depois o acompanharam e lhe diriam (...) 
que depois de algumas "sessões" qualquer homem declara qualquer 
coisa. Diante de nós e do juíz, enumerava com valentia e precisão 
os castigos corporais que foram o seu pão nosso de cada dia. 
Duzentas pessoas ouvíamos, mas eu senti que eu estava preso. (...) 
Porém, não julgar e não condenar o crime seria estimular a 

impunidade e converter-se, de algum modo, em seu cúmplice. 166 

 

Não obstante essa solidariedade com o sobrevivente e a reprovação da 

desumanização operada pela ditadura militar, o mesmo Borges havia elogiado o 

general Videla pelo ato heróico que salvou a Argentina da mácula peronista, e, na 

ocasião do golpe de 1976, qualificou a Junta Militar golpista como “um governo de 

cavalheiros”.167 Essa postura do escritor guarda coerência com o fato de ele ter 

sido, segundo afirma seu biógrafo Horacio Salas, um feroz “gorila” (nome dado aos 

que reprovavam de forma radical o peronismo): “Não digo antiperonista, ele 

[Borges] era gorila. Nada do peronismo lhe podia parecer bem. Tampouco do 

comunismo, depois da aparição de Fidel Castro.”168 Ficou bastante conhecida a 

frase em que o escritor dizia que “os peronistas não são bons nem maus, são 

incorrigíveis”.169 O próprio Videla conta que, em um almoço oferecido pelos 

militares, o escritor o teria saudado com a seguinte expressão: “Ave, Cesar, 

vencedor de los peronistas!” 170 Sobre esse evento, em que estiveram presentes 

                                                           
166 Vide BORGES, Jorge Luis. La rutina del inferno... [tradução livre]  

167 Cf. TATIAN, Diego. Borges y la política . In:http://lanic.utexas.edu/project/etext/llilas/vrp/tatian.pdf. 

168 SALAS, Horacio. Borges era un gorila feroz . Entrevista concedida a Martin Arcuri para o 

26noticias, disponível em http://www.26noticias.com.ar/borges-era-un-gorila-feroz-133898.html. 

169 Idem. 

170 Cf. VIDELA apud REATO, Ceferino. Disposición final ….  
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também os escritores Ernesto Sábato, Horacio Ratti e Leonardo Castellani, Borges 

teria agradecido pessoalmente pela intervenção “que salvó al país de la 

ignomínia”.171  

Cerca de dez anos depois, no contexto dos julgamentos de 1985, o escritor 

se defronta com a descrição do terror promovido por esse mesmo “Cesar” contra 

aqueles a quem reprovava. Isso nos leva a supor o sentimento de culpa como um 

viés que possivelmente atravessa a perplexidade do escritor, e como um índice do 

acometimento a que estava submetida boa parte dos argentinos.172 Então, quando 

Borges defende a execução do julgamento e da punição aos criminosos, sob pena 

de “converter-se, de algum modo, em seu cúmplice”, pensamos evidenciar-se aí o 

sentido de que o julgamento é também uma forma de expurgar a sensação e o 

sentimento de culpa – uma expiação. 

Numa entrevista concedida em 2006 a Moira Soto, Stantic tece observações 

bastante valiosas acerca da produção cinematográfica ficcional sobre os 

desaparecidos, e que corroboram com as interpretações aqui propostas: 

 

Fundamentalmente, no se ha hablado de la complicidad de los 
civiles. Se han hecho muchas películas donde el mal está 
depositado, concentrado en los militares, y no se ha tocado en la 
ficción a los capitanes de la industria que apoyaron, fueron 
colaboracionistas... Hay un documental, Sol de noche, sobre el 
terrible episodio del Ingenio Ledesma. Pero que yo recuerde, en 
ninguna de las producciones de ficción se muestra a la gente que 
respaldó, que aplaudió la llegada de los militares. Es cierto que 
veníamos de dos años terribles, con la Triple A, con la presidenta 

                                                           
171 Em defesa do escritor, Horacio Salas alega que esse encontro ocorreu cerca de um mês e meio 

antes do golpe, e que nem Borges nem os demais literatos presentes eram bem informados de 
política, de forma que não imaginavam o que estava por vir. Cf. SALAS, Horácio. Borges era un 
gorila feroz ... 

172 É justo lembrar que, muito antes dos julgamentos, Borges já havia se tornado um crítico do 

regime militar e, em 1980, assinou um manifesto pelos desaparecidos, ao lado de Ernesto Sábato e 
outros. Cf. Idem. 
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que ya sabemos, con López Rega... Pero la versión que quedó 
instalada es que los militares de pronto se volvieron locos y tomaron 
el poder. (...) A mí me parece que este país no puede crecer 
negando esa connivencia. En este momento, sin duda, queda mal 
decir que uno estuvo del otro lado, del de los militares, pero hubo 
mucha gente de ese lado durante el Proceso.173 

 

Tanto a abordagem da conjuntura anterior ao golpe, quanto à aceitação e 

conivência da sociedade com os militares golpistas estão ausentes na filmografia 

sobre o tema. Igualmente, é evitado nos filmes relacionar a figura de Juan Domingo 

Perón com a ação guerrilheira e, consequentemente, com a violência que levou ao 

golpe militar de 1976.174 Para dimensionarmos essa ausência nos filmes, é 

necessário lembrar que Perón foi quem primeiro convocou e articulou a reação 

armada para a retomada do poder, depois do golpe de Estado (em 1955) que o 

destituiu do governo e abortou seu projeto nacionalista. Na decorrência desse golpe 

militar, seu Movimento foi lançado à ilegalidade, seus partidários foram presos e 

alguns fuzilados, e, para conjurar os poderes do maior símbolo do peronismo, 

sequestraram e desapareceram com o corpo mumificado de Eva Perón, que havia 

morrido dois anos antes.  

A convocação à reação popular armada e sua articulação foram conduzidas 

por Perón do exílio na Espanha, mediante correspondências enviadas a 

representantes do Movimento Peronista, nas quais ele afiançava sua crença na 

debilidade do regime que o destituiu. Para tanto, segundo o líder, fazia-se 

imprescindível, em sua leitura, uma guerra de guerrilha que difundisse hostilidades 

de difícil repressão, conforme expressa em carta a Hipólito Paz: “(...) esta clase de 

lucha tiene la ventaja que no necesita la preparación ni organización, sino una gran 

                                                           
173 STANTIC, Lita. La caída del muro. Página/12 . 24 de março de 2006. Acessado em 26/01/2014.  
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-2572-2006-03-25.html 

174 Vide, no Capítulo anterior, o tópico “Elipse necessária (?)” 
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dirección y los medios para hacer llegar las directivas correspondientes”.175 Ainda na 

condução da resistência popular armada, dirige carta ao Comando Tático Peronista: 

 

El objetivo supremo del Movimiento Peronista es el cumplimiento de 
su programa nacional-liberador, para lo cual necesita conquistar el 
poder. Impedidos de actuar en la legalidad, perseguidos 
implacablemente, oprimidos por la más tremenda coalición de 
intereses antinacionales y antipopulares que conozca la historia 
argentina, no tenemos otra vía que la violencia: a esa realidad 
dolorosa responde toda nuestra estrategia, basada en la resistencia 
civil y la intransigencia. La actitud frente al acto electoral es una 
simple maniobra táctica, dentro de esa estrategia encaminada a la 
insurrección popular.176 

 

Perón parece ter sido um dos primeiros a admitir o golpismo como a 

peculiaridade da vida política argentina que deveria ser estancada. No lugar dessas 

intervenções arbitrárias das forças armadas, que resvalavam sempre em ditaduras 

ou pseudodemocracias comumente chamadas de “revoluções militares”, o ex-

presidente prescrevia uma guerra de guerrilha declarada pelo povo que ele 

pretensamente representava.  

Para justificar a escolha da violência, dizia estar convencido de que o seu 

grande erro foi ter pretendido operar uma revolução social sem uso de métodos 

sangrentos, e que passava a compreender que “las revoluciones sociales son 

cruentas y de exterminio”.177 Na ação guerrilheira dos grupos peronistas, a arma por 

excelência era a bomba, e não se buscava enfrentamento direto com as forças 

armadas, característica que demonstrava um fiel cumprimento às instruções do 

                                                           
175 PERÓN, Juan Domingues. Carta a Hipólito Paz, em 13/02/1956. In: RATLIFF, William (org.) 

Cartas del exilio . Buenos Aires: Editorial Legasa, 1991. 

176 Idem. Mensaje al Comando Táctico Peronista , em 03/02/1958. In: 

http://www.peronvencealtiempo.com.ar/peron/cartas-de-juan-peron 

177 Idem. Carta a Maria de la Cruz, 16/02/1957. In: RATLIFF, William (org.) Cartas del exilio … 
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presidente deposto, o qual instruía que, diante da impossibilidade de enfrentar um 

inimigo mais forte numa batalha, a luta deveria ser diluída em milhares de pequenos 

combates.178  

A mais famosa das organizações guerrilheiras, o grupo Montoneros, nasceu 

no contexto do exílio de Perón, com os objetivos iniciais de desestabilizar e derrubar 

a nova ditadura instaurada a partir de 1966, e de garantir o retorno do líder, 

objetivos que eram perseguidos por intermédio das táticas de guerrilha urbana.179 

Perón fornecia a ideologia e os métodos que militarizavam os grupos peronistas, de 

forma que os atos extremos que assolaram doravante a Argentina não devem ser 

desvinculados dessas convocatórias e dos objetivos de tomada de poder que, na 

persecução dos ideais de liberação nacional (e de vingança), marcam as violentas 

ocorrências dos anos subsequentes. Em junho de 1971, a revista Cristianismo y 

Revolución publicou uma edição dedicada exclusivamente ao assunto da luta 

popular armada, onde discorria sobre o avanço das forças guerrilheiras, as batalhas 

e missões vitoriosas de cada facção, bem como sobre a necessidade de os diversos 

grupos armados formarem uma unidade orgânica em direção à construção de um 

poderoso exército peronista, em face do problema das ações dispersas dos grupos 

armados e da "parcialización política de las distintas organizaciones que no 

elaboraron uma política unificadora.” 180 

Em artigo no qual comenta a crítica benjaminiana da violência, Miriam 

Jerade Dana lembra-nos que Benjamin confere à justiça – não à idéia de justiça da 

                                                           
178 Vide RAIMUNDO, Marcelo. La política armada en el peronismo: 1955_1966 . In: 

http://historiapolitica.com/datos/biblioteca/raimundo1.pdf. Do mesmo autor, vide também o artigo 
Izquierda peronista, clase obrera y violencia armad a: Una experiencia alternativa.  In: 

http://historiapolitica.com/datos/biblioteca/raimundo3.pdf. 

179
 Durante seus primeiro anos, o grupo recebeu apoio de setores populares importante, mas, 

adiante, em 1974, os enfrentamentos com Perón e o repúdio de integrantes do peronismo ortodoxo 

provocou o isolamento do grupo e sua volta à clandestinidade. Para saber mais, vide GILLESPIE, 
Richard. Soldados de Perón : los montoneros. Buenos Aires: Grijalbo, 1987. 

180 Vide o artigo “A construção do exército popular” In: Cristianismo y Revolución . ano IV, nº 29, 

1971.  
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qual a lei participa – uma dimensão revolucionária e pressupõe que uma de suas 

tarefas é colocar em prática uma violência alternativa, sem legitimidade, contrária à 

ordem jurídica estabelecida.181 Numa perspectiva de direito natural, o recurso a 

meios violentos seria legítimo, já que os fins são justos. Na naturalização da 

violência é que foram fincados, por exemplo, os fundamentos ideológicos do terror 

implantado na Revolução Francesa.182 Essa concepção parece ser o que também 

fundamenta os atos performáticos de Perón, tal e qual expressa nos poderosos 

enunciados que dirige à população, como este: “La violencia en las manos del 

pueblo no es violencia, es justicia.”183 Essa performance é desdobrada em múltiplas 

ações pelos grupos armados, e as palavras do líder tornam-se ainda signo que 

preenche faixas panfletárias hasteadas por militantes nas ruas.  

Mas como garantir a contenção e o reenquadramento da violência quando 

os fins forem alcançados? Essa questão remete-nos ao problema da ação humana, 

que, segundo Hannah Arendt, diz respeito ao seu caráter de impredizibilidade, ou 

seja, à impossibilidade de prever suas consequências, a despeito de qualquer 

gerenciamento. O ator é absolutamente incapaz de conhecer ou controlar 

previamente a interminável cadeia de acontecimentos que decorre de sua ação: “o 

máximo que ele pode ser capaz de fazer é forçar as coisas numa certa direção, e 

mesmo disso jamais pode estar seguro”.184 Nesse sentido, supomos que, ao incitar 

a luta armada, Perón manejava um fogo cujas chamas ele jamais teria como 

dominar. Isso foi constatado tardiamente quando, já de volta à presidência da 

Argentina em 1973, teve que editar medidas contra os mesmos grupos armados 

                                                           
181 Vide DANA, Miriam Jerade. De la violencia legítima a la violencia revolucionaria. Acta Poetica , 28 

(1-2), 2007.  

182 Cf. BENJAMIN, Walter. Para uma crítica da violência. In: BENJAMIN, Walter. Escritos sobre 
mito e linguagem . Trad. Susana Kampff Lages & Ernani Chaves. São Paulo: Ed. 34, 2011. 

183 PERON, Juan Domingues. Extraído do filme Los secretos del general . Leonardo Sánchez. 52 

min. Argentina, 2008.  

184 ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro . São Paulo: Perspectiva, 1972, p. 91. 
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que havia formado.185 Quando da morte de Perón em 1974, a Argentina já estava 

vivendo os “años terribles” referidos por Stantic, durante os quais o país foi 

convulsionado pela violência empreendida pela Triplo A, Montoneros, ERP e outros 

grupos armados, além das próprias Forças Armadas.  

Como apontamos anteriormente, a abordagem desses anos é evitada nas 

produções cinematográficas que se ocupam da memória da última ditadura. Ao 

tergiversar um aprofundamento na reflexão que relaciona a conjuntura anterior ao 

Março de 1976 e a instauração da ditadura, os discursos cinematográficos, 

recorrentemente, terminam por identificar o golpe militar como a gênese da violência 

que assolou o país. Não o fizessem, e seriam levados a admitir a parcela de 

responsabilidade que cabe ao peronismo, e a responsabilizar também a esquerda 

armada. O caos instalado na conjuntura imediatamente anterior ao golpe leva-nos a 

admitir coerência nos discursos que alegam ter havido, por parte da população, um 

investimento de esperança nas autoridades militares golpistas.  

Isso, no entanto, aproxima as acusações de Stantic do argumento dos 

militares quando, no contexto das discussões sobre a revogação das “leis do 

perdão” alfonsinista no final da década de noventa, diziam que “a população não 

formulou questionamentos, mas esperou respostas”, referindo-se à suposta 

legitimidade do golpe e da repressão subsequente.186 A conivência de parte da 

sociedade com os militares no início da ditadura, bem como seu silêncio durante os 

anos de repressão, aos olhos de Stantic, parece estar protegida por uma espécie de 

tabu, para o qual não há representação no cinema argentino ficcional.187 Un Muro 

de Silencio se insurge contra esse tabu, quando responsabiliza a sociedade e a 

                                                           
185 Entre fins de 1973 e início de 1974, Perón reage à violência dos grupos armados e edita a Lei 

20642, Lei de Modificação ao Código Penal, e em seguida a Lei 20840, de Segurança Nacional 

sobre “Penalidades para as atividades subversivas em todas as suas manifestações”. 

186 La nación . 05/02/1999, apud CANELO, Paula. Consideraciones sobre la subordinación de las 

Fuerzas Armadas argentinas durante los años noventa... 

187 Cf. STANTIC, Lita. La caída del muro… 
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convoca para assumir o que também lhe cabe de culpa, ao mesmo tempo em que a 

incita para despertá-la do sono em que dormia.  

É irônico perceber que os militares se utilizam, mais adiante, de semelhante 

argumento para elaborar sua mea culpa. Quando a opinião pública ameaçou 

retomar em 1995 as discussões sobre os crimes praticados, em função da confissão 

de dois torturadores,188 as Forças Armadas, em sua “autocrítica”, não se furtaram 

de dividir com a população as acusações que recebiam. Nessa ocasião, o chefe do 

Exército, ao mesmo tempo em que reconhecia uma responsabilidade institucional, 

dizia que “a culpa, no fundo, está no inconsciente coletivo, muito embora seja fácil 

imputá-la a alguns poucos, a fim de ficarmos livres dela”.189 O que distingue os 

argumentos acima (o dos militares e o do filme) é a rivalidade de suas significações. 

Proferido pelo chefe do exército, como bem observa Canelo, tratava-se de 

responsabilizar a todos para poder, enfim, não responsabilizar ninguém;190 em Un 

Muro de Silencio, por sua vez, a diluição da culpa colocava para a sociedade a 

necessidade de abandonar a acedia e despertar para o embate contra os 

verdadeiros culpados. 

 

3.3.2 Convocatória e investidura 

 

Un Muro de Silencio, além de abordar o trauma carregado pelo sobrevivente 

da repressão e instar a sociedade a assumir o que lhe cabe de culpa, antecipa-se 

também ao que se tornaria realidade anos depois: a assunção do embate por parte 

da geração de filhos de sobreviventes. No filme, essa nova geração é convocada 

                                                           
188 Faz-se referência aí aos militares Adolfo Scilingo e Victor Ibañez. 

189 BALZA in: Página/12 , de 26/04/1995 apud CANELO, Paula. Consideraciones sobre la 

subordinación de las Fuerzas Armadas... p. 154. 

190 Cf. CANELO, Paula. Ibidem. 
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para agir, conforme apreendemos na cena que dá desfecho ao filme. Nesta cena, 

as acusações enunciadas na abertura são reiteradas, inclusive com repetição do 

cenário – o mesmo centro clandestino de detenção servirá de locação, e os 

mesmos dizeres preenchem o diálogo entre a mulher (Silvia) e a filha do 

desaparecido:  

 

  

 

   FILHA 

As pessoas não sabiam o que estava se passando aqui?  

 

   SILVIA 

Todos sabiam. 191 

 

Ao ouvir a resposta categórica da mãe, a filha se vira de frente para a 

câmera, enquadrada num big close, para que o espectador perceba seu rosto firme 

e revestido de fúria. O olhar lançado ao longe pela filha do desaparecido 

representaria a fixação no sentimento que emana do passado, como se o “não 

                                                           
191 Un Muro de Silencio ... [Tradução livre] 



 

 

 

107 

esquecimento”, que comporia as palavras de ordem nos anos seguintes, devesse 

também levar em consideração o imperativo de não esquecer o ódio sentido, 

porque a distância temporal tende a dissipá-lo. Nesse ponto, se for correto admitir 

que a memória do sentimento do conflito é necessária para que o sentido da luta 

não se perca, também será verdadeiro reconhecer o risco de essa memória – se já 

não construída de modo ressentido – decompor-se em ressentimento.  

No entanto, parece-nos evidente, nessa cena, a descrição de uma espécie 

de ritual de investidura. Nele, a geração posterior àquela do desaparecido – a 

geração representada pela filha de Silvia – recebe a tarefa de empreender o embate 

necessário à redenção do passado cativo no qual os desaparecidos se vêm 

aprisionados. E aí está compreendida a luta por reverter a oficialização da 

impunidade, do esquecimento indesejado promovido pelos dois primeiros 

presidentes democráticos. Com isso, ao mesmo tempo em que a nova geração se 

submete a essa investidura, que compreende a assunção do compromisso solidário 

com seus mortos e o habilitar-se para a ação, a geração sobrevivente deveria 

procurar  desinvestir o mesmo objeto (os mortos), que se havia amalgamado ao ego 

e degenerado em melancolia resignada. Por isso, quando a filha, com os pés firmes 

nas ruínas (do centro clandestino de detenção), lança o olhar furioso ao longe, fica 

como possibilidade de sentido a sugestão de que, para o cumprimento daquela 

tarefa, faz-se necessário agora abandonar a melancolia impotente – que desabilitou 

para o conflito a geração sobrevivente – e substituí-la por seu estado colérico.   

Nesse ponto, é importante compreender a relação que há entre os termos 

melancolia e cólera. Do grego, melankholia reúne os termos melanos (negro) e 

kholé (bílis) e nomeava uma patologia do fígado causadora de depressão e, entre 

outros sintomas, de um estado de irritação – cólera.192 Benjamin acentua esse 

caráter ambíguo da melancolia, que se alterna entre uma profunda tristeza, 

beirando a patologia, e um estado ativo de impulsão, de propulsão à transformação. 

Para o filósofo, segundo leitura de Matos, o primeiro estágio, de paralisia, 

                                                           
192  Cf. KONDER, Leandro. Walter Benjamin : marxismo da melancolia. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 1999. 
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corresponde também, na acepção benjaminiana, à acedia. Ela significa “a tristeza, a 

falta de coragem”, cuja mudez pode colocar o indivíduo em concordância com o 

status quo, “em empatia com o vencedor”.193  

A cólera, por sua vez, comporta-se como antítese da acedia e traz de volta 

aquele outro estágio da melancolia, seu aspecto enérgico, seu “impulso ativo, 

transformador, do rebelde radical, do lutador” revestido de indignação.194 É esse 

aspecto combatente do melancólico que se faz perceber, como possibilidade de 

significação, na postura da filha do desaparecido, em seu olhar furioso a preencher 

o último quadro do filme. Aí, há um sentido de conversão da acedia em cólera, que 

significa uma espécie de “melancolia ativa.” A partir dela, o indivíduo que se 

identifica com a geração soterrada no passado deve pôr-se, segundo as palavras de 

Konder, “em sintonia com as exigências de ‘vingança’ das classes sociais 

tradicionalmente exploradas, estimulando-as em seus movimentos combatentes”.195 

Mesmo nessa cena, lemos a identificação com o objeto, com o pai desaparecido – 

identificação significada na alteração do semblante da filha –, como a típica 

resposta diante da impossibilidade do luto, que caracteriza a melancolia. 

A geração representada pela filha de Silvia é a mesma dos jovens filhos de 

desaparecidos, que em 1995 fundou na Argentina o grupo H.I.J.O.S (hijos e hijas 

por la justicia contra el olvido y el silencio). Esse grupo, a partir daquela data, 

passou a desempenhar um papel ativo na luta contra a impunidade 

institucionalizada pelos dois primeiros governos democráticos, e seu engajamento 

significou a superação da letargia em que a sociedade se encontrava. Essa geração 

é também responsável por parte das produções cinematográficas que se ocupam 

da memória dos desaparecidos, e entre os pontos de suas reinvidicações listam-se: 

julgamento a todos os envolvidos nos crimes praticados durante o Processo; 

                                                           
193 MATOS, Olgária C. F. O iluminismo visionário : Benjamin, leitor de Descartes e Kant. São Paulo: 

Brasiliense, 1999. 

194 KONDER, Leandro. Walter Benjamin ..., p. 119. 

195 Idem. 
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anulação das leis de impunidade; retomada da luta social dos seus pais; restituição 

da identidade dos bebês apropriados; e, entre outros, recusa à teoria dos dois 

demônios.196 Aí, percebemos que já não há constrangimento, como nos primeiros 

anos pós-ditadura, em admitir a relação do desaparecido com os grupos armados 

da esquerda peronista, porque o imperativo da reconstrução da memória ressalta 

/defende/ agora a legitimidade do engajamento político do seu objeto.197  

Com tudo isso, aquela investidura da filha de Silva, conforme descrita 

acima, deixa também evidenciar o seu sentido de convocatória para um despertar. 

Este sentido é extensível a outros filmes do período, sobretudo aos que adotam 

uma postura reflexiva. É coerente supor que a presença visível da câmera no 

interior do filme aponta o cinema como instrumento do embate a ser travado. Em Un 

Muro de Silencio, Silvia estava absorta, paralisada em sua vida melancólica, até que 

o cinema a violenta – o filme que conta a história de sua vida, ainda que rodado 

contra sua vontade, é o que provoca o choque que lhe desperta. Também em Juan 

Como si Nada Hubiera Sucedido, é a câmera o agente que arranca do extracampo 

os militares abordados e, contra suas vontades, os expõem como testemunhas e 

objetos de uma investigação. O sentido de convocatória que se deixa apreender em 

Un Muro de Silencio aparenta ser de tão modo certeiro, que antecipa o surgimento 

na Argentina do grupo H.I.J.O.S. e, no mesmo ano de sua fundação, a retomada do 

tema das violações de direitos humanos ocorridas durante a ditadura. Essa espécie 

de “levante colérico”, que é o reverso da impotência letárgica, caracterizaria a 

segunda metade da década de 1990 e se estenderia até os dias atuais, com os atos 

de memória que dão um certo protagonismo ao cinema, conforme abordaremos no 

capítulo seguinte.  

  

                                                           
196 http://www.hijos-capital.org.ar, acessado em 17/06/13. 

197 Vide o filme Hijos El Alma en Dos . Marcelo Céspedes & Carmen Guarini. Documentário. Cor. 

Argentina. 2002.  
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CAPÍTULO 4 – DA CÓLERA 

 

 

4.1 Ponto de virada 

 

“El engaño y la complicidad  
de los genocidas que están sueltos,  
el indulto y el punto final  
a las bestias de aquel infierno.  

La memoria despierta para herir  
a los pueblos dormidos  
que no la dejan vivir  
libre como el viento.”  

(Trecho da canção La memória, 
de Leon Gieco) 

 

   

Às vésperas da estréia de Un Muro de Silencio, a diretora Lita Stantic 

confessou que, a exemplo do que ocorreu com a personagem Kate, ouviu pessoas 

comentando que ninguém mais estaria interessado no assunto trazido por seu filme 

– os desaparecimentos, as seqüelas da ditadura... –, e que não havia porque 

retomar aquele tema.198 Adiante, a cineasta seria submetida ao mesmo 

constrangimento no festival de San Sebastián.199 Essa experiência de Stantic 

                                                           
198 ESEVERRI, Maximo. Lo sublime y lo bello en el cine argentino sobre la desaparición forzada de 
personas. In: AMATRIAIN, Ignacio (Org.). Una década de nuevo cine argentino  (1995-2005). 
Buenos Aires: Ciccus, 2009. 

199 STANTIC, Lita. La caída del muro. Página/12 . 24 de março de 2006. Acessado em 26/01/2014.  
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-2572-2006-03-25.html. 
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reforça a percepção de que, à época do lançamento do seu filme (início da década 

de noventa), as pessoas pareciam envoltas numa espécie de apatia com relação às 

questões voltadas à última ditadura militar; as mobilizações por justiça estavam 

como que “hibernadas”, quiçá em decorrência da incredulidade suscitada pela 

promulgação das chamadas “leis do perdão” nos dois primeiros governos 

democráticos – Alfonsín, com o Ponto Final e a Obediência Devida; Menem, com os 

indultos –, não obstante a persistente luta das Madres de la Plaza de Mayo.  

Entendemos que, muito embora a transferência de poder entre esses dois 

primeiros presidentes democráticos significasse uma ruptura no continnum de 

golpes que, desde a década de trinta, alternavam democracia e ditadura na 

Argentina, o maior desafio da democracia nos anos 80 e 90 era, ao lado do 

problema da hiperinflação, garantir a subordinação das Forças Armadas. O 

aparente abandono, por parte da sociedade, da busca por justiça ao desaparecido – 

que vemos expresso em Juan Como si Nada Hubiera Sucedido – e a acedia da 

população, contra a qual Un Muro de Silencio se posicionava, tinham em comum os 

mesmos denominadores: a culpa, o medo, a insegurança e a instabilidade 

provocada, entre outros agentes, pelas ameaças de insurreição militar que cobriram 

a segunda metade dos anos oitenta e a primeira metade da década de noventa. 

Para termos uma noção do campo minado sobre o qual a democracia aí se 

assentava, basta lembrarmos que os indultos concedidos por Menem, que era o 

maior pleito dos militares, ao invés de neutralizar as tensões internas das Forças 

Armadas, provocaram uma nova reação de oficiais e suboficiais “carapintadas” em 

dezembro de 1990.200 

O clima de insegurança, instabilidade e medo que cobria esses anos 

implicava na incredulidade e apatia de boa parte da sociedade com relação à busca 

                                                           
200 Esse levante, no entanto, foi duramente neutralizado: “Tanto Menem como Bonnet [então chefe 

do Estado Maior] sobreatuaram sua autoridade, negando-se a negociar com os rebeldes 

(qualificados de ‘elementos subversivos que tentaram efetuar um golpe de Estado’) e os reprimiu de 
forma violenta: os cálculos indicavam que nos enfretamentos havia 14 pessoas mortas, sendo feridas 

outras 50, entre civis e militares”. CANELO, Paula. Consideraciones sobre la subordinación de las 

Fuerzas Armadas argentinas durante los años noventa... p. 148. [Tradução livre] 
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por justiça aos desaparecidos.201 Tal estado de espírito resultava do sentimento de 

impotência face às condições que traziam de volta a sombra do mesmo. No entanto, 

essa espécie de “melancolia apática”, que punha em estado de resignação boa 

parte da sociedade, encontrou sua ruptura a partir da segunda metade da década 

de noventa quando, favorecidos por diversos fatores, avolumaram-se os protestos 

por justiça às vítimas da repressão, por reversão dos indultos e por condenação 

definitiva aos militares e civis envolvidos nos crimes praticados.  

A conjuntura condensada a partir de 1995 agremiou uma série de eventos 

oportunos que favoreceram essa retomada do sentido da luta por justiça. Entre 

esses eventos, situamos a quebra do “pacto de silêncio” por parte de alguns 

militares. O primeiro deles foi o ex-membro da ESMA,202 o capitão-de-corveta Adolfo 

Francisco Scilingo, que confessou – numa entrevista concedida ao jornalista 

Horacio Verbitsky – os crimes que praticara quando do “Processo”, e tornou de 

conhecimento público um dos mais cruéis métodos de assassinato utilizados pelos 

militares, o chamado “vôos da morte”.203 O outro foi o ex-sargento Víctor Ibañez, 

que narrou de forma detalhada os procedimentos utilizados nas torturas aos 

detentos do centro clandestino de detenção conhecido como “El Campito”.204 Na 

seqüência, o general Martín Balza, chefe do Estado Maior, proferiu um discurso de 

“autocrítica”, em abril daquele ano, no qual enfatizava a necessidade do 

estabelecimento de um diálogo sobre o passado recente, cada um assumindo sua 

porção de responsabilidade pelos acontecimentos. Nesse mesmo discurso, o 

                                                           
201 Conforme discutido no capítulo anterior, quando da análise do filme Juan Como si Nada Hubiera 

Sucedido. 

202 A Escola Mecânica da Armada (ESMA) tornou-se, durante a ditadura, o mais aterrorizante centro 

clandestino de detenção e tortura utilizado pelos repressores. Estima-se que por lá passaram cerca 
de cinco mil presos, os quais desapareceram em seguida. Em 2004, a ESMA foi convertida em 

centro de memória. 

203 VERBITSKY, Horacio. O voo : A história da operação militar de extermínio que abalou a 

Argentina. Trad. Paulo Octaviano Terra. São Paulo: Globo, 1995. 

204 Cf. CALLONI, Stella. Otro torturador revela horrores de la guerra sucia en Argentina. La Jornada . 

Mexico. 02/07/1995.  
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general reconheceu e reprovou a ação empreendida pelas Forças Armadas à 

margem da legitimidade constitucional a partir de 1976.205  

Às emoções suscitadas pela confissão de Adolfo Scilingo e Víctor Ibañez, 

juntavam-se outras que advinham da comemoração dos dez anos do julgamento 

aos militares, celebração que trazia de volta aquele mesmo momento do passado, 

como é comum, segundo Benjamin, aos dias de reminiscências.206 Nas datas 

comemorativas pontuadas pelo calendário, “no fundo, é o mesmo dia que 

retorna”.207 Para esse filósofo, nas palavras de Löwy,  

 

os calendários representam o contrário do tempo vazio: são 
expressão de um tempo histórico, heterogêneo, carregado de 
memória e de atualidade. Os feriados são qualitativamente distintos 
dos outros dias: são dias de lembrança, de rememoração, que 
expressam uma verdadeira consciência histórica.208  

 

O tempo expresso pelos calendários é, pois, um tempo pleno de presenças, que, 

diferente da linearidade vazia e homogênea do tempo cronológico dos relógios, 

comporta a fusão do ocorrido com o agora. Em 1995, era como se o fulgurar das 

mesmas sensações experienciadas quando do julgamento às Juntas trouxesse de 

volta, como síntese, o sentido da luta por justiça. Essa operação ganhou novas 

proporções no ano seguinte, quando as consciências foram despertadas pelo clima 

de comoção coletiva trazido pelo vigésimo aniversário do golpe militar (1996). 

Nesse dia, foi promovido em Buenos Aires um grande ato de recordação, que 

                                                           
205 Discurso disponível em http://www.desaparecidos.org/arg/doc/arrepentimiento/balza.html.  

206 Cf. BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: Benjamin, Walter. Obras escolhidas : 

magia, técnica, arte e política... 

207 Idem, Ibidem, p. 230. 

208 LOWY, Michael. Walter Benjamin:  aviso de incêndio . Uma leitura das teses “Sobre o conceito 

de história”. São Paulo: Boitempo, 2005, p. 124. 
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reuniu na Praça de Maio cerca de 200 organizações de direitos humanos e outros 

grupos militantes, além de cantores e banda de rock, e no exato momento em que 

se produziu o golpe (às 3 da manhã), após o discurso de Hebe Bonafini, a multidão 

marchou tendo a frente um grupo de filhos de desaparecidos.209  

Também em face da consciência histórica ali despertada, os argentinos 

viram brotar naqueles anos uma quantidade abundante de trabalhos jornalísticos, 

artísticos, acadêmicos e de investigação sobre a ditadura e suas seqüelas.  

Acompanhou-se ainda o surgimento de diversas instituições e inauguração de 

espaços dedicados à memória social dos eventos relacionados à ditadura. A 

escalada das políticas públicas de memória e verdade é um interessante índice do 

comportamento coletivo em relação às questões relacionadas à memória da 

repressão. Por exemplo, enquanto inexistem registros de iniciativas de políticas 

públicas entre 1989 e 1995, que corresponde ao período em que tais questões se 

encontravam adormecidas, conforme defendemos aqui, houve uma alavancagem 

no número delas a partir de 1996.210  

A conjugação destas séries de eventos fornecia condições de possibilidade 

para os discursos de justiça, memória e verdade. A retomada dos embates 

representava outro estágio da melancolia outrora referida – seu estágio ativo, 

colérico211 – e se fez também acompanhar pela fundação da organização HIJOS 

(Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), em 1995, pela 

intensificação da atuação das Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo e por diversos 

outros órgãos de direitos humanos, além de várias políticas públicas de memória.  

                                                           
209 Vide Clarín . 24/03/1996. Disponível em: http://edant.clarin.com/diario/96/03/24/menmm.html 

210 Vide GARRETÓN, Francisca; GONZÁLEZ, Marianne; y LAUZÁN, Silvana. Estudio de Políticas 
Públicas de Verdad y Memoria en 7 países de América  Latina . Centro de Derechos Humanos, 

Facultad de Derecho, Universidad de Chile, Santiago de Chile, 2011. 

211 Sobre a relação entre melancolia e cólera, vide o tópico “Convocatória e Investidura”, no capítulo 

anterior. 
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Doravante, a porção do passado que compreende os anos de repressão 

voltava a reclamar sua revisão. As questões relacionadas aos direitos humanos, 

que estavam adormecidas ao menos desde o indulto menemista, ganharam mais 

espaço na agenda pública, graças à coalisão entre uma parte da União Cívica 

Radical (UCR) e a Frente País Solidário (FrePaSo) nas eleições parlamentares de 

Outubro de 1997.212 Em decorrência disso, no início da legislatura seguinte (Janeiro 

de 1998), foi apresentado ao congresso um projeto que propunha a nulidade das 

leis do ponto final e da obediência devida.  

Nessa mesma ocasião, a publicação de uma entrevista concedida pelo ex-

torturador Alfredo Astiz213 à revista Trespuntos, na qual discorreu sobre os crimes 

praticados, atiçou ainda mais a revolta e o repúdio à impunidade relacionada aos 

crimes praticados durante a ditadura.214 O impacto das declarações de Astiz não foi 

sentido apenas por familiares e grupos de direitos humanos. Para os militares, era 

mais uma rachadura no “pacto de silêncio”, e que se somava agora aos perigos 

trazidos pela revisão das “leis do perdão”. Como reação, o general chefe do Estado 

Maior Argentino pronunciou uma segunda “autocrítica”, com a clara intenção de 

frear a revisão daquelas leis, como efetivamente ocorreu naquela ocasião. Não 

obstante, o complexo problemático articulado nessa segunda metade da década de 

noventa em torno do tema das desaparições, da impunidade e da demanda por 

justiça às vítimas da repressão, a anulação das leis do perdão só ocorreria adiante, 

quando da subida de Néstor Kirchner ao poder. 

                                                           
212 Cf. CANELO, Paula. Un nuevo rol para las Fuerzas Armadas? : políticos y militares frente a la 

protesta social, los derechos humanos y la crise presupuestaria – Argentina (1995-2002). Buenos 
Aires: CLACSO, 2010. 

213 Alfredo Astiz foi um dos mais cruéis torturadores, sendo conhecido como “Anjo Loiro da Morte”. 

Junto a muitos outros militares, foi blindado pelas leis do ponto final e da obediência devida, 

promulgada no governo Alfonsín. Quando, enfim, essas leis foram anuladas, em 2005, as acusações 

contra o militar foram retomadas. Nesse mesmo ano, Astiz foi detido e em 2011 foi sentenciado a 
prisão perpétua.  

214 CERRUT, Gabriela. El asasino está entre nosotros. Trespuntos . Ano I, n. 28. Buenos Aires, 

14/01/1998. (http://web.archive.org/web/20070928070113/http://www.ser2000.org/protect/docs-

sobresalientes/astiz.htm) 
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Mesmo assim, a pressão da opinião pública e dos grupos de direitos 

humanos levou o congresso a aprovar a Lei da Verdade, a qual obrigava o Estado a 

dar continuidade às investigações dos crimes praticados durante a ditadura, e a 

respeitar o direito da população de conhecer a verdade sobre a violação dos direitos 

humanos, a morte e o desaparecimento de pessoas e a apropriação de crianças. 

Também, criava o registro único de desaparições e mortes e fundava a Comissão 

da Verdade. No amálgama dessa reviravolta, em junho de 1998 a justiça decretou a 

prisão domiciliar do ex-ditador Jorge Videla e a detenção de Massera pelo crime de 

apropriação de bebês, uma vez que esse delito havia sido excluído das leis do 

perdão e se tratava de crimes que não prescreviam. Nesse contexto, além do 

crescimento dos atos e das políticas públicas relacionadas à memória e a verdade, 

intensificou-se a atuação da instituição HIJOS. 

Na profusão de discursos e mobilizações que se levantaram nessa segunda 

metade dos noventa em torno da memória social, o cinema era apenas um dos 

meios de expressão. Mas o sentido de kairós, de momento oportuno, que 

identificamos nesse momento, foi também acompanhado por uma expressiva 

retomada do cinema argentino, do ponto de vista estético e em termos de 

quantidade de produções, em função, entre outros fatores, de uma intervenção 

positiva do Estado na legislação do cinema, conforme abordaremos mais adiante. A 

proliferação, nas diversas produções cinematográficas (que se prolonga até os dias 

atuais), do tema relacionado ao passado recente, além de gestar uma estética para 

contar os horrores praticados durante o regime militar e o trauma decorrente, fez da 

narrativa fílmica uma das linguagens artísticas mais atuantes nos embates que 

envolvem a edificação da memória da repressão.  
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4.2 No te Mueras sin Decirme Adonde Vas  

 

4.2.1 Metacinema 

 

A estréia do longametragem No te Mueras sin Decirme Adonde Vas, em 

1995, coincidiu com a retomada dos embates por justiça aos desaparecidos, e 

também com as mudanças que promoveram a alavancagem do cinema nacional e, 

consequentemente, da cinematografia que aborda os temas ligados aos 

desaparecimentos. Quando do seu lançamento, o filme atraiu às salas de cinema 

cerca de 250 mil espectadores, segundo informações do INCAA.215 E embora seja 

um filme aparentemente produzido sem a pretensão de somar-se aos discursos dos 

grupos de direitos humanos, capta (e engendra) as sensibilidades do contexto que 

lhe dá condições de possibilidade, e guarda relações de sentido com as obras 

abordadas anteriormente. Nos filmes de Subiela, são bastante recorrentes temas 

como a loucura, a morte e o espiritual, que muitas vezes se fazem acompanhar de 

indagações filosóficas, questões metafísicas e psicológicas.216 Interessa-nos nesse 

filme seguir duas direções a partir das cenas destacadas. Uma, que especula sua 

relação de sentido com o papel de destaque do cinema como instrumento de 

construção da memória social; e outra, que persegue a compreensão do seu 

conteúdo melancólico do filme, em relação com os desaparecimentos, com a 

melancolia combativa das Madres e com a retomada dos embates por justiça no 

contexto de sua produção.  
                                                           
215 Dados fornecidos pelo Departamento de Estadística, Publicaciones y Control de Datos do INCAA, 

em 21/11/2013. 

216 Eliseo Subiela é uma personalidade de grande prestígio nos círculos cinematográficos argentinos, 

tendo entrado no mundo do cinema aos dezessete anos, quando rodou seu primeiro curtametragem, 
Un Largo Silencio (1963). Proveniente de uma família de antiperonistas, consta em sua página na 

Wikipédia que seus pais o impediam de assistir às aulas de religião durante o ensino primário, como 
forma de se opor ao peronismo. Vide http://es.wikipedia.org/wiki/Eliseo_Subiela, e vide também 
SENDRÓS, Paraná. Eliseo Subiela . Los directores del cine argentino. Buenos Aires: Centro Editor 

de América Latina, 1993. 
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 Em No te Mueras sin Decirme Adonde Vas, acompanhamos a história do 

personagem Leopoldo, um homem sonhador que se dedica aos inventos que 

desenvolve e ao emprego de projetista numa sala de exibição de filmes 

cinematográficos. Já aí, seu conteúdo aparente evidencia tratar-se de um filme 

sobre o Cinema, e essa evidência prossegue na configuração da trama. Leopoldo, 

numa encarnação pretérita, fora o idealizador do cinematógrafo e, no presente da 

diegese, trabalha em um novo invento: um aparelho que captura os sonhos e os 

projeta em forma de imagem-movimento. O coletor de sonhos dá materialidade a 

experiências até então recalcadas, a coisas mortas subjetivadas pelo sonhador. O 

conteúdo desses presumíveis sonhos, conforme se pode apreender do filme, é 

sempre um objeto perdido pelo sonhador, que até então se mantinha ocultado no 

inconsciente: do melancólico Leopoldo, o invento capta e projeta imagens de 

pessoas que morreram. Por esse intermédio, a existência virtual dos mortos entre 

os vivos ganha uma dimensão imagética. Rachel é um desses mortos que, a partir 

do sonho de Leopoldo, é atualizada na forma de imagem-movimento: 

 

  

 

A rotina do protagonista é descontinuada quando a aparição de Rachel 

extrapola os limites da tela e seu espírito é atraído. A aparição desse fantasma 

ganha sentido quando descobrimos que ela [o fantasma Rachel] havia sido casada 
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com Leopoldo em outra vida, e se desencontrara dele em decorrência de sua morte. 

Rachel o procurava por inúmeras reencarnações, até encontrá-lo na Argentina pós-

ditadura encarnado como o argentino Leopoldo. Nesse ponto, é curioso notar que a 

primeira aparição do espírito da mulher ocorre no interior de uma sala de cinema:  

 

  

 

RACHEL 

William, achei que nunca mais nos encontraríamos. 

 

LEOPOLDO 

William? Mas não me chamo William. Você deveria ser a alucinação 
de outra pessoa. 

 

RACHEL 

Me desculpe. Qual é o seu nome atual? 

 

LEOPOLDO 

Leopoldo. E já faz 40 anos que me chamo assim. 
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RACHEL 

Era William da última vez. E você era meu marido. Morávamos em 
New Jersey. 

 

LEOPOLDO 

Última vez? Quando foi isso? 

 

RACHEL 

Na sua vida anterior.217 

 

A aparição de Rachel na sala de exibição reforça a compreensão do 

cinema como lugar/ construtor/ de memória, no corpo do qual o passado nunca está 

perdido, bem como um instrumento de salvar os mortos do esquecimento, conforme 

é possível acompanhar em todo o filme. Essa possibilidade de sentido guarda 

afinidade com a concepção de cinema de Kracauer, para quem um filme é um modo 

de redenção da realidade física, que, a exemplo da fotografia, torna presente um 

passado, dá corpo a um ausente e se move, tal e qual a História, entre os apelos e 

as evocações dos mortos.218  

Em No te Mueras sin Decirme Adonde Vas, a exaltação do cinema como 

um instrumento capaz de suturar o vínculo entre os mortos e o sobrevivente é uma 

das suas mais insistentes possibilidades de significação. Reforça e condensa essa 

constatação, a cena de abertura, na qual o inventor William (Leopoldo numa vida 

anterior) discursa sobre as esperanças que deposita em um novo invento que 

desenvolve. Nesta cena, gravada em preto e branco para indicar um tempo 

                                                           
217 No te Mueras sin Decirme Adonde Vas … [Tradução livre] 

218 Cf. GUTFREIND, Cristiane F. Kracauer e os Fantasmas da História: reflexões sobre o cinema 
brasileiro. Comunicação, Mídia e Consumo. São Paulo, vol. 6. N. 15, março 2009, p. 137. 
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pretérito, em meio à exposição do inventor, a câmera, num travelling,219 dá uma 

volta ao seu redor e descansa no instante em que a junção de suas mãos sugere 

que o objeto de sua idealização é o cinematógrafo: 

 

   

 

WILLIAM (LEOPOLDO) 

A possibilidade de as imagens nos proporcionarem alívio. Imagens 
que nos libertem, imagens que curem, que nos devolvam a 
esperança. A possibilidade incrível de milhares de pessoas 
sonharem o mesmo sonho ao mesmo tempo. A possibilidade de 
vencer a morte. Essas imagens estarão ali para sempre. Se 
movendo, se amando, se odiando; tudo isso dentro de uma máquina 
que projetaria essas imagens em uma tela, como se fosse uma 
janela, onde os sonhos pudessem ser lançados, emitidos, 
liberados... Um preservador de sonhos. Para que não se desfaçam 
quando nos acordamos. Quando retornamos aos horrores da 
realidade.220 

                                                           
219 Travelling é o nome dado ao movimento de câmara quando esta se desloca no espaço. Na 

maioria das vezes, a câmera é posicionada num carrinho sobre trilhos para se conseguir movimentos 

mais suaves. 

220 No te Mueras  sin Decirme Adonde Vas … [Tradução livre] 
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Nessa fala de William, o cinema é apresentado como uma espécie de 

projetor de sonhos coletivos, um instrumento a partir do qual seria possível superar 

a morte e solucionar a perda e a solidão que ela engendra. Essa noção atravessa 

toda a narrativa e é ainda alegorizada pelo coletor de sonhos inventado por 

Leopoldo, cujo grande poder é o de restituir no presente o vínculo com o objeto da 

perda, como vemos no seu reencontro com Rachel, que lhe devolve a recordação 

do afeto e o afeto mesmo.   

Se pensarmos isso a partir da relação elaborada por Pontalis entre o 

sonhar e o trabalho do luto, vamos perceber que No te Mueras parece afastar-se do 

tom melancólico comum nos filmes argentinos que pensam as questões 

relacionadas ao passado recente, porque o sonho é compreendido como um modo 

de resolver a perda.221 Para aquele autor, a necessidade de sonhar a perda se 

relaciona com o fato de que nela (na perda) a maior angústia é não ter mais o objeto 

amado sob o alcance da vista: “Por que é que sonhamos, a não ser a cada noite, 

para ver o desaparecido (mundos, lugares, pessoas, rostos), confirmar sua 

permanência e tentar unir o efêmero ao eterno?”222 Em No te Mueras, os sonhos 

ditam essa possibilidade (ou a emergência) de superar os vazios engendrados pela 

morte mediante a projeção (restituição?) do objeto da perda. Isso, de certa forma, 

afrouxa o tom melancólico, precisamente porque na melancolia o objeto do desejo, 

que se há perdido, não aparece, e o sujeito se identifica narcisicamente com ele; a 

morte aí não se traduz pela restituição do objeto, como vemos no filme, mas antes 

se instala no ego do sujeito. O melancólico, sentindo-se culpado, ao invés de aceitar 

                                                           
221 PONTALIS, J.-B. Perder de vista. In: PONTALIS, J.-B. Perder de vista : da fantasia de 

recuperação do objeto perdido. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.  

222 Idem, ibidem. p. 205. 
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a morte do objeto, identifica-se com ele, subjetiva-o, coloca-se em seu lugar e deixa 

voltar-se contra si as hostilidades a ele direcionadas.223 

Depreende-se de No te Mueras, como uma de suas possibilidades de 

significação, o apontamento da emergência em elaborar a experiência coletiva 

traumática, mediante um trabalho de recordação, a partir da qual os laços 

comunitários e humanitários pudessem ser recuperados e alinhavados. Por isso, no 

filme, vemos articuladas em sucessão a projeção do objeto perdido (sua 

recordação) e, como conseqüência, a mudança de atitude do sujeito da perda, que 

doravante volta a reinvestir no mundo. Entre outras passagens, imobilizamos um 

exemplo disso na cena que descreve o afeto como uma espécie de “efeito colateral” 

do coletor de sonhos, ocasião em que Leopoldo expressa perplexo para Rachel a 

sua súbita afeição pelas coisas: 

 

LEOPOLDO 

Rachel, eu estou enlouquecendo. Sinto amor por todos (...) Estou 
com uma "diarreia sentimental". Eu amo a todos. Poderia ser um 
sonho... mas a sensação é o oposto... é como despertar de um 
sonho. 224 

 

Aí parece estar descrita a transição de Leopoldo para um novo estágio, no 

qual, graças a esse reencontro com o passado, promovido pela projeção dos 

sonhos, sua aparente apatia melancólica cede lugar a um reinvestimento no mundo, 

nas coisas. Se remetermos ao contexto da produção do filme, vamos perceber que 

a sociedade também atravessava uma transição semelhante, quando o choque das 

recordações impostas pelo conjunto de evento que se agremiaram a partir de 1995 

despertou os ânimos para a retomada da luta por justiça aos desaparecidos. No 

                                                           
223 Cf. COSER, O. Melancolia e depressão na psicanálise. Depressão : clínica, crítica e ética [online]. 

Coleção Loucura & Civilização. Rio de Janeiro: Editora FIOCRUZ, 2003. 

224 No te Mueras sin Decirme Adonde Vas ... [Tradução livre] 



 

 

 

124 

entanto, diferente do caminho da solução de Leopoldo, a sociedade argentina 

extrafílmica desembocou na outra face extrema da melancolia, graças à qual a 

superação dos traumas do passado tem sido incessantemente adiada. Aí, é 

importante lembrarmos que é uma característica própria dos sujeitos melancólicos a 

alternância entre um comportamento de retraimento e outro que motiva as 

investidas de vingança pela perda.225  

Na direção do discurso sobre a importância da elaboração cinematográfica 

do passado, Subiela não se furta de abordar o contexto de crise que, até o ano 

anterior à estréia de No te Mueras, assolava o cinema argentino. Acompanhamos 

isso nas passagens em que é anunciada a venda da sala de exibição onde 

Leopoldo trabalhava como projetista, em função do esvaziamento provocado pela 

crise financeira, tal como vinha ocorrendo em toda a Argentina. Na cena em que o 

proprietário relata a Leopoldo sobre a venda, o plano aberto que enquadra os dois 

personagens entre as cadeiras vazias da sala de exibição parece descrever a fuga 

do público pagante, bem como a solidão e a tristeza dos que dedicaram toda a vida 

ao cinema: 

 

                                                           
225  Vide JAREK, Márcio. Entre a hesitação e a ação: a melancolia, o barroco e a literatura em Walter 

Benjamim. Curitiba: PUCPR, 2006. 101 p. Dissertação de Mestrado. Curso de Filosofia. Curitiba, 

2006.  
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PROPRIETÁRIO 

Fecharemos o cinema na sexta-feira. Eu o vendi aos pastores.226 

 

Para imobilizarmos as possibilidades de sentido desta cena, é preciso 

lembrar que, na década anterior (anos oitenta), o cinema também havia sido afetado 

pela crise econômica do governo Alfonsín, a qual provocou o fechamento de salas 

de exibição e a queda drástica dos espectadores em estréias de filmes nacionais.227 

O impacto sentido pelos donos de salas que, a exemplo do que vemos em No te 

Mueras, tiveram que encerrar seu negócio, refletia sobremaneira na produção do 

cinema nacional. Isso porque, desde 1957, a produção cinematográfica se 

sustentava graças ao esquema de arrecadação de 10% sobre a bilheteria para os 

fundos do Instituto Nacional de Cine (INC). Com a crise econômica, a diminuição da 

quantidade de espectadores tornou crítica essa arrecadação, o que refletiu na 

disponibilidade de recursos para financiar novas produções. O problema persistiu 

                                                           
226 No te Mueras  sin Decirme Adonde Vas ... [Tradução livre] 

227 Sobre a situação da economia durante o governo Alfonsín, vide RAPOPORT. Historia 
econômica, politica y social de la Argentina ... 
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mesmo depois da adoção de medidas paliativas – como foi o exemplo do aporte de 

recursos de outros fundos.228 

Essa crise sofrida pelo cinema nacional se aprofundou ainda mais no início 

da década de 90, no primeiro governo Menem. Houve aí uma radical redução do 

número de estreias locais, tendo caído para 13 a média que, entre os anos 1958 e 

1989, era de 30 filmes por ano. Isto se relacionava com o contexto de hiperinflação 

e de crise social, institucional e econômica generalizada, além de outros fatores, os 

quais Sorrentino elenca em sua análise sobre o cinema desse período: 

 

- Adoção, a partir da administração Menem em 1989, de políticas 
neoliberais que tendiam a negligenciar a promoção de expressões 
artísticas e culturais do país. (...); 

- queda no número de espectadores nos cinemas em todo o mundo; 

- pouca porção de mercado correspondente aos filmes nacionais 
estreados em salas na Argentina; 

- elevado custo de produção de cada filme; 

- aparição de novas formas de consumo audiovisual associada ao 
desenvolvimento tecnológico, dentro da qual os filmes 
cinematográficos constituíam uma parte relevante da oferta: a 
televisão a cabo, o aluguel de películas em vídeo clubes; e 

- uma significativa queda na arrecadação do imposto de 10% da 
bilheteria, destinado a financiar o INC que, por sua vez, era a 
principal fonte de financiamento dos filmes de longametragem.229 

 

                                                           
228 Cf. SORRETINO, Pedro. Análisis del contexto en que fue sancionada la Ley nº 24.377/94 
(Ley de cine de argentina) . Texto apresentado no III Congresso Internacional de la Associación 

Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual. 2012. Disponível em 

http://www.asaeca.org/aactas/sorrentino__pedro_-_ponencia.pdf 

229 SORRETINO, Pedro. Análisis del contexto … 
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A esse conjunto de elementos, somou-se a chegada das empresas 

multinacionais de exibição de filmes, cujos complexos cinematográficos com salas 

modernas roubavam o protagonismo dos circuitos tradicionais. Nesses complexos, 

as produções hollywoodianas davam poucas chances ao cinema nacional 

argentino.230  

A recuperação do cinema argentino se deu somente a partir de 1995, 

quando houve um expressivo aumento da quantidade de filmes produzidos, graças 

às modificações trazidas pela lei 24.377 de Fomento e Regulação da Atividade 

Cinematográfica Nacional. Promulgada no final do ano anterior, essa lei, de caráter 

protecionista e intervencionista, modificava a legislação do cinema que estava em 

vigor desde 1957, e consolidava o trabalho resultado de uma ampla discussão que 

envolveu várias entidades do setor. Entre diversas mudanças, o aspecto central da 

lei estava na ampliação do fundo de fomento, uma vez que, aos impostos 

arrecadados das bilheterias, somava-se agora um recolhimento advindo dos 

alugueis, venda e edição de vídeo (10%) e 25% do valor total que o Comitê Federal 

de Radiodifusão recebia das redes de televisão abertas e a cabo. O esquema de 

financiamento criado pela nova lei – que fez o fundo saltar de 8 para 40 milhões de 

dólares – mostrou ser mais estável que o modelo anterior, e mais adequado às 

necessidades de que padecia o cinema nacional argentino.231 

Com a nova legislação, o Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales 

(INCAA), que até então se chamava Instituto Nacional de Cine (INC), pôde colocar 

em marcha medidas que potencializaram o fomento à produção cinematográfica 

argentina, porque, além de contar com fundos de financiamento permanentes e 

estáveis, gozava agora de uma certa legitimidade. Isso permitiu que se investisse 

na profissionalização de artistas, atores e técnicos de atividades relacionadas ao 

                                                           
230 Cf. VERARDI, Malena. El nuevo cine argentino: claves de lecturas. In: AMATRIAIN, Ignacio (org.). 
Una década de nuevo cine argentino  (1995-2005): Industria, crítica, formación, estética. Buenos 

Aires: Ciccus, 2009. 

231 Vide http://www.infoleg.gov.ar/infolegInternet/anexos/0-4999/767/norma.htm, e também BATLLE, 
Diego apud VERARDI, Malena. El nuevo cine argentino ... 
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cinema, bem como no incentivo à produção de curtametragens, de onde se 

extraíam promissores talentos. Permitiu também a divulgação de trabalhos de 

diretores consagrados, e o surgimento de novos cineastas com propostas estéticas 

inovadoras, como é o caso dos realizadores que a crítica vincula ao que chama de 

Novo Cine Argentino - NCA. A aparição desses jovens cineastas, que se tornariam 

adiante autores de importantes longametragens, foi estimulada pelo concurso de 

roteiro de curtametragem promovido pelo INCAA, graças ao qual os oito 

ganhadores, todos estudantes de cinema, puderam produzir seus filmes e exibi-los 

conjuntamente sob o título Historias Breves, atraindo uma quantidade expressiva de 

espectadores.232 A intervenção estatal coincidiu com a renovação estética e de 

geração que marcou o cinema nacional argentino a partir de então. 

Essa recuperação coincidiu com a retomada das reivindicações por justiça 

aos desaparecidos, e, consequentemente, fez intensificar a presença e persistência 

desse tema no cinema. Na senda aberta pelas mudanças promovidas graças à lei 

24.377 e ao INCAA, o cinema nacional argentino foi ainda favorecido pela 

retomada, em 1996, do Festival de Mar del Plata (o qual estava há 25 anos 

interrompida) e pelo nascimento do Festival Internacional de Cine de Derechos 

Humanos e do Buenos Aires Festival de Cinema Independente (BAFICI), este em 

1999, idealizado pelo cineasta Andrés Di Tella. 

No bojo desse momento oportuno, surgiram importantes documentários 

cinematográficos e televisivos que atualizavam o tema da repressão militar, das 

desaparições forçadas de pessoas, num discurso de retomada da luta contra a 

impunidade gozada pelos diretamente envolvidos nos crimes. É o caso, à guisa de 

exemplo, de produções como Montoneros, una historia (1994), de Andrés di Tella; 

Rasga memorias (1994), de Gustavo Hennekens; Tierra de Avellaneda (1995), de 

Daniele Incalcaterra; 1977, Casa Tomada (1997), de María Pilotti; La resistencia 
                                                           
232 Os curtametragens vencedores dessa primeira edição do concurso foram: La ausencia, de Pablo 

Ramos; Niños envueltos, de Daniel Burman; Ojos de fuego, de Jorge Guggero e Matias Oks; 
Guarisive, los olvidados, de Bruno Stagnaro; Donde y como Oliveira perdió a Achala, de André 

Tambornino e Ulises Rosell; Noches áticas, de Sangra Gugliotta; Rey Muerto, de Lucrecia Martel; e 

Cuesta abajo, de Adrián Caetano. 
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(1997), de Fernando Krichmar e Adrián Diez; Causa abierta contra el genocidio 

(1998), de Xan Leira; El siglo del viento (1998), de Fernando Birri; Quien quiera oir 

que oiga (1998), de Juan Hudson; Yo, sor Alice (1999), de Alberto Marquardt; Botín 

de guerra (1999), de David Blaustein.233  

A década seguinte também viu surgir uma geração de cineasta engajados 

com esses embates, muitos dos quais são filhos de desaparecidos políticos, como é 

o caso de Andrés Habegger, autor de Historias Cotidianas (2001) e Albertina Carri, 

de Los Rubios, entre tantos outros. Na esteira da retomada dos embates, o 

alavancamento do cinema nacional abriu caminho para o retorno do desaparecido: 

retorno impossibilitado no curso dos acontecimentos, mas viabilizado pelo trabalho 

da memória. Nos documentários, de forma predominante, essa reaparição se dá por 

intermédio do trabalho de reconstituição da identidade, a partir das lembranças de 

parentes e amigos que resgatam o desaparecido das categorias homogeneizantes e 

o reinsere em outros laços de pertença. 

Há que se acrescentar ainda que, de forma geral, as produções 

cinematográficas argentinas sobre a repressão e os desaparecimentos transitam 

por circuitos alternativos de exibição, como festivais e mostras, espaços públicos, 

escolas. Não costumam constituir sucesso comercial, afora algumas exceções. Daí, 

concordamos com Eseverrí quando, a partir dessa constatação, conclui que resulta 

inútil especular o impacto desses filmes a partir de pesquisa quantitativa baseada 

nos dados de bilheteria da exibição comercial.234 Em termos de quantidade de 

produções, segundo levantamento feito por aquele autor, entre 1983 e 2007 foram 

produzidos na Argentina 156 (cento e cinquenta e seis) filmes de longametragem 

com tema relacionado ao desaparecimento de pessoas, número que duplica se 

somado aos curtas e mediametragens e às produções televisivas.  

                                                           
233 Há que se chamar atenção para a produção ESMA: el dia del juicio, a qual em 1998 alcançou um 

grande sucesso de audiência na televisão. 

234 ESEVERRI, Máximo. Lo sublime y lo bello en el cine argentino sobre la desaparición forzada de 

personas...  
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Essa relevante quantidade de filmes ratifica a preponderância do papel 

desempenhado pelo cinema na construção das memórias relacionadas à ditadura 

militar argentina, no interior dos embates que se travam a partir da abertura 

democrática.235 Como apontamos aqui, a função relevante do cinema e a 

compreensão da linguagem audiovisual como veículo privilegiado de memória estão 

alegorizados em No te Mueras sin Decirme Adonde Vas, cuja história exalta a 

capacidade dos filmes de atualizar o passado e de suturar os laços que resolvem o 

desencontro produzido pela morte. No corpo da narrativa dessa obra, encontramos 

ainda agregados alguns extratos que nos permitem especular acerca do imaginário 

que a possibilita, das sensibilidades e do clima da época, sobretudo porque 

expressa uma espécie de transição entre aqueles estágios da melancolia que 

tomamos como sintomas do que impede a sociedade argentina de operar o 

esquecimento mediante trabalho de luto aos seus mortos. 

 

4.2.2 A engenharia melancolizante 

 

Numa primeira leitura, podíamos ser levados a crer que um abismo separa 

os personagens melancólicos dos filmes Un Muro de Silencio (Silvia) e Juan Como 

si nada Hubiera Sucedido (Esteban) do perfil atribuído a Leopoldo em No te Muera 

sin Decirme Adonde Vas, posto ser ele um sonhador. Mas essa qualidade 

estabelece um parentesco entre esses personagens, se aceitarmos a noção de que 

“o sonhador é a última encarnação do melancólico”.236 Buscamos essa 

compreensão em Rouanet, quando, comentando a importância do sonho em 

Benjamin, explica que ele (o sonho) permite recuperar, além das coisas, também a 

história:  
                                                           
235 Isso fica mais evidente quando o colocamos em relação com o cinema nacional de outros países 
que também foram submetidos a ditaduras militares na mesma época, como é caso do Brasil, onde a 

produção cinematográfica sobre a experiência ditatorial ainda é bastante escassa. 

236 ROUANET, Sérgio Paulo. Édipo e o anjo ... p. 89 
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Por ele o indivíduo se comunica com seu próprio passado, que se 
cruza em mais de um ponto com a tradição coletiva, conseguindo 
salvar, do fundo dos tempos, momentos arcaicos significativos, 
saturados de agoras, e portanto totalmente relevante para o 

presente.237 

 

Acompanhamos uma operação análoga no filme, quando o personagem 

Leopoldo, ao se comunicar com seu próprio passado por intermédio do sonho que o 

aparelho captura, estabelece também contato com o objeto do sonho coletivo.238 

Um exemplo disso encontramos na cena em que o inventor atrai o espírito de um 

desaparecido, que é um importante elemento da memória coletiva argentina. Dentro 

de um típico café de Buenos Aires, o inventor é abordado pelo espírito do jovem 

Pablo, um amigo seu que havia sido capturado pelos militares, e cujo corpo 

permanecia desaparecido. O diálogo entre os dois guarda relevantes possibilidades 

de significações: 

 

  

                                                           
237 Idem. 

238 Sobre a relação entre o sonho e a recordação, vide ainda BENJAMIN, Walter. K – Cidade de 
sonhos e morada de sonhos, sonhos de futuro, niilismo antropológico, Jung. In: BENJAMIN, Walter. 
Passagens . Trad. Irene Aron e outros. Belo Horizonte/São Paulo: UFMG & Imprensa Oficial do 

Estado de São Paulo, 2009. 
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PABLO  

Como você está, Leo? Estava pensando comigo: "vou dar uma volta 
para ver se encontro alguém por aí". 

 

LEOPOLDO 

Este era seu café favorito. 

 

PABLO  

Eu venho sempre que tenho uma oportunidade. Mas, é claro que 
não morando mais por aqui, fica bem mais complicado. Desde que 
me mudei... 

 

LEOPOLDO 

Você se mudou? 

 

PABLO  

Sim. Os militares... lembra? Mas estou indo muito bem agora. 

 

LEOPOLDO 

Pablo, eu sei que você está morto.  

 

Muito embora o encontro tenha feito com que o guerrilheiro pensasse por 

um instante que estivesse vivo, ambos aceitam com naturalidade o fato de ele estar 

morto, e seguem conversando sem que nenhum rompante de ressentimento ou 

culpa os assombre: 
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PABLO  

E como você consegue me enxergar? 

 

LEOPOLDO 

Eu te conto outra hora. 

 

PABLO  

Por um momento eu pensei... 

 

LEOPOLDO 

Que você estivesse realmente vivo e tudo não passasse de um 
pesadelo? 

 

PABLO  

Eu gostaria tanto que mamãe pudesse me ver. Eu a vejo com seu 
lenço branco. Se eu pudesse contar a ela o quanto eu a amo, 
quanto orgulho eu tenho dela.  

 

Nesse momento, o desaparecido faz um pedido a Leopoldo, que o recebe 

como uma demanda do passado, para a qual seu invento seria bastante útil. Trata-

se de uma mensagem que Leopoldo deveria levar à mãe do desaparecido, que é 

uma das mães da Praça de Maio: 

 

PABLO 

Poderia dizer a ela que me viu?  
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LEOPOLDO 

Sim. Eu vou dar a ela um presente. Um invento meu. 

 

PABLO 

Eu posso te pedir um favor? Isto é muito importante para a mamãe. 
Eu contarei onde enterraram o meu corpo com mais 5 pessoas 
desaparecidas. Eu te digo os nomes. E diga a mamãe que avise às 
outras mães. 239 

 

Partamos dessa última fala de Pablo, na qual demanda a Leopoldo que 

indique às Madres a localização dos cadáveres dos desaparecidos. Nela parece 

estar descrita a compreensão de que a luta das Madres tinha como objeto a busca 

literal dos desaparecidos, cuja ausência dos corpos impedia que os familiares 

trabalhassem o luto – compreendido aqui como a etapa que permitiria ao 

sobrevivente, ao parente, a superação da perda, o desvencilhar-se do objeto 

perdido. Se aceitarmos que o embargo ao trabalho do luto, provocado pela ausência 

do corpo, é um dos fatores que desencadeiam processos melancólicos, a 

sistemática dos desaparecimentos criada pela ditadura configura-se como uma 

espécie de “engenharia melancolizante”. A complexidade provocada por essa 

engenharia tem relação com o fato de que o desaparecimento obriga o sujeito da 

perda a articular psiquicamente a provável morte do objeto com a expectativa de 

sua volta. Isso decorre do fato de que, diferente do cessar definitivo que a morte 

representa, desaparecer pressupõe sempre uma promessa: a promessa da 

reaparição, mesmo quando a realidade atesta sua impossibilidade.  

Se tentarmos identificar esse fenômeno na experiência de outros povos, 

vamos talvez encontrar um valioso exemplo na recusa dos portugueses em 

reconhecer a morte do rei Dom Sebastião, quando da sua derrota na batalha de 

Alcácer Quibir, no ano de 1578. Ali, o desaparecimento do rei e a negação de sua 

                                                           
239 No te Mueras sin Decirme Adonde Vas ... [Tradução livre] 
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morte, que Valensi define como “recusa de memória”, respondiam a uma urgência, 

que recalcava a humilhação da derrota ao mesmo tempo em que fazia frente à 

possibilidade de usurpação da Coroa, por sucessão, pelo vizinho espanhol.240 Com 

incomensurável desdobramento na memória coletiva (e coletiva futura), a 

impossibilidade do trabalho de luto provocado pela desaparição do corpo do 

soberano derrotado na batalha foi resultado da operação que, por um tempo, fez 

daquele rei português um ser “nem vivo, nem morto”. 

Na Argentina do século XX, o desaparecimento como método de conjurar 

os poderes do corpo, de tentar embargar sua alegorização no sentido do uso 

político, talvez tenha sido inaugurado com o sequestro do cadáver embalsamado de 

Eva Perón. Quando em vida, segundo Sarlo, o corpo de Eva dava corpo à 

sociedade dos peronistas e preenchia todos os lugares que o líder não podia 

ocupar, uma vez que ela exercia o papel de tradutora de seus desígnios, de ponte 

que o ligava ao povo.241 Os militares golpistas que derrubaram Perón do poder em 

1955, para conjurar a ameaça que Evita ainda representava mesmo depois de 

morta, sequestraram e desapareceram com seu cadáver, numa tentativa de fundar, 

mediante o esquecimento, outros valores políticos e evitar o crescente culto à sua 

personalidade. Pelo sequestro e desaparecimento do corpo de Eva, o presidente 

Aramburu pagaria anos depois com a própria vida. Em 1970, para se vingar daquela 

profanação, os Montoneros o sequestraram, exigiram a restituição do corpo da ex-

primeira dama, e em seguida, julgaram e condenaram à morte, num tribunal 

revolucionário, aquele que haviam identificado como responsável pelo imperdoável 

agravo.242  

Como método repressivo, muito embora os desaparecimentos tenham sido 

o mais profundo trauma aberto pela ditadura na Argentina, essa metodologia não foi 

                                                           
240 Cf. VALENSI, Lucette. Fábulas da memória : a batalha de Alcácer Quibir e o mito do 

sebastianismo. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1994. 

241 Cf. SARLO, Beatriz. A paixão e a exceção ... 

242
 Toda a operação está descrita na revista La Causa peronista , ano 1,  n.º 9. Setembro de 1974. 
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criada nesse país, conforme pontua Padrós, em seu artigo sobre a política de 

desaparecimentos.243 Os franceses já faziam uso dela na Indochina e, a partir dos 

anos 50, intensificaram-na na experiência colonial da Argélia. Esse e outros 

métodos “contra-revolucionários” foram exportados pelos franceses por meio de 

cursos, acordos bilaterais e de assessoria em outros países, como foi o caso do 

aporte na Argentina de diversos oficiais franceses em missões de doutrinamento.244 

Os franceses também haviam compartilhado esse conhecimento com os EUA, que 

o aperfeiçoaram na guerra do Vietnã.   

Não obstante, é na Alemanha nazista que vamos encontrar o antecedente 

mais importante dessa metodologia, que foi o decreto Nacht und Nebel (Noite e 

Nevoeiro), promulgado por Adolfo Hitler em 1941, o qual prescrevia o 

desaparecimento forçado daqueles que, por toda a Europa, se opunham aos 

nazistas. Esses opositores deveriam ser sequestrados à noite, para não deixar 

pistas, e conduzidos a prisões na Alemanha, onde perdiam suas identidades como 

se nunca houvessem existido: 

 

Quaisquer pessoas a quem as autoridades julgassem perigosas 
para a segurança alemã, independente de nacionalidade, podia ser 
presa e desaparecer “na noite e no nevoeiro”, de modo que não 
pudesse haver qualquer tipo de julgamento ou inquirição capaz de 
despertar sentimentos locais. (...) O prisioneiro era arrastado de 
casa, jogado dentro de um veículo e rapidamente levado para local 
ignorado. Nenhuma súplica dos membros de sua família ou de quem 
quer que intercedesse em seu benefício faria com que se 
conseguisse descobrir o que acontecera com ele, ou mesmo seu 
paradeiro. Se fosse julgado, ele o seria na Alemanha, e acabaria 
recebendo o tratamento dispensado aos prisioneiros da Gestapo. Na 
verdade, se não fosse sumariamente executado, não seria mais que 
um número, definhando no fundo de uma cela da Gestapo, sujeito a 

                                                           
243 Vide PADROS, Henrique Serra. A política de desaparecimento como modalidade repressiva das 
ditaduras de segurança nacional. Tempos históricos . Vol. X, 2007. 

244 Também Vide REATO, Ceferino. Disposición Final ... 



 

 

 

137 

interrogatório intermitente e à tortura, ou então condenado a morrer 

devagar num campo de concentração. 245 

 

Os administradores nazistas identificavam com NN (nacht und nebel) todos 

os que seriam deportados ou estavam condenados a desaparecer. No entanto, 

antes dos nazistas, a sigla NN podia ser encontrada em dicionários antigos como 

sinônimo de “nome ignorado” ou que não pode ser mencionado – do latim, Nomen 

Nescio, definição que, no contexto da aparição do nazismo, já equivalia ao sentido 

daquele decreto, ao menos na interpretação popularmente dada.246 A estratégia 

nazista dos desaparecimentos era coordenada pelo objetivo de tornar mais eficiente 

a aniquilação da resistência, ao mesmo tempo em que impedia o surgimento de 

mártires. 

 Os desaparecimentos na Argentina seguiam preceitos semelhantes. 

Com a adoção desse método, segundo o próprio Videla, evitava-se o uso massivo 

da pena de morte e de fuzilamentos, tendo em vista o fato de que esses tendiam a 

provocar reação negativa da opinião pública interna e internacional, além de 

produzir heróis e comoções coletivas.247 Ainda, os militares descartavam a 

possibilidade de entregar os sequestrados a juízes para serem processados e 

condenados, em face da memória da experiência anterior, quando em 1973 o 

presidente Héctor Cámpora anistiou os supostos guerrilheiros que haviam sido 

condenados, mediante processo, durante a ditadura do general Lanusse. Por sinal, 

após a libertação daqueles prisioneiros, alguns dos juízes que os condenaram 

foram mortos e outros tiveram que deixar o país.  

Acrescenta-se ainda que, para os militares, os desaparecimentos atendiam 

também ao objetivo de mitigar as responsabilidades futuras e anular a ação de 

                                                           
245 MANVELL, Roger. SS e Gestapo : a caveira sinistra. Rio de Janeiro: Renes, 1974, p. 77. 

246 Cf. PREVEDELLO, Tatiana. Emanações dos infernos: metáfora da (des)construção na poesia de 
Carlos Oliveira. Cadernos do IL . Porto Alegre, n.º 43, dezembro de 2011. p. 374 

247 Cf. depoimento do ex-ditador VIDELA apud REATO, Ceferino. Disposición Final ... 
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familiares, de forma que a clandestinidade das operações terminava por servir como 

um modo de isentar as autoridades, as quais não podiam responder pela custódia 

dos desaparecidos, tampouco podiam ser acusadas de assassinato, porque 

desaparecer não é o mesmo que morrer. Para Arendt, o horror desse tipo de 

operação se distancia do simples homicídio,  

 

[porque] o assassino que deixa atrás de si um cadáver não afirma 
nem pretende impor a ideia de que a sua vítima nunca tenha 
existido; se apaga quaisquer vestígios, são os da sua própria 
identidade, e não a memória e a dor daqueles que amaram a vítima; 
destrói uma vida, mas não destrói o fato da própria existência.248  

 

Isto significa dizer que, nos desaparecimentos, ausenta-se a possibilidade 

da formulação dialética (a inevitabilidade da morte) que comumente justifica a 

perda. Por isso, na Argentina, a “engenharia melancolizante” dos desaparecimentos 

parecia rascunhar uma espécie de equação insolúvel, na qual o indivíduo que fosse 

submetido aos seus termos tinha, na mesma operação, a liberdade arrebatada pelo 

aprisionamento no Centro de Detenção Clandestino e a própria morte furtada por 

seu desaparecimento, cujo resultado era a incógnita chamada desaparecido. Essa 

operação fundou uma espécie de fantasmagoria. 

Isso converge com a declaração dada pelo então presidente Videla, em 

1979, após a visita da Comissão Interamericana de Direitos Humanos – CIDH. Essa 

comissão, depois de operar uma investigação dentro do País, mediante entrevista 

de diversas personalidades e visitas a prisões, produziu o Informe Sobre la 

Situación de los Derechos Humanos en Argentina, no qual se lia a seguinte 

conclusão redigida em tom de recomendação ao governo militar argentino: 

 

                                                           
248 ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo . Trad. Roberto Raposo. São Paulo: Cia das Letras, 

1989, p. 493. [Grifo nosso] 
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La Comisión estima que el problema de los desaparecidos es uno de 
los más graves que en el campo de los derechos humanos confronta 
la República Argentina. En tal sentido la Comisión recomienda lo 
siguiente: 

a)    Que se informe circunstancialmente sobre la situación de 
personas desaparecidas, entendiéndose por tales aquellas que han 
sido aprehendidas en operativos que por las condiciones en que se 
llevaron a cabo y por sus características, hacen presumir la 
participación en los mismos de la fuerza pública. 

b)    Que se impartan las instrucciones necesarias a las autoridades 
competentes a fin de que los menores de edad desaparecidos a raíz 
de la detención de sus padres y familiares y los nacidos en centros 
de detención, cuyo paradero se desconoce, sean entregados a sus 
ascendientes naturales u otros familiares cercanos. 

c)    Que se adopten las medidas pertinentes a efecto de que no 
continúen los procedimientos que han traído como consecuencia la 
desaparición de personas. Al respecto, la Comisión observa que se 
han producido recientemente casos de esta naturaleza que como 
todos los demás deben ser esclarecidos lo antes posible.249 

 

Nessa ocasião, numa entrevista coletiva acerca das questões de Direitos Humanos, 

Videla, em resposta aos questionamentos sobre os desaparecidos, proferiu o 

seguinte argumento: 

 

Frente al desaparecido en tanto esté como tal, es una incógnita. Si 
el hombre apareciera tendría un tratamiento “X” y si la aparición se 
convirtiera en certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento “Z”. 
Pero mientras sea desaparecido no puede tener ningún tratamiento 
especial, es una incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no 
está ni muerto ni vivo, está desaparecido.250 

                                                           
249 OEA/Ser.L/V/II.49, doc. 19, 11 abril 1980. Extraído de http://www.cidh.oas.org, acessado em 

24/01/2013. 

250 VIDELA, Jorge. Vídeo disponível em https://www.youtube.com/watch?v=3AlUCjKOjuc   
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Essa incompletude (ni muerto ni vivo) com a qual Videla define as vítimas 

parece aproximar-se da noção de indecidibilidade, que foi elaborada por Derrida 

para contrapor-se à lógica tradicional segundo a qual uma proposição só pode ser 

verdadeira ou falsa. O indecidível tem como principal característica a ambigüidade e 

exclui os opostos binários em função da complexidade da linguagem. Com isso, 

conforme se depreende daquela fala do ex-ditador, o desaparecido é um 

significante em indecidibilidade, uma vez que nele a dicotomia vida & morte está 

subvertida.251 Acreditamos que esse estado fronteiriço de morte incompleta seja um 

dos fatores responsáveis por provocar no sobrevivente (familiares e outros) o 

desencadeamento de processos melancólicos, sendo um dos sintomas a assunção 

da causa do morto, dentro do que aqui identificamos como o estágio colérico da 

melancolia, tal e qual vemos na ação de Madres de la Plaza de Mayo e HIJOS, 

entre outros grupos. 

O caráter indecidível do status do desaparecido, que os militares utilizavam 

como estratégia de guerra, seria, adiante, apropriado pelas Madres à produção de 

tática.252 As Madres irromperam na cena pública no contexto dos 

desaparecimentos, quando o desespero isolado na busca vã por notícia dos filhos 

sequestrados ensejou o encontro dessas mães, que passaram a organizar 

conjuntamente modos de pressionar as autoridades na direção de providências 

quanto aos desaparecidos. A primeira de suas manifestações na Praça de Maio 

ocorreu em 30 de Abril de 1977, sob a liderança de Azucena Villaflor.253 Essa praça, 

                                                           
251 Cf. DERRIDA, Jaques. A escritura e a diferença . Trad. Maria Beatriz M. N. da Silva et all. São 

Paulo: Perspectiva, 2011. 

252 Vide a distinção entre estratégia e tática proposta por Michel De Certeau, em A Invenção do 
Cotidiano, de onde se apreende que a primeira (a estratégia) está para a imposição institucional e, a 

segunda (a tática), para a resistência e apropriação. Cf. CERTEAU, Michel De. A invenção do 
cotidiano : artes de fazer. Trad. Ephraim Ferreira Alves. Petrópolis: Vozes, 1994. 

253 Ainda em 1977, as Madres foram vítimas de um dos episódios mais dramáticos da repressão 
militar argentina. Naquele ano, o tenente da Marinha Alfredo Astiz se infiltrou entre as Madres de la 

Plaza de Mayo, passando-se por irmão de um desaparecido em busca de justiça e informação. “Sem 

desconfiar da verdadeira identidade de Astiz, hoje chamado de Judas e Corvo, que se apresentou 
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além de ter sido o palco de importantes acontecimentos na história da nação, 

propiciava para as Madres um clima de solidariedade, ao mesmo tempo em que a 

intensa presença de turistas intimidava a repressão policial, a qual o Estado se 

esforçava em esconder.254 Desde esse tempo, as Madres vêm protagonizando a 

resistência e a luta por punição aos envolvidos nos crimes praticados durante a 

ditadura, mesmo tendo promovido deslocamentos pontuais em seus discursos para 

manutenção do sentido dos embates.  

Em 1983, no estertor da ditadura, os militares – que, anos antes, haviam 

negado conhecer o paradeiro dos desaparecidos e defendido ser impossível 

considerá-los vivos ou mortos – divulgaram o Documento Final da Junta Sobre a 

Guerra Contra a Subversão e o Terrorismo, no qual apresentavam à sociedade o 

que parecia ser uma espécie de balanço ou explicações e declaravam mortos os 

desaparecidos.255 A despeito dessa declaração, as atividades das Madres 

prosseguiram, evidenciando que o sentido do seu embate se fundava na negação 

da realidade instituída pelos desaparecimentos, no incessante adiamento da 

resignação diante do “fato-morte” – resignação que implicaria o desvencilhar-se 

gradativo dos mortos, como é próprio ao trabalho do luto. No entanto, essa radical 

                                                                                                                                                                                    

como Gustavo Niño, as Madres aceitaram-no em suas reuniões e marchas. A infiltração acarretou o 

sequestro e desaparecimento da principal líder das Madres, Azucena Villaflor de Vicente e também 

de Esther de Careaga, Patricia Oviedo, Eduardo Horano, Raquel Bulit, Maria Eugenia de Bianco, 

Angela Auad, Remo Berardo, Julio Fondovila, Horacio Elbert e das freiras francesas Alice Domo e 
Leonie Douquet”. QUADRAT, Samantha Viz. Aparição com vida: as Madres de Plaza de Mayo e a 

luta por justiça. Gênero . V. 3, nº 1, Niterói, 2º sem/2002, p. 118. 

254 Cf. QUADRAT, Samantha Viz. Aparição com vida...  

255 Esse documento foi a última cartada dos militares, na tentativa de evitar os transtornos futuros e 

enquadrar uma memória que justificasse os atos extremos do regime. Antes, haviam tentado 
garantir, junto aos partidos políticos, um pacto de não revisão da repressão. Foi o caso dos pontos 

encaminhados para negociação com os partidos, dentre os quais o cronograma eleitoral e o 

orçamento eram uma espécie de moedas de troca com aquilo que realmente interessava aos 

militares: a investigação dos ilícitos e os desaparecimentos de pessoas. A convocatória, no entanto, 
foi rejeitada pelos partidos, que promoveram uma grande manifestação pública, embargando as 

pretensões dos militares e assinalando que o povo já havia iniciado seu juízo de valor. Cf. NOVARO, 
Marcos; PALERMO, Vicente. A ditadura militar argentina ... 
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negação da realidade substituía o trabalho do luto pelo processo da melancolia, na 

medida em que operava uma espécie de introjeção do objeto da perda (o 

desaparecido). Em termos psicanalíticos, essa subjetivação do objeto perdido é 

uma operação característica nos sujeitos melancólicos, os quais apresentam uma 

dificuldade em aceitar a morte do objeto, em resignar-se diante da perda.256  

São bastante sintomáticos os famosos slogans “Aparición con vida” e “Con 

vida los llevaran/con vida los queremos”, que as Madres passam a utilizar antes 

mesmo da publicação do Documento da Junta, como resposta às declarações 

emitidas por algumas personalidades de que os desaparecidos estavam mortos.257 

Adiante, já no período democrático, quando começaram a ser descobertas as 

ossadas de desaparecidos, as quais ratificariam de forma inequívoca o “fato-morte” 

e exigiriam dos parentes enlutamento e resignação, as Madres se recusaram a 

identificá-las e aceitá-las, com o argumento que se condensa na seguinte 

declaração da líder Hebe de Bonafini: “no se acepta la entrega de cadáveres porque 

eso significa cerrar el problema de los desaparecidos”.258 Além dos corpos, as 

Madres exigiam a apuração das mortes e a punição de todos os envolvidos, e 

entendiam que a exumação dos cadáveres era uma tentativa de colocar um ponto 

final à sua luta. Sobre essa atitude das Madres, Quiroga escreve:  

 

Recusam-se, fundamentalmente, a encerrar a questão, como 
querem os políticos: exumação de cadáveres, reparação econômica 
e homenagens póstumas. (...) Mas elas dizem não, afirmam que 
esta não é a maneira, que a única alternativa é prosseguir, que a 
justiça tem que chegar, e que aquilo que os políticos oferecem é um 
remédio que mascara uma submissão comandada por uma intenção 
covarde.259 

                                                           
256 Vide FREUD, Sigmund. Luto e melancolia ... 

257 QUADRAT, Samantha Viz. Aparição com vida: las Madres de Plaza de Mayo e a luta por justiça... 

258 BONAFINI, Hebe de. Apud idem. 

259 QUIROGA, Jorge. Prólogo. História de las Madres de Plaza de mayo ... p. 11. 
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Já não se trata, como no início da ditadura, da busca literal do 

desaparecido, a qual se encerraria com sua aparição com vida ou com a 

identificação dos seus restos mortais. Posto já não ser mais possível acreditar que 

estejam vivos, o clamor público das Madres não tem mais como alvo a restituição 

física dos filhos sequestrados, mas configura antes um modo de fazer com que eles 

permaneçam virtualmente presentes na cena pública argentina. Para tanto, a 

introjeção melancólica dos desaparecidos, a fusão ao ego das mães (e depois, dos 

filhos) torna-se o “método” inconsciente dessa permanência. Com isso, é como se 

os embates do presente fossem travados na mesma porção de passado que dava 

contexto aos militantes desaparecidos, e que a melancolia tende a cristalizar.260 

A atitude das Madres com relação aos restos mortais dos desaparecidos – 

negação da perda, que aqui lemos como um tipo de resistência próprio à melancolia 

– contrasta um pouco com o que está posto em No te Mueras sin Decirme Adonde 

Vas, sobretudo naquela cena em que Leopoldo se encontra com o desaparecido 

Pablo no café. Subiela apropria-se do status “nem vivo/nem morto” que resulta do 

que aqui chamamos de “engenharia melancolizante”, a máquina de 

desaparecimentos acionada pela ditadura, para compreender o desaparecido como 

um morto que ainda transita entre os vivos, conforme acompanhamos na alegoria 

dos espíritos, presente em todo o filme. Mas a restituição dos mortos encenada no 

filme, compreendida aí também a localização dos corpos apontados pelo espírito do 

desaparecido Pablo, parece sugerir a urgência de o sobrevivente (os parentes, as 

Madres, ou ainda a sociedade de forma geral) superar a melancolia gerada pelos 

desaparecimentos e trabalhar o luto que permitiria que os mortos (e os vivos) 

seguissem adiante.  

Por isso, a noção presente em No te Mueras de que os cadáveres dos 

desaparecidos seriam o alvo da busca literal das mães, parte certamente da 

compreensão de que os rituais fúnebres de nossa cultura (velar, sepultar, enlutar) 

                                                           
260 Vide LAGES, Susana Kampff. Walter Benjamin : tradução e melancolia... 
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são imprescindíveis à elaboração psíquica da perda pelo sobrevivente. É importante 

lembrar que o assombro pelo que ainda não se encontra psiquicamente bem 

elaborado está presente também em Un Muro de Silencio, quando a personagem 

Silvia, mesmo depois de haver seguido adiante com sua vida, tem um surto 

alucinatório e pensa ver na rua o seu marido desaparecido – muito embora o objeto 

dessa alucinação, o desaparecido, não seja mostrado ao espectador.  

Pontuamos que, em No te Muera, a aparição dos mortos no presente da 

diegese marca uma distância com relação aos filmes de Lita Stantic (Un Muro de 

Silencio) e Carlos Echeverría (Juan Como si Nada Hubiera Sucedido), porque 

nesses o desaparecido permanece ausente, não obstante esteja expressa a sua 

virtualidade. Por sua vez, no filme de Subiela os mortos ganham presença 

(materialidade), e isso parece afrouxar o tom melancólico, porque enuncia a 

urgência de sua superação, e também porque na melancolia o objeto que se tem 

perdido não aparece (é o sujeito da perda que se identifica narcisicamente com ele): 

a morte aí não se traduz pela restituição do objeto, como vemos nesse filme.  

A melancolia combativa das Madres se diferencia também daquela 

impotência e apatia, cujos sintomas apontamos em Un Muro de Silencio e em Juan 

Como si Nada Hubiera Sucedido, e que marcaram a sociedade a partir da 

promulgação das leis alfonsinistas do perdão e do esquecimento, até o ano de 

1995.261 Como buscamos tornar evidente aqui, melancolia não é apenas acedia e 

tristeza. Para Benjamin, ela comporta uma ambiguidade, na qual a apatia cede lugar 

a um estado de atividade impulsiva, a um ímpeto revolucionário de ruptura e 

transformação. O próprio sentido de cólera, cujo termo participa da composição 

etimológica da palavra melancolia, implica esse estado ativo e de propulsão dos 

sujeitos melancólicos.262  

                                                           
261 A partir desse ano, como temos apontado, essa mesma sociedade foi sacudida do seu sono pelo 
conjunto de eventos que trouxeram de volta a pertinência da luta por justiça, e isso deu evidência (ou 

ainda impulsionou) ao que aqui consideramos ser um estágio ativo da melancolia. 

262 Vide o capítulo anterior, DA MELANCOLIA (Cap. 3). 
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Por isso, a incursão das Madres no espaço público evidencia relações de 

semelhança com a fúria de Antígona, do texto de Sófocle, a qual desafia o poder do 

estado ao tomar a causa de um parente morto, Polinices, a quem haviam sido 

negados os rituais fúnebres, por força da lei promulgada pelo rei Creontes, que 

proibia que se enterrassem seu corpo.263 Judith Butler é quem chama atenção para 

o impulso melancólico que coordena a reivindicação daquela personagem pelo 

direito de enlutar seu irmão, uma vez que essa filósofa, a partir de uma perspectiva 

freudiana, entende também a melancolia como consequência de um luto 

impossibilitado.264  

Pensamos com Gundermann que, na Argentina, o trabalho do luto não faria 

outra coisa senão restabelecer uma ordem dada – porque as questões que emanam 

do passado seriam talvez encerradas – e reafirmar uma noção de lei que fracassou 

tanto na ditadura quanto na democracia pós-ditatorial.265 É neste sentido que, em 

No te Mueras sin Decirme Adonde Vas, o desejo do desaparecido Pablo (ou do 

cineasta Subiela) pela localização dos corpos – e consequentemente pela operação 

do luto – se desencontra das táticas empreendidas pelas Madres.  

Não obstante, se por um lado a melancolia ativa dessas mulheres tem sido 

um dos motores da oposição que embargou as estratégias de naturalização da 

impunidade aos crimes praticados no passado, como se tornou comum dizer, por 

outro representa também o impulso que permitiu, com o trabalho da memória dos 

filhos mortos, a reinvenção dos desaparecidos como militantes – e também a si 

próprias. De certo modo, essa incorporação melancólica dos mortos inutilizou o 

esforço de aniquilação empreendido pelos militares durante a ditadura, uma vez 

que, a despeito da facticidade dos desaparecimentos, os desaparecidos 

                                                           
263 Para conhecer a articulação entre as manifestações das Madres e o mito Antígona, vide 
GUNDERMAN, Christian. Actos melancólicos . Formas de resistencia en la posdictadura argentina. 

Rosario: Beatriz Viterbo, 2007. 

264 BUTLER, Judith. El grito de Antígona . Tradução Esther Oliver. Barcelona: El Roure Editorial, 

2001. 

265 Cf. GUNDERMAN, Christian. Op. cit. 
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permanecem presentes na vida política argentina, como um elemento ativo no 

imaginário, atualizados pelas Madres e, mais adiante, encarnados nos filhos dos 

seus filhos, além de outros agentes da sociedade.266  

Tal incorporação, na medida em que marcou uma resistência à ruptura com 

os desaparecidos, corroborou a sua presença virtual (como bem representou o 

movimento que ficou conhecido como Siluetazo, em 1983 267) e fez com que as 

Madres reivindicassem a luta dos seus filhos e se posicionassem, até os dias de 

hoje, ao lado de HIJOS, como herdeiras dos ideais deles. Por isso, o fluxo intenso 

dos seus atos de memória parece ter como objetivo, nas palavras de Pontalis, “dar 

realidade e consistência a um antes, um antes absoluto”.268 Neste sentido, não seria 

absurdo supor que essa tomada de lugar (incorporação) operada pelas Madres, 

HIJOS e outros grupos, garantidora da persistência dos desaparecidos, de certa 

                                                           
266

 É curioso perceber em filmes mais recentes como O Segredo dos Seus Olhos (2009), de Juan 

José Campanella, a incorporação melancólica como o pressuposto que coordena a atitude dos 

personagens com relação ao passado. Nesse filme, o personagem Benjamín Espósito, ex-servidor 
da justiça penal argentina, não consegue superar a interrupção de uma paixão nem o arquivamento 

de um bruto assassinato que investigou no passado; na mesma medida, o marido da vítima se 

recusa a enlutar sua amada e leva até as últimas consequência a busca por punição ao criminoso; 

ambos arrastam consigo o passado. Na medida em que o filme permite que percebamos a 
melancolia como o mecanismo que mantém para os personagens o passado constantemente aberto, 

corrobora a compreensão de que semelhante mecanismo está na base da postura da sociedade que 

o circunscreve com relação aos seus mortos. 

267 O Siluetazo de 1983 foi uma tentativa de dar materialidade a essa presença virtual dos 

desaparecidos. Tratou-se de uma iniciativa de artistas, estudantes, grupos de jovens e organismos 
de Direitos Humanos, os quais desenhavam as silhuetas de seus corpos em pôsteres que foram 

expostos nas ruas, ao redor da Praça de Maio, em Buenos Aires. As silhuetas desenhadas eram 

uma forma de fazer ver aqueles que, por força do terror, já não possuíam um corpo, mas que ainda 

assim permaneciam presentes. Ali, às agrupações que participavam da manifestação juntaram-se os 

transeuntes que passavam, os quais também emprestaram seus corpos para a produção das 
silhuetas que (re)apresentavam os desaparecidos, num ato bastante significativo.O Siluetazo foi 

desenvolvido a partir de um projeto dos artistas Rodolfo Aguerreberry, Guillermo Kexel e Julio Flores, 

os quais, por sua vez, se inspiraram num pôster do artista polaco Jerzy Spasky, onde haviam 

desenhadas tantas figuras quantas pessoas morriam por dia em Auschwitz. Vide LONGONI, Ana; 
BRUZZONE, Gustavo A. (Orgs). Introducción. El siluetazo . Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2008. 

268 PONTALIS, J.-B. A melancolia da linguagem. In: PONTALIS, J.-B. Perder de vista : da fantasia de 

recuperação do objeto perdido... 
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forma forneceu condições para o ressurgimento de um peronismo com tendências 

mais de esquerda e, consequentemente, favorece a sua manutenção mediante 

reificação do passado na memória.269 

A versão extremada dessa assunção do lugar dos desaparecidos vai se dar 

com os HIJOS, que representam a geração de filhos. Esses dão outra expressão à 

esquerda na Argentina e assumem o que consideram uma vanguarda política e 

revolucionária, ao mesmo tempo em que arrastam consigo o passado (idealizado) 

como força motora. Se no início da década de noventa o filme Un Muro de Silencio 

apontava à necessidade de essa geração posicionar-se contra a apatia que admitia 

os atos de impunidade, na década seguinte é o cinema que vai ser informado pelo 

protagonismo desses filhos, os quais já se haviam avolumado no imaginário político 

argentino em função, sobretudo, da adoção dos escrachos como método 

privilegiado de protesto. Daí, acreditamos que filmes como Cautiva e Aparecidos, 

entre outros que têm no centro da trama a ação de filhos de desaparecidos, são 

pensados sob pressão das mobilizações encabeçadas por essa geração de filhos, 

como abordaremos em seguida. 

 

 

4.3 Da tomada de consciência dos filhos ( Cautiva ) 

 

Conforme referido anteriormente, a estréia de No te Mueras sin Decirme 

Adonde Vas nos cinemas coincidiu com o surgimento das intensas mobilizações de 

filhos de desaparecidos, que irromperam no cenário argentino como se 

encarnassem os pais mortos.  Talvez porque essa tomada de lugar (pelos filhos) já 

estivesse virtualmente dada no contexto de produção do filme de Eliseo Subiela, 

                                                           
269 Aqui fazemos referência ao governo Kirchner, que conseguiu reverter os atos do governo 

menemista que eram contrários aos interesses e às demandas dos grupos de Direitos Humanos, o 

que transformou essas organizações num valioso capital político. 
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nele vislumbramos alegorias que permitem apreender a noção de que a geração de 

filhos de desaparecidos seja o lugar de atualização daquela geração combalida pela 

repressão: é o caso da sequência em que o espírito da Rachel reencarna como filha 

de Leopoldo – o que soluciona o drama vivido pelos personagens e constrói a idéia 

de fusão de ambas as gerações (a da morta e a do filho). Antes desse filme, no 

entanto, ainda na década de noventa, Un Muro de Silencio já havia se antecipado à 

insurreição dos filhos, na medida em que convocava essa geração a assumir a luta 

por justiça às vítimas da repressão.  

Mas é no filme Cautiva (2003), de Gastón Biraben, que vemos encenado 

/alegorizado/ o atendimento a essa convocatória, como modo de ratificar o sentido 

da luta assumida pela geração de filhos. Esse filme entrou em cartaz no ano em que 

Néstor Kirchner subiu ao poder, e em que a sociedade argentina, recém-saída de 

uma profunda crise econômica, se via obrigada a prestar contas com seus 

fantasmas, por força das manifestações que vinham sendo promovidas pelos 

grupos de direitos humanos, sobretudo a associação HIJOS, formada por filhos de 

desaparecidos. Por sinal, no ano anterior (2002), o documentário HIJOS – El alma 

en dos, de Marcelo Céspede e Carmen Guarini, 270 reunia depoimentos de diversos 

filhos de vítimas da ditadura que se agremiaram em torno de uma identidade e de 

objetivos em comum, ao mesmo tempo em que fornecia contexto para Cautiva, 

porque essa ficção representava aqueles jovens. Ambas as películas compartilham 

os mesmos referentes e, apesar da diferença de formato, tocam-se por relação de 

sentido. Os elementos que dotam de significado a existência de HIJOS – a luta por 

punição aos repressores favorecidos pelas leis do perdão, a formulação e execução 

dos escrachos, que são o método de embate privilegiado, entre outros – os 

abordaremos a partir do filme Cautiva. 

Com esse filme, o diretor Biraben se posicionava no campo de embate para 

contar a história de uma filha de desaparecidos políticos – a jovem Sofía –, a qual 

havia sido tomada de sua mãe no cativeiro, ainda bebê, e entregue para ser criada 

                                                           
270 Marcelo Céspede é cineasta, produtor e professor de cinema, e Carmen Guarini é professora da 

UBA e antropóloga com doutorado em Antropologia Visual.  



 

 

 

149 

pela família de um policial federal, prática bastante comum durante a ditadura. A 

história tem início quando, aos 16 anos de idade, Sofia é levada da escola até a 

presença de um juiz que lhe dá conhecimento de que aqueles a quem ela considera 

serem seus pais, na verdade, são seus apropriadores. Na sequência, a jovem é 

colocada sob a tutela de sua avó legítima – uma Abuela. Daí, mesmo tendo 

rejeitado inicialmente a nova família, a neta recém-descoberta (Sofia) empreende 

por conta própria uma investigação em busca da verdade sobre a morte dos seus 

pais legítimos e sobre o envolvimento daqueles que a adotaram.  

No contexto da produção de Cautiva, a reversão dos indultos concedidos 

pelo ex-presidente Menem aos militares condenados, bem como das leis 

alfonsinistas do ponto final e da obediência devida, era, ao lado de outras 

demandas, o objeto da luta empreendida pelos grupos de Direitos Humanos. Por 

isso, Biraben, informado pela perspectiva desses grupos, não se furtou de trazer 

tais discussões para o filme. Acompanhamos isso, por exemplo, na cena em que 

uma aluna – também filha de desaparecidos – critica a interpretação da professora 

com relação à história do tempo presente (a pertinência do perdão presidencial): 
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PROFESSORA 

O presidente pode sancionar uma lei em circunstâncias especiais 
sem a participação do congresso. Por exemplo... 

 

ALUNA 

O indulto. 

 

PROFESSORA 

O perdão presidencial é uma das exceções. O indulto é, na verdade, 
uma forma de perdão presidencial. 

 

ALUNA 

Então o congresso para que serve? 

 

PROFESSORA 

Estamos falando das exceções às regras gerais. Na realidade, o 
perdão presidencial está contemplado na constituição. 

 

ALUNA 

Então, o presidente pode jogar no lixo toda a evidência acumulada 
há anos contra aqueles assassinos? Professora, você bem sabe, 
aqueles ditadores suspenderam a constituição e agora são 
protegidos por ela. (...) A verdade é que essa gente foi considerada 
culpada por um tribunal de justiça, e o presidente não tem o direito 
de ignorar isso. (...) O presidente e todos aqueles políticos de merda 
são todos uns idiotas vendidos. 
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PROFESSORA 

Senhorita Argüida, isso é linguagem adequada para minha aula? 
Saia imediatamente! Eu a verei na diretoria.271 

 

O que primeiro chama atenção nesta cena é a relação de sentido que 

Biraben parece estabelecer com o filme La Historia Oficial, lançado cerca de vinte 

anos antes, em que, numa cena semelhante, a professora Alice é igualmente 

contestada por um aluno, em função de ela não questionar a versão oficial da 

História.272 O conflito ali encenado respondia às urgências do momento, quando a 

volta da democracia deu condições aos embates pelo enquadramento de uma 

memória do passado recente, a qual exerceria um papel fundamental nas disputas 

que tinham o futuro como alvo.  

Em Cautiva, por sua vez, o referente contextual da cena consistia na 

relação de forças que colocava de um lado os argumentos que se limitavam a 

reconhecer a legalidade dos indultos menemistas em face da constituição federal 

que os permitia, e, do outro, os discursos que expunham a ausência de legitimidade 

daqueles atos, uma vez que ignoravam o repúdio de boa parte da sociedade. Não 

obstante, a diferença mais significativa está na descrição da fúria com a qual, em 

Cautiva, a aluna se posiciona contra o discurso que tenta justificar as estratégias do 

governo para manter na impunidade os repressores. Sua postura subversiva 

suplementa a imagem vitimizadora presente em produções cinematográficas de 

contextos anteriores, para cuja compreensão deve ser levar em conta o fato de que 

as condições que possibilitavam e pressionavam o discurso fílmico de Biraben 

traziam em seu bojo os enfrentamentos que, na época, eram protagonizados por 

filhos de desaparecidos. 

                                                           
271 Cautiva [Tradução livre] 

272 Vide no capítulo DA COMOÇÃO, o tópico “La Historia Oficial e a expiação da culpa”. 
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A relação entre Cautiva e La Historia Oficial está evidenciada também em 

outros aspectos. Por exemplo, ambos os filmes narram o drama do sequestro de 

bebês nascidos em cativeiro, filhos de mães desaparecidas, ao mesmo tempo em 

que abordam a conivência da sociedade civil. No entanto, em Cautiva, Biraben 

parece citar o filme de Puenzo para atualizar sua /para propor outra/ perspectiva, 

sobretudo porque narra o drama da apropriação a partir do ponto de vista das 

vítimas (a filha apropriada e a família dos pais desaparecidos), diferente daquele. 

Por isso, não há no filme de Biraben complacência com a família apropriadora, nem 

vitimização que a proteja, como vemos em La Historia Oficial. Enquanto nesse filme, 

apropriadora e criança apropriada são ambas apresentadas como vítimas das 

circunstâncias, em Cautiva nenhum personagem incorpora o papel de vítima: Sofia, 

a filha apropriada do desaparecido, quando colocada de frente com a verdade, 

embrenha-se numa investigação sobre seus pais legítimos e sobre a participação 

da família adotiva no crime; e o policial federal que a adotara é processado 

juntamente com sua mulher, para responder pelo crime de sequestro de menor e 

cumplicidade com a repressão.  

A narrativa de Cautiva obedece à fórmula “ação-situação-ação”.273 Uma 

primeira ação, quando Sofía é arrancada da sala de aula para que lhe seja 

apresentada a verdade, marca o primeiro ponto de virada e impele a personagem a 

desvendar a situação (como morreram seus verdadeiros pais? Como participou a 

sua família adotiva?) que, por sua vez, desemboca numa nova ação (a tomada de 

consciência, a assunção da família legítima e da causa dos pais verdadeiros).274  

                                                           
273 Aqui, novamente fazemos referência ao esquema da imagem-movimento, comum nas narrativas 
do cinema clássico, conforme desdobrado por Deleuze. Vide DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo 
(São Paulo: Brasiliense, 1990)  e A imagem-movimento  (São Paulo: Brasiliense, 1985). 

274 Segundo Syd Field, “ponto de virada (plot point) é um incidente, ou evento, que ‘engancha’ na 
ação e a reverte noutra direção. Ele move a história adiante.” (FIELD, Syd. Manual do roteiro . Rio 
de Janeiro: Objetiva, 2001, p. 96-97).  Em Cautiva, o primeiro ponto de virada, aquele que 

desencadeia a trama, é a cena em que Sofía toma conhecimento de que é uma filha adotiva e que 

seus pais verdadeiros estão desaparecidos.  
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No interior desse esquema narrativo é possível vislumbrar, alegorizados nas 

reações e ações de Sofía, os diversos estágios e humores que a sociedade 

atravessara desde a abertura democrática: incredulidade, investigação, comoção, 

culpa, melancolia. A incredulidade inicial com a qual Sofía reage à nova realidade 

que se lhe apresenta é abandonada quando, a partir da sua aliança com outra filha 

de desaparecidos – o que parece querer realçar a solidariedade que há entre esses 

jovens –, coloca-se a investigar o passado. Consequentemente, de posse da 

verdade, a imagem plácida e inocente de Sofia se metamorfoseia para evidenciar 

sua revolta e identificação com os pais desaparecidos, como vemos na sequência 

em que, revestida de fúria, ela enfrenta a família adotiva:  

 

  

 

PAI ADOTIVO (Apropriador) 

Quem você pensa que é para nos investigar? (...) Era uma guerra. 
Numa guerra, se ganha ou se perde. 

 

SOFIA 

De que guerra está me falando? Minha mãe estava grávida. Ela e 
meu pai foram sequestrados. Esperaram que ela me desse à luz, 
para depois desaparecerem com eles. 
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PAI ADOTIVO (Apropriador) 

Se você pensa que eles eram uns anjinhos, está muito equivocada. 

 

SOFIA 

E eu, como cheguei aqui? Por acaso? Abandonada em um trem? 
Foi você quem desapareceu com eles? Você deu choque neles? 275 

 

Esta cena do enfrentamento talvez sirva também para marcar a noção de 

que os laços de afeição forjados entre a família apropriadora e os filhos apropriados 

não podem resistir à realidade do horror que se esconde por detrás deles. Isso 

contrasta com a mensagem que, de forma sub-reptícia, está encerrada em La 

História Oficial, quando mantém intactos os afetos que envolvem a criança e a 

família adotiva, ao mesmo tempo em que realça a indiferença na relação com a avó 

legítima, mesmo depois que a situação é desvendada. Cautiva aborda essa relação 

com mais profundidade, porque a inverte e denuncia a perversidade que implica o 

cinismo dos indivíduos que criam como seus os filhos daqueles que foram 

torturados e desaparecidos com sua colaboração, ao tempo em que expõe a rede 

de cumplicidade que envolvia enfermeiros, médicos e falsificadores de registros.  

É importante perceber que o despertar de Sofia é articulado com a noção de 

restituição de identidade que atravessa os embates na busca pelos filhos 

apropriados. Aí, muito embora o termo “restituição” (usual entre os grupos de 

Direitos Humanos) pareça se ancorar numa concepção essencialista de identidade, 

em Cautiva vemos estabelecida uma relação condicionante entre identidade e 

memória, na qual a última participa da construção da primeira, no processo de 

incorporação e idealização que a envolve. O entrecruzamento dessas categorias 

converge com a sentença de Pollak, de que a memória “é um elemento constituinte 

                                                           
275 Cautiva ... [Tradução livre] 
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do sentimento de identidade, (...) na medida em que ela é também um fator 

extremamente importante do sentimento de continuidade e de coerência de uma 

pessoa ou de um grupo em sua reconstrução de si”.276  

Uma vez que a questão da identidade é um tema bastante recorrente nessa 

cinematografia, acreditamos que a noção de identificação, na forma como é 

desdobrada por Stuart Hall, talvez seja muito mais útil à compreensão do processo 

de subjetivação que envolve os filhos de desaparecidos, porque permite relacionar 

esses sujeitos às práticas discursivas a que se dedicam. Aquele autor admite a 

noção recorrente de que a identificação se constrói a partir do reconhecimento e 

partilha de uma unidade de origem e de um ideal, mas ressalta seu caráter 

incompleto e o fato de que ela (a identificação) “é um processo de articulação, uma 

suturação (...) que envolve um trabalho discursivo, o fechamento e a marcação de 

fronteiras simbólicas, a produção de ‘efeitos de fronteiras’”. 277 Hall parece também 

entender a identificação como partícipe da problemática melancólica de reação à 

perda e idealização do objeto, uma vez que, a partir de Freud, vai compreendê-la 

como algo que se funda na projeção e na fantasia: “ela não é aquilo que prende 

alguém a um objeto que existe, mas aquilo que prende alguém à escolha de um 

objeto perdido”.278  

Nas diversas ficções e documentários sobre o tema dos desaparecimentos 

e da “restituição” de identidade de filhos, é importante atentar para a recorrente 

presença das fotografias de família e da referência ao seu uso como um modo de 

construção (e suturação) daqueles elementos (memória, identidade). Em Cautiva 

acompanhamos isso em algumas passagens, como é o caso da cena na qual a avó 

expõe para Sofia algumas imagens que lhe contam sobre a história dos seus pais, 

                                                           
276 POLLAK, Michael. Estudos históricos . Identidade e memória social. Rio de Janeiro, vol. 5, n. 10, 

1992, p. 204. 

277 HALL, Stuart. Quem precisa de identidade? In: SILVA, Tomás Tadeu da. Identidade e diferença . 

Rio de Janeiro: Vozes: 2000, p. 106. 

278 Idem ibidem, p. 107. 
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ao mesmo tempo em ratificam sua semelhança física com eles, conforme 

fotogramas abaixo:  

 

   

 

Esta cena, que é uma espécie de paráfrase de encenações bastante 

recorrentes nessa cinematografia, evoca a função atribuída à fotografia na 

performance das identidades de filhos de desaparecidos, no trabalho de 

reconstrução de si. Parece vigorar aí a noção de que a fotografia é mais propícia ao 

trabalho de construção da memória social pelo fato de que ela, ao contrário dos 

enunciados visuais feitos à mão, como a pintura, não pode transcender por 

completo ao tema, ao referente, conforme defende Sontag, quando afirma que “as 

imagens fotográficas parecem menos enunciados acerca do mundo que seus 

fragmentos, miniatura de realidade”.279 Talvez por isso as fotografias de 

desaparecidos sejam, desde a ditadura, muito utilizadas como forma de ressaltar a 

ausência e promover o encontro do passado com o presente, sobretudo nas lutas e 

no processo de identificação que envolve os filhos.  

                                                           
279 SONTAG, Susan. Sobre la fotografia . México: Santillana, 2006, p. 17. 
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No recorrente uso da fotografia está implicado o pressuposto de que as 

identidades são dependentes das imagens do passado que são retidas pelos 

indivíduos, como quer Todorov.280 A presença de álbuns de família na maior parte 

dos filmes, sobretudo nos documentários, termina por afirmar a imagem fotográfica 

como um método privilegiado de articular memória e identidade, que por sua vez 

levam ao despertar da consciência.281 No entanto, muito embora as fotografias 

estejam presentes também em Cautiva, nesse filme o caminho que leva à 

identidade e conscientização é aberto pela ação, ou seja, pela investigação 

empreendida por Sofía e, consequentemente, pela verdade da qual toma 

conhecimento. 

Dissemos com isso que, não obstante a problemática relacionada às 

apropriações e adoções indevidas dos nascidos em cativeiros, conforme colocada 

no filme, o que parece estar mais em mira na narrativa de Cautiva é a abordagem 

da tomada de consciência e atitude esperada dos filhos de desaparecidos. Por isso, 

embora o filme seja estruturado a partir de um caso de roubo de bebês, a narrativa 

não converge para um questionamento sobre o destino dos inúmeros outros filhos 

que ainda restava identificar, não obstante a busca empreendida pelas Abuelas de 

la Plaza de Mayo e o reconhecimento legal de que houve durante a ditadura uma 

política sistemática de apropriação de crianças nascidas de mulheres seqüestradas. 

O que está primeiramente em questão no filme é a atitude dos filhos com relação à 

justiça devida aos pais desaparecidos e a continuidade de sua causa. Isso pode ser 

ainda pensado a partir da última cena, a qual descreve a assunção definitiva da 

família legítima por Sofía, ao mesmo tempo em que encerra a narrativa de forma 

bastante significativa. Nela, a câmera enquadra a avó e a neta enlaçadas num 

abraço que, na medida em que faz o espectador perceber o salto de uma geração 

(a do desaparecido), parece ressaltar o sentido da unidade (Abuelas/Madres e 

HIJOS) que a substitui: 

                                                           
280 Cf. TODOROV, Tzvetan. Les abusos de la memoria ... 

281 Como é também possível acompanhar no documentário H.I.J.O.S El Alma en Dos ...  
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ABUELA 

Tenho certeza que seus pais estão contentes. 

 

SOFIA 

Nana, o desaparecimento deles... é para sempre?282 

 

Na fala da avó, quando faz referência aos pais de Sofía, o uso do verbo 

(“estar”) flexionado no Presente do Indicativo pode ser lido como sintoma dessa 

introjeção melancólica que adia o desvencilhar-se dos desaparecidos e os mantém 

presentes. Nessa direção, cremos que tanto o enunciado da avó quanto a questão 

colocada na fala de Sofía são construídas sob pressão da noção de “presença dos 

desaparecidos” que perpassava o contexto – presença elaborada por processos 

melancólicos, como a vemos na cólera dos filhos que, quando da produção do filme, 

promoviam diversas mobilizações por justiça. A coerência de sentido da ação de 

Sofía, na interpretação proposta por Biraben, estabelece relação com esses 

                                                           
282 Cautiva ... [Tradução livre] 
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inúmeros protestos da época por punição aos envolvidos nos crimes da ditadura – 

ocasião em que os filhos dos desaparecidos cravavam a marca de sua cólera no 

imaginário político argentino, quando, organizados sob a denominação HIJOS, 

submetiam a escrachos os ex-repressores que gozavam de impunidade.  

Esses jovens haviam fundado a organização HIJOS em 1995, quando da 

retomada dos debates acerca dos crimes da ditadura, suscitados pelas confissões 

do militar Schilingo e da aproximação do vigésimo aniversário do golpe.283 No ano 

seguinte, o volume das mobilizações de repúdio ao golpe evidenciava o início de um 

novo processo político, a partir do qual aquela organização intensificou sua atuação, 

desafiando abertamente ao governo e ao regime. Naquele ano, os Hijos deram 

início ao seu mais emblemático modo de protesto, o chamado Escracho, que 

consiste num método utilizado para denunciar a impunidade dos envolvidos nos 

crimes praticados durante a ditadura, bem como a seus cúmplices no âmbito do 

poder econômico, os quais foram beneficiados pelas leis da obediência devida e 

ponto final, e depois pelos indultos menemistas.  

Grosso modo, o escracho expõe o domicílio de pessoas acusadas de 

violação de direitos humanos e seus conluiados. “Para a organização, escrachar 

quer dizer trazer à luz algo que permanece escondido na sociedade: geralmente, os 

vizinhos dos repressores não sabem que eles vivem tão próximos”.284 Sobre esse 

método, o jornalista Casciero colhe de militantes de HIJOS a compreensão de que 

se trata de uma forma alternativa de fazer justiça que nasceu de uma tomada de 

consciência: “Nossos escrachos são produtos de um trabalho, de uma reconstrução 

social e da necessidade de contar outra história”.285 

A motivação para a adoção dos escrachos surgiu após a encenação da 

peça de teatro “Blá, blá, blá”, criada por integrantes do HIJOS, em cuja história um 
                                                           
283 Vide neste capítulo, o tópico “Ponto de Virada”. 

284 CASCIERO, Roque. La revolución del sabemos lo que hicieron. Página/12 , 23/03/2002. 

[Tradução livre] 

285  Idem. 
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torturador manchava de sangue as frutas que tocava numa quitanda. Ao final, os 

jovens afirmavam “que era preciso o quitandeiro negar-se a vender a fruta para o 

covarde com sangue nas mãos”.286 O efeito causado pela peça ensejou a criação 

de uma comissão responsável pela organização das manifestações. Nos escrachos, 

os jovens marcham cantando pelo bairro do escrachado e, quando chegam até a 

sua casa, encenam uma performance artística; lêem um discurso escrito pela 

organização; e depois sacam as “bombitas de témpera roja”, para significar que 

aquela casa está manchada com sangue. Em seguida dançam, para simbolizar a 

apropriação do lugar contaminado.287 O primeiro deles teve como alvo o médico 

Jorge Magnaco, que havia sido responsável pelos partos no interior da ESMA e 

colaborou com a tortura de diversas prisioneiras quando da ditadura. Durante 

semanas, os jovens marcharam da clínica, onde trabalhava o médico, até a sua 

residência. Como consequência, o ex-colaborador da ESMA foi demitido da clínica, 

além de ter sido obrigado a mudar-se do condomínio onde morava.  

O escracho a Galtieri, promovido em 1998, contou com cerca de 400 

pessoas, mais a cobertura jornalística. Nessa ocasião, os Hijos convocaram para a 

mesma semana uma marcha pela prisão perpétua de Videla e demais militares 

envolvidos nos crimes da ditadura, de forma que, na medida em que as atividades 

cresciam, aumentava a consciência de que punir os criminosos não era uma 

impossibilidade. Alguns dias depois, direcionaram o escracho ao ex-capitão 

Fernando Henrique Peyón, que torturava presos na ESMA durante a ditadura. Logo 

em seguida, quando Videla é posto em prisão domiciliar, os Hijos se concentraram 

para escrachar em frente à casa do ex-ditador, acompanhados dessa vez por mais 

de mil pessoas, a despeito do aparato policial acionado.288 

                                                           
286 SIMOES, Gustavo Ferreira. Roberto Freire e Roberto Bolaño: literatura e resistências às ditaduras 
civis militares na América do Sul. Anais do XXI Encontro Estadual de História  – ANPUH-SP – 

Campinas, 2012, p. 6. 

287  Cf. CASCIERO, Roque. La revolución del sabemos lo que hicieron... 

288 A volta do ex-ditador Videla à prisão, após haver sido indultado pelo presidente Menem, deu-se 

em função de que a apropriação sistemática de menores ocorrida durante a ditadura foi considerada 
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Outro importante escracho teve como alvo o ex-militar repressor Miguel 

Osvaldo Etchecolatz, que em 1976 foi responsável pelo desaparecimento dos 

adolescentes de La Plata, cuja história é narrada no filme La Noche de los Lápices, 

de Héctor Olivera.289 Esse ato reuniu frente à casa do repressor cerca de mil e 

quinhentos jovens. Ali, a memória da desventura dos estudantes não era mais fonte 

de comoção paralisante, como quando da abertura democrática, mas sim 

demandante de atitudes e atos de justiça e punição aos envolvidos nas 

desaparições. A comoção de outrora cedia lugar à revolta melancólica desses 

jovens, à cólera insurgente de HIJOS. Nesse momento, abandonavam também o 

discurso da inocência – que por algum tempo serviu tanto como mote para reclamar 

justiça, quanto como esquema de interpretação do passado – para reabrir as 

questões sobre a luta subversiva da década de setenta, uma vez que identificavam 

como seus os ideais dos desaparecidos, ao tempo em que se arrogavam de 

empunhar a luta contra a impunidade.  

Diversos outros escrachos ganharam notícia na Argentina entre fins da 

década de noventa e inícios do século XXI, alguns com bastante repercussão 

nacional, como foi o caso do que teve como alvo o ex-militar Antonio Domingo 

Bussi, governador de Tucumán na época.290 O repressor havia sido interventor 

dessa província durante a ditadura, tendo comandado o Operativo Independencia 

que reprimiu a guerrilha na região, e, quando do escracho, gozava a liberdade que 

lhe contemplara a Ley del Punto Final e se refestelava no cargo de governador 

                                                                                                                                                                                    

um crime imprescritível. Depois de haver passado pouco mais de um mês na cadeia, Videla foi 

contemplado com o direito à prisão domiciliar. Não obstante, durante o governo dos Kirchner, o ex-

ditador voltaria a cumprir pena na prisão até a sua morte. 

289 Vide no capítulo DA COMOÇÃO (cap. 2), o tópico “Imagens da tortura e da inocência em La 

Noche de los Lápices”. 

290 Igualmente marcante foi o escracho feito ao ex-ministro da economia José Alfredo Martínez de 

Hoz, que fora o cérebro do modelo econômico da ditadura. Nesse protesto realizado em Março de 
2006, os manifestante se concentraram frente ao prédio onde morava Martínez de Hoz e, durante a 
concentração, houve apedrejamento da fachada do prédio. Cf. Diário Popular . Violencia en 

escrache. 25/03/2006. 
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eleito pelo voto popular.291 Tal e qual Antonio Domingo Bussi, muitos outros 

repressores que atuaram durante a ditadura, além de não pagarem por seus crimes, 

ocupavam postos na administração pública e se imiscuíam entre as pessoas 

comuns, o que, para os grupos de Direitos Humanos, como HIJOS, parecia macular 

a memória das vítimas e manter aberta a fresta que poderia ensejar a repetição do 

mesmo.  

Cabe lembrar que no filme de Carlos Echeverría (Juan Como si Nada 

Hubiera Sucedido), de 1986, a tristeza do jornalista que se embrenhou na 

investigação do desaparecimento de Juan Marcos Herman tinha como causa a 

constatação de que o maior entrave à justiça estava no fato de que, mesmo com a 

chegada da democracia, os assassinos mantinham-se em seus postos como se não 

tivessem contas a prestar, fatos a esclarecer e crimes a pagar.292 Nada 

representava mais do que isso o contínuo da dominação, situação que revelava 

também ser a fonte do temor que, na época, silenciava muitos dos que se 

solidarizavam com os desaparecidos. No contexto de produção do filme Cautiva, 

essa liberdade incômoda dos envolvidos nos crimes da ditadura continuava sendo 

verdadeira, com a diferença de que agora tinham que enfrentar a exposição pública 

de seu passado, promovida por HIJOS. O grupo, na medida em que direciona os 

escrachos contra a impunidade que permite a livre movimentação dos repressores 

que atuaram durante a última ditadura, parece dotar de presença os desaparecidos.  

Por intermédio do mesmo processo de introjeção melancólica com o qual as 

Madres, a partir da assunção dos ideais de luta dos seus filhos, produziam a 

reaparição dos desaparecidos, os filhos dos filhos (HIJOS) transformam-se, eles 

mesmos, nos pais desaparecidos e fazem do escracho o método privilegiado dessa 

atualização. Por isso, para HIJOS, “o escracho se nega a ser simplesmente a 

                                                           
291  Cf. YAPUR, Felipe. En Tucumán hubo cinco policías por cada hijo de desaparecido. Página/12 , 

13/10/1998. 

292 Vide no capítulo Da MELANCOLIA, o tópico “Melancolia e reflexão em Juan Como si Nada 

Hubiera Sucedido”. 
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representação das vítimas”.293 Isso corresponde a uma recusa da ideia de 

representação no sentido da simbolização passiva do passado. Acreditamos que aí 

também se esconde a negação que prorroga o trabalho do luto como caminho de 

desprendimento do objeto da perda, trabalho que, psicanaliticamente, pressuporia a 

representação da perda /sua substituição/ por um símbolo.294  

Ainda, talvez porque a fixação no passado como algo vivo seja próprio da 

identificação/introjeção que ali ocorre – ou ainda porque consciência histórica 

pressupõe a subversão de uma temporalidade –, os HIJOS acreditam que o 

escracho opera uma espécie de ruptura com a noção de tempo do atual sistema, 

porque nesse o passado é perdido e sua existência é possível somente como 

memória passiva: 

 

No escracho, pelo contrário, o passado atua com força, os 
desaparecidos vivem como projeto atual, um passado que afirma: é 
passado do presente. (...) Assim, o escracho funda um presente 
pleno de potencialidades.295 

 

Muito embora esse grupo, em seu manifesto, oponha os escrachos à 

melancolia – por entendê-la unicamente como passividade e impotência –, os 

dizeres acima corroboram a compreensão desses atos públicos como uma espécie 

de reação melancólica (colérica) a partir da qual os desaparecidos persistem nos 

filhos. Aí, se aceitarmos que o enunciado “um presente pleno de potencialidades” 

faz dos escrachos uma espécie de constelação na qual o passado é reconhecido no 

presente, nele devemos identificar também a ideia de que esses dois tempos 

coexistem; de que o passado está virtualmente contido no presente. Neste sentido, 

                                                           
293 Pensar el escrache . http://hemisphericinstitute.org/cuaderno/hijos/. 

294 Cf. GUNDERMAN, Christian. Actos melancólicos ... 

295 Pensar el escrache ...  
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considerando que todo virtual tende para sua atualização,296 os escrachos seriam o 

momento em que essas potencialidades atualizam-se, precipitam-se em ato.  

Não obstante, essa modalidade de protesto tem enfrentado contestação não 

apenas da reação conservadora de parte da imprensa,297 mas também de trabalhos 

acadêmicos sóbrios, como é o exemplo da análise feita por Hugo Vezzetti, na qual 

desacredita a capacidade de intervenção positiva dos escrachos: 

 

Se, como se diz, a memória é sempre construção num campo de 
divergências e conflitos que se sustentam em posições de valor, se 
há memórias de grupos e facções e relatos já montados que 
reproduzem o passado como uma evidência imóvel, é claro que 
quanto mais o discurso e a mobilização social pelos direitos 
humanos fica dominado por esse imaginário de pura confrontação, 
tanto mais o trabalho da memória ficará, por assim dizer, capturado 
numa cena congelada do passado e incomunicada em relação às 
ações políticas capazes de intervir no tempo presente.298 

  

                                                           
296 Cf. LEVY, Pierre. O que é o virtual . São Paulo: Ed. 34, 1996. 

297 Em novembro de 2000, após o escrache a um general do exército acusado de cometer crimes 
durante a ditadura, o jornal La Nación publicou um editorial que dizia: “(...) El dolor y la indignación 

de quienes han sufrido la pérdida de un ser querido como consecuencia de un acto de barbarie 

merecen ser reconocidos por la sociedad y deben recibir plena solidaridad moral. Pero si se acepta 

que cada damnificado se arrogue el derecho de elegir la metodología adecuada para reprimir o 

sancionar a los criminales y de aplicarla por sí mismo se abre el camino a situaciones de caos y 
violencia regidas por el puro subjetivismo personal o por el ánimo de venganza, con el consiguiente 

perjuicio para la seguridad general. Los "escraches", como los cortes de ruta y otras formas ilegales 

de ocupación de los lugares públicos, son intentos de sustituir al Poder Judicial en la función de 

atribuir culpas por violaciones al orden legal y, como tales, vulneran el principio de que el Estado 
debe concentrar en sus manos, sin excepción, el poder de coerción sobre las personas” (La Nación . 

Ni “escraches” ni cortes de ruta.  01/11/2000). Mais de uma década depois, o jornal Clarín, para 

criticar a inclusão do estudo dos escrachos no programa das escolas das Províncias, chamou de 

fascista esse método de protesto (Cf. WIÑAZKI, Miguel. El escrache se estudiará desde este año em 
las escuelas de la Província. Clarín . 16/02/2011). 

298
 VEZZETTI, Hugo. Activismos de la memoria: el “escrache”. Revista Punto de Vista . nº 62, 

Buenos Aires, dez/1998, p. 7. [Tradução livre] 
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Esse autor chamou atenção para a mudança na prática dos escrachos a 

partir de 1998. Segundo o seu argumento, esses atos, que até então tinham como 

objetivo tirar do anonimato os repressores que se misturavam à comunidade, 

passaram a denunciar e a enfrentar diretamente as figuras públicas do passado 

ditatorial. Na forma como vinham sendo operados, os escrachos se alinhavam de 

certa forma com o Nunca Más, na medida em que envolviam a opinião pública na 

condenação moral aberta pelos julgamentos e interrompida pelas leis da 

impunidade promulgada durante o governo Alfonsín e pelos indultos menemistas. 

Mas, num segundo momento, os escrachos sofreram uma reviravolta, a partir da 

qual os HIJOS assumiram imaginariamente o lugar dos pais desaparecidos com 

discursos que, ao questionar a estrutura institucional da política, tendiam menos a 

uma rememoração do passado que a uma repetição, a “um ato no qual se conjugam 

os fantasmas familiares com os restos do imaginário político da violência 

revolucionária”299 – fantasmas que trazem de volta o desaparecido sob a figura do 

filho revolucionário que ocupa seu lugar.  

 

Por ser produzido sob a pressão desses eventos e a partir do ponto de vista 

dos HIJOS, Cautiva se nos apresenta como um exemplo do modo como o cinema 

tem construído a ideia de reação dos filhos de desaparecidos, pelo menos desde Un 

Muro de Silencio, cujo tom estabelece relação com a suposta melancolia dos 

sujeitos que são seu referente. Aí, chamamos atenção para o estágio colérico dessa 

melancolia. Como acreditamos também ser verdadeiro em boa parte da 

cinematografia sobre os desaparecimentos, o filme Cautiva não apenas extrai sua 

condição de possibilidade daqueles conflitos, no interior dos quais os grupos de 

direitos humanos e familiares de desaparecidos empreendem seus atos, mas 

também se comporta como agente e partícipe desse processo, ou ainda como 

veículo de instrumentalização da memória, na medida em que naturaliza a posição 

daqueles grupos na recolocação discursiva e imaginária dos embates dos anos 70.  

                                                           
299 VEZZETTI, Hugo. Activismos de la memoria: el “escrache”... 
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4.4 Agir no presente ( Aparecidos ) 

 

A insurgência colérica da geração de filhos frente à impunidade dos ex-

repressores está também construída no corpo do filme Aparecidos (2007) – dirigido 

pelo espanhol Paco Cabezas, mas de produção hispano-argentina –, o qual oferta 

outra chave para compreender a assunção, por parte da geração presente (filhos), 

do embate por justiça aos desaparecidos. O filme extrai sua dizibilidade da 

Argentina contemporânea kirchnerista, contexto dos julgamentos contra alguns dos 

agentes do terrorismo de Estado, como é o caso do juízo que condenou um dos 

maiores ícones da ditadura, o ex-oficial da marinha e ex-repressor da ESMA (Escola 

Mecânica da Armada), Héctor Febres, ocorrido em outubro de 2007, ano de 

lançamento da película.300 A exemplo do filme Cautiva, o filme mantém consonância 

com uma realidade política favorável aos grupos de familiares de desaparecidos nos 

enfrentamentos que protagonizam, no interior dos quais o cinema, que tem sido um 

importante instrumento, encontra condições políticas e ideológicas que permitem a 

proliferação das suas narrativas.  

Em Aparecidos, os principais elementos que compõem o saldo do passado 

recente da Argentina – a incorporação melancólica do passado, o clamor pela 

punição aos torturadores, a busca pelos bebês apropriados indevidamente, entre 

outros – são expostos no corpo de uma linguagem alegórica, característica que, 

acreditamos, faz desviar o filme da abordagem direta comum à boa parte das 

películas do gênero, na medida em que alegoria compreende o encenar algo para 

                                                           
300 Vide http://www.agenciawalsh.org, outubro de 2007. 
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dizer outro (ou outros).301 Sua narrativa é construída nos moldes de um thriller de 

terror, no qual predomina o encadeamento de ações e reações que ora são postas 

em suspensão, ora se precipitam, e que, coordenadas com outros recursos sonoros 

e imagéticos, objetivam manter o espectador em permanente estado de tensão – 

sobretudo a partir do primeiro ponto de virada302 –, de forma a suscitar nele (no 

espectador) afetos diversos, como a experimentação do horror.  

A trama se desenrola na Argentina de 2001 (o presente da diegese), e tem 

início quando os irmãos Pablo e Malena são chamados para decidirem sobre a 

eutanásia do seu pai – um ex-médico torturador que trabalhara para o regime 

militar, durante a vigência da ditadura – que se encontra em coma irreversível. Essa 

questão, que de início é montada pelo cineasta como algo de simples resolução, 

leva os personagens a embrenharem-se numa teia de mistérios e horror, a partir do 

momento em que deliberam que somente autorizarão o desligamento dos aparelhos 

após retornarem à província onde viveram a infância. Durante a viagem, encontram 

fragmentos de um diário que descreve sessões de tortura e assassinato, junto com 

fotos de algumas pessoas supliciadas. Então, por um inexplicável mecanismo, o 

contato com esses fragmentos monádicos promove uma fusão de temporalidades, 

passado e presente se justapõem, de forma que os irmãos passam a ser 

interpelados por indivíduos mortos (fantasmas).303  

Esses mortos, uma família de desaparecidos políticos, terminam por 

demandar aos irmãos a tarefa de salvá-los, uma vez que revivem continuamente a 

                                                           
301 A idéia de alegoria prescreve a perspectiva de que as cenas do filme não carregam um sentido 

original e imanente, permitindo assim uma multiplicidade de possibilidades de significação. Sobre a 
noção benjaminiana de alegoria, vide BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão ... 

302 Considero como primeiro ponto de virada do filme Aparecidos a cena em que Pablo recebe da 

garota fantasma o diário do carrasco. 

303 Quando digo “fragmentos monádicos” aproprio-me da noção benjaminiana/liebniziana, segundo a 

qual “o conhecimento tem um caráter ‘monadológico’, visto que não pode formar-se senão a partir da 
observação dos detalhes, dos fragmentos, da recuperação de restos da história”. Vide LORIGA, 
Sabia. A miragem da unidade histórica. Anos 90 , Porto Alegre, v. 13, n. 23/24, p.133-152, jan./dez. 

2006. 
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experiência trágica à qual foram submetidos: suas mortes repetem-se de forma 

vertiginosa, não obstante os esforços dos dois irmãos em salvá-los. O carrasco, que 

continuamente os persegue e os executa, é o pai dos irmãos Pablo e Malena, o 

mesmo que aguarda em coma, no presente, a decisão pelo desligamento ou não 

dos aparelhos que o mantêm vivo. Assim, enquanto o carrasco é contemplado no 

presente por uma sobrevida, em face da indefinição em se levar a cabo ou não a 

sua eutanásia, seu espectro, num terceiro tempo em que passado e presente se 

cruzam, repete de forma implacável as torturas e os assassinatos. 

Ante as súplicas dos mortos – “libértame!”, “ayúdame!” – e a indagação de 

Pablo após os insucessos na tentativa de salvá-los – “que sentido hay intentar 

salvar la vida de quien está muerto?” –, a própria trama parece esboçar a seguinte 

questão: Por que a tarefa de salvar esses indivíduos do passado, após um aparente 

sucesso, é seguidamente frustrada e se revela como algo impossível para os irmãos 

Pablo e Malena? Essa questão impõe uma reflexão no campo da epistemologia da 

história, na medida em que aponta o presente como o tempo próprio à redenção do 

passado, compreensão necessária para que os irmãos possam enfim agir no 

sentido da interrupção da barbárie. Esse entendimento chega a Pablo quando, após 

analisar documentos e entrevistar pessoas, constata que “se pueden cambiar las 

cosas”304, intervir no passado e estancar o sofrimento dos mortos.  

Essa movimentação entre o tempo dos mortos e o tempo dos vivos deve ser 

compreendida como alegoria dos atos de memória que, na sociedade argentina, 

fazem o passado persistir. Tal movimentação postula a responsabilidade da 

sociedade para com aquela geração combalida (os mortos). Mas essa tarefa 

redentora só se concretiza quando os irmãos Pablo e Malena compreendem que ela 

não se cumpre no passado, mas se realiza a partir de um agir no presente.305 Se, 

                                                           
304 Aparecidos ... 

305 Benjamin preconiza o compromisso de abarcar nas expectativas do presente com relação ao 
futuro as demandas de gerações que tiveram suas expectativas frustradas no passado. Segundo o 
mesmo, ao historiador compete resgatar no presente os sujeitos arruinados pelo continuum da 

dominação, tarefa a ser empenhada pelo trabalho da memória. 
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conforme Gagnebin, “a fidelidade ao passado, não sendo um fim em si, visa à 

transformação do presente”,306 é importante acrescentar que, como saldo do agir 

nessa direção, passado e presente restam transformados. Esse agir também está 

colocado na atitude de Malena quando, ao final da trama, apressa-se em desligar os 

aparelhos que mantêm vivo o carrasco, como último recurso para estancar o fluxo 

de terror e tirania e permitir, enfim, que os mortos sigam em paz: 

 

 

 

Compreendemos essa eutanásia do carrasco como uma alegoria dos 

escrachos realizados por HIJOS na Argentina, na medida em que ambos 

pressupõem uma intervenção para a ruptura de uma forma de existência. No 

escracho, conforme exposto anteriormente, a ação consiste em intervir no modo de 

vida “pseudovegetativo” (do ponto de vista político) que levam os ex-repressores e 

seus cúmplices, os quais, longe ou não dos escalões que ocupavam, transitam livre 

e impunemente, o que parece reiterar a barbárie dos anos de ditadura como uma 

regra geral, como uma normalidade.  

No filme, o estado de coma do carrasco representa a persistente presença 

(ameaçadora ou não) de muitos dos envolvidos com crimes de lesa-humanidade, os 

quais muitas vezes escondem seu passado sob a máscara de uma docilidade senil. 
                                                           
306 GAGNEBIN, Jean Marie. Memória, história, testemunho. In: GAGNEBIN, Jean Marie.  Lembrar 
escrever esquecer . São Paulo: Ed. 34, 2006, p. 55. 
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Com isso, a alegoria da existência fantasma construída no filme – na qual a 

sobrevida do carrasco, mesmo em estado vegetativo, repete de forma vertiginosa as 

torturas e o sofrimento impingidos aos que foram por ele vitimados – permite 

estabelecer relação de sentido com a crença de HIJOS, de que o passado estará 

aberto enquanto, no presente, o último dos envolvidos com os crimes da ditadura 

ainda estiver gozando sua impunidade. Daí a urgência de agir no presente.  

A alegoria da fusão do mundo dos mortos com o dos vivos construída no 

filme diz ainda, como possibilidade de sentido, a ruptura com a noção tradicional e 

esquemática de temporalidade linear e homogênea, comum no Ocidente, e 

evidencia a percepção de que, ao atendimento daquela prescrição (de redimir os 

passados cativos), faz-se imprescindível a interrupção do fluxo da história. O 

propósito de tal transgressão na diegese de Aparecidos revela correspondência de 

sentido com a atitude revolucionária preconizada por Benjamin, na qual se inscreve 

a tarefa de “tomar o partido dos vencidos”, de arrancar do continuum da dominação 

os passados oprimidos e “de despertar de suas sepulturas os mortos, que 

dependem de cada presente para que a vitória dos opressores não seja 

definitiva.”307 

Beatriz Sarlo, referindo-se ao fenômeno argentino de rememoração do 

passado recente, e ancorada também na perspectiva benjaminiana de história, 

dispõe: 

 

Todo ato de discorrer sobre o passado tem uma dimensão 
anacrônica; quando Benjamin se inclina por uma história que liberte 
o passado de sua reificação, redimindo-o num ato presente de 
memória, no impulso messiânico pelo qual o presente se 
responsabilizaria por uma dívida de sofrimento com o passado (...) 
ele está indicando não só que o presente opera sobre a construção 
do passado, mas que também é seu dever fazê-lo. 308 

                                                           
307 ROUANET, Sérgio Paulo.  Édipo e o anjo ...  p. 20. 

308 SARLO, Beatriz. Tempo passado ... pp. 57-58. 
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Isso implica uma ação que reconfigure o passado num cenário diferente 

daquele para o qual o anjo da história mira com angústia, e preconiza o salto sobre 

a temporalidade e o estancamento da barbárie, de forma a despertar no passado o 

faiscar da esperança; despertar que decorre da consciência de que “os mortos não 

estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de 

vencer”.309 Em Aparecidos o cineasta faz compreender que é como presente que o 

passado se liberta, e reitera o apelo enunciado na Argentina por HIJOS, para que a 

sociedade presente se solidarize com seus mortos, com as gerações oprimidas, 

como será apontado na sequência analisada adiante. Essa solidariedade implica a 

tarefa de manter aberta a fresta que pode fazer das expectativas não realizadas no 

passado um vir-a-ser realizável pelo trabalho da memória. Brandão, chamando 

atenção para a importância da memória como instância redentora, discorre:  

 

Ao trabalho da memória cabe uma necessidade de redenção das 
épocas passadas na história humana. E ela se processa também 
como um acúmulo de injustiças. Os que a sofreram, nossos ‘outros 
próximos’, já não podem mais ser redimidos no curso social dos 
acontecimentos, pois eles são irreversíveis como história. Mas não 
como memória! (...) Há uma recuperação solidária do sentido de 
perda vivido pelas gerações-testemunho e realizada pelas gerações-
de-presente.310 

 

No filme, o cineasta parece captar o cumprimento dessa orientação, na 

forma como vemos sendo processado por alguns grupos na sociedade argentina 

(HIJOS, Madres, entre outros). O uso da memória, tanto como modo de 

reconstrução do passado quanto como instrumento jurídico, de certo modo, 

colaborou para a condenação do terrorismo de Estado e evitou que lograssem 

                                                           
309 Benjamin, Walter. Sobre o conceito de história... p. 226. 

310 BRANDÃO, Carlos Rodrigues. Memória Sertão ... p. 33-34. 
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sucesso as estratégias de esquecimento (as leis do Ponto Final, da Obediência 

Devida e os indultos) que favoreciam os ex-repressores. Ressaltamos que o 

esquecimento o qual, segundo Nietzsche311, é saudável à vida, não pode se 

confundir com o recalque do passado, que apenas esconde as possibilidades de 

repetição da experiência trágica. Na concepção benjaminiana, segundo as palavras 

de Matos, “o esquecimento sem a recordação é o recalque do passado”,312 noção 

que ajuda a iluminar, no filme, o sentido do adiamento da eutanásia para depois dos 

eventos que permitiram que os mortos colocassem suas demandas, a partir das 

quais se fez urgente interromper os aparelhos que garantiam ao carrasco uma 

sobrevida sub-reptícia; agora, sem que isso significasse uma pseudointerrupção 

com recalque. 

 

4.4.1 A testemunha e o inenarrável 

 

Para a reflexão que segue, é importante percebermos que, em Aparecidos, 

a ligação existente entre os personagens Pablo e Malena e a família de mortos é 

desconhecida deles até o desfecho da trama: Pablo fora um bebê arrancado 

indevidamente daquela família e criado como filho pelo carrasco de seus pais 

biológicos; Malena é filha biológica desse carrasco. No entanto, sendo tais 

conexões desconhecidas, por que os irmãos tomam para si o compromisso com 

aqueles indivíduos mortos? O que justifica o empenho e os riscos a que se 

submetem? Corresponderia isso a uma fixação e identificação doentia com o 

passado, na forma como Nietzsche adverte, cujo sentido, na película, poderia ser 

tomado como uma crítica aos fenômenos de memória da sociedade argentina?  

                                                           
311 NIETZSCHE, Friedrich. Segunda consideração intempestiva : da utilidade e desvantagem da 

história... 

312 MATOS, Olgária C. F. Os Arcanos do Inteiramente Outro ... p. 59. 
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Não parece haver na construção dos personagens e das situações narradas 

elementos que sustentem um desencontro do filme com os discursos e os atos de 

memória dos grupos de Direitos Humanos. Pensamos que aquela atitude dos 

irmãos deixa, como possibilidade de sentido, a compreensão de que testemunha 

não é somente quem sofreu em seus corpos a tortura ou está ligado biologicamente 

com o desaparecido. É testemunha também aquele que se conecta com o sujeito da 

experiência sofrida, a partir do instante em que lhe oferece uma escuta. Isso 

encontra consonância com as colocações de Pollak quando, referindo-se ao silêncio 

das vítimas do holocausto, observa que muitas vezes um evento passado 

permanece silenciado, não por esquecimento, mas sim por gestão da memória a 

partir das (im)possibilidades de sua comunicação, porque “para poder relatar seus 

sofrimentos, uma pessoa precisa antes de mais nada encontrar uma escuta”.313 Por 

isso, Gagnebin preconiza, para inserção daquele que não faz parte do par 

torturador-torturado, a necessidade de ampliação do conceito de testemunha:  

 

Testemunha também seria aquele que não vai embora, que 
consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que 
suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história do 
outro: não por culpabilidade ou compaixão, mas porque somente a 
transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento 
indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos 
ajudar a não repeti-lo infinitamente.314 

 

Neste sentido, “testemunha não seria somente aquele que viu com seus 

próprios olhos”.315 Não obstante, reclamam sentido /ou a feitura de uma reflexão/ as 

situações que envolvem a testemunha e o desaparecido, na forma como aparecem 

relacionadas em Aparecidos. Nelas, a solidão do sobrevivente, da testemunha 

                                                           
313 POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio... p. 6 

314 GAGNEBIN, Jean Marie. Memória, história, testemunho...  

315 Idem. 
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direta (Pablo e Malena), que não encontra referências linguísticas adequadas para 

narrar o horror vivenciado – e que talvez por isso assista ao desinteresse /ou o 

abandono/ do ouvinte habituado a imagens esquemáticas previamente alocadas no 

fluxo do pensamento (que está sempre mais para recognição que para pensamento) 

– equivaleria à solidão dos mortos que, por sua vez, carecem da redenção operada 

pela memória e pelas operações da justiça. 

No filme, ambas as situações se entrelaçam. Na sequência do Café na 

estrada, Malena, na tentativa de salvar a adolescente (fantasma) do carrasco, faz 

uma chamada telefônica para a polícia, mas desliga ao perceber que não estava 

sendo compreendida e tampouco encontrava palavras capazes de representar o 

horror que para ela era urgente denunciar. Nessa mesma sequência, Pablo, após 

presenciar a repetição do assassinato da garota, busca a ajuda das pessoas que 

ignoram a realidade testemunhada por ele e Malena:  

 

  

 

PABLO (para a balconista) 

Chamem uma ambulância, por favor! Talvez ainda possam fazer 
algo. 
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BALCONISTA 

O que está havendo com você? É uma piada?  

 

PABLO 

Por que você não vê? 316 

 

De súbito, Pablo percebe que nenhuma daquelas pessoas está apta para 

enxergar o horror daquele momento que retorna insistentemente. Do seu rosto 

angustiado, um movimento panorâmico da câmera mostra as pessoas indiferentes, 

assistindo a uma partida de futebol na televisão, e um senhor saboreia calmamente 

sua sopa, respingado do sangue da adolescente morta: 

 

  

 

Em todo o filme, essa sequência é talvez a que mais se aproxima do sentido 

de um clamor radical endereçado à sociedade, quanto ao compromisso solidário 

que é preciso estabelecer com seus mortos, aproximando-se bastante da tendência 

reflexiva da cinematografia de final dos anos 80 e início dos 90, a qual gerou uma 

                                                           
316 Aparecidos ... [Tradução livre] 
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série de filmes que apelavam ao senso crítico do espectador – que não se havia 

mais afetado pela simples identificação emotiva ou sentimental com os 

acontecimentos trágicos narrados.317 Certamente, no contexto de produção de 

Aparecidos, não parece haver mais lugar para esses discursos de identificação 

emotiva do presente com os horrores da ditadura, sobretudo porque o Estado já 

havia se colocado ao lado dos familiares nesse longo litígio que envolve o passado, 

o que esboçava uma conjuntura favorável às demandas dos grupos de Direitos 

Humanos e, de certa forma, refletia a atitude da sociedade com relação a essas 

questões.  

Acreditamos que a enunciação desse clamor pela assunção de uma dívida 

solidária com as vítimas da repressão, conforme apontamos acima, talvez sirva para 

reforçar o compromisso que os filhos precisariam estabelecer com a causa dos 

desaparecidos. Não obstante, termina por mirar também as centenas de outros 

filhos nascidos em cativeiros e adotados por famílias ligadas ao regime militar, posto 

a escalada de identificação e recuperação desses filhos estar em plena marcha, 

cuja metodologia envolve também a iniciativa de jovens que guardam dúvidas com 

relação à própria identidade.  

É certo que em Cautiva, que havia sido lançado anos antes, vemos isto 

sendo tocado de forma mais direta quando a filha adotiva solicita de sua mãe 

informações sobre sua gestação e sobre a marca de nascença que ela carrega no 

corpo. Como nesse filme, em Aparecidos a questão da restituição da identidade de 

filhos apropriados indebitamente vem acompanhada da representação da atitude a 

ser tomada por esses filhos, conforme vemos alegorizada nas ações de Pablo em 

favor dos mortos e contra o carrasco que pensava ser seu pai, muito embora aí o 

embate se dê em função de uma inevitabilidade armada pela trama, ao tempo em 

que naquele outro filme (Cautiva), o enfrentamento resulte de uma tomada de 

consciência da filha. 

                                                           
317 Tendência exposta no capítulo DA MELANCOLIA. 
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Vistas as relações de sentido apontadas acima, o público de Aparecidos 

passa a ter condições de compreender somente quando toma conhecimento da 

identidade de Pablo, por ocasião da cena em que o carrasco opera o parto da 

prisioneira que o dá a luz: 

 

  

 

CARRASCO 

É um menino. Um varãozinho. Vai se chamar Pablo.318 

 

Apesar da atualidade do tema e da capacidade de comover que a 

“desventura” dos bebês nascidos em cativeiros ainda despertava, a potência dessa 

cena deve ser compreendida à luz da percepção de que a encenação dos violentos 

partos das mães prisioneiras é menos comum que as representações das torturas. 

Essa raridade reitera a pertinência da continuidade dos embates travados no 

presente por familiares de vítimas da ditadura, e sua força dramática talvez consista 

no fato de apontar a possibilidade de que muitos dos filhos arrancados das mães 

                                                           
318 Aparecidos ... [Tradução livre] 
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prisioneira permanecerem, sem saber, vivendo no seio da família do próprio 

carrasco que caçou, torturou e assassinou os pais legítimos.  

Dentre os procedimentos de apropriação de crianças, além do sequestro 

por apropriação encoberta pela adoção, a apropriação direta (na qual os recém-

nascidos eram registrados como próprios) era bastante usada quando a família 

destinatária pertencia a um dos membros das forças de segurança, como vimos 

tanto em Cautiva quanto em Aparecidos. As condições para a restituição dessas 

crianças foram criadas ainda durante o governo do presidente Raul Alfonsín, em 

1987, quando da instituição do Banco Nacional de Dados Genéticos (BNDG) cuja 

tarefa consistia em coletar e armazenar dados biológicos de pessoas desaparecidas 

para que fosse possível, em qualquer momento do futuro, cruzar suas informações 

genéticas com a de sujeitos suspeitos de haverem sido sequestrados no 

nascimento.319 A lei 23.511, que institui o BNDG, facilita “a determinação e o 

esclarecimento de conflitos relativos à filiação”, e obriga que os juízes solicitem 

exame genético para todas as crianças suspeitas de terem sido apropriadas em 

cativeiro.320 

Em Aparecidos, muito embora a verdadeira identidade de Pablo lhe seja 

omitida, a aparente naturalidade com a qual ele assume o compromisso de estancar 

o sofrimento da família de desaparecidos encontra consonância com a bandeira 

empunhada na Argentina por familiares, na medida em que alegoriza o postulado de 

que a memória genética suplanta a memória efetiva, corroborando talvez uma 

noção essencialista de identidade que, no contexto dos embates travados na 

Argentina, opõe Direito e Psicologia Social. Esse discurso é colocado no filme de 

forma bastante original, porque primeiramente mostra o apego do personagem 

àquele que pensa ser seu pai, para depois, com a alegoria dos espíritos, permitir 

                                                           
319 Em agosto de 2014, durante a escrita desta tese, os jornais argentinos noticiaram a identificação 
e restituição de Guido Montoya Carlloto, neto da líder da associação Abuelas de la Plaza de Mayo,  

Estela de Carlloto, nascido durante a prisão de seus pais, em 1977, e que representa o 114º caso de 

restituição. Vide www.abuelas.org.ar. 

320 Lei 23511/87 (http://infoleg.gov.ar/infolegInternet/anexos/20000-24999/21782/norma.htm). 
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que o espectador conclua, ao fim, que a ligação com a família original é muito mais 

poderosa e implacável por se tratar de uma espécie de laço metafísico (para referir-

se aos laços naturais) que ultrapassam quaisquer outros vínculos “artificiais”.  

Não obstante, essa crença parece contradizer-se quando aceitamos que os 

possíveis sentidos da narrativa cinematográfica são estrategicamente direcionados 

a esses filhos adotados que seguem sem conhecer suas famílias originais, uma vez 

que a operação que leva à sua identificação e resgate, na maioria das vezes, fica 

condicionada a uma tomada de consciência, por parte desses filhos, que seja capaz 

de rachar a parede das afeições e identificações forjadas no seio da família adotiva. 

A mesma contradição, com relação ao postulado da “identidade natural”, é 

identificada em Cautiva, porque nele a aceitação da família original, por parte da 

jovem apropriada, só se dá mediante a construção de uma outra memória que a 

personagem constrói a partir da investigação sobre seus pais biológicos 

desaparecidos – o que, por si só, não garante a subjetivação da nova realidade.  

Esse procedimento se afasta da ideia de automatismo, no que diz respeito 

aos sentimentos de afiliação, e se desencontra da noção que parece vigorar no 

discurso institucional das Abuelas, de que esses sujeitos apropriados possuem uma 

identidade original que resiste à história/memória construída ao lado dos pais 

adotivos. Não obstante, se a pertinência desse discurso da identidade não se 

sustenta do ponto de vista conceitual, ao menos se justifica do ponto de vista 

político e das estratégias que o acompanham.  

Por fim, é importante perceber que em Aparecidos, na sua proposta de 

síntese do relacionamento complexo da Argentina com seu passado recente, Paco 

Cabezas passeia pelas principais tendências de abordagem dessa problemática 

utilizadas pelo cinema argentino, a começar pela descrição do horror dos primeiros 

filmes relacionados ao tema. Esses tinham o intento de provocar na sociedade uma 

comoção que fosse capaz de despertá-la do sono ao qual o regime a havia 

condenado, ou quiçá expurgar dessa sociedade a culpa. Ainda, é possível 

acompanhar no interior do filme uma referência ao formato documental – como 

vemos na sequência em que Malena escuta a narrativa da funcionária do hospital, 
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sobrevivente de um centro clandestino onde perdera seu marido –, que tem sido o 

formato predominante na construção fílmica da memória da ditadura. Cremos que, 

por detrás da encenação do clamor pelo compromisso solidário com os mortos, em 

última instância, o filme apresenta uma espécie de defesa da legitimidade da 

continuidade dos embates empreendidos pelos grupos de Direitos Humanos e se 

porta como uma importante ferramenta no interior desses embates. 

 

*** 

Neste capítulo, além das reflexões tecidas na abordagem do filme 

Aparecidos, tivemos a oportunidade de, a partir da produção No te Mueras sin 

Decirme Adonde Vas, empreender uma tentativa de desnaturalizar a categoria 

desaparecidos e de tomar os desaparecimentos como fenômeno desencadeador de 

processos melancólicos, o qual impossibilita (ou ao menos complexifica) a 

superação que costuma ficar a cargo do trabalho do luto, conforme vemos sugerido 

no próprio filme. Nessa mesma direção, aproximamo-nos de algumas alegorias 

construídas por Subiela, que apontam o próprio cinema como um campo de 

possibilidade no qual se operaria, por meio do sonho coletivo projetado pelo 

cinematógrafo, o encontro interrompido com o passado, sua exteriorização pelo 

trabalho coletivo da lembrança.  

Em Cautiva, por sua vez, posto ser construído num momento propício, seu 

discurso denunciador e contundente se posicionava como uma peça fundamental às 

pressões coletivas que levaram à revisão dos indultos e à revogação das demais 

leis da impunidade, quando da subida de Néstor Kirchner ao poder. A virada que, a 

partir daí, fundou a conjuntura favorável aos grupos de Direito Humanos, nos dá 

condições de pensar que, apesar de HIJOS se ocuparem em afirmar seu 

distanciamento de quaisquer políticas partidárias ou de outros compromissos senão 

com a justiça,321 seu encontro com o kirchnerismo talvez tenha colocado a serviço 

do poder, na demanda por legitimidade que acompanha qualquer governo, a 

                                                           
321 Vide Pensar el escrache ... 
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idealização do passado e os atos de memória que são encabeçados por esse e 

outros grupo, e narrados pelo cinema.322  

  

                                                           
322 Sobre a relação entre os grupos de Direitos Humanos e os Kirchner, vide MAURO, Sebastián e 
ROSSI, Federico M. Entre la plaza y la Casa Rosada: diálogo y confrontación entre los movimientos 
sociales y el gobierno nacional. In: MALAMUD, Andrés e DE LUCA, Miguel. La política en los 
tiempos de los Kirchner . Buenos Aires: Eudeba, 2012. 
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CAPÍTULO 5 – DA COMÉDIA 

 

 

 

  

5.1 O humor catártico frente ao luto embargado  

 
 
 

“O humor não é resignado, é rebelde”. 
 

(Sigmund Freud) 
 
 
 
 
 
 
 
 

Os filmes abordados anteriormente permitiram-nos abstrair seu substrato 

melancólico e estabelecer relação com as mobilizações que há anos entoam o 

clamor por justiça aos desaparecidos forçados pela última ditadura militar argentina, 

e que se desdobram nos atos de memória. Dissemos que os afetos dolorosos 

imobilizados no corpo dessas narrativas sugerem semelhante estado de psicologia 

coletiva que se configuraria como uma espécie de motor daqueles atos. O cinema 

aqui objetivado corrobora a compreensão da persistência do passado recente como 

produto de uma operação melancólica que decorre, entre outros fatores, da própria 

impossibilidade do trabalho de luto.323 A melancolia se comporta como o oposto do 

luto, na medida em que nela o objeto da perda permanece presente qual um 
                                                           
323 Vide o tópico “A engenharia melancolizante”, no capítulo anterior. 
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fantasma, subjetivado pelo sobrevivente, pelo sujeito da perda. Imobilizada na 

filmografia, essa noção diz-nos bastante sobre a coexistência problemática do 

passado e do presente, que tem adiado a elaboração de um enquadramento 

definitivo da memória daqueles eventos traumáticos, no qual as irrecuperáveis 

perdas poderiam ser ressignificadas no sentido de sua superação.  

Em termos psicanalíticos, o luto corresponde a uma transição necessária à 

superação da dor da perda, mediante um desvencilhar-se gradativo do objeto 

perdido. Nele (no luto) a lembrança embala a resignação, ao tempo em que impede 

o esquecimento com recalque e o resvalar na melancolia, estado que torna 

persistente a complexa presença do morto. Porquanto permite o desinvestimento 

gradativo que alivia os sentimentos despertados pelo trauma /da perda /do 

passado/, o trabalho do luto, ao menos por esse efeito de resignação mediante 

assunção da realidade intergiversável (que envolve um esquecer lembrando), 

parece aproximar-se da noção de catarse, aqui tomada como uma espécie de 

“efeito terapêutico”, uma forma de aliviar-se de fortes emoções, das perturbações 

que molestam o espírito, por meio da arte dramática – a ela, ajuntamos o cinema. A 

palavra catarse, que deriva etimologicamente do grego katharsis, significa 

“purificação, purgação, alívio da alma pela satisfação de uma necessidade 

moral”,324 e, em Aristóteles, aparece na sua definição da tragédia como expurgo das 

paixões exacerbadas, alcançado pelo espectador do drama trágico: “A tragédia é a 

imitação de uma ação de caráter elevado (...), imitação efetuada não por narrativa, 

mas por personagens em cena, e que, suscitando piedade e terror leva a cabo a 

catarse de tais emoções”.325 

É com base nessa concepção de catarse que se tornou comum tomar as 

diversas narrativas que encenam os horrores sofridos pelas vítimas da ditadura 

como uma espécie de purgação catártica coletiva. Há que se admitir aí, além do 

                                                           
324 FERNANDES, Marcos Sinésio Pereira. Introdução sobre o teatro grego antigo no seu contexto de 
surgimento e desenvolvimento. In: NIETZSCHE, F. A visão dionisíaca do mundo e outros textos 
de juventude ... p. 6. 

325
 ARISTÓTELES, Poética. VI1449 b24-28. 
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teatro, a audiência televisiva do julgamento aos militares quando do retorno da 

democracia, bem como os depoimentos que os sobreviventes davam à CONADEP, 

e a interpretação cinematográfica dessas experiências – que nos interessa 

particularmente. Um exemplo que nos coloca de volta ao nosso objeto, encontramos 

na composição dramática daquelas produções cinematográficas dos anos 80 que 

tendiam, como efeito pretenso (ou possível), a despertar nos contemporâneos os 

sentimentos purgáveis, cuja ponderação fazia-se necessária à retomada da crença 

nas instituições, apesar das atrocidades recém-reveladas. Aí, é importante 

lembrarmos que, nas representações fílmicas que construíam uma memória recente 

da ditadura, a piedade e o horror foram recorrentes como elementos estruturantes 

das narrativas. O primeiro corresponde, por exemplo, aos discursos de comoção e 

inocência que, nos filmes La Historia Oficial e La Noche de los Lápices, suscitavam 

no espectador sentimentos de culpa e piedade; o outro, à constatação da 

continuidade e da presença virtual do passado recente descritos em Juan Como si 

Nada Hubiera Sucedido, entre outros, que expunha o espectador ao clima de medo 

da época, e que dizia respeito também ao seu próprio medo.  

Se, com isso, aceitarmos que tais produções correspondiam a um modo de 

catarse coletiva, como sugere John King,326 devemos também perceber que essa 

hipotética operação catártica foi limitada (ou falha) em seu efeito, visto que os afetos 

purgáveis insistiram em acompanhar a sociedade, cujos sintomas persistem nos 

atos dos grupos de Direitos Humanos, como HIJOS e Madres, até os dias atuais. 

No contexto daqueles filmes dos anos 80, a possibilidade de expurgo desses 

diversos sentimentos suscitados pela revelação do horror da ditadura foi embargada 

pela sensação de continuidade do mesmo, que assombrava as consciências, uma 

vez que a virtualidade do passado pesava como uma constante ameaça ao 

presente.  

Ademais, quanto aos filmes que se enquadram no que identificamos aqui 

como “cinema-melancólico”, conforme desdobrado em capítulos anteriores, não há 

                                                           
326 Cf. KING, John apud JAKUBOWICZ, Eduardo; RADETICH, Laura. La história argentina a través 
del cine ... 
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que se falar em superação catártica dos horrores experienciados pela sociedade, 

porque a pulsão melancólica dessa cinematografia tende muito menos a aliviar-se 

do passado que a recolocá-lo no presente. Não obstante, observamos que os filmes 

até então abordados têm em comum o fato de projetarem determinados estados de 

alma que tendem a despertar no espectador sentimentos diversos de comoção, 

horror, culpa, entre outros, no que diz respeito às experiências relacionadas à 

ditadura e suas consequências.   

 

Somente a partir da primeira década deste século, em que o kirchnerismo já 

havia iniciado um investimento nos principais grupos de Direitos Humanos – que se 

tornariam um importante capital político327 –, é que vemos surgir uma produção que 

aborda de forma humorada o passado (e sua relação com o presente), expondo 

agora como risíveis os elementos até então rígidos e produtores de emoções 

coléricas. Destacamos aí os filmes Más que un Hombre (2007), de Dady Brieva e 

Gerardo Vallina, e Querida Voy a Comprar Cigarrillos y Vuelvo (2011), de Mariano 

Cohn e Gastón Duprat. Muito embora esse último não tenha, de forma direta, a 

ditadura como objeto de sua comicidade, é possível relacionar a idiossincrasia 

argentina – no que se refere ao seu modo de se relacionar com o passado 

(especificamente com o passado ditatorial) – com as ironias nele arquitetadas, na 

medida em que explora as relações entre passado e presente e satiriza a 

concepção de tempo que identificamos nas operações da memória levadas a cabo 

pelos grupos de Direitos Humanos, entre outros elementos.  

Se partirmos da formulação bergsoniana de que o cômico só pode começar 

quando deixamos de nos comover com o outro,328 podemos talvez inferir que um 

filme, ainda que tenha por tema o passado traumático – a ditadura e suas 

consequências –, estará tanto mais próximo da comédia quanto mais abandonar o 

                                                           
327 Vide nota n. 322. 

328 BERGSON, Henri. O riso . Ensaio sobre a significação do cômico. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 

1998. 
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imperativo de despertar no espectador aqueles afetos penosos (comoção, piedade, 

culpa, cólera), posto ser a emoção o maior inimigo do riso. Ademais, uma vez que a 

fantasia cômica nos informa sobre os processos de trabalho da imaginação social e 

coletiva, como quer Bergson,329 o surgimento de filmes que abordem a ditadura em 

forma de comédia pode ser lido como um sintoma de abrandamento das paixões 

que caracterizam a relação da Argentina com seu passado.  

Isso parece representar uma drástica descontinuidade no modelo de 

construção da memória da ditadura pelo cinema argentino, no qual, até então, 

predominava uma imagem-movimento comovente, denunciativa, melancólica. 

Diferentemente, a atmosfera própria da comédia é a leveza de espírito e a 

indiferença. Essa noção vai ao encontro do modo com o qual Freud aprecia o tema, 

posto, em sua concepção, o humor pressupor uma economia na suscitação de 

afetos como a cólera, o horror, a piedade, a culpa: 

 

Do dispêndio afetivo assim poupado nasce, no ouvinte [espectador], 
o prazer do humor.(...) Não há dúvida, a essência do humor 
consiste em que o indivíduo se poupa dos afetos que a situação 
ocasionaria e, com algo cômico, afasta a possibilidade de tais 
expressões de afeto.330 

 

Antes do psicanalista, Bergson já havia observado que, para produzir seu 

efeito, o “cômico exige algo como certa anestesia momentânea do coração”.331 

Direcionado ao nosso objeto, isso significaria dizer que o efeito pretenso da 

comédia seria assim o perfeito oposto da rigidez das narrativas dramáticas que 

buscavam comover o espectador e arrolá-lo solidariamente numa interpretação 
                                                           
329 BERGSON, Henri. O riso ... 

330 FREUD, Sigmund. O humor. In: FREUD, Sigmund. Obras completas . Vol. 17. Inibição, sintoma e 

angústia, O futuro de uma ilusão e outros textos (1926-1929). Trad. Paulo César de Souza. São 

Paulo: Cia das Letras, 2014. [Grifo nosso] 

331 BERGSON, Henri. Opus cit, p. 13. 



 

 

 

187 

moral do passado, conforme pudemos acompanhar no cinema de comoção, de 

quando da abertura democrática, e no “cinema melancólico” que o acompanha, 

conforme discutido em capítulos anteriores.  

Na projeção do filme de comédia sobre a ditadura e sua época, acreditamos 

que o público argentino que se distancia para rir experimenta certa descarga do 

peso que essas memórias têm representado, sobretudo porque ele (o público) é ali, 

ao mesmo tempo, sujeito e objeto do riso. Mas, no prazer do riso, esse público 

experimenta a grandeza de afirmar uma espécie de invulnerabilidade com relação 

aos ensejos de sofrimento da realidade.  

Por isso, Freud assevera que “o humor não é resignado, é rebelde, ele 

representa não apenas o triunfo do Eu, mas também do princípio do prazer, que 

nele consegue afirmar-se, contra a adversidade das circunstâncias reais”.332 A 

narrativa humorística significa um exercício de subversão que desconstrói o que há 

de sisudo na realidade, deslocando a perspectiva, de forma a impor-se contra o que 

nela (na realidade) nos causa dor, ressentimento, culpa e comoção.  

A dicotomia que vai se esboçando aí, e que se faz valiosa à nossa 

pesquisa, opõe a abordagem humorística da realidade à mortificação melancólica, 

que significa “o esmagamento do sujeito pelo peso do real, e uma renúncia a todo e 

qualquer prazer”.333 A seriedade excessiva que configura o estado melancólico “se 

afasta da rebeldia ética promovida pelo humor.”334 Isso nos permite perceber que o 

humor é um processo que se avizinha bastante do trabalho do luto. Em ambos, a 

representação dolorosa é mantida na consciência: no luto, ela é gradualmente 

desinvestida, até liberar o ego para novos investimentos; no humor, por sua vez, a 

energia liberadora de desprazer é deslocada dela e a transforma pela descarga em 

                                                           
332

 FREUD, Sigmund. O humor. In: FREUD, Sigmund. Obras completas ...  

333 KUPERMANN, Daniel. Ousar rir : humor, criação e psicanálise. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2003, p. 58. 

334 Idem, ibidem, p. 58. 
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prazer. Na construção de si, mediante o humor, o ego opera o luto dos seus 

ideais.335 

Com base nisso, tecemos a noção de que, no que concerne à narrativa 

cinematográfica, a atualização de experiências traumáticas feita no âmbito da 

comédia talvez abra caminhos à possível redenção do passado traumático pela 

memória, na medida em que subverte a face desse passado e tende a suplementar 

as afecções com o prazer do riso na ressignificação que o humor opera. Mas como 

a memória da ditadura, que tem como característica mais marcante sua capacidade 

de promover afetos, pode ser convertida em comédia, dado que o humor é 

dependente da suspensão desses afetos? Pensamos que a compreensão do modo 

como o cineasta transforma alguns elementos da memória coletiva em objetos de 

comicidade, sobretudo em Más que un Hombre, nos permitirá especular sobre a 

pertinência do filme de comédia como via para a superação daquelas paixões que, 

na Argentina, impedem a cicatrização da ferida aberta no tecido social.  

 

 

 

 
                                                           
335 Do ponto de vista psicanalítico, Salles define a relação entre humor e luto da seguinte forma: “A 

análise que se faz do humor mostra que esse processo é próximo do trabalho do luto, mas ele 
reconstrói não o objeto perdido dentro do Eu, mas o próprio Eu dentro do Eu como na sublimação. 

No processo de luto há num primeiro momento um superinvestimento da representação do objeto 

perdido na consciência; paulatinamente, com a elaboração da perda do objeto, essa representação é 

desinvestida permitindo a reconstrução do objeto perdido dentro do Eu, o que possibilita ao sujeito se 

desembaraçar dos seus investimentos bloqueados e a partir daí sair em busca de novos objetos e 
ideais. O humor também mantém presente na consciência a representação dolorosa e a 

superinveste, o que o aproxima do trabalho do luto, porém a reconstrução se dá dentro do Eu, que é 

o objeto ameaçado. Pelo humor o Eu se recusa a abandonar a si próprio, se rebela contra os ideais 

do Eu, apoiando-se para isso nos aspectos positivos do supereu. Ao realizar essa reconstrução de si 
mesmo, o eu não admite a sua destruição, faz um luto dos seus ideais e abre caminho para novos 

investimentos pulsionais.” SALLES, Ana Cristina Teixeira da Costa. Humor - dor e sublimação. 
Reverso . Ano 33, n. 61, p. 21-28, jun 2011, p. 25. 
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5.2 Um modo singular de lidar com a memória, em  Más que un Hombre 

 

5.2.1 Desviar-se da produção de afetos 

 

O filme Más que un Hombre foi dirigido por Dady Brieva, em parceria com 

Gerardo Vallina, e estreou nas salas de exibição argentinas em agosto de 2007, sob 

um clima de bastante desconfiança.336 Já aí, chama-nos a atenção o fato de que 

tais desconfianças advinham muito mais da crítica de cinema especializada do que 

dos grupos que poderiam se sentir afetados pela ruptura com o modelo até então 

predominante de construção da memória da ditadura. Obviamente, isso é 

sintomático de novas condições de possibilidades, quiçá da nova conjuntura política 

sob a qual o filme foi produzido.  

Quando do seu lançamento, a sociedade argentina já gozava o alívio de 

haver revertido alguns dos abusos de esquecimento, sobretudo aqueles que 

pareciam ser os maiores produtores de afecções coletivas, como é o caso das leis 

da Obediência Devida e do Ponto Final, promulgadas no governo do presidente 

Alfonsín, e dos indultos aos militares, concedidos por Carlos Menem. A revogação 

dessas leis, que os argentinos alcunharam de “leis da impunidade”, se deu a partir 

de 2003, após a subida ao poder de Néstor Kirchner, um político membro do partido 

peronista, que fazia parte da geração de jovens militantes que havia sido 

perseguida durante a ditadura militar.  

O presidente Kirchner assumiu a missão de devolver à sociedade civil a 

confiança nas instituições públicas após o colapso econômico e institucional dos 

anos anteriores,337 e fez das demandas dos grupos de Direitos Humanos uma 

                                                           
336

 Brieva, que também atua no filme, é um artista bastante conhecido na Argentina, comediante de 

teatro e de televisão, e estreia como cineasta em Más que un Hombre. 

337
 Entre 1999 e 2003, a Argentina havia sido abalada por uma grande crise social, institucional, 

econômica e política, iniciada quando da subida ao poder do radical Fernando de la Rúa, que 

amargou protagonizar um contexto de declínio econômico impulsionado pela fuga de investimentos, 
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política de Estado, investindo esforços na responsabilização dos acusados pelos 

crimes de lesa-humanidade e, juntamente com aqueles grupos, assumiu o 

monopólio sobre os discursos legítimos acerca do passado.338 Uma das primeiras 

medidas, nesse sentido, foi a revogação do decreto 1581 – de autoria do antecessor 

Fernando de la Rúa, que proibia a extradição, a pedidos de Juízes estrangeiros, de 

argentinos acusados de violação de Direitos Humanos – e assinou o decreto 420, 

que dispunha que as solicitações de extradições dessa natureza deveriam ser 

enquadradas no marco da lei 24.767, de cooperação internacional em matéria 

penal.  

Na conjunção dos novos elementos que a partir daí emergiam, as leis do 

Ponto Final e da Obediência Devida foram revogadas, e os indultos menemistas 

foram julgados inconstitucionais pela Suprema Corte, ensejando a retomada dos 

processos judiciais e o retorno à cadeia dos militares já condenados. Acompanhou-

se também uma série de políticas públicas de memória, como a que recuperava os 

ex-centros de detenção clandestinos e os transformava em espaços voltados à 

memória. Acreditamos que esse novo estado de coisa, essa reviravolta nos 

discursos de justiça e punição aos repressores, a partir de Kirchner, talvez tenha 

dado condições de aparição de uma narrativa cinematográfica menos sensível à 

produção de afetos – que comumente a memória da ditadura produz 

(ressentimentos, culpa, melancolia...) –, porém não menos subversiva.339  

                                                                                                                                                                                    

aumento da taxa de desemprego, desequilíbrio fiscal, descumprimento das metas com o FMI, entre 

outros fatores, que levaram o país a experimentar seu maior tremor depois da experiência da última 
ditadura. (Para saber mais, vide DI MATTEO, Lucio. El corralito . Así se gestó la mayor estafa de la 

historia argentina. Buenos Aires: Sudamericana, 2011.) 

338 Vide MAURO, Sebastián; ROSSI, Federico M. Entre la plaza y la Casa Rosada: diálogo y 
confrontación entre los movimientos sociales y el gobierno nacional. In: MALAMUD, Andrés Y LUCA, 
Miguel de. La política em tiempos de los Kirchner ...  

339
 Não obstante as mudanças que forneciam condições de existência a Más que un Hombre, é 

curioso observar que ainda não é algo comum esse tipo de abordagem cinematográfica da ditadura. 
Seria interessante, numa outra pesquisa, fazer o inventário dos projetos de produção fílmica de 

comédia sobre esse tema, que podem ter tido o financiamento negado pela instituição do Estado que 

viabiliza o cinema, como é o caso do INCAA, na Argentina, e a ANCINE, no Brasil. Tais dados nos 
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A narrativa de Más que un Hombre remete à Argentina de 1977, um ano 

após a instauração da ditadura militar, em que se intensificou a caçada aos 

chamados subversivos, e conta a história do personagem Telmo, um costureiro 

homossexual que assume a tarefa de esconder na casa onde mora com sua mãe o 

jovem guerrilheiro Olaf, quando este fugia de uma operação dos militares. A partir 

daí, o jovem guerrilheiro é envolvido num jogo de sedução com Telmo, e situações 

cômicas são suscitadas na medida em que a imagem estereotipada do 

revolucionário sisudo e “machão” é desconstruída na direção de um romance 

sublimado com o costureiro. 

Toda a história é apresentada como lembrança do personagem Norberto, 

amigo de Telmo, motivo pelo qual os diretores lançam mão do flashback como 

recurso de estruturação da narrativa. O flashback representa um agora que já foi, e 

sua adoção em Más que um Hombre desperta uma importante possibilidade de 

sentido, porque marca a superioridade do presente, na medida em que as imagens-

lembrança oferecem-nos situações cômicas que sublimam a experiência traumática 

e torna risível o que antes despertava ódio e compaixão.340 Não obstante, o 

cineasta não nos indica a época na qual se encontra o personagem quando evoca 

tais lembranças, algo que nos permitiria sondar outras possibilidades de 

significações. De qualquer modo, consideramos o contexto de produção do filme 

como solo da dizibilidade de toda a narrativa.  

Os personagens do filme são construídos por Brieva e Vallina como tipos 

genéricos – o homossexual, o guerrilheiro, o militar, o vizinho denuncista, entre 

outros –, e /evocam /fazem referência a/ elementos que são bastante recorrentes 

nas narrativas fílmicas sobre a ditadura, afora o homossexual. Esses elementos, em 

                                                                                                                                                                                    

dariam uma melhor noção sobre os eventuais obstáculos enfrentados pela narrativa cômica das 
memórias da ditadura, o que talvez justificasse a escassez de produções. Por outro lado, Más que un 

Hombre pode talvez representar o sintoma de um fenômeno que esteja a caminho. 

340
 Deleuze se posiciona contra o uso do flashback por reconhecê-lo ineficiente como modo de 

afirmar a força do tempo, já que, ao invés de trazer o passado em sua dimensão virtual, ele 
representa um antigo presente, ao invés do “passado em si”. Vide PELBART, Peter Pál. O tempo 
não reconciliado . São Paulo: Perspectiva, 2010. 
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Más que un Hombre, interagem para criar as situações que submetem o guerrilheiro 

Olaf ao risco de ser descoberto, e que movimentam a trama, de forma que o desvio 

da sua efetivação (do risco) faça emergir o risível. Nisso, o primeiro artifício de 

comicidade que se deixa identificar consiste nos arranjos que opõem a ocultação do 

guerrilheiro e as situações (de interação acidental com amigos e clientes de Telmo, 

além de outros personagens) que o expõem ao perigo de ser capturado pelos 

militares. Se, segundo Bergson, é cômico o encadeamento de atos que nos dá “a 

sensação nítida de uma montagem mecânica”,341 aqueles arranjos, em todo o filme, 

evidenciam a mecanicidade que torna a própria situação risível.  

Um exemplo que se aproxima dessa noção destacamos da sequência na 

qual Telmo esconde Olaf debaixo da cama de sua mãe, uma senhora que aparenta 

sofrer de síndrome de Alzheimer, acreditando ser o lugar mais seguro e insuspeito 

da casa. No meio da noite, a senhora provoca um princípio de incêndio que ameaça 

revelar a presença do guerrilheiro, o que anuncia (para o público) uma expectativa 

de desprazer. Não obstante, acompanha-se em seguida o desvio ao prazer (do 

possível riso), quando aquela situação é /convertida /burlada/ pelo desfecho cômico 

que devolve a segurança a Olaf. Como em diversos outros momentos do filme, a 

comicidade advém da expectativa que, de forma súbita, não se concretiza: a 

concretização acarretaria na produção de afetos dolorosos, comoção, desprazer. 

Isso se mostra de forma mais evidente nas sequências das invasões à casa 

do Telmo pelos militares. Na primeira delas, o Capitão e seus soldados revistam os 

cômodos em busca do guerrilheiro fugitivo, cuja montagem cênica recorre à 

memória do arbítrio, dos abusos e do poder absoluto das Forças Armadas, naquele 

referido período, quando desconstruíam o pressuposto da inviolabilidade do lar: 

 

                                                           
341 BERGSON, Henri. O riso ... p. 42. 
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Na sequência da segunda invasão, a que se referem os quadros abaixo, os 

homens da repressão adentram de forma brusca e violenta a casa do costureiro, 

onde estava sendo oferecida uma festa para filha do coronel, e levam todos ao 

cárcere (inclusive, sem que saibam, o procurado guerrilheiro Olaf) para averiguação 

de uma denúncia feita pelo vizinho: 

 

 

 

Ambas as sequências consistem em paráfrases de uma encenação 

bastante recorrente nas narrativas sobre a ditadura, e evocam da memória coletiva 

as imagens das invasões às casas de pessoas, por militares e paramilitares que, 

em diligências popularmente alcunhadas de “patota”, sequestravam os suspeitos e 
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os levavam a centros de detenção clandestinos, onde eram torturados e mortos. 

Segundo a CONADEP, “os integrantes da ‘patota’ iam sempre providos de um 

volumoso arsenal, absolutamente desproporcional com relação à periculosidade de 

suas vítimas (...) e amedrontavam tanto a esses como a seus familiares e 

vizinhos”.342 Na estatística elaborada por aquela comissão, estima-se que 62% das 

pessoas que continuam desaparecidas foram sequestradas em seu próprio 

domicílio, diante de testemunhas.343  

A irrupção intempestiva dos grupos responsáveis pelos sequestros era o 

início do drama que envolvia vítimas e familiares, como pudemos ver no filme La 

Noche de los Lápices, que foi a primeira produção a fornecer uma imagem-

movimento a essas ocorrências, imprimindo-as no acervo de horror praticado 

durante a ditadura.344 Depois dele, tornou-se recorrente na filmografia sobre o tema 

a encenação dessas invasões a domicílio que antecediam aos desaparecimentos, 

como é o exemplo das produções Um Muro de Silêncio, Crónica de uma fuga, 

Garage Olimpo, entre outras. No corpo desses filmes, conforme discutido em 

capítulos anteriores, essas memórias tendiam a despertar no público afetos 

diversos, como piedade (em La Noche de los Lápices) e culpa melancólica (em Um 

Muro de Silêncio) e a condenar moralmente o passado. 

Diferentemente, em Más que un Hombre, essas memórias, dos abusos e 

das invasões – bem como do clima da época –, são evocadas para serem arroladas 

numa situação cômica. Na primeira invasão, ela começa quando o guerrilheiro, ao 

ouvir os militares socarem a porta, esconde-se debaixo do vestido de noiva que 

Telmo costura para a filha do Coronel. A tensão provocada pela presença invasiva 

dos militares e pela iminência da captura de Olaf é acompanhada por intervenções 

“chistosas” que promovem uma possível descarga em prazer (riso), como é o 

exemplo da passagem em que a mãe de Telmo, ignorando a brutalidade dos 

                                                           
342  CONADEP. Nunca  Más…p.17 

343 Cf. Idem. 

344 Vide o capítulo DA COMOÇÃO (Cap. 2). 
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militares fortemente armados, horroriza-se com a presença do cachorro. Mas o 

desfecho cômico dessa sequência se dá com a chegada da mulher do coronel 

Zavalete (e mãe da noiva), que ridiculariza a operação e ordena que o Capitão e 

seus soldados se retirem: 

 

 

 

SENHORA ZAVALETE 

O que está acontecendo, oficial? 

 

CAPITÃO 

Senhora Zavalete, estamos num operativo... 

 

SENHORA ZAVALETE 

Pois está encerrado seu operativo, oficial, Esse senhor é meu 
costureiro. E esse vestido de noiva é de minha filha Marcelita. E 
não creio que seu pai, o coronel Zavalete, vai gostar de saber que 
seus subordinados o arruinaram.345 

                                                           
345 Más que un Hombre ... [Livre Tradução] 
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Na retirada, faz-se cômica também a postura automática do Capitão, quando 

grita para seus soldados como se estivesse, não numa casa de civis, mas num 

campo de guerra. O risível, na atitude do oficial, pensando a partir de Bergson, “é 

certa rigidez mecânica onde deveria haver maleabilidade atenta”.346 Mas o que 

importa observar aí, como em todo o filme, é o uso dos artifícios da comicidade 

como modo de expurgo dos afetos dolorosos suscitáveis pela memória da ditadura, 

como possibilidade de sua transformação ou desvio pela via do riso.  

Mesmo quando a trama parece haver desembocado numa solução 

dramática, como vemos naquela segunda irrupção dos militares que levam presos o 

guerrilheiro Olaf e os amigos de Telmo, o desfecho não coincide com as 

expectativas que se articulam. Nessa sequência, a abordagem violenta, o sequestro 

e as prisões efetuados pela “patota”, após a denúncia feita pelo vizinho, tendem a 

envolver o espectador num clima de tensão fatalista, cujo encerramento trágico é-

lhe ainda anunciado pelo Réquiem composto por Mozart, que cobre toda a cena. 

Posto que, em música, Réquiem é um tipo de composição feita a partir de missas 

fúnebres da liturgia cristã em homenagem aos mortos, seu lugar na sonoplastia – 

seguida da interrupção súbita do encadeamento da cena – parece cumprir a função 

de instar o espectador a antecipar mentalmente o possível desfecho trágico, para o 

que ele deve lançar mão da imagem virtual das torturas, dos assassinatos e dos 

desaparecimentos, que possivelmente assombra aos personagens e ao público. A 

produção de sentimentos (ou sua suscitação) que decorre dessa operação tem sido, 

desde a abertura democrática, um dos papeis desempenhados pelo cinema 

argentino, quando lança mão dessa porção do passado que compreende a última 

ditadura militar. A formulação cômica do filme, no entanto, consiste em não permitir 

a atualização completa dessas imagens virtuais, burlando as expectativas 

prenunciadas e compensando o espectador com a descarga em prazer.  

                                                           
346 BERGSON, Henri. O riso ..., p. 15.  
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No filme, essas expectativas formuladas pelas cenas do aprisionamento são 

desviadas para as situações cômicas na sequência que se desenrola no interior do 

quartel militar – cenário que a memória coletiva reconhece como o palco onde 

outrora aquelas imagens (virtuais) foram a realidade de muitíssimos indivíduos. Na 

primeira dessas situações, o Capitão esbraveja para o vizinho denuncista (Senhor 

Peralta), após se certificar de que sua denúncia não procede:  

 

 

 

CAPITÃO 

Peralta, Peralta! Você me disse subversivos, e não gays e putas. 
Aonde você nos mandou, Peralta? A mim o que me importa as 
festas malucas dos seus vizinhos?347 

 

Aqui, não obstante a situação risível, consideramos que a recorrência da 

alusão a denúncias feitas por vizinhos, nesta cinematografia, talvez indique indícios 

que apontam a uma prática comum à época, conforme vemos também no filme Los 

Enemigos (1983), de Eduardo Calcagno, quando em uma das sequências a vizinha 

                                                           
347 Más que un Hombre … [tradução livre] 
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denuncia como subversivo um casal de jovens, em função de uma querela 

cotidiana.348 Tal possibilidade reforça o sentido da presença desse tipo genérico 

(alcunhado aqui de “vizinho denuncista”), mas, ao invés de comprimi-lo no círculo 

vicioso da acusação e culpa, aborda-o como modo de provocar no público risos, e 

de encontrar, por esse intermédio, condições de conjurar a sombra ressentida que 

comumente acompanha a memória dessas experiências.  

A subversão operada aí pela comédia compreende evocar da memória 

coletiva esses personagens e relativizar o peso de sua importância, apequenando 

ou ridicularizando, convertendo-os em fonte de prazer. Nessa operação, o sujeito da 

comédia se comporta diante do objeto do riso “como o adulto em relação à criança, 

na medida em que reconhece e ri da futilidade dos interesses e sofrimentos que a 

ela parecem grandes”.349 Tendo em vista que, na comédia, o processo que ocorre 

no ouvinte é copiado do humorista, podemos considerar que, no cinema de 

comédia, aquele adulto equivale tanto ao cineasta quanto ao público. Com isto, se 

aceitarmos que a platéia no cinema é representativa da sociedade de que participa, 

podemos talvez inferir que, no visionamento de Más que un Hombre pelo público 

argentino, é de si mesmo que a sociedade ri. Ao despertar essa possibilidade de 

significação, admitimos de Bernardet o pressuposto de que, numa cinematografia 

nacional, o filme não apenas advém da mesma realidade em que a platéia está 

inserida, mas também encena essa realidade.350  

A situação seguinte, que se encadeia à descrita acima e leva ao desfecho 

definitivo da trama, tem seu início quando o coronel adentra o quartel para procurar 

sua filha (que havia sido presa com o guerrilheiro e demais amigos do Telmo) e 

surpreende o Capitão planejando dar aos presos, em função de sua orientação 

sexual, o mesmo tratamento dado aos subversivos: 

 
                                                           
348 Los Enemigos . Direção: Eduardo Calcagno. Colorido. Argentina. 1983. 

349 FREUD, Sigmund. O humor... p. 326. 

350 Cf. BERNARDET, J. C. Brasil em tempo de cinema . Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979. 
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CAPITÃO (para o outro oficial) 

Resolvamos isso rápido. Dez gays mortos ou dez subversivos 
mortos dá exatamente no mesmo. Não vou ferrar minha carreira por 
causa de quatro gays e três putas. 

 

CORONEL (entrando) 

De que putas está falando, capitão? (...) Você sabe onde está 
minha filha? 351 

 

Essa equiparação enunciada pelo Capitão – “Dez gays mortos ou dez 

subversivos mortos dá exatamente no mesmo” – guarda coerência com o fato de 

que, durante a última ditadura militar argentina, um pacto de cumplicidade 

estabelecido entre os militares e alas mais conservadoras da Igreja Católica 

intensificou a demonização e perseguição aos homossexuais, e provocou a prisão, 

tortura, exílio e desaparecimento de muitos desses indivíduos.352 A memória dessa 

perseguição reforça a percepção de que, no binarismo que opõe os militares 

                                                           
351 Más que un Hombre ... [Tradução livre] 

352 Cf. PASSAMANI, Guilherme Rodrigues. Homossexualidades e ditaduras militares: os casos de 
Brasil e Argentina. Diásporas, diversidades, deslocamentos . Agosto/2010. 
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àqueles considerados “irrecuperáveis”,353 o guerrilheiro Olaf, o modista Telmo e 

seus amigos homossexuais estão postados em um mesmo lado, e em semelhantes 

condições de risco.  

Não obstante, a entrada do Coronel nesta sequência serve de mecanismo 

para burlar as expectativas construídas anteriormente e desviar a ocorrência do seu 

esperado desfecho trágico, o qual compreenderia levar os presos ao desespero 

(tortura? assassinato?), e suscitar no espectador sentimento de compaixão. Para 

desfazer o mal-entendido das prisões, o Coronel ordena que o Capitão solte sua 

filha juntamente com os demais – inclusive o guerrilheiro Olaf, que o Telmo faz 

passar por irmão de um dos convidados presos –, e faz com que sejam 

encaminhados às suas residências no próprio carro da polícia. Com isso, como em 

todo o filme, os sofrimentos prenunciados não se concretizam porque são desviados 

por uma situação inesperada que os inibe. Essa economia da compaixão funciona 

como uma espécie de fonte do prazer humorístico que, conforme acreditamos, 

relativiza o poder de corrosão (de produção de afetos penosos) das memórias 

mobilizadas em Más que un Hombre, o que coloca esse filme na contramão 

daquelas narrativas cinematográficas comoventes e melancólicas sobre a ditadura.  

Por fim, a ausência do guerrilheiro Olaf nas cenas que mostram o presente 

(do tempo diegético), onde Norberto e (depois) Telmo rememoram tais eventos, 

pode ser lida como um sintoma do desinvestimento operado por esses 

personagens, sobretudo pelo costureiro, e marca também o distanciamento de Más 

que un Hombre das narrativas melancólicas anteriores, uma vez que nelas as 

vítimas, mesmo mortas, têm sua presença continuamente afirmada, qual uma 

afecção não curada. Por isso, no filme de Brieva e Vallina, depois da fuga do 

guerrilheiro e do corte para o tempo presente, não vemos aqueles personagens 

(sujeitos da lembrança) se ocuparem de questionar seu paradeiro, nem mesmo 

reclamar seu retorno em função dos laços de afeição outrora estabelecidos, e sua 

última imagem no filme permanece sendo aquela em que o vemos escapar para a 

                                                           
353 Termo extraído da fala do ex-ditador Videla, vide tópico “Imagens da tortura e da inocência em La 

Noche de los Lápices”, no capítulo DA COMOÇÃO. 
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liberdade. Tal escape que, graças à astúcia de Telmo, se dá sob a proteção dos 

próprios militares, promove o riso vitorioso e o alívio definitivo, os quais resultam 

dessa economia no dispêndio de afetos desprazerosos, visíveis nas situações 

humoradas formuladas pela narrativa fílmica.  

Essas situações, que são estruturadas no filme como uma espécie de 

mecanismo que obsta a produção das paixões que comumente acompanham as 

narrativas do passado ditatorial, relativizam o peso do passado na memória. Isso 

nos permite perceber a ruptura operada por Brieva e Vallina, em Más que un 

Hombre, com o modelo de construção da memória e de interpretação da 

experiência traumática que a última ditadura argentina representa – modelo no qual 

as narrativas recorrentemente miram, a partir de uma imagem acusadora ou 

comovente, a suscitação de sentimentos que respondem no presente às imagens 

articuladas do passado. Entre essas narrativas, está abarcada a maior parte dos 

filmes acerca do tema, sobretudo aqueles analisados nos capítulos anteriores, e 

outros que não teremos a oportunidade de abordar aqui, tais como Garage Olimpo 

(1999), Crónica de Una Fuga (2006), Buenos Aires Vice-versa (1996) e outros.  

Esse modelo de representação vincula-se a demandas de grupos que hoje 

têm força de instituição social, os quais detêm uma espécie de monopólio sobre o 

direito de escriturar com legitimidades essas memórias.354 A abordagem cômica de 

Más que un Hombre distancia-se dele, porque suprime a memória enquadrada e, 

como é próprio da comédia, abre outras possibilidades de estabelecimento de laços 

sociais que não fundados no mal-estar, no ressentimento, na vingança ou na culpa, 

tampouco na incorporação melancólica das frustrações passadas. Em função disso, 

entendemos que o filme de comédia, como possibilidade de /rir dessas/ ressignificar 

essas/ frustrações – que consiste em apropriar-se da memória e direcioná-la em 

favor da vida, do presente e do futuro – talvez seja indiciário do avizinhar-se, na 

sociedade argentina, de uma nova atitude com relação ao passado.  

                                                           
354 Aí nos referimos aos diversos grupos de Direitos Humanos e às associações de familiares, como 

Madre de la Plaza de Mayo, Abuelas de la Plaza de Mayo, HIJOS, entre outros. 
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5.2.2 Outros desaparecidos no bojo da subversão 

 

Más que un Hombre coloca ainda em questão o paradoxo presente no 

imaginário revolucionário dos anos 60 e 70 que, ao mesmo tempo em que 

alimentava ideias progressistas no que dizia respeito às relações de classe, permitia 

atitudes conservadoras no tocante às relações de gênero, mais especificamente 

com as formas de sexualidade não normativas, como a homossexualidade. A 

interdição da homossexualidade consiste no problema histórico que Brieva e Vallina 

também tomam como objeto de sua subversão, na medida em que expõem, com 

uso daqueles mesmos recursos de comicidade, o discurso homofóbico implícito nas 

noções de “revolucionário” e “guerrilheiro” do contexto ao qual o filme remete.  

Em estudo sobre o caso brasileiro, Green afirma que “a esquerda 

revolucionária considerava a homossexualidade um comportamento sexual 

inapropriado e inaceitável”, e que essa moral embasava-se em enquadramentos 

ideológicos bem específicos.355 O primeiro deles, relacionava a homossexualidade a 

um tipo de comportamento que, sendo produto da decadência burguesa, tenderia a 

desaparecer quando da revolução socialista. Em outra frente, “concepções católicas 

de imoralidade e de natureza pecaminosa da sexualidade do mesmo sexo também 

foram hegemônicas”, e a elas somava-se o discurso psiquiátrico, a partir do qual 

alguns médicos “sugeriam a internação como forma de curar, enquanto outros 

insistiram que o Estado deveria, simplesmente, policiar o comportamento”.356  

A postura das esquerdas latino-americanas com relação a essa questão 

parecia seguir os preceitos da política stalinista, que passou a condenar a homofilia, 
                                                           
355 GREEN, James N. Quem é o Macho que Quer me Matar?: homossexualidade masculina, 

masculinidade revolucionária e luta armada brasileira dos anos 1960 e 1970. Revista Anistia 
Política e Justiça de Transição  / Ministério da Justiça. – N. 8 (jul. / dez. 2012). – Brasília: Ministério 

da Justiça , 2012.  p. 61. 

356 Idem ibidem, p. 74. 
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prescrevendo pena de prisão aos homossexuais,357 efeitos “imitados por uma 

política cubana em franco caminho de stalinização”.358 Esses fatores, juntamente 

com o fato de que a homossexualidade, na tradição marxista, era encarada como 

uma espécie de “aberração contrarrevolucionária”,359 informavam o imaginário que 

justificava as desconfianças despertadas pelo desejo homossexual, e as interdições 

articuladas no interior de alguns grupos revolucionários da América Latina, cuja 

atitude variava da tolerância até a ameaça de morte aos indivíduos de “sexualidade 

desviante”. 

Na Argentina, os homossexuais saíram muito cedo da categoria de 

pecadores e criminosos e passaram a ser estigmatizados como pessoas 

transtornadas e doentes, o que manteve reforçado o desprezo a que eram 

submetidos.360 Não obstante, no contexto das revoltas políticas que marcaram os 

anos 60 e 70, a junção de alguns grupos de homossexuais deu origem à Frente de 

Liberação Homossexual da Argentina (FLH), fundada sob a bandeira das demandas 

relacionadas à liberdade sexual, mas que, no entanto, enfraqueceu quando da 

                                                           
357 Cf. GREEN, James N. A luta pela igualdade: desejos, homossexualidade e a esquerda na 

América Latina. In. GREEN, James N.; MALUF, Sônia (orgs.). Cadernos AEL : homossexualidade, 

sociedade, movimento e lutas. IFCH/AEL, v.10, n. 18/19. Campinas, SP: EDUNICAMP, 2003. 

358 MODARELLI, Alejandro e RAPISARDI, Flavio. Apud PASSAMANI, Guilherme Rodrigues. 

Homossexualidades e ditaduras militares: os casos de Brasil e Argentina... p. 6.  

359 Sobre a política cubana (em relação aos homossexuais), “o Partido Comunista Cubano não 

estava muito longe da política soviética a respeito da homossexualidade. Combinando o moralismo 
católico tradicional com as correntes noções que ligavam o homoerotismo ao desvio social bem 
como ao turismo sexual, os líderes cubanos associavam o comportamento [sexual] não normativo 

dos homens cubanos à fraqueza moral e falta de fervor revolucionário. A Revolução Cubana tivera 

um profundo impacto na geração estudantil dos anos de 1960 na América Latina (...) Ainda, velhos 

preconceitos contra a homossexualidade, combinados com a construída moralidade revolucionária, 
que condenava as atividades sexuais entre os militantes do mesmo sexo, silenciaram ativistas no 

interior das frações das organizações de esquerda que expressassem qualquer desejo erótico 
direcionado a outros membros do mesmo sexo”. GREEN, James N. A luta pela igualdade..., p. 33. 

360 Vide SALESSI, Jorge. Médicos, maleantes y maricas . Higiene, criminologia y homosexualidad 

en la construcción de la nación argentina (Buenos Aires: 1871-1914). Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 
1995. E vide também BAZÁN, Osvaldo. Historia de la homosexualidad en la Argentina . De la 

Conquista de América al siglo XXI. Buenos Aires: Marea, 2006. 
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subida ao poder da ala direitista do peronismo – após a morte de Perón –, e 

dissolveu-se quando do golpe militar de 1976, cuja onda de repressão promovida 

ocasionou a morte de muitos homossexuais.361  

Durante a ditadura, a adesão de alguns membros ultracatólicos da Cúria ao 

regime fez com que as doutrinas heteronormativas da Igreja ultrapassassem o 

ambiente religioso e se transformassem numa política de Estado, com 

consequências desastrosas para os homossexuais, que passaram a ser 

perseguidos.362 Se, por parte da extrema direita, os homossexuais corriam sérios 

riscos, como o de desaparecer, na vivência no interior dos grupos militantes de 

esquerda, por sua vez, eram obrigados a fazer desaparecer a sua subjetividade, a 

sua condição de homossexual. O risco duplo que essa condição significava talvez 

forneça sentido à relação de equivalência, que é possível perceber no filme, entre a 

experiência do guerrilheiro Olaf e a do modista homossexual, com suas respectivas 

identidades. Por isso, quando a interação entre ambos os personagens se equilibra, 

o guerrilheiro abandona a forma hierarquizada com a qual avaliava a diferença entre 

a sua própria posição no mundo e a do modista. 

No contexto daqueles anos (décadas de 60 e 70), a autoimagem do 

revolucionário – que era fruto do mesmo imaginário que fornecia condições de 

                                                           
361 Pela simpatia com o discurso de justiça social e anti-imperialista, muitos membros do FLH se 

aproximaram da esquerda peronista, tocados também pelas intensas mobilizações políticas do 

momento, as quais abriram senda para o retorno de Perón do exílio (Cf. GREEN, James N. A luta 
pela igualdade: desejos, homossexualidade e a esquerda na América Latina. Cad. AEL , v.10, 

n.18/19, 2003). Em seu manifesto, a Frente identificava a opressão sexual como uma marca que 

advinha do modo como o sistema social encarava a finalidade do sexo – unicamente para 

reprodução –, cuja ideia de heterossexualidade compulsória cumpria a função de afirmar o 

pressuposto da supremacia do homem sobre mulheres e homossexuais, considerados inferiores. 
Segundo aponta Green, o conceito de “justicialismo”, aos olhos de alguns membros do FLH, parecia 

admitir a libertação nacional e a libertação sexual, de forma que as demandas dos homossexuais 

pudessem ser inseridas: “a analogia entre libertação da opressão estrangeira e libertação da 

opressão sexual estabelecia uma espécie de associação entre o corpo nacional e o corpo físico” 
(Idem, p. 14). 

362
 PASSAMANI, Guilherme Rodrigues. Homossexualidades e ditaduras militares: os casos de Brasil 

e Argentina... 
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existência aos preconceitos lançados contra os homossexuais – entrava em relação 

de conflito com a homossexualidade, em função do fato de implicar a feminização 

da masculinidade e a desconstrução da noção de virilidade revolucionária que 

perpassava o modo como os militantes de esquerda se idealizavam. Em Más que 

un Hombre, essa autoimagem é evocada para ser desconstruída, e essa operação 

tem início na apresentação do estereótipo com o qual o personagem Olaf (o 

guerrilheiro) é produzido.  

Por exemplo, se imobilizamos uma imagem da aparição do guerrilheiro Olaf, 

podemos perceber que a sua expressão séria, o cabelo, a barba por fazer, as 

vestes e a camisa aberta até o peito, entre outros traços, compõem uma plástica 

que o aproxima da figuração icônica do Che Guevara,363 conforme quadros abaixo: 

 

  

 

A fotografia de Che Guevara no quadro da direita, de 1959,364 indica ser ele 

o modelo para a composição de Olaf, conforme quadro à esquerda, extraído de uma 

                                                           
363 Sobre Che Guevara, vide CAREAGA, Gabriel. El Che Guevara: la leyenda del revolucionario 
guerrillero, de adolescente enfermizo a hombre de acción. Estudios políticos . N.º 27, Sexta Época, 

Mayo-Agosto, 2001. 

364 Foto de autor desconhecido, tirada em 1959 e disponível em wikipedia.org/wiki/Che_Guevara. 
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das primeiras sequências do filme.365 Esse arranjo sustenta a noção de que na 

figura de Guevara a juventude militante encontrava seu ideal de “masculinidade 

revolucionária”, proposição que é corroborada por Green quando, discorrendo sobre 

o papel de Guevara na subjetivação do revolucionário, afirma: 

 

Nada simbolizava mais a ideia de que um homem revolucionário 
precisava possuir uma forma específica de masculinidade do que 
as imagens e conceitos de Che Guevara, a figura emblemática do 
movimento de guerrilha latino-americana nas décadas de 60 e 70. 
“El Hombre Nuevo” (O Novo Homem) promovido por Che e imitado 
por seus seguidores era viril, barbudo, agressivo e tinha só um 
objetivo em mente que era o sacrifício pela causa, adiando prazeres 
mundanos do momento em busca de um futuro socialista 
glorioso.366 

 

Na Argentina, a começar pelo grupo Montoneros, a influência exercida por 

Che Guevara começa na própria história de surgimento do grupo. Muito embora boa 

parte dos integrantes, que tomaram as armas entre os anos 60 e 70 em nome de 

ideais nacionalistas e socialistas, tenha sido iniciada politicamente na esteira da 

Ação Católica, mais tarde, segundo Gillespie, forjou-se uma origem que 

apresentava o nascimento da organização como uma síntese de peronismo e 

guevarismo, e beneficiaram-se com a incorporação de indivíduos e organizações 

guevaristas.367 Daí, a filosofia montonera passou a basear-se na fusão “da guerrilha 

urbana, adaptada da ‘teoria do foco’ de Che Guevara, com lutas populares do 

Movimento Peronista”.368 A partir disso, aceitamos que, também na Argentina, a 

exemplo do que predominava entre os grupos militantes em outras partes da 

América Latina, Guevara foi fonte não apenas da metodologia de combate, mas 
                                                           
365 Más que un Hombre ... 

366 GREEN, James N. Quem é o Macho que Quer me Matar?... 

367 Cf. GILLESPIE, Richard. Soldados de Perón ... 

368 Idem, ibidem, p. 74. 
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também um elemento importante na produção do ethos da masculinidade 

revolucionária, ou do estereótipo a que corresponde. 

No filme, a desconstrução da imagem estereotipada do revolucionário tem 

início quando o guerrilheiro Olaf e o modista Telmo são envolvidos por uma aura de 

sedução homoafetiva, a qual os aproxima, e – estendendo-se àquelas situações 

humoradas de risco (não efetivado) de captura do guerrilheiro – passa pela 

exposição das ocorrências que promovem a inversão das marcas que opõem a 

masculinidade do guerrilheiro à feminidade do modista homossexual. Isso culmina 

na (con)fusão dos gestos de ambas as identidades nas situações dadas, como 

parte do que consideramos ser uma estratégia de descontrução. Na primeira dessas 

ocorrências, vemos o guerrilheiro chorar após ser esbofeteado por Telmo numa 

discussão em que tenta persuadi-lo a permanecer escondido na casa, e, em outra 

cena, Olaf aparece fazendo crochê ao lado da mãe do modista – conforme 

fotogramas abaixo: 

 

  

 

Essas e outras situações suplementam com uma imagem que se afasta 

daquela do “macho revolucionário”, com uma imagem sensível, o estereótipo com o 

qual o guerrilheiro é comumente construído. Do ponto de vista da comédia, 
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pensando a partir de Bergson, tais imagens guardam relação com os processos nos 

quais as cenas cômicas decorrem da inversão de papéis, e de uma situação que se 

volta contra quem a criou.369 Na literatura e no cinema, dão exemplo disso histórias 

de usurpadores que se tornam vítimas de usurpação – como é o caso da comédia O 

Segredo de Santa Vitória (1969), de Stanley Kramer,370 em que as vítimas de uma 

pilhagem investida pelos nazistas terminam por enganar os invasores – e também 

casos em que o perseguidor é perseguido, entre outras possibilidades.  

Em Más que un Hombre, percebemos essa inversão no comportamento do 

revolucionário Olaf que, embora tenha o ideal de masculinidade na autoimagem 

forjado na oposição à homossexualidade,371 vê-se seduzido pelo modista 

homossexual e, em função das situações de risco, obrigado a expressar gestos 

femininos para se passar por seu namorado. Essa inversão se acentua a partir do 

momento em que o jogo de sedução no qual o modista e o guerrilheiro se envolvem 

ganha contornos de romance, mas que tem sua concretização constantemente 

adiada, oscilando para a sublimação. Percebemos que esse adiamento, 

característico da sedução, é o que vai convertendo em indecidibilidade (o “nem isso, 

nem aquilo” de alguns signos, conforme apreendemos de Derrida 372) a identidade 

sexual do guerrilheiro. A ruptura aí operada não é somente com o substrato 

homofóbico implícito na noção de revolucionário vigente à época que serve de 

referente contextual do filme, mas também com a naturalização da dicotomia de 

gêneros sexuais (comum em nossa cultura), na medida em que relativiza a noção 

de homossexualidade, tomando-a como um signo fluido.  

É importante lembrar que o sentido da dissolução desses polos que 

naturaliza os sexos e demoniza a diferença está também presente no 

                                                           
369

 Cf. BERGSON, Henri. O riso ...  

370  O segredo de Santa Vitória . Direção: Stanley Kramer. Colorido. 1969. 

371 Isso não nega que, no imaginário heterocêntrico, tal processo, bem como a homofobia que dele 
decorre, tenha uma estrita relação com a misoginia. 

372
 DERRIDA, Jaques. A escritura e a diferença ... 
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longametragem O Beijo da Mulher Aranha (1985), 373 de Hector Babenco, com o 

qual, pela proximidade das abordagens, Más que un Hombre estabelece relações. 

Aquele filme, adaptação do livro homônimo do escritor argentino Manuel Puig, conta 

a história da convivência entre um homossexual (Molina) e um preso político 

(Valentín), na qual a generosidade sedutora daquele provoca a flexibilização da 

rigidez do “revolucionário machão”, ao tempo em que traz à emergência a relação 

entre as esquerdas revolucionárias e os indivíduos que amavam à margem da 

sexualidade normativa. Puig, numa entrevista, esclarece a relação entre o filme de 

Babenco e suas concepções sobre a homossexualidade: 

 

Penso que o filme pode ser uma metáfora do que penso sobre a 
homossexualidade. Para mim, a homossexualidade não existe, é 
uma projeção da mente reacionária. Quero dizer: existem pessoas 
que realizam atos homossexuais, mas seria necessário entender 
que o sexo não tem transcendência, não tem peso moral. O sexo é 
como comer, beber, dormir, forma parte da vida vegetativa, e por 
isso é que não me parece que a identidade deva passar pela 
sexualidade.374 

 

O escritor sustenta com isso uma ideia radical de integração, para a qual se 

fazia necessário colocar sob rasura o sexo como signo de identidade. Puig chamava 

a atenção para urgência em desvencilhar o sexo da carga moral que há séculos o 

acompanha, entendendo tal moralismo como uma estratégia patriarcal e misógina. 

Não obstante, a problemática levantada no filme parece colocar muito mais em foco 

o comportamento homofóbico das esquerdas. Talvez por isso, no longa-metragem 

vemos Molina ser assassinado de modo cruel pelos revolucionários companheiros 

de Valentín, ao tempo em que, no romance de Puig, os revolucionários o matam a 

                                                           
373 O beijo da mulher aranha . Direção: Hector Babenco. Colorido. 1985. 

374  PUIG, Manuel. In: http://www.literatura.org/Puig/repo_puig.html. [Tradução livre] 
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pedido seu, como um ato romântico dedicado a Valentín, para não correr o risco de 

confessar sob tortura.375 

Em ambos os filmes, a exposição do modo de pensar e acreditar da 

juventude dos anos 60 e 70 vem acompanhado da encenação do seu limite, que diz 

respeito ao paradoxo no portar uma atitude progressista em relação à libertação no 

âmbito social e político, e outra conservadora quando se trata de outras formas de 

libertação – a sexual, especificamente. Talvez por estar a uma distância temporal 

maior desses referentes, Más que un Hombre encena ao mesmo tempo uma 

solução, posto ser o desvio dos afetos dolorosos um elemento estruturante nesse 

filme, de forma que a rigidez heterossexual do guerrilheiro Olaf, no decorrer da 

narrativa, dissolve-se a tal ponto que os polos da diferença sexual, tão fundamentais 

ao regime heteronormativo, perdem a relevância. Para tal, a transição do 

guerrilheiro e do modista entre esses polos é a estratégia de desconstrução 

utilizada pelos cineastas. 

  

Por fim, é importante ratificar a percepção de que a subversão operada pelo 

filme, seja com relação ao modo de abordagem do tema ou com o regime 

heteronormativo do sexo, representa, ao mesmo tempo, uma ruptura com o modelo 

de construção da memória da ditadura argentina, pelo menos desde a abertura 

democrática. Numa frente, Más que un Hombre faz da memória social um espaço 

de negociação para a inserção de “outros desaparecidos” (outras causas), cujas 

camadas de condenação (pela sociedade patriarcal machista, pelas esquerdas 

homofóbicas, pela repressão ditatorial e pelo seu esquecimento pós-ditadura) 

ausenta-os das revisões que tentam recolocar no presente as expectativas 

frustradas dos indivíduos que combaliram no passado, como fazem as mobilizações 

de grupos diversos na Argentina e vemos reiterados no cinema com uso de 

diferentes estratégias narrativas, as quais têm ditado o tipo de afeto que essas 

memórias devem despertar. Por outro lado, o filme chama atenção para o 

                                                           
375 PUIG, Manuel. O beijo da mulher aranha . Rio de Janeiro: José Olympio, 2003. 
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esgotamento dessas estratégias, na medida em que se opõe à memória das 

marcas, ao aprisionamento do passado e do presente a uma memória culpada, 

melancólica, ou quiçá ainda atravessada de ressentimentos. Em seu procedimento, 

a abordagem humorada é apresentada como uma alternativa de ressignificação do 

que no passado há de insuportável.  

 

 

5.3 “Voy a comprar cigarrillo y vuelvo”: Atos ironi zados 

  

“É dever do diabo manter o mundo no tempo.” 

Vilém Flusser 

 

 

Vimos que a abordagem cômica de Más que un Hombre rompe com o 

modelo de construção da memória da ditadura que até então predominava no 

cinema argentino, porque elimina da memória que evoca sua capacidade de 

provocar desprazer. Por sua vez, a produção Querida Voy a Comprar Cigarrillos y 

Vuelvo, de Gastón Duprat e Mariano Cohn,376 desencontra-se daquele porque, 

apesar de também ser construída nos moldes de uma comédia, a sua pulsão é da 

construção de uma crítica social, com uso da ironia e do sarcasmo, que os autores 

                                                           
376

 Gastón Duprat e Mariano Cohn conheceram-se durante um festival de vídeo experimental 

regional em Buenos Aires, em 1993, no qual Gastón era membro do júri e Mariano concorria com o 
seu vídeo Un día más en la tierra. Desde então, têm sido parceiros de criação e de negócios. Em 

1999, criaram e produziram o Televisión Abierta, um show inovador e interativo de televisão. Nos 

campos do cinema experimental e vídeo criaram mais de vinte obras. Alguns dos títulos mais 
conhecidos são: Cámara de sombra (1990), Circuito (1993), Venimos llenos de Terra (1996), 

Hectárea (1998), Soy López Francisco (2000), 20/12 (2001) e Hágalo usted mismo (2002). No 

cinema, antes de Querida Voy a Comprar Cigarrillos y Vuelvo, haviam feito Yo Presidente (2007), El 

Artista (2008) e El Hombre de al Lado (2009). 
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materializam no corpo de uma narrativa fantástica. Segundo Vax, “a narrativa 

fantástica (...) nos apresenta, habitando o mundo real em que nos achamos, 

homens como nós, colocados subitamente em presença do inexplicável”.377 É o 

que, no filme, ocorre com o personagem Ernesto, um homem sexagenário 

melancólico e insatisfeito com sua própria história, que um dia encontra uma 

possibilidade de modificar as coisas mediante um pacto que firma com um sujeito 

com poderes sobrenaturais – uma espécie de Diabo, um Mefistófeles que não quer 

almas, apenas diversão. Este oferece a Ernesto a oportunidade de voltar no tempo 

e reviver por dez anos qualquer período do seu passado, com a mentalidade do 

presente, da maneira que melhor lhe pareça, com direito ainda a uma recompensa 

ao final, no valor de um milhão de dólares. 378 

Na série de insucessos do personagem nessa incursão no tempo pretérito, 

os autores formulam uma alegoria que permite ser lida como uma crítica /sátira/ à 

relação que os argentinos têm com seu passado e às sucessivas repetições dos 

desacertos políticos de sua história, bem como às últimas incursões do presente no 

passado: as operações da memória, o boom da memória que tem marcado a 

Argentina desde a segunda metade da década de noventa.379 As situações a que 

Ernesto é submetido, a recorrência dos erros e a sua incompetência para 

estabelecer uma experiência de aprendizado com o passado parecem estabelecer 

uma relação de sentido com a série de tropeços que compõem a história argentina 

(sucessivos golpes militares, intercalados por democracias problemáticas), de forma 

que os insucessos do personagem na sua revisita ao passado, quando 

alegorizados, suscitam a noção de que as experiências acumuladas pela sociedade 
                                                           
377 VAX, Louis apud TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica . São Paulo: 

Perspectiva, 1975, p. 32. Para Todorov, o efeito fantástico ocorre quando, no mundo ordinário, 

ocorrem acontecimentos que não podem ser explicados pelas leis desse mesmo mundo, e 

hesitamos entre compreendê-lo como uma ilusão ou aceitar que o evento é real, mas regido por leis 
desconhecidas. 

378 O roteiro do filme é escrito com base no conto homônimo do escritor argentino Alberto Laiseca, 

que é considerado um dos escritores argentinos mais importantes da atualidade; autor do romance 
Los Sorias e de outros 19 livros de novela, conto, poesia e ensaio. 

379 Vide o tópico “Ponto de Virada”, no capítulo DA CÓLERA. 
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argentina e pelos sujeitos em sua história não os tornam necessariamente mais 

sábios, razão pela qual os erros do passado são continuamente repetidos. 

Ainda, na ironização satírica feita aos discursos que ditam o trânsito 

passado/presente (atos de memória), a desconstrução também passa pela crítica à 

noção de temporalidade que cremos habitar a base daqueles atos, e formula uma 

perspectiva oposta à que está construída em Aparecidos (2007), por exemplo, uma 

vez que nesse está alicerçada a ideia de que o passado não está perdido e que é 

possível modificar as coisas.380 Em Querida Voy a Comprar Cigarrillos, conforme 

abordaremos adiante, essa crença é negada porque, embora seja permitido a 

Ernesto transitar em tempos pretéritos, é-lhe impossível mudar as coisas, como 

atesta a sua tentativa desastrada de salvar os mortos de uma tragédia (o atentado 

às torres gêmeas nos EUA, em 11/09/2001); mesmo os reencontros que lhe 

curariam a culpa e a melancolia são desviados a um desfecho que os obstaculiza. 

Com isso, os autores parecem fazer uso da noção leibniziana de 

“incompossibilidade de mundos” para contestar a possibilidade de gestão do 

presente no passado, como será desdobrado oportunamente.  

Hutcheon, dissertando sobre os diferentes tipos de ironia, observa que, 

apesar de ser comum a sátira possuir uma intenção corretiva, ela “frequentemente 

se volta para a ironia como um meio de ridicularizar os vícios e as loucuras da 

humanidade”, não obstante no interior dessa função há provocação e jocosidade.381 

Para Carignano, o uso dessa estratégia “sempre implica uma crítica aos cimentos 

da construção dos discursos, à sua constituição, pertinência e capacidade de 

explicação do real”,382 noção que estabelece consonância com Freud, para quem as 

                                                           
380 Vide o tópico “Agir no Presente”, no capítulo anterior. 

381 HUTCHEON, Linda. Teoria e política da ironia . Belo Horizonte: UFMG, 2000, p. 84. 

382 CARIGNANO, Maria Laura Moneta. Eva Perón de Copi: ironia, história e mito na literatura 
contemporânea. Estudos Linguísticos  XXXVI(3), setembro-dezembro, 2007. p. 281 / 287. 
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formulações irônicas e paródicas, embora pareçam lúdicas e inocentes, têm como 

objeto indivíduos e coisas que reivindicam respeito e autoridade.383  

As formulações de Querida Voy a Comprar Cigarrillos y Vuelvo recusam e 

criticam, de forma ácida e burlesca, a crença na possibilidade de intervenções no 

passado e as atitudes que dela decorrem, o que tem como correspondente os 

discursos de reparação e justiça do presente. Com isso, acentuamos que nossa 

leitura do filme percebe como alvo da sua ironia satírica os sujeitos e instituições 

que, na Argentina, detêm o privilégio sobre os discursos que se apropriam do 

passado, especificamente, do passado ditatorial recente. Se assim for, como a 

agressão “irônico-satírica” a um segmento tão sensível da sociedade pode 

encontrar a aceitação do espectador argentino? Pensamos que isso é possível 

somente graças aos efeitos de humor distribuídos na narrativa. O cineasta articula o 

discurso fílmico de um modo que os insultos apareçam submetidos às regras do 

jogo cômico, no interior das sequências fantasiosas e absurdas que fazem da 

polêmica objetivada / do real objetivado/ uma fonte de prazer para o público. Essa 

estratégia talvez seja o que, a um só tempo, garante a proteção dos autores e o 

envolvimento do espectador. 

White, ao identificar a ironia como um dos estilos da escrita da história, 

assinala que a fórmula preferida dessa linguagem (irônica) é a retórica da dúvida, 

aquela “em que o autor sinaliza de antemão uma descrença real ou fingida na 

verdade de seus próprios enunciados”.384 No filme, semelhante formulação se 

apresenta já na cena de abertura, com uma imagem que distorce a percepção do 

espectador ao confundir-se com uma realidade fictícia, sem sê-la, no entanto. Nela, 

um plano conjunto enquadra uma árvore, em cima da qual algumas cabras 

marroquinas comem seus frutos. A estranheza da imagem encontra uma justificativa 

racional quando ouvimos o narrador explicar que, apesar de a imagem captada 

                                                           
383 Cf. FREUD, Sigmund. Os chistes e suas relações com o inconsciente  (1905). Obras 

psicológicas completas: edição standard brasileira. Rio de Janeiro: Imago, 1996. 

384 WHITE, Hayden. Meta-história : a imaginação histórica do século XIX. São Paulo: EDUSP, 2008, 

p. 51. 
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parecer uma farsa montada com recursos da produção cinematográfico, tudo o que 

vemos é verdade:  

 

 

 

NARRADOR (over) 

(...) O diretor ficou louco e levantou as cabras com um guindaste? 
Não. É tudo verdade. Em Marrocos, esses animais costumam subir 
nas árvores para comer seus frutos. A realidade e o mundo 
fantástico não estão separados. Qualquer coisa impossível pode 
acontecer em Marrocos. E também em Buenos Aires. 385 

 

Com esta cena, os autores nos dão a oportunidade de pontuar que, por 

mais que a narrativa irônica construa situações fantásticas, ela pressupõe sempre 

uma perspectiva realista do objeto visado. Com base nisso, tomamos esta cena 

como uma espécie de “prólogo irônico-satírico” – posto preparar o público para 

receber e interpretar as situações vindouras – que nos permite agrupar ao menos 

duas possibilidades de sentido. Na primeira, projeta o pressuposto de que a ficção 

não pode ser colocada à distância do mundo real, uma vez que ela diz “metáforas” 
                                                           
385 Querida Voy a Comprar Cigarrillos ... [Tradução livre] 
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para capturar “coisas”, conforme deve ser aplicado na própria leitura do filme. Na 

segunda, assinala para o espectador que o aparente absurdo da narrativa que se 

desenrolará corresponde a um real igualmente absurdo. Essa última afirmativa 

aparece adiante, desdobrada de forma mais clara, e igualmente irônica, nas falas do 

próprio Alberto Laiseca (autor do conto original e da voz do narrador): 

 

LAISECA 

A história que vamos contar supõe-se que é ficção, mas não é. 
Nunca houve diferença entre ficção e realidade. Porque tem um 
mundo mágico... E não se pode imaginar o que não existe. Quando 
caiu a União Soviética, como um amigo meu disse, houve alegria, 
júbilo. “O Mal morreu!” Ele não sabe que o Mal não morre, traslada-
se.386 

 

O primeiro enunciado encontra ecos em Bernardo, para quem a ironia é 

ficção contra ficção.387 Nela, afirma-se uma falsidade que o espectador reconhece 

como falsidade (como a situação fantástica que faz Ernesto voltar no tempo), “mas 

o contexto e suas pressuposições desfazem a falsidade e a transformam em uma 

verdade-irônica”.388 Essa verdade-irônica é o encontro com a significação, a 

realidade visada. Por isso, para Merleau-Ponty, “o sentido é sempre irônico”.389 Por 

exemplo, quando, na fala acima destacada, Laiseca se refere à queda da União 

Soviética para sentenciar que “o mal não morre, translada-se”, o espectador 

argentino deve ir além da superfície do enunciado e perceber que o dito é coerente 

com a história do seu próprio país, e que certamente seja a sua experiência no 

tempo o alvo do sarcasmo que se articula sob a representação do personagem 

Ernesto. 

                                                           
386 Querida Voy a Comprar Cigarrillos y Vuelvo … [Tradução livre] 

387 Cf. BERNARDO, Gustavo. O diabo irônico. Trópico . http://www.revistatropico.com.br.  

388 Idem ibidem, p. 1 

389 MERLEAU-PONTY apud BERNARDO, Gustavo. Opus cit. 
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Para ilustrar isso, é bastante que tenhamos em conta que a própria 

incorporação melancólica do passado, conforme discutido em capítulos anteriores, 

dá provas desse translado de contextos problemáticos na história da Argentina, na 

medida em que ela promove a reterritorialização no presente dos embates travados 

no passado, conforme vemos nas mobilizações de HIJOS e Madres.390 Ainda, a 

ideia de “translado do mal” encontra coerência de sentido se relacionada aos 

sucessivos golpes militares pelos quais a Argentina passou no século XX, bem 

como à insistente sobrevivência do peronismo, hoje sob o manto kirchnerista, após 

protagonizar as mais desastrosas ocorrências na história da Argentina, a partir da 

década de 40, que começou pela reversão do modelo de sociedade liberal que 

Perón encontrou quando subiu ao poder, e culminou com a conjuntura que dá lugar 

ao golpe militar de 1976. Para Héctor Ricardo Leis, o ciclo peronista levou a 

Argentina “aos níveis de ressentimentos existentes na época da guerra civil da 

primeira metade do século XIX”.391 Com a diferença de que no século XIX não havia 

muito o que destruir, “mas o ressentimento do século XX iria destroçar uma grande 

obra em gestação.”392 Não obstante, o peronismo persiste sob novas máscaras na 

atualidade.    

Os recortes iniciais comentados acima antecipam a percepção de que, em 

Querida Voy a Comprar Cigarrillos, a ironia ultrapassa o discurso e as situações que 

envolvem os personagens, e estrutura toda a narrativa. Isso encontra também ecos 

em White, para quem a ironia pode servir de tática na defesa de posturas 

ideológicas conservadoras ou liberais, “dependendo de estar o ironista falando 

contra formas sociais estabelecidas ou contra reformadores ‘utópicos’ que procuram 

alterar o status quo”.393 No entanto, como modo peculiar de encarar o mundo, a 

ironia tende a desacreditar na possibilidade de atos políticos positivos. Por isso 

vemos no filme a narrativa partir de aspectos jocosos da realidade do protagonista, 

                                                           
390 Vide o capítulo anterior, DA COLÉRA (cap. 04) 

391 Héctor Ricardo Leis. Sobre o ressentimento dos argentinos... p. 12.  

392 Idem. 

393 WHITE, Hayden. Meta-história ..., p. 52. 
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para projetar em seguida, de forma ácida e irônico-satírica, uma espécie de 

desconfiança – ou crítica – sobre a realidade social que é seu exterior e que lhe 

serve de referente, conforme será possível acompanhar nas situações cômicas 

destacadas nas páginas seguintes. 

 

5.3.2 Ressentimento e incompossibilidade  

 

Algumas situações encenadas em Querida Voy a Comprar Cigarrillos, mais 

do que outras, quando alegorizadas na direção das questões legadas pela última 

ditadura – e da relação que a sociedade argentina vem estabelecendo com esse 

passado desde a abertura democrática –, permitem a especulação de valiosas 

possibilidades de significações. A primeira delas começa com o pacto, por 

intermédio do qual Ernesto recebe do Diabo /do Mefistófeles marroquino/ a 

oportunidade de voltar a qualquer época do seu passado e revivê-la por dez anos, 

dotado de sua experiência do presente. Na volta, segundo o acordo, esses dez 

anos do tempo subjetivo vividos no passado terão correspondido no presente a 

apenas cinco minutos, o tempo de dizer à sua mulher “querida, vou comprar cigarro 

e volto”, ir e voltar da tabacaria. Firmado o acordo, o ser sobrenatural faz Ernesto 

retornar dez ou onze anos no tempo, porque esse escolheu precisamente um 

momento do passado em que pudesse encontrar sua mãe viva e reconciliar-se com 

ela.  

A escolha desse tempo, os motivos e a situação cômica da cena em que 

encontra sua mãe formulam uma ironia satírica, se colocados em relação com a 

Argentina contemporânea. Na sequência aí referida, uma tomada feita com a 

câmera na mão permite ao espectador acompanhar Ernesto retornado ao passado, 

no momento em que procura o leito de hospital onde sua mãe está internada, e, 

quando do encontro, durante o diálogo, vemo-la todo o tempo em primeiro plano, 

talvez como forma de significá-la como o elemento ativo do passado com o qual o 

personagem precisa reconciliar-se. Daí, os cineastas parecem formular uma sátira 
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ao postulado psicanalítico da ressignificação do passado (que é também um 

postulado válido no estudo da história), ao tempo em que estabelecem relação entre 

o sentimento de culpa do personagem e sua postura melancólica, e, no desfecho da 

sequência, terminam por identificar o ressentimento como o entrave que nega as 

possibilidades de Ernesto lograr êxito na reconciliação com o objeto de sua dor: 

 

  

  

ERNESTO 

Mamãe, me escutas? Eu vim lhe ver. Não quero que esteja 
chateada comigo. Todos esses anos que eu não vim lhe ver foi por 
que... Para mim esse lugar sempre foi uma droga. Sei que o ideal 
era que a senhora fosse morar conosco em minha casa... mas eu 
tinha mil confusões na cabeça, e não poderia cuidar da senhora... 
Esse foi o problema. Sei que sou um desastre, velha, mas... mas 
sabe que te amo. Vamos fazer as pazes. Mamãe, me perdoa?  

 

A MÃE 

  Não!  

 

Ao ouvir a recusa categórica de sua mãe, o rosto até então leve e sorridente 

de Ernesto modifica-se para uma expressão de desprezo e raiva, quando o ouvimos 

reagir em pensamento, acusando-a, ao deixar o quarto: 
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ERNESTO 

Velha idiota. Fiz tudo isso para lhe dar uma alegria, e veja como me 
responde. 394 

 

Nesta cena, pelo menos dois aspectos da situação descrita ocupam-se por 

torná-la risível: a frustração da expectativa de Ernesto, porque a atitude da mãe, ao 

lhe negar o perdão, é-lhe inesperada (como também o é para o espectador); e a sua 

reação diante da recusa, porque repete o mesmo erro que buscava corrigir. O risível 

aí está na repetição cômica, na qual, segundo Bergson, normalmente se identificam 

dois termos conflitantes: “um sentimento comprimido que se distende como uma 

mola, e uma ideia que se diverte em comprimir de novo o sentimento.”395 

Diferentemente do que vimos em Más que un Hombre, as situações cômicas de 

Querida Voy a Comprar Cigarrillos não servem para abrandar o peso do passado na 

memória mediante desvios pela via do riso, mas antes desacreditam e satirizam a 

complexa relação do presente com o passado, da Argentina com seus mortos.  

Numa primeira leitura, é fácil perceber que a situação formulada aborda a 

culpa que Ernesto sente como um elemento que justifica sua sisudez melancólica e 

sua postura ressentida, em cuja conciliação ele intenta investir como condição de 

redimir-se. Aí, uma vez que aceitamos o filme como uma equivalência 

representacional entre a história de Ernesto e a da Argentina, a frustração dessa 

expectativa do personagem estrutura, como possibilidade de sentido, o 

apontamento crítico de que o reencontro com o passado, promovido seja por 

dispositivos fantásticos (como no caso de Ernesto, no filme) ou por atos de memória 

(como vem ocorrendo na Argentina) não é garantia de expurgo do sentimento de 

culpa que possivelmente habita a base desses atos melancólicos.396  

                                                           
394  Querida Voy a Comprar Cigarrillos y Vuelvo ... [Tradução livre] 

395 BERGSON, Henri. O riso ... p. 44. 

396 Vide tópico “Culpa e melancolia em Un Muro de Silencio”, no capítulo DA MELANCOLIA. 
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Ainda, no desfecho desta cena, a reação de Ernesto – quando acusa e 

abandona pela segunda vez sua mãe – constrói o sentido da repetição dos erros e 

do aprisionamento do passado no círculo vicioso da acusação e culpa, e aponta o 

ressentimento como um afeto que opera o adiar incessante das possibilidades de o 

presente reconciliar-se com o passado e estabelecer com ele uma experiência. As 

respostas ressentidas às sucessivas situações a que o personagem é submetido, 

bem como as motivações egoístas e mesquinhas que coordenam cada uma de 

suas incursões no passado, correspondem a uma investida satírica que parece 

desacreditar os que se arrogam a agir motivados por um compromisso solidário com 

a geração precedente, com os que restam desaparecidos e carentes de redenção e 

justiça.  

Mesmo a ideia de justiça aparece satirizada no filme, reduzida à pulsão da 

vingança. Aí, o discurso fílmico encontra coerência em Nietzsche, para quem “o 

sentimento de justiça é um ressentimento, ele está ligado à vingança: (...) a justiça 

consiste na represália [ofensa como retaliação]; à ofensa deve corresponder uma 

injúria recíproca: talião”.397 Acompanhamos tais relações de sentido na sequência 

em que Ernesto volta uma segunda vez no tempo para cumprir o restante do 

acordo, ocasião em que os cineastas descrevem seu ressentimento como um 

espectro que coordena sua relação com o passado, com sua própria história, 

conforme abaixo, e oferece-nos valiosas significações na direção da interpretação 

aqui sugerida.  

Dessa vez, tendo escolhido um momento de sua juventude para revisitar, a 

primeira atitude do personagem será resolver um agravo que sofreu de uma antiga 

namorada, cena que descreve uma situação bastante parecida com a anterior, com 

a diferença de que agora é ele (Ernesto) o objeto do agravo, e o sujeito do possível 

                                                           
397 NIETZSCHE, Friedrich. Escritos sobre Direito . São Paulo: Loyola, 2009, p. 72. Talião ou jus 

talionis, Lei de Talião, que significa lei de correspondência. “As primeiras manifestações dela 

aparecem no Código de Hamurabi, na Babilônia. A lei de talião prescreve ‘olho por olho, dente por 

dente’, isto é, a retaliação, porém, a punição era dada segundo a condição social do criminoso e da 
vítima; portanto não há aqui uma reciprocidade simétrica entre o crime e a pena.” Idem, ibidem, pp. 

179-180.  
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perdão. Nesta sequência, Ernesto dirige-se à casa de Aurora e, burlando as 

possíveis expectativas do público – que nesse momento possui condições de supor 

que a experiência do fracasso anterior havia tornado o personagem mais sábio –, 

derrama sobre ela seu rancor: 

 

  

 

ERNESTO 

Escute bem, Aurora. Você vai me enganar com o russo Kravetz. E 
eu, como um grande idiota, vou ficar sabendo depois de dois 
meses. Você vai se casar com ele e ter dois filhos. Um dos seus 
filhos vai ser assim de gordo.  

 

AURORA 

O que você está inventando, idiota? 

 

ERNESTO 

Para a merda todos esses sonhos de viajar o mundo. Porque você 
vai desperdiçar toda a sua vida entre as quatro paredes da cozinha, 
limpando e atendendo a sua linda família como uma serviçal. 

 

AURORA 

O que te aconteceu? Ficou maluco? 
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ERNESTO 

(...) E não te contei, o russo vai lhe arrebentar uma artéria... e você 
vai ficar quadriplégica. Que bela vida você vai ter. Desfrute-a. Que 
se foda por cagar a minha vida, sua cabeleireira de merda.398

 

 

A agressão, se pensada a partir de um ponto de vista extramoral, quando 

motivada por instinto de conservação – ou ainda pela busca de prazer e fuga do 

desprazer – não é necessariamente uma ação má.399 Mas o que ridiculariza a 

atitude do personagem nesta cena é o fato de sua investida se originar menos na 

pulsão de autoconservação, que na represália, no ódio e na necessidade de 

vingança. Essa fúria ressentida reveste o personagem com uma deformação 

caricatural, do ponto de vista ético, que formula, com humor, uma crítica à realidade 

visada, na medida em que aponta uma prática viciosa presente no modelo de 

abordagem do passado, que diz respeito ao ressentimento que a atravessa, 

segundo sugere metaforicamente a atitude de Ernesto na cena.400 Ressentimento 

designa “um conjunto de ‘sentimentos’ em que predominam o ódio, o desejo de 

vingança e, por outro lado, o sentimento, a experiência continuada da impotência, ‘a 

experiência continuamente renovada’ da impotência rancorosa”.401 Por isso, no 

filme, o ressentimento é apresentado como um dos elementos que embargam os 

usos do passado para o bem do presente e para orientação do futuro, e tornam 

irrealizáveis as demandas que dele decorrem.  

Em sua crítica ao modo de ser ocidental, Nietzsche identifica o 

ressentimento como o ódio recalcado que converte a impotência em apego à 

                                                           
398 Querida Voy a Comprar Cigarrillos y Vuelvo ... [Tradução livre] 

399  Cf. NIETZSCHE, Friedrich. Escritos sobre Direito ... 

400 Aí, os escrachos realizados por HIJOS, por seu caráter agressivo, anunciam-se-nos como um 

possível referente da sátira aqui articulada. Vide o tópico “Da tomada de consciência dos filhos 

(Cautiva)”, no capítulo DA CÓLERA. 

401 ANSART, Pierre. História e memória dos ressentimentos... p. 18. 
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justiça, cujo sintoma é a recorrência, por parte dos sujeitos sociais e políticos, ao 

juízo ético e ao papel de vítima.402 Ricardo Leis observa que, nas sociedades 

contemporâneas, sobretudo as que foram convulsionadas por regimes ditatoriais 

(acrescentamos), “quanto maior seja a reivindicação de inocência (...), maior será o 

ódio e menor a capacidade da sociedade para construir mecanismos de estado com 

validade universal”.403 Para esse autor, os sentimentos de vingança gerados pelo 

ressentimento, independente da causa e do mérito dos objetivos, traduzem posturas 

e valores inconciliáveis com as bases políticas. 

Ansart, referindo-se à questão das memórias dos eventos violentos, propõe 

a distinção entre a memória do acontecimento – das provas e da violência 

suportada –, que é jus não serem esquecidas, e a memória dos ressentimentos. 404 

Enquanto o acontecimento é dotado da simplicidade do inapelável, porque já 

passou, o ressentimento se torna bem mais problemático e incerto quando não é 

mais vivido. Nessa lógica, “o esquecimento dos sentimentos associados aos fatos 

históricos é tão desejável para a vida pública de um povo, como seria indesejável o 

esquecimento dos próprios fatos”.405  

Remetido ao caso argentino, isso nos faz pensar que, na incorporação 

melancólica que o presente (HIJOS, Madres, Abuelas e outros) faz dos 

desaparecidos (o passado), os ressentimentos desses talvez estejam sendo 

subjetivados juntamente. É importante lembrar que, quando do fim da ditadura, o 

Estado – com a condenação das Juntas Militares, e mesmo com as leis do perdão 

de adiante – cumpriu aquilo que é a vocação dos regimes democráticos: “ouvir os 

ecos dos ressentimentos, dar-lhes um certo direito de expressão, nos limites das 

leis, e favorecer a superação dos ódios pela discussão e pelas concessões”.406 No 

                                                           
402 NIETZSCHE, Friedrich. Geanealogia da moral ... 

403 LEIS, Héctor Ricardo. Sobre o ressentimento dos argentinos... p. 6.  

404 Cf. ANSART, Pierre. História e memória dos ressentimentos... 

405 LEIS, Héctor Ricardo. Opus cit., p. 9. 

406 ANSART, Pierre. Opus cit., p. 28.  



 

 

 

225 

entanto, tais concessões, longe de apaziguar os conflitos, provocaram a suscitação 

e introjeção de sentimentos, e adiaram (para a década seguinte) a reação colérica 

da sociedade civil, das vítimas, dos familiares de vítimas e outros grupos.407  

No novo século, a originalidade de Kirchner consistiu talvez em colocar-se 

como a materialização dessa incorporação melancólica no âmbito da política 

institucional, ao tempo em que, mediante apelo aos /gestão dos/ ressentimentos, 

construía sua legitimidade. O filme parece se apropriar dessa interpretação e 

direcioná-la contra a autoridade daqueles grupos e seus atos de memória, na 

medida em que a movimentação de Ernesto permite inferir que a memória não é 

garantia de redenção do passado, quando operada por um viés ressentido. 

Em Querida Voy a Comprar Cigarrillos, a noção que acompanha os atos de 

memória na Argentina, de redenção da geração de desaparecidos, como 

apontamos no filme Aparecidos (2007), de Paco Cabezas, e os discursos de 

reparação que dão ganho de causa a HIJOS, Madres e outros grupos, são também 

ironizados em outras situações que envolvem Ernesto, como é o caso da sequência 

em que o personagem tenta impedir o atentando que os EUA sofreram em 

11/09/2001. Isento dessa vez de intenções mesquinhas, Ernesto avisa à embaixada 

americana que as torres gêmeas de Nova York sofreriam um atentando, e o faz com 

a intenção de aproveitar sua incursão no passado para reverter aquele 

acontecimento trágico, no sentido de salvar as pessoas que foram vitimadas.  

Essa mobilização do personagem no passado, sua tentativa de “salvar os 

mortos”, deve ser compreendida como uma alegoria dos discursos e atos públicos 

que, na Argentina contemporânea, “advogam” pelas vítimas da última ditadura 

militar. Nesses discursos parece vigorar a noção benjaminiana de que, para salvar 

os passados cativos, é necessário saltar sobre a temporalidade, e paralisá-la num 

instante messiânico, como condição para fazer das expectativas dos que morreram 

um vir-a-ser realizável.408 Apesar de tal operação ser factível, porque se dá pelo 

                                                           
407 As concessões aí referidas são as leis do Ponto Final e da Obediência Devida, sancionadas por 

Alfonsín, e os indultos concedidos aos militares por Meném. 

408 Cf. BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história... 
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trabalho da memória e não no curso dos acontecimentos, ela é contestada pelo 

Diabo, no filme, na cena em que retira Ernesto da sala de tortura em Guantánamo, 

após o insucesso na tentativa de avisar aos americanos sobre o ataque: 

 

  

 

DIABO 

Não seja estúpido. Não se faça de herói. Com o negócio das torres 
gêmeas... Vamos supor que você tenha impedido o atentado e todas 
essas mortes, que para isso você tinha que ter avisado um 
pouquinho antes do que no dia anterior. Todas essas pessoas, aqui 
e agora, igualmente estariam mortas. São realidades paralelas e as 
paralelas não se tocam, você me entendeu?409 

  

Diferentemente daquelas situações (do reencontro com a mãe e com a 

antiga namorada) em que está construída a idéia de que a possibilidade de uma 

intervenção positiva no passado é embargada em virtude do ressentimento que 

coordena a ação dos sujeitos, na cena acima vemos o ser sobrenatural sofisticando 

seu discurso de contestação, ao contrapor com um argumento que se aproxima da 

noção de mundos incompossíveis de Leibniz a idéia de reversibilidade e reparação 

do passado. Em Leibniz, essa noção nasce como resposta ao paradoxo dos futuros 

                                                           
409 Querida Voy a Comprar Cigarrillos y Vuelvo … [Tradução livre] 
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contingentes, que, desde a antiguidade, representava uma das crises a que o tempo 

submete a ideia de verdade, que o filósofo Deleuze expõe com os seguintes termos:  

 

Se é verdade que uma batalha naval pode acontecer amanhã, como 
evitar uma das duas consequências seguintes: ou o impossível 
procede do possível (já que, se a batalha acontece, não é mais 
possível que ela não aconteça), ou o passado não é 
necessariamente verdadeiro (já que ele podia não acontecer).410 

 

Leibniz propõe uma solução ao paradoxo, forjando a noção de 

incompossibilidade, que admite que a batalha naval possa tanto acontecer como 

não acontecer, porém, não no mesmo mundo: “ela acontece num mundo, não 

acontece em outro, e esses dois mundos são possíveis, mas não ‘compossíveis’ 

entre si.”411 Mundos incompossíveis significam então a impossibilidade de eventos e 

séries que pertencem a mundos distintos se encontrarem, uma vez que estão 

ancorados em estruturas diferentes. Enquanto compossibilidade pressupõe a 

continuidade e convergência de séries em um mundo, “a incompossibilidade se 

caracterizaria pela inexistência de uma continuidade possível entre as séries, por 

um hiato no continuum, pela quebra da continuidade entre elas”.412  

Deleuze contesta em Leibniz o uso dessa noção para excluir determinados 

eventos, e defende a ideia de que a aventura do pensamento, depois da crise da 

razão teológica no Barroco, passa pelo desafio de incluir os incompossíveis no 

mesmo mundo. Em seu argumento, o filósofo se utiliza de diversos exemplos – no 

cinema, na literatura de Borges e, até mesmo, na doença e na saúde de Nietzsche, 

“que não se excluem, mas são afirmadas em sua diferença” – para defender que “as 

                                                           
410 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo ... p. 160. 

411 Idem. 

412 CARVALHO, Jairo Dias. A filosofia de Deleuze é uma filosofia de mundos impossíveis? Theoria – 
revista eletrônica de filosofia . vol. V, n.º 14, ano 2013, pp. 4-5.  
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incompossibilidades e os desacordos pertencem ao mesmo mundo”.413 Para 

Leibniz, as divergências de séries separam os mundos incompossíveis.  

No filme, o princípio liebniziano da incompossibilidade é afirmado para 

negar a possibilidade de intervenção nos eventos passados, e problematizar a 

prerrogativa de sua gestão pelo trabalho da memória. Na fala do Diabo, a ideia de 

“paralelas que não se tocam” remete àquela noção liebniziana de mundos 

incompossíveis, de forma que, se pessoas morreram em um atentado no passado, 

não é mais possível a Ernesto, no mesmo mundo, salvar essas pessoas. Esse 

salvamento, como quaisquer outras intervenções, só pode ocorrer num tempo 

subjetivo, ou num mundo que é possível, mas não compossível com o presente (o 

real) no qual o passado se prolonga.  

Isso é bastante diferente do que apontamos no filme Aparecidos, uma vez 

que nele os personagens descobrem que é possível mudar o passado, sendo o 

lugar dessa operação o presente. Nesse filme, há uma ideia de coexistência virtual 

de passado e presente, o que, por sua vez, não é admitido em Querida Voy a 

Comprar Cigarrillos, no qual o tempo é uma linha reta que cristaliza os eventos 

passados e suas conexões como garantia do prolongamento. O único cruzamento 

real admitido entre os dois mundos é a transformação que sofre Ernesto. Por isso, o 

Diabo lhe dirá que “a dor e o medo que padeceu, ficarão cristalizados para sempre 

na sua cabeça”.414 Na terceira e última passagem do personagem para o passado, 

em que ele revive sua infância, submetendo-se novamente ao império dos adultos, 

Ernesto perde a capacidade de amar e admirar esses entes do passado. As 

diversas situações dessa última incursão deixam, como possibilidade de sentido, a 

noção de que, caso houvesse coincidência entre acúmulo de experiência e 

maturidade/sabedoria, talvez o passado não parecesse monumental para o 

presente, de forma que não haveria porque idealizá-lo. Na direção tomada pela 

ironia satírica aí montada, isso talvez equivalha a dizer que, na Argentina, a 

                                                           
413 PELBART, Peter Pál. O tempo não reconciliado .., p. 97. 

414 Querida Voy a Comprar Cigarrillos … [Tradução livre] 
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idealização do passado, bem como sua persistente abertura, é uma falsificação que 

encontra a legitimidade na política do Estado. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

 

“Soy, tácitos amigos, el que sabe  

que no hay otra venganza que el olvido  

ni otro perdón. Un dios ha concedido  

al odio humano esta curiosa llave”. 

(Jorge Luis Borges) 

 

 

 

 

Com os versos acima, o poeta argentino coloca-se em afinidade com 

algumas noções acerca do par lembrar & esquecer que encontramos também em 

Nietzsche e Deleuze, segundo os quais não há passividade no esquecimento, mas 

antes uma positividade necessária à vida. Isso parece prescrever a urgência em 

esquecer a memória das marcas e substituí-la por uma memória escriturada, 

positiva, aberta ao futuro, isenta de chagas, capaz de fazer frente ao ressentimento, 

ao ódio, à vitimização e à culpa que, ao invés de redimirem o passado, ruminam-no 

continuamente. No poema, a “curiosa llave” talvez equivalha a um esquecimento 

como atitude, o qual não se confunde com o recalque do passado – que é, na 

verdade, uma pseudo-ruptura – mas com um agir que, paradoxalmente, pressupõe 

um esquecer lembrando. Não obstante, a necessidade de esquecer as marcas (a 

memória do ressentimento) não prescreve o esquecimento do que deve ser 

lembrado – os acontecimentos.  
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Na Argentina, a gravidade do trauma provocado pela última ditadura militar 

aparece refletida na tensão que envolve esquecer e lembrar como termos 

irreconciliáveis, conforme atestam a maioria dos filmes analisados, e isso fez com 

que os esquecimentos orquestrados politicamente pelos dois primeiros governos 

democráticos fossem vencidos pelo imperativo da memória. As tentativas arbitrárias 

do Estado de ditar o modo e o momento de esquecer (Lei do Ponto Final, Lei da 

Obediência Devida, Indultos) apenas adiaram a erupção colérica de familiares e 

provocaram a suscitação de afetos coletivos que, amplificados e pressionados por 

diversas linguagens – entre elas, o cinema –, levaram aqueles atos à revisão e 

devolveram à pauta do presente o sentido da busca por justiça aos desaparecidos. 

Desde a abertura democrática, esses embates vêm sendo travados discursivamente 

no corpo de diferentes representações cinematográficas, as quais, por intermédio 

de reiteradas estratégias e ao lado dos grupos de Direitos Humanos, lograram 

impedir que aqueles “abusos de esquecimento” praticados de forma arbitrária pelo 

Estado fossem confundidos com o perdão.  

A proliferação dos casos de arrependimento e dos pedidos de perdão 

significa, para Derrida, “uma urgência universal da memória”,415 tendo em vista que 

tais atitudes, em muitos casos, representam menos o arrependimento/perdão que 

um simulacro apresentado como tal, cujo movimento aponta ao risco de transformar 

a todos em culpados. Talvez por isso o cinema tenha se recusado a abarcar nas 

memórias que constrói acerca da ditadura as autocríticas enunciadas pelos 

militares, sobretudo porque elas vieram sempre acompanhadas por uma tentativa 

de culpabilizar toda a sociedade, como ocorreu na década de noventa. Essa 

estratégia não se confunde com o uso discursivo da culpa que é feito pelo cinema 

de tonalidade melancólica, como Un Muro de Silencio, entre outros, quando reagia 

às leis do esquecimento promulgadas pelo Estado, e buscava despertar a 

população de seu sono letárgico, de sua resignação melancólica.  

                                                           
415 DERRIDA, Jaques. Apud PERRONE-MOISÉS, Cláudia. O perdão e os crimes contra a 
humanidade: um diálogo entre Hannah Arendt e Jacques Derrida. In: CORREIA, Adriano. Hannah 
Arendt e a condição humana . Salvador: Quarteto, 2006, p. 214. 
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A análise desses filmes permite ainda questionar o modelo de compreensão 

que interpreta a persistência das questões do passado na Argentina como um 

sintoma de ressentimento. Essa matriz interpretativa tende a responsabilizar os 

sujeitos da recordação pelos entraves que burlam a cicatrização das feridas 

abertas. Aí, tem sido comum concluir que o apego às questões do passado dificulta 

o alargar dos passos na caminhada ao futuro, em função do peso dos milhares de 

mortos que o presente arrasta consigo. Se assim for, devemos então considerar que 

os atos de memória se afinam à orientação benjaminiana quando, em seu conceito 

de história, parece inverter o eixo do par experiência & expectativa para conferir aos 

passados cativos um horizonte de expectativas não realizadas, que compreende a 

tarefa de atualizá-los na recordação e quiçá abarcar suas expectativas frustradas 

nos projetos para o futuro que cada presente elabora.416 Aí, a solidariedade do 

presente com o passado aproxima-se muito mais da ideia de uma incorporação 

melancólica que de um ressentimento paralisante. Semelhante orientação foi-nos 

possível perceber no filme Aparecidos, por exemplo, no qual a noção de 

compromisso solidário com as gerações pretéritas (com os que foram vitimados 

pela repressão) afasta-se sobremaneira das interpretações que buscam a priori 

identificar na memória da ditadura construída pelas diversas formas de linguagem o 

seu viés ressentido.  

Ainda, se por ressentimento compreendemos a subjetivação do papel de 

vítima pelo indivíduo que sofre um agravo, é importante lembrar que, na Argentina, 

a geração que recorda, que vai às ruas e que protagoniza a manutenção dos 

embates pelo enquadramento de uma memória do passado não é a mesma 

geração que foi submetida à vida nua no interior dos centros clandestinos de 

detenção. Essa última, a geração dos desaparecidos, se persiste nesses embates é 

graças à incorporação melancólica que dá causa a HIJOS, Madres, Abuelas, 

conforme sugerem os filmes produzidos a partir de meados da década de oitenta, 

como Juan..., Un Muro de Silencio e outros. 

                                                           
416 Vide HABERMAS, Jürgen.  Excurso sobre as teses de filosofia da história de Benjamin. In: 
HABERMAS, Jürgen. O discurso filosófico da modernidade . São Paulo: Martins Fontes, 2002. 
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Mesmo no caso dos sobreviventes, a resignação forçada a qual muitos 

foram impelidos não se deve confundir com ressentimento. Segundo Kehl, é próprio 

da vida nua produzir “uma espécie grave de abatimento e resignação, mas não o 

ressentimento”.417 Ele (o ressentimento) não decorre necessariamente da condição 

de combalido, como é o caso da geração dos desaparecidos políticos, mas antes da 

rendição espontânea, o que não diz respeito a eles. Dos filmes analisados, somente 

em Querida Voy a Comprar Cigarrillos vimos abarcada essa matriz de interpretação 

que toma os atos de memória como sintoma de ressentimento. Essa produção, se 

por um lado opera uma leitura bastante comum em trabalhos acadêmicos que se 

debruçam criticamente sobre o caso argentino, por outro representa uma ruptura 

com o alinhamento que o cinema vem estabelecendo com o discurso político dos 

grupos de Direitos Humanos, tanto pela censura e crítica que direciona contra tais 

discursos, quanto pela fórmula irônico-satírica com que o faz. 

De modo geral, no cinema argentino tem predominado uma afinidade com 

os discursos que hoje são hegemônicos – aqueles que se enunciam por justiça aos 

crimes praticados pela repressão –, para quem as memórias construídas pelos 

filmes ratificam, até os dias de hoje, o sentido da pertinência dos embates. Aí, 

apesar de as interpretações propostas pelas produções ficcionais diferenciarem-se 

em cada conjuntura, seu método recorrente consitiu na evocação de elementos 

penosos da memória coletiva (os aprisionamentos, as torturas, os assassinatos, os 

desaparecimentos) para, com eles, suscitar nos espectadores afetos dolorosos 

(piedade, indignação, ódio, rancor), o que faz desses filmes uma espécie de 

dispositivos de dirigir o julgamento que o público faz do passado. Não obstante, 

vimos que a abordagem cômica representa um modo singular de trabalhar a 

memória, na medida em que inverte a lógica da produção de afetos, ao desviá-la à 

via do prazer do riso, conforme vimos na análise da comédia Más que un Hombre. 

Na comédia, o passado é submetido ao prazer, o que o aponta a um horizonte no 

qual parece haver anunciada a possibilidade de superação da sua persistência 

melancólica.  

                                                           
417 KEHL, Maria Rita. Ressentimento ... p. 22. 
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Os filmes produzidos a partir da promulgação das chamadas leis do perdão, 

em meados da década de oitenta, ofertaram-nos uma importante chave de 

compreensão da persistência dos embates que têm como objeto o passado 

ditatorial e suas sequelas. Ao abordar tais sequelas, esses filmes insinuam a noção 

de incorporação melancólica à interpretação das aporias que, na Argentina, 

arrastam o passado num infindável litígio. Num primeiro momento, o abandono ao 

desaparecido sancionado por aquelas leis, combinado com a até então recente 

revelação dos horrores, parece ter transformado o passado num tempo paralisado 

pelas perdas /pelas ausências/ e exaurido pela experiência da morte. Capturado 

pelo cinema, a melancolia expressa nos filmes corresponde àquela de parte da 

sociedade, para quem o clima de solidariedade aos mortos (característica principal 

da melancolia) e a imersão provocada pelos inquéritos e julgamentos que seguiram 

a abertura democrática serviram adiante para escancarar a percepção de que a 

crença na justiça, na política e na democracia recém-retornada não passava de uma 

ilusão.  

Em face do desalento melancólico que caracteriza esses anos até a 

reviravolta em meados dos anos noventa, os filmes insinuam a noção de que as 

questões do passado – compreendida aí, sobretudo, a persistência dos 

desaparecidos – fizeram-se irresolutas porque esse passado (os desaparecidos e 

os ideais que representavam) foi incorporado pelos indivíduos engajados, por um 

procedimento que identificamos como melancólico. A lógica dessa leitura se ancora 

ainda no fato de que, sendo a melancolia um luto defeituoso, porque nela o sujeito 

da perda não se desvencilha do objeto perdido, mas funde-se psiquicamente a ele – 

como defende Freud –, os desaparecimentos seriam assim propícios ao 

desenvolvimento desse quadro, em função de ele configurar uma espécie de morte 

incompleta. Com base nisso, tivemos a oportunidade de forjar a noção de 

“engenharia melancolizante”, para pensar os desaparecimentos como uma 

estratégia ambígua, uma vez que, por ser produtora de melancolia, provoca muito 

mais a persistência que a aniquilação daquele que desaparece. Isso nos ajudou a 

compreender o sentido da abertura constante desse passado na Argentina e o 

ímpeto combativo de HIJOS, Madres, Abuelas. A noção de melancolia extraída dos 
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filmes permitiu que percebêssemos a culpa como um sentimento presente nas 

atitudes da sociedade com relação ao passado, motivo pelo qual investimos na 

compreensão da relação entre melancolia e culpa expressa, sobretudo, no filme Un 

Muro de Silencio, buscando coerência nas formulações de Freud e Benjamin sobre 

essa relação.  

Esse investimento foi também direcionado ao contexto da abertura 

democrática, quando da queda do regime ditatorial e da abertura dos inquéritos 

para investigação e julgamento dos seus crimes, ocasião em que o filme La Historia 

Oficial oferecia uma interpretação do passado recente que, para parte da 

sociedade, parecia calhar bem como um modo de dissolução catártica da culpa que 

se interpunha entre a recente revelação da barbárie cometida pelos militares e a 

lembrança, ainda viva, do clamor e da aceitação do regime por parte dessa mesma 

sociedade. Aqui, é importante acrescentar que, a partir desse filme, que foi seguido 

por La Noche de los Lápices, fez-se comum no cinema abordar a ditadura e suas 

consequências tomando o golpe militar como evento fundador da barbárie e 

ignorando a conjuntura que lhe forneceu condições. Percebemos que são muito 

raras as produções que abordam a conjuntura anterior ao golpe: a formação dos 

grupos armados a partir da destituição e exílio de Perón, e seu papel na formação 

desses grupos; os enfrentamentos da guerrilha peronista com o exército; os 

atentados provocados pelos guerrilheiros de direita e de esquerda; as ações da 

Triplo A; o retorno problemático do líder Perón; sua morte e o seu desastroso 

espólio. É bastante perceptível que o cinema argentino, que fez da ditadura e suas 

sequelas uma espécie de gênero cinematográfico, é carente de leituras que pensem 

a ditadura a partir daquele conjunto de condições que a antecedem.  

Acreditamos, no entanto, que no contexto da abertura esse silêncio parecia 

cumprir o papel de facilitar a retomada das raízes democráticas, uma vez que a 

abordagem daquela conjuntura pré-golpe poderia enfraquecer os discursos de 

condenação da ditadura, que fora (e ainda continua sendo) tratada como um 

fenômeno de absoluta exceção. No contexto de comoção suscitado pela revelação 

dos horrores praticados pelo regime, a memória do caos em que o país se 

encontrava nos anos que antecederam ao golpe – que fez com que, para parte da 
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população, parecesse uma solução razoável a tomada de poder pelos militares – 

tocaria também a ferida da culpa. Em suma, se o silêncio sobre a conjuntura 

anterior ao golpe correspondia, quando da redemocratização, a uma demanda 

necessária à retomada da normalidade institucional, sua persistência na filmografia, 

até a atualidade, deve ser compreendida como resultado mesmo de uma gestão da 

memória, produtora de um esquecimento fundamental aos projetos que sustentam a 

persistência do peronismo de esquerda. Em meio à conjuntura agora favorável, os 

sentidos que antes acompanhavam os termos “guerrilha”, “guerrilheiro”, entre 

outros, são ressignificados por uma leitura retrospectiva do passado, que agora 

humaniza e “heroifica” a juventude revolucionária peronista. Essa leitura, que com o 

tempo se fez comum entre as Madres, é assimilada por filmes recentes como 

Infancia Clandestina (que não participou do nosso corpus documental) e Más que 

un Hombre, entre outros. Mesmo aí, no entanto, reitera-se a percepção de que a 

necessidade e o modo de recordar que os filmes expressam estão vinculados às 

urgências /desafios/ que são colocados por cada agora. 

 Tanto na mudança de tom dos filmes, quanto na retomada dos embates por 

justiça aos desaparecidos, a partir da segunda metade da década de noventa, 

vemos afirmada a compreensão de que melancolia não é apenas impotência e 

acedia: a cólera e a impulsão combativo-revolucionária são a sua outra face. A 

análise da forma como os afetos coléricos são representados /produzidos/ nos 

filmes, permitiu-nos tomar as mobilizações de HIJOS, Madres, entre outros, como 

atos melancólicos, que se caracterizam pela assunção do lugar e da causa dos 

desaparecidos. Na incorporação que aí se faz do passado, reterritorializa-se (ou 

cristaliza-se) na atualidade o contexto revolucionário dos anos 70. Essa constelação 

que agremia passado e presente mediante constante recordação da perda 

acimentou a compreensão de que os crimes cometidos durante a ditadura não 

podem ser objetos de esquecimento orquestrado pelo Estado. Isso significa dizer 

que a perspectiva que os filmes vêm apresentando à sociedade – de que a 

desumanização operada pelos métodos da repressão militar resulta em algo pior 

que a morte – talvez tenha, a um só tempo, servido para corroborar a condenação a 

quaisquer atos de anistia, e para fornecer condições de existência (de persitência) 
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do peronismo de esquerda que se esconde sob a máscara (do Estado) kirchnerista. 

Aos historiadores, em função da proximidade com o nosso ofício, essa 

cinematografia revelou ser uma fonte potencialmente rica às reflexões 

epistemológicas, porque articula narrativamente lembranças e esquecimentos e faz 

do passado um constante vir-a-ser.  
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- Cronologia da história política da Argentina 

 

 

• Invasões inglesas – 1806-07; 
• O processo de independência – 18-25/05/1810; 
• Declaração da independência – 1816 (Artigas, inimigo a abater); 
• Batalha de Cepeda (1820) – províncias derrotam Buenos Aires; 
• Guerra do Brasil (1825-1828) – independência do Uruguai; 
• Oficialização da posse argentina das Ilhas Malvinas – 1829 (ocupada em 

1820); 
• Período Rosista – 1829-1852 – exílio dos liberais / unitários; 
• Ocupação inglesa das Malvinas – 1833; 
• Primeira Campanha do Deserto (Rosas, 1833-34; Facundo Quiroga, seu 

braço direito); 
• Confederação Argentina – 1835-1852 – apogeu de Rosas; 
• Geração de 1837 – Echeverría, Sarmiento, Alberdi, Mitre. 
• Bloqueio francês – 1838-1840 ; 
• Liga Unitária (Rivadavia) x Liga Federal (Rosas); 
• Batalha de Monte Caseros – 1852 – Urquiza, caudilho da província de Entre-

Ríos, com apoio do Brasil e do Uruguai, derrota Rosas; 
• Presidência de Urquiza até 1860 – permanece conflito unitários x federais; 
• Batalha de Cepeda – 1860 – federais derrotam unitários, anarquia; 
• Batalha de Pavón – 1861 - Mitre, portenho, derrota Urquiza; 
• Governo Mitre – 1862-1868 – guerra do Paraguai; 
• Governo Sarmiento – 1868-1874; 
• Governo Nicolás Avellaneda – 1874-1880 – campanhas do deserto e 

imigração europeia, latifúndios produtivos; 
• Governo Julio Argentino Roca – 1880-1886 – anexação da Patagônia; 

separação Igreja/Estado; 
Governo Miguel Juaréz Celman – 1886-1890; 

• Fundação da União Cívica Radical – 1891; 
• Os governos radicais (1916-1930); 
• Primeiro governo de Yrigoyen (1916-1922) – YPF, reforma universitária, 

exportações para Europa (guerra mundial); 
• Governo de Alvear (1922-1928) – racha na UCR; 
• Segundo governo de Yrigoyen (1928-1930) – crise de 29; YPF x trustes; 

crise, golpe de 6/9/1930; 
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• A década infame – Uriburu – Justo; 1933, privatização das ferrovias; 
• A revolução de 4/7/1943 – Perón ministro do Trabalho; exportações para 

Europa (guerra mundial); 
• O Peronismo (1945-1955) – Perón libertado pelas massas a 17/10/1945; 
• Primeiro governo de Juan D. Perón (1946-1955) - estado de bem-estar, 

reestatização das ferrovias; 
• De 1955 a 76: Violência, instabilidade e conflito; 
• A Revolução Libertadora (1955-1958) – general Aramburu; restabelecida 

Constituição de 1853; 
• Presidência de Frondizi (1958-1962) – UCR faz aliança ilegal com peronistas, 

indústrias de base; 
• Golpe militar e presidência de Guido (1962-1964) – contra retorno dos 

peronistas à vida política; 
• Presidência de Arturo Illia (1963-1966) – UCR legaliza peronistas e 

comunistas; 
• “Revolução Argentina” (1966-1973) – golpe militar; Onganía, Levingston, 

Lanusse; cordobazo (29/5/1969); 
• Surgimento oficial dos Montoneros; sequestro, julgamento e execução do 

general Aramburu (maio/junho de 1970); Divulgação, pelos Montoneros, do 
sequestro, julgamento e execução do general Aramburu; 

• Presidências de Cámpora, Perón e Isabel Martínez (1973-1976) – Perón 
retorna em 20/6/1973; massacre de Ezeiza; morte de Perón em 1/7/1974; 
López Rega e a AAA; A presidência de Isabelita Perón; 

• Golpe Militar - "Processo de reorganização nacional" (24/3/1976-1983) 
• Rafael Videla (1976-1981) – Viola – Gualtieri; 
• Guerra das Malvinas (1982) – Bignone; 
• O retorno da democracia - governo de Raúl Alfonsín (1983-1989) – 

Julgamento às Juntas, leis da obediencia devida e do ponto final; 
• O governo de Carlos Saúl Menem (1989-1999) – Os indultos; 
• A crise econômica - sucessão de De la Rúa; 
• Eleição de Néstor Kirchner(2003) ; 
• Eleição de Cristina Kirchner (2007). 

 


