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Resumo

PRAIA, Mariangela Ferreira Andrade. “Nas curvas de uma emogdo” Stephen
Dedalus e a escritura. Dissertacdo de Mestrado. Orientador Piero Luis Zanetti
Eyben. Brasilia: Universidade de Brasilia, 2014,103 p.

Esta dissertacdo aborda questdes em torno da escritura joyceana. Stephen Dedalus,
personagem-conceito assume a escrita do texto e brinca de artifice, dando margem
para que o texto trabalhe questbes como aspectos de sua criacdo, uma certa
caracteristica de hospitalidade, seus desdobramentos e a reflexdo acerca do género
textual. A hospitalidade derridiana € discutida também sob os olhares da tradugao,
que se revela enquanto abertura infinda. Nesse ponto o trabalho também discute a
relagcéo ciclica texto-leitor-texto e suas leis. A discussdo acerca do género textual
envolve Biografia, Autobiografia, Retrato, Confissdo, Diario, Ensaio. Os pactos leitor-
autor-texto, o pacto e o espago biografico. Por fim, as questbes da criagdo
conversam com Gilles Deleuze e Félix Guattari sobre o plano da imanéncia, o da
composi¢cao e 0 que mais nos importa do personagem-conceitual que € Stephen

Dedalus.

Palavras-chave: Stephen Dedalus, Personagem-Conceito, Escritura, Hospitalidade,

Géneros textuais.



Abstract

PRAIA, Mariangela Ferreira Andrade. “The curves of an emotion” Stephen Dedalus
and writing. Masters dissertation. Supervised by Piero Luis Zanetti Eyben. Brasilia:
University of Brasilia, 2014, 103 p.

This dissertation addresses issues concerning Joyce's writing. The conceptual
persona Stephen Dedalus undertakes the writing of the text and acts as an artificer,
letting the text work issues such as aspects of its creation, a certain trait of
hospitality, its consequences and reflections on genre. Derrida’s hospitality, which is
also discussed from the standpoint of translation, is revealed as a conceptual
opening up. At this point the cyclical text-reader-text relationship and the laws
governing it are then discussed. The discussion on genre involves Biography,
Autobiography, Portrait, Confession, Diary, Essay; all the possible pacts reader-
author-text, and then the biographical pact and biographical space. Finally, the
issues of criation converse with Gilles Deleuze and Félix Guattari on the plane of
immanence, composition and what matters most importantly, Stephen Dedalus as a

conceptual persona.

Keywords: Stephen Dedalus, Conceptual Personae, Writing, Hospitality, Textual

Genres.
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antes o fio

Ao delinear as paginas que compdem o prologo, o intuito foi o de introduzir ao
leitor deste trabalho sobre o que trataremos durante as entradas que se seguirdo. A
opcgao foi de deixar a escrita solta tal qual seria uma leitura leve e breve para,
digamos, agucar o apetite do nosso querido e paciente leitor para o que vira. E claro
que o texto seguinte, ja ndo tdo leve, pretende expor os argumentos que o
constituem e todas as referéncias anteriormente tangenciadas nesse tal prélogo sao
devidamente explicadas durante as entradas deste diario. Assim, ndo espere que eu
diga logo no prélogo que o subjétil enlouquecido foi um fio que puxei la de Jacques
Derrida em Enlouquecer o Subjétil. Esse prélogo do prélogo serve pra isso: deixar o

textinho que se quer delicia do jeitinho dele.

Mas, entradas de diario e nao capitulos? Também a forma do texto foi
decidida em funcdo de seu conteudo. As entradas de diario sdo uma pretenséo,
pois, de sistematizar de alguma forma um texto que se entremeia todo o tempo e
que, confesso, parece muito mais um ensaio. As datas marcam o comeco da escrita
desses capitulos, ainda que eles tenham sido abandonados por um tempo e
retomados todos para uma lapidagcao de quando em vez e de forma intensa ao final
€ mais ainda, ainda, que tenham comecados a permear o pensamento muito antes

disso.

E quanto a estrutura que o texto apresenta? Bom, margear o texto com
palavras-chaves deixa ao primeiro contato com ele (aquele mesmo do folhear as
paginas) uns fios soltos para que o leitor fagca suas amarragdes, ao passo que
anuncia seus porvires. Ja nas paginas da tradugao do ensaio resolvi usar o verso
das paginas para que os textos se colocassem lado a lado facilitando a vida do
estimado leitor que pode querer comparar original e traducéo. Vale dizer que ndo ha
um cuidado de separar por oracdes e analisar as minucias desse texto traduzido,
pois que para nés a tradugdo se abre como horizonte de outras textualidades

imbricadas no texto, mas o fio que o conduz é ainda as questdes da escritura.

E por fim, ainda sobre essa formatagdo, os comentarios ao ensaio traduzido

seguem margeando os textos na tentativa de deixar o préprio Joyce dar o tom por
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algumas paginas e que nossa voz fique la, apenas juntinho no caminho. Mais ainda
vale dizer que esse ensaio foi publicado originalmente na companhia de uma
introdugéo escrita por seu irmao Stanislaus, que nao foi publicada em portugués,
apesar do ensaio ter sido. O texto nos leva a uma escrita do testemunho e da
rememoragdao com a biografia do nosso autor. Segue também esse textinho

traduzido como anexo, apenas para torna-lo nosso.
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na trama da escritura

A necessidade de escrever surge como um desejo intenso. Desejo do tipo
que nos mantém vivos. E necessidade porquanto se torna mais essencial que o
préprio ar. E um grande cliché dos romanticos essa metafora da falta de ar daquilo
que nos € mesmo proprio, mas é também parte do processo perder-se no meio aos
sentimentos mais tolos, clichés. Dizer-se sem ar por faltar-lhe a escrita. E o registro
que se faz nessas folhas é o registro que a alma pede pra fazer com a vida. A
experiéncia de grafar-se, de retirar cada palavra que vai para as paginas do proprio
corpo, sim, do proprio corpo, porque uma vez lida, a palavra se entranha na carne e
passa a pertencer a ela, e escrever deixa de ser um ato de grafia simplesmente e
passa a ser um ato que envolve: a uma a grafia na propria carne e a duas a
exgrafia', ou a acdo de tirar a grafia da pele em que fora grafada, e no nosso caso
de transpé6-la para o papel. Cada um desses autores lidos no processo passa a fazer
parte da teia que constitui a escrita. A escrita € marcada ainda pela vida que

acontece enquanto se escreve.

Todo o processo de escrita aqui foi sensivel a questdes que acometem
estudiosos de literatura. No primeiro capitulo, a ideia parte da literatura como o lugar
da hospitalidade. Em poucas palavras, é dizer que a literatura nos acolhe. As
questdbes que envolvem esse ato de acolhimento sdo também problematizadas
dentro do texto literario, a questdo da violéncia, de como negar que ndo somos
também violentados a medida que violentamos os textos? Mas numa perspectiva
sincera é dizer que o texto esta la para além do que faremos com ele, esperando
para nos receber, e se ha um lugar em que a hospitalidade absoluta pode ocorrer é,

entao, o texto literario.

! Segundo o dicionario on line Priberam, o prefixo ex significa |eis| (prefixo latino ex-, .a¢do de tirar,
saida, acabamento, .agdo de levar, privagdo ou negacgao, reforgo) e grafia (substantivo feminino -
emprego de sinais por escrito para exprimir uma ideia) juntar prefixo e substantivo para exprimir essa
agao de tirar aquilo que por meio de sinais foi escrito para exprimir essa ideia de retirar para fora do
préprio corpo — a marca dessa escrita que se faz no feminino é importante ainda por uma série de
questdes que ndo vém ao encontro deste trabalho, mas que € preciso marcar.
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O exercicio infindo da hospitalidade e o pensar as nuances desse ato nos
levou pelo caminho da traduzibilidade dos textos e da possiblidade de encontrar na
tradugdo um lugar pra esse exercicio. Aqui também a violéncia foi sentida, e a
operagdo de perdas e ganhos foi medida na justeza que o texto impunha.
Percorremos o falling faintly faintly falling, dos leves flocos de neve que tanto deram
trabalho aos tradutores de “Os mortos”. Tanto porque diante da impossibilidade, a
traducao se abre a hospitalidade quanto porque o ato de hospitalidade s6 pode ser
poético, como disse Derrida. Esse conto ganha importancia ainda dada a reflexdo da

morte e do luto que vao voltar com um tanto a mais de clareza, adiante.

E veio o siléncio. E os distanciamentos que o siléncio cria. Veio a falta da
palavra escrita pelo excesso de compromisso com ela. Veio uma questio de ritmo
que se desdobra 14 no terceiro capitulo porque junto com o siléncio veio a musica e
a transgressédo que é a poesia desse Joyce que faz a linguagem ascender a som
puro. Nesse entremeio teve o medo do livro furtado. Livro que tanto era objeto de
estudo como era sujeito de tudo que se passava. Sujeito ndo exatamente, subjétil
enlouquecido que, langado nas paginas, projeta-se som no espago entonagao. Tudo
isso vivenciando a cada dia um encontrar-se frente ao outro e um experienciar da
hospitalidade absoluta com o outro, totalmente outro. Um outro que se colocou com
Borges, com Joyce e sobretudo com Derrida. Um outro e uma hospitalidade que se
fundamentou no amor. Um ato de acolher com amor, de receber incondicionalmente
esse outro que somos nos leitores diante desse gigante que é o texto literario:

acolhedor, fraterno, amoroso.

Um acolher de um estranho completamente estranho em casa durante os dias
de seminario que o grupo promovia. Um estranho que falava uma lingua outra na
origem e conhecia a minha e eu, que o receberia também conhecia a dele, mas,
para além disso, tinha também uma questao de forma de dizer essa lingua, do falar
baixo quase sussurrado daquele que estudava Levinas cuja ética a respeito da
hospitalidade eu desconhecia. Ainda que ele fosse estrangeiro, estranho e
completamente outro, o territério era meu. E sem desterritorializagdo, ndo ha
condicdo dessa hospitalidade ocorrer exatamente. Houve ali uma violéncia que
haveria inevitavelmente. Mas o gesto hospitaleiro anunciou-se e como que feito uma

ficha que cai, a aporia derridiana se mostrou de frente.
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No ano seguinte, o estrangeiro voltou. Ja era conhecido e até afinidades
tinhamos. Uns livros trocados, referéncias compartilhadas, a costumeira
hospitalidade que somos acostumados, educados, habituados a oferecer. Ainda os
gestos que comegaram a vir do inesperado mas que guardavam lastro com um outro
gesto hospitaleiro que se deu ainda antes mesmo de toda a discusséo tedrica, que

comecou la por Gabriel Conroy, veio se embolando e parece néo vai se esgotar.

Isso de a hospitalidade ter vieses — viés, essa lingua obliqua; linha diagonal
de um tecido, sempre em relagdo a seus fios retos.? — infindos, com as inclusas
incursdes tradutérias abre o espago, o campo, a obra; abre o tempo, o tempo do
tempo. E ainda aponta pra inevitabilidade de a ter como pensamento intruso nesse
trabalho que a principio ndo pretendia envolver discussdo alguma com a
hospitalidade. A intrusdo desse pensamento acabou por mudar também a forma
com que o trabalho ia se constituindo. A forma que ia sendo pensada desde os
géneros textuais a apresentacdo visual do trabalho, sua visualizagdo sonora (a

apresentagao sonora por meio da estrutura sintatica), sua paisagem sonora.

Seria inevitavel passar por questbes que envolvem a discussdo do género
literario, como as que sao tecidas no segundo capitulo tal qual aranha, que tecendo
seu ninho da morte faz entrever a morte anunciada daquele que sendo seu héspede
sera violentado até o exaurir e de quem nao guardara o luto. E ai ... é dificil se
conter e ndo deixar a propria grafia marcar o texto de forma voraz. Ndo deixar a
biografia se inserir nas paginas e ndo querer também escrever adaptando as regras
da academia, ficando com o compromisso da escrita. Durante as discussdes que se
entrelacaram nesse segundo capitulo, 0 mundo parecia um confessionario e a cada
esquina uma nova confissdo. A verdade imbuida no espirito. Um leitor caridoso que
cheio de amor pactua em nome da verdade daquela confissdo. O amor, ah... o amor.
pensado fraterno quando o era divino, desse mesmo que inspira o espirito pelo qual

O COrpo sai e se excreve.

Excreve-se para se ler também. O ato de leitura que operando num sentido
circular se faz fundamental em todo o processo de escritura. Leitura, que confesso

foi antropomorfizada, se inscreveu em cada pedacinho do que foi 0 meu corpo para

2 (Sin.: esguelha, obliquidade, través.) // &151; loc. adv. De viés, obliqguamente, de esguelha.
http://www.dicionariodoaurelio.com/Vies.html
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inscrever-se como tecido cuidadosamente por aquelas teias e o compor novamente.
Retratos foram constituidos com os personagens que passavam pelo caminho. Do
ensaio, nada que nao estivesse presente todo o tempo, alids, do diario, da biografia,
da confissdo, de todos eles entremeados. Hora um, hora outro. Hora muitos, hora
uns poucos. A discussdo do género leva a sua impureza. Nada mais a fazer senao

acolher a todos.

E uma vez acolhidos, os géneros todos, a discussdo nos leva para as
conversagdes com Deleuze e Guattari sobre o personagem-conceito. Ai sim!
Stephen Dedalus, grande artifice, valeu-nos por todo o caminho e mostrou um a um
os teoremas que nos apreenderam desde aquela primeira leitura atenta ao Retrato
do Artista Quando Jovem para uma disciplina de Estética ainda na graduagéo. E
Stephen que da o tom, que solta a voz, ou melhor, a mao e cria o plano da
imanéncia onde pode teorizar o quanto quer. E Stephen que nos acolhe e que
permite que olhemos as obras de forma a perceber ndo um documento de
identidade, rigido e inflexivel, mas um movimento organico que revela as ‘curvas de

uma emocao’
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“I didn’t know it was a story. It sounds
more like a report, like something that
really happened.
It's a make-believe, Mr. Blank. A work
of fiction.”
Paul Auster

Ficgcédo é ficcdo e qualificar de real um
relato é um insulto a arte e a verdade,
fodo grande escritor é um grande
enganador”.

Enrique Vila-Matas

Agosto de 2012. Texto literdrio, o hospitaleiro.

E se a literatura estiver tecida por um fio que perpassa as obras e as
alinhava? Um fio que serve para conduzir o leitor’ por um tecido feito de obras,
autores, personagens, situagdes, cidades. Um fio que se fia mesmo sem que o fiar
seja o proposito, mas acaba por ser inevitavel. Um fio que revela possibilidades de
leitura, um fio que se |€, lendo-se. Um fio que revela a existéncia de um jogo. O
jogo* que desvelado na leitura do texto indica um dos caminhos para se adentrar &
obra literaria. A lei do texto, como pensa Jacques Derrida, podera por for¢ca ou por
natureza trazer a luz o personagem-conceitual que parece residir em Stephen
Dedalus. Ainda que a obra de James Joyce tenha sido considerada um texto

impenetravel, no contexto do surgimento da desconstru¢do ela pdde ser lida como

0 leitor a que nos referimos aqui, ou melhor, que convidamos para esse texto, € aquele de que trata
George Steiner em “O leitor incomum” in Nenhuma Paixdo Desperdicada. E aquele que se veste
formalmente, mesmo que para ficar em casa ele nédo “vai ao encontro do livro em trajes informais ou
em desalinho” (2001,p.13). Porta-se formalmente pois porta em seu coragao a cortesia de quem da
boas vindas. Leitor esse que senta-se para ler com uma pena na méo. Gesto que demonstra a
necessidade de uma resposta frente ao texto que sera lido e “define a leitura como interagao”. E nao
basta anotar simplesmente, mas interagir com o texto, responder e indagar.

‘o jogo é aquele a que Jacques Derrida se refere em A farmacia de Platdo: “Um texto s6 é um texto
se ele oculta ao primeiro olhar, ao primeiro encontro, a lei de sua composicao e a regra de seu jogo.
Um texto permanece, alias, sempre imperceptivel. A lei e a regra ndo se abrigam no inacessivel de
um segredo, simplesmente elas nunca se entregam, no presente, a nada que se possa nomear
rigorosamente uma percepgido” (DERRIDA, 2005, p. 07)
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um dos mecanismos possiveis para alterar a maneira como se 1& literatura®. Nesse
sentido, o texto joyceano se converte em um paradigma para o processo de
descentralizagao e, portanto, para a propria nogao de jogo textual na produgéo de

sentido®.

Nesse contexto, pensar o texto envolve refletir sobre algumas questdes que o
envolvem. Se pensamos que ha um tecido, formado por fios que alinhavam a
literatura, em que o sujeito é fundamental na medida que se coloca diante do texto,
seja para respondé-lo, seja para indaga-lo, ha nessa relagéo leitor-texto uma relagao
de recebimento e acolhimento que se impde. O acolhimento € um gesto que
determina a receptividade do receber em uma relagao ética, pois “o acolhimento é
sempre o acolhimento do outro” (Derrida, 2004, p. 42). Sé é possivel saber o que
receber, ou como ofertar esse recebimento, a partir de um acolhimento que se oferta
ao outro, um acolhimento hospitaleiro. Esse acolhimento de que estamos tratando e
que nos ensina Derrida supde o recolhimento, ou ainda, uma “intimidade do em-si”
(idem, p. 45). No entanto, mesmo supondo o recolhimento, este ainda é precedido

pela possibilidade do acolhimento. Deve-se, assim, estar aberto ao gesto.

Como pensar, assim, as relacdes entre hospitalidade e literatura? De inicio
inscrevo um chamamento para falar sobre a aporética hospitalidade derridiana, por
uma urgéncia imposta pelo texto de Derrida e que tem no conto “O outro” de Jorge
Luis Borges, fios que emendam as relagbes estabelecidas entre o outro e o mesmo:

Notei que mal prestava atengcdo em mim. O medo elementar do impossivel
e no entanto verdadeiro assustava-o. Eu, que nao fui pai, senti por aquele

® Sobretudo em se tratando de Ulysses, os jogos textuais presentes no texto fizeram a obra ser
considerada como um texto hermético e de leitura “impossivel” pela recepgdo critica. Tal
entendimento é ainda mais forte se consideramos Finnegans Wake. No entanto, a percepgédo de
impenetrabilidade se dé por uma noc¢éo de entendimento de uma histéria do texto, deixando-se de
lado a percepgdo com os jogos de linguagem que faz o autor. Quando dizemos no “contexto da
desconstrugao” palavra que o proprio Jacques Derrida tinha certo receio, queremos situar apenas que
esse pensador trata de voltar-se para a leitura do texto no nivel da palavra e das relagbes que ela
estabelece dentro do texto. Nao se trata ainda de dizer que as demais leituras, ou que uma
compreensao de uma possivel histéria ndo possa se dar, ou ndo tenha importancia, mas, no entanto,
que a leitura no nivel do texto apenas parece ir de encontro ao que o proprio texto sugere como
sendo seu principal mote.

® Vale ressaltar aqui, que esse olhar que Derrida joga em cima do texto joyceano nao langa novas

perspectivas sobre a obra. Ja estava tudo no texto, o exercicio que faz o pensador é aquele do leitor
incomum, que responde, indaga.
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rapaz, mais intimo que um filho de minha carne, uma onda de amor, vi que
apertava entre as maos um livro. (BORGES, 2009, p.1 1)7

O personagem de Borges sente uma onda de amor por aquele que ao final do conto
descobre ser ele mesmo, amor como pensa Agamben:
viver na intimidade de um ser estranho, ndo para nos aproximarmos dele,
para o dar a conhecer, mas para o manter estranhado, distantes, e mesmo
inaparente — tao inaparente que o seu nome o0 possa conter inteiro. E
depois, mesmo no meio do mal-estar, dia apds dia, nao ser mais que o lugar

sempre aberto, a luz inesgotavel na qual esse ser Unico, essa coisa,
permanece para sempre exposta e murada. (Agamben, 2012, p. 51)

viver no estranhamento intimo de um outro, sem no entanto conhecé-lo, mas o
mantendo a certa distancia e até mesmo o deixando ficar inaparente, tanto que s6 o
nome baste para o anunciar, como um outro todo outro (“tout autre est tout autre”
Derrida apud Bernardo 2002) que permanece; que ainda no convivio, embora

exposto, ndo se mostra ou ndo se da a conhecer. A ideia do amor que trazemos aqui

com Agamben se fia a ideia de hospitalidade absoluta em Derrida.

" Transcrevo ainda mais um trecho do conto de Borges que termina por alinhavar ambos os
personagens com um outro. Nessa légica da reminiscéncia operando desde os personagens de
dentro desse conto e apontando para o personagem que virou Victor Hugo, citado aqui por Borges.

“Quase nao me escutava. De repente disse:
- Se o senhor foi eu, como explicar que tenha esquecido seu encontro com um senhor de
idade que em 1918 Ihe teria dito que ele também era Borges?
N&o havia pensado naquela dificuldade. Respondi sem convicgao:
- Talvez o fato tenha sido tao estranho que procurei esquecé-lo
Arriscou uma timida pergunta:
- Como vai sua memoria?
Compreendi que , para um rapaz que nem completara vinte anos, um homem de mais de setenta era
quase um morto. Respondi-lhe
- Frequentemente se parece com o esquecimento , mas ainda encontra o que lhe pedem .
estudo anglo-saxao e nao sou o ultimo da classe.
Nossa conversa tinha durado demais para que fosse sonho.
Uma ideia repentina me ocorreu.
- Posso lhe provar imediatamente — disse-lhe — que vocé nado esta sonhando comigo. Ouga
bem este verso, que vocé nunca leu, se bem me lembro.
Lentamente entoei a famosa linha:

L’hydre-univers tordant son corps écaillé d’astres.
Senti seu estupor quase temeroso. Repetiu-o em voz baixa, saboreando cada resplandecente
palavra.

- E verdade — balbuciou. — eu nunca poderei escrever uma linha como essa.
Hugo tinha nos unido.” (grifo meu)
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Esse estranho que é todo outro na hospitalidade derridiana “manda acolher
incondicionalmente a todo o recém chegado” (Bernardo, 2002, p. 243). Vale dizer
que dentre as caracteristicas inerentes ao ato hospitaleiro esta aquele outro de
guem nao se sabe nada, nem origem (se € que ha origem), nem nome (mas afinal o
que € o nome?), nem destino, mas o0 que se sabe é que ele chega, pois de alguma
forma ele se anuncia e é acolhido incondicionalmente. O amor esta, aqui, ligado a
essa hospitalidade que se quer absoluta, pois sé por meio de um ato de amor pode

se aproximar e acolher o outro, mantendo-o, ainda assim, distante.

A trama do conto se desenrola para que os dois se percebam o mesmo;
ainda que se situem em momentos diferentes do tempo (passado e presente) sao
seres alinhavados pelo livro que o rapaz apertava entre as maos. E a ligagcdo com o
livro que o faz a principio amar o outro e depois reconhecer a si mesmo. O outro de
Borges € o mesmo. Como entende Derrida:

ha nisso todas as gratificagbes de um jogo. Como se alguém representasse
o outro, que ele também é, interpretando um papel que é o seu, sem
coincidir com ele, um papel ditado, em parte, pelo outro e em relagdo ao
qual é preciso usar alguma astucia. (DERRIDA, 2004, p.352)

No conto, o que recebe e o que é recebido sdo o mesmo. Nos pareceria
l6gico que no ato de receber a si mesmo estaria a condicdo absoluta de
hospitalidade, de maneira afavel, cortés e sem conflitos, mas em Borges o outro que
recebe o faz de maneira hostil. Um duplo levantado pelo mesmo. Receber é de
alguma forma um ato de hostilidade para consigo, para aquele que recebe e para
com o outro que é recebido. Essa relagdo de hostilidade que parece intrinseca a
nocdo de hospitalidade pode ser lida com Emile Benveniste (1969), a partir de sua
etimologia. No Vocabulario das instituigbes indo-europeias, o autor relaciona um
grupo de palavras a hospitalidade e desenvolve uma argumentagado que passa pela
referéncia ao composto antigo do termo em latim hospes, sua representagao hosti-

pet-s, e as relagdes que derivam de cada parte hostis, poti.

Para o vocabulo inicial hostis, ele afirma que “para explicar a relagao entre
‘héte’ e ‘ennemi’ admitimos que um e outro derivam da nogao de ‘éfranger que é

ainda registrado em latim, em que ‘étranger favorable — héte’ e ‘étranger hostile —
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ennemi’®. Um estrangeiro amigavel seria um héspede, enquanto um estrangeiro

hostil seria um inimigo. A ideia do estrangeiro guarda, portanto, o duplo
hdspede/inimigo e o proprio hospedeiro também guarda a ideia de uma dupla

possibilidade, tanto no hospedar quanto no ser hospedado por alguém.

Essa hospitalidade, ainda segundo Benveniste, “se clarifica pela referéncia ao
dom®, ela se funda na ideia de que um homem ¢ ligado a um outro (hostis tem
sempre um valor reciproco) pela obrigagdo de compensar uma certa prestagdo da
qual ele foi beneficiado” (1969, p. 94). Um dom, ainda que desinteressado, implica
uma obrigagéo, obrigacdo de compensar, de retribuir. Ainda que a oferta do dom
tenha sido gratuita ou melhor desinteressada, ela obriga o outro que a recebe.
Obriga na medida que o outro precisa responder aquilo que Ihe foi ofertado. E nessa
relagdo de obrigacdo que se insere a hostilidade inerente ao ato hospitaleiro. A
necessidade de responder frente ao outro, surge em uma medida que lhe é
suplementar, o que significa dizer que ela é exercida tanto em nome daquele que

oferta como do outro que a recebe (Derrida, 1995).

A exigéncia de uma resposta implica uma violéncia. E hostil o ato de estar
obrigado a responder aquilo que Ihe fora ofertado como dom. No entanto € também
um ato de hostilidade nao responder a oferta. O dom, um indecidivel, portanto,
guarda em si as duas possibilidades do termo. Ao falar de responder a um convite,
Derrida diz que “um convite deixa livre, sem o que se torna obrigagao” (1995, p. 25)
e ao mesmo tempo néo se pode ser indiferente, mas deve-se manter um desejo que
diz “venha”, sem impor uma obrigagdo, o que faria dele, convite, inospitaleiro.
Portanto, é preciso manter um duplo golpe que mantenha possivel tanto a liberdade

do outro em responder, como a necessidade da resposta.

E a literatura, quao hospitaleira ela pode ser? “Um ato de hospitalidade s6
pode ser poético.” Evocando as palavras de Derrida, Anne Dufourmantelle (Derrida,

2003, p. 4) propbde uma reflexdo acerca da hospitalidade poética, uma aproximagao

® Toda tradugdo nao referenciada sera de minha autoria.

9Segundo Jacques Derrida, “0o dom deveria ser um acontecimento. Ele deve chegar como uma
surpresa vinda de outro ou vinda ao outro, ele deve transbordar o circulo econémico da troca.(...)o
dom como dom ndo é possivel sendo ali onde ele parece impossivel. E preciso que o dom n&o
aparega como tal para que ele tenha lugar. Mas nunca se sabera se ele tem lugar”. (2012, p. 238-
239). Assim, o dom n&o deve ser anunciado, deve ter lugar, simplesmente.
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do siléncio que se inscreve na linguagem, como se a hospitalidade se desse mesmo
na parte noite da linguagem, num momento de ocultamento. Esse lugar proposto
como noite, ou como siléncio'®, é ainda o lugar que ndo pertence originalmente “nem
aquele que hospeda, nem ao convidado, mas ao gesto pelo qual um oferece
acolhida ao outro — mesmo e sobretudo se esta ele préprio sem morada a partir da
qual pudesse ser pensada essa acolhida” (Derrida, 2003, p. 58-60). Uma oferta que
se faz, pois, sem que nem um, nem outro tenham propriedade sobre o lugar em que
a hospitalidade é ofertada. O lugar, portanto, em que se experiencia a hospitalidade

pertence ao gesto.

O gesto hospitaleiro, o lugar em que a hospitalidade se da, sé pode ser
poético. Entendendo esse poético pela aproximagdo com o siléncio ou por um
ocultamento, como n&o aproxima-lo do texto literario? Lugar em que o siléncio é
essencial, assim como na filosofia “que esta exposta no siléncio”, a lei do texto se da
com dobraduras de siléncio que “ndo € sua palavra secreta — pelo contrario, a sua
palavra cala perfeitamente o proprio siléncio” (Agamben, 2012, p. 110). Ou ainda o
siléncio, esse ente essencial a escrita, € como um “eco do que nao pode parar de
falar”, a origem desse siléncio € o apagamento “a que € convidado aquele que
escreve” (Blanchot, 1995, p. 18). Considerando a hospitalidade derridiana, seria a
literatura o lugar essencial ou absoluto da hospitalidade? E assim a obra, o

hospedeiro, o anfitrido, por exceléncia?

A relagcao de hospitalidade entre obra-leitor compreenderia dois niveis do
pensamento. Primeiro, o pensar da obra inserida em determinada cultura’ e os

desdobramentos advindos dessa relagao se dao segundo uma lei, e sempre geram

% Podemos pensar esse ocultamento com George Steiner, em Linguagem e Siléncio, ensaios sobre a
crise da palavra. “A linguagem, quando verdadeiramente apreendida, aspira & condicdo da musica e
€ levada pelo génio do poeta ao limiar dessa condigdo. Por um gradual afrouxamento ou
transcendéncia de suas préprias formas (la musique avant toute chose de Verlaine), o poema
esforca-se por escapar das amarras lineares denotativas e determinadas pela légica da sintaxe
linguistica, procurando alcangar o que o poeta pensa ser a simultaneidade, imediaticidade e liberdade
da forma musical.”(p.63). Esse siléncio que pode ser a liberdade de forma, das determinagbes
sintaticas de uma lingua, chega ao extremo noite com num cessar. “o poeta mergulha no silencio.
Aqui a palavra delimita-se ndo com o esplendor ou a musica, mas com a noite” (p. 66). E nesse
ocultamento, nesse silenciamento préprio da poesia que se da a hospitalidade.

" Aqui Cultura deve ser entendida como aqueles aspectos caracteristicos de determinada sociedade,
em determinado territério. Como na fala de Derrida: “trata-se de fato de nada menos do que isto: a
significacdo da filosofia. Sua "ideia", sua instituicdo se inscreve em primeiro lugar numa lingua e
[p.30] numa cultura, na lingua e na cultura gregas”. DERRIDA, Jacques; ROUDINESCO, Elisabeth.
Escolher sua heranga. In: De que amanha... dialogo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004, p. 24.
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uma violéncia, a exigéncia de uma resposta € uma violéncia desse ato hospitaleiro
constituido antes mesmo que a relagdo se estabeleca, por estar inserido numa
cultura. A cultura, por sua vez, predetermina as relagdes e assim o fazendo institui
uma lei que gera violéncia e se impde sem fundamento, "ja que a origem da
autoridade, a fundacdo ou o fundamento, a instauragcdo da lei ndo podem, por
definicdo, apoiar-se finalmente sendo sobre elas mesmas, elas mesmas sdo uma
violéncia sem fundamento” (Derrida, 2010, p. 26). Ao apoiar-se sobre si mesma, a
autoridade, ou a lei, impde-se de forma violenta, ou diriamos, instaura uma violéncia

que esta no lugar do fundamento.

Num contexto de formacgao cultural da hospitalidade, o retrato literario desse
construto, nos ilustra a violéncia que faz do héspede vitima da hospitalidade que
lhes é ofertada. Em “The Dead”, conto joyceano se Ié: “It is not the first time that we
have gathered under this hospitable roof, around this hospitable board. It is not the
first time that we have been the recipients — or perhaps, | had better say, the victims
— of the hospitality of certain good ladies” (2000, p. 203)." Aqui, a hospitalidade
pressuporia essa relagado fora do texto, da cultura que é caracteristica de certas
senhoras e que se da, portanto, em torno de elementos que participam da formacéao

do autor™.

A festa que acontece no conto € um baile anual organizado pelas irméas
Morkans e que era um verdadeiro acontecimento. Os convidados eram
recepcionados um a um pelas anfitrids da festa, encaminhados primeiro a sala de
vestir, onde podiam guardar os casacos, e apos se dirigiam ao saldo de baile
propriamente dito, onde uma das irmas tocava o piano. Apds a ultima valsa, os
convidados passam a sala de jantar onde Gabriel, como todos os anos, se prepara
para trinchar o ganso que sera servido. O jantar se inicia, as anfitrids e Gabriel

servem todas as pessoas da mesa. Apdos a sobremesa, Gabriel comega seu

> Na traducdo de Galindo: Senhoras e senhores, ndo € a primeira vez em que nos reunimos sob este
teto hospitaleiro, em torno desta mesa hospitaleira. Ndo é a primeira vez em que somos o alvo — ou
talvez fosse melhor dizer, as vitimas — da hospitalidade de umas certas senhoras. (JOYCE, 2013, p.
36)

3 Formacgao do autor se relaciona aqui com o que Derrida fala acerca da heranga. A tradicdo de que
somos herdeiros e que nos forma, que opera no sentido da construgdo: “Ora, é preciso (e este é
preciso esta inscrito diretamente na heranga recebida), é preciso fazer de tudo para se apropriar de
um passado que sabemos no fundo permanecer inapropriavel, quer se trate alias de memoria
filosofica, da precedéncia de uma lingua, de uma cultura ou da filiagdo em geral” (DERRIDA,
Jacques; ROUDINESCO, Elisabeth. Escolher sua heranga. In: De que amanh4... didlogo. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 2004, p.12).
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discurso em que agradece a hospitalidade das jovens senhoras e fala da tradi¢ao

daquele baile, sauda suas tias e a sobrinha, as trés anfitrias.

A recepcao de que trata o conto ndo é exatamente caracteristica da
hospitalidade absoluta, em que chegada e hdspedes ndo sdo conhecidos. No
entanto, o conto é tangenciado pela tematica da hospitalidade e Joyce faz o retrato
da violéncia com que o ato hospitaleiro esta imbuido. A cena que é retratada no
conto € uma cena tipica da hostipitalidade que conhecemos comumente.
Hospitalidade condicional,eivada de violéncia, leis € um outro sempre conhecido,
esperado. No caso da hospitalidade absoluta, ela ndo pode se dar com todos esses
elementos. Ela pressupde um outro todo outro que é desconhecido e de quem néao
se sabe qualquer coisa. A incondicdo da hospitalidade imp&e-se uma lei que faz
desmoronar as leis econOmicas calculaveis. A hospitalidade absoluta se da em
Joyce ndo pela imagem construida, pela historia contada, mas pela constituicao
literaria de sua escrita, de uma poética. E o texto e a possibilidade de entrar nele

que criam a (in)condigédo da hospitalidade de que estamos tratando.

A formagdo do autor a que nos referiamos acima reflete-se numa escrita
autobiografica. A autobiografia como entende Philippe Lejeune “se inscreve no
campo do conhecimento histérico (desejo de saber e compreender) e no campo da
acao (promessa de oferecer essa verdade aos outros), tanto quanto no campo da
criacao artistica.” (2008, p. 104). Se ndo ha como pensar na hospitalidade sem
inseri-la num contexto cultural como entende Benveniste (1969), a escrita
autobiografica que, inserida numa cultura, inscreve uma relagdo de hospitalidade,

oferece uma verdade' aos outros.

De outra maneira, um segundo nivel, ou um nivel outro apenas, a relagao
hospitaleira, se da tal qual a formulou Derrida, num duplo apagamento, em diregao
ao leitor, um outro absoluto. A obra literaria acolhe o leitor de maneira

inquestionavel. “The tradition of genuine warm-hearted courteous lIrish hospitality,

" Dentre as diversas acepgdes que a verdade pode ter ficamos com o que diz Proust: “essa
concepgao de verdade, no entanto, esta longe de ser a mais perigosa de todas. Porque, com
bastante frequéncia, para o historiador, até para o erudito, essa verdade que véo, longe, procurar
num livro € menos, falando com propriedade, a verdade, ela mesma, que seu indice ou sua prova,
deixando, consequentemente, lugar para uma outra verdade que ela anuncia ou que verifica e que é
no minimo uma criagao individual do espirito”. (Proust, 2003, p. 24-25). Dessa forma, a verdade aqui
esta relacionada a esse ato de criagdo de que fala Proust, a leitura. Esse ato que é o de entrar
ativamente nos livros e deles extrair a experiéncia ela mesma.
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which our forefathers have handed down to us and which we in turn must hand down
to our descendants, is still alive among us.”” (JOYCE, 2000, p. 204). A heranca a
que nos inscrevemos antes mesmo de nascer nos obriga a uma resposta, ainda que
seja a escolha por uma ou outra tradigéo, nesse sentido Derrida nos mostra que:
o herdeiro deveria sempre responder a uma espécie de dupla injungao, a
uma designacao [assignation] contraditoria: €& preciso saber e saber
reafirmar o que vem ‘antes de nés’, e que portanto recebemos antes de

escolhé-lo, e nos comportar sob esse aspecto como sujeito livre (DERRIDA,
2004, p.12)

Um duplo passo imposto, reafirmar a heranga ao tempo de seguir enquanto
sujeito livre diante dela. Derrida explica esse reafirmar enquanto ndo apenas uma
reprodugao da tradicao anterior mas de alguma forma relanga-la de forma a manté-
la viva, pulsante. Joyce, com suas palavras, parece introduzir uma tradi¢cao
irfandesa, como diz Gabriel:

| feel more strongly with every recurring year that our country has no
tradition which does it so much honour and which it should guard so
jealously as that of its hospitality. It is a tradition that is unique as far as my
experience goes (...) the tradition of genuine warm-hearted courteous Irish
hospitality, which our forefathers have handed down to us and which we in

turn must hand down to our descendants, is still alive among us. (p. 2000,
p.203-204)

A tradicao de hospitalidade que envolve o pais e € motivo de honra, uma
tradicdo que € unica nos termos da experiéncia de Gabriel, uma genuina heranga
que se coaduna com o que Derrida afirma acerca heranga. E Gabriel continua: “He
ran over the headings of his speech: Irish hospitality, sad memories, the Three
Graces, Paris, the quotation from Browning'®” (p. 192) pensando sobre os tépicos de
seu discurso que alinhava a hospitalidade irlandesa e mais ainda:

Ladies and Gentlemen, the generation which is now on the wane among us
may have had its faults but for my part | think it had certain qualities of
hospitality, of humour, of humanity, which the new and very serious and

hypereducated generation that is growing up around us seems to me to
lack'’. (2000, p. 193)

1 Traducéo: “A tradicao da legitima, alegre e cortés hospitalidade irlandesa, que nosso antepassados
nos legaram e que devemos legar a nossos descendentes, vive ainda entre nés”. (Joyce, 2013, p.36)
1 Traducado: “Ele reviu os topicos de seu discurso: a hospilidade irlandesa, lembrangas tristes, as
Trés Gragas, Paris, a citagdo de Browning”.

i Tradugdo: “Senhoras e senhores, a geragdo que ora se recolhe diante de nos tera tido seus
defeitos, mas de minha parte penso que tinha certas qualidades de hospitalidade, de humor, de
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heranga dessa geragao que envelhece, dom que se esvai com ela, a hospitalidade
que obriga hospede e hospedeiro numa relagdo impossivel, mas que se da ainda

que violentamente e que impde um lancar-se ao futuro.

A escrita aporética joyceana introduz uma linguagem totalmente estrangeira
mesmo para o falante do inglés e por ser assim se coloca enquanto linguagem
universalizada, estranha até para eles (os anglofalantes) mesmos, que sera mais
tarde, em Finnegans Wake, levada a exaustdo, pela linguagem. Nesse sentido,
Joyce se inscreve no que Gilles Deleuze e Félix Guattari nomearam por literatura
menor, aquela escrita por uma minoria numa lingua maior, tem a lingua modificada
por “um forte coeficiente de desterritorializagéo” (1977, p. 25), no caso de Joyce uma

reterritorializacdo de todas as linguas.

Como explica Zourabichvili (2004), o termo desterritorializagdo engloba trés
elementos: o territério, a terra e a reterritorializacdo. Esse conjunto forma em uma
ultima versao, ou como ele chama, numa versao acabada, o conceito de ritornelo.
Ha ainda uma distingado entre uma desterritorializagao relativa e uma outra, absoluta.
A primeira se caracteriza pela reterritorializacido de outra forma, pela mudancga de
territério. J& a segunda, “equivale a viver numa linha abstrata ou de fuga”
(Zourabichvilli, 2004, p. 23). Em Joyce, ao mesmo tempo que temos uma
reterritorializacédo de todas as linguas, linguas essas que passam a pertencer a
todos e a ninguém ao mesmo tempo, podemos entender também que ha um qué,
nessa reterriorializagao de todas as linguas, de desterritorializagdo absoluta, de um

viver na linha de fuga.

Assim sendo, ndo ha entendedor perfeito enquanto ser manipulador ou
instrumentalizador da linguagem, mas sim um lugar que se propde estranho e
hospitaleiro a quem quer que se aventure adentra-lo. Por totalmente estranha, a
linguagem que Joyce constroi é, pois, o lugar mesmo da hospitalidade derridiana. A
escrita que se da em lingua estrangeira, dentro de si prépria, ensimesmada, impde
uma questédo de estrangeiro, daquele que coloca e a quem se enderega a questao,

ou ainda aquele que € a questao e por sé-la nos pée em questdo. Segundo Derrida

humanidade, que a geragcdo mais nova, extremamente séria e hipereducada que esta crescendo a
nossa volta para nao ter”.
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“o estrangeiro é, antes de tudo, estranho a lingua do direito na qual esta formulado,
o dever de hospitalidade” (2003, p. 15). Joyce escrevendo numa lingua cuja sintaxe
nao |lhe parece um preceito a ser obedecido, tal como propde Derrida, se pde

estranho a essa lingua ofertada como um sentido maximo de hospitalidade.
Mas como a hospitalidade se da no texto tido como literario?

Tal resposta parece nos impor um incurso necessario pela teoria do texto.
Valendo-nos do entendimento de Roland Barthes, texto € “o tecido das palavras
inseridas na obra” (2004, p. 261), € um fragmento de linguagem colocado numa
perspectiva de linguagens, texto é tessitura, tecido de palavras € apenas recorrer a
sua etimologia para definir o que ja esta definido desde o principio. Reformulando a
questao anterior; caberia-nos saber como é possivel que um tecido de palavras seja
aquele que oferta a hospitalidade? Talvez ofertar ndo caiba bem como agao de um
objeto, a ndo ser que o consideremos nao enquanto coisa estanque, mas enquanto
uma operagdo. Uma pratica que desencadeia a produtividade e opera a
redistribuicdo. O texto so6 é texto a partir do impulso que produz um jogo de palavras
entre ledor e escritor cujos sentidos inventados pertencem ao significante. No
entender de Barthes, é o texto que trabalha e ndao seu criador ou consumidor,
podemos dizer simplesmente que esses jogos de palavras estado la postos, sulcados

nas paginas, ou ainda sao parte formadora desse tecido.

Dessa forma entdo o tecido oferta a hospitalidade ao leitor que, acolhido,
entra no jogo de palavras proposto e passa a tecer outros fios que se vinculam, ou
pelo menos partem daquela tessitura originaria. Aqui talvez tenhamos que refletir
sobre a lei da hospitalidade. Tendo sido criada uma lei em que texto ledor/criador
compartilhe, recairemos sob a forma de hospitalidade em que o outro é conhecido
por seu nome. Uma vez conhecida, ndo é possivel que a relagcdo de hospitalidade
que surge nao opere com certa violéncia tanto em relagdo aquele que oferta e se
viola para que a hospitalidade se dé tanto daquele que a recebe e aceita a violagao

inicial pelos mesmos motivos.
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Que outra forma seria possivel dessa hospitalidade derridiana se dar sem que
haja uma espécie de “escorregdo” a partir do conhecimento® do outro? A resposta
que se propde € a do proprio Derrida sobre o texto. Para ele o texto s6 € um texto
se:

ele oculta ao primeiro olhar, ao primeiro encontro a lei de sua composigéo e
as regras de seu jogo. Um texto permanece, alias, sempre imperceptivel. A
lei e a regra ndo se abrigam no inacessivel de um segredo, simplesmente
elas nunca se entregam, no presente, a nada que se possa nomear
rigorosamente uma percepgdo (DERRIDA, 2005, p. 07).

Esconder as regras do jogo ou as manter veladas, sempre. Derrida entende
aqui que o texto opera nao no nivel do segredo, esse ocultamento absoluto, mas no
presente mantém impercerptivel ao olhar os entranhamentos que o compéem. Em
nao conhecendo essas regras, a relagdo que se impde, € mais de busca por esse
impulso que nos obriga a tecer novos fios que pelo violador revelar da verdade
submersa nas tramas do tecido. E se o dom deve permanecer em segredo para que

seja dom verdadeiramente, o texto deve manter veladas as tramas de sua tessitura.

O dom precisa ser entendido como anterior ao contrato ou a alianga, que
‘nunca esta presente, que se da ja sempre, num passado que nunca foi presente e
que é recebido num futuro que jamais lograra ser presente” (Bernardo, 1992, p.
171). Bernardo sublinha que é preciso atentar para o fato de esse ja sempre traduzir
a lei ou o dom da lingua como lei, 0 que significa dizer que ndo ha o que se diga em
uma lingua que n&o tenha aceito esta lei ou este dom. Ao mesmo tempo, se o dom
nunca esta presente, ele € uma promessa e essa dimensdo de promessa acena a
nossa responsabilidade diante do texto que “incessantemente, nos apela,
prometendo-se, reservando-se” (Bernardo, 1992, p. 173). Isso do texto que nos
apela nos coloca num endividamento impagavel, por ser impossivel mensurar e
saciar as inumeras possibilidades de lhe responder. A promessa, ou melhor a
estrutura da promessa, pressupde a inscricdo do leitor no texto, e é a partir dessa

inscricao que leitura e escrita podem ser tidas como 0 mesmo.

18 Aqui entendemos com Derrida que esse outro que é conhecido, € aquele que n&o pode ser visto
como estrangeiro, ou para o qual a hospitalidade ndo se oferta uma vez que ele compartilha das
mesmas leis. E ao estrangeiro, todo outro, que a hospitalidade tal como propée Derrida pode se dar.
Aqui a proposta é pensar na possibilidade de ofertar a hospitalidade a um outro que se torna
conhecido, ou pelo menos que da a ver as leis ou regras de seu jogo.
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Esse apelo que vem do texto € “tanto mais tiranico, persistente, insistente,
quanto é inaudivel e invisivel” (Bernardo, 1992, p. 174). Ao passo que sSOmos
obrigados por essa estrutura da promessa que se impde e requer uma resposta, nos
inquietando e nos responsabilizando diante do texto, esse apelo, escondido nas
regras do jogo textual, resta por revelar-se, deixando a leitura/escrita ver na
invisibilidade. E nessa retérica da invisibilidade que reside a possibilidade do texto.
Invisibilidade e segredo. Ao que parece, a retdrica da invisibilidade liga-se ao que
Derrida entende por essencial ao texto: um segredo tdo absoluto sem o qual a
literatura “nunca poderia ter surgido com esse nome” (Derrida, 2012, p. 1).
Pensando sobre o segredo infinito de Abrado, Derrida fala sobre a impossibilidade,
esse “im-poder, de Abrado revelar seu segredo, um siléncio que ndo é mais o
siléncio estético”. Para o autor o siléncio seria de duas ordens: uma estética que
impde sua guarda, e uma ética que requer sua manifestacdo. A estética cultiva o
segredo, enquanto a ética o pune: “Como se Abrado, falando em seu foro interior,
dizia a Deus: perdao de ter preferido o segredo que me amarra a ti em vez do
segredo que me amarra ao outro outro, a todo outro pois um amor secreto me
amarra ao um como ao outro, como ao meu” (idem, p. 4). E esse siléncio estético,
sem o qual a literatura ndo teria surgido, que é invisivel no texto, ou o que se

esconde, o0 que se tem por revelar.

O leitor, pressupostamente inscrito nessa légica textual, passa, entdo, a se
procurar no texto “buscando decifrar uma frase que, fragmentaria ou néo (as duas
hipoteses sdo igualmente verossimeis) poderia se dirigir a ele também” (Derrida,
2012, p. 6) Num texto em que nada € dito a respeito do signatario, ou do
destinatario, nem sequer daquilo que se trata, a nogdo do segredo se predispde,
tornando o texto literario. Dessa forma, a literatura chega pela “via secreta desse

segredo” (idem, p.6), essencial ao texto.

Haveria, pois, um exercicio infinito de hospitalidade que se conjectura nesse
movimento de oferta/recebimento de novos fios? Ou é o texto hospitaleiro apenas
um lugar em que a hospitalidade se da sem, no entanto, dar-se a ela? Poderiamos
supor que aquele que é hospitaleiro ndo aceita essa mesma hospitalidade que lhe é
ofertada? Ou seja, o leitor/criador que se depara diante de uma forma como essa é
capaz de ofertar-lhe seus espiritos hospitaleiros ou desde logo sua oferta lhe

parecera (a ele, texto) uma violagao?
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Um exercicio infindo de hospitalidade parece cercar essa literatura. O
processo de alinhavar novos fios € uma constante que opera em diversos niveis,
mas o que destacaremos € mesmo essa possibilidade do fio que se passou la nas
confissées de Santo Agostinho estar agora tecido aqui no Retrato de Joyce e mais
tarde estar novamente emaranhado tanto nesse texto quanto em diversos outros.
Essas pontas todas que vao umas recebendo as outras formam isso que dizemos da
capacidade do texto, de hospedar outros textos, leitores, autores, enfim, um

exercicio infinito de tantos quantos forem os autores dessa obra aberta.

Vale aqui abrir um parénteses para dizer que uma obra aberta, como pensa
Umberto Eco: “deve ser tomada em virtude de uma convencdo que nos permita
fazer abstracdo de outros significados possiveis e legitimos da mesma expressao”.
(2007, p. 40) Ainda que o autor conceba sua obra como acabada, no ato de fruigao,
a compreensao traz uma situacdo existencial concreta, uma determinacdo de
valores pessoais verificadas individualmente, ou como aponta Eco: “a forma torna-se
esteticamente véalida na medida em que pode ser vista e compreendida segundo
multiplices perspectivas, manifestando riquezas de aspectos e ressonancias, sem

jamais deixar de ser ela prépria” (idem, p. 40).

Segundo o autor, boa parte da literatura contemporanea é baseada no uso do
“simbolo como comunicacdo do indefinido, aberta a reacbes e compreensdes
sempre novas” (idem, p. 46), estando a literatura carregada de aparatos simbdlicos,
em que estabelecer a intengcdo do autor fica um pouco complicado. Para ele, o
exemplo maximo de obra aberta € Ulysses. Nessa obra, Joyce apresenta sua
histéria numa ordem que permite ao leitor encontrar um caminho proéprio, sendo
quase impossivel satisfazer todas as exigéncias da obra numa primeira leitura,
tamanho o campo das possibilidades. A obra em movimento &, pois, um convite do

autor ao leitor para que a desenvolvam em conjunto.

Dessa forma, operando a hospitalidade nesse conjunto de obra aberta é
possivel dizer da possibilidade de tanto o texto literario ser o lugar em que a
hospitalidade se da, quanto dele dar-se a ela. Na medida mesma de sua abertura as
possibilidades de novas tessituras que o tomam por principio, meio ou fim. Ainda
que haja uma certa violéncia, inerente ao ato hospitaleiro, que ndo deixa de impor,

aceitar, quebrar, destituir as regras que compdem essencialmente o texto; a
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hospitalidade se da operando nesse lugar. Dessa forma, entdo, uma possibilidade
de vislumbrar o movimento de novas tessituras em uma obra aberta é a pratica da
tradugdo, justamente porque ela oferece uma abertura no texto. Tal como entende
Haroldo de Campos a traducdo “é uma forma, regida pela lei de outra forma (a
traduzibilidade do original...)” (2013, p. 52). A tradugdo que aponta para esse
caminho se quer livre da ‘clausura metafisica’ de que trata Derrida e que Haroldo
cita para dizer que ndo deve haver uma separagao entre textos de origem e textos
traduzidos. A operagdo da tradugdo mantém aberta a textualidade, para, segundo

ele, liberar a lingua originaria.

No trecho que se seguira, Joyce termina o conto “The Dead” com um
paragrafo que de tdo intraduzivel, como diz Derrida “na condicdo de uma certa
economia que aproxima o traduzivel do intraduzivel, ndo como se aproxima o
mesmo do outro, mas 0 mesmo ao mesmo ou o outro ao outro” (2000, p. 19), esta

aberto a inumeras possibilidades de tradugéo:

A few light taps upon the pane made him turn to the window. It had begun to
snow again. He watched sleepily the flakes, silver and dark, falling obliquely
against the lamplight. The time had come for him to set out on his journey
westward. Yes. The newspapers were right: snow was general all over
Ireland. It was falling on every part of the dark central plain, on the dark
mutinous Shannon waves. It was falling, too, upon every part of the lonely
churchyard on the hill where Michael Furrey lay buried. It lay thickly drifted
on the crooked crosses and headstones, on the spears of the little gate, on
the barren thorns. His soul swooned slowly as he heard the snow falling
faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last
end, upon all the living and the dead. (Joyce, 2000, p. 225 )

Hamilton Trevisan é responsavel pela primeira tradugao de Dublinenses para
o portugués no Brasil. Nado ha depoimentos sobre sua escrita, suas opg¢des enquanto
tradutor. No entanto, pela leitura da obra, podemos ver que Trevisan opta por uma
traducdo comunicativa. Seu texto é claro, fluido, a escolha vocabular é apropriada;
contudo, ele abandona a questdo estética e os jogos de palavras, tais como as

repeticdes que marcam o ritmo da estrutura do texto joyceano é preterido:

Leves batidas na vidraga fizeram-no voltar-se para a janela. A neve tornara
a cair. Olhou sonolento os flocos prateados e negros, que despencavam
obliqguamente contra a luz do lampido. Era tempo de preparar a viagem para
o oeste. Sim, os jornais estavam certos: a neve cobria toda a Irlanda. Caia
em todas as partes da sombria planicie central, nas montanhas sem
arvores, tombando mansa sobre o Bog of Allen e, mais para o oeste, nas
ondas escuras do cemitério abandonado onde jazia Michael Furey.
Amontoava-se nas cruzes tortas e nas lapides, nas hastes do pequeno
portdo, nos espinhos estéreis. Sua alma desmaiava lentamente, enquanto
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ele ouvia a neve cair suave através do universo, cair brandamente, como se
Ihes descesse a hora final, sobre todos os vivos e todos os mortos. (Joyce,
2011, p. 222)

A traducdo de José Roberto O’Shea é a unica tradug¢ao publicada com
uma introducdo do tradutor que trata do contexto da obra e dos aspectos da
tradugdo. O’'Shea justifica sua tradugdo com base nas teorias de Peter Newmark
sobre Tradugdo comunicativa e semantica, fazendo apenas uma alteragdo naquilo
que vem a ser tradugao semantica nao para alterar sua estrutura, mas para que seu
conceito fique mais claro. A seu ver, por meio da tradu¢cdo semantica, ou estética,
“procura-se respeitar e transferir, na medida do possivel, tanto a realidade contextual
de Dublinenses quanto os tragos marcantes do estilo literario pessoal de Joyce”
(2012, p.15)

O’Shea em sua tradugao procura observar o elemento mais vital do estilo
do autor — o dominio da polifonia, evidenciado na riqueza das inflexdes presentes
nas falas dos personagens. Por isso, em sua tradugéo, pode-se observar marcas da
oralidade que o tradutor chama de “realismo fonolégico”. Do mesmo modo, respeitou
a pontuacao e a repeticdo de palavras e sons com a intengao de reproduzir o efeito
da genialidade joyceana no “que diz respeito a cadéncia e a musicalidade de sua
prosa”:

Leves batidas na vidraga fizeram-no virar-se para a janela. Recomecgava a
nevar. Sonolento, ele observou os flocos prateados e escuros precipitando-
se obliquamente contra a luz do lampeado. Chegara o momento de iniciar a
viagem para o oeste. Sim, os jornais tinham acertado: a neve cobria toda a
Irlanda. Precipitava-se suavemente sobre o Bog de Allen e , mais para o
oeste, suavemente se precipitava sobre as ondas escuras e traigoeiras do
Shannon. Precipitava-se também no cemitério solitario da colina onde jazia
Michael Furey. Acumulava-se sobre as cruzes inclinadas e sobre as lapides,
sobre as pontas do gradil do pequeno portdo, sobre os espinhos toscos.
Sua alma desfalecia lentamente enquanto ele ouvia a neve precipitando-se

placidamente no universo e placidamente se precipitando, descendo como a
hora final sobre todo os vivos e os mortos. (Joyce, 2012a, p.197)

O terceiro tradutor, Guilherme da Silva Braga, em entrevista sobre sua
traducao, afirma que o caminho que escolheu foi de dar ao texto traduzido fluidez e
ao leigo uma leitura agradavel que possibilite a experiéncia sem qualquer
intervencao de comentaristas. No entanto, ainda que intuitivamente, opta por uma

traducdo semantica, ao estilo classico como estabelecido por Newmark. O tradutor

privilegia as escolhas vocabulares, traduz as siglas dos pronomes de tratamento e
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nao traduz os nomes como em Sr. D’Arcy, o que da um certo desconforto, até
mesmo um entruncamento na leitura. O tradutor ainda comete erros de vocabulario
que prejudicam o entendimento da obra. Por exemplo, quando Joyce descreve
Michael Furry o chama de delicate. Na tradugao de Silva Braga, o rapaz é tido como
gentil, o que ndo expressa sua condigdo de pessoa de saude fragil, afetado pela

tuberculose, como na opcao dos outros tradutores, sensivel.

Um discreto tamborilar no vidro fez com que se voltasse em direcdo a
janela. Tinha comegado a nevar outra vez. Observou distraidamente os
flocos prateados e escuros que caiam enviesados contra a luz da rua.
Estava na hora de comecgar a jornada rumo ao ocidente. Sim, os jornais
estavam certos: estava nevando em toda a Irlanda. A neve caia em todas as
partes da escura planicie central, nas montanhas inéspitas, caia suave no
Pantano de Allen e, mais a oeste, suave caia sobre as escuras ondas
amotinadas do Rio Shannon. Caia, também em todas as partes do cemitério
solitario na montanha onde Michael Furey estava enterrado. Acumulava-se
em montes nas cruzes e lapides tortas, nas pontas do pequeno portdo, nos
espinhos nus. Gabriel sentiu a lama desfalecer aos poucos enquanto ouvia
a neve que caia suave por todo o universo e suave caia, como a descida ao
derradeiro fim, sobre todos os vivos e os mortos. (Joyce, 2012b, p. 216)

A traducéo de Caetano W. Galindo foi publicada em 2013, que veio a luz
logo depois da publicagdo de seu Ulysses. Galindo afirma que, em se tratando de

Joyce, “por mais que o sublime, o enlevado, o apaixonado transpare¢cam em varios

momentos, as coisas sdo muito mas complicadas, muito mais variadas”'®:

Uns poucos baques fracos contra o vidro fizeram-no virar para a janela.
Comegava a nevar novamente. Ficou vendo sonolento os flocos, negros e
prata, caindo obliquos contra a luz do poste. Era chegada a hora de ele
partir em sua jornada rumo oeste. Sim, os jornais tinham razao: a nevasca
era geral em toda a Irlanda. A neve caia em cada trecho do negro planalto
central, nas secas colinas, suave caia sobre o pantano de Allen e , mais a
oeste, caia suave nas negras ondas rebeldes do Shanon. Caia, também ,
sobre todo o solitédrio cemitério da colina em que o enterrado Michael Furey
repousava. Espessa pousava deposta em rajadas nas cruzes contorcidas e
nas lapides, nas pontas do estreito portao, nos espinheiros nus. Desmaiava-
Ihe a alma lentamente enquanto ouvia no universo a neve leve que caia e
que caia, leve neve, como o pouso de seu fim definitivo, sobre todos os
vivos e os mortos. (Joyce, 2013a, p. 57-58)

As tradugdes desse texto de Joyce guardam alguma fidelidade com o
texto original. Seja aquele da escolha vocabular, seja uma carga de significado que

o tradutor optou por manter, seja a poética e o ritmo do texto. A tradugdo de

Guilherme Braga, por exemplo, se pretendia fiel a lingua-alvo, e principalmente ao

Y A frase foi retirada da postagem do autor sobre a publicacdo de sua tradugdo em
http://www.blogdacompanhia.com.br/tag/james-joyce/
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leitor dessa lingua-alvo. Enquanto projeto tradutério parece se distanciar de sua
intencionalidade na medida que, por exemplo, mantém os nomes estrangeiros e
traduz apenas os pronomes de tratamento. Em que pese esse texto de Joyce nao
ser afetado por uma radicalidade poética como seus textos posteriores, pensar uma
radicalidade tradutoria como projeto funcional a todo e qualquer tipo de texto nos
impde pensar com Haroldo de Campos as estratégias de uma tradugdo enquanto

transcriacao.

Como entende Benjamin, a tradugcdo cabe uma funcédo angelical de
mensageira, pois a tradugdo nos dizeres de Haroldo de Campos “anuncia para a
lingua do original, a miragem mallarmaica da lingua pura; ela € mesmo para o
original, a unica possibilidade de entrevisdo dessa lingua pura — lugar semidtico de
convergéncia da intencionalidade de todas as linguas” (Campos, 1981, p. 179).
Haroldo nesse texto citado, “Transluciferacdo Mefistofaustica”, lembra o
ensinamento de Benjamim quando inverte a relacdo de servitude que afetaria
concepgdes ingénuas da tradugdo como “tributo da fidelidade”, concepgédo que

reserva a traducao o lugar da servilidade, da transmissédo do conteudo do original.

Na perspectiva de uma lingua pura benjaminiana, essa relagdo é
invertida, o original € que serve a tradugdo no momento em que “a desonera da
tarefa de transportar o conteudo inessencial da mensagem e permite-lhe dedicar-se
a uma outra empresa de fidelidade, esta subversiva do pacto rasamente
conteudistico: a fidelidade a reprodug¢ao da forma” (Campos, 1981, p. 179). Haroldo
propde levar a tese benjaminiana de uma tradugao angelical ao extremo, numa
hipétese em que ndo ha servidao da traducédo, uma operagao radical de transcriagcao
chamando-a de traducéo luciferina. Cito Haroldo:

traduzir a forma, ou seja o “modo de intencionalidade de uma obra — uma
forma significante, portanto, intracdédigo semiético — quer dizer, em termos
operacionais, de uma pragmatica do traduzir, re-correr o percurso
configurador da fungdo poética, reconhecendo-o no texto de partida e
reinscrevendo-o enquanto dispositivo de engendramento textual, na lingua

do tradutor, para chegar ao poema transcriado como re-projeto isomorfico
do poema originario. (Campos, 1981, p. 181)

As tradugdes comuns, destituidas de um projeto radical, se comportam de
duas formas, em geral. Podem ser elas tradugbes mediadoras que visam a util tarefa

de auxiliar a leitura do original, “como um dicionario portatil” e tradu¢cées medianas
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que de alguma maneira tentam intermediar a compreensao do texto “guardando da
aspiracao estética apenas as marcas externas de um dado esforco da versificagao e

de um deliberado empenho ritmico. (Campos, 1981, p. 181)”

Para Haroldo uma intervencao estética moderada, juntamente com uma
identificacdo simplista das complexidades textuais (métrica e rima) levam ao
“‘obscurecimento da intricada teia de som e sentido que percorre o texto como um
todo, qual disseminado jogo paronomastico, s6 acessivel a leitura partitural propria
da tradugéo radicalmente criativa” (1981, p.182). Haroldo fala ainda que as vezes é
necessario recorrer a locugbes que sado proximas do impacto vivo da giria,
recapturando assim, a for¢ga do original. Nesse sentido, as tradugbes que se
apresentam aqui, correm ora ou para o lado da necessidade de tornar o texto
compreensivel, claro, ora para um certo balancar ritmico. E a ultima delas, de autoria
de Caetano W. Galindo, recorre a locugdes dinamicas da lingua (girias), além de

manter o tom poético.

Falling e Falling Faintly marcam um ritmo no texto que o deixa ainda mais
poético. O par falling softly... soflty falling € uma inversdo poética que antecipa o
poema “She Weeps over Rahoon” publicado no Pomes Pennyeach em 1927, sobre
amor e morte. Um fio que passa por ambos lugares. A tradugao é essa possibilidade
de pensar que a hospitalidade do texto literario se da pela abertura da obra. A neve
que acaba caindo de formas diferentes de acordo com as escolhas de cada um dos
tradutores: “cair suave através do universo, cair brandamente” (Trevisan) ou que
“precipitando-se placidamente, placidamente se precipitando” (O’Shea), “caia suave
por todo o universo e suave caia”’ (Braga) e ainda “a neve leve que caia e que caia,
leve neve” (Galindo), no texto toma formas diferentes, e faz com que cada um

desses textos seja um outro texto.

E essa abertura infinda, que perpassada pela traducdo faz com que a
hospitalidade se dé no texto literario. O texto acolhe o tradutor que o penetra para o
transformar na lingua de chegada em outro texto. Esse outro novo texto mantém seu
lastro naquele de partida e acolhera o leitor que, por sua vez, o penetrara em um
movimento de fruicdo, gozo, ou ainda para a produgao de outro texto. A incondigao
absoluta da hospitalidade esta condicionada ao desconhecimento completo daquele

que sera acolhido. O texto, esse ente que pode acolher absolutamente o outro, ndo
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conhece e nem pode conhecer esse que sera o acolhido por ele. E o texto, assim, e

nao as praticas de leitura, escrita ou tradugcao, essas sempre sao violentas, que

acolhe incondicionalmente todo e qualquer outro.

Da mesma forma, a traducao é vista como ato de hospitalidade por Derrida:

Antes dessas gragas dadas ou da graca pedida, confesso, em primeiro
lugar, uma falha de linguagem que bem poderia ser uma violagdo das leis
da hospitalidade. Na verdade, o primeiro dever de um hdspede, do
"héte/guest” que sou, nao é falar uma linguagem inteligivel e transparente,
ou seja, sem equivoco? Falar, portanto, uma sé lingua, a saber, a do
destinatario, neste caso, do anfitridqo ("héte/host”), uma lingua singularmente
destinada a quem deve e pode escuta-la, uma lingua que se partilha, como
a proépria lingua do outro, aquela do outro a quem nos dirigimos ou, ao
menos, uma lingua de que o ouvinte ou o leitor possa se apropriar? Em
suma, uma lingua traduzivel? (2000, p. 15)

Uma lingua na qual se dirigir ao outro. Uma lingua compreensivel, uma lingua

que fosse ao menos um veiculo de comunicagao, mas ndo apenas para enunciar o

que se pretende dizer como também para acolher aquele que chega e ofertar

acolhimento ao que recebe. E quando a lingua do anfitrido ndo € conhecida pelo

héspede. Tem ele o dever de traduzir a0 menos o que seja necessario ao dialogo? E

A traducdo ndo sO6 uma possibilidade de hospitalidade, mas também uma

necessidade para que o proprio ato hospitaleiro se dé? O acolhimento necessario

passa por essa necessidade de traducao.

Esse acolher, na pratica tradutoéria implica ainda que havera perdas e ganhos,

segundo Derrida:

Néo é isso que faz uma tradugcdo? N&o assegura ela essas duas
sobrevidas, perdendo a carne durante uma operagéo de troca? Elevando o
significante em direcdo a seu sentido ou seu valor, mas conservando a
memoria enlutada e endividada do corpo singular, do corpo primeiro, do
corpo unico que ela assim eleva e salva e releva? Como se trata de um
trabalho, isto é, como dissemos, de um trabalho do negativo, essa
relevancia é um trabalho de luto, no sentido mais enigmatico dessa palavra,
que merecia uma reelaboragao, que tentei fazer em outro lugar, mas a qual
renuncio no momento. A medida da "releve” ou da "relevance”, o preco de
uma tradugao, é sempre o que denominamos o sentido, quer dizer, o valor,
a guarda, a verdade como guarda (Wahrheit, bewahreri), ou o valor do
sentido, isto é, aquilo que, libertando-se do corpo, eleva-se acima dele,
interioriza-o, espiritualiza-o, guarda-o na memoria. Memoria fiel e enlutada.
Nem ¢é preciso dizer que a tradugdo guarda o valor do sentido ou deve
relevar seu corpo: o préprio conceito, o valor do sentido, o sentido do
sentido, o valor do valor guardado nasce da experiéncia enlutada da
tradugéo, da sua propria possibilidade (2000, p. 42)
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Derrida aqui analisa O Mercador de Veneza de William Shakespeare. A
passagem € aquela em que o pagamento da divida contraida com Shylock sera feito
com a propria carne de Antonio. A metafora da carne arrancada para o pagamento
de uma certa divida é usada por Derrida para tratar da perda da traducdo. Dizer do
ato tradutério como uma divida que se contrai desde o inicio e principalmente que se
impde na hospitalidade (Como negar a seu hospede a compreensao em sua lingua
daquilo que se diz em uma lingua outra?) e por consequéncia na tradugao, enquanto
possibilidade de hospitalidade. E, em Joyce, é também com carne que se deve, que

se deve uma divida infinita.
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Eu prefiro comecar com a consideracao
de uma emocgao.

Edgar Allan Poe

Dezembro de 2013. Grafias intimas. Géneros Impuros.

“‘April 27. OId father, old artificer, stand me now and ever in good stead.”
(Joyce, 1996a, p. 288).%° Comeco pelo final, a frase encerra o romance Um retrato
do artista quando jovem que, desde as ultimas cinco ou seis paginas, passa a
diariar. Sim, diariar. As inscricdes que ocorrem nesta parte final sdo entradas de um
diario que, como tal, se apresentam sem formalidades fixas ou necessidades pré-
concebidas. Num ritmo que bem se quer solto, numa escrita que bem se quer livre.
Ora relatando acontecimentos do dia, ora ensaiando reflexdes sobre o que quer que
seja, ora reanalisando aquelas mesmas entradas do dia anterior. Assim, sem se
definir um diario, sem se definir uma autobiografia que se insere de repente, sem se
definir um autorretrato ou um retrato como quereria o titulo, assim, sem se definir.
Deixo assim. Joyce em suspenso, para antes de refletir acerca desse género que

parece se querer impuro, pensar os géneros que o poderiam compor.

Biografar. A escrita de wuma vida. Narrar, numa retrospectiva,
acontecimentos. Todos? Alguns? Eleger um ou outro fato, ou tentar dar conta da
totalidade dos acontecimentos de uma vida inteira? Tamanha tarefa seria, talvez, um
esforco que ndo poderia sendo ceder ao fracasso. Ao eleger sobre qual angulo
narrar uma vida, outros tantos seriam desprezados e talvez a vida grafada n&o faga
jus ao sujeito-objeto da escrita. Do mesmo jeito, a totalidade implicaria narrar,
inclusive, os atos cotidianos mais banais que tornariam a leitura enfadonha, para

dizer o minimo.

2 «Vinte e sete de abril: Velho pai, velho artifice, valha-me agora e sempre”. (JOYCE, James. Um
retrato do artista quando jovem. Trad. Bernadina Silveira Pinheiro. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006, p.
265).
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Autobiografar. A escrita da propria vida. Mas como falar daquilo que nao lhe
apraz, a respeito de si? E como expor as fraquezas mais sérdidas da alma numa
grafia que se destina a outrem. E como nao fazé-lo ao mesmo tempo? Como nao
entregar ao leitor tudo aquilo que de pior se inscreve na alma do escrevente? Mais
ainda, o que levaria o sujeito a escrevinhar a propria vida num compéndio de relatos
que serviriam para imortalizar, talvez, aquele que foi inscrito no papel. Parece haver
em ambos escritos, biografia e autobiografia, uma relagédo com o segredo que lhes é
parte essencial. Algo a ser revelado, que parece mesmo permanentemente cagado

pelo leitor, e algo que se mantém em segredo, desde sempre e para sempre.

Como manter em segredo aquilo que lhe envergonha? Deixa-lo para a
escrita, que funcionaria como uma espécie de ato confessional, indispensavel. Pois
ao grafar no papel aquilo que ndo quero comigo fica abandonado, como que jogado
nas paginas, passa pelo processo de reflexdo e é, entdo, descartado. Devo, pois,
escrever. E como dever de inscrigdo, que a escrita de si foucaultiana é apresentada
como género necessario ao pensamento. Citando Santo Atanasio, Foucault, em “A
escrita de si”, percebe que a escrita das acdes e do proprio movimento da alma
teriam por consequéncia o abandono do pecado, por medo, ou por vergonha de

torna-lo conhecido.

J& que se teria, obrigatoriamente, que grafar, confessando, cada
desvirtualidade da alma. Foucault recorre aos gregos para dizer que desde Séneca
ou Plutarco, a escrita, especialmente a escrita como forma de meditacdo, ganha um
papel de destaque. Sendo associada ao exercicio do pensamento sob dois angulos
diferentes, um linear e outro circular. Linearmente, o pensamento vai da meditacao a
atividade da escrita e desta ao treino de uma situagdo real e entdo a prova. De
maneira circular, comega-se pela meditacdo, antes que qualquer nota seja feita;
depois de tomadas as notas, elas dao inicio a um novo processo de meditacao que

ai nao se finda, mas que reinaugura o processo novamente, de notas e reflexao.

Seja como for, o importante € que a escrita € fundamental ao processo de
elaboracdo dos discursos, reconhecidos como verdadeiros. Por ser um elemento
dessa tentativa de treinar a si mesmo, a escrita tem uma fung¢do, que Foucault
recupera de Plutarco, etopoiética o que significa que pode ser vista como um

“operador da transformacédo da verdade em ethos” (Foucault, 1992, p. 130). Tal
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escrita pode se dar sob a forma do hypomnemata e da correspondéncia. Os
hypomnemata eram livros de registro que podiam servir a técnica, ao comércio ou
ao uso pessoal, como uma espécie de agenda. Eles constituiam a “memaria material
das coisas lidas, ouvidas ou pensadas, ofereciam-nas assim, qual tesouro
acumulado, a releitura e a meditagao ulterior” (Foucault, 1992, p. 131). Tal qual um
caderno de notas, que serviam para meditacao, leitura e releitura, constantes. No
entanto, ndo serviam diretamente a escrita de si, ndo tinham o objetivo da confissao.
Tratavam n&o de revelar os melindres da alma, mas sim de registrar o que ja foi dito.
Por outro lado, considerando que os hypomnemata serviam a uma pratica de
releitura constante, uma reflexao, que acaba por fornecer material para que a escrita

de si se dé.

Leitura e escrita nao podem ser dissociadas, precisam ocorrer
alternadamente. Escrever sobre o que se leu é fundamental para a apreensdo. A
escrita daquilo que foi lido, ou ouvido, transforma a todos aqueles que foram lidos ou
ouvidos, na medida em que passam a ser possuidos por aquele que escreve. O
escrito, dird Foucault, se transforma no proprio escritor. E como se a identidade do
escritor se formasse a partir dessa rememoragéao (que se da em leitura, escrita,
releitura). Esse mesmo processo de escritura parece estar presente também na
correspondéncia. Pois desde 0 momento em que se ensaia escrever uma carta, ela
afeta aquele que escreve da mesma forma com que afetara aquele que recebe, a lé

e relé.

Podemos, assim, dizer que aquilo que é escrito a outrem serve também para
a reflexdo daquele que escreve, no momento mesmo em que escreve. Nesse
movimento circundante de exprimir-se no papel, de vélé o que se grafou, ao passo
que se reflete e reflete sobre si, justo nesse mesmo tempo que o escritor fala ao
outro, fala a si mesmo, num processo de reflexao. E da mesma forma, “a carta faz o
escritor ‘presente’ aquele a quem a dirige” (Foucault, 1992, p. 136). Presentifica,
corporifica aquele que, nédo estando 13, faz-se presente. Assim, escrever € mostrar-

Se.

Mostrar a si numa autobiografia ou mostrar o outro na biografia. Em sendo
impossivel resgatar todos os aspectos de uma vida, ainda que contassemos com um

cuidadoso individuo que grafasse em hypomnemata todos os aspectos de sua vida

39



minutamente, ainda assim, “a vida é um entretecido constante de memoria e olvido”
(Dosse, 2009, p. 55). A grafia da vida, pois, pressupde um hibridismo de géneros,
um recurso a rememoracdo mimética de um passado real e o preenchimento das
lacunas numa dimenséao ficcional. Retrato, descrevo aquilo que esta ainda vivo na
memoria e preencho os entremeios com narrativas ficcionais que dao as grafias,
ainda, possibilidades de leitura nao rigidas como seriam em um documentario, por

exemplo.

Definir autobiografia como uma narrativa retrospectiva em prosa que uma
pessoa faz de sua propria existéncia, focalizando sua histéria individual ou de sua
personagem, tal qual Philippe Lejeune define em O Pacto Autobiografico, implica,
como o autor levantou nas revisitagbes ao seu texto, numa exclusdo de géneros
literarios (como a poesia). A necessaria incursdo de uma identidade entre autor,
narrador e personagem € o que distinguiria a autobiografia da biografia. Essa tem,
por sua vez, o elemento de uma figura externa, diversa do personagem-objeto,
decidindo por quais aspectos grafar aquela vida. Ou seja, ainda que a ambos
autores caiba a decisido sobre quais fatos narrar e quais omitir da narrativa proposta,

na biografia, autor ndo se confunde com personagem e/ou narrador.

Nesse sentido, vale expor as licdes de Lejeune acerca da problematica em
torno da identidade narrativa. Para tanto, Lejeune recorre a analise estrutural da
narrativa como aquela explicada por Carlos Reis e Ana Cristina Lopes no Dicionario
da Teoria Narrativa:

“A expresséo narrador autodiegético, introduzida nos estudos narratoléticos
por Genette (1972:251 et seqgs.), designa a entidade responsavel por uma
situa;ao ou atitude narrativa especifica: aquela em que o narrador da
histéria relata as suas préprias experiéncias como personagem central
dessa histéria. Essa atitude narrativa (distinta da que caracteriza o narrador
homogiegético (v.) e, mais radicalmante ainda, da que é propria do narrador
heterodiegético (v.)) arrasta importantes consequéncias semanticas e
pragmaticas, decorrentes do modo como o narrador autodiegético estrutura

a perspectiva narrativa, organiza o tempo, manipula diversos tipos de
distancia, etc. (Reis e Lopes, 1988, p. 118)

A narragdo podera ser autodiegética se narrador e protagonista forem a
mesma pessoa, € ser caracterizada pelo uso da primeira pessoa, consequéncia
natural que, no entanto, ndo é obrigatéria. Ja, no caso de narrador homodiegético,
que também relata sua experiéncia, esta se relaciona de forma secundaria com

aquela do personagem principal. A narragado podera ainda ser heterodiegética caso
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o narrador seja estranho a histéria que narra, ndo a integrando de forma alguma

(nem como personagem principal, nem secundario ou testemunha).

Como o aparecimento da primeira pessoa pode diferenciar os tipos de
narrativa, vale considerar que a primeira pessoa € definida pela articulacdo que pode
se dar no nivel da referéncia, com o uso de pronomes pessoais (eu/tu) dentro do
discurso, ou do enunciado quando os pronomes pessoais de primeira pessoa
marcam a identidade do sujeito da enunciacéo e do enunciado. E, pois, a primeira
pessoa, um papel. Vale ressaltar que nenhum dos pronomes pessoais tem a funcao
de referenciar um conceito, mas sim um nome ou entidade que possa ser designada

por um nome.

Carlos Reis e Ana Cristina Lopes(1988) ressaltam ainda a importancia da
organizagdo do tempo, para além das incidéncias gramaticais. E possivel muitas
vezes identificar o tempo sobrepondo protagonista e narrador como nos monélogos

interiores:

The memory of his childhood suddenly grew dim. He tried to call forth some
of its vivid moments but could not. He recalled only names. Dante, Parnell,
Clane, Congowes. A little boy had been taught geography by an old woman
who kept two brushes in her wardrobe. Then he had been sent away from
home to a college, he had made his first communion and eaten slim jim out
of his cricket cap and watched the firelight leaping and dancing on the wall of
a little bedroom in the infirmary and dreamed of being dead, of mass being
said for him by the rector in a black and gold cope, of being buried then in
the little graveyard of the community off the main avenue of limes. But he
had not died then. Parnell had died. There had been no mass for the dead in
the chapel and no procession. He had not died but he had faded out like
a film in the sun. He had been lost or had wandered out of existence for
he no longer existed. How strange to think of him passing out of in the
sun or by being lost and forgotten somewhere in the universe! (grifo
meu) (Joyce, 2000, p. 105)21

A lembranga de sua infancia ficou sibitamente confusa. Ele tentava invocar alguns de seus
momentos mais marcantes mas ndo conseguia. Recordava apenas os nomes: Dante, Parnell, Clane,
Conglowes. Um menininho tinha aprendido geografia com uma senhora idosa que guardava duas
escovas em seu armario. For a entdo mandado embora de casa para um colégio. No colégio fizera
sua primeira comunhao e comera slim jim tirado de dentro do boné de criquete e observara a luz do
fogo da lareira saltando e dangando na parede de um pequeno quarto de enfermaria e sonhara estar
morto, a missa sendo realizada por ele pelo reitor trajando uma capa magna preta e outro, ser entdo
enterrado no pequeno cemitério da comunidade for a da avenida principal de tilias. Mas ele nao tinha
morrido entdo. Parnell morrera. Nao tinha havido missa pelos mortos na capela e nenhuma procisséao.
Nao tinha morrido mas havia sumido como um filme exposto ao sol. Ele se perdera ou vagara
for a da existéncia pois ndo existia mais. Como era estranho pensar nele e saindo da
existéncia pois ndao existia mais. Como era estranho pensar nele saindo da existéncia daquela
maneira , nao por morte mas por sumir exposto ao sol ou por estar perdido e esquecido em
alguma parte do universo! (grifo meu) (O’Shea, 2006, p. 103)
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Nesse trecho de A portrait é possivel ler a organizagdo do tempo sobrepondo
narrador e protagonista tal como descreve Carlos Reis. Sutiimente o narrador deixa
a cena para que o personagem passe ele mesmo a falar sobre a situagao que vinha
sendo descrita anteriormente. No caso da narragdo autodiegética, o narrador é
colocado em uma posicao ulterior aquela em que a narrativa ocorre. Artificialmente,
o tempo e o ritmo da experiéncia sao reconstituidos pelo narrador que privilegia a

imagem do personagem.

Em se diferenciando a identidade de narrador, personagem e autor, o autor®
€ aquele que se marca no texto mas pertence a uma realidade extratextual que
acontece de maneira indubitavel. E uma pessoa real que requer a responsabilidade
sobre a enunciagédo. No caso de uma autobiografia, € o autor que firma sobre o texto
o pacto autobiografico. Anunciando, por elementos extratextuais, a inscricdo de seu
nome, na capa do livro, por exemplo, e firmando, assim, o seu compromisso com 0s

relatos enunciados.

Lejeune, propde, inclusive, que esse é um pacto de verdade que o autor
firma ao dizer que escreve sua propria biografia. Da mesma forma, Frangois Dosse
entende que a biografia prescinde do veridico, de fontes de confirmagao quer sejam
elas escritas ou orais. Dizer a verdade sobre a pessoa biografada é a preocupagao
primordial da biografia. Isso porque o leitor busca encontrar a verdade na biografia.
Mais do que um simples relato de fatos e acontecimentos, o que se busca na leitura
biografica € uma imagem da vida do sujeito biografado no sentido mesmo que seja
possivel reconstituir sua trajetéria por meio das informagdes colocadas no texto.

Nessas informacdes o leitor espera encontrar os lastros da verdade.

Sem a pretenséo de prolongar a questao da verdade, e o proprio Lejeune
reflete sobre isso quando disserta sobre o pacto, mas abrindo um pequeno paréntes

aqui, é importante que se entenda esse pacto de verdade como um compromisso do

22«0 termo autor designa uma entidade de projegdo muito ampla, envolvendo aspectos e problemas

exteriores a teoria da narrativa e atinentes, de um modo geral , a problematica da criagao literaria,
das fungdes sociais da literatura, etc. (...) o autor literario corresponde a entidade que R. Barthes
chamou écrivain, distinguindo assim o escritor do escrevente: ‘o escritor € aquele que trabalha a sua
palavra (desde que esteja inspirado) e absorve-se funcionalmente nesse trabalho.(Reis, 1988, p. 14)
A excecédo da inspiragéo que o autor cita como necessaria ao trabalho do autor entendo que o lapidar
da palavra requer mais do ato de leitura e escrita, num processo que se requer constante do que
propriamente de qualquer sorte de inspiragao.
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autor em expor, sob uma perspectiva pessoal, os fatos de sua vida. Em ultima
instancia, poderiamos falar em uma veridicidade, uma vez que, ainda que o material
usado para a narrativa biografica tenha correlagdo com a realidade, ele fora sujeito a

cortes e selegbes (dada a problematica da totalidade).

Diriamos, pois, que a veridicidade se diferencia de uma ficcionalidade
intencional, que permearia outros géneros literarios, como, por exemplo, a questao
da ficcionalidade e do testemunho, de que falaremos adiante. E também nao se trata
de dizer que ndo ha qualquer ficcionalidade numa autobiografia, mas o pacto sugere
que prioritariamente o autor se compromete com uma escrita veridica. E importante,
ainda, lembrar que um recontar de historias biograficas passa pela memaria do autor
e por suas intencionalidades. O que significa dizer que o texto esta sujeito aos

esquecimentos e apagamentos que operam naturalmente na memoria.

O pacto autobiografico também pode se dar de forma indireta, nesse caso
sera chamado de pacto fantasmatico. Os casos de Gide e Mauriac, citados por
Lejeune, sdo exemplos de como esse pacto fantasmatico pode ocorrer. Ambos os
autores afirmaram que havia mais verdade nos romances que escreveram que nas
autobiografias, assim afirmando que criaram sobre a obra ficcional uma espécie de
aurea fantasmal que seria reveladora do individuo, convidando o leitor a ler os
romances com a postura de quem investiga, procura ou desafia o ficto ali inscrito, na

busca pela veridicidade.

Como pode ser lido na carta datada de 26 de setembro de 1904, em que
Joyce escreve a Nora, “O que é que me impede a menos que nenhuma palavra seja
delicada o suficiente para ser teu nome?” (2012, p. 46). Na nota de rodapé, a
organizadora do volume Cartas a Nora observa em relacédo ao trecho: “Em ‘Os
mortos’, Gabriel Conroy se recorda de ter escrito a Gretta antes de se casarem: ‘Por
que é que palavras como estas me parecem tdo tolas e frias? E por que ndo ha
palavra delicada o bastante para ser o teu nome?”. Os trechos descritos acima
evidenciam o lastro biografico da frase de Gabriel Conroy, personagem que encarna
aspectos da vida do Joyce, como, por exemplo, o romance com Gretta, que se da

com Nora na vida.
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Nesse contexto, uma interessante contribuicdo de Lejeune (2008) para o
estudo da escrita de uma vida é a ideia de espago autobiografico, criada a partir do
estabelecimento de um pacto fantasmatico. Nesse espacgo autobiografico, o leitor
encontraria, no conjunto da obra produzida pelo autor, entre escritos biograficos ou
nao, textos que abrigariam diversos elementos autobiograficos. Para Lejeune, esse
espaco precisa que o autor tenha escrito um conjunto de obras anteriores a
autobiografia. No entanto, se o pacto fantasmal pode se dar a qualquer momento,
nao ha exatamente um requisito para sua formacdo, nem a escrita de uma
autobiografia, tdo pouco uma produgdo que a precedesse. Bastaria, pois, que o
autor declarasse, quer fossem em cartas, entrevistas, ou por qualquer outro meio,
que ha em sua obra ficcional elementos autobiograficos para que o espago
autobiografico se forme e com ele todo um conjunto de elementos que precisariam

se ligar como um quebra-cabegas, ndo necessariamente, mas possivelmente.

Varios géneros sado possiveis para a escrita da vida. Dentre eles: a memoria,
a biografia, o romance pessoal, 0 poema autobiografico, o diario, o autorretrato ou
ensaio. Lejeune propde uma diferenciagdo sob a forma de categorias que se dao
pela forma da linguagem, pelo assunto tratado, pela situagéo do autor e pela posigao
do narrador. Essas categorias se subdividem, ou n&o. A forma de linguagem podera
ser narrativa ou em prosa. O assunto tratado sera definido como a vida individual. A
situacao do autor podera ser de identidade com o narrador. E, por fim, a posicédo do
narrador podera ser de identidade do narrador e do personagem principal ou de uma
perspectiva retrospectiva da narrativa. Vale marcar que essas categorias ndo sao

rigorosas, mas tocam o texto principalmente e podem fundir-se ao longo do texto.

Assim, aplicando as categorias aos géneros, Lejeune (2008) define que as
memorias sdo marcadamente um texto cujo assunto € tratar de uma vida individual.
Na biografia, o narrador e o personagem principal se identificam, j& no romance
pessoal o narrador se identifica com o autor. O poema autobiografico caracteriza-se
pela forma de linguagem em prosa e o diario pela perspectiva retrospectiva da
narrativa. Por sua vez, autorretrato e ensaio, além da perspectiva retrospectiva usam
da forma de linguagem narrativa. E, no caso da autobiografia, ha uma identidade

entre narrador, personagem principal e autor.
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A constituicdo dos géneros, para Lejeune (2008), pressupde uma série de
pactos® que podem existir concomitantemente. Além do pacto autobiografico e do
pacto fantasmal, autobiografia e biografia compartiiham do pacto referencial, definido
COmMo um compromisso com a manuten¢ao de um lastro. O compromisso precisa ser
firmado e cumprido. No entanto, ndo é fundamental que o resultado se restrinja
apenas a semelhanga. A semelhanga guarda uma relagdo com o modelo. Na
biografia, ela fundamenta a identidade ao passo que na autobiografia é a identidade
que fundamenta a semelhanga. Revisando esses conceitos, Lejeune (2008) propde
que o romance autobiografico e a biografia se distinguiriam apenas pela forma de
leitura. Internamente, os elementos textuais ndo seriam capazes de promover uma
diferenciacdo de fato. Mas, ao nomear um texto como sendo um romance, €&
estabelecido um pacto de ficcionalidade que torna, a partir da perspectiva da
recepgao, o texto diferente daquele nomeado autobiografia, que prescinde de pacto

romanesco.

A diferenciacdo dos géneros pela simples nomeacgao: € autobiografia aquilo
que digo que é, ou que é escrito com tal fungdo pragmatica, parece nao sustentar o
todo complexo que envolve a questao biografica. Se distingo romance autobiografico
de biografia pela forma de leitura apenas, assim também poderia distinguir qualquer
outro género literario. Se os elementos textuais ndo séo suficientes para que essa
diferenciacao seja produzida, talvez isso signifique que ela simplesmente n&o exista,

que aponte mesmo para uma “impureza” do género.

O caso é que a biografia € uma mescla de géneros, uma mescla entre o
registro da mimesis e uma “perspectiva estética posta a servigo de uma ética”
(Dosse, 2009, p. 64). E inevitavel que o texto biografico receba um tratamento
ficcional. A biografia se situa entre a singularidade daquele que €& o objeto da
biografia e a uma recepg¢ao que se da de forma plural e evolui numa pulverizagao
das facetas que ndo pode acabar na desconstrugdo do sujeito. Essa pluralidade da
recepgao se confronta com a escrita autobiografica, isso porque o fato do préprio

sujeito escrever sua vida da a ele a ilusdo de ter acesso ao interior do personagem,

2 . . . ~ . s . P .

® Vale dizer que além dos pactos aplicados aos géneros biograficos, Lejeune também cita o pacto
romanesco como pratica da nao identidade, em que autor e personagem n&o possuem O mesmo
nome. N&o ha qualquer nivel de identidade. Esse pacto funciona como um atesto da ficcionalidade da
obra.
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chegando demasiadamente perto de suas inteng¢des. Afinal, personagem e autor, se

confundem aqui.

A confusdo pode acontecer também em se tratando de autores cujos relatos
de vida acabam se apresentando como explicacbes para a sua obra. A esse
conceito de vidobra criado por Compagnon, Dosse atribui também um valor para a
propria compreensdo da obra. E como se o contexto da vida do autor, suas
particularidades, trouxessem a luz explicagdes que deixariam a propria obra mais
robusta. Dessa forma, o retrato € uma espécie de “imagem-movimento num
romance biografico que se detém junto a certo numero de episddios significativos”
(Dosse, 2009, p. 84). Biografo ou autobidégrafo precisam captar uma certa psicologia
do personagem (objeto da biografia), a motivagéo para a obra e para a inspiragao
literaria. Ha uma linha ténue entre narrativas biograficas, relatos histéricos,

romances ficcionais que fazem da grafia da vida um género impuro.

E possivel, como afirma Dosse, que a escrita autobiografica passe, por
exemplo, pela identidade do outro com o unico objetivo de reconquistar o préprio eu,
com base no trabalho, na pesquisa e na escrita. Nessa esteira de pensar a escrita
tanto a partir da reconquista do proprio eu que se faz passando pela identidade do
outro, se destinamos um texto a outro que nos vé-lé de um jeito um tanto quanto
exposto também trazemos a mescla do género impuro autobiografico o ato de

confissao.

Confessar-se. Ao que parece, destina-se a um outro, a uma necessidade de
compreensao, ou uma busca pelo perdao. O texto confessional serve a seu autor
como um veiculo para expurgar-lhe do espirito o que nao Ihe apraz. Santo Agostinho
em Confissées apela a verdade, apela a pratica da verdade para o alcance da luz.
Confessar a esse outro, Deus, e a todas as testemunhas, leitoras de seus escritos.
Ao mesmo tempo, se Deus, onipresente, tudo conhece, ndo precisaria que Santo
Agostinho confessasse; ele o faz porque precisa destituir-se daquilo que joga ao
papel, na tentativa de curar suas enfermidades. Expurgar do coracdo e dos
pensamentos os entendimentos imbuidos no espirito, que o fazem desacreditar, que
o fazem também impuro. A escrita confessional que serve ao propdsito cristdo de
uma espécie de salvagao pela confissao € mais que autopiedosa, é antes mesmo

um ato necessario aquele que comunga desses preceitos. E ainda, para aqueles
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que nado o fazem no sentido cristdo, confessionar participa da compreensao dos
processos pelos quais o0 sujeito se submete ou é submetido, ou, simplesmente,
pelos quais passa. A aqueles que intentam conhecer o Santo por meio de suas
confissdes, ele pergunta se seria possivel acreditar que as confissdes de alguém
sdo realmente verdades, pois que ninguém pode saber o que se passa hum homem,

a nao ser o espirito que o habita.

O espirito, segundo Jean-Luc Nancy “é a nao-forma ou a ultra-forma do
buraco onde o corpo se precipita” (2000, p. 74). O corpo retira-se do espirito, pois
que ele é superacao, sublimagao. Ja a alma “é a forma de um corpo, ela propria é
corpo” (idem, p. 74). Esse espirito, nao forma, do corpo se precipita, € a fonte do
saber de que Santo Agostinho fala. Ao mesmo tempo em que sé ao espirito € dado
conhecer as verdades que estdo no sujeito, “é o 6rgéo do sentido’(idem, p. 75), é
dele que o corpo se retira e € o corpo que excreve. Esse sentido deve ser entendido
ndao como um amontoado de semiologia, sintomatologia ou fenomenologia dos
corpos, como afirma Nancy, mas como o partilhar do corpo, uma escrita que se
entrega, que se da ao corpo, e ainda o contrassenso que esta nesse corpo
significante — todo o corpus dos corpos filosoficos, teoldgicos, psicanaliticos e
semioldgicos — s6 encarna uma coisa: a absoluta contradicdo de nao poder ser
corpo sem ser o corpo de um espirito — que o desincorpora” (idem, p. 68). Esse
restar duplo de um espirito que é a fonte do saber humano de onde o corpo sai e
que ao mesmo tempo o corpo que precisa de um espirito que guarda o saber, mas

que nao o habita, ndo mais do que é habitado por ele.

Ainda segundo Nancy, a literatura € constituida de corpos, tdo somente de
corpos e apresenta ou a ficcdo, ou uma reserva de corpos que estdo saturados de
significagdo, ou ainda uma producgéo literaria “que se oferece em pessoa e em corpo
(memodrias, fragmentos, autobiografia, teoria)’ (2000, p.69). Fora do binémio
significado/significante o corpo nédo é escrito, sera a prépria escrita, se ela indica
“aquilo que desvia da significacdo e que por isso se excreve” (idem, p. 69). Essa
excricdo € produzida no jogo de um espagamento que prescinde de qualquer
significacdo. Nele as palavras sdo desprendidas de sentido e abandonadas a elas
mesmas. Para o autor “se uma palavra ndo € absorvida sem resto num sentido,
resta essencialmente estendida entre as outras palavras, tendendo a tocar-lhes, sem

no entanto se juntar a elas: e isto é a linguagem enquanto corpo” (idem, p. 70). E o
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corpo, portanto, que tendo se retirado do espirito, esse ente que guarda as verdades

do ser, manifesta-se e produz linguagem, excreve, confessa.

A leitura pode ser vista como um “jogo prospectivo e um retrospectivo”, num
movimento de alternancia que é imposto pela leitura ou releitura que € necessario
diante da complexidade de certas frases. “A passagem da ‘vida’ para a escritura
corresponde a um ato de leitura que separa da massa indiferenciada de fatos e
eventos, os elementos distintivos suscetiveis de entrar na composi¢cao de um texto
(de Man, 1996, p.77)”. Segundo Paul de Man a leitura é um ato indispensavel a
escritura. E por meio da leitura que o texto é construido, pois é ele quem pode
selecionar o que sera grafado. O movimento € aquele mesmo do retorno constante
ao texto, lendo, relendo e pondo-se a escrever. De Man se vale da metafora de

Proust em Em busca do tempo perdido para explicar esse ato de leitura:

Sem que parega absurdo, o narrador pode afirma que Marcel, ao ficar lendo
em seu quarto, encontra em sua imaginagao acesso ao ‘espetaculo total do
verao’, incluindo as atragdes da agao fisica direta, e que ele o possui de
modo muito mais efetivo do que se estivesse realmente presente num
mundo exterior, o qual s6 poderia ter conhecido em fragmentos. (De Man,
1996, p. 78)

Por meio da leitura o personagem pode ‘viver de forma mais plena o
‘espetaculo total do verdo’ do que se, de fato, estivesse vivendo essas coisas
realmente. O ato da leitura proporciona, assim, uma experiéncia que é mais
completa, talvez, a verdadeira experiéncia, ou pelo menos uma que € total. Nas
palavras de Proust:

Sem duavida nao fiz mais do que provar pelo tamanho e pelo carater do
desenvolvimento precedente o que eu ja havia dito antes: o que as leituras
da infancia deixam em nés é a imagem dos lugares e dos dias em que as
fizemos. Nao escapei ao sortilégio: querendo falar delas, falei de outras
coisas diferentes de livros, porque ndo é deles que elas me falaram. Mas
talvez as lembrangas que elas me trouxeram tenham elas mesmas tenham
sido despertadas nos leitores, conduzindo-os pouco a pouco — retardando-
se nesses caminhos floridos e enviesados — a recriar em seu espirito o
ato psicolégico original chamado Leitura. (Proust, 2003, p. 24-25,grifo
meu)

A leitura é, portanto, esse ato capaz de recriar ou de proporcionar a
rememoracgao de imagens de tempos passados no espirito. Proust diz ainda que ela
nao forma a vida espiritual, a linha que separa espirito e leitura é ténue, mas ela nao

deixa de introduzir o sujeito no espirito. A leitura esta ainda ligada ao ato de tomar
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‘posse da verdade” (idem, p. 37), verdade essa que deve ser anotada para que nao
escape. O ato da leitura é também um ato de amizade, sincera e que se dirige a um
ausente, ou ainda a um morto. Ao estender o ato da leitura ao ato de amizade
também Proust coloca o ato de leitura diretamente ligada a hospitalidade que se
oferta diante de alguém, seja ele um morto, um ausente, que por sua vez o

recepciona e guarda verdades que sao suas e logo serao de todos.

Nesse sentido, vale rememorar a fala de Nancy a respeito dessa excrita
produzida, retirada ou até arrancada do corpo que sai do espirito e a fala de Proust
sobre esse ato de leitura, se alinhavam no sentido desse jogo prospectivo e
retrospectivo de que fala Paul de Man. O espirito guarda as verdades do ser que sao
grafadas no papel e pelo ato de leitura sdo apreendidas pelo leitor e que ira, por sua

vez, constituir também o seu espirito.

Para que os leitores acreditem que o que se Ié é verdade, Santo Agostinho
diz que é necessario um ato de caridade. Pois mesmo que afirmemos que a verdade
estd na escritura, ainda assim, parte do leitor a vontade de acreditar ou n&o naquilo
que Ié. Mesmo entendendo que o espirito guarda a verdade que sera escriturada
posteriormente, ainda é preciso um ato de caridade. Ao que parece, 0 que o santo
nomeia por caridade € o mesmo que Lejeune chama de pacto. Um acordo entre
autor e leitor de compromisso com uma veridicidade que se inscreve no texto desde

o0 momento em que € nomeado confissdo.

A caridade é pensada em Corintios I, 13, como amor fraterno. Dentre as
diversas palavras gregas, o apdstolo Paulo usa na descricdo desse amor o termo
agape, menos frequente e mais neutro que eros ou philia e que n&o se relaciona ao
amor conjugal ou outros amores humanos: “amor que o espirito de Deus e de Cristo
infunde no cristdo, ainda que em algumas de suas manifestagdes coincida com as
de outros amores, a origem e finalidade os transcendem” (Biblia do Peregrino, 2011,
p. 2759). A caridade como esse ato de amor infundido por Deus em suas criaturas é
divina desde o principio, até o fim. E, portanto, por meio de um ato de amor divino, a
caridade, que os leitores podem entrar no texto com o compromisso que requer o

texto confessional.
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O termo “agape” € usado ainda em Jodo (21:15) quando Jesus Cristo
pergunta a Jodo: dyama¢ e, ao que Jodo responde @iAeic ge. Mesmo com a
insisténcia de Cristo, que chega a repetir o verbo dyamrac, Jodo mantém a resposta
com @iA¢gic. A diferenga na grafia das palavras € importante para a compreensao
mesma daquilo que é enunciado. As traducdes da Biblia ndo fazem diferenga entre
os dois verbos e traduzem ambos por amor, simplesmente. Como nesse trabalho
também falamos da possibilidade da tradugcdo ser vista como abertura a
hospitalidade, € importante notar que esse amor divino — agapos — diferencia-se do
amor humano — philia (e portanto, filial, sexual, carinhoso...). A caridade faz parte

desse amor que é incutido nos humanos por Deus.

E importante dizer ainda, conforme pensa Sdo Tomas de Aquino, que “o
movimento da caridade ndo procede do espirito santo” (Aquino, 1980, p. 2199), é,
em si mesmo, esséncia divina. Esséncia essa que, como dito anteriormente e tal
qual a Sagrada Escritura, € infundia por Deus em todos os seres. Ou como
questiona Joao Evangelista em A Divina Comédia:

que o bem, enquanto bem quando se entende,

assim o Amor ascende, e tdo maior
quanto mais de bondade em si compreende.

Logo, pra Esséncia, que é tao superior
que um Bem que fora dela se comprova
s6 um reflexo sera do seu fulgor,

mais que pra outra, convém que se mova

a mente, amando, daquele que sente

a verdade que ha naquela prova. (Alighieri, Paraiso, c. XXVI, v. 28-36, 1999,
p. 182)

A caridade se relaciona a esse ato de amor, que é divino tanto em sua origem
como em seu fim. Importa-nos, aqui, essa verdade a que Jodo Evangelista se refere
e que se afina a essa veridicidade de que trata Santo Agostinho, essencial ao texto
confessional e que se inscreve nele desde sua nomeacgao enquanto tal. Do mesmo
modo, na traducdo da Biblia feita por S&o Jerénimo, o termo grego agape fora
traduzido por caritas, em latim: “caritas patiens est benigna est caritas nos aemulatur

non agit perperam non inflatur” (I Corintios, 13: 4).?* E em funcgéo desse amor divino,

0 amor é paciente, € amavel; o amor ndo é invejoso nem fanfarrao, ndo é orgulhoso (Biblia do
Peregrino)
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.02.0060%3Abook%3D1+Co
rinthians%3Achapter%3D13%3Averse%3D4
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dessa caridade, que o leitor pode acreditar no texto. Ou ainda, para ficarmos com
Lejeune, € em virtude desse pacto que nomeio desde logo a forma de confissédo do

texto.

Um ato confessional s6 pode ser verdadeiro, se ndo por que confessar-se?
“O fruto das minhas Confissées é ver, ndo o que fui, mas o que sou.” (Agostinho,
2000, p. 262). Um texto desse tipo ndo tem propdsito se eivado de ndo-verdades. Se
importa para o texto e para seu confessor a formagéo de uma imagem daquele que
confessa, importa mais ainda que ela seja, em que pese a possibilidade e as
intencionalidades da fantasia, veridica. A finalidade ultima do texto confessional, que
ao mesmo tempo suplica por perdao, € dar a ver o confessor a ele mesmo, como
também Foucault pensou na escrita de si. O compromisso do texto confessional &
com a verdade que se instaura desde logo na nomeacdo do texto, e que sé é
possivel diante desse ato de amor, a caridade, que tem o leitor para com o pacto,

que se estabelece no momento da caracterizagao do texto.

E importante marcar também que todo ato confessional é um ato
autobiografico. Quem confessa segredos que o aconteceram o faz na primeira
pessoa, segredo que deveria contar com o lastro da verdade. Nado podemos, no
entanto, deixar de perguntar como fica o texto que, nomeado confissado, é falseado
de alguma forma. E como n&o haver certo falseamento, uma vez que estamos
tratando de um ato (confissdo) que faz uso da memoria, que por sua vez néo pode
sendo falsear. O proprio ato de eleger o que sera escrito, essa selegdo das
narrativas passadas, ja € por si s6 um ato de apagamento e distanciamento de todas
as outras narrativas que ndo entram nas confissbes. E mesmo que nao haja
intencionalidade do tipo negativa em torno dessa sele¢ao natural que faz a meméria,
nao deixa de haver um falseamento e, assim, uma falha com a verdade. Isso é claro,

se pensarmos na possibilidade do texto abarcar um todo que Ihe seria impossivel.

O mais interessante € entender esse selecionar de fatos a confessionar
como um fragmento do que importa para aquela confissdo em especifico. Deixando
de lado discussbes em torno de totalidades impossiveis, como em Agostinho
“Encerro também na memodria os afetos da minha alma, ndo da maneira como os
sente a propria alma, quando os experimenta, mas de outra muito diferente,

segundo o exige a forca da memédria” (Confissées, X, XIV, 21). E a forca da
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memoria, pois, que seleciona aquilo que sera ou nao registrado. No caso das
narrativas de si, dois pontos se destacam: a interferéncia da alma e do corpo. Ou
seja, importam as impressdes causadas a alma, mais que o proprio acontecimento
em si. Os registros narrativos de si se entregam aquelas sensag¢dées em torno do

acontecido.

Ensaiar. Ensaiar sugere a preparagao para algo que seria o objeto estético
final. Uma tentativa, um experimento. Como proposto por Montaigne, o ensaio € uma
oferta ao leitor de uma opinido do escritor sobre qualquer assunto que seja. Tanto é
possivel que nele (ensaio) se inscreva o proprio autor como € possivel que a
discussédo outra permeie caminhos diferentes. A forma livre da escrita ensaistica
parece garantir que algo de si mesmo permaneg¢a nos escritos mesmo que a
biografia do autor ndo seja o assunto. Ou seja, o género ensaio versa sobre
assuntos quaisquer, é sua forma livre que o torna biografico. E a possibilidade de se
inscrever por meio de uma estética grafada que permite ao autor um langar-se sobre

o texto, que aproxima o género das outras escritas biograficas.

Escrever ensaisticamente permite que o universo do autor resvale para
dentro do texto ainda que ele ndo pretenda assim. Como diz Montaigne “nesse
estudo ndo me prendo senao ao que possa desenvolver em mim o conhecimento de
mim mesmo e me auxilie a viver e morrer bem” (1987, p. 153). Ao mesmo tempo em
que a matéria da escrita ndo versa propriamente sobre o autor, ou seja, o assunto
sobre o qual discorre ndo € a escrita de sua vida, seus ensaios s versam sobre ele
mesmo. Montaigne afirma que se deve atentar, em seus escritos, ndo a matéria,
mas a maneira. A maneira como ele escreve é biografica, na medida em que é

sempre dele, a ele pertence.

De certo modo, a medida que ensaiar € experimentar, os escritos da vida
parecem se compor ensaisticamente. Ainda que haja um método ou um roteiro a ser
seguido na narrativa, grafar uma vida supde também um deixar-se levar pelo que ela
apresenta ao ser grafado, como se a prépria impusesse o que, nela, seria ou deveria
ser grafado. Tanto autobiografia e biografia quanto ensaio, diario ou autorretrato
teriam algo neles que é proprio do objeto e que se impde ao sujeito-autor, ou mesmo

que o apela. Poderiamos pensar num chamamento ao movimento de grafar a vida?
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Num apelo que vem do préprio objeto final — imagético ou textual — de se fazer

presentificado?

Autorretratar. Um retrato que se faz de si mesmo, num movimento que exige
daquele que retrata observar a si mesmo. De forma correlata a autobiografia, no
autorretrato a problematica se duplica. Em se tratando de pintura, de um lado, o
pintor precisa retratar a si mesmo e ao modelo que vé. Ou seja, ele precisa da
distancia de quem olha para um outro, um modelo, mesmo olhando pra si mesmo.
Ele precisa, num duplo jogo, com o distanciamento que olha outrem, olhar a si
mesmo, pois que o objeto e sujeito do retrato sdo o mesmo. No “autorretrato o pintor
esta duplamente presente como personagem no representado e pela propria pintura”
(Lejeune, 2008, p. 246). A propria pintura, ou a sua assinatura na pintura, da ao
sujeito-personagem a segunda, ou apenas a outra insergdo na obra, pois que a
primeira outra € o proéprio retratado. Jacques Derrida, em Memdrias de cego, ao
propor uma leitura sobre o autorretrato, no desenho, traz trés aspectos a se
considerar. Primeiro uma aperspectiva do ato grafico, aquele acontecimento que se
da no movimento do rompimento originario, a inscrigdo do inscrevivel que nao pode
ser visto, escapando ao campo da visdo. Um rompimento que se da quando do ato
de riscar o papel e que ja ele marca, traga, traceja, aquilo do autor que é
simplesmente resvalado, ou seja, que n&o pede para ser inserido, mas que se insere

ainda assim.

Em segundo, o retraimento ou o eclipse, como ele nomeia, a inaparéncia
diferencial do traco em que “nada pertence ao traco e portanto ao desenho e ao
pensamento do desenho, nem mesmo o seu proprio rastro” (DERRIDA, 2010, p. 60).
Um eclipse sugere a imagem de algo que é acobertado por um outro, mas que sabe-
se presente. E a ldgica daquilo que esta encoberto, mas que esta 14, presente. E um
terceiro aspecto, a retérica do trago em que o retraimento é tido como tropo (figura a
ser lida) a partir da palavra. Ler o que estad em retraimento, ou eclipsado, € ler aquilo
que deixa de ser inscrito no papel, mas que mesmo assim pode ser lido enquanto

rastro deixado pelo que esta presentificado.

O autorretrato € ao mesmo tempo interditado e sofre um chamado, um
apelo, que vem do retraimento do traco, retraimento esse que ndo é do autor mas do

“<<ponto-fonte>> do desenho, o olho e o dedo, se se quiser’ (Derrida, 2010, p. 62).

53



Partindo do pressuposto de existéncia do autorretrato, Derrida diz que ele,
autorretrato, consiste em descrever seu lugar ao espectador a partir do ponto de
vista daquele que desenha que ndo mais pode se ver, por um lado, ja que a imagem
refletida no espelho é agora o objeto, imagem final, e por outro, ndo pode ser visto
pelo espectador que ndo pode identificar objeto, sujeito e signatario do autorretrato.
A fusdo objeto-signatario-sujeito torna o autorretrato uma pega unica indivisivel, no
sentido mesmo de obra que se completa, ndo se rarefaz, e que de alguma forma

tem por preocupagéo a imagem que sera eternizada.

*k%*

O ensaio joyceano que se seguira ja inicia as questdes do autorretrato.
Escrito enviado a uma revista que rejeita sua publicagdo, pela densidade
incompreensivel que o caracterizava, segundo a editora. O ensaio € o ponto de
inicio para o desenvolvimento posterior do manuscrito publicado sob o titulo de
Stephen Hero, e burilado para se tornar o romance Um retrato do artista quando
Jovem, segundo Stanislaus Joyce:

Jim... has decided to turn his paper into a novel, and having come to that
decision is just as glad, he says, that it was rejected... (...) Far from being
aimless himself, Joyce had written the initial chapter of Stephen Hero within
a month and worked diligently at his first novel over the next three years
before recasting his narrative as A portrait of the Artist as a Young Man®”
(Joyce, 1991, p. 203).

Ja nas paginas do ensaio é possivel ver uma incipiente mescla de géneros,
ora ensaio, ora autobiografia, ora um autorretrato, ora diario. E ainda que esse tenha
se tornado material para o desenvolvimento posterior de narrativas como aquelas
citadas, devemos |é-lo como texto autbnomo, que mantém certos rastros das
narrativas posteriores porém nido se encerra num simples esboco. A traducao que

segue foi feita como exercicio desse ato hospitaleiro.

% Jim... decidiu transformar seu ensaio num romance e ja que resolveu fazé-lo tanto melhor, ele
disse, que ele tenha sido rejeitado... (...) Longe de qualquer desinteresse Joyce escreveu o capitulo
inicial de Stephen Hero em um més e trabalhou de maneira diligente em seu primeiro romance
durante os trés anos que se seguiram antes de renomear sua narrativa para O retrato do artista
quando jovem
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Um retrato do artista
James Joyce

As caracteristicas da infancia ndo sdo comumente reproduzidas num retrato
adolescente, pois, tdo caprichosos que somos, ndo podemos ou ndo iremos conceber o
passado sob nenhum outro aspecto, que ndo o da memoria inflexivel. Ainda o passado
implica seguramente em uma sucesséo fluida de presentes, o desenvolvimento de uma
entidade da qual nosso presente atual é apenas uma fase. Novamente, nosso mundo,
compreende seu conhecimento principalmente pelos personagens de barba e centimetros.
E é na maior parte, distante daqueles seus membros que procuram por meio de alguma
arte, por algum processo mental ainda inclassificado, liberar do amontoado de matéria
personalizada que é seu ritmo individual, a primeira ou a ultima relacdo formal de suas
partes. Para tais como esses, um retrato ndo é um documento de identidade mas, sim, a

curva de uma emogéao.

O uso da razéo é por julgamento popular predatado [por] uns sete anos e, por isso,
néo é facil (para Sra. Torn) definir a idade exata em que a [s]ens[ibi]lidade natural do sujeito
deste retrato acord[ou para as ide]as da danacao eterna, a necessi[dade de penijténcia e a
eficacia das rezas. S[eu tJreinamento desenvolveu, bem cedo um sentimento vivo de
obrigagbes espirituais as custas do [qu]e é chamado de “senso comum”. Ele gastou seu
quinhdo como um sf[anto] prédigo, surpreendendo muitos pelo flrev]or ejaculatdrio,
ofendendo muitos com ares do claustro. Um dia num bosque perto de Malahide, um
trabalhador se maravilhou ao ver um garoto de quinze anos rezando em éxtase de uma
postura oriental. Foi realmente muito tempo antes que esse garoto pudesse entender a
natureza daquela bondade mais vendavel que tornaria possivel consentir de maneira
agradavel as proposi¢cées sem ordenar a propria vida de acordo com elas. O digestivo valor
da religido ele jamais apreciou, e escolheu, o que mais se encaixa ao seu caso, aquelas
mais pobres, mais humildes ordens cujo confessor ndo se sente ansioso por revelar-se, pelo
menos em teoria, um homem do mundo. Apesar, no entanto, de choques continuos, que o
levavam em voOos esbaforidos de entusiasmo vergonhosamente interior, ele estava ainda

confortado pelos exercicios devocionais quando entrou na Universidade.

Por volta desse periodo erigiu-se uma espécie de enigma para proteger a crise. Ele
agora era rapido o bastante para ver que o dever de desintrincar seus casos em segredo e a
descricdo sempre fora uma peniténcia leve. Sua resisténcia em debater escandalos, a
mostrar-se curioso sobre os outros, o ajudou no seu verdadeiro inquisitério e ndo foi sem o
sabor satisfatério do heroismo. Era parte daquele egoismo inextirpavel pelo qual ele deveria

no fim das contas chamar redentor aquele que ele imaginou convergir para si 0s atos e
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A Portrait of the artist

James Joyce

The features of infancy are not commonly reproduced in the adolescent portrait it

for, so capricious are we, that we cannot or will not conceive the past in any other than its
iron, memorial aspect. Yet the past assuredly implies a fluid succession of presents, the
development of an entity of which our actual present is a phase only. Our world, again,
recognizes its acquaintance chiefly by the characters of beard and inches and is, for the
most part, estranged from those of its members who seek through some art, by some
process of the mind as yet untabulated, to liberate from the personalized lumps of matter that
which is their individuating rhythm, the first or formal relation of their parts. But such as these

a portrait is nota n identificative paper but rather the curve of an emotion.

Use of reason is by popular judgment antedated by some seven years and so it is
not easy [to?-Ms torn] set down the exact age at which the natural sensibility of the subject of
this portrait awoke to the ideas of eternal damnation, the necessity of penitence and the
efficacy of prayer. <<His training had early developed a very lively sense of spiritual
obligations at the expense of what is called “common sense”. He ran through his measure
like a spendthrift saint, astonishing many by ejaculatory fervours, offending many by airs of
the cloister. One day in a wood near Malahide a labourer had marvelled to see a boy of
fifteen praying in an ecstasy of Oriental posture. It was indeed a long time before this boy
understood the nature of the most marketable goodness which makes it possible to give
comfortable assent to propositions without ordering one’s life in accordance with them. The
digestive value of religion he never appreciated and he chose, as more fitting his case those
poorer humbler orders in which a confessor did not seem anxious to reveal himself, in theory
at least, a man of the world. In spite, however, of continued shocks, which drove him from
breathless flights of zeal shamefully inwards, he was still soothed by devotional exercises

when he entered the University.

About this period enigma of a manner was put up at all corners to protect the crisis.
He was quick enough now to see that he must disentangle his affairs in secrecy and reserve
had ever been a light penance. His reluctance to debate scandal, to seem curious of others,
aided him in his real indictment and was not without a satisfactory flavour of the heroic. It
was part of that ineradicable egoism which he was afterwards to call redeemer that he

imagined converging to him the deeds and
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0s pensamentos do microcosmos. A mente da juventude seria medieval de téo divinatéria de
intrigas? Esportes ao ar livre (ou seu correspondente no mundo dos pensamentos ) sdo a
cura mais eficaz, mas para esse idealista fantastico, iludindo a apari¢do grunhidosa de botao
com um salto, a imitagdo da cagca ndo era menos grotesca do que desigual em um solo
escolhido para sua desvantagem. Mas, por tras de um rapido endurecido escudo o sensitivo
respondeu. Deixe o conjunto de inimizades vir caindo e farejando para o planalto atras da
presa; 1a era seu solo. E ele langou-lhes descaso das galhadas.La havia uma evidente auto-
adulagdo na imagem, e também o perigo de uma complacéncia. Por isso, negligenciar
murmurios resfolegantes naquefle cojJro que léguas de distdncia poderiam tornar musical,
ele comegou um nobre diagnéstico da juventude. Seu julgamento foi primoroso, deliberado,
sagaz; sua sentenga escultural. <Esses jovens viram na morte repentina de um tedioso
novelista francés a mao de Emanuel — Deus conosco; eles admiravam Gla[d]Stone, fisica e
as tragédias de Shakespeare; e eles acreditavam na adaptacdo do ensino catélico as
necessidades diarias, na diplomacia eclesiastica. Na relacdo entre eles e para com seus
superiores, eles mostravam um liberalismo irrequieto e (onde quer que se questionasse a
autoridade) muito inglés >. Ele observou uma semi-admiravel, semi-reprovavel atitude de
uma classe implicitamente comprometida com a abstinéncia em relagcdo a <outros entre os
quais (a fama se deu) vida selvagem ndo era desconhecida. Pensava que a unido de fé e a
terra do pai eram sagradas no mundo de facilmente inflamaveis &nimos, um distico de Davi
acusando o menos docil dos temperamentos, - nunca falhou em seus aplausos e a memoria
de Mcmanus foi bem menos reverenciada que a do Cardinal Cullen>. Eles tém muitas
razées para respeitar a autoridade e mesmo que, um estudante fosse proibido de ir a Othelo
(“Ha algumas expressées brutas nele, lhe foi dito”.) que pequena cruz era aquela? Nao seria
uma evidencia de cuidado atento e interesse, e eles ndo estavam certos de que em suas
futuras vidas esse cuidado iria continuar, esse interesse seria mantido? O exercicio da
autoridade pode ser as vezes (raramente) questionavel, sua intengdo, nunca. Quem, assim
sendo, mais cultos que esses jovens para reconhecer gratuitamente as piadas de algum
professor genial ou as rabugices de um porteiro que mais solicito a acalentar de todas as
maneira e a avangar em pessoa a honra de Alma Mater? De sua parte, ele estava em uma
idade dificil, desapossado e necessitado, sensivel a tudo que era ignobil de tal maneira que,
em devaneio pelo menos foi acostumado com a nobreza. Um comprometido jesuita
prescreveu um secretariado na Guiness? E sem duvida o secretario designado de uma
cervejaria nunca teria tido desdém e lastima apenas de uma admiravel comunidade, néo
tivesse ela sido aquela que ele desejou (na linguagem dos escolasticos) um arduo bem.
Seria possivel que ele acharia alivio em (so)ciedades para o encorajamento do pensamento
entre leigos ou qualquer outro conforto corporal na quente fraternidade entre tantos tolos ou

grotescas virgindades.
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thoughts of the microcosm. Is the mind of boyhood medieval that it is so divining of intrigue?
Fields sports (or their correspondent in the world of mentality) are perhaps the most effective
cure, but for the fantastic idealist, eluding the grunting booted apparition with a bound, the
mimic hunt was no less ludicrous than unequal in a ground chosen to his disadvantage. But
behind the rapidly indurating shield the sensitive answered. Let the pack of enmities come
tumbling and sniffing to the highlands after their game — there was his ground: and he flung
them disdain from flashing antlers>>. There was evident self-flattery in the image but a
danger of complacence too. Wherefore, neglecting the wheezier bayings in that chorus which
leagues of distance could make musical, he began loftily diagnosis of the younglings. His
judgment was exquisite, deliberate, sharp; his sentence sculptural. <<These Young men saw
in the sudden death of a dull French novelist the hand of Emmanuel God with us; they
admired Gladstone, physical Science and the tragedies of Shakespeare; and they believed in
the adjustment of Catholic teaching to everyday needs, in the church diplomatic. In their
relations among themselves and towards their superiors they displayed a nervous and
(wherever there was question of authority) a very English liberalism>>. He remarked the half-
admiring, half-reproving demeanour of a class, implicitly pledged to abstinences towards
<<others among whom (the fame went) wild living was not unknown. Though the union of
faith and fatherland was ever sacred in that world of easily inflammable enthusiasms a
couplet from Davis, accusing the least docile of tempers, never failed of its applause and the
memory of MacManus was hardly less revered than that of Cardinal Cullen.>> They had
many reasons to respect authority; and even if <<a student were forbidden to go Othello
(“There are some coarse expressions in it” he was told) what a little cross was that? Was it
not rather an evidence of watchful care and interest, and were they not assured that in their
future lives this care would continue, this interest be maintained? The exercise of authority
might be sometimes (rarely) questionable, its intention never. Who, therefore, reader than
these young men to acknowledge gratefully the sallies of some genial professor or the
surliness of some door porter, who more solicitous to cherish in every way and to advance in
person the honor of Alma Mater? For his part he was at the difficult age, dispossessed and
necessitous, sensible of all that was inoble in such manners who, in revery at least, had been
acquainted with nobility. An earnest Jesuit had prescribed a clerkship in Guiness’s and
doubtless the clerk designate of a brewery would not have had scorn and pity only for and
admirable community had it not been that he desired (in the language of the schoolmen) an
arduous good. It was impossible that he should find solace in societies for the
encouragement of thought among laymen or any other than bodily comfort in the warm

sodality amid so many foolish or grothesque virginities.
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Além disso, é impossivel que um temperamento constantemente estremecido frente a seu
éxtase deveria submeter-se a aquiescéncia, tal alma deveria decretar serviddo para sua
por¢do sobre qual a imagem da beleza caiu como uma manta. Uma noite no inicio da
primavera, parado ao pé da escadaria na biblioteca, ele disse a seu amigo “Eu sai da igreja.”
> e ao caminharem para casa pelas ruas, bracos dados, ele disse, em palavras que

pareciam um eco de seu fim, como ele saiu pelos portées de Assis.

Extravagéncia se seguiu? A simples histéria do poverello breve estaria fora da
mente e ele se estabeleceu na mais louca das companhias. Joachim Abbas, Bruno de
Nolan, Michael Sendivogius, todos os hierarcas da iniciagdo langaram seu feitico sobre ele.
Ele desceu no meio do inverno de Swedenborg e se abateu na melancolia de Séo Jodo da
Cruz. Seu paraiso foi abruptamente iluminado por uma horda de estrelas, as assinaturas de
toda natureza, a alma relembrando antigos dias. Como um alquimista ele se debrugou sobre
seu trabalho, juntando elementos misteriosos, separando o sutil do bruto. Para o artista o
ritmo da frase e do periodo, os simbolos de palavras e alusées, eram coisas primordiais. E
néo era de se estranhar que fora dessa maravilhosa vida, la (de?) onde ele tinha aniquilado
e reconstruido experiéncias, trabalhado e desesperado ele saiu enfim com um unico
propdsito o de reunir as criangas de espirito ciumento e divididas(?) pra as reunir contra a
falacia e o principado. Milhares de eternidades seriam reafirmadas, conhecimento divino
seria restabelecido. Ai da imbecilidade! Assim tdo facilmente teria ele evocado um regimento
dos ventos. Eles clamavam suas piedades naturais — limitagcbes sociais, a apatia inerente da
raca, uma mée adorada, a fabula crista. Suas traicbes eram apenas veniais. Onde quer que
0 monstro social permitisse, eles arriscariam os extremos da heterodoxia, razées de uma
imaginativa determinante em ética, de anarquia (o povo), de tridngulos azuis, (d)os deuses-
peixe, proclamando em um momento fervoroso a necessidade de a¢do. Sua vinganga era
uma sentenga e isolamento. Ele aglomerou os emancipados — Venomous Butter — e se p6s

longe da descuidada vizinhanga.

O isolamento, ele certa vez escreveu, é o primeiro principio da economia artistica,
mas revelagbes ftradicionais e individuais estavam naquele tempo pressionando suas
reinvindicagbes e autocomunhdo tinha sido apenas timidamente bem vinda. Mas nos
intervalos da amizade (pois ele (tinha) ultrapassado trés) ele tinha conhecido a irmandade
das horas meditativas e agora a esperanga que comegava a crescer dentro dele o encontro
entre eles, aquela serena emocéo, aquela certeza, que entre os homens ele ndo encontrou.
Um impulso o levara adiante para dentro da negra estagdo, para lugares silenciosos e
solitarios onde as nevoas recaem como se aragem entre as arvores, enquanto ele passava

no meio da noite esvanescente, na secreta queda das folhas, a chuva aromatica,
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Moreover, it was impossible that a temperament ever trembling towards its ecstasy should
submit to acquiesce, that a soul should decree servitude for its portion over which the image
os beauty had fallen as a mantle. One night in early spring, standing at the foot of the
staircase in the library, he said to his friend “I have left the Church.”> And as they walked
home through the streets arm-in-arm he told, in words that seemed an echo of their closing,

how he had left it through the gates of Assisi.

Extravagance followed: The simple history of the Poverello was soon out of mind and
he established himself in the maddest of companies. Joachim Abbas, Bruno the Nolan,
Michael Sendivogius, all the hierarchs of initiation cast their spells upon him. He descended
among the hells of Swedenborg and abased himself in the gloom of Saint John of the Cross.
His heaven was suddenly illumined by a horde of stars, the signatures of all nature, the soul
remembering ancient days. Like an alchemist he bent upon his handwork, bringing together
the mysterious elements, separating the subtle from the gross. For the artist the rhythms of
phrase and period, the symbols of word and allusion, were Paramount things. And was it any
wonder that out of this marvelous life, wherein he had annihilated and rebuilt experience,
labored and despaired, he came forth at least with a single purpose — to reunite the children
of spirit, jealous and long-divided, to reunite them against fraud and principality. A Thousand
eternities were to be reaffirmed; divine knowledge was to b ere-established. Alas for Fatuity!
as easily might he have summoned a regiment of the winds. They pleaded their natural
pieties — social limitations, inherited apathy of race, an adoring mother, the Christian fable.
Their treasons were venial only. Wherever the social monster permitted they would hazard
the extremes of heterodoxy; reasons of an imaginative determinant in ethics, of anarchy (the
folk), of blue triangles, [o]f the fish-gods, proclaiming in a fervent moment the necessity for
action. His revenge was a phrase and isolation. He lumped the emancipates together —

Venomous Butter — and set away from the sloppy neighborhood.

Isolation, he had once written, is the first principle of artistic economy but traditional and
individual revelations were at that time pressing their claims and self-communion had been
but shyly welcomed. But in the intervals of friendships (for he [had] outridden three) he had
known the sisterhood of meditative hours and now the hope began to grow up within him of
finding among them that serene emotion, that certitude, which among men he had not found.
An impulse had led him forth in the dark season to silent and lonely places where the mists
hung streamerwise among the trees; and as he had passed there amid the subduing night, in

the secret fall of leaves, the fragrant rain,
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a malha de vapores luatranspassada, ele imaginou uma admoestagdo sobre a fragilidade de
todas as coisas. No veréo, o levou em dire¢do ao mar. Errando sobre a deserta e graminea
colina quase fatigado do dia. Pernaltas em cujos cabelos femininos ou infantis, femininos ou
infantis vestidos, a mal queréncia mesma do mar se instalou. — até eles nao tinham se
fascinado. Mas enquanto o dia desvanecia tinha sido agradavel assistir as ultimas figuras
ilhadas em lagoas distantes; E enquanto a noite aprofundava o brilho cinza sobre o mar ele
tinha ido, ido entre as aguas superficiais, as sagradas alegrias da soliddo o elevando,
cantando apaixonadamente para a maré. Ceticamente, cinicamente, misticamente, ele
procurou por uma satisfagdo absoluta e agora pouco a pouco ele comega a ficar consciente
da beleza das condi¢ées mortais. Ele se lembrou de uma frase em Agostinho — “era
manifestadamente até mim que essas coisas eram boas e ainda sdo corrompidas, nem que
ele seja supremamente bom, ainda que eles fossem bons poderiam ser corrompidos: pois
eles tinham sido [sur]premamente bons eles teriam sido [in] corruptiveis mas se eles néao
fossem bons [la] nada haveria neles que pudesse [ser] corrompido. Uma filosofia de
reconciliagéo [possivel...] como sempr]...] o [...] do [...] na par]...] um [...] levantada com luzes
de golfinho. Mas as luzes nas cdmaras do coragdo estavam inapagadas, ou melhor,

queimavam como para as nupcias.

O mais querido dos mortais! Apesar dos tributarios versos e da comédia dos
encontros aqui e na tola sociedade dormente a fonte do ser foi entrefundida. Anos antes na
Jjuventude <a energia do pecado abria um mundo diante dele> ele foi advertido disso <a
lamparina amarela surgindo em sua visdo perturbada, confra um céu de outono Ia
iluminando misteriosamente diante daquele altar violeta — 0s grupos se reuniram nos
portées vestidos como que para algum ritual — os vislumbres da orgia e o jubilo fantasmal. A
cara indecisa de algum bom-recebedor parecendo acordar de um torpor de séculos sob seu
olhar fixo — a confusdo cega (iniquidade, iniquidade!) de repente o tomando — em toda
aquela aventura ardente de luxdria nem mesmo ali vés tentou se comunicar> Beneficente!
(a perspicéacia do amor estava no titulo) vés veio a tempo, como uma bruxa para a agonia do
auto-devorador, um enviado das belas cortes da vida. Como ele podia te agradecer por esse
enriquecimento da alma por ti consumado? O dominio da arte atingido em ironia, ascetismo
do intelecto foi um &nimo de orgulho indignado. Mas quem revelou-lhe para si mesmo se
néo voés proprio? Na forma da ternura, simples, ternura intuitiva, seu amor fez surgir nele as
torrentes centrais da vida. Vés colocou seus bragos por sobre ele e, intimamente aprisionou
como vos foi, no sutil agito de seu seio, o éxtase do siléncio, 0 murmurar de palavras, seu
coracgdo falou com o coracdo dele. Sua disposicdo poderia refinar e direcionar sua paix&o,
segurando mera beleza no dngulo mais astuto. Seus idos sacramentais, imprimindo de vidas

congénitas sua marca indelével, de tdo visivel graga. Uma litania o deve honrar,
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the mesh of vapours moon-transpierced, he had imagined an admonition of the
frailty of all things. In summer it had led him seaward. Wandering over the arid grassy hills or
along the strand, avowedly in quest of shellfish, he had grown almost impatient of the day.
Waders, info whose childish or girlish hair, girlish or childish dresses, the very willfulness of
the sea had entered — even they had not fascinated. But as day waned it had been pleasant
to watch the few last figures islanded in distant pools; and as evening deepened, they grey
glow above the sea he had passionately to the tide. Skeptically, cynically, mystically, he had
sought for an absolute satisfaction and now little by little he began to be conscious of the
beauty of mortal conditions. He remembered a sentence in Augustine — “It was manifested
unto me that those unless they were good which yet are corrupted; which neither if they were
supremely good, nor unless they were good could be corrupted: for that they been supremely
good they would have been incorruptible but if they were not good there would be nothing in
them which could be corrupted.” A philosophy of reconcilement ... possible... as eve The...
of the... at lef... bor lit up with dolphin lights but the lights in the chambers of the heart were

unextinguised, nay, burning as for espousal [ Ms torn].

Dearest of mortals! In spite of tributary verses and of the comedy of meetings here
and in the foolish society of sleep the fountain of being (it seemed) had been interfused.
Years before, in boyhood <<The yellow gaslamps arising in the trouble vision against an
autumnal sky, gleaming mysteriously there before that violet altar — the groups gathered at
the doorways arranged as for some rite — the glimpses of revel and fantasmal mirth — the
vague face of some welcome seeming to awaken form a slumber of centuries under his gaze
— the blind confusion (ininquity! iniquity!) suddenly overtaking him — in all the ardent
adventure of lust didst thou not even them communicate? >> Beneficent one! (the
shrewdness of love was in the title) thou camest timely, as a witch to the agony of self
devourer, an envoy from the fair courts of life. How could he thank thee for that enrichment of
soul by thee consummated? Mastery of art had been achieved in irony; asceticism of intellect
had been a mood of indignant pride: but who had revealed him to himself but thou alone? In
ways of tenderness, simple, intuitive, tenderness, thy love had made to arise in him the
central torrents of life. Thou hadst put thine arms about him and, intimately prisoned as thou
hadst been, in the soft stir of thy bosom, the raptures of silence, the murmured words, thy
heart had spoken to his heart. Thy disposition could refine and direct his passion holding
more beauty at the cunningest angle. Thou wert sacramental imprinting thine indelible mark,

of very visible grace. A litany must honour thee:
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Senhora das Macieiras. Boa sabedoria, doce flor do crepusculo. Em outra fase nao foi
incomum dividir jantares em branco e roxo sobre a atualidade do mingau de aveia mas
agora com certeza, ter comida firme ou delicada para manusear, sem necessidade de
dividir. Seu jeito (criatura abruptal) reside agora no mensuravel mundo e [a] ampla extenséo
da atividade. As urgéncias sanguineas a galope em suas veias, seus nervos acumulam uma
forca elétrica, e ele é pisoteado com chamas. Um beijo: e eles saltam juntos indivisiveis,
para cima, radiantes labios e olhos, seus corpos soando com o triunfo das harpas!

Novamente, amada! Novamente, sua noiva! Novamente, a vida de antes é nossa!

De &nimo mais calmo o critico nele podia nada além de notar um estranho preltdio
para a nova coroada era em uma temporada de melancolia e agitagdo. Ele fez seu conto de
perdas — um conto desanimador o suficiente mesmo la onde ndo ha comentarios. O ar do
falso Cristo era manifestadamente a mascara da decrepitude fisica ela mesma a marca e o
sinal de ardores vulgares, dai ingenuidade, indulgéncia, doce amabilidade e toda a tribo de
virtudes domésticas. Tristemente atento ao pior a visao de sua morte, a visdo (muito mais
lamentavel) de vidas congénitas tergiversando entre bocejar e uivar, famintos em mente e
corpo, visbes das quais vieram uma faléncia temporaria de sua remota, sustentada forma,
negramente o assolou. A nuvem de dificuldades sobre ele permitiu apenas pios de luz, até
mesmo na sua proclamada transicdo retérica. Ele poderia se convencer ao menos de uma
inabilidade natural para provar tudo de uma vez e certas tentativas casuais sugeriram a
necessidade de campanhas requlares. Sua fé cresceu. Isso o encorajou a dizer a um
patrono das belas artes “que avancgo acerca dos deuses espirituais?” E para um capitalista
‘preciso de 2.000 libras para um projeto.” Ele interpretou a doutrina viva da Poética para a
cultura ortodoxa grega e da sarca ardente do excesso, declamou a um policial noturno
acerca do verdadeiro status da mulher publica: mas ndo havia movimento daquelas
montanhas, nenhuma celebragdo perigosa. Em um momento de frenesi ele chamou pelos
elfos. Muitos nos nossos dias, assim pareceria, ndo podem evitar a escolha entre
sensibilidade e insipidez. Eles se recomendam pela prova da cultura para uma minoria de
afins ou dominam o mundo faminto como carne magra. Mas ele viu entre 0os campos seu
lugar de vantagem, oportunidades para o diabo gozador numa ilha duas vezes removida do
continente, sob o governo conjunto de Suas Intensidades e seus navios de bois. Seu Nego,
portanto, escrito enfre um coro de jargdo de judeus ambulantes e o clamor gentio foi
formado valentemente enquanto verdadeiros fiéis profetizavam fervoroso ateismo e era
arremessado contra os infernos obscenos de nossa Santa Mae: mas essa explosao sobre,
era urbanidade em guerra. Talvez seu estado aposentaria a velha tirania — uma cleméncia
ndo mais tdo desesperancosamente remota — em virtude dessa civilizagdo madura para a

qual (que todos permitam) ele de alguma forma contribuiu.
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Lady of Apple Trees, Kind Wisdom, Sweet Flower of Dusk. In another phase it had
been not uncommon to devise dinners in white and purple upon the actually of stirabout but
here, surely, is sturdy of delicate food to hand; no need for devising. His way (abrupt
creature!) lies out now to the measurable world and the broad expanses of activity. The
blood hurries to a gallop [sic] in his veins; his nerves accumulate an electric force; he is
footed with flame. A kiss: and they leap together, indivisible, upwards, radiant lips and eyes,
their bodies sounding with the triumph of harps! Again, beloved! Again, thou bride! Again, ere

life is ours!

In calmer mood the critic in him could not but remark a strange prelude to the new
crowning era in a season of melancholy and unrest. He made up his tale of losses —
dispiriting tale enough even were there no comments. The air of false Christ was manifestly
the mask of a physical decrepitude, itself the brand and sign of vulgar ardours: whence
ingeniousness, forbearance, sweet amiability and the whole tribe of domestic virtues. Sadly
mindful of the worst[,] the vision of the dead, the vision (far more pitiful) of congenital lives
shuffling onwards between yawn and howl, starvelings in mind and body, visions of which
came a temporary failure of his olden, sustained manner, darkly beset him. The could of
difficulties about him allowed only peeps of light; even his rhetoric proclaimed transition. He
could convict himself at least of a natural inability to prove everything at once and certain
attempts suggested the need for regular campaigning. His faith increased. It emboldened
him to say to a patron of the fine arts “ What advance upon spiritual goods?” and to a
capitalist “I need two thousand pounds for a project”. He had interpreted for orthodox Greek
scholarship the living doctrine of the Poetics and, out of the burning bushes of excess, had
declaimed to a night-policeman on the true status of public women: but there was no budge
of those mountains, no perilous cerebration. In a moment of frenzy he called for the elves.
Many in our day, it would appear, cannot avoid a choice between sensitiveness and dullness;
they recommend themselves by proofs of culture to a like-minded minority or dominate the
huger world as lean of meat. But he saw between camps his ground of vantage,
opportunities for the mocking devil in an isle twice removed form the mainland, under joint
government of their Intensities and their Bullockships. His Nego, therefore, written amid a
chorus of peddling Jew’s gibberish and gentile clamour, was drawn up valiantly, while true
believers prophesied fried atheism and was hurled against the obscene hells of our Holy
Mother: but, that outburst over, it was urbanity in warfare. Perhaps his sate would pension off
old tyranny — a mercy no longer hopelessly remote — in virtue of that mature civilization to

which (let all allow) it had in some way contributed.
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Ja as mensagens dos cidaddos foram espalhadas pelas linhas do mundo, ja a ideia
generosa emergiu de uma guerra de 30 anos na Alemanha e estava guiando os conselhos
dos latinos. Para essa multidao, ndo ainda no ventre da humanidade mas com certeza
enraizada 1a, ele daria a palavra: homens e mulheres, de vocés brota a nagcdo que devera
surgir, a iluminagédo de suas massas no trabalho, a ordem competitiva é empregada contra
ela mesma, as aristocracias sdo suplantadas e no meio da paralisia geral da insana

sociedade, a confederacgdo ira questionar em acéo.
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Already the messages of citizens were flashed along the wires of the world, already the
generous idea had emerged form a thirty year’s war in Germany and was directing the
councils of the Latins. To those multitudes not as yet in the wombs of humanity but surely
engenderable there, he would give the word. Man and woman, out of you comes the nation
that is to come, the lightning of your masses in travail; the competitive order is employed
against itself, the aristocracies are supplanted; and amid the general paralysis of an insane
society, the confederate will issues in action.
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O ensaio A portrait comega por dizer que seria impossivel retratar
caracteristicas da infancia, uma vez que nos valemos apenas de nossas memdarias
para em retrospectiva narrar uma série de acontecimentos; muitos deles seriam
olvidados, muitos exageradamente ficcionalizados. A tendéncia seria privilegiar
certos aspectos em detrimento de outros. O passado funcionando como uma
sucessao fluida de presentes parece recuperavel por meio de um retrato, de uma
escrita que se proponha a marcar o presente com regularidade, ainda que apenas
eleja um momento a ser eternizado. Conhecer o passado por meio dos personagens
de barba e centimetro € uma representagcéo imagética do que seria a apreensao do
tempo pela maturidade, ou por aqueles que ja se aproximam de uma morte, uma vez
que sao esses, e nao os infantes, que nos trazem aos olhos o conhecimento do

passado.

Por meio de alguma arte, ou processo de espirito inclassificado, no qual o
retrato possibilitaria a leitura de uma narrativa sob a perspectiva de uma vida, néo é
a descrigao da realidade, com pretensao a assegurar o conhecimento de fatos que
nao podem ser rememorados — ja que deixados ao esquecimento da infancia — por
ndo ser um documento de identidade simplesmente, é a curva de uma emocgéo.
Assim, o processo de grafia da vida por meio de alguma arte, traria algo mais que
nao apenas um papel formal em que se podem ler os caracteres. Mais que isso, 0
processo de espirito inclassificado, artisticamente elaborado revela uma emog¢ao em

curva.

Essa curva sugere que entre as formas que possibilitariam a escrita de uma
vida, a narrativa que se deixa conduzir pela demanda de organicidade que se grafa,
e nao segue um roteiro prévio de narrativa linear, daquilo que supostamente seria de
interesse, € propria de um movimento artistico, ao qual Joyce se vé atrelado, tanto
ficcional quanto biograficamente. O retratista aqui, ainda que fale de si mesmo,
escolhe a terceira pessoa e se retrata de longe, ao mesmo tempo em que descreve
assuntos mais intimos da vida que é a sua, de seus pensamentos e os grafa em
uma espécie de diario intimo, também ensaia sobre outras questdes, que vao aos
poucos formando a figura do personagem, ndo apenas como imagem de sujeito,

mas como sujeito composto por inumeras caracteristicas.

*k%*
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Diariar. Se isso fosse possivel. A lingua impede que transforme em verbo o
que parece ser somente substantivo, um diario. Uma escrita que se faz dia-a-dia. O
ato é a escrita, que se qualifica por querer-se diaria. Mas escrever um diario € mais
que a simples vontade de escrever puramente com o adjetivo diario. Escrever um
diario. O diario ndo se destina a publicacdo, é essencialmente uma escrita privada,
que se faz para si. O diario ndo tem forma, nem conteudo determinado, € um tipo
livre. O autorretrato tem uma forma literaria organizada, ja o diario se recusa a ter
qualquer organizagdo, € uma escritura essencialmente do registro da
descontinuidade, do efémero. O diario apresenta um eu fragmentado ou mesmo
fragmentando-se. Apresenta os pedagos e as imagens que sao como o tempo,
evasivas e etéreas. A escrita que se apresenta nesse nivel de sutileza do tempo, a
qual ndo podemos sendo deixa-la escapar, se faz por meio da grafia desses
fragmentos de si. A construgdo imagética ndo pode sendo tentar segurar os

acontecimentos jogados ao papel.

O Diario ndo se preocupa com o tempo imortalizado, mas com a
apresentacao de um tempo presente. Por ser diario, € do instante, da mortalidade,
do agora que se desfaz com o relato do proximo dia no diario. Ao que parece, o
autorretrato esta ligado a angustia do envelhecimento, como na perspectiva de
Didier em Autoportrait et journal intime o autorretrato estaria profundamente ligado
ao sentimento de morte e “tem aquele mesmo perfume de fotografia ou albuns
velhos” (Didier, 1983, p. 169). A condigdo efémera do diario faz dele uma escrita que
nao se preocupa com a imagem como tende o autorretrato, o diario € uma escrita do
interior, dos sentimentos, em que as sensagdes internas tém um grande lugar. A
esséncia do autorretrato € uma confissdo que pode representar todo um diario,

nesse sentido, diario e autorretrato se fundem na imaginagao acerca da morte.

Se no diario a preocupacao ¢ interior, se ndo ha destinacdo para além do
proprio escritor que concebe a escrita, no caso do autorretrato a composicéo se da
justamente ao contrario. H4 uma preocupagéo com a recepgéao do retrato, para fazé-
lo é preciso imaginar como os outros vao ver, ou receber a imagem retratada; é pois
uma escrita do exterior, que se destina ao exterior. No ensaio O Retrato, Joyce
escreve para deixar ver sua teoria estética, ha uma preocupacido com a construcéo
do texto, principalmente sua forma. No romance O retrato do artista quando jovem,

tanto essa caracteristica ensaista dirigida a forma, em um esforgo de deixar claro
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suas consideracdes a respeito da Estética, ha ainda um retrato sendo pintado,
escrito, confessado. Na linha do que Didier propde, “O sentimento de degradagao
facilitaria a passagem de um interior para o exterior, (...) o autorretrato do artista € o
lugar da angustia, quando ele precisa dar uma resposta ao exterior” (1983, p. 169).
E nesse sentido que a angustia que parece tomar o lugar da “necessidade” de
compreensao de si mesmo, como Montaigne descreve acerca do ensaio,
substituindo-a numa “necessidade” de se fazer compreendido, ou apenas visto de
certa maneira, pelo receptor. Para Didier, num diario, o terror do diarista é trabalhar
diante de um espelho sem metaforas. Escrever-se tal qual se é, numa escrita que
prescindiria das curvas provenientes das metaforas, o diario deixa nu aquele que

escreve.

Esse medo de que fala Didier, acerca da possibilidade daquele que escreve
um diario estar nu diante daquele que |é, seria desconsiderar as possibilidades de
falseamento ou de apagamentos da meméria. E claro que se uma caracteristica do
diario é a necessidade de manter certo nivel de veridicidade, o resultado final do
diario seria um por as claras todas as peculiaridades do sujeito que o escreveu. No
entanto, isso € impossivel. Primeiro, as totalidades a respeito do sujeito sao
impossiveis, segundo, ha uma série de aspectos a serem considerados que podem
OuU Nnao expor o sujeito, como as caracteristicas da memdria. O diario expde o

sujeito, claro, mas nao tira completamente sua roupa.

Fica entdo por conta do leitor que, sem prever, tera o trabalho de operar tal
retrato que o diarista ndo tinha vontade de fazer e de reunir os tragcos que
permanecem esparsos pelo texto. O diario é atravessado pela presenca do outro e
essa presenca permite a cristalizacado dos tracos esparsos do autorretrato. O diarista
nao pode, como o autobiodgrafo, se apegar a um momento e fixar seu modelo por um
tempo. Ele descreve a si mesmo e ele esta em constante mudanga todos os dias.
Vale lembrar que a mobilidade é suposta junto ao Eu-objeto; ao contrario, o Eu-
sujeito representa um tipo de estabilidade. O diario tem uma triplice fungao: colocar
guem escreve as claras, fazé-lo se entregar ou se expor e, finalmente, se entregar a

si mesmo. O autor do diario ndo pode fazer do Eu objeto.

O diario, mesmo que tenha uma simultaneidade sujeito-objeto, essa

simultaneidade nunca acontece absolutamente. Tanto na autobiografia quanto no
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diario é o espectador, tanto quanto o pintor, que sente o apelo a fazer o trabalho,
que precisa formar a imagem do retrato. Sendo um texto livre, de conteudo nao
obrigatério, o diario deixa a ver diversas possibilidades que poderdo ainda ser
caracterizadas pelo suporte utilizado para sua confecgdo. Como exemplo, a
continuidade das folhas de um caderno da um tom diverso daquele conferido pela
formatagdo de uma agenda, que restringe os espacgos e impde um ritmo do tempo
necessariamente cronoldgico. Segundo Lejeune, o meio ideal seriam as folhas
soltas que ndo impdem nem mesmo a necessidade de incursdo sobre o ja escrito
em folhas anteriores, tampouco o preenchimento de outras folhas nao escritas,

deixando o escrevinhante completamente livre.

Para Lejeune, o diario raramente pode ser considerado um autorretrato, ja
que elege uma das inumeras facetas do dia para reter, considera-lo assim seria
como pintar um retrato apenas de olhos, ou bocas, tomando a imagem da parte pela
imagem do todo, aparentando muito mais o aspecto de uma caricatura que de um
retrato propriamente. Para o autor, o diario se define por ser uma série de vestigios
datados ou de datas vestigiais, conforme queira o leitor; o importante € que se
tratam de vestigios em série que querem apreender o tempo em pleno movimento.
Ao diarista ndo é dada a faculdade de corrigir o que tenha escrito, ou de pensar
numa espécie de forma de composicdo do diario. O diario se quer imediato,

descontinuo e livre.

Apesar de livre, o diario intimo é submetido a uma leve clausura,
aparentemente, porém perigosa de respeito ao calendario (Blanchot, 2005). Ele se
submete a regularidade que nos comprometemos a ndo ameagar porque escrevé-lo
€ enraizar-se no cotidiano e devemos nao faltar com a verdade. O diario € o lugar da
verdade, que ndo pode ser quebrada e, por isso, limita-se a superficialidade. De
outra forma seria impossivel manter uma verdade na profundidade; essa, por outro
lado, ndo exige que mantenhamos o juramento que nos liga a nos mesmos (na
escrita do diario) por meio de alguma verdade. Afinal, se minto no diario, de que ele
vale? Passa-se a destinar-se a produzir um personagem que construo sobre mim
mesmo, ele ganha um destino que ja ndo sou eu (pois que mesmo que queira, nao
me engano a meu respeito) e, com isso, ganha ficcionalidade, deixando de ser

propriamente um diario.
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‘O interesse do diario € sua insignificancia” (Blanchot, 2005, p. 273).
Escrever a cada dia para lembrar-se de si mesmo “¢ uma maneira cbmoda de
escapar do siléncio” (idem, p. 273), como que para manter uma memoria sempre
viva, preservada. O diario também pode servir de protegdo contra os perigos da
escrita, funcionando como uma espécie de valvula de escape, em que o escritor ndo
precisa manter o controle de uma narrativa, mas pode simplesmente se deixar falar.
Um empreendimento para a salvacdo, o diario escreve-se “para salvar a escrita,
salvar a vida da escrita, salvar seu pequeno Eu” (idem, p. 274) H4, nele, uma
esperanga de que ao reunir uma obra inexistente (diario) a insignificancia da vida
(toda e qualquer vida), esta possa ser elevada a categoria de arte. Essa esperancga
de que fala Blanchot parece proxima daquilo que Joyce define no Retrato como
sendo a categoria que reuniria tanto aspectos biografais como ficcionais, na curva

de uma emogao.

No entanto, o diario também € uma armadilha. Escreve-se para salvar os
dias, para manté-los la de alguma forma permanente no papel. Escreve-se para
rememorar-se, de cada um daqueles dias, mas isso € impossivel, os dias se vao e
somos entregues a nossa propria sorte. A memoria que se grafa no papel, nem ela,
pode relembrar-nos dos acontecimentos, a ndo ser parcialmente. E o pior, nos
lembrando daqueles fatos que la estdo nos fazem olvidar, ou simplesmente nao
lembrar, de todos os outros que preferimos nao grafar. O diario liga-se a convicgao
de que podemos “nos observar e que devemos nos conhecer” (Blanchot, 2005, p.
275), de que, através da escrita, poderiamos nos confessar (para relembrar
Agostinho) e assim nos conhecer. A bem da verdade, essa escrita s6 pode nos
transformar e nos mostrar em fragmentos. Fragmentos esses que sdo a base da

literatura de Joyce.

Tendo, uma vez, tragado algumas caracteristicas das escritas da vida, seria
entdo possivel pensar o texto de James Joyce a partir de um desses géneros
narrativos? N&o haveria antes um espaco biografico unindo as obras numa espécie
de grande narrativa autobiografica que seria composta das obras todas do autor?
Haveria ainda uma outra possibilidade de leitura, independente, autbnoma, em que
cada uma dessa obras em particular possa ser vista como uma obra que se basta,
um romance em sua totalidade, pleno de si? Se nos restringirmos, aqui, as obras:

Um retrato do artista quando jovem, Stephen Herdi, o ensaio “Um retrato” e Ulisses,
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poderiamos dizer que ha um fio que as liga, conduzido pelo personagem Stephen
que se quer retratado, biografado, ou para ficarmos com a classificagdo joyceana

que quer a curva de uma emocao, de sua emocgao, posta no papel.

A escrita do diario, como entende Lejeune, se liga ao autorretrato por uma
aproximagdo com a tematica da morte. Como se escrever ou retratar fossem
constantes preocupagdes para aqueles que de alguma forma se aproximam, ou a
temem.

March 21, morning. Thought this in bed last night but was too lazy and free
to add to it. Free, yes. The exhausted loins are those of Elizabeth and
Zacchary. Then he is the precursor. Item: he eats chiefly belly bacon and
dried figs. Read locusts and wild honey. Also, when thinking of him, saw
Always a Stern severed head or death mask as if outlined on a grey curtain
or veronica. Decollation they call it in the fold. Puzzled for the moment by
saint John at the Latin gate. What do | see? A decollated precursor trying to

pick the lock. March 21, night. Free. Soul free and facy free. Let the dead
bury the dead. Ay. And let the dead marry the dead (1996, p. 283).2%%’

Terceira e Quarta entrada do diario que se inicia no final de Um retrato do
artista quando jovem. Stephen reflete sobre o luto e a morte. Ambos ligados
profundamente a Amizade. Quando Stephen fala dos habitos alimentares de
Zacchary, lembra ainda que via nele um ar, uma mascara de morte, uma cortina
cinza, um precursor decapitado tentando arrombar o cadeado. A referéncia de
Stephen é Sdo Joado Batista, o arauto, mensageiro de Deus sobre a vinda do
messias e que por esse mesmo motivo foi degolado. Esse que anuncia um
acontecimento por vir e que morre por essa mesma causa. As metaforas servem
para que Stephen disserte sobre a mesma preocupacdo de que fala Derrida a
respeito do luto. Ha na relacdo de amizade um pacto que envolve saber que em
algum momento um n&o sobrevivera ao outro. Um vera o outro morrer. O outro que

morre, se esvai, habita ainda os que ficaram. Nas palavras de Derrida:

%21 de mar¢o, manha: pensei isso na cama ontem a noite mas muito preguigosos e livre pra
escrever. Livre, sim. Os ventres exaustos sdo os de Isabel e Zacarias. Entéo ele é o arauto. Vejamos:
ele quase que s6 com o bacon de barriga e figos secos. Leia-se gafanhotos e mel selvagem. E
também , ao pensar nele, sempre vi uma severa cabega decepada ou mascara mortuaria como se
delineada em cortina cinzenta ou verdnica. Decapitagdo € como chama na igreja. Perplexo no
momento com Sao Joao no Portdo Latino. O que eu vejo? Um precursor decapitado tentando
arrombar o cadeado. 21 de margo, noite: Livre. Alma livre e desimpedida. Que os mortos enterrem os
mortos. Sim. E que os mortos casem com os mortos. (JOYCE, 2013, p. 236).

' A mesma frase “Que os mortos enterrem seus mortos. Sim. E que os mortos casem com 0s
mortos”é dita por Gabriel Conroy, no conto “Os Mortos”, o que sugere que Gabriel Conroy e Stephen
Dedalus guardam rastros com o mesmo personagem biografado, como o préprio Joyce comenta em
suas Cartas a Nora (2012, p.35).
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Qu'est-ce qu'un deuil impossible? Que nous dit-il, ce deuil impossible, d'une
essence de la mémoire? Et pour ce qui tient a l'autre dans nous, flt-ce en
ce « pressentiment lointain de l'autre », qui nous dira ou se trouve la
trahison la plus injuste? L'infidélité la plus meurtrie, voire la plus meurtriére,
est-ce celle du deuil possible qui intériorise en nous l'image, l'idole ou l'idéal
de l'autre mort et ne vivant qu'en nous? Ou bien celle du deuil impossible
qui, laissant a l'autre son altérité, en respecte I'éloignement infini, refuse ou
se trouve incapable de le prendre en soi, comme dans la tombe ou le
caveau d'un narcissisme? (1988, p. 29)28

A morte, em si, ndo € um acontecimento possivel uma vez que os que se
vao permanecem ainda no outro que fica, na memodria desse outro que sera
habitada uma vez e sempre desde que haja essa relagao de amizade. A perspectiva
do luto é importante quando da rememoracao do outro. Diante da morte de outro, o
que leva ao testemunho naquele justo momento diferencia-se de quando passado
um certo tempo. Uma vez passado o tempo e quanto maior a distancia for, tanto
mais apagamentos e rememoragdes que implicam um eterno retorno. Na relagcé&o do
luto constituida e discutida por Joyce, o outro todo outro, da relagdo de hospitalidade
que se da de maneira absoluta, e por isso tem na literatura o lugar para seu
acontecimento, ndo pode se dar? Essa relacdo do luto que tem na amizade um
lastro fundamental, tem seu sustentaculo no amor que também é principio do

acolhimento necessario na relacdo hospede-hospedeiro.

“‘April 11. Read what | wrote last night. Vague words for a vague emotion.
Would she like it? | think so. Then | should have to like it also” (1996, p. 286)*°. Uma
entrada de diario que percorre o processo de escrita, Stephen ensaia sobre a forma
com que se deu sua escrita na entrada anterior do mesmo diario, ensaia também
sobre as emogdes que o motivaram e sobre o que um outro personagem pensaria.
Um processo de escrita como aquele que propde Lejeune acerca do Diario que se
faz sem a destinacdo a um leitor que ndo o préprio diarista, que pretende se
conhecer, se revendo nos escritos passados. A releitura do trecho escrito na noite
passada ja inicia a escrita dessa entrada. Um movimento que Stephen faz de

reflexdo que é grafado no papel, ao tempo que seu pensamento se ocupa com a

%0 que é um luto impossivel? O que nos diz, esse luto impossivel, de uma esséncia da memoria? E
por este que mantém o outro em ndés, ainda que ‘a distancia pressentida do outro’ nos dird onde se
encontra a traigdo mais injusta? A infidelidade mais mortal, de fato a mais mortifera, é aquela do luto
possivel que interioriza em nds a imagem, o idolo ou o ideal do outro morto e ndo vive sendo em
nés? Ou ainda do luto impossivel que, deixando ao outro sua alteridade, em respeito a distancia
infinita, recusa ou se acha incapaz de o tomar em si, como na tumba ou na cadmara mortuaria do
narcisismo

% “Onze de abril: Li o que escrevi ontem a noite. Palavras vagas para uma emocgao vaga. Sera que
ela gostaria? Creio que sim. E entdo eu também teria que gostar. (Joyce, 2013, p. 239).
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leitura daquilo que havia escrito, com uma certa preocupacdo vaga, como ele
mesmo diz, palavras vagas, a pergunta se ela gostaria, também vaga, vaga pela
necessidade dessas palavras estarem grafadas, uma vez que o diario, enquanto
género, ndo seria jamais lido por aquela a quem se destinaria a entrada. O que
Stephen faz é pensar sobre 0 movimento que exerce em torno da escrita. A chegada
da escrita o faz passar pelo processo de diariar, confessando-se enquanto retrata
sua vida e ensaia sobre suas questdes.

April 14. John Alphonsus Mulrennan has just returned from the West of

Ireland. European and Asiatic papers please copy. He told us he met an old

man there in a mountain cabin. Old man had red eyes and short pipe. Old

man spoke Irish. Mulrennan spoke Irish. Then old man and Mulrennan

spoke English. Mulrennan spoke to him about universe and stars. Old man

sat, listened, smoked, spat. Then said:

- Ah, there must be terrible queer creatures at the latter end of the world.

| fear him. | fear his redrimmed horny eyes. It is with him | must struggle all

through this night till day come, till he or | lie dead, gripping him by the

sinewy throat till ... Till what? Till he yield to me? No. | mean no harm. (1996,
p. 287)%

John encontra Mulrennan que o recebe em uma cabana da montanha. John
descreve o homem velho que encontra, seus olhos e seu cachimbo. Os dois se
dirigem um ao outro na lingua irlandesa, ndo ha pois essa barreira. Ambos também
falam a lingua estrangeira, que também né&o é obstaculo para que a hospitalidade se
dé. O hospedeiro escuta o hospede, um gesto de acolhida com aquele que chega
inesperadamente, mas ao mesmo tempo é violentado. Seu hospede o teme. Talvez
sejam os olhos, que o hospede julgou por ameagador, talvez apenas o medo do

desconhecido, das leis desse estranho.

Stephen traz para o seu texto a briga que acontece na Génesis entre Jacob
e 0 anjo®'. Depois da luta, o anjo abencoa Jacob e o renomeia Israel. Além do rastro
com o texto biblico, Stephen se refere a luta com uma personagem criado por

William Butler Yeats, de um velho camponés que seria a pedra de toque da

30«14 de abril: John Alphonsus Mulrennan acabou de voltar do oeste da Irlanda. (Jornais europeus e
asiaticos, favor retransmitir) Ele nos informa que encontrou um ancido em uma cabana na montanha.
ancido tinha olhos vermelhos e cachimbo curto. Ancido falou irlandés. Mulrennan falou irlandés.
Entdo o ancido e Mulrennan falaram inglés. Mulrennan falou a ele do universo e das estrelas. Anciao
sentado ouviu, fumou , cuspiu. Entéo disse:

- Ah, deve de ter muito bicho estranho e horrivel pra |a pro fim do mundo.

Eu tenho medo dele. Tenho medo dos rubrolhos duros. E com ele que devo lutar por toda a noite até
que venha o dia, até ele ou eu jazermos mortos, eu agarrando-o pela garganta nodosa até que... até
que o qué? Até que ele ceda a mim? N&o. Eu ndo desejo seu mal.” (Joyce, 2013, p. 240).

%! Génesis, 32: 24-30.
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sabedoria popular, verdadeira fonte da inspiracdo poética. Lutar com a fonte da
inspiragao poética até o amanhecer e vencer depois de tanta violéncia ou sucumbir
por nao ter dominado o velho é também uma forma de refletir sobre os processos de
criacdo da escrita e seus desdobramentos. Segurar a musa inspiradora até que ela
Ihe escape pelas maos ndo faz qualquer diferenca positiva para a escrita, ao

contrario lhe abafa, lhe sufoca.

A escrita intima que Joyce faz inserir no final do romance que intitulada
Retrato, coloca em questao o género ao qual ela pertenceria. A escrita que envolve
essa diversidade de questdes. Tanto formato quanto debates, personagens. O texto
que acolhe incondicionalmente, mas que também pode violentar e ser violentado o
tempo todo. A narrativa que comega com um conto infantil e perpassa o crescimento
do jovem Stephen, da a ele um processo de formagao que poderiamos pensar como
autobiografico, até o ponto em que o préprio Stephen assume a escrita do romance
e passa a grafar seu préprio diario. Tornando-se autbnomo, independente daquele
que o escrevia. Stephen, personagem-autor independente, e Um Retrato do artista
quando jovem, romance de género impuro, ou melhor, a grafia da curva de uma

€mocgao.
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Aquele que percebesse toda a melodia
seria 0 mais solitario e comunitario ao
mesmo tempo. Pois ouviria o que
ninguém ouve, € mesmo assim, porque,
na sua imperfeicdo, entende o que os
outros ascultam, de forma sombria e
lacuna

Rainer Maria Rilke

Maio de 2013. Imanéncia e ComposigGo: a questéo da criagGo

“O préprio Stephen comegou a explorar a linguagem e selecionar, destarte
resgatando para sempre, as palavras e as expressdes mais receptivas a sua teoria.
Ele se tornou um poeta prevenido e calculista”. Joyce parece fundir autobiografia e
ficcdo, em uma agao que resultaria no proprio processo de formagao tanto do artista,
quanto da criagdo de um personagem-conceitual. Explorar a linguagem é introduzir-
se no acontecimento, tal como entende Jacques Derrida. Um lugar do
acontecimento ou um lugar para se desatar o fio da des(tessitura) na obra joyceana

€ Stephen, artista em gestagao, personagem-conceito.

Stephen Dedalus, o grande artifice, assume a escrita do retrato com seus
pensamentos, divagando sobre outros personagens, sobre sua relagcdo com eles,
sobre si mesmo. O retrato do artista que suporiamos um retrato autobiografico do
autor, passa entdo a diario do personagem. Ainda que Stephen e Joyce pudessem
confundir-se em uma so persona, Stephen assume a escrita do romance. Mas o que
significa dizer que Stephen é um personagem-conceito, ou que o lugar do
acontecimento é o personagem-conceito, que explorar a linguagem é introduzir-se

no acontecimento, o que € acontecimento e ainda o que é personagem-conceito?

O acontecimento € aquilo que vem, que chega. Segundo Derrida em “Uma
certa possibilidade impossivel de dizer o acontecimento”, o acontecimento é algo

que pode ser visto como outro ou que vem do outro, que vem um tanto depressa.
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Para ele “ndao ha acontecimento senao |4 onde isso ndo espera, onde nao se pode
mais esperar, onde a vinda que chega interrompe a espera” (2013, p. 234). E,
portanto, o que chega de repente e se faz perceber de repente, sem ser esperado.
Além dessa certa imprevisibilidade, o acontecimento €& também singular,
absolutamente. A medida para que ele se dé é a da impossibilidade. Uma
impossibilidade que ndo é negativa, mas é dizer que se ha acontecimento, algo de
impossivel foi feito. Derrida nos da o exemplo da invengédo, como um acontecimento,
impossivel. E preciso, segundo ele que a invengdo “apareca como impossivel; o que
nado era possivel torne-se possivel” (201, p. 240). La onde n&o havia a possibilidade,
ndo havia espera de que algo sobreviesse, e mesmo assim ele vem, ele € inventado,

ele acontece.

Explorar a linguagem é entrar nesse universo de impossibilidades que
acabam por acontecer. O personagem-conceito enquanto lugar do acontecimento
pode ser vislumbrado como essa figura em que certas impossibilidades acabam
vindo. Isso, mesmo entendendo que o autor cria seu personagem, da-lhe
caracteristicas, falas, gestos, ha algo que escapa. Algo de que o autor ndo tem
controle, tampouco previsdo, algo do campo da impossibilidade. Algo que
simplesmente acontece. No entanto, mister se faz, ainda, entendermos os processos

que envolvem o personagem-conceitual.

Para responder todas aquelas questdes € preciso introduzir o
pensamento de Gilles Deleuze e Felix Guattari em O que é a filosofia? Para os
autores, a filosofia ndo se propde a contemplar, refletir ou comunicar, mas a “criar
conceitos para estas agdes” (1997, p. 13). Os conceitos possuem componentes que
os definem e sdo “ao menos duplo ou triplo” (idem, p. 23). Eles apontam para
problemas que acabam por remeter a outros conceitos em um processo
disseminativo, cada conceito, portanto, remete a outros conceitos, e delimita-se por
eles. No entanto, os conceitos se definem naquele ponto em que os componentes se
condensam. No conceito, os componentes, ainda que apontem para outros
conceitos, se tornam inseparaveis, o que os faz distintos mesmo considerando que
algo passa de um para outro “algo de indecidivel” (idem, p.28). O conceito ao
mesmo tempo que é relativo, pois define-se por seus componentes, pelo plano em
que se delimita, pelos problemas que pretende resolver ou que aponta € absoluto

dada a condensacgao operada, por seu lugar no plano, pela imposigao de condigdes
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aos problemas. Assim, os conceitos sdo “totalidades fragmentarias que néo se
ajustam umas as outras, ja que suas bordas nao coincidem” (idem, p.45). Cada qual
opera dentro de seu conjunto de componentes. Os conceitos sdo criados pela

filosofia e implicam um devir, um acontecimento por vir.

Dessa forma podemos dizer que todo conceito tem componentes e se
define por eles. E uma multiplicidade. Deleuze e Guattari dizem ainda que os
filbsofos ndo tém o mesmo comeco, tampouco comegam pelo mesmo conceito. Se é
um contorno irregular definido pela cifra de seus componentes, conceito é questao
de articulagdo, corte e superposicdo. E um todo fragmentario. E como se
olhassemos para uma pedra e pudéssemos dizer que ali ha uma escultura, que
bastaria lapidar a pedra para que a escultura submergisse. Da mesma forma o
conceito depende desse garimpar que envolve um delicado contornar até que
submerja uma definicdo, que ali ndo se encerra bastando continuar o movimento

para que surjam infinitos outros conceitos.

Mas podemos considerar que o conceito vem primeiro em relacdo a um
outro, pois “outrem é necessariamente segundo em relagdo a um eu?” (Deleuze e
Guattari, 2010, p. 24). Se ele o &, € na medida em que seu conceito € aquele de um
outro especial com relacdo ao eu, o que formam dois componentes. Podemos dizer
que o outrem exige um conceito a priori de que derivam o objeto especial, o outro
sujeito e o eu; assim, para Deleuze e Guattari, € um conceito com trés componentes

inseparaveis: mundo possivel, rosto existente, linguagem real ou fala.

O conceito também se insere na historia, e tem uma historia, que se
desdobra de forma nao linear, ou em ziguezague, como dizem os autores, e cruza
outros conceitos, com problemas, componentes, historias diferentes e que também
estdo em planos diferentes. Usando uma metafora matematica, de maneira
superficial, € como na teoria dos conjuntos, cada conceito seria a reunido de
elementos (componentes) em um conjunto. Pode haver intersecgao entre conjuntos
diferentes, porque determinados elementos sdo os mesmos, mas 0s conjuntos nao
se confundem justamente pela presenca de outros elementos que estdo contidos
nele. Um conceito se constitui de pedagos ou componentes vindos de outros

conceitos, que eram capazes de responder a outros problemas e supunham a
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existéncia de outros planos. Por outro lado, um conceito possui um devir que

concerne a sua relagdo com conceitos situados no mesmo plano.

Dessa forma, podemos dizer que os conceitos sdo criados a partir de
algum elemento, ou para responder uma questao que surge de outra questao para a
qual ja havia um conceito, ou porque aquele conceito se tornou insuficiente para
responder sua questdo com o surgimento de outros elementos. Enfim, resta dizer
que os conceitos ndo surgem do nada, mas se formam nessa relagédo de conexao
entre os componentes, que no conceito sao inseparaveis. Para Deleuze e Guattari,
cada componente € um trago intensivo, uma singularidade que se particulariza ou
generaliza conforme se lhe atribui valores variaveis ou se lhe designa funcao

constante. O conceito é mais forma que sensagéo.

E preciso dizer ainda que os conceitos sdo autorreferenciais, ndo tém
referéncias externas, todas as referéncias estdo em seus componentes. Eles
funcionam como centros de vibragao, cada um em si mesmo e uns em relagdo aos
outros. Por isso, tudo ressoa, ao invés de se seguir, ou corresponder. O plano da
imanéncia € o lugar em que os conceitos ressoam; ele envolve movimentos infinitos
de conceitos, acontecimentos e, ainda, funciona como horizonte dos
acontecimentos. O plano da imanéncia pode ser considerado no seu aspecto de
pensamento ou de natureza. Isso implica a existéncia de movimentos infinitos, que
se dobram e redobram uns nos outros, que se langcam em uma tessitura constante.

Fio tecendo fio, tecendo fio, tecendo fio, ad infinitum.

O plano da imanéncia é também o lugar do personagem conceitual. E o
lugar em que ele, personagem, segundo Deleuze e Guattari, vai operar “os
movimentos que descrevem o plano de imanéncia do autor” (idem, p. 78), intervindo
na criagao dos conceitos. Operar os movimentos, criar conceitos, da ao personagem
conceitual uma habilidade bastante ativa, sendo ele o operador, o criador dos
conceitos, o sujeito ativo que ndo deve ser confundido com o autor, nem pode ser
tido como sua personificagdo. Para os autores, o personagem conceitual vive,
insiste: “o filosofo é a idiossincrasia de seus personagens conceituais” (idem, p. 78);
sdo 0s personagens conceituais que constituem o filésofo, aqueles dao a esse o

temperamento que Ihe é proéprio.
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Se, como afirmam Deleuze e Guattari, € destino do filésofo transformar-se
no personagem que opera os movimentos que descrevem um plano de imanéncia
por ele, filésofo, criado, a propria criacdo do autor se da a partir do movimento de
escrita que ele criou para comegar sua escrita®, nesse sentido podemos considerar
que a propria criagdo de Joyce enquanto escritor se da a partir da criagdo de
Stephen Dedalus, que para nés € o personagem-conceito que acabara por conduzir
a escritura. Vale lembrar ainda que o ensaio traduzido no capitulo anterior € um

texto iniciatico que acaba por levar a construcido de Stephen.

E o que faz Stephen, enquanto personagem conceitual, com a
linguagem? Os personagens conceituais, como entendem Deleuze e Guattari, séo
agentes da enunciacédo e, como tal, ttm o papel de manifestar os territérios e as
(des/re)-territorializagdes absolutas do pensamento. Territorializar para os autores
significa manter um lastro com o lugar de produgédo do pensamento. O conceito &
formulado também a partir do espaco que o produz. Nesse sentido os autores citam
a criagcdo da geofilosofia nietzschiana que marcaria correntes do pensamento
filosofico de acordo com o territério que o produziu. Pensamento esse que se

constitui como simples possibilidade de pensar.

Essa (des/re)-territorializagdo do pensamento em conjungdo com
determinagdes psicossociais age enquanto “um sistema de remissdes ou de
substituicdes perpétuas” (1997, p. 92). Um sistema de remissdes perpétuas guarda
lastro com o que Jacques Derrida chamou de disseminacéo, esse indecidivel — vale
lembrar que Derrida, diferentemente de Deleuze e Guattari, ndo trata os seus
parametros do pensamento enquanto conceitos, pois que dizer conceito parece
definir uma totalidade que para ele seria indizivel. O indecidivel possui marcas que o
“‘definem”, mas ao mesmo tempo o mantém numa abertura infinita. Ainda que
Deleuze e Guattari tenham nomeado os seus conceitos, a definicdo que trazem
nessa filosofia € justamente de conceitos que se interrelacionam infinitamente num

processo de remetimentos tal qual o processo de disseminacao de Derrida.

%20 retrato autobiografico ensaistico que Joyce constréi parece ter Stephen por escritor. E Stephen
que argumenta, se expde, narra histérias, e quando chega ao apice acaba também por assumir ao
final do romance com toda propriedade a escrita do diario que finaliza o texto.
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A disseminagdo € essa reduplicagcao de significantes que faz florescer
uma ténica em que é impossivel retornar a unidade de sentido primeira, tendo em
vista o impedimento dessa reflexdo. Além disso, ha a afirmagdo de uma n&o-origem

e de uma geragao sempre ja dividida do sentido na qual a verdade se perde:

Logo, se ndo had uma unidade tematica ou de sentido total a qual se
reapropriar além das instancias textuais, em um imaginario, uma
intencionalidade ou uma vivéncia, o texto ndo € mais a expresséo ou a
representacao (feliz ou ndo) de qualquer verdade que viria a se difratar ou
se afigurar a uma literatura polissémica. E a esse conceito hermenéutico de
polissemia que deveria substituir esse de disseminagdo. (Derrida, 1981, p.
262)

A disseminacido é essa reduplicacdo que reafirma a indecidibilidade pondo
em cheque a verdade de cada escritura. A escritura, mais real que a propria
realidade, ndo permite a formulacdo de processos de significagcdo, mas de
processos de desdobramentos em que cada um desses signos sulcados nas
paginas pode ser desvelado. Em Joyce, a disseminagdo se constitui enquanto
estética e é o processo pelo qual a escritura se da, em que nao ha sentido total a ser
reapropriado para além das instancias textuais, tornando o corpus do artista um

texto em que os signos se disseminam.

A questédo da escritura é pensada por Joyce em suas obras. Segundo
Hélene Cixous, ele se pergunta qual o lugar da escrita, dando a ela a condigao
positiva que Platdo, em tese, nega. Alias, Thoth, o deus da escrita, aparece em A

portrait of the artist as a young man, junto ao medo do desconhecido, de Stephen:

A sense of fear of the unknown moved in the heart of his weariness, a fear
of symbols and portents, of the hawlike man whose name He bore soaring
out of his captivity on osier woven wing, of Thoth, the god of writers, writing
with a reed upon a tablet and bearing on his narrow ibis head the cusped
moon (Joyce, 1996, p. 256)33

A escolha desse fragmento, no fundo nos leva para dentro da Farmacia
de Derrida. Nao apenas por responder a certas demandas apontadas por ele, mas

por ser o excerto propriamente dito, uma das epigrafes que iniciam um dos capitulos

¥ Uma sensagao de medo do desconhecido se agitava no amago de sua lassiddo, um medo de
simbolos e pressagios, do homem-falcdo cujo nome era o seu planando bem alto fora do seu
cativeiro sobre asas de vime trancado, de Toth, deus dos escritores, escrevendo com um canico
sobre uma tabuinha encerada e trazendo a lua cornuda sobre sua cabeca estreita de ibis.
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de A farmacia de Platdo. Derrida, a sua maneira, cita, enxerta, mas sem explicar;

deixando um para depois, para o a posteriori.

E se na Farmacia Derrida problematiza a discussdo do lugar da escrita,
Joyce também o faz no Retrato. O processo de escrituragao indecidivel que Derrida
aponta como disseminativo, € o mesmo processo de Joyce cujo fragmento inserido
na Farmacia coloca essa discussao na sensacao de medo do hawlike man, homem
como falcdo, icaro, homem que hesita na fala, mas também tem origem em Thoth,
esse deus da escrita, da escritura que se apresenta como inscricdo em tabuas, uma
vocagao, a qual, segundo Cixous, Stephen vai se render em Ulysses. Para ela,
Stephen é “um Moisés que traz a palavra da lei gravada em tabuas de pedra” (1969,
p. 119). O questionamento do pharmakon da escrita, em Joyce, comega no Retrato,
e perpassa sua obra. Esse processo de tessitura em que é possivel puxar do Thoth
grafado no Retrato, o Thoth grafado no Fedro, o duplo jogo do pharmakon, da

escritura como suplemento da fala, ou nas palavras de Derrida:

do pharmakon como esse suplemento perigoso que entra por
arrombamento exatamente naquilo que gostaria de n&o precisar dele e , ao
mesmo tempo, se deixa romper, violentar e substituir, complementar pelo
préprio rastro que no presente aumenta a si proprio e nisso desaparece.
(2005, p. 57).

Suplemento esse que aparece, por exemplo, em o hawlike man grafado
em Um Retrato do artista quando jovem e depois em Ulysses “fabulous artificer, the
hawlike man, you flew. Whereto? Newhaven-Diepe, steerage passenger. Paris and
back. Lapwing. Icarus. (2000, p. 202)**” faz parte do processo de disseminacdo do
texto de Joyce. No primeiro, Stephen que se afigura a lcaro, lanca-se nesse voo em
diregdo ao projeto megalomaniaco do artista em formacgao, que sera redobrado em
Ulysses. Mas, o que ha nos nomes? A pergunta que coloca o0 personagem
Mageeglinjohn e que depois Stephen responde com uma série de remetimentos,
inclusive com a remissdao ao nome lhe dado no Retrato. bous stephanoumenos
(Ulysses, 2009, p. 269; O Retrato do Artista Quando Jovem, 2006, p. 179) inicia a
reverberagdo do nome, ou ainda desvela o caminho estético da disseminagdo em

Joyce.

* Fabuloso artifice, 0 homem aquilino. Vocé voou. Para onde? Newhaven-Dieppe, passageiro de
pordo. Paris ida e volta. Galeirdo. Icaro. (Joyce, 2013, p. 371)
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Essas consonéancias entre Joyce e Derrida sdo pensadas dentro da
propria dindmica de interpretacdo e escritura proposta pelo filésofo ao escrever
sobre o escritor. Sua proposta diz ainda que identificar em Joyce todas as
possibilidades de rastreamento de uma palavra seria possivel apenas se tivéssemos
inventado uma maquina capaz de integrar todas as variaveis possiveis em cada
fonema/mitema. Diante da impossibilidade de ser ler Joyce, efetivamente, Derrida
nos propde langar as margens, “a borda de outra dimensao possivel, ao infinito”

(1987, p. 22), onde o que podemos fazer é indicar uma porta no texto.

Umas tantas portas podem ser abertas, como o hawlike man da escritura
joyceana que aparece na epigrafe da Farmacia, cujo texto para Derrida é fruto de
suas leituras de Finnegans Wake®, uma delas seria faetus, por exemplo, um lugar
para se puxar o fio da des(tessitura), ou uma porta a ser aberta. No Refrato, a cena
em que Stephen ouve o Senhor Dedalus falar do tempo em que estudara no
Queen’s College ndo lhe provoca qualquer imaginagdo como afirmara apos

encontrar inscrito em uma carteira do anfiteatro a palavra faetus:

Na carteira leu a palavra Faetus talhada varias vezes na madeira escura e
manchada. A subita inscricdo agitou-lhe o sangue, parecia sentir a sua volta
os estudantes ausentes do colégio e fugir da companhia deles. Uma visao
de suas vidas, que a palavra do pai tinham sido incapazes de evocar, surgia
a sua frente daquela palavra talhada na carteira. Um estudante de bigode e
ombros largos gravemente a talhava em letras com seu canivete. Outros
estudantes de pé ou sentados riam de sua obra. Um empurrou o seu
cotovelo. O estudante grandao voltou-se para ele, amarrando a cara. Estava
vestido com uma roupa cinzenta e larga e usava botas marrons. (JOYCE,
2006, p.100)

Faetus é o rastro que, sulcado na carteira, marca o desencadeamento do
fluxo de consciéncia de Stephen. O processo que se inicia com a inscricdo de
Faetus desvela signos como Faetonte, phae, feto, ser em gestagao, o gestar de um
ser, o gestar de uma obra, um artista em formagdo. Esse desdobramento em
Faetonte, por exemplo, revela a inscricdo do proprio mito, o herdi que na ansia de

conhecer o pai — Hélio — escala arduas encostas até atingir o ponto em que era

possivel mergulhar na intensa luz de seu pai. Faetonte aspirando guiar o carro do

¥« 0 conjunto deste ensaio nao tendo sendo ele mesmo, como logo teremos compreendido, nada

mais que uma leitura de Finnegans Wake.” (DERRIDA, 2005, p. 39)
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sol, apesar das recomendagdes de cautela do pai, acaba por perecer ao deixar

tombar as rédeas.

icaro, assim como Faetonte, e Stephen, perece apesar da admoestacéo
paterna, por voar muito proximo do sol, alto demais para as asas de cera criadas por
Dédalo, seu pai. Segundo Junito de Souza Brand&o (2000), icaro é o simbolo da
temeridade, personifica a megalomania caracteristica, também, do artista em
gestagdo que é Stephen, filho de Dedalus, assim como icaro, mas que na obra de
Joyce, rompe com a figura paterna para tornar-se pai de si mesmo assumindo

inclusive em seu nome todos os artificios dedalicos: Stephen Dedalus.

A essa reduplicagédo de significantes, faetus, faetontes, phae, luz, Hélio,
icaro, Derrida chama de disseminagdo em que é impossivel retornar & unidade de
sentido primeira, pois ha um barramento dessa reflexdo. Além da afirmagdo de uma
nao-origem e uma geragao sempre ja dividida do sentido na qual a verdade se

perde:

Logo, se ndo had uma unidade tematica ou de sentido total a qual se
reapropriar além das instancias textuais, em um imaginario, uma
intencionalidade ou uma vivéncia, o texto ndo € mais a expresséo ou a
representacéo (feliz ou n&o) de qualquer verdade que viria a se difratar ou
se afigurar a uma literatura polissémica. E a esse conceito hermenéutico de
polissemia que deveria substituir esse de disseminagéo. (DERRIDA 1981, p.
262)

Disseminar é esse reduplicar que reafirma a indecidibilidade. A escritura é
mais real que a propria realidade, ndo ha que se pensar em significagdo, mas em
processos de desdobramentos que cada um desses signos sulcados nas paginas
podem desvelar. Em Joyce, esse é o processo pelo qual a escritura se d4, em que
nao ha sentido total a ser reapropriado para além das instancias textuais, em que os

signos se disseminam.

Antes de deixarmos Stephen se apropriar também desse texto, € preciso
dizer que Deleuze e Guattari descrevem um outro plano em que a arte opera. No
plano compositivo, o artista cria compostos de perceptos e afectos que devem se
autossustentar. Segundo os autores, os perceptos e afectos sdo mais que
experiéncias da percepcao e dos sentimentos daqueles que os experimentaram.

Eles sao seres autbnomos capazes de fazer qualquer um que esteja diante deles
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sentir a forca que possuem. Independem, portanto, do artista, ou como dizem
Deleuze e Guattari, transbordam o artista. Sendo o plano da composigéo o lugar por
exceléncia da arte, porque dizer que Joyce cria um campo da imanéncia e que surge
um personagem-conceito?
he wanted to meet in the real world the unsubstantial image which his soul
so constantly beheld. He did not know where to seek it or how, but a
premonition which led him on told him that this image would, without any
overt act of this encounter him. They would meet quietly as if they had
known each other and had mad their tryst, perhaps at one of the gates or in
some more secret place (JOYCE, 1996, p. 73)36
A imagem de Mercedes no comego do paragrafo, desencadeia ainda outra
epifania de Stephen linhas depois, em que divaga sobre um processo de
transformacao do sujeito que ocorreria diante da Musa. Stephen ao estar diante de
Mercedes, a paixao platbnica, ou ainda, a musa, se transfiguraria ao ponto de deixar
de ser fraco ou timido, como em um passe de magica. Quando Stephen passa a
filosofar, torna-se mais clara a mistura entre o plano da composicdo e o plano da

imanéncia.

Ambos os planos podem deslizar um no outro a “ponto de certas
extensbes de um serem ocupadas por entidades do outro. Em cada caso, com
efeito, o plano e o que o ocupa sao duas partes relativamente distintas,
relativamente heterogéneas” (Deleuze e Guattari, 1997, p. 81). Os autores
identificam Igitur como um caso desses em que o personagem conceitual é
transportado sobre o plano da composi¢cdo, ou ainda, uma figura estética que é
transportada sobre um plano da imanéncia. Da mesma forma, Stephen é criado num
campo das artes, dir-se-ia como figura estética, mas que se transporta para o plano
da imanéncia e se torna um personagem-conceito. Para os autores, nesses casos

nao ha uma sintese entre arte e filosofia, mas uma bifurcagao continua.

Stephen é uma figura estética que carrega em si uma série de

discussbes a respeito do individuo, da familia, das relagdes familiares, dos

% queria encontrar no mundo real a imagem quimérica que sua alma contemplava tao
constantemente. Ndo sabia onde ou como a procurar; mas uma premonigdo que o fazia prosseguir
dizia-lhe que esta imagem iria encontra-lo, sem nenhum ato premeditado de sua parte. Eles se
encontrariam tranquilamente como se tivessem se conhecido e tivessem marcado um encontro,
talvez em um dos portdes ou em algum lugar mais secreto.
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processos de conhecimento, entre outros, e é também personagem-conceito, que
pensa e discute ativamente, propde teorias, solugdes, pensamentos diversos:
One difficulty, said Stephen, in esthetic discussion is to know whether words
are being used according to the literary tradition or according to the tradition
of the marketplace. | remember a sentence of Newman's in which he says of
the Blessed Virgin that she was detained in the full company of the saints.

The use o f the word in the marketplace is quite different. | hope | am not
detaining you. (JOYCE, 1996, p.213)37

Aqui Stephen discute o uso do verbo detain, rememorando uma passagem de
Newman. O uso das palavras € uma preocupacgao constante do texto joyceano. Em
busca de ritmo, de palavras-valises, de palavras com abertura de sentido, de
palavras que possam comprovar sua teoria estética, ou seja que sirvam aos

propositos de seus textos.

Stephen, personagem-conceito, opera na légica remissiva os movimentos
que descrevem o plano da imanéncia. Em assim fazendo, ao passo que o revela,
desnuda os conceitos criados para instaurar esse plano. E qual é, ou como pensar o
plano da imanéncia instituido por Joyce? Se o plano da imanéncia, como define
Deleuze e Guattari, € ao mesmo tempo o que deve ser pensado, € 0 que nao pode
ser pensado, se “o personagem conceitual e o plano da imanéncia estdo em
pressuposic¢ao reciproca” (1997, p.91), o que significa dizer que um nao pode ser
pensado sem o outro, ou até mesmo que a existéncia de um €& condicdo para a

existéncia do outro:

a holy saint (one of our own fathers | believe it was ) was once vouchsafed a
vision of hell. It seemed to him that he stood in the midst of a great hall, dark
and silent save for the ticking of a great clock. The ticking went on
unceasingly; and it seemed to this saint that the sound of the ticking was the
ceaseless repetition of the words - ever, never; ever, never. Ever to be in
hell, never to be in heaven; p 151%

%" Uma dificuldade na discussdo da estética — disse Stephen — é saber se as palavras estdo sendo
usadas de acordo com a tradigao literaria ou de acordo com a tradicdo do mercado. Eu me lembro de
uma frase de Newman na qual ele diz a respeito da Santissima Virgem que ela estava detida na
companhia de todos os santos. O emprego da palavra no mercado é bem diferente. Espero ndo o
estar detendo.

%% um santo abengoado (creio que um dos nossos patriarcas) uma vez teve uma visdo do inferno.
Pareceu a esse santo que ele estava no meio de um grande saldo , escuro e silencioso exceto pelo
tique-taque de um relégio grande. O tique-taque continuou sem cessar; e pareceu a este santo que o
som era a repeticdo incessante das palavras: sempre, nunca; sempre, nunca. Sempre estar no
inferno, nunca no paraiso. (Joyce, 2013, p. 129 — tradugao Elton Mesquita)
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A imagem é de um enorme saldo, no meio um santo a escutar o
incessante tique-taquear do relégio soando repetidamente. Para o Santo, segundo
Stephen, a repeticdo incansavel do tique-taque € da mesma ordem da incansavel
repeticdo de palavras ever, never, ever, never” que desencadeia todo pensamento
sobre coisas que serdo retidas ou nao, para sempre. Para sempre no inferno, nunca
nos céus. Uma letra, apenas uma letra diferencia never de ever. Joyce cria Stephen,
para que Stephen desenvolva sua linguagem e discuta sua filosofia. As questdes a
respeito da linguagem, da escrita, sdo marcadas pontualmente por Stephen ao longo

de A Portrait of the Artist as a Young Man e continuardo se exprimindo em Ulysses.

Com Stephen é possivel ler um ritmo que se imprime nas paginas, ou
ainda que se impde a leitura, sem o qual seria impossivel ler a obra. A constru¢ao de
uma sequéncia harménica ou desarmdnica, que produz no texto uma forma que lhe
€ propria proporcionando destarte uma dindmica do ritmo que nao pretende impor

sentido, mas sons e formas, de maneira a permear o pensamento.

Tudo a respeito das palavras é som, a forma como as pronunciamos, a
entonacao; que da a palavra uma certa faculdade de criar musica e que independe
do significado que elas tenham. Como pensa Derrida em Enlouquecer o Subjétil
“‘também as palavras tém possibilidades de sonorizacdo, maneiras diversas de
projetar-se no espago, que se chamam entonagdes” (1988, p. 54). Ressoa essa

palavra no espac¢o de entonacéao, orientando o ritmo do subjétil40 que é lancado.

A escritura que, orientada pelo ritmo, deixa conduzir o pensamento é
capaz de suspender a realidade, fazendo da experiéncia com a obra de arte nao
uma experiéncia com a representagcdo, com a mimesis, ou puramente uma
experiéncia com a técnica para ficarmos com Walter Benjamin (1994). Uma
experiéncia que nao descarta o acumulado de percepcao histérica acerca da arte,
mas propde um deixar-se fluir com ela. Assim como sugere Martin Heidegger, a
ideia é de “trazer a linguagem como linguagem para a linguagem” (2007, p.192), ou

seja, permitir que esse emaranhado de palavras que se convenciona aqui por

¥ Ha aqui uma impossibilidade tradutéria. O par ever/never faz soar o tique-taquear do relégio que
constitui a paisagem sonora desta cena. E toda a argumentacdo a propésito dos habitos, dores,
sofrimentos, maldigbes a que estaria condenado por uma vida inteira aquele que esta diante do soar
do reldgio.

0 “nem objeto nem sujeito, nem tela nem projétil, o subjétil pode tornar-se tudo isso, estabilizar-se
sob essa ou aquela forma ou mover-se sob qualquer outra. (Derrida, 1998, p. 45).
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escritura possa infinitamente reverberar tantos ritmos quantos forem marcados na

pagina.

O ritmo que ouvimos de Stephen é nada mais que o tempo do tempo. A
vibragao do tempo no golpe de uma presenga que se apresenta por separar-se de si
mesma, livrando-se da estrofe para dar-se em escansio e cadéncia. Assim, o ritmo
separa a sucessao linear de uma sequéncia ou de uma duracédo de tempo, dobra o
tempo para dar tempo ao proprio tempo. Nessa dobra do tempo, o lugar sonoro -
lugar ou espacgo - segundo Jean-Luc Nancy (2002) ndo se coloca como aquele em
que o sujeito sera ouvido. Ao contrario, € o lugar que se torna sujeito na medida em
que o som reverbera. Nancy nos pergunta, qual segredo estd em jogo quando
alguém realmente escuta? Ou ainda, quando alguém captura a sonoridade de:

“Yes when | put the rose in my hair like the Andalusian girls used or shall |
wear a red yes and how he kissed me under the moorish wall and | thought
well as well him as another and then he asked me would | yes to say yes my
mountain flower and first | put my arms around him yes and Drew him down
to me so he could feel my breasts all perfume yes and his heart was going
like mad and yes | said yes | will yes” (JOYCE, 2009, p. 732) *’

Ao escutar o reverberar de “Sims” de Molly. Escutar esse fruir pelo ouvido que
€ preferencialmente feminino, como diz Jacques Derrida em “Duas palavras para
Joyce”. Sim, esse pensamento intrusivo, em que escutar € entrar nessa
espacialidade em que ao mesmo tempo sou penetrado, pois ele se abre em mim,
bem como ao meu redor, desde mim, tanto quanto em minha direcdo. Escutar é ao
mesmo tempo estar dentro e fora, estar aberto desde fora e desde dentro e ainda de
um ao outro de um para o outro. O registro sonoro carrega consigo tanto sua
natureza simples de som quanto seu estado de tensao, alerta, ou um estado de
ansiedade, assim como os demais sentidos, um duplo que se coloca como em ouvir

e escutar, provar e saborear ou tocar e sentir.

Escutar se diferencia de ouvir tanto em sua abertura quanto em sua

extremidade intensificada, isto €, a reabertura para além da compreensao do sentido

1 Sim quando eu pus a rosa no cabelo que nem as andaluzas faziam ou sera que hei de usar uma
vermelha sim e como ele me beijou no pé do muro mourisco e eu pensei ora tanto faz ele quanto
outro e ai pedi com os olhos pra ele pedir de novo sim e ai ele me perguntou se eu sim diria sim
minha flor da montanha e primeiro eu passei os bragos em volta dele sim e puxei ele pra baixo pra
perto de mim pra ele poder sentir os meus peitos sé perfume sim e o coragdo dele batia que nem
louco e sim eu disse sim eu quero Sim. (Joyce, 2013, p.1106)
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e para além da concordancia harmoénica. Isso significa necessariamente que escutar
€ escutar algo outro que o sentido, em seu sentido significante. De que lugar
tratamos quando deixamos a metafora imagética do ver para passar a privilegiar o
espaco da escuta? Que marcas textuais poderiam ser erigidas diante do ouvido que
nao passam pela vista? Ou ainda, que passam pela vista e reverberam na escuta,
na escrita, na escritura? O que escrevo? Que poderia ser dito também de-como
escrevo? Stephen escuta ao escrever, Stephen € um potencial autor do proprio

Ulysses.

Uma relagdo que se constitui obliquamente e cujo efeito, de tal
obliquidade, é justamente de aumentar a capacidade de vibragdo, “a acuidade do
ouvido se relaciona diretamente com a obliquidade do timpano” (DERRIDA, 1991, p.
16). O timpano, esse limite, posicionado na cavidade do ouvido, funciona como uma
espécie de barreira, que na prensa funciona de modo analogo, impondo limite a tinta
no papel. O que escapa, reverbera, mancha o papel € o que “propaga o seu ritmo
sem medida” (DERRIDA, 1991, p. 30). O desvelar desse ritmo impresso marca a
insurgéncia de uma violéncia, pois que se impde intrusivamente — como esse
(intruso) que corta seu texto, sem pedir licenga, ndo porque queria, hum ato de

vontade, mas porque devia, dever-se-ia devir — e faz-se reverberar em segredo.

Alinhava-se aqui a questao colocada desde o principio: E se a literatura
estiver tecida por um fio que perpassa as obras e as alinhava? Como é possivel ver
com Stephen esse fio? O Retrato é a forma de alinhavar o dentro e o fora dessa
penetracao do sentido, dos deslocamentos que a escuta cria, daquilo que Stephen
escuta quando vivencia quando sua memoaria constroi um jogo impossivel entre suas
palavras, a forma com que sao escritas e percebidas, a escritura em si mesma.
Stephen que nos faz ouvir Molly, personagem criada pelo personagem-conceito para
gue na imanéncia do conceito de estética seja possibilitado. O tecer do texto ritmado
no passo de Stephen, por todo o tempo ao longo das obras, seja na escritura do
diario, a caminho da praia ou prambulando os quarteirdes improprios da cidade.

Embriaguez de sentido.
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e no fim, a abertura

O ensaio termina com uma visdo milenar do despertar da politica
internacional, mas essa esperanga por uma unidade global rememora a
mais essencial abertura do ensaio joyceano. O sonho final de uma
verdadeira ‘vontade confederada’ que surge da paralisia social sugere um
estado psicolégico perfeito — uma vontade de aliar-se a si mesmo, uma
assembleia interna unida.

A mais essencial abertura do ensaio joyceano: uma vontade de aliar-se a si
mesmo, uma assembleia interna unida. Tentar por fim a essa escrita foi talvez o
mais duro que se passou. A cada fio puxado, a vontade de puxar outros tantos.
Alguns formaram a trama que se compds, outros foram deixados para um depois.
Nao por falta de vontade na mesma poténcia, mas por ndo haver tempo. Pelo menos
para esse tempo desse trabalho. Mas, por claro, esses fios ndo serédo largados ao
acaso. Ainda que de varios acasos, muitos deles foram puxados. Diante desse
vislumbre de um ponto final pra questdes que se excreveram tado profundamente no

corpo e no espirito para novamente se inscreverem nas paginas aqui.

Escrever a conclusdo é uma operacdo de rememoracao e releitura. Tomar o
texto e escrever sobre ele, depois dele, reescrevé-lo em muitas medidas e ainda
tentar deixa-lo diferente. Ao menos, pouco repetitivo. Alidas, seria necessario
agradecer ao gentil leitor que chegou até esse ponto e mesmo diante das coisas
mais absurdas permaneceu na esperanca de que algo verdadeiramente util pudesse
surgir. No entanto, tomo sua caridade, leitor, como dom e nao Ihe oferto nada em
troca. Mas fica a hospitalidade desse texto que se da assim mesmo. Sim, leitor,
depois de tantas paginas seria impossivel que algo aqui ndo escapasse do sentido,

nao se desse a abertura.

O conforto da acolhida vem ainda do texto joyceano: a abertura. Abertura
dessa palavra deter da qual Stephen puxa o fio para escrever sobre a propria
abertura, abertulia, tertulia que reunida disseminou, hospedou, ouviu, leu, traduziu,

reescreveu, enfim se langou ao texto. O texto que chegou com seu ritmo e seu
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género impuro mesmo que seu anuncio o pré-vé-(s)se — que se pré-vé, que se vé
antes, que vé a si antes, que si pré-vé - que se previsse para tempos diversos e bem
anteriores. Sua chegada foi acolhida, e mesmo que tenha vindo violentamente,
permitiu que se langasse em Mise-en-abyme. A cada novo langar-se, o vislumbrar
da abertura que € marca do processo tradutério, meio pelo qual a hospitalidade se
da no texto literario. Uma hospitalidade que ndo se quer absoluta, mas que aponte
sempre a seu infindo exercicio. Abertura que possibilita o impossivel, que o
transforma em indecidivel. Abertura que faz diferir escutar e ouvir, escutar que se
mantém na reabertura ao ponto do sentido ouvido, escuta-se além, as desdobras

que a abertura propde.

Mas, para nao perdermos o fio da citagdo inaugural, a abertura mais
importante do ensaio joyceano € uma vontade de unir-se a si mesmo. Nada que
poderia se encaixar de forma mais agarradinha, do que unir-se a sim mesmo e a
discussdo sobre os géneros textuais. O ritmo marcado e a palavra langada no
espaco som como forma de uma escritura que tem Stephen por autor. O texto que
se reescreve, se rememora, se relé o tempo todo e que sobre o género sé se sabe
impuro. Autobiografia que se confessa, retrato que se ensaia, biografia que se diaria,
confissdo que se ensaia, biografia que retrata, autobiografia que se diaria, e todas
quantas forem possiveis as combinagdes uns, alguns ou todos os géneros

problematizados durante o texto.

Aberturas infindas, texto hospitaleiro, género impuro, as curvas de uma, pelo

menos uma, ainda que sejam infinitas, emogao de Stephen, nosso esteta.
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ANEXO
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Introducdo*?

Em 7 de janeiro de 1904 James Joyce copiou no caderno de sua Irma Mabele o
ensaio intitulado ‘O retrato do artista’. No mesmo més, ele o submeteu a W.K.
Magee, editora e cofundadora de um novo periddico chamado “Dana, uma revista de
pensamento independente. Magee se recusou a publicar o ‘Retrato’ de Joyce, mas
sua rejeigao, segundo os escritos de Stanislaw Joyce em seu diario (2 fevereiro de
1904), acabou por ser frutifera:

Jim... decidiu transformar seu ensaio hum romance e ja que resolveu fazé-lo tanto
melhor, ele disse, que ele tenha sido rejeitado... Jim estd comeg¢ando seu romance,
como ele geralmente costuma comecgar, parte com raiva, para mostrar que ao
escrever sobre si mesmo, ele era a parte mais interessante do que a discussao inutil
deles.

Longe de qualquer desinteresse Joyce escreveu o capitulo inicial de Stephen Hero
em um més e trabalhou de maneira diligente em seu primeiro romance durante os
trés anos que se seguiram antes de renomear sua narrativa para O retrato do artista
quando jovem.

Ao rever o ensaio autobiografico de Joyce, os leitores de ‘O Retrato do Artista’ riram
da resposta de Magee: ‘eu o devolvi com uma pequena observagado de que eu nao
publicaria 0 que para mim parecia incompreensivel... imagino que o que ele me
mostrou era uma tentativa precoce de ficcdo.” No entanto, € valido lembrar a
avaliagao atordoante de Magee porque ela se enderega a peculiaridade
fundamental do ensaio. O curto autorretrato de Joyce € um extraordinario e profundo
fragmento de escrita, fato que estariamos propensos a ignorar se tratarmos o ensaio
como uma pedreira abandonada ou um instantaneo precoce — procurando apenas
por fragmentos que se transformaram em Stephen Hero e no Retrato, caracteristicas
isoladas perfeitamente definidas no Joyce maduro, que estariam por descobrir. As
dificuldades nos trabalhos posteriores de Joyce se apresentam numa escala
reduzida. A sintaxe e a textura da alusado intrincadas de tom variado e dificil de
determinar, a abordagem narrativa intercambiante dentro de um mesmo paragrafo.
Ao invés de ler ‘O retrato do artista’ simplesmente enquanto um prefacio ao Retrato,
devemos segui-lo ao longo de seu proprio estranho caminho.

A busca pelo sentido de Joyce néao é facil. Virtualmente, cada sentenga nos dois
primeiros paragrafos resiste a interpretacdo. Palavras e frases soltas permanecem
enigmaticas, ndo importa a quantidade de vezes que as relemos: por qué somos

*2 JOYCE, James. Poems and Shorter Writings. Ed. Richard Ellmann, Walton Litz & John Whittier-
Fergusson. London: Faber and Faber. 1991.
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‘caprichosos’ em nossa concepgao de passado? O que, precisamente, significa que
o ‘mundo... reconhece sua aquiescéncia’? Os cirlunléquios traduzem o
estranhamento familiar: os sinais da idade tornam-se ‘personagens de barba e
centimetros’, ‘para se liberar da massa de matéria que é seu ritmo individual’ é fazer
um autoretrato. E até mesmo esse retrato ndo é o que esperamos, ndo um
documento de identidade, mas a ‘curva de uma emocao’. A frase esbarra em uma
concreta figura imagética em ‘curvas’, mas nos deixa com a emocéo intangivel. Tao
pouco o retrato vai comegar como sugere a primeira frase com as ‘caracteristicas da
infancia’. O segundo paragrafo nos informa que iremos comegar depois que o garoto
chegar ‘a usar a razao’, o que ¢ ‘antecedido (por) uns sete anos’. O primeiro olhar
especifico para o objeto vem de forma indireta, pelos olhos de ‘um trabalhador’, que
vé ‘um garoto de 15 anos rezando no ecstasy de uma postura oriental’(esse
trabalhador, se ele contasse a estoria, diria que o garoto estava ‘encarando o
oriente’).

Se Joyce tivesse continuado ‘O Retrato do artista’ com a mesma veia prolixa,
poderiamos facilmente dispensar o ensaio pela sua obscuridade irritante. Mas no
terceiro paragrafo ele nos oferece tanto mudangas estilisticas dramaticas quanto
uma explicagdo para a mistificagcdo anterior. Quando da sua entrada na
Universidade, ‘0 enigma da maneira foi posto em todos os presentes para evitar a
crise’. Essa ‘crise’ € a busca pelo ‘ritmo individualizante’ do Eu, com o qual o
‘Retrato’ comecga. De forma a “desintrincar seus assuntos em segredo”, o artista
aprende rapidamente a se esconder por tras de ostensivas autorevelagoes.
Stanislaus, cujo diario registra a postura protetora do irmao € o primeiro critico a
comentar sobre o culto de James as mascaras.

Pensa-se que Jim é muito verdadeiro sobre si mesmo, mas seu estilo é tal que
pode-se afirmar que ele confessa em idioma estrangeiro uma confissdo mais facil,
do que em lingua vulgar.

E no terceiro paragrafo do ‘Retrato’ que Joyce demonstra sua fluéncia em diferentes
variagdes linguisticas. Em um apropriada épica estendida ele desvela um estimado
emblema herdico dele mesmo como um cervo perseguido por caes. Ele segue o
simile com um ‘diagnéstico’ de seus colegas, que € ‘esquisito, intencional, astuto’
sua notavel e subita lucidez. A cena muda novamente quando os estudantes se
tornam ‘alquimistas’ entre as ‘hierarquias da iniciacdo’. Sua cadéncia sonora
proclama o apocalipse assim como 0s verbos passivos revelam a desesperanca de
seus objetivos: ‘centenas de eternidades seriam reafirmadas, conhecimento divino
seria reestabelecido.” Se recuperando rapidamente de seu idealismo iludido, o jovem
espiritualista zomba do ‘triangulo azul’ e dos ‘deuses-peixe’ caros a teosofia e ao
renascimento folclorico irlandés. O alquimista que combinou sutiimente ‘os
elementos misteriosos’ agora pratica uma quimica menos refinada: ‘ele aglomera os
emancipados...’
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O conjunto de pegas do ensaio joyceano e o lugar a que nos é permitido a vista mais
sustentavel e reveladora do artista em formacdo é o episédio a beira-mar. Ele
contém as os germes de duas cenas opostas no Refrato: a entrega de Stephen a
prostituta no final do segundo capitulo e a sua visao do ‘anjo de juventude mortal’ no
final do quarto. Embora essa primeira versdo nao tenha o peso emocional das cenas
posteriores, ela mostra perfeitamente a técnica joyceana de permitir a seus
personagens que moldem sua estérias em seus proprios termos reveladores. O
adolescente do ensaio afirma uma grandiloquéncia para desejar o ‘isolamento’. Sua
parcialmente desejada ignorancia acerca de seus objetivos sexuais da uma tensao
cOdmica a narrativa. As expressdes liricas que descrevem suas andancas noturnas
reaparecem sempre que Joyce evoca em sua escrita por ‘horas meditativas’. A
prosa exibe um ‘temperamento romantico’ caracterizado em Stephen Hero como ‘um
temperamento inseguro, insatisfeito e impaciente que nao vé lugar de encaixe aqui
para seus ideais e escolhe, assim, as ver sob figuras insensiveis’. Joyce ja sabe
como qualificar essa autoindulgéncia sonhadora por introduzir detalhes concretos
em uma imaginaria e insubstancial montagem. O romance da jornada do garoto &
recortado quando aprendemos, em um reconhecimento acidental, de que ele esta
‘manifestamente na busca por crustaceos’.

Nesse momento da narrativa joycena acerca das perambulagdes a beira-mar do
adolescente, leitores condicionados por O Retrato do artista enquanto jovem
esperam ver, ao invés de um crustaceo, uma simples menina-passaro olhado para o
mar. Ela ndo estd em nenhum lugar no ‘Retrato’: ndo ha nenhum objeto apropriado
que atraia o desejo do jovem rapaz. Ele se lembra de uma fala densa de Santo
Agostinho, as palavras nada fazem para acalmar seu fervor. Ele se volta,
rapidamente, para suas lembrancas infantis sobre a iniciagdo sexual com uma
prostituta, mas ele resume tal rememoracao em frases absurdamente elaboradas. A
incompatibilidade grotesca entre estilo e evento transforma o encontro com o ‘aquele
beneficente’ em parodias. O adolescente, tal qual o garoto em ‘Arabia’, descreve seu
‘enriquecer da alma’, sua narrativa todo o tempo enunciada pelo corpo. Uma
distincdo que Joyce faz em Stephen Hero é apropriada. Os desejos romanticos
estdo ‘sentindo falta da gravidade de corpos solidos’ enquanto ‘0 temperamento
classico ... prefere se curvar sobre... coisas presentes...’

‘Coisas presentes’ mostra por meio de cada sentenca etérea depois do primeiro
envolvimento: ‘Sua disposi¢ao poderia refinar e direcionar sua paixao, mantendo a
simples beleza no angulo mais astuto/habilidoso’. Quase todas as palavras aqui,
parecem duplas frases abstratas como evasdo cOmica e desejavel irreveréncia.
Joyce elogia a ‘disposi¢cao’ feminina (a posigcdo de seu corpo assim como seu
temperamento) que a permite ‘refinar e direcionar’ a paixao dele. Os dois verbos e 0
substantivo ‘paixdo’ possuem conotacgdes fisicas especificas, 0 mesmo ocorre com a
habilidade feminina em manter ‘simples beleza’ em um ‘angulo’ para seu parceiro, 0
adjetivo ‘astuto’ mal oculta a referéncia anatébmica. Na frase seguinte — ‘graga muito
visivel’- o advérbio, adjetivo e o contexto retiram o substantivo de seu centro
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teoldgico. O andamento é interrompido momentaneamente por uma reminiscéncia
cujo estilo disjuntivo exemplifica 0 esquema narrativo mais amplo da cena: ‘em outra
fase ndo tem sido incomum imaginar jantares em branco e roxo sobre a realidade do
mingau de aveia. Essa digressao pomposa depois se torna uma incitagao obscena:
‘mas aqui, com certeza, lidamos com comida firme ou delicada, sem necessidade de
elaboracgao’.

Autoencorajamento e diregdes circundantes para ‘o mundo mensuravel e as amplas
extensbes da atividade’ precede ao climax desse encontro. Essas estratégias
nervosas tem seus reflexos psicolégicos no Retrato, quando Stephen se retira da
prostituta pela primeira vez e depois evita pensar em seus bracos:

— Dé-me um beijo, ela diz.

Seus labios ndo se curvariam para beija-la ... ele fechou os olhos, se rendendo a
ela, corpo e mente, consciente de nada no mundo a nio ser a pressao sombria
de seus doces labios que partem.

Joyce atinge efeitos que se sustentam em seu romance com a separagao da cena
da iniciagdo sexual de Stephen dos encontros quase religiosos de seu heréi com a
encarnagao feminina da ‘juventude e da beleza mortal’ na praia. E ainda, essa fusao
precoce de matérias cria uma oportunidade exemplar para a intensa e
emocionalmente sugestiva comédia, que ilumina todos os trabalhos posteriores de
Joyce.

A comédia polivalente continua no ultimo paragrafo do ‘Retrato’ de Joyce, que
mostra o jovem artista se aventurando pelo mundo. Sua conduta em publico é uma
miscelanea de gestos inapropriados e contraditérios que sdo sintaticamente unidos
sem que revelem uma ‘relacdo formal’ clara uns com os outros: ‘ele interpretou a
doutrina viva da Poética para uma bolsa de estudos de grego classico; da sarga
ardente do excesso, declamou a um policial noturno acerca do verdadeiro status da
mulher publica’. Similarmente, Stehen Dedalus carece de um senso publico como
seu discurso analogo a Private Carr no episodio Circe, demonstra. O chamado
irresistivel em direcido a profecia, em direcdo a efetuar mudangas por meio das
palavras, faz o artista se direcionar a discursos cada vez mais globais. A peroragao
acalorada que pde fim a ‘O Retrato do Artista’ se refere a passar por eventos
politicos e atrai uma retdrica socialista, mas € moldado por motivos divinos mais que
intervengdes seculares: ‘para aquelas multidbes, ndo ainda nas entranhas da
humanidade mas com certeza engendrado nelas, ele daria a palavra.

E importante rememorar o preludio dessa gigantesca esperanca. Um pouco antes do
final do Retrato, o jovem heréi de Joyce ‘irrompe’ violentamente contra a igreja e
depois jura praticar ‘urbanidade em conflitos’. Seu fracasso instantdneo em conduzir
diplomaticamente sua campanha, ajuda a explicar porque o ‘Retrato’ de Joyce é
derrotado: € dificil criar um retrato coerente do artista quando o sujeito sé pode
temporariamente se encaixar em um quadro. O ensaio termina com uma viséo
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milenar do despertar da politica internacional, mas essa esperanga por uma unidade
global rememora a mais essencial abertura do ensaio joyceano. O sonho final de
uma verdadeira ‘vontade confederada’ que surge da paralisia social sugere um
estado psicoldgico perfeito — uma vontade de aliar-se a si mesmo, uma assembleia
interna unida.

No comecgo desse ‘Retrato’ somos informados confidencialmente de que o Eu é feito
de ‘caracteristicas’ desenvolvidas da infancia a maturidade, que podem ser
desenhadas numa simples curva. Joyce propde que um retrato, mais ambicioso que
um ‘documento de identidade’, revelara o ‘ritmo’ que caracteriza de forma unica seus
sujeitos. A variedade inquietante de ‘partes’ dentro de um mesmo Eu mostrara ter
uma ‘relacdo primeira ou formal’ entre elas. ‘O retrato do artista’ desafiou essas
assertivas. Os enigmas do retratamento aumentam, mistificando-se ainda mais nos
trabalhos posteriores de Joyce, mas eles sdo postos em seu primeiro esbogo.
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