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Resumo 
 
 

PRAIA, Mariangela Ferreira Andrade. “Nas curvas de uma emoção” Stephen 

Dedalus e a escritura. Dissertação de Mestrado. Orientador Piero Luis Zanetti 

Eyben. Brasília: Universidade de Brasília, 2014,103 p. 

 

  

Esta dissertação aborda questões em torno da escritura joyceana. Stephen Dedalus, 

personagem-conceito assume a escrita do texto e brinca de artífice, dando margem 

para que o texto trabalhe questões como aspectos de sua criação, uma certa 

característica de hospitalidade, seus desdobramentos e a reflexão acerca do gênero 

textual. A hospitalidade derridiana é discutida também sob os olhares da tradução, 

que se revela enquanto abertura infinda. Nesse ponto o trabalho também discute a 

relação cíclica texto-leitor-texto e suas leis. A discussão acerca do gênero textual 

envolve Biografia, Autobiografia, Retrato, Confissão, Diário, Ensaio. Os pactos leitor-

autor-texto, o pacto e o espaço biográfico. Por fim, as questões da criação 

conversam com Gilles Deleuze e Félix Guattari sobre o plano da imanência, o da 

composição e o que mais nos importa do personagem-conceitual que é Stephen 

Dedalus.   

 

 

Palavras-chave: Stephen Dedalus, Personagem-Conceito, Escritura, Hospitalidade, 

Gêneros textuais.  
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Abstract 
 

 

PRAIA, Mariangela Ferreira Andrade. “The curves of an emotion” Stephen Dedalus 

and writing. Masters dissertation. Supervised by Piero Luis Zanetti Eyben. Brasília: 

University of Brasília, 2014, 103 p. 

 

 This dissertation addresses issues concerning Joyce’s writing. The conceptual 

persona Stephen Dedalus undertakes the writing of the text and acts as an artificer, 

letting the text work issues such as aspects of its creation, a certain trait of 

hospitality, its consequences and reflections on genre. Derrida’s hospitality, which is 

also discussed from the standpoint of translation, is revealed as a conceptual 

opening up. At this point the cyclical text-reader-text relationship and the laws 

governing it are then discussed. The discussion on genre involves Biography, 

Autobiography, Portrait, Confession, Diary, Essay; all the possible pacts reader-

author-text, and then the biographical pact and biographical space. Finally, the 

issues of criation converse with Gilles Deleuze and Félix Guattari on the plane of 

immanence, composition and what matters most importantly, Stephen Dedalus as a 

conceptual persona.       

 

Keywords: Stephen Dedalus, Conceptual Personae, Writing, Hospitality, Textual 

Genres. 
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antes&o&fio!

 

Ao delinear as páginas que compõem o prólogo, o intuito foi o de introduzir ao 

leitor deste trabalho sobre o que trataremos durante as entradas que se seguirão. A 

opção foi de deixar a escrita solta tal qual seria uma leitura leve e breve para, 

digamos, aguçar o apetite do nosso querido e paciente leitor para o que virá. É claro 

que o texto seguinte, já não tão leve, pretende expor os argumentos que o 

constituem e todas as referências anteriormente tangenciadas nesse tal prólogo são 

devidamente explicadas durante as entradas deste diário. Assim, não espere que eu 

diga logo no prólogo que o subjétil enlouquecido foi um fio que puxei lá de Jacques 

Derrida em Enlouquecer o Subjétil. Esse prólogo do prólogo serve pra isso: deixar o 

textinho que se quer delícia do jeitinho dele.  

Mas, entradas de diário e não capítulos? Também a forma do texto foi 

decidida em função de seu conteúdo. As entradas de diário são uma pretensão, 

pois, de sistematizar de alguma forma um texto que se entremeia todo o tempo e 

que, confesso, parece muito mais um ensaio. As datas marcam o começo da escrita 

desses capítulos, ainda que eles tenham sido abandonados por um tempo e 

retomados todos para uma lapidação de quando em vez e de forma intensa ao final 

e mais ainda, ainda, que tenham começados a permear o pensamento muito antes 

disso.  

E quanto à estrutura que o texto apresenta? Bom, margear o texto com 

palavras-chaves deixa ao primeiro contato com ele (aquele mesmo do folhear as 

páginas) uns fios soltos para que o leitor faça suas amarrações, ao passo que 

anuncia seus porvires. Já nas páginas da tradução do ensaio resolvi usar o verso 

das páginas para que os textos se colocassem lado a lado facilitando a vida do 

estimado leitor que pode querer comparar original e tradução. Vale dizer que não há 

um cuidado de separar por orações e analisar as minúcias desse texto traduzido, 

pois que para nós a tradução se abre como horizonte de outras textualidades 

imbricadas no texto, mas o fio que o conduz é ainda as questões da escritura. 

E por fim, ainda sobre essa formatação, os comentários ao ensaio traduzido 

seguem margeando os textos na tentativa de deixar o próprio Joyce dar o tom por 
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algumas páginas e que nossa voz fique lá, apenas juntinho no caminho. Mais ainda 

vale dizer que esse ensaio foi publicado originalmente na companhia de uma 

introdução escrita por seu irmão Stanislaus, que não foi publicada em português, 

apesar do ensaio ter sido. O texto nos leva a uma escrita do testemunho e da 

rememoração com a biografia do nosso autor. Segue também esse textinho 

traduzido como anexo, apenas para torná-lo nosso.   

! !
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!
na"trama"da"escritura!

 

A necessidade de escrever surge como um desejo intenso. Desejo do tipo 

que nos mantém vivos. É necessidade porquanto se torna mais essencial que o 

próprio ar. É um grande clichê dos românticos essa metáfora da falta de ar daquilo 

que nos é mesmo próprio, mas é também parte do processo perder-se no meio aos 

sentimentos mais tolos, clichês. Dizer-se sem ar por faltar-lhe a escrita. E o registro 

que se faz nessas folhas é o registro que a alma pede pra fazer com a vida. A 

experiência de grafar-se, de retirar cada palavra que vai para as páginas do próprio 

corpo, sim, do próprio corpo, porque uma vez lida, a palavra se entranha na carne e 

passa a pertencer a ela, e escrever deixa de ser um ato de grafia simplesmente e 

passa a ser um ato que envolve: a uma a grafia na própria carne e a duas a 

exgrafia1, ou a ação de tirar a grafia da pele em que fora grafada, e no nosso caso 

de transpô-la para o papel. Cada um desses autores lidos no processo passa a fazer 

parte da teia que constitui a escrita. A escrita é marcada ainda pela vida que 

acontece enquanto se escreve.  

Todo o processo de escrita aqui foi sensível a questões que acometem 

estudiosos de literatura. No primeiro capítulo, a ideia parte da literatura como o lugar 

da hospitalidade. Em poucas palavras, é dizer que a literatura nos acolhe. As 

questões que envolvem esse ato de acolhimento são também problematizadas 

dentro do texto literário, a questão da violência, de como negar que não somos 

também violentados à medida que violentamos os textos? Mas numa perspectiva 

sincera é dizer que o texto está lá para além do que faremos com ele, esperando 

para nos receber, e se há um lugar em que a hospitalidade absoluta pode ocorrer é, 

então, o texto literário. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Segundo o dicionário on line Priberam, o prefixo ex significa |eis| (prefixo latino ex-, .ação de tirar, 
saída, acabamento, .ação de levar, privação ou negação, reforço) e grafia (substantivo feminino - 
emprego de sinais por escrito para exprimir uma ideia) juntar prefixo e substantivo para exprimir essa 
ação de tirar aquilo que por meio de sinais foi escrito para exprimir essa ideia de retirar para fora do 
próprio corpo – a marca dessa escrita que se faz no feminino é importante ainda por uma série de 
questões que não vêm ao encontro deste trabalho, mas que é preciso marcar. 
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O exercício infindo da hospitalidade e o pensar as nuances desse ato nos 

levou pelo caminho da traduzibilidade dos textos e da possiblidade de encontrar na 

tradução um lugar pra esse exercício. Aqui também a violência foi sentida, e a 

operação de perdas e ganhos foi medida na justeza que o texto impunha. 

Percorremos o falling faintly faintly falling, dos leves flocos de neve que tanto deram 

trabalho aos tradutores de “Os mortos”. Tanto porque diante da impossibilidade, a 

tradução se abre à hospitalidade quanto porque o ato de hospitalidade só pode ser 

poético, como disse Derrida. Esse conto ganha importância ainda dada a reflexão da 

morte e do luto que vão voltar com um tanto a mais de clareza, adiante.  

E veio o silêncio. E os distanciamentos que o silêncio cria. Veio a falta da 

palavra escrita pelo excesso de compromisso com ela. Veio uma questão de ritmo 

que se desdobra lá no terceiro capítulo porque junto com o silêncio veio a música e 

a transgressão que é a poesia desse Joyce que faz a linguagem ascender a som 

puro. Nesse entremeio teve o medo do livro furtado. Livro que tanto era objeto de 

estudo como era sujeito de tudo que se passava. Sujeito não exatamente, subjétil 

enlouquecido que, lançado nas páginas, projeta-se som no espaço entonação. Tudo 

isso vivenciando a cada dia um encontrar-se frente ao outro e um experienciar da 

hospitalidade absoluta com o outro, totalmente outro. Um outro que se colocou com 

Borges, com Joyce e sobretudo com Derrida. Um outro e uma hospitalidade que se 

fundamentou no amor. Um ato de acolher com amor, de receber incondicionalmente 

esse outro que somos nós leitores diante desse gigante que é o texto literário: 

acolhedor, fraterno, amoroso. 

Um acolher de um estranho completamente estranho em casa durante os dias 

de seminário que o grupo promovia. Um estranho que falava uma língua outra na 

origem e conhecia a minha e eu, que o receberia também conhecia a dele, mas, 

para além disso, tinha também uma questão de forma de dizer essa língua, do falar 

baixo quase sussurrado daquele que estudava Levinas cuja ética a respeito da 

hospitalidade eu desconhecia. Ainda que ele fosse estrangeiro, estranho e 

completamente outro, o território era meu. E sem desterritorialização, não há 

condição dessa hospitalidade ocorrer exatamente. Houve ali uma violência que 

haveria inevitavelmente. Mas o gesto hospitaleiro anunciou-se e como que feito uma 

ficha que cai, a aporia derridiana se mostrou de frente.  
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No ano seguinte, o estrangeiro voltou. Já era conhecido e até afinidades 

tínhamos. Uns livros trocados, referências compartilhadas, a costumeira 

hospitalidade que somos acostumados, educados, habituados a oferecer. Ainda os 

gestos que começaram a vir do inesperado mas que guardavam lastro com um outro 

gesto hospitaleiro que se deu ainda antes mesmo de toda a discussão teórica, que 

começou lá por Gabriel Conroy, veio se embolando e parece não vai se esgotar.  

Isso de a hospitalidade ter vieses – viés, essa língua oblíqua; linha diagonal 

de um tecido, sempre em relação a seus fios retos.2 – infindos, com as inclusas 

incursões tradutórias abre o espaço, o campo, a obra; abre o tempo, o tempo do 

tempo. E ainda aponta pra inevitabilidade de a ter como pensamento intruso nesse 

trabalho que a princípio não pretendia envolver discussão alguma com a 

hospitalidade. A intrusão desse pensamento acabou por mudar também a forma 

com que o trabalho ia se constituindo. A forma que ia sendo pensada desde os 

gêneros textuais à apresentação visual do trabalho, sua visualização sonora (a 

apresentação sonora por meio da estrutura sintática), sua paisagem sonora.   

Seria inevitável passar por questões que envolvem a discussão do gênero 

literário, como as que são tecidas no segundo capítulo tal qual aranha, que tecendo 

seu ninho da morte faz entrever a morte anunciada daquele que sendo seu hóspede 

será violentado até o exaurir e de quem não guardará o luto. E aí ... é difícil se 

conter e não deixar a própria grafia marcar o texto de forma voraz. Não deixar a 

biografia se inserir nas páginas e não querer também escrever adaptando as regras 

da academia, ficando com o compromisso da escrita. Durante as discussões que se 

entrelaçaram nesse segundo capítulo, o mundo parecia um confessionário e a cada 

esquina uma nova confissão. A verdade imbuída no espírito. Um leitor caridoso que 

cheio de amor pactua em nome da verdade daquela confissão. O amor, ah... o amor. 

pensado fraterno quando o era divino, desse mesmo que inspira o espírito pelo qual 

o corpo sai e se excreve.  

Excreve-se para se ler também. O ato de leitura que operando num sentido 

circular se faz fundamental em todo o processo de escritura. Leitura, que confesso 

foi antropomorfizada, se inscreveu em cada pedacinho do que foi o meu corpo para 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2  (Sin.: esguelha, obliquidade, través.) // &151; loc. adv. De viés, obliquamente, de esguelha. 
http://www.dicionariodoaurelio.com/Vies.html 
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inscrever-se como tecido cuidadosamente por aquelas teias e o compor novamente. 

Retratos foram constituídos com os personagens que passavam pelo caminho. Do 

ensaio, nada que não estivesse presente todo o tempo, aliás, do diário, da biografia, 

da confissão, de todos eles entremeados. Hora um, hora outro. Hora muitos, hora 

uns poucos. A discussão do gênero leva à sua impureza. Nada mais a fazer senão 

acolher a todos.  

E uma vez acolhidos, os gêneros todos, a discussão nos leva para as 

conversações com Deleuze e Guattari sobre o personagem-conceito. Aí sim! 

Stephen Dedalus, grande artífice, valeu-nos por todo o caminho e mostrou um a um 

os teoremas que nos apreenderam desde aquela primeira leitura atenta ao Retrato 

do Artista Quando Jovem para uma disciplina de Estética ainda na graduação. É 

Stephen que dá o tom, que solta a voz, ou melhor, a mão e cria o plano da 

imanência onde pode teorizar o quanto quer. É Stephen que nos acolhe e que 

permite que olhemos às obras de forma a perceber não um documento de 

identidade, rígido e inflexível, mas um movimento orgânico que revela as ‘curvas de 

uma emoção’  

! !
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!
“ I didn’t know it was a story. It sounds 
more like a report, like something that 
really happened.  
  It’s a make-believe, Mr. Blank. A work 
of fiction.” 

Paul Auster 
 

 
Ficção é ficção e qualificar de real um 
relato é um insulto à arte e à verdade, 
todo grande escritor é um grande 
enganador”. 

Enrique Vila-Matas  
!

!
!

!
Agosto!de#2012.##Texto#literário,#o#hospitaleiro.!

 
E se a literatura estiver tecida por um fio que perpassa as obras e as 

alinhava? Um fio que serve para conduzir o leitor3 por um tecido feito de obras, 

autores, personagens, situações, cidades. Um fio que se fia mesmo sem que o fiar 

seja o propósito, mas acaba por ser inevitável. Um fio que revela possibilidades de 

leitura, um fio que se lê, lendo-se. Um fio que revela a existência de um jogo. O 

jogo4 que desvelado na leitura do texto indica um dos caminhos para se adentrar à 

obra literária. A lei do texto, como pensa Jacques Derrida, poderá por força ou por 

natureza trazer à luz o personagem-conceitual que parece residir em Stephen 

Dedalus. Ainda que a obra de James Joyce tenha sido considerada um texto 

impenetrável, no contexto do surgimento da desconstrução ela pôde ser lida como 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 O leitor a que nos referimos aqui, ou melhor, que convidamos para esse texto, é aquele de que trata 
George Steiner em “O leitor incomum” in Nenhuma Paixão Desperdiçada. É aquele que se veste 
formalmente, mesmo que para ficar em casa ele não “vai ao encontro do livro em trajes informais ou 
em desalinho” (2001,p.13). Porta-se formalmente pois porta em seu coração a cortesia de quem dá 
boas vindas. Leitor esse que senta-se para ler com uma pena na mão.  Gesto que demonstra a 
necessidade de uma resposta frente ao texto que será lido e “define a leitura como interação”. E não 
basta anotar simplesmente, mas interagir com o texto, responder e indagar.  

4 O jogo é aquele a que Jacques Derrida se refere em A farmácia de Platão: “Um texto só é um texto 
se ele oculta ao primeiro olhar, ao primeiro encontro, a lei de sua composição e a regra de seu jogo. 
Um texto permanece, aliás, sempre imperceptível. A lei e a regra não se abrigam no inacessível de 
um segredo, simplesmente elas nunca se entregam, no presente, a nada que se possa nomear 
rigorosamente uma percepção”  (DERRIDA, 2005, p. 07) 
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um dos mecanismos possíveis para alterar a maneira como se lê literatura5. Nesse 

sentido, o texto joyceano se converte em um paradigma para o processo de 

descentralização e, portanto, para a própria noção de jogo textual na produção de 

sentido6. 

Nesse contexto, pensar o texto envolve refletir sobre algumas questões que o 

envolvem. Se pensamos que há um tecido, formado por fios que alinhavam a 

literatura, em que o sujeito é fundamental na medida que se coloca diante do texto, 

seja para respondê-lo, seja para indagá-lo, há nessa relação leitor-texto uma relação 

de recebimento e acolhimento que se impõe. O acolhimento é um gesto que 

determina a receptividade do receber em uma relação ética, pois “o acolhimento é 

sempre o acolhimento do outro” (Derrida, 2004, p. 42). Só é possível saber o que 

receber, ou como ofertar esse recebimento, a partir de um acolhimento que se oferta 

ao outro, um acolhimento hospitaleiro. Esse acolhimento de que estamos tratando e 

que nos ensina Derrida supõe o recolhimento, ou ainda, uma “intimidade do em-si” 

(idem, p. 45). No entanto, mesmo supondo o recolhimento, este ainda é precedido 

pela possibilidade do acolhimento. Deve-se, assim, estar aberto ao gesto. 

Como pensar, assim, as relações entre hospitalidade e literatura? De início 

inscrevo um chamamento para falar sobre a aporética hospitalidade derridiana, por 

uma urgência imposta pelo texto de Derrida e que tem no conto “O outro” de Jorge 

Luis Borges, fios que emendam as relações estabelecidas entre o outro e o mesmo: 

Notei que mal prestava atenção em mim. O medo elementar do impossível 
e no entanto verdadeiro assustava-o. Eu, que não fui pai, senti por aquele 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Sobretudo em se tratando de Ulysses, os jogos textuais presentes no texto fizeram a obra ser 
considerada como um texto hermético e de leitura “impossível” pela recepção crítica. Tal 
entendimento é ainda mais forte se consideramos Finnegans Wake. No entanto, a percepção de 
impenetrabilidade se dá por uma noção de entendimento de uma história do texto, deixando-se de 
lado a percepção com os jogos de linguagem que faz o autor. Quando dizemos no “contexto da 
desconstrução” palavra que o próprio Jacques Derrida tinha certo receio, queremos situar apenas que 
esse pensador trata de voltar-se para a leitura do texto no nível da palavra e das relações que ela 
estabelece dentro do texto. Não se trata ainda de dizer que as demais leituras, ou que uma 
compreensão de uma possível história não possa se dar, ou não tenha importância, mas, no entanto, 
que a leitura no nível do texto apenas parece ir de encontro ao que o próprio texto sugere como 
sendo seu principal mote. 

6 Vale ressaltar aqui, que esse olhar que Derrida joga em cima do texto joyceano não lança novas 
perspectivas sobre a obra. Já estava tudo no texto, o exercício que faz o pensador é aquele do leitor 
incomum, que responde, indaga. 
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rapaz, mais íntimo que um filho de minha carne, uma onda de amor, vi que 
apertava entre as mãos um livro. (BORGES, 2009, p.11)7 

 
O personagem de Borges sente uma onda de amor por aquele que ao final do conto 

descobre ser ele mesmo, amor como pensa Agamben:   

viver na intimidade de um ser estranho, não para nos aproximarmos dele, 
para o dar a conhecer, mas para o manter  estranhado, distantes, e mesmo 
inaparente – tão inaparente que o seu nome o possa conter inteiro. E 
depois, mesmo no meio do mal-estar, dia após dia, não ser mais que o lugar 
sempre aberto, a luz inesgotável na qual esse ser único, essa coisa, 
permanece para sempre exposta e murada. (Agamben, 2012, p. 51) 

viver no estranhamento íntimo de um outro, sem no entanto conhecê-lo, mas o 

mantendo a certa distância e até mesmo o deixando ficar inaparente, tanto que só o 

nome baste para o anunciar, como um outro todo outro (“tout autre est tout autre” 

Derrida apud Bernardo 2002) que permanece; que ainda no convívio, embora 

exposto, não se mostra ou não se dá a conhecer. A ideia do amor que trazemos aqui 

com Agamben se fia a ideia de hospitalidade absoluta em Derrida.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7  Transcrevo ainda mais um trecho do conto de Borges que termina por alinhavar ambos os 
personagens com um outro. Nessa lógica da reminiscência operando desde os personagens de 
dentro desse conto e apontando para o personagem que virou Victor Hugo, citado aqui por Borges. 
 
“Quase não me escutava. De repente disse: 

" Se o senhor foi eu, como explicar que tenha esquecido seu encontro com um senhor de 
idade que em 1918 lhe teria dito que ele também era Borges? 

Não havia pensado naquela dificuldade. Respondi sem convicção:  
" Talvez o fato tenha sido tão estranho que procurei esquecê-lo 

Arriscou uma tímida pergunta: 
" Como vai sua memoria? 

Compreendi que , para um rapaz que nem completara vinte anos, um homem de mais de setenta era 
quase um morto. Respondi-lhe 

" Frequentemente se parece com o esquecimento , mas ainda encontra o que lhe pedem . 
estudo anglo-saxão e não sou o ultimo da classe.  

Nossa conversa tinha durado demais para que fosse sonho. 
Uma ideia repentina me ocorreu.  

" Posso lhe provar imediatamente – disse-lhe – que você não esta sonhando comigo. Ouça 
bem este verso, que você nunca leu, se bem me lembro.  

Lentamente entoei a famosa linha: 
 
              L’hydre-univers tordant son corps écaillé d’astres.  
 
Senti seu estupor quase temeroso. Repetiu-o em voz baixa, saboreando cada resplandecente 
palavra. 

" É verdade – balbuciou. – eu nunca poderei escrever uma linha como essa.  
Hugo tinha nos unido.” (grifo meu) 
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Esse estranho que é todo outro na hospitalidade derridiana “manda acolher 

incondicionalmente a todo o recém chegado” (Bernardo, 2002, p. 243). Vale dizer 

que dentre as características inerentes ao ato hospitaleiro está aquele outro de 

quem não se sabe nada, nem origem (se é que há origem), nem nome (mas afinal o 

que é o nome?), nem destino, mas o que se sabe é que ele chega, pois de alguma 

forma ele se anuncia e é acolhido incondicionalmente. O amor está, aqui, ligado a 

essa hospitalidade que se quer absoluta, pois só por meio de um ato de amor pode 

se aproximar e acolher o outro, mantendo-o, ainda assim, distante.  

 A trama do conto se desenrola para que os dois se percebam o mesmo; 

ainda que se situem em momentos diferentes do tempo (passado e presente) são 

seres alinhavados pelo livro que o rapaz apertava entre as mãos. É a ligação com o 

livro que o faz a princípio amar o outro e depois reconhecer a si mesmo. O outro de 

Borges é o mesmo. Como entende Derrida: 

há nisso todas as gratificações de um jogo. Como se alguém representasse 
o outro, que ele também é, interpretando um papel que é o seu, sem 
coincidir com ele, um papel ditado, em parte, pelo outro e em relação ao 
qual é preciso usar alguma astúcia. (DERRIDA, 2004, p.352)  

No conto, o que recebe e o que é recebido são o mesmo. Nos pareceria 

lógico que no ato de receber a si mesmo estaria a condição absoluta de 

hospitalidade, de maneira afável, cortês e sem conflitos, mas em Borges o outro que 

recebe o faz de maneira hostil. Um duplo levantado pelo mesmo. Receber é de 

alguma forma um ato de hostilidade para consigo, para aquele que recebe e para 

com o outro que é recebido. Essa relação de hostilidade que parece intrínseca à 

noção de hospitalidade pode ser lida com Émile Benveniste (1969), a partir de sua 

etimologia. No Vocabulário das instituições indo-europeias, o autor relaciona um 

grupo de palavras à hospitalidade e desenvolve uma argumentação que passa pela 

referência ao composto antigo do termo em latim hospes, sua representação hosti-

pet-s, e as relações que derivam de cada parte hostis, poti.  

Para o vocábulo inicial hostis, ele afirma que “para explicar a relação entre 

‘hôte’ e ‘ennemi’ admitimos que um e outro derivam da noção de ‘étranger’ que é 

ainda registrado em latim, em que ‘étranger favorable → hôte’ e ‘étranger hostile → 
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ennemi’8”. Um estrangeiro amigável seria um hóspede, enquanto um estrangeiro 

hostil seria um inimigo. A ideia do estrangeiro guarda, portanto, o duplo 

hóspede/inimigo e o próprio hospedeiro também guarda a ideia de uma dupla 

possibilidade, tanto no hospedar quanto no ser hospedado por alguém.  

Essa hospitalidade, ainda segundo Benveniste, “se clarifica pela referência ao 

dom9, ela se funda na ideia de que um homem é ligado a um outro (hostis tem 

sempre um valor recíproco) pela obrigação de compensar uma certa prestação da 

qual ele foi beneficiado” (1969, p. 94). Um dom, ainda que desinteressado, implica 

uma obrigação, obrigação de compensar, de retribuir. Ainda que a oferta do dom 

tenha sido gratuita ou melhor desinteressada, ela obriga o outro que a recebe. 

Obriga na medida que o outro precisa responder àquilo que lhe foi ofertado. É nessa 

relação de obrigação que se insere a hostilidade inerente ao ato hospitaleiro. A 

necessidade de responder frente ao outro, surge em uma medida que lhe é 

suplementar, o que significa dizer que ela é exercida tanto em nome daquele que 

oferta como do outro que a recebe (Derrida, 1995).  

A exigência de uma resposta implica uma violência. É hostil o ato de estar 

obrigado a responder àquilo que lhe fora ofertado como dom. No entanto é também 

um ato de hostilidade não responder à oferta. O dom, um indecidível, portanto, 

guarda em si as duas possibilidades do termo. Ao falar de responder a um convite, 

Derrida diz que “um convite deixa livre, sem o que se torna obrigação” (1995, p. 25) 

e ao mesmo tempo não se pode ser indiferente, mas deve-se manter um desejo que 

diz “venha”, sem impor uma obrigação, o que faria dele, convite, inospitaleiro. 

Portanto, é preciso manter um duplo golpe que mantenha possível tanto a liberdade 

do outro em responder, como a necessidade da resposta.  

E a literatura, quão hospitaleira ela pode ser? “Um ato de hospitalidade só 

pode ser poético.” Evocando as palavras de Derrida, Anne Dufourmantelle (Derrida, 

2003, p. 4) propõe uma reflexão acerca da hospitalidade poética, uma aproximação 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Toda tradução não referenciada será de minha autoria. 

9 Segundo Jacques Derrida, “o dom deveria ser um acontecimento. Ele deve chegar como uma 
surpresa vinda de outro ou vinda ao outro, ele deve transbordar o círculo econômico da troca.(...)o 
dom como dom não é possível senão ali onde ele parece impossível. É preciso que o dom não 
apareça como tal para que ele tenha lugar. Mas nunca se saberá se ele tem lugar”. (2012, p. 238-
239). Assim, o dom não deve ser anunciado, deve ter lugar, simplesmente. 
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do silêncio que se inscreve na linguagem, como se a hospitalidade se desse mesmo 

na parte noite da linguagem, num momento de ocultamento. Esse lugar proposto 

como noite, ou como silêncio10, é ainda o lugar que não pertence originalmente “nem 

àquele que hospeda, nem ao convidado, mas ao gesto pelo qual um oferece 

acolhida ao outro – mesmo e sobretudo se está ele próprio sem morada a partir da 

qual pudesse ser pensada essa acolhida” (Derrida, 2003, p. 58-60). Uma oferta que 

se faz, pois, sem que nem um, nem outro tenham propriedade sobre o lugar em que 

a hospitalidade é ofertada. O lugar, portanto, em que se experiencia a hospitalidade 

pertence ao gesto. 

O gesto hospitaleiro, o lugar em que a hospitalidade se dá, só pode ser 

poético. Entendendo esse poético pela aproximação com o silêncio ou por um 

ocultamento, como não aproximá-lo do texto literário? Lugar em que o silêncio é 

essencial, assim como na filosofia “que está exposta no silêncio”, a lei do texto se dá 

com dobraduras de silêncio que “não é sua palavra secreta – pelo contrário, a sua 

palavra cala perfeitamente o próprio silêncio” (Agamben, 2012, p. 110). Ou ainda o 

silêncio, esse ente essencial à escrita, é como um “eco do que não pode parar de 

falar”, a origem desse silêncio é o apagamento “a que é convidado aquele que 

escreve” (Blanchot, 1995, p. 18). Considerando a hospitalidade derridiana, seria a 

literatura o lugar essencial ou absoluto da hospitalidade? E assim a obra, o 

hospedeiro, o anfitrião, por excelência? 

A relação de hospitalidade entre obra-leitor compreenderia dois níveis do 

pensamento. Primeiro, o pensar da obra inserida em determinada cultura11 e os 

desdobramentos advindos dessa relação se dão segundo uma lei, e sempre geram 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Podemos pensar esse ocultamento com George Steiner, em Linguagem e Silêncio, ensaios sobre a 
crise da palavra. “A linguagem, quando verdadeiramente apreendida, aspira à condição da música e 
é levada pelo gênio do poeta ao limiar dessa condição. Por um gradual afrouxamento ou 
transcendência de suas próprias formas (la musique avant toute chose de Verlaine), o poema 
esforça-se por escapar das amarras lineares denotativas e determinadas pela lógica da sintaxe 
linguística, procurando alcançar o que o poeta pensa ser a simultaneidade, imediaticidade e liberdade 
da forma musical.”(p.63). Esse silêncio que pode ser a liberdade de forma, das determinações 
sintáticas de uma língua, chega ao extremo noite com num cessar. “o poeta mergulha no silencio. 
Aqui a palavra delimita-se não com o esplendor ou a música, mas com a noite” (p. 66). É nesse 
ocultamento, nesse silenciamento próprio da poesia que se dá a hospitalidade.  

11 Aqui Cultura deve ser entendida como aqueles aspectos característicos de determinada sociedade, 
em determinado território.  Como na fala de Derrida: “trata-se de fato de nada menos do que isto: a 
significação da filosofia. Sua "ideia", sua instituição se inscreve em primeiro lugar numa língua e 
[p.30] numa cultura, na língua e na cultura gregas”. DERRIDA, Jacques; ROUDINESCO, Elisabeth. 
Escolher sua herança. In: De que amanhã... diálogo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004, p. 24. 
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uma violência, a exigência de uma resposta é uma violência desse ato hospitaleiro 

constituído antes mesmo que a relação se estabeleça, por estar inserido numa 

cultura. A cultura, por sua vez, predetermina as relações e assim o fazendo institui 

uma lei que gera violência e se impõe sem fundamento, "já que a origem da 

autoridade, a fundação ou o fundamento, a instauração da lei não podem, por 

definição, apoiar-se finalmente senão sobre elas mesmas, elas mesmas são uma 

violência sem fundamento” (Derrida, 2010, p. 26). Ao apoiar-se sobre si mesma, a 

autoridade, ou a lei, impõe-se de forma violenta, ou diríamos, instaura uma violência 

que está no lugar do fundamento.  

Num contexto de formação cultural da hospitalidade, o retrato literário desse 

construto, nos ilustra a violência que faz do hóspede vítima da hospitalidade que 

lhes é ofertada. Em “The Dead”, conto joyceano se lê: “It is not the first time that we 

have gathered under this hospitable roof, around this hospitable board. It is not the 

first time that we have been the recipients – or perhaps, I had better say, the victims 

– of the hospitality of certain good ladies” (2000, p. 203).12 Aqui, a hospitalidade 

pressuporia essa relação fora do texto, da cultura que é característica de certas 

senhoras e que se dá, portanto, em torno de elementos que participam da formação 

do autor13.  

A festa que acontece no conto é um baile anual organizado pelas irmãs 

Morkans e que era um verdadeiro acontecimento. Os convidados eram 

recepcionados um a um pelas anfitriãs da festa, encaminhados primeiro à sala de 

vestir, onde podiam guardar os casacos, e após se dirigiam ao salão de baile 

propriamente dito, onde uma das irmãs tocava o piano. Após a última valsa, os 

convidados passam à sala de jantar onde Gabriel, como todos os anos, se prepara 

para trinchar o ganso que será servido. O jantar se inicia, as anfitriãs e Gabriel 

servem todas as pessoas da mesa. Após a sobremesa, Gabriel começa seu 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Na tradução de Galindo: Senhoras e senhores, não é a primeira vez em que nos reunimos sob este 
teto hospitaleiro, em torno desta mesa hospitaleira. Não é a primeira vez em que somos o alvo – ou 
talvez fosse melhor dizer, as vítimas – da hospitalidade de umas certas senhoras. (JOYCE, 2013, p. 
36)   
13 Formação do autor se relaciona aqui com o que Derrida fala acerca da herança. A tradição de que 
somos herdeiros e que nos forma, que opera no sentido da construção: “Ora, é preciso (e este é 
preciso está inscrito diretamente na herança recebida), é preciso fazer de tudo para se apropriar de 
um passado que sabemos no fundo permanecer inapropriável, quer se trate aliás de memória 
filosófica, da precedência de uma língua, de uma cultura ou da filiação em geral” (DERRIDA, 
Jacques; ROUDINESCO, Elisabeth. Escolher sua herança. In: De que amanhã... diálogo. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 2004, p.12). 
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discurso em que agradece a hospitalidade das jovens senhoras e fala da tradição 

daquele baile, saúda suas tias e a sobrinha, as três anfitriãs. 

A recepção de que trata o conto não é exatamente característica da 

hospitalidade absoluta, em que chegada e hóspedes não são conhecidos. No 

entanto, o conto é tangenciado pela temática da hospitalidade e Joyce faz o retrato 

da violência com que o ato hospitaleiro está imbuído. A cena que é retratada no 

conto é uma cena típica da hostipitalidade que conhecemos comumente. 

Hospitalidade condicional,eivada de violência, leis e um outro sempre conhecido, 

esperado. No caso da hospitalidade absoluta, ela não pode se dar com todos esses 

elementos. Ela pressupõe um outro todo outro que é desconhecido e de quem não 

se sabe qualquer coisa. À incondição da hospitalidade impõe-se uma lei que faz 

desmoronar as leis econômicas calculáveis. A hospitalidade absoluta se dá em 

Joyce não pela imagem construída, pela história contada, mas pela constituição 

literária de sua escrita, de uma poética. É o texto e a possibilidade de entrar nele 

que criam a (in)condição da hospitalidade de que estamos tratando.  

A formação do autor a que nos referíamos acima reflete-se numa escrita 

autobiográfica. A autobiografia como entende Philippe Lejeune “se inscreve no 

campo do conhecimento histórico (desejo de saber e compreender) e no campo da 

ação (promessa de oferecer essa verdade aos outros), tanto quanto no campo da 

criação artística.” (2008, p. 104). Se não há como pensar na hospitalidade sem 

inseri-la num contexto cultural como entende Benveniste (1969), a escrita 

autobiográfica que, inserida numa cultura, inscreve uma relação de hospitalidade, 

oferece uma verdade14 aos outros. 

De outra maneira, um segundo nível, ou um nível outro apenas, a relação 

hospitaleira, se dá tal qual a formulou Derrida, num duplo apagamento, em direção 

ao leitor, um outro absoluto. A obra literária acolhe o leitor de maneira 

inquestionável. “The tradition of genuine warm-hearted courteous Irish hospitality, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Dentre as diversas acepções que a verdade pode ter ficamos com o que diz Proust: “essa 
concepção de verdade, no entanto, está longe de ser a mais perigosa de todas. Porque, com 
bastante frequência, para o historiador, até para o erudito, essa verdade que vão, longe, procurar 
num livro é menos, falando com propriedade, a verdade, ela mesma, que seu índice ou sua prova, 
deixando, consequentemente, lugar para uma outra verdade que ela anuncia ou que verifica e que é 
no mínimo uma criação individual do espírito”. (Proust, 2003, p. 24-25). Dessa forma, a verdade aqui 
está relacionada a esse ato de criação de que fala Proust, a leitura. Esse ato que é o de entrar 
ativamente nos livros e deles extrair a experiência ela mesma.  
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which our forefathers have handed down to us and which we in turn must hand down 

to our descendants, is still alive among us.”15 (JOYCE, 2000, p. 204). A herança a 

que nos inscrevemos antes mesmo de nascer nos obriga a uma resposta, ainda que 

seja a escolha por uma ou outra tradição, nesse sentido Derrida nos mostra que: 

o herdeiro deveria sempre responder a uma espécie de dupla injunção, a 
uma designação [assignation] contraditória: é preciso saber e saber 
reafirmar o que vem ‘antes de nós’, e que portanto recebemos antes de 
escolhê-lo, e nos comportar sob esse aspecto como sujeito livre (DERRIDA, 
2004, p.12) 

Um duplo passo imposto, reafirmar a herança ao tempo de seguir enquanto 

sujeito livre diante dela. Derrida explica esse reafirmar enquanto não apenas uma 

reprodução da tradição anterior mas de alguma forma relançá-la de forma a mantê-

la viva, pulsante. Joyce, com suas palavras, parece introduzir uma tradição 

irlandesa, como diz Gabriel:  

I feel more strongly with every recurring year that our country has no 
tradition which does it so much honour and which it should guard so 
jealously as that of its hospitality. It is a tradition that is unique as far as my 
experience goes (…) the tradition of genuine warm-hearted courteous Irish 
hospitality, which our forefathers have handed down to us and which we in 
turn must hand down to our descendants, is still alive among us. (p. 2000, 
p.203-204)  

A tradição de hospitalidade que envolve o país e é motivo de honra, uma 

tradição que é única nos termos da experiência de Gabriel, uma genuína herança 

que se coaduna com o que Derrida afirma acerca  herança. E Gabriel continua: “He 

ran over the headings of his speech: Irish hospitality, sad memories, the Three 

Graces, Paris, the quotation from Browning16” (p. 192) pensando sobre os tópicos de 

seu discurso que alinhava a hospitalidade irlandesa e mais ainda:  

Ladies and Gentlemen, the generation which is now on the wane among us 
may have had its faults but for my part I think it had certain qualities of 
hospitality, of humour, of humanity, which the new and very serious and 
hypereducated generation that is growing up around us seems to me to 
lack17. (2000, p. 193)  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 Tradução: “A tradição da legítima, alegre e cortês hospitalidade irlandesa, que nosso antepassados 
nos legaram e que devemos legar a nossos descendentes, vive ainda entre nós”. (Joyce, 2013, p.36) 
16 Tradução: “Ele reviu os tópicos de seu discurso: a hospilidade irlandesa, lembranças tristes, as 
Três Graças, Páris, a citação de Browning”.  
17 Tradução: “Senhoras e senhores, a geração que ora se recolhe diante de nós terá tido seus 
defeitos, mas de minha parte penso que tinha certas qualidades de hospitalidade, de humor, de 
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herança dessa geração que envelhece, dom que se esvai com ela, a hospitalidade 

que obriga hospede e hospedeiro numa relação impossível, mas que se dá ainda 

que violentamente e que impõe um lançar-se ao futuro.  

* 

A escrita aporética joyceana introduz uma linguagem totalmente estrangeira 

mesmo para o falante do inglês e por ser assim se coloca enquanto linguagem 

universalizada, estranha até para eles (os anglofalantes) mesmos, que será mais 

tarde, em Finnegans Wake, levada à exaustão, pela linguagem. Nesse sentido, 

Joyce se inscreve no que Gilles Deleuze e Félix Guattari nomearam por literatura 

menor, aquela escrita por uma minoria numa língua maior, tem a língua modificada 

por “um forte coeficiente de desterritorialização” (1977, p. 25), no caso de Joyce uma 

reterritorialização de todas as línguas.  

Como explica Zourabichvili (2004), o termo desterritorialização engloba três 

elementos: o território, a terra e a reterritorialização. Esse conjunto forma em uma 

última versão, ou como ele chama, numa versão acabada, o conceito de ritornelo. 

Há ainda uma distinção entre uma desterritorialização relativa e uma outra, absoluta. 

A primeira se caracteriza pela reterritorialização de outra forma, pela mudança de 

território. Já a segunda, “equivale a viver numa linha abstrata ou de fuga” 

(Zourabichvilli, 2004, p. 23). Em Joyce, ao mesmo tempo que temos uma 

reterritorialização de todas as línguas, línguas essas que passam a pertencer a 

todos e a ninguém ao mesmo tempo, podemos entender também que há um quê, 

nessa reterriorialização de todas as línguas, de desterritorialização absoluta, de um 

viver na linha de fuga.   

Assim sendo, não há entendedor perfeito enquanto ser manipulador ou 

instrumentalizador da linguagem, mas sim um lugar que se propõe estranho e 

hospitaleiro a quem quer que se aventure adentrá-lo. Por totalmente estranha, a 

linguagem que Joyce constrói é, pois, o lugar mesmo da hospitalidade derridiana. A 

escrita que se dá em língua estrangeira, dentro de si própria, ensimesmada, impõe 

uma questão de estrangeiro, daquele que coloca e a quem se endereça a questão, 

ou ainda aquele que é a questão e por sê-la nos põe em questão. Segundo Derrida 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
humanidade, que a geração mais nova, extremamente séria e hipereducada que está crescendo a 
nossa volta para não ter”.  
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“o estrangeiro é, antes de tudo, estranho à língua do direito na qual está formulado, 

o dever de hospitalidade” (2003, p. 15). Joyce escrevendo numa língua cuja sintaxe 

não lhe parece um preceito a ser obedecido, tal como propõe Derrida, se põe 

estranho a essa língua ofertada como um sentido máximo de hospitalidade. 

Mas como a hospitalidade se dá no texto tido como literário? 

Tal resposta parece nos impor um incurso necessário pela teoria do texto. 

Valendo-nos do entendimento de Roland Barthes, texto é “o tecido das palavras 

inseridas na obra” (2004, p. 261), é um fragmento de linguagem colocado numa 

perspectiva de linguagens, texto é tessitura, tecido de palavras é apenas recorrer à 

sua etimologia para definir o que já está definido desde o princípio. Reformulando a 

questão anterior; caberia-nos saber como é possível que um tecido de palavras seja 

aquele que oferta a hospitalidade? Talvez ofertar não caiba bem como ação de um 

objeto, a não ser que o consideremos não enquanto coisa estanque, mas enquanto 

uma operação. Uma prática que desencadeia a produtividade e opera a 

redistribuição. O texto só é texto a partir do impulso que produz um jogo de palavras 

entre ledor e escritor cujos sentidos inventados pertencem ao significante. No 

entender de Barthes, é o texto que trabalha e não seu criador ou consumidor, 

podemos dizer simplesmente que esses jogos de palavras estão lá postos, sulcados 

nas páginas, ou ainda são parte formadora desse tecido. 

Dessa forma então o tecido oferta a hospitalidade ao leitor que, acolhido, 

entra no jogo de palavras proposto e passa a tecer outros fios que se vinculam, ou 

pelo menos partem daquela tessitura originária. Aqui talvez tenhamos que refletir 

sobre a lei da hospitalidade. Tendo sido criada uma lei em que texto ledor/criador 

compartilhe, recairemos sob a forma de hospitalidade em que o outro é conhecido 

por seu nome. Uma vez conhecida, não é possível que a relação de hospitalidade 

que surge não opere com certa violência tanto em relação àquele que oferta e se 

viola para que a hospitalidade se dê tanto daquele que a recebe e aceita a violação 

inicial pelos mesmos motivos. 
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Que outra forma seria possível dessa hospitalidade derridiana se dar sem que 

haja uma espécie de “escorregão” a partir do conhecimento18 do outro? A resposta 

que se propõe é a do próprio Derrida sobre o texto. Para ele o texto só é um texto 

se:  

ele oculta ao primeiro olhar, ao primeiro encontro a lei de sua composição e 
as regras de seu jogo. Um texto permanece, aliás, sempre imperceptível. A 
lei e a regra não se abrigam no inacessível de um segredo, simplesmente 
elas nunca se entregam, no presente, a nada que se possa nomear 
rigorosamente uma percepção (DERRIDA, 2005, p. 07).  

Esconder as regras do jogo ou as manter veladas, sempre. Derrida entende 

aqui que o texto opera não no nível do segredo, esse ocultamento absoluto, mas no 

presente mantém impercerptível ao olhar os entranhamentos que o compõem. Em 

não conhecendo essas regras, a relação que se impõe, é mais de busca por esse 

impulso que nos obriga a tecer novos fios que pelo violador revelar da verdade 

submersa nas tramas do tecido. E se o dom deve permanecer em segredo para que 

seja dom verdadeiramente, o texto deve manter veladas as tramas de sua tessitura.  

O dom precisa ser entendido como anterior ao contrato ou à aliança, que 

“nunca está presente, que se dá já sempre, num passado que nunca foi presente e 

que é recebido num futuro que jamais logrará ser presente” (Bernardo, 1992, p. 

171). Bernardo sublinha que é preciso atentar para o fato de esse já sempre traduzir 

a lei ou o dom da língua como lei, o que significa dizer que não há o que se diga em 

uma língua que não tenha aceito esta lei ou este dom. Ao mesmo tempo, se o dom 

nunca está presente, ele é uma promessa e essa dimensão de promessa acena à 

nossa responsabilidade diante do texto que “incessantemente, nos apela, 

prometendo-se, reservando-se” (Bernardo, 1992, p. 173). Isso do texto que nos 

apela nos coloca num endividamento impagável, por ser impossível mensurar e 

saciar as inúmeras possibilidades de lhe responder. A promessa, ou melhor a 

estrutura da promessa, pressupõe a inscrição do leitor no texto, e é a partir dessa 

inscrição que leitura e escrita podem ser tidas como o mesmo.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 Aqui entendemos com Derrida que esse outro que é conhecido, é aquele que não pode ser visto 
como estrangeiro, ou para o qual a hospitalidade não se oferta uma vez que ele compartilha das  
mesmas leis. É ao estrangeiro, todo outro, que a hospitalidade tal como propõe Derrida pode se dar. 
Aqui a proposta é pensar na possibilidade de ofertar a hospitalidade a um outro que se torna 
conhecido, ou pelo menos que dá a ver as leis ou regras de seu jogo.  
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Esse apelo que vem do texto é “tanto mais tirânico, persistente, insistente, 

quanto é inaudível e invisível” (Bernardo, 1992, p. 174). Ao passo que somos 

obrigados por essa estrutura da promessa que se impõe e requer uma resposta, nos 

inquietando e nos responsabilizando diante do texto, esse apelo, escondido nas 

regras do jogo textual, resta por revelar-se, deixando à leitura/escrita ver na 

invisibilidade. É nessa retórica da invisibilidade que reside a possibilidade do texto. 

Invisibilidade e segredo. Ao que parece, a retórica da invisibilidade liga-se ao que 

Derrida entende por essencial ao texto: um segredo tão absoluto sem o qual a 

literatura “nunca poderia ter surgido com esse nome” (Derrida, 2012, p. 1). 

Pensando sobre o segredo infinito de Abraão, Derrida fala sobre a impossibilidade, 

esse “im-poder, de Abraão revelar seu segredo, um silêncio que não é mais o 

silêncio estético”. Para o autor o silêncio seria de duas ordens: uma estética que 

impõe sua guarda, e uma ética que requer sua manifestação. A estética cultiva o 

segredo, enquanto a ética o pune: “Como se Abraão, falando em seu foro interior, 

dizia a Deus: perdão de ter preferido o segredo que me amarra a ti em vez do 

segredo que me amarra ao outro outro, a todo outro pois um amor secreto me 

amarra ao um como ao outro, como ao meu” (idem, p. 4). É esse silêncio estético, 

sem o qual a literatura não teria surgido, que é invisível no texto, ou o que se 

esconde, o que se tem por revelar.  

O leitor, pressupostamente inscrito nessa lógica textual, passa, então, a se 

procurar no texto “buscando decifrar uma frase que, fragmentária ou não (as duas 

hipóteses são igualmente verossímeis) poderia se dirigir a ele também” (Derrida, 

2012, p. 6) Num texto em que nada é dito a respeito do signatário, ou do 

destinatário, nem sequer daquilo que se trata, a noção do segredo se predispõe, 

tornando o texto literário. Dessa forma, a literatura chega pela “via secreta desse 

segredo” (idem, p.6), essencial ao texto.  

Haveria, pois, um exercício infinito de hospitalidade que se conjectura nesse 

movimento de oferta/recebimento de novos fios? Ou é o texto hospitaleiro apenas 

um lugar em que a hospitalidade se dá sem, no entanto, dar-se a ela? Poderíamos 

supor que aquele que é hospitaleiro não aceita essa mesma hospitalidade que lhe é 

ofertada? Ou seja, o leitor/criador que se depara diante de uma forma como essa é 

capaz de ofertar-lhe seus espíritos hospitaleiros ou desde logo sua oferta lhe 

parecerá (a ele, texto) uma violação?  
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Um exercício infindo de hospitalidade parece cercar essa literatura. O 

processo de alinhavar novos fios é uma constante que opera em diversos níveis, 

mas o que destacaremos é mesmo essa possibilidade do fio que se passou lá nas 

confissões de Santo Agostinho estar agora tecido aqui no Retrato de Joyce e mais 

tarde estar novamente emaranhado tanto nesse texto quanto em diversos outros. 

Essas pontas todas que vão umas recebendo as outras formam isso que dizemos da 

capacidade do texto, de hospedar outros textos, leitores, autores, enfim, um 

exercício infinito de tantos quantos forem os autores dessa obra aberta.  

Vale aqui abrir um parênteses para dizer que uma obra aberta, como pensa 

Umberto Eco: “deve ser tomada em virtude de uma convenção que nos permita 

fazer abstração de outros significados possíveis e legítimos da mesma expressão”. 

(2007, p. 40) Ainda que o autor conceba sua obra como acabada, no ato de fruição, 

a compreensão traz uma situação existencial concreta, uma determinação de 

valores pessoais verificadas individualmente, ou como aponta Eco: “a forma torna-se 

esteticamente válida na medida em que pode ser vista e compreendida segundo 

multíplices perspectivas, manifestando riquezas de aspectos e ressonâncias, sem 

jamais deixar de ser ela própria” (idem, p. 40).  

Segundo o autor, boa parte da literatura contemporânea é baseada no uso do 

“símbolo como comunicação do indefinido, aberta a reações e compreensões 

sempre novas” (idem, p. 46), estando a literatura carregada de aparatos simbólicos, 

em que estabelecer a intenção do autor fica um pouco complicado. Para ele, o 

exemplo máximo de obra aberta é Ulysses. Nessa obra, Joyce apresenta sua 

história numa ordem que permite ao leitor encontrar um caminho próprio, sendo 

quase impossível satisfazer todas as exigências da obra numa primeira leitura, 

tamanho o campo das possibilidades. A obra em movimento é, pois, um convite do 

autor ao leitor para que a desenvolvam em conjunto.  

Dessa forma, operando a hospitalidade nesse conjunto de obra aberta é 

possível dizer da possibilidade de tanto o texto literário ser o lugar em que a 

hospitalidade se dá, quanto dele dar-se a ela. Na medida mesma de sua abertura às 

possibilidades de novas tessituras que o tomam por princípio, meio ou fim. Ainda 

que haja uma certa violência, inerente ao ato hospitaleiro, que não deixa de impor, 

aceitar, quebrar, destituir as regras que compõem essencialmente o texto; a 
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hospitalidade se dá operando nesse lugar. Dessa forma, então, uma possibilidade 

de vislumbrar o movimento de novas tessituras em uma obra aberta é a prática da 

tradução, justamente porque ela oferece uma abertura no texto. Tal como entende 

Haroldo de Campos a tradução “é uma forma, regida pela lei de outra forma (a 

traduzibilidade do original...)” (2013, p. 52). A tradução que aponta para esse 

caminho se quer livre da ‘clausura metafísica’ de que trata Derrida e que Haroldo 

cita para dizer que não deve haver uma separação entre textos de origem e textos 

traduzidos. A operação da tradução mantém aberta a textualidade, para, segundo 

ele, liberar a língua originária.  

No trecho que se seguirá, Joyce termina o conto “The Dead” com um 

parágrafo que de tão intraduzível, como diz Derrida “na condição de uma certa 

economia que aproxima o traduzível do intraduzível, não como se aproxima o 

mesmo do outro, mas o mesmo ao mesmo ou o outro ao outro” (2000, p. 19), está 

aberto a inúmeras possibilidades de tradução: 
A few light taps upon the pane made him turn to the window. It had begun to 
snow again. He watched sleepily the flakes, silver and dark, falling obliquely 
against the lamplight. The time had come for him to set out on his journey 
westward. Yes. The newspapers were right: snow was general all over 
Ireland. It was falling on every part of the dark central plain, on the dark 
mutinous Shannon waves. It was falling, too, upon every part of the lonely 
churchyard on the hill where Michael Furrey lay buried. It lay thickly drifted 
on the crooked crosses and headstones, on the spears of the little gate, on 
the barren thorns. His soul swooned slowly as he heard the snow falling 
faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last 
end, upon all the living and the dead. (Joyce, 2000, p. 225 )  

Hamilton Trevisan é responsável pela primeira tradução de Dublinenses para 

o português no Brasil. Não há depoimentos sobre sua escrita, suas opções enquanto 

tradutor. No entanto, pela leitura da obra, podemos ver que Trevisan opta por uma 

tradução comunicativa. Seu texto é claro, fluido, a escolha vocabular é apropriada; 

contudo, ele abandona a questão estética e os jogos de palavras, tais como as 

repetições que marcam o ritmo da estrutura do texto joyceano é preterido: 

Leves batidas na vidraça fizeram-no voltar-se para a janela. A neve tornara 
a cair. Olhou sonolento os flocos prateados e negros, que despencavam 
obliquamente contra a luz do lampião. Era tempo de preparar a viagem para 
o oeste. Sim, os jornais estavam certos: a neve cobria toda a Irlanda. Caia 
em todas as partes da sombria planície central, nas montanhas sem 
árvores, tombando mansa sobre o Bog of Allen e, mais para o oeste, nas 
ondas escuras do cemitério abandonado onde jazia Michael Furey. 
Amontoava-se nas cruzes tortas e nas lápides, nas hastes do pequeno 
portão, nos espinhos estéreis. Sua alma desmaiava lentamente, enquanto 
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ele ouvia a neve cair suave através do universo, cair brandamente, como se 
lhes descesse a hora final, sobre todos os vivos e todos os mortos. (Joyce, 
2011, p. 222 )  

A tradução de José Roberto O’Shea é a única tradução publicada com 

uma introdução do tradutor que trata do contexto da obra e dos aspectos da 

tradução. O’Shea justifica sua tradução com base nas teorias de Peter Newmark 

sobre Tradução comunicativa e semântica, fazendo apenas uma alteração naquilo 

que vem a ser tradução semântica não para alterar sua estrutura, mas para que seu 

conceito fique mais claro. A seu ver, por meio da tradução semântica, ou estética, 

“procura-se respeitar e transferir, na medida do possível, tanto a realidade contextual 

de Dublinenses quanto os traços marcantes do estilo literário pessoal de Joyce” 

(2012, p.15)  

O’Shea em sua tradução procura observar o elemento mais vital do estilo 

do autor – o domínio da polifonia, evidenciado na riqueza das inflexões presentes 

nas falas dos personagens. Por isso, em sua tradução, pode-se observar marcas da 

oralidade que o tradutor chama de “realismo fonológico”. Do mesmo modo, respeitou 

a pontuação e a repetição de palavras e sons com a intenção de reproduzir o efeito 

da genialidade joyceana no “que diz respeito à cadência e à musicalidade de sua 

prosa”: 

Leves batidas na vidraça fizeram-no virar-se para a janela. Recomeçava a 
nevar. Sonolento, ele observou os flocos prateados e escuros precipitando-
se obliquamente contra a luz do lampeão. Chegara o momento de iniciar a 
viagem para o oeste. Sim, os jornais tinham acertado: a neve cobria toda a 
Irlanda. Precipitava-se suavemente sobre o Bog de Allen e , mais para o 
oeste, suavemente se precipitava sobre as ondas escuras e traiçoeiras do 
Shannon. Precipitava-se também no cemitério solitário da colina onde jazia 
Michael Furey. Acumulava-se sobre as cruzes inclinadas e sobre as lápides, 
sobre as pontas do gradil do pequeno portão, sobre os espinhos toscos. 
Sua alma desfalecia lentamente enquanto ele ouvia a neve precipitando-se 
placidamente no universo e placidamente se precipitando, descendo como a 
hora final sobre todo os vivos e os mortos. (Joyce, 2012a, p.197) 

O terceiro tradutor, Guilherme da Silva Braga, em entrevista sobre sua 

tradução, afirma que o caminho que escolheu foi de dar ao texto traduzido fluidez e 

ao leigo uma leitura agradável que possibilite a experiência sem qualquer 

intervenção de comentaristas. No entanto, ainda que intuitivamente, opta por uma 

tradução semântica, ao estilo clássico como estabelecido por Newmark. O tradutor 

privilegia as escolhas vocabulares, traduz as siglas dos pronomes de tratamento e 
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não traduz os nomes como em Sr. D’Arcy, o que dá um certo desconforto, até 

mesmo um entruncamento na leitura.  O tradutor ainda comete erros de vocabulário 

que prejudicam o entendimento da obra. Por exemplo, quando Joyce descreve 

Michael Furry o chama de delicate. Na tradução de Silva Braga, o rapaz é tido como 

gentil, o que não expressa sua condição de pessoa de saúde frágil, afetado pela 

tuberculose, como na opção dos outros tradutores, sensível.  

Um discreto tamborilar no vidro fez com que se voltasse em direção à 
janela. Tinha começado a nevar outra vez. Observou distraidamente os 
flocos prateados e escuros que caíam enviesados contra a luz da rua. 
Estava na hora de começar a jornada rumo ao ocidente. Sim, os jornais 
estavam certos: estava nevando em toda a Irlanda. A neve caia em todas as 
partes da escura planície central, nas montanhas inóspitas, caía suave no 
Pântano de Allen e, mais a oeste, suave caía sobre as escuras ondas 
amotinadas do Rio Shannon. Caía, também em todas as partes do cemitério 
solitário na montanha onde Michael Furey estava enterrado. Acumulava-se 
em montes nas cruzes e lápides tortas, nas pontas do pequeno portão, nos 
espinhos nus. Gabriel sentiu a lama desfalecer aos poucos enquanto ouvia 
a neve que caía suave por todo o universo e suave caía, como a descida ao 
derradeiro fim, sobre todos os vivos e os mortos. (Joyce, 2012b, p. 216) 

A tradução de Caetano W. Galindo foi publicada em 2013, que veio à luz 

logo depois da publicação de seu Ulysses. Galindo afirma que, em se tratando de 

Joyce, “por mais que o sublime, o enlevado, o apaixonado transpareçam em vários 

momentos, as coisas são muito mas complicadas, muito mais variadas”19:  

Uns poucos baques fracos contra o vidro fizeram-no virar para a janela. 
Começava a nevar novamente. Ficou vendo sonolento os flocos, negros e 
prata, caindo oblíquos contra a luz do poste. Era chegada a hora de ele 
partir em sua jornada rumo oeste. Sim, os jornais tinham razão: a nevasca 
era geral em toda a Irlanda. A neve caía em cada trecho do negro planalto 
central, nas secas colinas, suave caía sobre o pântano de Allen e , mais a 
oeste, caía suave nas negras ondas rebeldes do Shanon. Caía, também , 
sobre todo o solitário cemitério da colina em que o enterrado Michael Furey 
repousava. Espessa pousava deposta em rajadas nas cruzes contorcidas e 
nas lápides, nas pontas do estreito portão, nos espinheiros nus. Desmaiava-
lhe a alma lentamente enquanto ouvia no universo a neve leve que caía e 
que caía, leve neve, como o pouso de seu fim definitivo, sobre todos os 
vivos e os mortos. (Joyce, 2013a, p. 57-58) 

As traduções desse texto de Joyce guardam alguma fidelidade com o 

texto original. Seja aquele da escolha vocabular, seja uma carga de significado que 

o tradutor optou por manter, seja a poética e o ritmo do texto. A tradução de 

Guilherme Braga, por exemplo, se pretendia fiel à língua-alvo, e principalmente ao 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19  A frase foi retirada da postagem do autor sobre a publicação de sua tradução em 
http://www.blogdacompanhia.com.br/tag/james-joyce/ 
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leitor dessa língua-alvo. Enquanto projeto tradutório parece se distanciar de sua 

intencionalidade na medida que, por exemplo, mantém os nomes estrangeiros e 

traduz apenas os pronomes de tratamento. Em que pese esse texto de Joyce não 

ser afetado por uma radicalidade poética como seus textos posteriores, pensar uma 

radicalidade tradutória como projeto funcional a todo e qualquer tipo de texto nos 

impõe pensar com Haroldo de Campos as estratégias de uma tradução enquanto 

transcriação.  

Como entende Benjamin, à tradução cabe uma função angelical de 

mensageira, pois a tradução nos dizeres de Haroldo de Campos “anuncia para a 

língua do original, a miragem mallarmaica da língua pura; ela é mesmo para o 

original, a única possibilidade de entrevisão dessa língua pura – lugar semiótico de 

convergência da intencionalidade de todas as línguas” (Campos, 1981, p. 179). 

Haroldo nesse texto citado, “Transluciferação Mefistofáustica”, lembra o 

ensinamento de Benjamim quando inverte a relação de servitude que afetaria 

concepções ingênuas da tradução como “tributo da fidelidade”, concepção que 

reserva à tradução o lugar da servilidade, da transmissão do conteúdo do original.  

Na perspectiva de uma língua pura benjaminiana, essa relação é 

invertida, o original é que serve à tradução no momento em que “a desonera da 

tarefa de transportar o conteúdo inessencial da mensagem e permite-lhe dedicar-se 

a uma outra empresa de fidelidade, esta subversiva do pacto rasamente 

conteudístico: a fidelidade à reprodução da forma” (Campos, 1981, p. 179). Haroldo 

propõe levar a tese benjaminiana de uma tradução angelical ao extremo, numa 

hipótese em que não há servidão da tradução, uma operação radical de transcriação 

chamando-a de tradução luciferina. Cito Haroldo: 

traduzir a forma, ou seja o “modo de intencionalidade de uma obra – uma 
forma significante, portanto, intracódigo semiótico – quer dizer, em termos 
operacionais, de uma pragmática do traduzir, re-correr o percurso 
configurador da função poética, reconhecendo-o no texto de partida e 
reinscrevendo-o enquanto dispositivo de engendramento textual, na língua 
do tradutor, para chegar ao poema transcriado como re-projeto isomórfico 
do poema originário. (Campos, 1981, p. 181)   

As traduções comuns, destituídas de um projeto radical, se comportam de 

duas formas, em geral. Podem ser elas traduções mediadoras que visam a útil tarefa 

de auxiliar a leitura do original, “como um dicionário portátil” e traduções medianas 
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que de alguma maneira tentam intermediar a compreensão do texto “guardando da 

aspiração estética apenas as marcas externas de um dado esforço da versificação e 

de um deliberado empenho rítmico. (Campos, 1981, p. 181)”  

Para Haroldo uma intervenção estética moderada, juntamente com uma 

identificação simplista das complexidades textuais (métrica e rima) levam ao 

“obscurecimento da intricada teia de som e sentido que percorre o texto como um 

todo, qual disseminado jogo paronomástico, só acessível à leitura partitural própria 

da tradução radicalmente criativa” (1981, p.182). Haroldo fala ainda que às vezes é 

necessário recorrer a locuções que são próximas do impacto vivo da gíria, 

recapturando assim, a força do original. Nesse sentido, as traduções que se 

apresentam aqui, correm ora ou para o lado da necessidade de tornar o texto 

compreensível, claro, ora para um certo balançar rítmico. E a última delas, de autoria 

de Caetano W. Galindo, recorre a locuções dinâmicas da língua (gírias), além de 

manter o tom poético.   

Falling e Falling Faintly marcam um ritmo no texto que o deixa ainda mais 

poético. O par falling softly... soflty falling é uma inversão poética que antecipa o 

poema “She Weeps over Rahoon” publicado no Pomes Pennyeach em 1927, sobre 

amor e morte. Um fio que passa por ambos lugares. A tradução é essa possibilidade 

de pensar que a hospitalidade do texto literário se dá pela abertura da obra. A neve 

que acaba caindo de formas diferentes de acordo com as escolhas de cada um dos 

tradutores: “cair suave através do universo, cair brandamente” (Trevisan) ou que 

“precipitando-se placidamente, placidamente se precipitando” (O’Shea), “caía suave 

por todo o universo e suave caía” (Braga) e ainda “a neve leve que caía e que caía, 

leve neve” (Galindo), no texto toma formas diferentes, e faz com que cada um 

desses textos seja um outro texto.  

É essa abertura infinda, que perpassada pela tradução faz com que a 

hospitalidade se dê no texto literário. O texto acolhe o tradutor que o penetra para o 

transformar na língua de chegada em outro texto. Esse outro novo texto mantém seu 

lastro naquele de partida e acolherá o leitor que, por sua vez, o penetrará em um 

movimento de fruição, gozo, ou ainda para a produção de outro texto. A incondição 

absoluta da hospitalidade está condicionada ao desconhecimento completo daquele 

que será acolhido. O texto, esse ente que pode acolher absolutamente o outro, não 
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conhece e nem pode conhecer esse que será o acolhido por ele. É o texto, assim, e 

não as práticas de leitura, escrita ou tradução, essas sempre são violentas, que 

acolhe incondicionalmente todo e qualquer outro. 

Da mesma forma, a tradução é vista como ato de hospitalidade por Derrida:  

Antes dessas graças dadas ou da graça pedida, confesso, em primeiro 
lugar, uma falha de linguagem que bem poderia ser uma violação das leis 
da hospitalidade. Na verdade, o primeiro dever de um hóspede, do 
"hôte/guest" que sou, não é falar uma linguagem inteligível e transparente, 
ou seja, sem equívoco? Falar, portanto, uma só língua, a saber, a do 
destinatário, neste caso, do anfitrião ("hôte/host"), uma língua singularmente 
destinada a quem deve e pode escutá-la, uma língua que se partilha, como 
a própria língua do outro, aquela do outro a quem nos dirigimos ou, ao 
menos, uma língua de que o ouvinte ou o leitor possa se apropriar? Em 
suma, uma língua traduzível? (2000, p. 15) 

Uma língua na qual se dirigir ao outro. Uma língua compreensível, uma língua 

que fosse ao menos um veículo de comunicação, mas não apenas para enunciar o 

que se pretende dizer como também para acolher aquele que chega e ofertar 

acolhimento ao que recebe. E quando a língua do anfitrião não é conhecida pelo 

hóspede. Tem ele o dever de traduzir ao menos o que seja necessário ao dialogo? É 

A tradução não só uma possibilidade de hospitalidade, mas também uma 

necessidade para que o próprio ato hospitaleiro se dê? O acolhimento necessário 

passa por essa necessidade de tradução. 

Esse acolher, na prática tradutória implica ainda que haverá perdas e ganhos, 

segundo Derrida:  

Não é isso que faz uma tradução? Não assegura ela essas duas 
sobrevidas, perdendo a carne durante uma operação de troca? Elevando o 
significante em direção a seu sentido ou seu valor, mas conservando a 
memória enlutada e endividada do corpo singular, do corpo primeiro, do 
corpo único que ela assim eleva e salva e releva? Como se trata de um 
trabalho, isto é, como dissemos, de um trabalho do negativo, essa 
relevância é um trabalho de luto, no sentido mais enigmático dessa palavra, 
que merecia uma reelaboração, que tentei fazer em outro lugar, mas à qual 
renuncio no momento. A medida da "releve" ou da "relevance", o preço de 
uma tradução, é sempre o que denominamos o sentido, quer dizer, o valor, 
a guarda, a verdade como guarda (Wahrheit, bewahrerí), ou o valor do 
sentido, isto é, aquilo que, libertando-se do corpo, eleva-se acima dele, 
interioriza-o, espiritualiza-o, guarda-o na memoria. Memoria fiel e enlutada. 
Nem é preciso dizer que a tradução guarda o valor do sentido ou deve 
relevar seu corpo: o próprio conceito, o valor do sentido, o sentido do 
sentido, o valor do valor guardado nasce da experiência enlutada da 
tradução, da sua própria possibilidade (2000, p. 42)  
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Derrida aqui analisa  O Mercador de Veneza de William Shakespeare. A 

passagem é aquela em que o pagamento da dívida contraída com Shylock será feito 

com a própria carne de Antônio. A metáfora da carne arrancada para o pagamento 

de uma certa dívida é usada por Derrida para tratar da perda da tradução. Dizer do 

ato tradutório como uma dívida que se contrai desde o início e principalmente que se 

impõe na hospitalidade (Como negar a seu hospede a compreensão em sua língua 

daquilo que se diz em uma língua outra?) e por consequência na tradução, enquanto 

possibilidade de hospitalidade. E, em Joyce, é também com carne que se deve, que 

se deve uma dívida infinita. 
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Eu prefiro começar com a consideração 
de uma emoção. 

Edgar Allan Poe 

!
!
Dezembro de 2013. Grafias íntimas. Gêneros Impuros. 

 

“April 27. Old father, old artificer, stand me now and ever in good stead.” 

(Joyce, 1996a, p. 288).20 Começo pelo final, a frase encerra o romance Um retrato 

do artista quando jovem que, desde as últimas cinco ou seis páginas, passa a 

diariar. Sim, diariar. As inscrições que ocorrem nesta parte final são entradas de um 

diário que, como tal, se apresentam sem formalidades fixas ou necessidades pré-

concebidas. Num ritmo que bem se quer solto, numa escrita que bem se quer livre. 

Ora relatando acontecimentos do dia, ora ensaiando reflexões sobre o que quer que 

seja, ora reanalisando aquelas mesmas entradas do dia anterior. Assim, sem se 

definir um diário, sem se definir uma autobiografia que se insere de repente, sem se 

definir um autorretrato ou um retrato como quereria o título, assim, sem se definir. 

Deixo assim. Joyce em suspenso, para antes de refletir acerca desse gênero que 

parece se querer impuro, pensar os gêneros que o poderiam compor.  

Biografar. A escrita de uma vida. Narrar, numa retrospectiva, 

acontecimentos. Todos? Alguns? Eleger um ou outro fato, ou tentar dar conta da 

totalidade dos acontecimentos de uma vida inteira? Tamanha tarefa seria, talvez, um 

esforço que não poderia senão ceder ao fracasso. Ao eleger sobre qual ângulo 

narrar uma vida, outros tantos seriam desprezados e talvez a vida grafada não faça 

jus ao sujeito-objeto da escrita. Do mesmo jeito, a totalidade implicaria narrar, 

inclusive, os atos cotidianos mais banais que tornariam a leitura enfadonha, para 

dizer o mínimo.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 “Vinte e sete de abril: Velho pai, velho artífice, valha-me agora e sempre”. (JOYCE, James. Um 
retrato do artista quando jovem. Trad. Bernadina Silveira Pinheiro. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006, p. 
265). 
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Autobiografar. A escrita da própria vida. Mas como falar daquilo que não lhe 

apraz, a respeito de si? É como expor as fraquezas mais sórdidas da alma numa 

grafia que se destina a outrem. E como não fazê-lo ao mesmo tempo? Como não 

entregar ao leitor tudo aquilo que de pior se inscreve na alma do escrevente? Mais 

ainda, o que levaria o sujeito a escrevinhar a própria vida num compêndio de relatos 

que serviriam para imortalizar, talvez, aquele que foi inscrito no papel. Parece haver 

em ambos escritos, biografia e autobiografia, uma relação com o segredo que lhes é 

parte essencial. Algo a ser revelado, que parece mesmo permanentemente caçado 

pelo leitor, e algo que se mantém em segredo, desde sempre e para sempre.  

Como manter em segredo aquilo que lhe envergonha? Deixá-lo para a 

escrita, que funcionaria como uma espécie de ato confessional, indispensável. Pois 

ao grafar no papel aquilo que não quero comigo fica abandonado, como que jogado 

nas páginas, passa pelo processo de reflexão e é, então, descartado. Devo, pois, 

escrever. É como dever de inscrição, que a escrita de si foucaultiana é apresentada 

como gênero necessário ao pensamento. Citando Santo Atanásio, Foucault, em “A 

escrita de si”, percebe que a escrita das ações e do próprio movimento da alma 

teriam por consequência o abandono do pecado, por medo, ou por vergonha de 

torná-lo conhecido.  

Já que se teria, obrigatoriamente, que grafar, confessando, cada 

desvirtualidade da alma. Foucault recorre aos gregos para dizer que desde Sêneca 

ou Plutarco, a escrita, especialmente a escrita como forma de meditação, ganha um 

papel de destaque. Sendo associada ao exercício do pensamento sob dois ângulos 

diferentes, um linear e outro circular. Linearmente, o pensamento vai da meditação à 

atividade da escrita e desta ao treino de uma situação real e então à prova. De 

maneira circular, começa-se pela meditação, antes que qualquer nota seja feita; 

depois de tomadas as notas, elas dão início a um novo processo de meditação que 

aí não se finda, mas que reinaugura o processo novamente, de notas e reflexão.  

Seja como for, o importante é que a escrita é fundamental ao processo de 

elaboração dos discursos, reconhecidos como verdadeiros. Por ser um elemento 

dessa tentativa de treinar a si mesmo, a escrita tem uma função, que Foucault 

recupera de Plutarco, etopoiética o que significa que pode ser vista como um 

“operador da transformação da verdade em ethos” (Foucault, 1992, p. 130). Tal 



!

! 39 

escrita pode se dar sob a forma do hypomnemata e da correspondência. Os 

hypomnemata eram livros de registro que podiam servir à técnica, ao comércio ou 

ao uso pessoal, como uma espécie de agenda. Eles constituíam a “memória material 

das coisas lidas, ouvidas ou pensadas, ofereciam-nas assim, qual tesouro 

acumulado, à releitura e à meditação ulterior” (Foucault, 1992, p. 131). Tal qual um 

caderno de notas, que serviam para meditação, leitura e releitura, constantes. No 

entanto, não serviam diretamente à escrita de si, não tinham o objetivo da confissão. 

Tratavam não de revelar os melindres da alma, mas sim de registrar o que já foi dito. 

Por outro lado, considerando que os hypomnemata serviam a uma prática de 

releitura constante, uma reflexão, que acaba por fornecer material para que a escrita 

de si se dê.  

Leitura e escrita não podem ser dissociadas, precisam ocorrer 

alternadamente. Escrever sobre o que se leu é fundamental para a apreensão. A 

escrita daquilo que foi lido, ou ouvido, transforma a todos aqueles que foram lidos ou 

ouvidos, na medida em que passam a ser possuídos por aquele que escreve. O 

escrito, dirá Foucault, se transforma no próprio escritor. É como se a identidade do 

escritor se formasse a partir dessa rememoração (que se dá em leitura, escrita, 

releitura). Esse mesmo processo de escritura parece estar presente também na 

correspondência. Pois desde o momento em que se ensaia escrever uma carta, ela 

afeta aquele que escreve da mesma forma com que afetará aquele que recebe, a lê 

e relê.  

Podemos, assim, dizer que aquilo que é escrito a outrem serve também para 

a reflexão daquele que escreve, no momento mesmo em que escreve. Nesse 

movimento circundante de exprimir-se no papel, de vêlê o que se grafou, ao passo 

que se reflete e reflete sobre si, justo nesse mesmo tempo que o escritor fala ao 

outro, fala a si mesmo, num processo de reflexão. E da mesma forma, “a carta faz o 

escritor ‘presente’ àquele a quem a dirige” (Foucault, 1992, p. 136). Presentifica, 

corporifica aquele que, não estando lá, faz-se presente. Assim, escrever é mostrar-

se.  

Mostrar a si numa autobiografia ou mostrar o outro na biografia. Em sendo 

impossível resgatar todos os aspectos de uma vida, ainda que contássemos com um 

cuidadoso indivíduo que grafasse em hypomnemata todos os aspectos de sua vida 
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minutamente, ainda assim, “a vida é um entretecido constante de memória e olvido” 

(Dosse, 2009, p. 55). A grafia da vida, pois, pressupõe um hibridismo de gêneros, 

um recurso à rememoração mimética de um passado real e o preenchimento das 

lacunas numa dimensão ficcional. Retrato, descrevo aquilo que está ainda vivo na 

memória e preencho os entremeios com narrativas ficcionais que dão às grafias, 

ainda, possibilidades de leitura não rígidas como seriam em um documentário, por 

exemplo.  

Definir autobiografia como uma narrativa retrospectiva em prosa que uma 

pessoa faz de sua própria existência, focalizando sua história individual ou de sua 

personagem, tal qual Philippe Lejeune define em O Pacto Autobiográfico, implica, 

como o autor levantou nas revisitações ao seu texto, numa exclusão de gêneros 

literários (como a poesia). A necessária incursão de uma identidade entre autor, 

narrador e personagem é o que distinguiria a autobiografia da biografia. Essa tem, 

por sua vez, o elemento de uma figura externa, diversa do personagem-objeto, 

decidindo por quais aspectos grafar aquela vida. Ou seja, ainda que a ambos 

autores caiba a decisão sobre quais fatos narrar e quais omitir da narrativa proposta, 

na biografia, autor não se confunde com personagem e/ou narrador.  

Nesse sentido, vale expor as lições de Lejeune acerca da problemática em 

torno da identidade narrativa. Para tanto, Lejeune recorre à análise estrutural da 

narrativa como aquela explicada por Carlos Reis  e Ana Cristina Lopes no Dicionário 

da Teoria Narrativa:  

“A expressão narrador autodiegético, introduzida nos estudos narratolóticos 
por Genette (1972:251 et seqs.), designa a entidade responsável por uma 
situa;áo ou atitude narrativa específica: aquela em que o narrador da 
história relata as suas próprias experiências como personagem central 
dessa história. Essa atitude narrativa (distinta da que caracteriza o narrador 
homogiegético (v.) e, mais radicalmante ainda, da que é própria do narrador 
heterodiegético (v.)) arrasta importantes consequências semânticas e 
pragmáticas, decorrentes do modo como o narrador autodiegético estrutura 
a perspectiva narrativa, organiza o tempo, manipula diversos tipos de 
distância, etc. (Reis e Lopes, 1988, p. 118) 

A narração poderá ser autodiegética se narrador e protagonista forem a 

mesma pessoa, e ser caracterizada pelo uso da primeira pessoa, consequência 

natural que, no entanto, não é obrigatória. Já, no caso de narrador homodiegético, 

que também relata sua experiência, esta se relaciona de forma secundária com 

aquela do personagem principal. A narração poderá ainda ser heterodiegética caso 
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o narrador seja estranho à história que narra, não a integrando de forma alguma 

(nem como personagem principal, nem secundário ou testemunha). 

 Como o aparecimento da primeira pessoa pode diferenciar os tipos de 

narrativa, vale considerar que a primeira pessoa é definida pela articulação que pode 

se dar no nível da referência, com o uso de pronomes pessoais (eu/tu) dentro do 

discurso, ou do enunciado quando os pronomes pessoais de primeira pessoa 

marcam a identidade do sujeito da enunciação e do enunciado. É, pois, a primeira 

pessoa, um papel. Vale ressaltar que nenhum dos pronomes pessoais tem a função 

de referenciar um conceito, mas sim um nome ou entidade que possa ser designada 

por um nome.  

Carlos Reis e Ana Cristina Lopes(1988) ressaltam ainda a importância da 

organização do tempo, para além das incidências gramaticais. É possível muitas 

vezes identificar o tempo sobrepondo protagonista e narrador como nos monólogos 

interiores: 

The memory of his childhood suddenly grew dim. He tried to call forth some 
of its vivid moments but could not. He recalled only names. Dante, Parnell, 
Clane, Congowes. A little boy had been taught geography by an old woman 
who kept two brushes in her wardrobe. Then he had been sent away from 
home to a college, he had made his first communion and eaten slim jim out 
of his cricket cap and watched the firelight leaping and dancing on the wall of 
a little bedroom in the infirmary and dreamed of being dead, of mass being 
said for him by the rector in a black and gold cope, of being buried then in 
the little graveyard of the community off the main avenue of limes. But he 
had not died then. Parnell had died. There had been no mass for the dead in 
the chapel and no procession. He had not died but he had faded out like 
a film in the sun. He had been lost or had wandered out of existence for 
he no longer existed. How strange to think of him passing out of in the 
sun or by being lost and forgotten somewhere in the universe! (grifo 
meu) (Joyce, 2000, p. 105)21 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 A lembrança de sua infância ficou sibitamente confusa. Ele tentava invocar alguns de seus 
momentos mais marcantes mas não conseguia. Recordava apenas os nomes: Dante, Parnell, Clane, 
Conglowes. Um menininho tinha aprendido geografia com uma senhora idosa que guardava duas 
escovas em seu armário. For a então mandado embora de casa para um colégio. No colégio fizera 
sua primeira comunhão e comera slim jim tirado de dentro do boné de criquete e observara a luz do 
fogo da lareira saltando e dançando na parede de um pequeno quarto de enfermaria e sonhara estar 
morto, a missa sendo realizada por ele pelo reitor trajando uma capa magna preta e outro, ser então 
enterrado no pequeno cemitério da comunidade for a da avenida principal de tílias. Mas ele não tinha 
morrido então. Parnell morrera. Não tinha havido missa pelos mortos na capela e nenhuma procissão. 
Não tinha morrido mas havia sumido como um filme exposto ao sol. Ele se perdera ou vagara 
for a da existência pois não existia mais. Como era estranho pensar nele e saindo da 
existência pois não existia mais. Como era estranho pensar nele saindo da existência daquela 
maneira , não por morte mas por sumir exposto ao sol ou por estar perdido e esquecido em 
alguma parte do universo!  (grifo meu) (O’Shea, 2006, p. 103) 
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Nesse trecho de A portrait é possível ler a organização do tempo sobrepondo 

narrador e protagonista tal como descreve Carlos Reis. Sutilmente o narrador deixa 

a cena para que o personagem passe ele mesmo a falar sobre a situação que vinha 

sendo descrita anteriormente. No caso da narração autodiegética, o narrador é 

colocado em uma posição ulterior àquela em que a narrativa ocorre. Artificialmente, 

o tempo e o ritmo da experiência são reconstituídos pelo narrador que privilegia a 

imagem do personagem.  

Em se diferenciando a identidade de narrador, personagem e autor, o autor22 

é aquele que se marca no texto mas pertence a uma realidade extratextual que 

acontece de maneira indubitável. É uma pessoa real que requer a responsabilidade 

sobre a enunciação. No caso de uma autobiografia, é o autor que firma sobre o texto 

o pacto autobiográfico. Anunciando, por elementos extratextuais, a inscrição de seu 

nome, na capa do livro, por exemplo, e firmando, assim, o seu compromisso com os 

relatos enunciados. 

Lejeune, propõe, inclusive, que esse é um pacto de verdade que o autor 

firma ao dizer que escreve sua própria biografia. Da mesma forma, François Dosse 

entende que a biografia prescinde do verídico, de fontes de confirmação quer sejam 

elas escritas ou orais. Dizer a verdade sobre a pessoa biografada é a preocupação 

primordial da biografia. Isso porque o leitor busca encontrar a verdade na biografia. 

Mais do que um simples relato de fatos e acontecimentos, o que se busca na leitura 

biográfica é uma imagem da vida do sujeito biografado no sentido mesmo que seja 

possível reconstituir sua trajetória por meio das informações colocadas no texto. 

Nessas informações o leitor espera encontrar os lastros da verdade. 

 Sem a pretensão de prolongar a questão da verdade, e o próprio Lejeune 

reflete sobre isso quando disserta sobre o pacto, mas abrindo um pequeno parêntes 

aqui, é importante que se entenda esse pacto de verdade como um compromisso do 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 “O termo autor designa uma entidade de projeção muito ampla, envolvendo aspectos e problemas 
exteriores à teoria da narrativa e atinentes, de um modo geral , à problemática da criação literária, 
das funções sociais da literatura, etc. (…) o autor literário corresponde à entidade que R. Barthes 
chamou écrivain, distinguindo assim o escritor do escrevente: ‘o escritor é aquele que trabalha a sua 
palavra (desde que esteja inspirado) e absorve-se funcionalmente nesse trabalho.(Reis, 1988, p. 14) 
A exceção da inspiração que o autor cita como necessária ao trabalho do autor entendo que o lapidar 
da palavra requer mais do ato de leitura e escrita, num processo que se requer constante do que 
propriamente de qualquer sorte de inspiração. 
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autor em expor, sob uma perspectiva pessoal, os fatos de sua vida. Em última 

instância, poderíamos falar em uma veridicidade, uma vez que, ainda que o material 

usado para a narrativa biográfica tenha correlação com a realidade, ele fora sujeito a 

cortes e seleções (dada a problemática da totalidade).  

Diríamos, pois, que a veridicidade se diferencia de uma ficcionalidade 

intencional, que permearia outros gêneros literários, como, por exemplo, a questão 

da ficcionalidade e do testemunho, de que falaremos adiante. E também não se trata 

de dizer que não há qualquer ficcionalidade numa autobiografia, mas o pacto sugere 

que prioritariamente o autor se compromete com uma escrita verídica. É importante, 

ainda, lembrar que um recontar de histórias biográficas passa pela memória do autor 

e por suas intencionalidades. O que significa dizer que o texto está sujeito aos 

esquecimentos e apagamentos que operam naturalmente na memória.  

O pacto autobiográfico também pode se dar de forma indireta, nesse caso 

será chamado de pacto fantasmático. Os casos de Gide e Mauriac, citados por 

Lejeune, são exemplos de como esse pacto fantasmático pode ocorrer. Ambos os 

autores afirmaram que havia mais verdade nos romances que escreveram que nas 

autobiografias, assim afirmando que criaram sobre a obra ficcional uma espécie de 

áurea fantasmal que seria reveladora do indivíduo, convidando o leitor a ler os 

romances com a postura de quem investiga, procura ou desafia o ficto ali inscrito, na 

busca pela veridicidade.   

Como pode ser lido na carta datada de 26 de setembro de 1904, em que 

Joyce escreve à Nora, “O que é que me impede a menos que nenhuma palavra seja 

delicada o suficiente para ser teu nome?” (2012, p. 46). Na nota de rodapé, a 

organizadora do volume Cartas à Nora observa em relação ao trecho: “Em ‘Os 

mortos’, Gabriel Conroy se recorda de ter escrito a Gretta antes de se casarem: ‘Por 

que é que palavras como estas me parecem tão tolas e frias? É por que não há 

palavra delicada o bastante para ser o teu nome?’”. Os trechos descritos acima 

evidenciam o lastro biográfico da frase de Gabriel Conroy, personagem que encarna 

aspectos da vida do Joyce, como, por exemplo, o romance com Gretta, que se dá 

com Nora na vida.  
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Nesse contexto, uma interessante contribuição de Lejeune (2008) para o 

estudo da escrita de uma vida é a ideia de espaço autobiográfico, criada a partir do 

estabelecimento de um pacto fantasmático. Nesse espaço autobiográfico, o leitor 

encontraria, no conjunto da obra produzida pelo autor, entre escritos biográficos ou 

não, textos que abrigariam diversos elementos autobiográficos. Para Lejeune, esse 

espaço precisa que o autor tenha escrito um conjunto de obras anteriores à 

autobiografia. No entanto, se o pacto fantasmal pode se dar a qualquer momento, 

não há exatamente um requisito para sua formação, nem a escrita de uma 

autobiografia, tão pouco uma produção que a precedesse. Bastaria, pois, que o 

autor declarasse, quer fossem em cartas, entrevistas, ou por qualquer outro meio, 

que há em sua obra ficcional elementos autobiográficos para que o espaço 

autobiográfico se forme e com ele todo um conjunto de elementos que precisariam 

se ligar como um quebra-cabeças, não necessariamente, mas possivelmente.  

Vários gêneros são possíveis para a escrita da vida. Dentre eles: a memória, 

a biografia, o romance pessoal, o poema autobiográfico, o diário, o autorretrato ou 

ensaio. Lejeune propõe uma diferenciação sob a forma de categorias que se dão 

pela forma da linguagem, pelo assunto tratado, pela situação do autor e pela posição 

do narrador. Essas categorias se subdividem, ou não. A forma de linguagem poderá 

ser narrativa ou em prosa. O assunto tratado será definido como a vida individual. A 

situação do autor poderá ser de identidade com o narrador. E, por fim, a posição do 

narrador poderá ser de identidade do narrador e do personagem principal ou de uma 

perspectiva retrospectiva da narrativa. Vale marcar que essas categorias não são 

rigorosas, mas tocam o texto principalmente e podem fundir-se ao longo do texto.  

Assim, aplicando as categorias aos gêneros, Lejeune (2008) define que as 

memórias são marcadamente um texto cujo assunto é tratar de uma vida individual. 

Na biografia, o narrador e o personagem principal se identificam, já no romance 

pessoal o narrador se identifica com o autor. O poema autobiográfico caracteriza-se 

pela forma de linguagem em prosa e o diário pela perspectiva retrospectiva da 

narrativa. Por sua vez, autorretrato e ensaio, além da perspectiva retrospectiva usam 

da forma de linguagem narrativa. E, no caso da autobiografia, há uma identidade 

entre narrador, personagem principal e autor.  
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A constituição dos gêneros, para Lejeune (2008), pressupõe uma série de 

pactos23 que podem existir concomitantemente. Além do pacto autobiográfico e do 

pacto fantasmal, autobiografia e biografia compartilham do pacto referencial, definido 

como um compromisso com a manutenção de um lastro. O compromisso precisa ser 

firmado e cumprido. No entanto, não é fundamental que o resultado se restrinja 

apenas à semelhança. A semelhança guarda uma relação com o modelo. Na 

biografia, ela fundamenta a identidade ao passo que na autobiografia é a identidade 

que fundamenta a semelhança. Revisando esses conceitos, Lejeune (2008) propõe 

que o romance autobiográfico e a biografia se distinguiriam apenas pela forma de 

leitura. Internamente, os elementos textuais não seriam capazes de promover uma 

diferenciação de fato. Mas, ao nomear um texto como sendo um romance, é 

estabelecido um pacto de ficcionalidade que torna, a partir da perspectiva da 

recepção, o texto diferente daquele nomeado autobiografia, que prescinde de pacto 

romanesco.  

A diferenciação dos gêneros pela simples nomeação: é autobiografia aquilo 

que digo que é, ou que é escrito com tal função pragmática, parece não sustentar o 

todo complexo que envolve a questão biográfica. Se distingo romance autobiográfico 

de biografia pela forma de leitura apenas, assim também poderia distinguir qualquer 

outro gênero literário. Se os elementos textuais não são suficientes para que essa 

diferenciação seja produzida, talvez isso signifique que ela simplesmente não exista, 

que aponte mesmo para uma “impureza” do gênero. 

O caso é que a biografia é uma mescla de gêneros, uma mescla entre o 

registro da mimesis e uma “perspectiva estética posta a serviço de uma ética” 

(Dosse, 2009, p. 64). É inevitável que o texto biográfico receba um tratamento 

ficcional. A biografia se situa entre a singularidade daquele que é o objeto da 

biografia e a uma recepção que se dá de forma plural e evolui numa pulverização 

das facetas que não pode acabar na desconstrução do sujeito. Essa pluralidade da 

recepção se confronta com a escrita autobiográfica, isso porque o fato do próprio 

sujeito escrever sua vida dá a ele a ilusão de ter acesso ao interior do personagem, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 Vale dizer que além dos pactos aplicados aos gêneros biográficos, Lejeune também cita o pacto 
romanesco como prática da não identidade, em que autor e personagem não possuem o mesmo 
nome. Não há qualquer nível de identidade. Esse pacto funciona como um atesto da ficcionalidade da 
obra.  
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chegando demasiadamente perto de suas intenções. Afinal, personagem e autor, se 

confundem aqui.  

A confusão pode acontecer também em se tratando de autores cujos relatos 

de vida acabam se apresentando como explicações para a sua obra. A esse 

conceito de vidobra criado por Compagnon, Dosse atribui também um valor para a 

própria compreensão da obra. É como se o contexto da vida do autor, suas 

particularidades, trouxessem à luz explicações que deixariam a própria obra mais 

robusta. Dessa forma, o retrato é uma espécie de “imagem-movimento num 

romance biográfico que se detém junto a certo numero de episódios significativos” 

(Dosse, 2009, p. 84). Biógrafo ou autobiógrafo precisam captar uma certa psicologia 

do personagem (objeto da biografia), a motivação para a obra e para a inspiração 

literária. Há uma linha tênue entre narrativas biográficas, relatos históricos, 

romances ficcionais que fazem da grafia da vida um gênero impuro.  

É possível, como afirma Dosse, que a escrita autobiográfica passe, por 

exemplo, pela identidade do outro com o único objetivo de reconquistar o próprio eu, 

com base no trabalho, na pesquisa e na escrita. Nessa esteira de pensar a escrita 

tanto a partir da reconquista do próprio eu que se faz passando pela identidade do 

outro, se destinamos um texto a outro que nos vê-lê de um jeito um tanto quanto 

exposto também trazemos à mescla do gênero impuro autobiográfico o ato de 

confissão.  

Confessar-se. Ao que parece, destina-se a um outro, a uma necessidade de 

compreensão, ou uma busca pelo perdão. O texto confessional serve a seu autor 

como um veículo para expurgar-lhe do espírito o que não lhe apraz. Santo Agostinho 

em Confissões apela à verdade, apela à prática da verdade para o alcance da luz. 

Confessar a esse outro, Deus, e a todas as testemunhas, leitoras de seus escritos. 

Ao mesmo tempo, se Deus, onipresente, tudo conhece, não precisaria que Santo 

Agostinho confessasse; ele o faz porque precisa destituir-se daquilo que joga ao 

papel, na tentativa de curar suas enfermidades. Expurgar do coração e dos 

pensamentos os entendimentos imbuídos no espírito, que o fazem desacreditar, que 

o fazem também impuro. A escrita confessional que serve ao propósito cristão de 

uma espécie de salvação pela confissão é mais que autopiedosa, é antes mesmo 

um ato necessário àquele que comunga desses preceitos. E ainda, para aqueles 



!

! 47 

que não o fazem no sentido cristão, confessionar participa da compreensão dos 

processos pelos quais o sujeito se submete ou é submetido, ou, simplesmente, 

pelos quais passa. A aqueles que intentam conhecer o Santo por meio de suas 

confissões, ele pergunta se seria possível acreditar que as confissões de alguém 

são realmente verdades, pois que ninguém pode saber o que se passa num homem, 

a não ser o espírito que o habita.  

O espírito, segundo Jean-Luc Nancy “é a não-forma ou a ultra-forma do 

buraco onde o corpo se precipita” (2000, p. 74). O corpo retira-se do espírito, pois 

que ele é superação, sublimação. Já a alma “é a forma de um corpo, ela própria é 

corpo” (idem, p. 74). Esse espírito, não forma, do corpo se precipita, é a fonte do 

saber de que Santo Agostinho fala. Ao mesmo tempo em que só ao espírito é dado 

conhecer as verdades que estão no sujeito, “é o órgão do sentido”(idem, p. 75), é 

dele que o corpo se retira e é o corpo que excreve. Esse sentido deve ser entendido 

não como um amontoado de semiologia, sintomatologia ou fenomenologia dos 

corpos, como afirma Nancy, mas como o partilhar do corpo, uma escrita que se 

entrega, que se dá ao corpo, e ainda o contrassenso que está nesse corpo 

significante – todo o corpus dos corpos filosóficos, teológicos, psicanalíticos e 

semiológicos – só encarna uma coisa: a absoluta contradição de não poder ser 

corpo sem ser o corpo de um espírito – que o desincorpora” (idem, p. 68). Esse 

restar duplo de um espírito que é a fonte do saber humano de onde o corpo sai e 

que ao mesmo tempo o corpo que precisa de um espírito que guarda o saber, mas 

que não o habita, não mais do que é habitado por ele.  

 Ainda segundo Nancy, a literatura é constituída de corpos, tão somente de 

corpos e apresenta ou a ficção, ou uma reserva de corpos que estão saturados de 

significação, ou ainda uma produção literária “que se oferece em pessoa e em corpo 

(memórias, fragmentos, autobiografia, teoria)” (2000, p.69). Fora do binômio 

significado/significante o corpo não é escrito, será a própria escrita, se ela indica 

“aquilo que desvia da significação e que por isso se excreve” (idem, p. 69). Essa 

excrição é produzida no jogo de um espaçamento que prescinde de qualquer 

significação. Nele as palavras são desprendidas de sentido e abandonadas a elas 

mesmas. Para o autor “se uma palavra não é absorvida sem resto num sentido, 

resta essencialmente estendida entre as outras palavras, tendendo a tocar-lhes, sem 

no entanto se juntar a elas: e isto é a linguagem enquanto corpo” (idem, p. 70). É o 
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corpo, portanto, que tendo se retirado do espírito, esse ente que guarda as verdades 

do ser, manifesta-se e produz linguagem, excreve, confessa. 

A leitura pode ser vista como um “jogo prospectivo e um retrospectivo”, num 

movimento de alternância que é imposto pela leitura ou releitura que é necessário 

diante da complexidade de certas frases. “A passagem da ‘vida’ para a escritura 

corresponde a um ato de leitura que separa da massa indiferenciada de fatos e 

eventos, os elementos distintivos suscetíveis de entrar na composição de um texto 

(de Man, 1996, p.77)”. Segundo Paul de Man a leitura é um ato indispensável à 

escritura. É por meio da leitura que o texto é construído, pois é ele quem pode 

selecionar o que será grafado. O movimento é aquele mesmo do retorno constante 

ao texto, lendo, relendo e pondo-se a escrever. De Man se vale da metáfora de 

Proust em Em busca do tempo perdido para explicar esse ato de leitura:  

Sem que pareça absurdo, o narrador pode afirma que Marcel, ao ficar lendo 
em seu quarto, encontra em sua imaginação acesso ao ‘espetáculo total do 
verão’, incluindo as atrações da ação física direta, e que ele o possui de 
modo muito mais efetivo do que se estivesse realmente presente num 
mundo exterior, o qual só poderia ter conhecido em fragmentos. (De Man, 
1996, p. 78) 

Por meio da leitura o personagem pode ‘viver’ de forma mais plena o 

‘espetáculo total do verão’ do que se, de fato, estivesse vivendo essas coisas 

realmente. O ato da leitura proporciona, assim, uma experiência que é mais 

completa, talvez, a verdadeira experiência, ou pelo menos uma que é total. Nas 

palavras de Proust: 

Sem dúvida não fiz mais do que provar pelo tamanho e pelo caráter do 
desenvolvimento precedente o que eu já havia dito antes: o que as leituras 
da infância deixam em nós é a imagem dos lugares e dos dias em que as 
fizemos. Não escapei ao sortilégio: querendo falar delas, falei de outras 
coisas diferentes de livros, porque não é deles que elas me falaram. Mas 
talvez as lembranças que elas me trouxeram tenham elas mesmas tenham 
sido despertadas nos leitores, conduzindo-os pouco a pouco – retardando-
se nesses caminhos floridos e enviesados – a recriar em seu espírito o 
ato psicológico original chamado Leitura. (Proust, 2003, p. 24-25,grifo 
meu) 

A leitura é, portanto, esse ato capaz de recriar ou de proporcionar a 

rememoração de imagens de tempos passados no espírito. Proust diz ainda que ela 

não forma a vida espiritual, a linha que separa espirito e leitura é tênue, mas ela não 

deixa de introduzir o sujeito no espirito. A leitura está ainda ligada ao ato de tomar 
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“posse da verdade” (idem, p. 37), verdade essa que deve ser anotada para que não 

escape. O ato da leitura é também um ato de amizade, sincera e que se dirige a um 

ausente, ou ainda a um morto. Ao estender o ato da leitura ao ato de amizade 

também Proust coloca o ato de leitura diretamente ligada à hospitalidade que se 

oferta diante de alguém, seja ele um morto, um ausente, que por sua vez o 

recepciona e guarda verdades que são suas e logo serão de todos.  

 Nesse sentido, vale rememorar a fala de Nancy a respeito dessa excrita 

produzida, retirada ou até arrancada do corpo que sai do espírito e a fala de Proust  

sobre esse ato de leitura, se alinhavam no sentido desse jogo prospectivo e 

retrospectivo de que fala Paul de Man. O espírito guarda as verdades do ser que são 

grafadas no papel e pelo ato de leitura são apreendidas pelo leitor e que irá, por sua 

vez, constituir também o seu espírito.  

Para que os leitores acreditem que o que se lê é verdade, Santo Agostinho 

diz que é necessário um ato de caridade. Pois mesmo que afirmemos que a verdade 

está na escritura, ainda assim, parte do leitor a vontade de acreditar ou não naquilo 

que lê. Mesmo entendendo que o espirito guarda a verdade que será escriturada 

posteriormente, ainda é preciso um ato de caridade. Ao que parece, o que o santo 

nomeia por caridade é o mesmo que Lejeune chama de pacto. Um acordo entre 

autor e leitor de compromisso com uma veridicidade que se inscreve no texto desde 

o momento em que é nomeado confissão.  

A caridade é pensada em Coríntios I, 13, como amor fraterno. Dentre as 

diversas palavras gregas, o apóstolo Paulo usa na descrição desse amor o termo 

ágape, menos frequente e mais neutro que eros ou philia e que não se relaciona ao 

amor conjugal ou outros amores humanos: “amor que o espírito de Deus e de Cristo 

infunde no cristão, ainda que em algumas de suas manifestações coincida com as 

de outros amores, a origem e finalidade os transcendem” (Bíblia do Peregrino, 2011, 

p. 2759). A caridade como esse ato de amor infundido por Deus em suas criaturas é 

divina desde o princípio, até o fim. É, portanto, por meio de um ato de amor divino, a 

caridade, que os leitores podem entrar no texto com o compromisso que requer o 

texto confessional.  
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O termo “ágape” é usado ainda em João (21:15) quando Jesus Cristo 

pergunta a João: ἀγαπᾷς µε, ao que João responde φιλεῖς σε. Mesmo com a 

insistência de Cristo, que chega a repetir o verbo ἀγαπᾷς, João mantém a resposta 

com φιλεῖς. A diferença na grafia das palavras é importante para a compreensão 

mesma daquilo que é enunciado. As traduções da Bíblia não fazem diferença entre 

os dois verbos e traduzem ambos por amor, simplesmente. Como nesse trabalho 

também falamos da possibilidade da tradução ser vista como abertura à 

hospitalidade, é importante notar que esse amor divino – agápos – diferencia-se do 

amor humano – philia (e portanto, filial, sexual, carinhoso...). A caridade faz parte 

desse amor que é incutido nos humanos por Deus.  

É importante dizer ainda, conforme pensa São Tomás de Aquino, que “o 

movimento da caridade não procede do espírito santo” (Aquino, 1980, p. 2199), é, 

em si mesmo, essência divina.  Essência essa que, como dito anteriormente e tal 

qual a Sagrada Escritura, é infundia por Deus em todos os seres. Ou como 

questiona João Evangelista em A Divina Comédia:  

que o bem, enquanto bem quando se entende, 
assim o Amor ascende, e tão maior 
quanto mais de bondade em si compreende. 
 
Logo, pra Essência, que é tão superior 
que um Bem que fora dela se comprova 
só um reflexo será do seu fulgor, 
 
mais que pra outra, convém que se mova 
a mente, amando, daquele que sente 
a verdade que há naquela prova. (Alighieri, Paraíso, c. XXVI, v. 28-36, 1999, 
p. 182) 
 

A caridade se relaciona a esse ato de amor, que é divino tanto em sua origem 

como em seu fim. Importa-nos, aqui, essa verdade a que João Evangelista se refere 

e que se afina a essa veridicidade de que trata Santo Agostinho, essencial ao texto 

confessional e que se inscreve nele desde sua nomeação enquanto tal. Do mesmo 

modo, na tradução da Bíblia feita por São Jerônimo, o termo grego ágape fora 

traduzido por caritas, em latim: “caritas patiens est benigna est caritas nos aemulatur 

non agit perperam non inflatur” (I Coríntios, 13: 4).24 É em função desse amor divino, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24O amor é paciente, é amável; o amor não é invejoso nem fanfarrão, não é orgulhoso (Bíblia do 
Peregrino)  
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.02.0060%3Abook%3D1+Co
rinthians%3Achapter%3D13%3Averse%3D4 
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dessa caridade, que o leitor pode acreditar no texto. Ou ainda, para ficarmos com 

Lejeune, é em virtude desse pacto que nomeio desde logo a forma de confissão do 

texto. 

 Um ato confessional só pode ser verdadeiro, se não por que confessar-se? 

“O fruto das minhas Confissões é ver, não o que fui, mas o que sou.” (Agostinho, 

2000, p. 262). Um texto desse tipo não tem propósito se eivado de não-verdades. Se 

importa para o texto e para seu confessor a formação de uma imagem daquele que 

confessa, importa mais ainda que ela seja, em que pese a possibilidade e as 

intencionalidades da fantasia, verídica. A finalidade última do texto confessional, que 

ao mesmo tempo suplica por perdão, é dar a ver o confessor a ele mesmo, como 

também Foucault pensou na escrita de si. O compromisso do texto confessional é 

com a verdade que se instaura desde logo na nomeação do texto, e que só é 

possível diante desse ato de amor, a caridade, que tem o leitor para com o pacto, 

que se estabelece no momento da caracterização do texto.  

É importante marcar também que todo ato confessional é um ato 

autobiográfico.  Quem confessa segredos que o aconteceram o faz na primeira 

pessoa, segredo que deveria contar com o lastro da verdade. Não podemos, no 

entanto, deixar de perguntar como fica o texto que, nomeado confissão, é falseado 

de alguma forma. E como não haver certo falseamento, uma vez que estamos 

tratando de um ato (confissão) que faz uso da memória, que por sua vez não pode 

senão falsear. O próprio ato de eleger o que será escrito, essa seleção das 

narrativas passadas, já é por si só um ato de apagamento e distanciamento de todas 

as outras narrativas que não entram nas confissões. E mesmo que não haja 

intencionalidade do tipo negativa em torno dessa seleção natural que faz a memória, 

não deixa de haver um falseamento e, assim, uma falha com a verdade. Isso é claro, 

se pensarmos na possibilidade do texto abarcar um todo que lhe seria impossível.  

O mais interessante é entender esse selecionar de fatos a confessionar 

como um fragmento do que importa para aquela confissão em específico. Deixando 

de lado discussões em torno de totalidades impossíveis, como em Agostinho 

“Encerro também na memória os afetos da minha alma, não da maneira como os 

sente a própria alma, quando os experimenta, mas de outra muito diferente, 

segundo o exige a força da memória” (Confissões, X, XIV, 21). É a força da 
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memória, pois, que seleciona aquilo que será ou não registrado. No caso das 

narrativas de si, dois pontos se destacam: a interferência da alma e do corpo. Ou 

seja, importam as impressões causadas à alma, mais que o próprio acontecimento 

em si. Os registros narrativos de si se entregam àquelas sensações em torno do 

acontecido.  

Ensaiar. Ensaiar sugere a preparação para algo que seria o objeto estético 

final. Uma tentativa, um experimento. Como proposto por Montaigne, o ensaio é uma 

oferta ao leitor de uma opinião do escritor sobre qualquer assunto que seja. Tanto é 

possível que nele (ensaio) se inscreva o próprio autor como é possível que a 

discussão outra permeie caminhos diferentes. A forma livre da escrita ensaística 

parece garantir que algo de si mesmo permaneça nos escritos mesmo que a 

biografia do autor não seja o assunto. Ou seja, o gênero ensaio versa sobre 

assuntos quaisquer, é sua forma livre que o torna biográfico. É a possibilidade de se 

inscrever por meio de uma estética grafada que permite ao autor um lançar-se sobre 

o texto, que aproxima o gênero das outras escritas biográficas.  

Escrever ensaisticamente permite que o universo do autor resvale para 

dentro do texto ainda que ele não pretenda assim. Como diz Montaigne “nesse 

estudo não me prendo senão ao que possa desenvolver em mim o conhecimento de 

mim mesmo e me auxilie a viver e morrer bem” (1987, p. 153). Ao mesmo tempo em 

que a matéria da escrita não versa propriamente sobre o autor, ou seja, o assunto 

sobre o qual discorre não é a escrita de sua vida, seus ensaios só versam sobre ele 

mesmo. Montaigne afirma que se deve atentar, em seus escritos, não à matéria, 

mas à maneira. A maneira como ele escreve é biográfica, na medida em que é 

sempre dele, a ele pertence.  

De certo modo, à medida que ensaiar é experimentar, os escritos da vida 

parecem se compor ensaisticamente. Ainda que haja um método ou um roteiro a ser 

seguido na narrativa, grafar uma vida supõe também um deixar-se levar pelo que ela 

apresenta ao ser grafado, como se a própria impusesse o que, nela, seria ou deveria 

ser grafado. Tanto autobiografia e biografia quanto ensaio, diário ou autorretrato 

teriam algo neles que é próprio do objeto e que se impõe ao sujeito-autor, ou mesmo 

que o apela. Poderíamos pensar num chamamento ao movimento de grafar a vida? 
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Num apelo que vem do próprio objeto final – imagético ou textual – de se fazer 

presentificado?  

Autorretratar. Um retrato que se faz de si mesmo, num movimento que exige 

daquele que retrata observar a si mesmo. De forma correlata à autobiografia, no 

autorretrato a problemática se duplica. Em se tratando de pintura, de um lado, o 

pintor precisa retratar a si mesmo e ao modelo que vê. Ou seja, ele precisa da 

distância de quem olha para um outro, um modelo, mesmo olhando pra si mesmo. 

Ele precisa, num duplo jogo, com o distanciamento que olha outrem, olhar a si 

mesmo, pois que o objeto e sujeito do retrato são o mesmo. No “autorretrato o pintor 

está duplamente presente como personagem no representado e pela própria pintura” 

(Lejeune, 2008, p. 246). A própria pintura, ou a sua assinatura na pintura, dá ao 

sujeito-personagem a segunda, ou apenas a outra inserção na obra, pois que a 

primeira outra é o próprio retratado. Jacques Derrida, em Memórias de cego, ao 

propor uma leitura sobre o autorretrato, no desenho, traz três aspectos a se 

considerar. Primeiro uma aperspectiva do ato gráfico, aquele acontecimento que se 

dá no movimento do rompimento originário, a inscrição do inscrevível que não pode 

ser visto, escapando ao campo da visão. Um rompimento que se dá quando do ato 

de riscar o papel e que já ele marca, traça, traceja, aquilo do autor que é 

simplesmente resvalado, ou seja, que não pede para ser inserido, mas que se insere 

ainda assim.  

Em segundo, o retraimento ou o eclipse, como ele nomeia, a inaparência 

diferencial do traço em que “nada pertence ao traço e portanto ao desenho e ao 

pensamento do desenho, nem mesmo o seu próprio rastro” (DERRIDA, 2010, p. 60). 

Um eclipse sugere a imagem de algo que é acobertado por um outro, mas que sabe-

se presente. É a lógica daquilo que está encoberto, mas que está lá, presente. E um 

terceiro aspecto, a retórica do traço em que o retraimento é tido como tropo (figura a 

ser lida) a partir da palavra. Ler o que está em retraimento, ou eclipsado, é ler aquilo 

que deixa de ser inscrito no papel, mas que mesmo assim pode ser lido enquanto 

rastro deixado pelo que está presentificado.  

O autorretrato é ao mesmo tempo interditado e sofre um chamado, um 

apelo, que vem do retraimento do traço, retraimento esse que não é do autor mas do 

“<<ponto-fonte>> do desenho, o olho e o dedo, se se quiser” (Derrida, 2010, p. 62). 
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Partindo do pressuposto de existência do autorretrato, Derrida diz que ele, 

autorretrato, consiste em descrever seu lugar ao espectador a partir do ponto de 

vista daquele que desenha que não mais pode se ver, por um lado, já que a imagem 

refletida no espelho é agora o objeto, imagem final, e por outro, não pode ser visto 

pelo espectador que não pode identificar objeto, sujeito e signatário do autorretrato. 

A fusão objeto-signatário-sujeito torna o autorretrato uma peça única indivisível, no 

sentido mesmo de obra que se completa, não se rarefaz, e que de alguma forma 

tem por preocupação a imagem que será eternizada.  

*** 

O ensaio joyceano que se seguirá já inicia as questões do autorretrato. 

Escrito enviado a uma revista que rejeita sua publicação, pela densidade 

incompreensível que o caracterizava, segundo a editora. O ensaio é o ponto de 

início para o desenvolvimento posterior do manuscrito publicado sob o título de 

Stephen Hero, e burilado para se tornar o romance Um retrato do artista quando 

jovem, segundo Stanislaus Joyce: 

Jim... has decided to turn his paper into a novel, and having come to that 
decision is just as glad, he says, that it was rejected... (...) Far from being 
aimless himself, Joyce had written the initial chapter of Stephen Hero within 
a month and worked diligently at his first novel over the next three years 
before recasting his narrative as A portrait of the Artist as a Young Man25” 
(Joyce, 1991, p. 203).  

Já nas páginas do ensaio é possível ver uma incipiente mescla de gêneros, 

ora ensaio, ora autobiografia, ora um autorretrato, ora diário. E ainda que esse tenha 

se tornado material para o desenvolvimento posterior de narrativas como aquelas 

citadas, devemos lê-lo como texto autônomo, que mantém certos rastros das 

narrativas posteriores porém não se encerra num simples esboço. A tradução que 

segue foi feita como exercício desse ato hospitaleiro. 

  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25 Jim... decidiu transformar seu ensaio num romance e já que resolveu fazê-lo tanto melhor, ele 
disse, que ele tenha sido rejeitado... (...) Longe de qualquer desinteresse Joyce escreveu o capítulo 
inicial de Stephen Hero em um mês e trabalhou de maneira diligente em seu primeiro romance 
durante os três anos que se seguiram antes de renomear sua narrativa para O retrato do artista 
quando jovem 
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Um retrato do artista 
James Joyce  

As características da infância não são comumente reproduzidas num retrato 

adolescente, pois, tão caprichosos que somos, não podemos ou não iremos conceber o 

passado sob nenhum outro aspecto, que não o da memória inflexível. Ainda o passado 

implica seguramente em uma sucessão fluida de presentes, o desenvolvimento de uma 

entidade da qual nosso presente atual é apenas uma fase. Novamente, nosso mundo, 

compreende seu conhecimento principalmente pelos personagens de barba e centímetros. 

E é na maior parte, distante daqueles seus membros que procuram por meio de alguma 

arte, por algum processo mental ainda inclassificado, liberar do amontoado de matéria 

personalizada que é seu ritmo individual, a primeira ou a última relação formal de suas 

partes. Para tais como esses, um retrato não é um documento de identidade mas, sim, a 

curva de uma emoção. 

O uso da razão é por julgamento popular predatado [por] uns sete anos e, por isso, 

não é fácil (para Sra. Torn) definir a idade exata em que a [s]ens[ibi]lidade natural do sujeito 

deste retrato acord[ou para as ide]as da danação eterna, a necessi[dade de peni]tência e a 

eficácia das rezas. S[eu t]reinamento desenvolveu, bem cedo um sentimento vivo de 

obrigações espirituais às custas do [qu]e é chamado de “senso comum”. Ele gastou seu 

quinhão como um s[anto] pródigo, surpreendendo muitos pelo f[rev]or ejaculatório, 

ofendendo muitos com ares do claustro. Um dia num bosque perto de Malahide, um 

trabalhador se maravilhou ao ver um garoto de quinze anos rezando em êxtase de uma 

postura oriental. Foi realmente muito tempo antes que esse garoto pudesse entender a 

natureza daquela bondade mais vendável que tornaria possível consentir de maneira 

agradável às proposições sem ordenar a própria vida de acordo com elas. O digestivo valor 

da religião ele jamais apreciou, e escolheu, o que mais se encaixa ao seu caso, aquelas 

mais pobres, mais humildes ordens cujo confessor não se sente ansioso por revelar-se, pelo 

menos em teoria, um homem do mundo. Apesar, no entanto, de choques contínuos, que o 

levavam em vôos esbaforidos de entusiasmo vergonhosamente interior, ele estava ainda 

confortado pelos exercícios devocionais quando entrou na Universidade. 

Por volta desse período erigiu-se uma espécie de enigma para proteger a crise. Ele 

agora era rápido o bastante para ver que o dever de desintrincar seus casos em segredo e a 

descrição sempre fora uma penitência leve. Sua resistência em debater escandalos, a 

mostrar-se curioso sobre os outros, o ajudou no seu verdadeiro inquisitório e não foi sem o 

sabor satisfatório do heroismo. Era parte daquele egoísmo inextirpável pelo qual ele deveria 

no fim das contas chamar redentor aquele que ele imaginou convergir para si os atos e  
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A Portrait of the artist 
James Joyce 

 
The features of infancy are not commonly reproduced in the adolescent portrait it 

for, so capricious are we, that we cannot or will not conceive the past in any other than its 

iron, memorial aspect. Yet the past assuredly implies a fluid succession of presents, the 

development of an entity of which our actual present is a phase only. Our world, again, 

recognizes its acquaintance chiefly by the characters of beard and inches and is, for the 

most part, estranged from those of its members who seek through some art, by some 

process of the mind as yet untabulated, to liberate from the personalized lumps of matter that 

which is their individuating rhythm, the first or formal relation of their parts. But such as these 

a portrait is nota n identificative paper but rather the curve of an emotion. 

Use of reason is by popular judgment antedated by some seven years and so it is 

not easy [to?-Ms torn] set down the exact age at which the natural sensibility of the subject of 

this portrait awoke to the ideas of eternal damnation, the necessity of penitence and the 

efficacy of prayer. <<His training had early developed a very lively sense of spiritual 

obligations at  the expense of what is called “common sense”. He ran through his measure 

like a spendthrift saint, astonishing many by ejaculatory fervours, offending many by airs of 

the cloister. One day in a wood near Malahide a labourer had marvelled to see a boy of 

fifteen praying in an ecstasy of Oriental posture. It was indeed a long time before this boy 

understood the nature of the most marketable goodness which makes it possible to give 

comfortable assent to propositions without ordering one’s life in accordance with them. The 

digestive value of religion he never appreciated and he chose, as more fitting his case those 

poorer humbler orders in which a confessor did not seem anxious to reveal himself, in theory 

at least, a man of the world. In spite, however, of continued shocks, which drove him from 

breathless flights of zeal shamefully inwards, he was still soothed by devotional exercises 

when he entered the University. 

About this period enigma of a manner was put up at all corners to protect the crisis. 

He was quick enough now to see that he must disentangle his affairs in secrecy and reserve 

had ever been a light penance. His reluctance to debate scandal, to seem curious of others, 

aided him in his real indictment and was not without a satisfactory flavour of the heroic. It 

was part of that ineradicable egoism which he was afterwards to call redeemer that he 

imagined converging to him the deeds and  

 

 



!

! 57 

os pensamentos do microcosmos. A mente da juventude seria medieval de tão divinatória de 

intrigas? Esportes ao ar livre (ou seu correspondente no mundo dos pensamentos ) são a 

cura mais eficaz, mas para esse idealista fantástico, iludindo a aparição grunhidosa de botão 

com um salto, a imitação da caça não era menos grotesca do que desigual em um solo 

escolhido para sua desvantagem. Mas, por trás de um rápido endurecido escudo o sensitivo 

respondeu. Deixe o conjunto de inimizades vir caindo e farejando para o planalto atrás da 

presa; lá era seu solo. E ele lançou-lhes descaso das galhadas.Lá havia uma evidente auto-

adulação na imagem, e também o perigo de uma complacência. Por isso, negligenciar 

murmúrios resfolegantes naque[le co]ro que léguas de distância poderiam tornar musical, 

ele começou um nobre diagnóstico da juventude. Seu julgamento foi primoroso, deliberado, 

sagaz; sua sentença escultural. <Esses jovens viram na morte repentina de um tedioso 

novelista francês a mão de Emanuel – Deus conosco; eles admiravam Gla[d]Stone, física e 

as tragédias de Shakespeare; e eles acreditavam na adaptação do ensino católico às 

necessidades diárias, na diplomacia eclesiástica. Na relação entre eles e para com seus 

superiores, eles mostravam um liberalismo irrequieto e (onde quer que se questionasse a 

autoridade) muito inglês >. Ele observou uma semi-admirável, semi-reprovável atitude de 

uma classe implicitamente comprometida com a abstinência em relação a <outros entre os 

quais (a fama se deu) vida selvagem não era desconhecida. Pensava que a união de fé e a 

terra do pai eram sagradas no mundo de facilmente inflamáveis ânimos, um dístico de Davi 

acusando o menos dócil dos temperamentos, - nunca falhou em seus aplausos e a memória 

de Mcmanus foi bem menos reverenciada que a do Cardinal Cullen>. Eles têm muitas 

razões para respeitar a autoridade e mesmo que, um estudante fosse proibido de ir a Othelo 

(“Há algumas expressões brutas nele, lhe foi dito”.) que pequena cruz era aquela? Não seria 

uma evidencia de cuidado atento e interesse, e eles não estavam certos de que em suas 

futuras vidas esse cuidado iria continuar, esse interesse seria mantido? O exercício da 

autoridade pode ser às vezes (raramente) questionável, sua intenção, nunca. Quem, assim 

sendo, mais cultos que esses jovens para reconhecer gratuitamente as piadas de algum 

professor genial ou as rabugices de um porteiro que mais solicito a acalentar de todas as 

maneira e a avançar em pessoa a honra de Alma Mater? De sua parte, ele estava em uma 

idade difícil, desapossado e necessitado, sensível a tudo que era ignóbil de tal maneira que, 

em devaneio pelo menos foi acostumado com a nobreza. Um comprometido jesuíta 

prescreveu um secretariado na Guiness? E sem dúvida o secretário designado de uma 

cervejaria nunca teria tido desdém e lastima apenas de uma admirável comunidade, não 

tivesse ela sido aquela que ele desejou (na linguagem dos escolásticos) um árduo bem. 

Seria possível que ele acharia alívio em (so)ciedades para o encorajamento do pensamento 

entre leigos ou qualquer outro conforto corporal na quente fraternidade entre tantos tolos ou 

grotescas virgindades.  
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thoughts of the microcosm. Is the mind of boyhood medieval that it is so divining of intrigue? 

Fields sports (or their correspondent in the world of mentality) are perhaps the most effective 

cure, but for the fantastic idealist, eluding the grunting booted apparition with a bound, the 

mimic hunt was no less ludicrous than unequal in a ground chosen to his disadvantage. But 

behind the rapidly indurating shield the sensitive answered. Let the pack of enmities come 

tumbling and sniffing to the highlands after their game – there was his ground: and he flung 

them disdain from flashing antlers>>. There was evident self-flattery in the image but a 

danger of complacence too. Wherefore, neglecting the wheezier bayings in that chorus which 

leagues of distance could make musical, he began loftily diagnosis of the younglings. His 

judgment was exquisite, deliberate, sharp; his sentence sculptural. <<These Young men saw 

in the sudden death of a dull French novelist the hand of Emmanuel God with us; they 

admired Gladstone, physical Science and the tragedies of Shakespeare; and they believed in 

the adjustment of Catholic teaching to everyday needs, in the church diplomatic. In their 

relations among themselves and towards their superiors they displayed a nervous and 

(wherever there was question of authority) a very English liberalism>>. He remarked the half-

admiring, half-reproving demeanour of a class, implicitly pledged to abstinences towards 

<<others among whom (the fame went) wild living was not unknown. Though the union of 

faith and fatherland was ever sacred in that world of easily inflammable enthusiasms a 

couplet from Davis, accusing the least docile of tempers, never failed of its applause and the 

memory of MacManus was hardly less revered than that of Cardinal Cullen.>> They had 

many reasons to respect authority; and even if <<a student were forbidden to go Othello 

(“There are some coarse expressions in it” he was told) what a little cross was that? Was it 

not rather an evidence of watchful care and interest, and were they not assured that in their 

future lives this care would continue, this interest be maintained? The exercise of authority 

might be sometimes (rarely) questionable, its intention never. Who, therefore, reader than 

these young men to acknowledge gratefully the sallies of some genial professor or the 

surliness of some door porter, who more solicitous to cherish in every way and to advance in 

person the honor of Alma Mater? For his part he was at the difficult age, dispossessed and 

necessitous, sensible of all that was inoble in such manners who, in revery at least, had been 

acquainted with nobility. An earnest Jesuit had prescribed a clerkship in Guiness’s and 

doubtless the clerk designate of a brewery would not have had scorn and pity only for and 

admirable community had it not been that he desired (in the language of the schoolmen) an 

arduous good. It was impossible that he should  find solace in societies for the 

encouragement of thought among laymen or any other than bodily comfort in the warm 

sodality amid so many foolish or grothesque virginities. 
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Além disso, é impossível que um temperamento constantemente estremecido frente a seu 

êxtase deveria submeter-se a aquiescência, tal alma deveria decretar servidão para sua 

porção sobre qual a imagem da beleza caiu como uma manta. Uma noite no início da 

primavera, parado ao pé da escadaria na biblioteca, ele disse a seu amigo “Eu sai da igreja.” 

> e ao caminharem para casa pelas ruas, braços dados, ele disse, em palavras que 

pareciam um eco de seu fim, como ele saiu pelos portões de Assis. 

Extravagância se seguiu? A simples história do poverello breve estaria fora da 

mente e ele se estabeleceu na mais louca das companhias. Joachim Abbas, Bruno de 

Nolan, Michael Sendivogius, todos os hierarcas da iniciação lançaram seu feitiço sobre ele. 

Ele desceu no meio do inverno de Swedenborg e se abateu na melancolia de São João da 

Cruz. Seu paraíso foi abruptamente iluminado por uma horda de estrelas, as assinaturas de 

toda natureza, a alma relembrando antigos dias. Como um alquimista ele se debruçou sobre 

seu trabalho, juntando elementos misteriosos, separando o sutil do bruto. Para o artista o 

ritmo da frase e do período, os símbolos de palavras e alusões, eram coisas primordiais. E 

não era de se estranhar que fora dessa maravilhosa vida, lá (de?) onde ele tinha aniquilado 

e reconstruído experiências, trabalhado e desesperado ele saiu enfim com um único 

propósito o de reunir as crianças de espírito ciumento e divididas(?) pra as reunir contra a 

falácia e o principado. Milhares de eternidades seriam reafirmadas, conhecimento divino 

seria restabelecido. Ai da imbecilidade! Assim tão facilmente teria ele evocado um regimento 

dos ventos. Eles clamavam suas piedades naturais – limitações sociais, a apatia inerente da 

raça, uma mãe adorada, a fábula cristã. Suas traições eram apenas veniais. Onde quer que 

o monstro social permitisse, eles arriscariam os extremos da heterodoxia, razões de uma 

imaginativa determinante em ética, de anarquia (o povo), de triângulos azuis, (d)os deuses-

peixe, proclamando em um momento fervoroso a necessidade de ação. Sua vingança era 

uma sentença e isolamento. Ele aglomerou os emancipados – Venomous Butter – e se pôs 

longe da descuidada vizinhança.  

O isolamento, ele certa vez escreveu, é o primeiro princípio da economia artística, 

mas revelações tradicionais e individuais estavam naquele tempo pressionando suas 

reinvindicações e autocomunhão tinha sido apenas timidamente bem vinda. Mas nos 

intervalos da amizade (pois ele (tinha) ultrapassado três) ele tinha conhecido a irmandade 

das horas meditativas e agora a esperança que começava a crescer dentro dele o encontro 

entre eles, aquela serena emoção, aquela certeza, que entre os homens ele não encontrou. 

Um impulso o levara adiante para dentro da negra estação, para lugares silenciosos e 

solitários onde as nevoas recaem como se aragem entre as árvores, enquanto ele passava 

no meio da noite esvanescente, na secreta queda das folhas, a chuva aromática,                  
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Moreover, it was impossible that a temperament ever trembling towards its ecstasy should 

submit to acquiesce, that a soul should decree servitude for its portion over which the image 

os beauty had fallen as a mantle. One night in early spring, standing at the foot of  the 

staircase in the library, he said to his friend “I have left the Church.”> And as they walked 

home through the streets arm-in-arm he told, in words that seemed an echo of their closing, 

how he had left it through the gates of Assisi.  

Extravagance followed: The simple history of the Poverello was soon out of mind and 

he established himself in the maddest of companies. Joachim Abbas, Bruno the Nolan, 

Michael Sendivogius, all the hierarchs of initiation cast their spells upon him. He descended 

among the hells of Swedenborg and abased himself in the gloom of Saint John of the Cross. 

His heaven was suddenly illumined by a horde of stars, the signatures of all nature, the soul 

remembering ancient days. Like an alchemist he bent upon his handwork, bringing together 

the mysterious elements, separating the subtle from the gross. For the artist the rhythms of 

phrase and period, the symbols of word and allusion, were Paramount things. And was it any 

wonder that out of this marvelous life, wherein he had annihilated and rebuilt experience, 

labored and despaired, he came forth at least with a single purpose – to reunite the children 

of spirit, jealous and long-divided, to reunite them against fraud and principality. A Thousand 

eternities were to be reaffirmed; divine knowledge was to b ere-established. Alas for Fatuity! 

as easily might he have summoned a regiment of the winds. They pleaded their natural 

pieties – social limitations, inherited apathy of race, an adoring mother, the Christian fable. 

Their treasons were venial only. Wherever the social monster permitted they would hazard 

the extremes of heterodoxy; reasons of an imaginative determinant in ethics, of anarchy (the 

folk), of blue triangles, [o]f the fish-gods, proclaiming in a fervent moment the necessity for 

action. His revenge was a phrase and isolation. He lumped the emancipates together – 

Venomous Butter – and set away from the sloppy neighborhood. 

Isolation, he had once written, is the first principle of artistic economy but traditional and 

individual revelations were at that time pressing their claims and self-communion had been 

but shyly welcomed. But in the intervals of friendships (for he [had] outridden three) he had 

known the sisterhood of meditative hours and now the hope began to grow up within him of 

finding among them that serene emotion, that certitude, which among men he had not found. 

An impulse had led him forth in the dark season to silent and lonely places where the mists 

hung streamerwise among the trees; and as he had passed there amid the subduing night, in 

the secret fall of leaves, the fragrant rain, 
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a malha de vapores luatranspassada, ele imaginou uma admoestação sobre a fragilidade de 

todas as coisas. No verão, o levou em direção ao mar. Errando sobre a deserta e gramínea 

colina quase fatigado do dia. Pernaltas em cujos cabelos femininos ou infantis, femininos ou 

infantis vestidos, a mal querência mesma do mar se instalou. – até eles não tinham se 

fascinado. Mas enquanto o dia desvanecia tinha sido agradável assistir as últimas figuras 

ilhadas em lagoas distantes; E enquanto a noite aprofundava o brilho cinza sobre o mar ele 

tinha ido, ido entre as águas superficiais, as sagradas alegrias da solidão o elevando, 

cantando apaixonadamente para a maré. Ceticamente, cinicamente, misticamente, ele 

procurou por uma satisfação absoluta e agora pouco a pouco ele começa a ficar consciente 

da beleza das condições mortais. Ele se lembrou de uma frase em Agostinho – “era 

manifestadamente até mim que essas coisas eram boas e ainda são corrompidas, nem que 

ele seja supremamente bom, ainda que eles fossem bons poderiam ser corrompidos: pois 

eles tinham sido [sur]premamente  bons eles teriam sido [in] corruptíveis mas se eles não 

fossem bons [lá] nada haveria neles que pudesse [ser] corrompido. Uma filosofia de 

reconciliação [possível...] como sempr[...] o [...] do [...] na par[...] um [...] levantada com luzes 

de golfinho. Mas as luzes nas câmaras do coração estavam inapagadas, ou melhor, 

queimavam como para as núpcias.  

O mais querido dos mortais! Apesar dos tributários versos e da comédia dos 

encontros aqui e na tola sociedade dormente a fonte do ser foi entrefundida. Anos antes na 

juventude <a energia do pecado abria um mundo diante dele> ele foi advertido disso <a 

lamparina amarela surgindo em sua visão perturbada, contra um céu de outono lá 

iluminando misteriosamente diante daquele altar violeta – os grupos se reuniram nos 

portões vestidos como que para algum ritual – os vislumbres da orgia e o júbilo fantasmal. A 

cara indecisa de algum bom-recebedor parecendo acordar de um torpor de séculos sob seu 

olhar fixo – a confusão cega (iniquidade, iniquidade!) de repente o tomando – em toda 

aquela aventura ardente de luxúria nem mesmo ali vós tentou se comunicar> Beneficente! 

(a perspicácia do amor estava no título) vós veio a tempo, como uma bruxa para a agonia do 

auto-devorador, um enviado das belas cortes da vida. Como ele podia te agradecer por esse 

enriquecimento da alma por ti consumado? O domínio da arte atingido em ironia, ascetismo 

do intelecto foi um ânimo de orgulho indignado. Mas quem revelou-lhe para si mesmo se 

não vós próprio? Na forma da ternura, simples, ternura intuitiva, seu amor fez surgir nele as 

torrentes centrais da vida. Vós colocou seus braços por sobre ele e, intimamente aprisionou 

como vós foi, no sutil agito de seu seio, o êxtase do silêncio, o murmurar de palavras, seu 

coração falou com o coração dele. Sua disposição poderia refinar e direcionar sua paixão, 

segurando mera beleza no ângulo mais astuto. Seus idos sacramentais, imprimindo de vidas 

congênitas sua marca indelével, de tão visível graça. Uma litania o deve honrar,  
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the mesh of vapours moon-transpierced, he had imagined an admonition of the 

frailty of all things. In summer it had led him seaward. Wandering over the arid grassy hills or 

along the strand, avowedly in quest of shellfish, he had grown almost impatient of the day. 

Waders, into whose childish or girlish hair, girlish or childish dresses, the very willfulness of 

the sea had entered – even they had not fascinated. But as day waned it had been pleasant 

to watch the few last figures islanded in distant pools; and as evening deepened, they grey 

glow above the sea he had passionately to the tide. Skeptically, cynically, mystically, he had 

sought for an absolute satisfaction and now little by little he began to be conscious of the 

beauty of mortal conditions. He remembered a sentence in Augustine – “It was manifested 

unto me that those unless they were good which yet are corrupted; which neither if they were 

supremely good, nor unless they were good could be corrupted: for that they been supremely 

good they would have been incorruptible but if they were not good there would be nothing in 

them which could be corrupted.” A philosophy of reconcilement … possible… as eve   The… 

of the… at lef… bor lit up with dolphin lights but the lights in the chambers of the heart were 

unextinguised, nay, burning as for espousal [ Ms torn].  

Dearest of mortals! In spite of tributary verses and of the comedy of meetings here 

and in the foolish society of sleep the fountain of being (it seemed) had been interfused. 

Years before, in boyhood <<The yellow gaslamps arising in the trouble vision against an 

autumnal sky, gleaming mysteriously there before that violet altar – the groups gathered at 

the doorways arranged as for some rite – the glimpses of revel and fantasmal mirth – the 

vague face of some welcome seeming to awaken form a slumber of centuries under his gaze 

– the blind confusion (ininquity! iniquity!) suddenly overtaking him – in all the ardent 

adventure of lust didst thou not even them communicate? >> Beneficent one! (the 

shrewdness of love was in the title) thou camest timely, as a witch to the agony of self 

devourer, an envoy from the fair courts of life. How could he thank thee for that enrichment of 

soul by thee consummated? Mastery of art had been achieved in irony; asceticism of intellect 

had been a mood of indignant pride: but who had revealed him to himself but thou alone? In 

ways of tenderness, simple, intuitive, tenderness, thy love had made to arise in him the 

central torrents of life. Thou hadst put thine arms about him and, intimately prisoned as thou 

hadst been, in the soft stir of thy bosom, the raptures of silence, the murmured words, thy 

heart had spoken to his heart. Thy disposition could refine and direct his passion holding 

more beauty at the cunningest angle. Thou wert sacramental imprinting thine indelible mark, 

of very visible grace. A litany must honour thee: 
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Senhora das Macieiras. Boa sabedoria, doce flor do crepúsculo. Em outra fase não foi 

incomum dividir jantares em branco e roxo sobre a atualidade do mingau de aveia mas 

agora com certeza, ter comida firme ou delicada para manusear, sem necessidade de 

dividir. Seu jeito (criatura abrupta!) reside agora no mensurável mundo e [a] ampla extensão 

da atividade. As urgências sanguíneas a galope em suas veias, seus nervos acumulam uma 

força elétrica, e ele é pisoteado com chamas. Um beijo: e eles saltam juntos indivisíveis, 

para cima, radiantes lábios e olhos, seus corpos soando com o triunfo das harpas! 

Novamente, amada! Novamente, sua noiva! Novamente, a vida de antes é nossa! 

De ânimo mais calmo o crítico nele podia nada além de notar um estranho prelúdio 

para a nova coroada era em uma temporada de melancolia e agitação. Ele fez seu conto de 

perdas – um conto desanimador o suficiente mesmo lá onde não há comentários. O ar do 

falso Cristo era manifestadamente a máscara da decrepitude física ela mesma a marca e o 

sinal de ardores vulgares, daí ingenuidade, indulgência, doce amabilidade e toda a tribo de 

virtudes domésticas. Tristemente atento ao pior a visão de sua morte, a visão (muito mais 

lamentável) de vidas congênitas tergiversando entre bocejar e uivar, famintos em mente e 

corpo, visões das quais vieram uma falência temporária de sua remota, sustentada forma, 

negramente o assolou. A nuvem de dificuldades sobre ele permitiu apenas pios de luz, até 

mesmo na sua proclamada transição retórica. Ele poderia se convencer ao menos de uma 

inabilidade natural para provar tudo de uma vez e certas tentativas casuais sugeriram a 

necessidade de campanhas regulares. Sua fé cresceu. Isso o encorajou a dizer a um 

patrono das belas artes “que avanço acerca dos deuses espirituais?” E para um capitalista 

“preciso de 2.000 libras para um projeto.” Ele interpretou a doutrina viva da Poética para a 

cultura ortodoxa grega e da sarça ardente do excesso, declamou a um policial noturno 

acerca do verdadeiro status da mulher pública: mas não havia movimento daquelas 

montanhas, nenhuma celebração perigosa. Em um momento de frenesi ele chamou pelos 

elfos. Muitos nos nossos dias, assim pareceria, não podem evitar a escolha entre 

sensibilidade e insipidez. Eles se recomendam pela prova da cultura para uma minoria de 

afins ou dominam o mundo faminto como carne magra. Mas ele viu entre os campos seu 

lugar de vantagem, oportunidades para o diabo gozador numa ilha duas vezes removida do 

continente, sob o governo conjunto de Suas Intensidades e seus navios de bois. Seu Nego, 

portanto, escrito entre um coro de jargão de judeus ambulantes e o clamor gentio foi 

formado valentemente enquanto verdadeiros fiéis profetizavam fervoroso ateísmo e era 

arremessado contra os infernos obscenos de nossa Santa Mãe: mas essa explosão sobre, 

era urbanidade em guerra. Talvez seu estado aposentaria a velha tirania – uma clemência 

não mais tão desesperançosamente remota – em virtude dessa civilização madura para a 

qual (que todos permitam) ele de alguma forma contribuiu.  
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Lady of Apple Trees, Kind Wisdom, Sweet Flower of Dusk. In another phase it had 

been not uncommon to devise dinners in white and purple upon the actually of stirabout but 

here, surely, is sturdy of delicate food to hand; no need for devising. His way (abrupt 

creature!) lies out now to the measurable world and the broad expanses of activity. The 

blood hurries to a gallop [sic] in his veins; his nerves accumulate an electric force; he is 

footed with flame. A kiss: and they leap together, indivisible, upwards, radiant lips and eyes, 

their bodies sounding with the triumph of harps! Again, beloved! Again, thou bride! Again, ere 

life is ours!  

In calmer mood the critic in him could not but remark a strange prelude to the new 

crowning era in a season of melancholy and unrest. He made up his tale of losses – 

dispiriting tale enough even were there no comments. The air of false Christ was manifestly 

the mask of a physical decrepitude, itself the brand and sign of vulgar ardours: whence 

ingeniousness, forbearance, sweet amiability and the whole tribe of domestic virtues. Sadly 

mindful of the worst[,] the vision of the dead, the vision (far more pitiful) of congenital lives 

shuffling onwards between yawn and howl, starvelings in mind and body, visions of which 

came a temporary failure of his olden, sustained manner, darkly beset him. The could of 

difficulties about him allowed only peeps of light; even his rhetoric proclaimed transition. He 

could convict himself at least of a natural inability to prove everything at once and certain 

attempts suggested the need for regular campaigning. His faith increased. It emboldened 

him to say to a patron of the fine arts “ What advance upon spiritual goods?” and to a 

capitalist “I need two thousand pounds for a project”. He had interpreted for orthodox Greek 

scholarship the living doctrine of the Poetics and, out of the burning bushes of excess, had 

declaimed to a night-policeman on the true status of public women: but there was no budge 

of those mountains, no perilous cerebration. In a moment of frenzy he called for the elves. 

Many in our day, it would appear, cannot avoid a choice between sensitiveness and dullness; 

they recommend themselves by proofs of culture to a like-minded minority or dominate the 

huger world as lean of meat. But he saw between camps his ground of vantage, 

opportunities for the mocking devil in an isle twice removed form the mainland, under joint 

government of their Intensities and their Bullockships. His Nego, therefore, written amid a 

chorus of peddling Jew’s gibberish and gentile clamour, was drawn up valiantly, while true 

believers prophesied fried atheism and was hurled against the obscene hells of our Holy 

Mother: but, that outburst over, it was urbanity in warfare. Perhaps his sate would pension off 

old tyranny – a mercy no longer hopelessly remote – in virtue of that mature civilization to 

which (let all allow) it had in some way contributed.  
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Já as mensagens dos cidadãos foram espalhadas pelas linhas do mundo, já a ideia 

generosa emergiu de uma guerra de 30 anos na Alemanha e estava guiando os conselhos 

dos latinos. Para essa multidão, não ainda no ventre da humanidade mas com certeza 

enraizada lá, ele daria a palavra: homens e mulheres, de vocês brota a nação que deverá 

surgir, a iluminação de suas massas no trabalho, a ordem competitiva é empregada contra 

ela mesma, as aristocracias são suplantadas e no meio da paralisia geral da insana 

sociedade, a confederação irá questionar em ação. 
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Already the messages of citizens were flashed along the wires of the world, already the 

generous idea had emerged form a thirty year’s war in Germany and was directing the 

councils of the Latins. To those multitudes not as yet in the wombs of humanity but surely 

engenderable there, he would give the word. Man and woman, out of you comes the nation 

that is to come, the lightning of your masses in travail; the competitive order is employed 

against itself, the aristocracies are supplanted; and amid the general paralysis of an insane 

society, the confederate will issues in action.  
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O ensaio A portrait começa por dizer que seria impossível retratar 

características da infância, uma vez que nos valemos apenas de nossas memórias 

para em retrospectiva narrar uma série de acontecimentos; muitos deles seriam 

olvidados, muitos exageradamente ficcionalizados. A tendência seria privilegiar 

certos aspectos em detrimento de outros. O passado funcionando como uma 

sucessão fluida de presentes parece recuperável por meio de um retrato, de uma 

escrita que se proponha a marcar o presente com regularidade, ainda que apenas 

eleja um momento a ser eternizado. Conhecer o passado por meio dos personagens 

de barba e centímetro é uma representação imagética do que seria a apreensão do 

tempo pela maturidade, ou por aqueles que já se aproximam de uma morte, uma vez 

que são esses, e não os infantes, que nos trazem aos olhos o conhecimento do 

passado.  

Por meio de alguma arte, ou processo de espírito inclassificado, no qual o 

retrato possibilitaria a leitura de uma narrativa sob a perspectiva de uma vida, não é 

a descrição da realidade, com pretensão a assegurar o conhecimento de fatos que 

não podem ser rememorados – já que deixados ao esquecimento da infância – por 

não ser um documento de identidade simplesmente, é a curva de uma emoção. 

Assim, o processo de grafia da vida por meio de alguma arte, traria algo mais que 

não apenas um papel formal em que se podem ler os caracteres. Mais que isso, o 

processo de espírito inclassificado, artisticamente elaborado revela uma emoção em 

curva.   

Essa curva sugere que entre as formas que possibilitariam a escrita de uma 

vida, a narrativa que se deixa conduzir pela demanda de organicidade que se grafa, 

e não segue um roteiro prévio de narrativa linear, daquilo que supostamente seria de 

interesse, é própria de um movimento artístico, ao qual Joyce se vê atrelado, tanto 

ficcional quanto biograficamente. O retratista aqui, ainda que fale de si mesmo, 

escolhe a terceira pessoa e se retrata de longe, ao mesmo tempo em que descreve 

assuntos mais íntimos da vida que é a sua, de seus pensamentos e os grafa em 

uma espécie de diário íntimo, também ensaia sobre outras questões, que vão aos 

poucos formando a figura do personagem, não apenas como imagem de sujeito, 

mas como sujeito composto por inúmeras características. 

*** 
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Diariar. Se isso fosse possível. A língua impede que transforme em verbo o 

que parece ser somente substantivo, um diário. Uma escrita que se faz dia-a-dia. O 

ato é a escrita, que se qualifica por querer-se diária. Mas escrever um diário é mais 

que a simples vontade de escrever puramente com o adjetivo diário. Escrever um 

diário. O diário não se destina à publicação, é essencialmente uma escrita privada, 

que se faz para si. O diário não tem forma, nem conteúdo determinado, é um tipo 

livre. O autorretrato tem uma forma literária organizada, já o diário se recusa a ter 

qualquer organização, é uma escritura essencialmente do registro da 

descontinuidade, do efêmero. O diário apresenta um eu fragmentado ou mesmo 

fragmentando-se. Apresenta os pedaços e as imagens que são como o tempo, 

evasivas e etéreas. A escrita que se apresenta nesse nível de sutileza do tempo, à 

qual não podemos senão deixá-la escapar, se faz por meio da grafia desses 

fragmentos de si. A construção imagética não pode senão tentar segurar os 

acontecimentos jogados ao papel.  

O Diário não se preocupa com o tempo imortalizado, mas com a 

apresentação de um tempo presente. Por ser diário, é do instante, da mortalidade, 

do agora que se desfaz com o relato do próximo dia no diário. Ao que parece, o 

autorretrato está ligado à angústia do envelhecimento, como na perspectiva de 

Didier em Autoportrait et journal intime o autorretrato estaria profundamente ligado 

ao sentimento de morte e “tem aquele mesmo perfume de fotografia ou álbuns 

velhos” (Didier, 1983, p. 169). A condição efêmera do diário faz dele uma escrita que 

não se preocupa com a imagem como tende o autorretrato, o diário é uma escrita do 

interior, dos sentimentos, em que as sensações internas têm um grande lugar. A 

essência do autorretrato é uma confissão que pode representar todo um diário, 

nesse sentido, diário e autorretrato se fundem na imaginação acerca da morte.  

Se no diário a preocupação é interior, se não há destinação para além do 

próprio escritor que concebe a escrita, no caso do autorretrato a composição se dá 

justamente ao contrário. Há uma preocupação com a recepção do retrato, para fazê-

lo é preciso imaginar como os outros vão ver, ou receber a imagem retratada; é pois 

uma escrita do exterior, que se destina ao exterior. No ensaio O Retrato, Joyce 

escreve para deixar ver sua teoria estética, há uma preocupação com a construção 

do texto, principalmente sua forma. No romance O retrato do artista quando jovem, 

tanto essa característica ensaísta dirigida à forma, em um esforço de deixar claro 
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suas considerações a respeito da Estética, há ainda um retrato sendo pintado, 

escrito, confessado. Na linha do que Didier propõe, “O sentimento de degradação 

facilitaria a passagem de um interior para o exterior, (...) o autorretrato do artista é o 

lugar da angústia, quando ele precisa dar uma resposta ao exterior” (1983, p. 169). 

É nesse sentido que a angústia que parece tomar o lugar da “necessidade” de 

compreensão de si mesmo, como Montaigne descreve acerca do ensaio, 

substituindo-a numa “necessidade” de se fazer compreendido, ou apenas visto de 

certa maneira, pelo receptor. Para Didier, num diário, o terror do diarista é trabalhar 

diante de um espelho sem metáforas. Escrever-se tal qual se é, numa escrita que 

prescindiria das curvas provenientes das metáforas, o diário deixa nu aquele que 

escreve.  

Esse medo de que fala Didier, acerca da possibilidade daquele que escreve 

um diário estar nu diante daquele que lê, seria desconsiderar as possibilidades de 

falseamento ou de apagamentos da memória. É claro que se uma característica do 

diário é a necessidade de manter certo nível de veridicidade, o resultado final do 

diário seria um por às claras todas as peculiaridades do sujeito que o escreveu. No 

entanto, isso é impossível. Primeiro, as totalidades a respeito do sujeito são 

impossíveis, segundo, há uma série de aspectos a serem considerados que podem 

ou não expor o sujeito, como as características da memória. O diário expõe o 

sujeito, claro, mas não tira completamente sua roupa. 

Fica então por conta do leitor que, sem prever, terá o trabalho de operar tal 

retrato que o diarista não tinha vontade de fazer e de reunir os traços que 

permanecem esparsos pelo texto. O diário é atravessado pela presença do outro e 

essa presença permite a cristalização dos traços esparsos do autorretrato. O diarista 

não pode, como o autobiógrafo, se apegar a um momento e fixar seu modelo por um 

tempo. Ele descreve a si mesmo e ele está em constante mudança todos os dias. 

Vale lembrar que a mobilidade é suposta junto ao Eu-objeto; ao contrário, o Eu-

sujeito representa um tipo de estabilidade. O diário tem uma tríplice função: colocar 

quem escreve às claras, fazê-lo se entregar ou se expor e, finalmente, se entregar a 

si mesmo. O autor do diário não pode fazer do Eu objeto.   

O diário, mesmo que tenha uma simultaneidade sujeito-objeto, essa 

simultaneidade nunca acontece absolutamente. Tanto na autobiografia quanto no 
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diário é o espectador, tanto quanto o pintor, que sente o apelo a fazer o trabalho, 

que precisa formar a imagem do retrato. Sendo um texto livre, de conteúdo não 

obrigatório, o diário deixa a ver diversas possibilidades que poderão ainda ser 

caracterizadas pelo suporte utilizado para sua confecção. Como exemplo, a 

continuidade das folhas de um caderno dá um tom diverso daquele conferido pela 

formatação de uma agenda, que restringe os espaços e impõe um ritmo do tempo 

necessariamente cronológico. Segundo Lejeune, o meio ideal seriam as folhas 

soltas que não impõem nem mesmo a necessidade de incursão sobre o já escrito 

em folhas anteriores, tampouco o preenchimento de outras folhas não escritas, 

deixando o escrevinhante completamente livre. 

Para Lejeune, o diário raramente pode ser considerado um autorretrato, já 

que elege uma das inúmeras facetas do dia para reter, considerá-lo assim seria 

como pintar um retrato apenas de olhos, ou bocas, tomando a imagem da parte pela 

imagem do todo, aparentando muito mais o aspecto de uma caricatura que de um 

retrato propriamente. Para o autor, o diário se define por ser uma série de vestígios 

datados ou de datas vestigiais, conforme queira o leitor; o importante é que se 

tratam de vestígios em série que querem apreender o tempo em pleno movimento. 

Ao diarista não é dada a faculdade de corrigir o que tenha escrito, ou de pensar 

numa espécie de forma de composição do diário. O diário se quer imediato, 

descontínuo e livre.  

Apesar de livre, o diário íntimo é submetido a uma leve clausura, 

aparentemente, porém perigosa de respeito ao calendário (Blanchot, 2005). Ele se 

submete à regularidade que nos comprometemos a não ameaçar porque escrevê-lo 

é enraizar-se no cotidiano e devemos não faltar com a verdade. O diário é o lugar da 

verdade, que não pode ser quebrada e, por isso, limita-se à superficialidade. De 

outra forma seria impossível manter uma verdade na profundidade; essa, por outro 

lado, não exige que mantenhamos o juramento que nos liga a nos mesmos (na 

escrita do diário) por meio de alguma verdade. Afinal, se minto no diário, de que ele 

vale? Passa-se a destinar-se a produzir um personagem que construo sobre mim 

mesmo, ele ganha um destino que já não sou eu (pois que mesmo que queira, não 

me engano a meu respeito) e, com isso, ganha ficcionalidade, deixando de ser 

propriamente um diário.  
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“O interesse do diário é sua insignificância” (Blanchot, 2005, p. 273). 

Escrever a cada dia para lembrar-se de si mesmo “é uma maneira cômoda de 

escapar do silêncio” (idem, p. 273), como que para manter uma memória sempre 

viva, preservada. O diário também pode servir de proteção contra os perigos da 

escrita, funcionando como uma espécie de válvula de escape, em que o escritor não 

precisa manter o controle de uma narrativa, mas pode simplesmente se deixar falar. 

Um empreendimento para a salvação, o diário escreve-se “para salvar a escrita, 

salvar a vida da escrita, salvar seu pequeno Eu” (idem, p. 274) Há, nele, uma 

esperança de que ao reunir uma obra inexistente (diário) à insignificância da vida 

(toda e qualquer vida), esta possa ser elevada à categoria de arte. Essa esperança 

de que fala Blanchot parece próxima daquilo que Joyce define no Retrato como 

sendo a categoria que reuniria tanto aspectos biografais como ficcionais, na curva 

de uma emoção.  

No entanto, o diário também é uma armadilha. Escreve-se para salvar os 

dias, para mantê-los lá de alguma forma permanente no papel. Escreve-se para 

rememorar-se, de cada um daqueles dias, mas isso é impossível, os dias se vão e 

somos entregues a nossa própria sorte. A memória que se grafa no papel, nem ela, 

pode relembrar-nos dos acontecimentos, a não ser parcialmente. E o pior, nos 

lembrando daqueles fatos que lá estão nos fazem olvidar, ou simplesmente não 

lembrar, de todos os outros que preferimos não grafar. O diário liga-se à convicção 

de que podemos “nos observar e que devemos nos conhecer” (Blanchot, 2005, p. 

275), de que, através da escrita, poderíamos nos confessar (para relembrar 

Agostinho) e assim nos conhecer. A bem da verdade, essa escrita só pode nos 

transformar e nos mostrar em fragmentos. Fragmentos esses que são a base da 

literatura de Joyce. 

Tendo, uma vez, traçado algumas características das escritas da vida, seria 

então possível pensar o texto de James Joyce a partir de um desses gêneros 

narrativos? Não haveria antes um espaço biográfico unindo as obras numa espécie 

de grande narrativa autobiográfica que seria composta das obras todas do autor? 

Haveria ainda uma outra possibilidade de leitura, independente, autônoma, em que 

cada uma dessa obras em particular possa ser vista como uma obra que se basta, 

um romance em sua totalidade, pleno de si? Se nos restringirmos, aqui, às obras: 

Um retrato do artista quando jovem, Stephen Herói, o ensaio “Um retrato” e Ulisses, 
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poderíamos dizer que há um fio que as liga, conduzido pelo personagem Stephen 

que se quer retratado, biografado, ou para ficarmos com a classificação joyceana 

que quer a curva de uma emoção, de sua emoção, posta no papel.  

A escrita do diário, como entende Lejeune, se liga ao autorretrato por uma 

aproximação com a temática da morte. Como se escrever ou retratar fossem 

constantes preocupações para aqueles que de alguma forma se aproximam, ou a 

temem.  

March 21, morning. Thought this in bed last night but was too lazy and free 
to add to it. Free, yes. The exhausted loins are those of Elizabeth and 
Zacchary. Then he is the precursor. Item: he eats chiefly belly bacon and 
dried figs. Read locusts and wild honey. Also, when thinking of him, saw 
Always a Stern severed head or death mask as if outlined on a grey curtain 
or veronica. Decollation they call it in the fold. Puzzled for the moment by 
saint John at the Latin gate. What do I see? A decollated precursor trying to 
pick the lock. March 21, night. Free. Soul free and facy free. Let the dead 
bury the dead. Ay. And let the dead marry the dead (1996, p. 283).2627 

Terceira e Quarta entrada do diário que se inicia no final de Um retrato do 

artista quando jovem. Stephen reflete sobre o luto e a morte. Ambos ligados 

profundamente à Amizade. Quando Stephen fala dos hábitos alimentares de 

Zacchary, lembra ainda que via nele um ar, uma máscara de morte, uma cortina 

cinza, um precursor decapitado tentando arrombar o cadeado. A referência de 

Stephen é São João Batista, o arauto, mensageiro de Deus sobre a vinda do 

messias e que por esse mesmo motivo foi degolado. Esse que anuncia um 

acontecimento por vir e que morre por essa mesma causa. As metáforas servem 

para que Stephen disserte sobre a mesma preocupação de que fala Derrida a 

respeito do luto. Há na relação de amizade um pacto que envolve saber que em 

algum momento um não sobreviverá ao outro. Um verá o outro morrer. O outro que 

morre, se esvai, habita ainda os que ficaram. Nas palavras de Derrida: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 21 de março, manhã: pensei isso na cama ontem à noite mas muito preguiçosos e livre pra 
escrever. Livre, sim. Os ventres exaustos são os de Isabel e Zacarias. Então ele é o arauto. Vejamos: 
ele quase que só com o bacon de barriga e figos secos. Leia-se gafanhotos e mel selvagem. E 
também , ao pensar nele, sempre vi uma severa cabeça decepada ou máscara mortuária como se 
delineada em cortina cinzenta ou verônica. Decapitação é como chama na igreja. Perplexo no 
momento com São Joao no Portão Latino. O que eu vejo? Um precursor decapitado tentando 
arrombar o cadeado.  21 de março, noite: Livre. Alma livre e desimpedida. Que os mortos enterrem os 
mortos. Sim. E que os mortos casem com os mortos. (JOYCE, 2013, p. 236). 
27 A mesma frase “Que os mortos enterrem seus mortos. Sim. E que os mortos casem com os 
mortos”é dita por Gabriel Conroy, no conto “Os Mortos”, o que sugere que Gabriel Conroy e Stephen 
Dedalus guardam rastros com o mesmo personagem biografado, como o próprio Joyce comenta em 
suas Cartas à Nora (2012, p.35). 
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Qu'est-ce qu'un deuil impossible? Que nous dit-il, ce deuil impossible, d'une 
essence de la mémoire? Et pour ce qui tient à l'autre dans nous, fût-ce en 
ce « pressentiment lointain de l'autre », qui nous dira où se trouve la 
trahison la plus injuste? L'infidélité la plus meurtrie, voire la plus meurtrière, 
est-ce celle du deuil possible qui intériorise en nous l'image, l'idole ou l'idéal 
de l'autre mort et ne vivant qu'en nous? Ou bien celle du deuil impossible 
qui, laissant à l'autre son altérité, en respecte l'éloignement infini, refuse ou 
se trouve incapable de le prendre en soi, comme dans la tombe ou le 
caveau d'un narcissisme? (1988, p. 29)28  

A morte, em si, não é um acontecimento possível uma vez que os que se 

vão permanecem ainda no outro que fica, na memória desse outro que será 

habitada uma vez e sempre desde que haja essa relação de amizade. A perspectiva 

do luto é importante quando da rememoração do outro. Diante da morte de outro, o 

que leva ao testemunho naquele justo momento diferencia-se de quando passado 

um certo tempo. Uma vez passado o tempo e quanto maior a distância for, tanto 

mais apagamentos e rememorações que implicam um eterno retorno. Na relação do 

luto constituída e discutida por Joyce, o outro todo outro, da relação de hospitalidade 

que se dá de maneira absoluta, e por isso tem na literatura o lugar para seu 

acontecimento, não pode se dar? Essa relação do luto que tem na amizade um 

lastro fundamental, tem seu sustentáculo no amor que também é princípio do 

acolhimento necessário na relação hospede-hospedeiro.  

“April 11. Read what I wrote last night. Vague words for a vague emotion. 

Would she like it? I think so. Then I should have to like it also” (1996, p. 286)29. Uma 

entrada de diário que percorre o processo de escrita, Stephen ensaia sobre a forma 

com que se deu sua escrita na entrada anterior do mesmo diário, ensaia também 

sobre as emoções que o motivaram e sobre o que um outro personagem pensaria. 

Um processo de escrita como aquele que propõe Lejeune acerca do Diário que se 

faz sem a destinação a um leitor que não o próprio diarista, que pretende se 

conhecer, se revendo nos escritos passados. A releitura do trecho escrito na noite 

passada já inicia a escrita dessa entrada. Um movimento que Stephen faz de 

reflexão que é grafado no papel, ao tempo que seu pensamento se ocupa com a 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28 O que é um luto impossível? O que nos diz, esse luto impossível, de uma essência da memória? E 
por este que mantém o outro em nós, ainda que ‘a distância pressentida do outro’ nos dirá onde se 
encontra a traição mais injusta? A infidelidade mais mortal, de fato a mais mortífera, é aquela do luto 
possível que interioriza em nós a imagem, o ídolo ou o ideal do outro morto e não vive senão em 
nós? Ou ainda do luto impossível que, deixando ao outro sua alteridade, em respeito à distância 
infinita, recusa ou se acha incapaz de o tomar em si, como na tumba ou na câmara mortuária do 
narcisismo  
29 “Onze de abril: Li o que escrevi ontem à noite. Palavras vagas para uma emoção vaga. Será que 
ela gostaria? Creio que sim. E então eu também teria que gostar. (Joyce, 2013, p. 239). 
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leitura daquilo que havia escrito, com uma certa preocupação vaga, como ele 

mesmo diz, palavras vagas, a pergunta se ela gostaria, também vaga, vaga pela 

necessidade dessas palavras estarem grafadas, uma vez que o diário, enquanto 

gênero, não seria jamais lido por aquela a quem se destinaria a entrada. O que 

Stephen faz é pensar sobre o movimento que exerce em torno da escrita. A chegada 

da escrita o faz passar pelo processo de diariar, confessando-se enquanto retrata 

sua vida e ensaia sobre suas questões. 

April 14. John Alphonsus Mulrennan has just returned from the West of 
Ireland. European and Asiatic papers please copy. He told us he met an old 
man there in a mountain cabin. Old man had red eyes and short pipe. Old 
man spoke Irish. Mulrennan spoke Irish. Then old man and Mulrennan 
spoke English. Mulrennan spoke to him about universe and stars. Old man 
sat, listened, smoked, spat. Then said:  
- Ah, there must be terrible queer creatures at the latter end of the world.  
I fear him. I fear his redrimmed horny eyes. It is with him I must struggle all 
through this night till day come, till he or I lie dead, gripping him by the 
sinewy throat till ... Till what? Till he yield to me? No. I mean no harm. (1996, 
p. 287)30 
 

 John encontra Mulrennan que o recebe em uma cabana da montanha. John 

descreve o homem velho que encontra, seus olhos e seu cachimbo. Os dois se 

dirigem um ao outro na língua irlandesa, não há pois essa barreira. Ambos também 

falam a língua estrangeira, que também não é obstáculo para que a hospitalidade se 

dê. O hospedeiro escuta o hospede, um gesto de acolhida com aquele que chega 

inesperadamente, mas ao mesmo tempo é violentado. Seu hospede o teme. Talvez 

sejam os olhos, que o hospede julgou por ameaçador, talvez apenas o medo do 

desconhecido, das leis desse estranho.  

Stephen traz para o seu texto a briga que acontece na Gênesis entre Jacob 

e o anjo31. Depois da luta, o anjo abençoa Jacob e o renomeia Israel. Além do rastro 

com o texto bíblico, Stephen se refere à luta com uma personagem criado por 

William Butler Yeats, de um velho camponês que seria a pedra de toque da 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30 “14 de abril: John Alphonsus Mulrennan acabou de voltar do oeste da Irlanda. (Jornais europeus e 
asiáticos, favor retransmitir) Ele nos informa que encontrou um ancião em uma cabana na montanha. 
ancião tinha olhos vermelhos e cachimbo curto. Ancião falou irlandês. Mulrennan falou irlandês. 
Então o ancião e Mulrennan falaram inglês. Mulrennan falou a ele do universo e das estrelas. Ancião 
sentado ouviu, fumou , cuspiu. Então disse: 
- Ah, deve de ter muito bicho estranho e horrível pra lá pro fim do mundo.  
Eu tenho medo dele. Tenho medo dos rubrolhos duros. É com ele que devo lutar por toda a noite até 
que venha o dia, até ele ou eu jazermos mortos, eu agarrando-o pela garganta nodosa até que... até 
que o quê? Até que ele ceda a mim? Não. Eu não desejo seu mal.” (Joyce, 2013, p. 240). 
31 Gênesis, 32: 24-30. 
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sabedoria popular, verdadeira fonte da inspiração poética. Lutar com a fonte da 

inspiração poética até o amanhecer e vencer depois de tanta violência ou sucumbir 

por não ter dominado o velho é também uma forma de refletir sobre os processos de 

criação da escrita e seus desdobramentos. Segurar a musa inspiradora até que ela 

lhe escape pelas mãos não faz qualquer diferença positiva para a escrita, ao 

contrário lhe abafa, lhe sufoca.  

A escrita íntima que Joyce faz inserir no final do romance que intitulada 

Retrato, coloca em questão o gênero ao qual ela pertenceria. A escrita que envolve 

essa diversidade de questões. Tanto formato quanto debates, personagens. O texto 

que acolhe incondicionalmente, mas que também pode violentar e ser violentado o 

tempo todo. A narrativa que começa com um conto infantil e perpassa o crescimento 

do jovem Stephen, dá a ele um processo de formação que poderíamos pensar como 

autobiográfico, até o ponto em que o próprio Stephen assume a escrita do romance 

e passa a grafar seu próprio diário. Tornando-se autônomo, independente daquele 

que o escrevia. Stephen, personagem-autor independente, e Um Retrato do artista 

quando jovem, romance de gênero impuro, ou melhor, a grafia da curva de uma 

emoção.  
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Aquele que percebesse toda a melodia 
seria o mais solitário e comunitário ao 
mesmo tempo. Pois ouviria o que 
ninguém ouve, e mesmo assim, porque, 
na sua imperfeição, entende o que os 
outros ascultam, de forma sombria e 
lacuna 
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“O próprio Stephen começou a explorar a linguagem e selecionar, destarte 

resgatando para sempre, as palavras e as expressões mais receptivas a sua teoria. 

Ele se tornou um poeta prevenido e calculista”. Joyce parece fundir autobiografia e 

ficção, em uma ação que resultaria no próprio processo de formação tanto do artista, 

quanto da criação de um personagem-conceitual. Explorar a linguagem é introduzir-

se no acontecimento, tal como entende Jacques Derrida. Um lugar do 

acontecimento ou um lugar para se desatar o fio da des(tessitura) na obra joyceana 

é Stephen, artista em gestação, personagem-conceito.  

Stephen Dedalus, o grande artífice, assume a escrita do retrato com seus 

pensamentos, divagando sobre outros personagens, sobre sua relação com eles, 

sobre si mesmo. O retrato do artista que suporíamos um retrato autobiográfico do 

autor, passa então a diário do personagem. Ainda que Stephen e Joyce pudessem 

confundir-se em uma só persona, Stephen assume a escrita do romance. Mas o que 

significa dizer que Stephen é um personagem-conceito, ou que o lugar do 

acontecimento é o personagem-conceito, que explorar a linguagem é introduzir-se 

no acontecimento, o que é acontecimento e ainda o que é personagem-conceito?  

O acontecimento é aquilo que vem, que chega. Segundo Derrida em “Uma 

certa possibilidade impossível de dizer o acontecimento”, o acontecimento é algo 

que pode ser visto como outro ou que vem do outro, que vem um tanto depressa. 
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Para ele “não há acontecimento senão lá onde isso não espera, onde não se pode 

mais esperar, onde a vinda que chega interrompe a espera” (2013, p. 234). É, 

portanto, o que chega de repente e se faz perceber de repente, sem ser esperado.  

Além dessa certa imprevisibilidade, o acontecimento é também singular, 

absolutamente. A medida para que ele se dê é a da impossibilidade. Uma 

impossibilidade que não é negativa, mas é dizer que se há acontecimento, algo de 

impossível foi feito. Derrida nos dá o exemplo da invenção, como um acontecimento, 

impossível. É preciso, segundo ele que a invenção “apareça como impossível; o que 

não era possível torne-se possível” (201, p. 240). Lá onde não havia a possibilidade, 

não havia espera de que algo sobreviesse, e mesmo assim ele vem, ele é inventado, 

ele acontece.  

Explorar a linguagem é entrar nesse universo de impossibilidades que 

acabam por acontecer. O personagem-conceito enquanto lugar do acontecimento 

pode ser vislumbrado como essa figura em que certas impossibilidades acabam 

vindo. Isso, mesmo entendendo que o autor cria seu personagem, dá-lhe 

características, falas, gestos, há algo que escapa. Algo de que o autor não tem 

controle, tampouco previsão, algo do campo da impossibilidade. Algo que 

simplesmente acontece. No entanto, mister se faz, ainda, entendermos os processos 

que envolvem o personagem-conceitual.   

Para responder todas aquelas questões é preciso introduzir o 

pensamento de Gilles Deleuze e Felix Guattari em O que é a filosofia? Para os 

autores, a filosofia não se propõe a contemplar, refletir ou comunicar, mas a “criar 

conceitos para estas ações” (1997, p. 13). Os conceitos possuem componentes que 

os definem e são “ao menos duplo ou triplo” (idem, p. 23). Eles apontam para 

problemas que acabam por remeter a outros conceitos em um processo 

disseminativo, cada conceito, portanto, remete a outros conceitos, e delimita-se por 

eles. No entanto, os conceitos se definem naquele ponto em que os componentes se 

condensam. No conceito, os componentes, ainda que apontem para outros 

conceitos, se tornam inseparáveis, o que os faz distintos mesmo considerando que 

algo passa de um para outro “algo de indecidível” (idem, p.28). O conceito ao 

mesmo tempo que é relativo, pois define-se por seus componentes, pelo plano em 

que se delimita, pelos problemas que pretende resolver ou que aponta é absoluto 

dada a condensação operada, por seu lugar no plano, pela imposição de condições 
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aos problemas. Assim, os conceitos são “totalidades fragmentárias que não se 

ajustam umas às outras, já que suas bordas não coincidem” (idem, p.45). Cada qual 

opera dentro de seu conjunto de componentes. Os conceitos são criados pela 

filosofia e implicam um devir, um acontecimento por vir.  

Dessa forma podemos dizer que todo conceito tem componentes e se 

define por eles. É uma multiplicidade. Deleuze e Guattari dizem ainda que os 

filósofos não têm o mesmo começo, tampouco começam pelo mesmo conceito. Se é 

um contorno irregular definido pela cifra de seus componentes, conceito é questão 

de articulação, corte e superposição. É um todo fragmentário. É como se 

olhássemos para uma pedra e pudéssemos dizer que ali há uma escultura, que 

bastaria lapidar a pedra para que a escultura submergisse. Da mesma forma o 

conceito depende desse garimpar que envolve um delicado contornar até que 

submerja uma definição, que ali não se encerra bastando continuar o movimento 

para que surjam infinitos outros conceitos.  

Mas podemos considerar que o conceito vem primeiro em relação a um 

outro, pois “outrem é necessariamente segundo em relação a um eu?” (Deleuze e 

Guattari, 2010, p. 24). Se ele o é, é na medida em que seu conceito é aquele de um 

outro especial com relação ao eu, o que formam dois componentes. Podemos dizer 

que o outrem exige um conceito a priori de que derivam o objeto especial, o outro 

sujeito e o eu; assim, para Deleuze e Guattari, é um conceito com três componentes 

inseparáveis: mundo possível, rosto existente, linguagem real ou fala.  

O conceito também se insere na história, e tem uma história, que se 

desdobra de forma não linear, ou em ziguezague, como dizem os autores, e cruza 

outros conceitos, com problemas, componentes, histórias diferentes e que também 

estão em planos diferentes. Usando uma metáfora matemática, de maneira 

superficial, é como na teoria dos conjuntos, cada conceito seria a reunião de 

elementos (componentes) em um conjunto. Pode haver intersecção entre conjuntos 

diferentes, porque determinados elementos são os mesmos, mas os conjuntos não 

se confundem justamente pela presença de outros elementos que estão contidos 

nele. Um conceito se constitui de pedaços ou componentes vindos de outros 

conceitos, que eram capazes de responder a outros problemas e supunham a 
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existência de outros planos. Por outro lado, um conceito possui um devir que 

concerne a sua relação com conceitos situados no mesmo plano.  

Dessa forma, podemos dizer que os conceitos são criados a partir de 

algum elemento, ou para responder uma questão que surge de outra questão para a 

qual já havia um conceito, ou porque aquele conceito se tornou insuficiente para 

responder sua questão com o surgimento de outros elementos. Enfim, resta dizer 

que os conceitos não surgem do nada, mas se formam nessa relação de conexão 

entre os componentes, que no conceito são inseparáveis. Para Deleuze e Guattari, 

cada componente é um traço intensivo, uma singularidade que se particulariza ou 

generaliza conforme se lhe atribui valores variáveis ou se lhe designa função 

constante. O conceito é mais forma que sensação.  

É preciso dizer ainda que os conceitos são autorreferenciais, não têm 

referências externas, todas as referências estão em seus componentes. Eles 

funcionam como centros de vibração, cada um em si mesmo e uns em relação aos 

outros. Por isso, tudo ressoa, ao invés de se seguir, ou corresponder. O plano da 

imanência é o lugar em que os conceitos ressoam; ele envolve movimentos infinitos 

de conceitos, acontecimentos e, ainda, funciona como horizonte dos 

acontecimentos. O plano da imanência pode ser considerado no seu aspecto de 

pensamento ou de natureza. Isso implica a existência de movimentos infinitos, que 

se dobram e redobram uns nos outros, que se lançam em uma tessitura constante. 

Fio tecendo fio, tecendo fio, tecendo fio, ad infinitum. 

O plano da imanência é também o lugar do personagem conceitual. É o 

lugar em que ele, personagem, segundo Deleuze e Guattari, vai operar “os 

movimentos que descrevem o plano de imanência do autor” (idem, p. 78), intervindo 

na criação dos conceitos. Operar os movimentos, criar conceitos, dá ao personagem 

conceitual uma habilidade bastante ativa, sendo ele o operador, o criador dos 

conceitos, o sujeito ativo que não deve ser confundido com o autor, nem pode ser 

tido como sua personificação. Para os autores, o personagem conceitual vive, 

insiste: “o filosofo é a idiossincrasia de seus personagens conceituais” (idem, p. 78); 

são os personagens conceituais que constituem o filósofo, aqueles dão a esse o 

temperamento que lhe é próprio. 
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Se, como afirmam Deleuze e Guattari, é destino do filósofo transformar-se 

no personagem que opera os movimentos que descrevem um plano de imanência 

por ele, filósofo, criado, a própria criação do autor se dá a partir do movimento de 

escrita que ele criou para começar sua escrita32, nesse sentido podemos considerar 

que a propria criação de Joyce enquanto escritor se dá a partir da criação de 

Stephen Dedalus, que para nós é o personagem-conceito que acabará por conduzir 

a escritura. Vale lembrar ainda que o ensaio traduzido no capítulo anterior é um 

texto iniciatíco que acaba por levar à construção de Stephen.   

E o que faz Stephen, enquanto personagem conceitual, com a 

linguagem? Os personagens conceituais, como entendem Deleuze e Guattari, são 

agentes da enunciação e, como tal, têm o papel de manifestar os territórios e as 

(des/re)-territorializações absolutas do pensamento. Territorializar para os autores 

significa manter um lastro com o lugar de produção do pensamento. O conceito é 

formulado também a partir do espaço que o produz. Nesse sentido os autores citam 

a criação da geofilosofia nietzschiana que marcaria correntes do pensamento 

filosófico de acordo com o território que o produziu. Pensamento esse que se 

constitui como simples possibilidade de pensar.  

Essa (des/re)-territorialização do pensamento em conjunção com 

determinações psicossociais age enquanto “um sistema de remissões ou de 

substituições perpétuas” (1997, p. 92). Um sistema de remissões perpétuas guarda 

lastro com o que Jacques Derrida chamou de disseminação, esse indecidível – vale 

lembrar que Derrida, diferentemente de Deleuze e Guattari, não trata os seus 

parâmetros do pensamento enquanto conceitos, pois que dizer conceito parece 

definir uma totalidade que para ele seria indizível. O indecidível possui marcas que o 

“definem”, mas ao mesmo tempo o mantém numa abertura infinita. Ainda que 

Deleuze e Guattari tenham nomeado os seus conceitos, a definição que trazem 

nessa filosofia é justamente de conceitos que se interrelacionam infinitamente num 

processo de remetimentos tal qual o processo de disseminação de Derrida. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
32 O retrato autobiográfico ensaístico que Joyce constrói parece ter Stephen por escritor. É Stephen 
que argumenta, se expõe, narra histórias, e quando chega ao ápice acaba também por assumir ao 
final do romance com toda propriedade a escrita do diário que finaliza o texto.  
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A disseminação é essa reduplicação de significantes que faz florescer 

uma tônica em que é impossível retornar à unidade de sentido primeira, tendo em 

vista o impedimento dessa reflexão. Além disso, há a afirmação de uma não-origem 

e de uma geração sempre já dividida do sentido na qual a verdade se perde: 

Logo, se não há uma unidade temática ou de sentido total a qual se 
reapropriar além das instâncias textuais, em um imaginário, uma 
intencionalidade ou uma vivência, o texto não é mais a expressão ou a 
representação (feliz ou não) de qualquer verdade que viria a se difratar ou 
se afigurar a uma literatura polissêmica. É a esse conceito hermenêutico de 
polissemia que deveria substituir esse de disseminação. (Derrida, 1981, p. 
262) 

A disseminação é essa reduplicação que reafirma a indecidibilidade pondo 

em cheque a verdade de cada escritura. A escritura, mais real que a própria 

realidade, não permite a formulação de processos de significação, mas de 

processos de desdobramentos em que cada um desses signos sulcados nas 

páginas pode ser desvelado. Em Joyce, a disseminação se constitui enquanto 

estética e é o processo pelo qual a escritura se dá, em que não há sentido total a ser 

reapropriado para além das instâncias textuais, tornando o corpus do artista um 

texto em que os signos se disseminam.  

A questão da escritura é pensada por Joyce em suas obras. Segundo 

Hélène Cixous, ele se pergunta qual o lugar da escrita, dando a ela a condição 

positiva que Platão, em tese, nega. Aliás, Thoth, o deus da escrita, aparece em A 

portrait of the artist as a young man, junto ao medo do desconhecido, de Stephen: 

A sense of fear of the unknown moved in the heart of his weariness, a fear 
of symbols and portents, of the hawlike man whose name He bore soaring 
out of his captivity on osier woven wing, of Thoth, the god of writers, writing 
with a reed upon a tablet and bearing on his narrow ibis head the cusped 
moon (Joyce, 1996, p. 256)33 

A escolha desse fragmento, no fundo nos leva para dentro da Farmácia 

de Derrida. Não apenas por responder a certas demandas apontadas por ele, mas 

por ser o excerto propriamente dito, uma das epígrafes que iniciam um dos capítulos 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
33 Uma sensação de medo do desconhecido se agitava no amago de sua lassidão, um medo de 
símbolos e presságios, do homem-falcão cujo nome era o seu planando bem alto fora do seu 
cativeiro sobre asas de vime trançado, de Toth, deus dos escritores, escrevendo com um caniço 
sobre uma tabuinha encerada e trazendo a lua cornuda sobre sua cabeça estreita de íbis.  
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de A farmácia de Platão. Derrida, à sua maneira, cita, enxerta, mas sem explicar; 

deixando um para depois, para o a posteriori.  

E se na Farmácia Derrida problematiza a discussão do lugar da escrita, 

Joyce também o faz no Retrato. O processo de escrituração indecidível que Derrida 

aponta como disseminativo, é o mesmo processo de Joyce cujo fragmento inserido 

na Farmácia coloca essa discussão na sensação de medo do hawlike man, homem 

como falcão, Ícaro, homem que hesita na fala, mas também tem origem em Thoth, 

esse deus da escrita, da escritura que se apresenta como inscrição em tábuas, uma 

vocação, à qual, segundo Cixous, Stephen vai se render em Ulysses. Para ela, 

Stephen é “um Moisés que traz a palavra da lei gravada em tábuas de pedra” (1969, 

p. 119). O questionamento do phármakon da escrita, em Joyce, começa no Retrato, 

e perpassa sua obra. Esse processo de tessitura em que é possível puxar do Thoth 

grafado no Retrato, o Thoth grafado no Fedro, o duplo jogo do phármakon, da 

escritura como suplemento da fala, ou nas palavras de Derrida: 

do phármakon como esse suplemento perigoso que entra por 
arrombamento exatamente naquilo que gostaria de não precisar dele e , ao 
mesmo tempo, se deixa romper, violentar e substituir, complementar pelo 
próprio rastro que no presente aumenta a si próprio e nisso desaparece. 
(2005, p. 57).  

Suplemento esse que aparece, por exemplo, em o hawlike man grafado 

em Um Retrato do artista quando jovem e depois em Ulysses “fabulous artificer, the 

hawlike man, you flew. Whereto? Newhaven-Diepe, steerage passenger. Paris and 

back. Lapwing. Icarus. (2000, p. 202)34” faz parte do processo de disseminação do 

texto de Joyce. No primeiro, Stephen que se afigura a Ícaro, lança-se nesse voo em 

direção ao projeto megalomaníaco do artista em formação, que será redobrado em 

Ulysses. Mas, o que há nos nomes? A pergunta que coloca o personagem 

Mageeglinjohn e que depois Stephen responde com uma série de remetimentos, 

inclusive com a remissão ao nome lhe dado no Retrato: bous stephanoumenos 

(Ulysses, 2009, p. 269; O Retrato do Artista Quando Jovem, 2006, p. 179) inicia a 

reverberação do nome, ou ainda desvela o caminho estético da disseminação em 

Joyce. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
34 Fabuloso artífice, o homem aquilino. Você voou. Para onde? Newhaven-Dieppe, passageiro de 
porão. Paris ida e volta. Galeirão. Ícaro. (Joyce, 2013, p. 371) 
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Essas consonâncias entre Joyce e Derrida são pensadas dentro da 

própria dinâmica de interpretação e escritura proposta pelo filósofo ao escrever 

sobre o escritor. Sua proposta diz ainda que identificar em Joyce todas as 

possibilidades de rastreamento de uma palavra seria possível apenas se tivéssemos 

inventado uma máquina capaz de integrar todas as variáveis possíveis em cada 

fonema/mitema. Diante da impossibilidade de ser ler Joyce, efetivamente, Derrida 

nos propõe lançar às margens, “à borda de outra dimensão possível, ao infinito” 

(1987, p. 22), onde o que podemos fazer é indicar uma porta no texto.  

Umas tantas portas podem ser abertas, como o hawlike man da escritura 

joyceana que aparece na epígrafe da Farmácia, cujo texto para Derrida é fruto de 

suas leituras de Finnegans Wake35, uma delas seria faetus, por exemplo, um lugar 

para se puxar o fio da des(tessitura), ou uma porta a ser aberta. No Retrato, a cena 

em que Stephen ouve o Senhor Dedalus falar do tempo em que estudara no 

Queen’s College não lhe provoca qualquer imaginação como afirmara após 

encontrar inscrito em uma carteira do anfiteatro a palavra faetus: 

Na carteira leu a palavra Faetus talhada várias vezes na madeira escura e 
manchada. A súbita inscrição agitou-lhe o sangue, parecia sentir a sua volta 
os estudantes ausentes do colégio e fugir da companhia deles. Uma visão 
de suas vidas, que a palavra do pai tinham sido incapazes de evocar, surgia 
à sua frente daquela palavra talhada na carteira. Um estudante de bigode e 
ombros largos gravemente a talhava em letras com seu canivete. Outros 
estudantes de pé ou sentados riam de sua obra. Um empurrou o seu 
cotovelo. O estudante grandão voltou-se para ele, amarrando a cara. Estava 
vestido com uma roupa cinzenta e larga e usava botas marrons. (JOYCE, 
2006, p.100) 

Faetus é o rastro que, sulcado na carteira, marca o desencadeamento do 

fluxo de consciência de Stephen. O processo que se inicia com a inscrição de 

Faetus desvela signos como Faetonte, pháe, feto, ser em gestação, o gestar de um 

ser, o gestar de uma obra, um artista em formação. Esse desdobramento em 

Faetonte, por exemplo, revela a inscrição do próprio mito, o herói que na ânsia de 

conhecer o pai – Hélio – escala árduas encostas até atingir o ponto em que era 

possível mergulhar na intensa luz de seu pai. Faetonte aspirando guiar o carro do 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
35 “... O conjunto deste ensaio não tendo sendo ele mesmo, como logo teremos compreendido, nada 
mais que uma leitura de Finnegans Wake.” (DERRIDA, 2005, p. 39) 
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sol, apesar das recomendações de cautela do pai, acaba por perecer ao deixar 

tombar as rédeas.  

Ícaro, assim como Faetonte, e Stephen, perece apesar da admoestação 

paterna, por voar muito próximo do sol, alto demais para as asas de cera criadas por 

Dédalo, seu pai. Segundo Junito de Souza Brandão (2000), Ícaro é o símbolo da 

temeridade, personifica a megalomania característica, também, do artista em 

gestação que é Stephen, filho de Dedalus, assim como Ícaro, mas que na obra de 

Joyce, rompe com a figura paterna para tornar-se pai de si mesmo assumindo 

inclusive em seu nome todos os artifícios dedálicos: Stephen Dedalus.  

A essa reduplicação de significantes, faetus, faetontes, pháe, luz, Hélio, 

Ícaro, Derrida chama de disseminação em que é impossível retornar à unidade de 

sentido primeira, pois há um barramento dessa reflexão. Além da afirmação de uma 

não-origem e uma geração sempre já dividida do sentido na qual a verdade se 

perde: 

Logo, se não há uma unidade temática ou de sentido total a qual se 
reapropriar além das instâncias textuais, em um imaginário, uma 
intencionalidade ou uma vivência, o texto não é mais a expressão ou a 
representação (feliz ou não) de qualquer verdade que viria a se difratar ou 
se afigurar a uma literatura polissêmica. É a esse conceito hermenêutico de 
polissemia que deveria substituir esse de disseminação. (DERRIDA 1981, p. 
262) 

Disseminar é esse reduplicar que reafirma a indecidibilidade. A escritura é 

mais real que a própria realidade, não há que se pensar em significação, mas em 

processos de desdobramentos que cada um desses signos sulcados nas páginas 

podem desvelar. Em Joyce, esse é o processo pelo qual a escritura se dá, em que 

não há sentido total a ser reapropriado para além das instâncias textuais, em que os 

signos se disseminam. 

 

Antes de deixarmos Stephen se apropriar também desse texto, é preciso 

dizer que Deleuze e Guattari descrevem um outro plano em que a arte opera. No 

plano compositivo, o artista cria compostos de perceptos e afectos que devem se 

autossustentar. Segundo os autores, os perceptos e afectos são mais que 

experiências da percepção e dos sentimentos daqueles que os experimentaram. 

Eles são seres autônomos capazes de fazer qualquer um que esteja diante deles 
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sentir a força que possuem. Independem, portanto, do artista, ou como dizem 

Deleuze e Guattari, transbordam o artista. Sendo o plano da composição o lugar por 

excelência da arte, porque dizer que Joyce cria um campo da imanência e que surge 

um personagem-conceito?  

he wanted to meet in the real world the unsubstantial image which his soul 
so constantly beheld. He did not know where to seek it or how, but a 
premonition which led him on told him that this image would, without any 
overt act of this encounter him. They would meet quietly as if they had 
known each other and had mad their tryst, perhaps at one of the gates or in 
some more secret place (JOYCE, 1996, p. 73)36 

A imagem de Mercedes no começo do parágrafo, desencadeia ainda outra 

epifania de Stephen linhas depois, em que divaga sobre um processo de 

transformação do sujeito que ocorreria diante da Musa. Stephen ao estar diante de 

Mercedes, a paixão platônica, ou ainda, a musa, se transfiguraria ao ponto de deixar 

de ser fraco ou tímido, como em um passe de mágica. Quando Stephen passa a 

filosofar, torna-se mais clara a mistura entre o plano da composição e o plano da 

imanência.  

Ambos os planos podem deslizar um no outro a “ponto de certas 

extensões de um serem ocupadas por entidades do outro. Em cada caso, com 

efeito, o plano e o que o ocupa são duas partes relativamente distintas, 

relativamente heterogêneas” (Deleuze e Guattari, 1997, p. 81). Os autores 

identificam Igitur como um caso desses em que o personagem conceitual é 

transportado sobre o plano da composição, ou ainda, uma figura estética que é 

transportada sobre um plano da imanência. Da mesma forma, Stephen é criado num 

campo das artes, dir-se-ia como figura estética, mas que se transporta para o plano 

da imanência e se torna um personagem-conceito. Para os autores, nesses casos 

não há uma síntese entre arte e filosofia, mas uma bifurcação contínua. 

 Stephen é uma figura estética que carrega em si uma série de 

discussões a respeito do individuo, da família, das relações familiares, dos 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
36  queria encontrar no mundo real a imagem quimérica que sua alma contemplava tao 
constantemente. Não sabia onde ou como a procurar; mas uma premonição que o fazia prosseguir 
dizia-lhe que esta imagem iria encontrá-lo, sem nenhum ato premeditado de sua parte. Eles se 
encontrariam tranquilamente como se tivessem se conhecido e tivessem marcado um encontro, 
talvez em um dos portões ou em algum lugar mais secreto. 
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processos de conhecimento, entre outros, e é também personagem-conceito, que 

pensa e discute ativamente, propõe teorias, soluções, pensamentos diversos:  

One difficulty, said Stephen, in esthetic discussion is to know whether words 
are being used according to the literary tradition or according to the tradition 
of the marketplace. I remember a sentence of Newman's in which he says of 
the Blessed Virgin that she was detained in the full company of the saints. 
The use o f the word in the marketplace is quite different. I hope I am not 
detaining you. (JOYCE, 1996, p.213)37 

Aqui Stephen discute o uso do verbo detain, rememorando uma passagem de 

Newman. O uso das palavras é uma preocupação constante do texto joyceano. Em 

busca de ritmo, de palavras-valises, de palavras com abertura de sentido, de 

palavras que possam comprovar sua teoria estética, ou seja que sirvam aos 

propósitos de seus textos.  

Stephen, personagem-conceito, opera na lógica remissiva os movimentos 

que descrevem o plano da imanência. Em assim fazendo, ao passo que o revela, 

desnuda os conceitos criados para instaurar esse plano. E qual é, ou como pensar o 

plano da imanência instituído por Joyce? Se o plano da imanência, como define 

Deleuze e Guattari, é ao mesmo tempo o que deve ser pensado, e o que não pode 

ser pensado, se “o personagem conceitual e o plano da imanência estão em 

pressuposição recíproca” (1997, p.91), o que significa dizer que um não pode ser 

pensado sem o outro, ou até mesmo que a existência de um é condição para a 

existência do outro:  

a holy saint (one of our own fathers I believe it was ) was once vouchsafed a 
vision of hell. It seemed to him that he stood in the midst of a great hall, dark 
and silent save for the ticking of a great clock. The ticking went on 
unceasingly; and it seemed to this saint that the sound of the ticking was the 
ceaseless repetition of the words - ever, never; ever, never. Ever to be in 
hell, never to be in heaven; p .15138 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37 Uma dificuldade na discussão da estética – disse Stephen – é saber se as palavras estão sendo 
usadas de acordo com a tradição literária ou de acordo com a tradição do mercado. Eu me lembro de 
uma frase de Newman na qual ele diz a respeito da Santíssima Virgem que ela estava detida na 
companhia de todos os santos. O emprego da palavra no mercado é bem diferente. Espero não o 
estar detendo.  

38 um santo abençoado (creio que um dos nossos patriarcas) uma vez teve uma visão do inferno. 
Pareceu a esse santo que ele estava no meio de um grande salão , escuro e silencioso exceto pelo 
tique-taque de um relógio grande. O tique-taque continuou sem cessar; e pareceu a este santo que o 
som era a repetição incessante das palavras: sempre, nunca; sempre, nunca. Sempre estar no 
inferno, nunca no paraíso. (Joyce, 2013, p. 129 – tradução Elton Mesquita)  
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A imagem é de um enorme salão, no meio um santo a escutar o 

incessante tique-taquear do relógio soando repetidamente. Para o Santo, segundo 

Stephen, a repetição incansável do tique-taque é da mesma ordem da incansável 

repetição de palavras ever, never, ever, never39 que desencadeia todo pensamento 

sobre coisas que serão retidas ou não, para sempre. Para sempre no inferno, nunca 

nos céus. Uma letra, apenas uma letra diferencia never de ever. Joyce cria Stephen, 

para que Stephen desenvolva sua linguagem e discuta sua filosofia. As questões a 

respeito da linguagem, da escrita, são marcadas pontualmente por Stephen ao longo 

de A Portrait of the Artist as a Young Man e continuarão se exprimindo em Ulysses. 

Com Stephen é possível ler um ritmo que se imprime nas páginas, ou 

ainda que se impõe à leitura, sem o qual seria impossível ler a obra. A construção de 

uma sequência harmônica ou desarmônica, que produz no texto uma forma que lhe 

é própria proporcionando destarte uma dinâmica do ritmo que não pretende impor 

sentido, mas sons e formas, de maneira a permear o pensamento.  

Tudo a respeito das palavras é som, a forma como as pronunciamos, a 

entonação; que dá à palavra uma certa faculdade de criar música e que independe 

do significado que elas tenham. Como pensa Derrida em Enlouquecer o Subjétil 

“também as palavras têm possibilidades de sonorização, maneiras diversas de 

projetar-se no espaço, que se chamam entonações” (1988, p. 54). Ressoa essa 

palavra no espaço de entonação, orientando o ritmo do subjétil40 que é lançado.  

A escritura que, orientada pelo ritmo, deixa conduzir o pensamento é 

capaz de suspender a realidade, fazendo da experiência com a obra de arte não 

uma experiência com a representação, com a mimesis, ou puramente uma 

experiência com a técnica para ficarmos com Walter Benjamin (1994). Uma 

experiência que não descarta o acumulado de percepção histórica acerca da arte, 

mas propõe um deixar-se fluir com ela. Assim como sugere Martin Heidegger, a 

ideia é de “trazer a linguagem como linguagem para a linguagem” (2007, p.192), ou 

seja, permitir que esse emaranhado de palavras que se convenciona aqui por 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
39 Há aqui uma impossibilidade tradutória. O par ever/never faz soar o tique-taquear do relógio que 
constitui a paisagem sonora desta cena. E toda a argumentação a propósito dos hábitos, dores, 
sofrimentos, maldições a que estaria condenado por uma vida inteira aquele que está diante do soar 
do relógio.  
40 “nem objeto nem sujeito, nem tela nem projétil, o subjétil pode tornar-se tudo isso, estabilizar-se 
sob essa ou aquela forma ou mover-se sob qualquer outra. (Derrida, 1998, p. 45). 
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escritura possa infinitamente reverberar tantos ritmos quantos forem marcados na 

página.  

O ritmo que ouvimos de Stephen é nada mais que o tempo do tempo. A 

vibração do tempo no golpe de uma presença que se apresenta por separar-se de si 

mesma, livrando-se da estrofe para dar-se em escansão e cadência. Assim, o ritmo 

separa a sucessão linear de uma sequência ou de uma duração de tempo, dobra o 

tempo para dar tempo ao próprio tempo. Nessa dobra do tempo, o lugar sonoro -

lugar ou espaço - segundo Jean-Luc Nancy (2002) não se coloca como aquele em 

que o sujeito será ouvido. Ao contrário, é o lugar que se torna sujeito na medida em 

que o som reverbera. Nancy nos pergunta, qual segredo está em jogo quando 

alguém realmente escuta? Ou ainda, quando alguém captura a sonoridade de: 

 “Yes when I put the rose in my hair like the Andalusian girls used or shall I 
wear a red yes and how he kissed me under the moorish wall and I thought 
well as well him as another and then he asked me would I yes to say yes my 
mountain flower and first I put my arms around him yes and Drew him down 
to me so he could feel my breasts all perfume yes and his heart was going 
like mad and yes I said yes I will yes” (JOYCE, 2009, p. 732) 41 

Ao escutar o reverberar de “Sims” de Molly. Escutar esse fruir pelo ouvido que 

é preferencialmente feminino, como diz Jacques Derrida em “Duas palavras para 

Joyce”. Sim, esse pensamento intrusivo, em que escutar é entrar nessa 

espacialidade em que ao mesmo tempo sou penetrado, pois ele se abre em mim, 

bem como ao meu redor, desde mim, tanto quanto em minha direção. Escutar é ao 

mesmo tempo estar dentro e fora, estar aberto desde fora e desde dentro e ainda de 

um ao outro de um para o outro. O registro sonoro carrega consigo tanto sua 

natureza simples de som quanto seu estado de tensão, alerta, ou um estado de 

ansiedade, assim como os demais sentidos, um duplo que se coloca como em ouvir 

e escutar, provar e saborear ou tocar e sentir. 

Escutar se diferencia de ouvir tanto em sua abertura quanto em sua 

extremidade intensificada, isto é, a reabertura para além da compreensão do sentido 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41 Sim quando eu pus a rosa no cabelo que nem as andaluzas faziam ou será que hei de usar uma 
vermelha sim e como ele me beijou no pé do muro mourisco e eu pensei ora tanto faz ele quanto 
outro e aí pedi com os olhos pra ele pedir de novo sim e aí ele me perguntou se eu sim diria sim 
minha flor da montanha e primeiro eu passei os braços em volta dele sim e puxei ele pra baixo pra 
perto de mim pra ele poder sentir os meus peitos só perfume sim e o coração dele batia que nem 
louco e sim eu disse sim eu quero Sim. (Joyce, 2013, p.1106) 
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e para além da concordância harmônica. Isso significa necessariamente que escutar 

é escutar algo outro que o sentido, em seu sentido significante. De que lugar 

tratamos quando deixamos a metáfora imagética do ver para passar a privilegiar o 

espaço da escuta? Que marcas textuais poderiam ser erigidas diante do ouvido que 

não passam pela vista? Ou ainda, que passam pela vista e reverberam na escuta, 

na escrita, na escritura? O que escrevo? Que poderia ser dito também de-como 

escrevo? Stephen escuta ao escrever, Stephen é um potencial autor do próprio 

Ulysses. 

Uma relação que se constitui obliquamente e cujo efeito, de tal 

obliquidade, é justamente de aumentar a capacidade de vibração, “a acuidade do 

ouvido se relaciona diretamente com a obliquidade do tímpano” (DERRIDA, 1991, p. 

16). O tímpano, esse limite, posicionado na cavidade do ouvido, funciona como uma 

espécie de barreira, que na prensa funciona de modo análogo, impondo limite a tinta 

no papel. O que escapa, reverbera, mancha o papel é o que “propaga o seu ritmo 

sem medida” (DERRIDA, 1991, p. 30). O desvelar desse ritmo impresso marca a 

insurgência de uma violência, pois que se impõe intrusivamente – como esse 

(intruso) que corta seu texto, sem pedir licença, não porque queria, num ato de 

vontade, mas porque devia, dever-se-ia devir – e faz-se reverberar em segredo. 

Alinhava-se aqui a questão colocada desde o princípio: E se a literatura 

estiver tecida por um fio que perpassa as obras e as alinhava? Como é possível ver 

com Stephen esse fio? O Retrato é a forma de alinhavar o dentro e o fora dessa 

penetração do sentido, dos deslocamentos que a escuta cria, daquilo que Stephen 

escuta quando vivencia quando sua memória constrói um jogo impossível entre suas 

palavras, a forma com que são escritas e percebidas, a escritura em si mesma. 

Stephen que nos faz ouvir Molly, personagem criada pelo personagem-conceito para 

que na imanência do conceito de estética seja possibilitado. O tecer do texto ritmado 

no passo de Stephen, por todo o tempo ao longo das obras, seja na escritura do 

diário, a caminho da praia ou prambulando os quarteirões impróprios da cidade. 

Embriaguez de sentido.! 
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!
!

!e"no"fim,"a"abertura!

 

O ensaio termina com uma visão milenar do despertar da política 
internacional, mas essa esperança por uma unidade global rememora a 
mais essencial abertura do ensaio joyceano. O sonho final de uma 
verdadeira ‘vontade confederada’ que surge da paralisia social sugere um 
estado psicológico perfeito – uma vontade de aliar-se a si mesmo, uma 
assembleia interna unida. 

 

A mais essencial abertura do ensaio joyceano: uma vontade de aliar-se a si 

mesmo, uma assembleia interna unida. Tentar por fim a essa escrita foi talvez o 

mais duro que se passou. A cada fio puxado, a vontade de puxar outros tantos. 

Alguns formaram a trama que se compôs, outros foram deixados para um depois. 

Não por falta de vontade na mesma potência, mas por não haver tempo. Pelo menos 

para esse tempo desse trabalho. Mas, por claro, esses fios não serão largados ao 

acaso. Ainda que de vários acasos, muitos deles foram puxados. Diante desse 

vislumbre de um ponto final pra questões que se excreveram tão profundamente no 

corpo e no espírito para novamente se inscreverem nas páginas aqui.  

Escrever a conclusão é uma operação de rememoração e releitura. Tomar o 

texto e escrever sobre ele, depois dele, reescrevê-lo em muitas medidas e ainda 

tentar deixá-lo diferente. Ao menos, pouco repetitivo. Aliás, seria necessário 

agradecer ao gentil leitor que chegou até esse ponto e mesmo diante das coisas 

mais absurdas permaneceu na esperança de que algo verdadeiramente útil pudesse 

surgir. No entanto, tomo sua caridade, leitor, como dom e não lhe oferto nada em 

troca. Mas fica a hospitalidade desse texto que se dá assim mesmo. Sim, leitor, 

depois de tantas páginas seria impossível que algo aqui não escapasse do sentido, 

não se desse à abertura. 

O conforto da acolhida vem ainda do texto joyceano: a abertura. Abertura 

dessa palavra deter da qual Stephen puxa o fio para escrever sobre a própria 

abertura, abertúlia, tertúlia que reunida disseminou, hospedou, ouviu, leu, traduziu, 

reescreveu, enfim se lançou ao texto. O texto que chegou com seu ritmo e seu 
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gênero impuro mesmo que seu anúncio o pré-vê-(s)se – que se pré-vê, que se vê 

antes, que vê a si antes, que si pré-vê - que se previsse para tempos diversos e bem 

anteriores. Sua chegada foi acolhida, e mesmo que tenha vindo violentamente, 

permitiu que se lançasse em Mise-en-abyme.  A cada novo lançar-se, o vislumbrar 

da abertura que é marca do processo tradutório, meio pelo qual a hospitalidade se 

dá no texto literário. Uma hospitalidade que não se quer absoluta, mas que aponte 

sempre a seu infindo exercício. Abertura que possibilita o impossível, que o 

transforma em indecidível. Abertura que faz diferir escutar e ouvir, escutar que se 

mantém na reabertura ao ponto do sentido ouvido, escuta-se além, as desdobras 

que a abertura propõe.   

Mas, para não perdermos o fio da citação inaugural, a abertura mais 

importante do ensaio joyceano é uma vontade de unir-se a si mesmo. Nada que 

poderia se encaixar de forma mais agarradinha, do que unir-se a sim mesmo e a 

discussão sobre os gêneros textuais. O ritmo marcado e a palavra lançada no 

espaço som como forma de uma escritura que tem Stephen por autor. O texto que 

se reescreve, se rememora, se relê o tempo todo e que sobre o gênero só se sabe 

impuro. Autobiografia que se confessa, retrato que se ensaia, biografia que se diária, 

confissão que se ensaia, biografia que retrata, autobiografia que se diária, e todas 

quantas forem possíveis as combinações uns, alguns ou todos os gêneros 

problematizados durante o texto.  

Aberturas infindas, texto hospitaleiro, gênero impuro, as curvas de uma, pelo 

menos uma, ainda que sejam infinitas, emoção de Stephen, nosso esteta.  
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Introdução42 

 

Em 7 de janeiro de 1904 James Joyce copiou no caderno de sua Irmã Mabele o 
ensaio intitulado ‘O retrato do artista’. No mesmo mês, ele o submeteu a W.K. 
Magee, editora e cofundadora de um novo periódico chamado “Dana, uma revista de 
pensamento independente. Magee se recusou a publicar o ‘Retrato’ de Joyce, mas 
sua rejeição, segundo os escritos de Stanislaw Joyce em seu diário (2 fevereiro de 
1904), acabou por ser frutífera: 

Jim... decidiu transformar seu ensaio num romance e já que resolveu fazê-lo tanto 
melhor, ele disse, que ele tenha sido rejeitado... Jim está começando seu romance, 
como ele geralmente costuma começar, parte com raiva, para mostrar que ao 
escrever sobre si mesmo, ele era a parte mais interessante do que a discussão inútil 
deles.  

Longe de qualquer desinteresse Joyce escreveu o capitulo inicial de Stephen Hero 
em um mês e trabalhou de maneira diligente em seu primeiro romance durante os 
três anos que se seguiram antes de renomear sua narrativa para O retrato do artista 
quando jovem. 

Ao rever o ensaio autobiográfico de Joyce, os leitores de ‘O Retrato do Artista’ riram 
da resposta de Magee: ‘eu o devolvi com uma pequena observação de que eu não 
publicaria o que para mim parecia incompreensível... imagino que o que ele me 
mostrou era  uma tentativa precoce de ficção.’ No entanto, é valido lembrar a 
avaliação atordoante de Magee porque ela se  endereça a peculiaridade 
fundamental do ensaio. O curto autorretrato de Joyce é um extraordinário e profundo 
fragmento de escrita, fato que estaríamos propensos a ignorar se tratarmos o ensaio 
como uma pedreira abandonada ou um instantâneo precoce –  procurando apenas 
por fragmentos que se transformaram em Stephen Hero e no Retrato, características 
isoladas perfeitamente definidas no Joyce maduro, que estariam por descobrir. As 
dificuldades nos trabalhos posteriores de Joyce se apresentam numa escala 
reduzida. A sintaxe e a textura da alusão intrincadas de tom variado e difícil de 
determinar, a abordagem narrativa intercambiante dentro de um mesmo parágrafo. 
Ao invés de ler ‘O retrato do artista’ simplesmente enquanto um prefácio ao Retrato, 
devemos segui-lo ao longo de seu próprio estranho caminho. 

A busca pelo sentido de Joyce não é fácil. Virtualmente, cada sentença nos dois 
primeiros parágrafos resiste à interpretação. Palavras e frases soltas permanecem 
enigmáticas, não importa a quantidade de vezes que as relemos: por quê somos 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
42 JOYCE, James. Poems and Shorter Writings. Ed. Richard Ellmann, Walton Litz & John Whittier-
Fergusson. London: Faber and Faber. 1991. 
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‘caprichosos’ em nossa concepção de passado? O que, precisamente, significa que 
o ‘mundo... reconhece sua aquiescência’? Os cirlunlóquios traduzem o 
estranhamento familiar: os sinais da idade tornam-se ‘personagens de barba e 
centímetros’, ‘para se liberar da massa de matéria que é seu ritmo individual’ é fazer 
um autoretrato. E até mesmo esse retrato não é o que esperamos, não um 
documento de identidade, mas a ‘curva de uma emoção’. A frase esbarra em uma 
concreta figura imagética em ‘curvas’, mas nos deixa com a emoção intangível. Tão 
pouco o retrato vai começar como sugere a primeira frase com as ‘características da 
infância’. O segundo parágrafo nos informa que iremos começar depois que o garoto 
chegar ‘a usar a razão’, o que é ‘antecedido (por) uns sete anos’. O primeiro olhar 
especifico para o objeto vem de forma indireta, pelos olhos de ‘um trabalhador’, que 
vê ‘um garoto de 15 anos rezando no ecstasy de uma postura oriental’(esse 
trabalhador, se ele contasse a estória, diria que o garoto estava ‘encarando o 
oriente’). 

 

Se Joyce tivesse continuado ‘O Retrato do artista’ com a mesma veia prolixa, 
poderíamos facilmente dispensar o ensaio pela sua obscuridade irritante. Mas no 
terceiro paragrafo ele nos oferece tanto mudanças estilísticas dramáticas quanto 
uma explicação para a mistificação anterior.  Quando da sua entrada na 
Universidade, ‘o enigma da maneira foi posto em todos os presentes para evitar a 
crise’. Essa ‘crise’ é a busca pelo ‘ritmo individualizante’ do Eu, com o qual o 
‘Retrato’ começa. De forma a “desintrincar seus assuntos em segredo”, o artista 
aprende rapidamente a se esconder por trás de ostensivas autorevelações. 
Stanislaus, cujo diário registra a postura protetora do irmão é o primeiro crítico a 
comentar sobre o culto de James às máscaras.  

Pensa-se que Jim é muito verdadeiro sobre si mesmo, mas seu estilo é tal que 
pode-se afirmar que ele confessa em idioma estrangeiro uma confissão mais fácil, 
do que em língua vulgar.  

É no terceiro parágrafo do ‘Retrato’ que Joyce demonstra sua fluência em diferentes 
variações linguísticas. Em um apropriada épica estendida ele desvela um estimado 
emblema heróico dele mesmo como um cervo perseguido por cães. Ele segue o 
símile com um ‘diagnóstico’ de seus colegas, que é ‘esquisito, intencional, astuto’ 
sua notável e súbita lucidez. A cena muda novamente quando os estudantes se 
tornam ‘alquimistas’ entre as ‘hierarquias da iniciação’. Sua cadência sonora 
proclama o apocalipse assim como os verbos passivos revelam a desesperança de 
seus objetivos: ‘centenas de eternidades seriam reafirmadas, conhecimento divino 
seria reestabelecido.’ Se recuperando rapidamente de seu idealismo iludido, o jovem 
espiritualista zomba do ‘triangulo azul’ e dos ‘deuses-peixe’ caros a teosofia e ao 
renascimento folclórico irlandês. O alquimista que combinou sutilmente ‘os 
elementos misteriosos’ agora pratica uma química menos refinada: ‘ele aglomera os 
emancipados...’ 
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O conjunto de peças do ensaio joyceano e o lugar a que nos é permitido a vista mais 
sustentável e reveladora do artista em formação é o episódio à beira-mar. Ele 
contém as os germes de duas cenas opostas no Retrato: a entrega de Stephen à 
prostituta no final do segundo capítulo e a sua visão do ‘anjo de juventude mortal’ no 
final do quarto. Embora essa primeira versão não tenha o peso emocional das cenas 
posteriores, ela mostra perfeitamente a técnica joyceana de permitir a seus 
personagens que moldem sua estórias em seus próprios termos reveladores. O 
adolescente do ensaio afirma uma grandiloquência para desejar o ‘isolamento’. Sua 
parcialmente desejada ignorância acerca de seus objetivos sexuais dá uma tensão 
cômica à narrativa. As expressões líricas que descrevem suas andanças noturnas 
reaparecem sempre que Joyce evoca em sua escrita por ‘horas meditativas’. A 
prosa exibe um ‘temperamento romântico’ caracterizado em Stephen Hero como ‘um 
temperamento inseguro, insatisfeito e impaciente que não vê lugar de encaixe aqui 
para seus ideais e escolhe, assim, as ver sob figuras insensíveis’. Joyce já sabe 
como qualificar essa autoindulgência sonhadora por introduzir detalhes concretos 
em uma imaginária e insubstancial montagem. O romance da jornada do garoto é 
recortado quando aprendemos, em um reconhecimento acidental, de que ele está 
‘manifestamente na busca por crustáceos’.  

Nesse momento da narrativa joycena acerca das perambulações a beira-mar do 
adolescente, leitores condicionados por O Retrato do artista enquanto jovem 
esperam ver, ao invés de um crustáceo, uma simples menina-pássaro olhado para o 
mar. Ela não está em nenhum lugar no ‘Retrato’: não há nenhum objeto apropriado 
que atraia o desejo do jovem rapaz. Ele se lembra de uma fala densa de Santo 
Agostinho, as palavras nada fazem para acalmar seu fervor. Ele se volta, 
rapidamente, para suas lembranças infantis sobre a iniciação sexual com uma 
prostituta, mas ele resume tal rememoração em frases absurdamente elaboradas. A 
incompatibilidade grotesca entre estilo e evento transforma o encontro com o ‘aquele 
beneficente’ em parodias. O adolescente, tal qual o garoto em ‘Arábia’, descreve seu 
‘enriquecer da alma’, sua narrativa todo o tempo enunciada pelo corpo. Uma 
distinção que Joyce faz em Stephen Hero é apropriada. Os desejos românticos 
estão ‘sentindo falta da gravidade de corpos sólidos’ enquanto ‘o temperamento 
clássico ... prefere se curvar sobre... coisas presentes...’ 

‘Coisas presentes’ mostra por meio de cada sentença etérea depois do primeiro  
envolvimento: ‘Sua disposição poderia refinar e direcionar sua paixão, mantendo a 
simples beleza no ângulo mais astuto/habilidoso’. Quase todas as palavras aqui, 
parecem duplas frases abstratas como evasão cômica e desejável irreverência. 
Joyce elogia a ‘disposição’ feminina (a posição de seu corpo assim como seu 
temperamento) que a permite ‘refinar e direcionar’ a paixão dele. Os dois verbos e o 
substantivo ‘paixão’ possuem conotações físicas específicas, o mesmo ocorre com a 
habilidade feminina em manter ‘simples beleza’ em um ‘ângulo’ para seu parceiro, o 
adjetivo ‘astuto’ mal oculta a referência anatômica. Na frase seguinte – ‘graça muito 
visível’- o advérbio, adjetivo e o contexto retiram o substantivo de seu centro 
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teológico. O andamento é interrompido momentaneamente por uma reminiscência 
cujo estilo disjuntivo exemplifica o esquema narrativo mais amplo da cena: ‘em outra 
fase não tem sido incomum imaginar jantares em branco e roxo sobre a realidade do 
mingau de aveia. Essa digressão pomposa depois se torna uma incitação obscena: 
‘mas aqui, com certeza, lidamos com comida firme ou delicada, sem necessidade de 
elaboração’.  

Autoencorajamento e direções circundantes para ‘o mundo mensurável e as amplas 
extensões da atividade’ precede ao clímax desse encontro. Essas estratégias 
nervosas tem seus reflexos psicológicos no Retrato, quando Stephen se retira da 
prostituta pela primeira vez e depois evita pensar em seus braços: 

– Dê-me um beijo, ela diz. 

Seus lábios não se curvariam para beijá-la ... ele fechou os olhos, se rendendo a 
ela, corpo e mente, consciente de nada no mundo a não ser a pressão sombria 
de seus doces lábios que partem. 

Joyce atinge efeitos que se sustentam em seu romance com a separação da cena 
da iniciação sexual de Stephen dos encontros quase religiosos de seu herói com a 
encarnação feminina da ‘juventude e da beleza mortal’ na praia. E ainda, essa fusão 
precoce de matérias cria uma oportunidade exemplar para a intensa e 
emocionalmente sugestiva comédia, que ilumina todos os trabalhos posteriores de 
Joyce. 

A comédia polivalente continua no último parágrafo do ‘Retrato’ de Joyce, que 
mostra o jovem artista se aventurando pelo mundo. Sua conduta em público é uma 
miscelânea de gestos inapropriados e contraditórios que são sintaticamente unidos 
sem que revelem uma ‘relação formal’ clara uns com os outros: ‘ele interpretou a 
doutrina viva da Poética para uma bolsa de estudos de grego clássico; da sarça 
ardente do excesso, declamou a um policial noturno acerca do verdadeiro status da 
mulher pública’. Similarmente, Stehen Dedalus carece de um senso público como 
seu discurso análogo a Private Carr no episodio Circe, demonstra. O chamado 
irresistível em direção a profecia, em direção a efetuar mudanças por meio das 
palavras, faz o artista se direcionar a discursos cada vez mais globais. A peroração 
acalorada que põe fim a ‘O Retrato do Artista’ se refere a passar por eventos 
políticos e atrai uma retórica socialista, mas é moldado por motivos divinos mais que 
intervenções seculares: ‘para aquelas multidões, não ainda nas entranhas da 
humanidade mas com certeza engendrado nelas, ele daria a palavra.  

É importante rememorar o prelúdio dessa gigantesca esperança. Um pouco antes do 
final do Retrato, o jovem herói de Joyce ‘irrompe’ violentamente contra a igreja e 
depois jura praticar ‘urbanidade em conflitos’. Seu fracasso instantâneo em conduzir 
diplomaticamente sua campanha, ajuda a explicar porque o ‘Retrato’ de Joyce é 
derrotado: é difícil criar um retrato coerente do artista quando o sujeito só pode 
temporariamente se encaixar em um quadro. O ensaio termina com uma visão 
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milenar do despertar da política internacional, mas essa esperança por uma unidade 
global rememora a mais essencial abertura do ensaio joyceano. O sonho final de 
uma verdadeira ‘vontade confederada’ que surge da paralisia social sugere um 
estado psicológico perfeito – uma vontade de aliar-se a si mesmo, uma assembleia 
interna unida. 

No começo desse ‘Retrato’ somos informados confidencialmente de que o Eu é feito 
de ‘características’ desenvolvidas da infância à maturidade, que podem ser 
desenhadas numa simples curva. Joyce propõe que um retrato, mais ambicioso que 
um ‘documento de identidade’, revelará o ‘ritmo’ que caracteriza de forma única seus 
sujeitos. A variedade inquietante de ‘partes’ dentro de um mesmo Eu mostrará ter 
uma ‘relação primeira ou formal’ entre elas. ‘O retrato do artista’ desafiou essas 
assertivas. Os enigmas do retratamento aumentam, mistificando-se ainda mais nos 
trabalhos posteriores de Joyce, mas el�������	�����������
�	
����
���������!


