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euTanasia poéTica
Reflex6es em torno de cinema e filosofia

JULIO CABRERA

POR UMA FILOSOFIA IMAGETICA EXPERIMENTAL E AFETIVA

Desde, pelo menos, finais do século 19, estamos vivendo numa
época de crise dos limites, das bordas e das distin¢des fixas, em
pleno experimentalismo de interfaces e conexdes insdlitas entre
as diversas formas de expressdo do real. Mas parece que a filo-
sofia académica ndo tomou conhecimento desse processo. Com
sua tradicdo milenar nas costas, parece que todo e qualquer &m-
bito da cultura que queira se aproximar da filosofia tera de se
adaptar a sua esséncia eterna e inalteravel. Como se a filosofia
ndo se deixasse impregnar pelos seus contatos com as outras
areas, as quais ela transforma magicamente em “objetos de estu-
do”, na forma de alguma “filosofia de...” (filosofia da literatura,
filosofia do cinema, filosofia da musica), mas recusando-se a
ser, digamos, filosofia literaria, filosofia cinematogréfica, filo-
sofia musical.

Os estudiosos de cinema tém aceitado, em geral, esta situa-
¢do. Por exemplo, em Teoria contemporanea do cinema, organi-
zado por Ferndo Pessoa Ramos, no volume sobre pds-estrutura-
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lismo e filosofia analitica,l se trata em todo momento de ver de
gue maneira o cinema poderia ser pensado a partir da “filosofia
continental” ou a partir da “filosofia analitica”, mas a filosofia
como tal ndo perde a sua esséncia eterna neste confronto; ela
esta ali, como referencial fixo, sem fazer parte dos processos de
transformacéo e transgressao de limites e de bordas: é o cinema
que terad de mostrar seu carater filosofico ou ndo, de acordo com
aqueles referenciais. A filosofia ndo esta posta a prova. Trata-se
de ver se as imagens de cinema podem ser conceituais, ndo se a
filosofia pode ser alucinacédo imagética. Tudo acontece como se
afilosofia académica, em plena crise pés-modernista da cultura,
ndo tivesse ainda entrado na modernidade, como se nao tives-
se interesse em viver sua propria vanguarda, como se temesse
qgualquer crise que a obrigasse a mudar de estilos e propositos.
No caso particular do Brasil, e apds um século do modernismo
na literatura e nas artes, parece que o pais ndo é capaz de gerar
um Oswald de Andrade da filosofia.

Uma das frases que mais escandalizaram os leitores do
meu livro Cine: 100 afios defilosofia foi a seguinte: “A filosofia
ndo deveria ser considerada algo perfeitamente definido antes
do surgimento do cinema, mas sim algo que poderia modificar-
se com esse surgimento. Neste sentido, a filosofia, quando ma-
nifesta seu interesse pela busca da verdade, ndo deveria apoiar a
indagacdo acerca de si mesma apenas em sua prépria tradicéo,
como marco unico de autoelucidacdo, mas inserir-se na totali-
dade da cultura”.2Assim como as caracteristicas e procedimen-

1 (S&o Paulo: Senac, 2005, vol. 1).

1 Cine: 100 anos de filosofia (Barcelona: Gedisa, 1999). Em italiano, Da
Aristotele a Spielberg (Mildo: Mondadori, 2000). Em portugués, O cine-
ma pensa (Rio de Janeiro: Rocco, 2006), p. 15.
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tos da filosofia dos fil6sofos (aquelas que a academia respeita,
admira, mas ndo recomenda) tiveram de conviver durante sé-
culos com a literatura, a ciéncia, a religido e as artes plésticas, e
afilosofia teve de re-definir-se nesse convivio (gerando filosofia
dialogada, filosofia em aforismos, filosofia cientifica, filosofia
apologética, etc.), por que a filosofia contemporéanea nao teria
de re-definir-se apés o surgimento das modernas tecnologias da
imagem? As artes visuais em movimento ndo tém por que nédo
propiciar uma releitura da historia da filosofia e uma reconside-
racdo de sua estrutura.

O que éfilosofia, afinal? Uma atividade de esclarecimento
mediada por conceitos. Tudo Ihe diz respeito: conhecimento,
moral, arte, salvacdo. Trata-se de uma curiosidade radical, sui-
cida, autofagica, dolorosa e extrema acerca de tudo o que nos
diz respeito: ajustificacdo das crencas, os alicerces da moral, os
critérios de gosto, a existéncia religiosa, o valor (ou falta de va-
lor) davida humana, e inclusive problemas cotidianos e aparen-
temente menores que o filésofo pode assumir como objetos de
seu interesse esclarecedor.3 O tratamento técnico dessas ques-
tbes no estilo do paper académico parece-me apenas uma for-
ma de levar adiante esta atividade de esclarecimento, mas nao
a Unica. E apenas aquela que ostenta o maior poderio politico
atual para a filosofia ser mais atendida dentro do sistema mun-
dial de producdo de objetos. Mas pensando a coisa mesma, ndo
ha por que excluir as artes, a literatura e o cinema desse intuito
de esclarecimento conceituai, de acordo com as suas diferentes
possibilidades expressivas.

3 Para uma exposi¢do mais completa da minha maneira de conceber a
filosofia, se pode consultar a minha pagina na internet, http://www.
unb.br/ih/fil/cabrera, secédo “filosofia”.
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O nucleo da minha reflexao cinefiloso6fica é a nogdo de lo-
gopatia, a ideia de que a funcgéo esclarecedora da filosofia, como
ficou exposta, pode ser realizada mediante linguagens e técni-
cas que provocam afeto, ndo de maneira ornamental e acessoria,
mas de forma cognitiva. Todas as técnicas literarias e cinemato-
gréficas, que sdo habitualmente estudadas em funcdo de efeitos
estéticos ou narrativos, passam agora a ser estudadas em fun-
¢do de sua capacidade de gerar conceitos visando esclarecimento,
aqueles que chamei conceitos-imagem, ja presentes na literatura
e na arte em geral. Trata-se de uma emocao que pensa porque ela
depende de e interage com um suporte logico indispensavel (dai
o termo logopatia). Mas € logos carregado de afeto, de tal for-
ma que, sem carga afetiva, o conceito ndo tera eficacia, a parte
lI6gica ndo serd suficiente. Essa € a tese fundamental. Uma tese
polémica porque se opGe a séculos e séculos de filosofia “apati-
ca”, de filosofia centrada numa racionalidade apenas intelectual,
onde afetos e emogdes foram sempre considerados obstaculos
ou fungdes inferiores, tanto na cognigdo quanto na ética e até
na estética.

Em meu livro de 1999, eu dava oito caracteristicas dos con-
ceitos-imagem, que eu ndo vou repetir aqui; apenas vou referir-
me rapidamente as que me parecem mais importantes e que
provocaram mais polémicas nestes anos todos de discussdes e
comentarios.

As primeiras perguntas que surgem sdo: onde estdo os con-
ceitos-imagem? Em que lugar dos filmes? Estdo objetivamente
presentes ou sdo projetados pelo fildsofo? Estas perguntas usuais
estdo ainda envenenadas pelavelha polémica filosofica do realis-
mo e do idealismo. Se tivesse de respondé-las, eu diria algo como:
bom, as duas coisas a0 mesmo tempo; claro que eles sédo projeta-
dos, mas, ao sé-lo, a analise tem de mostrar plausivelmente que
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essa obra de cinema merece ser analisada dessa maneira. As vezes
as analises parecem um pouco for¢cadas (como o sdo também os
estudos psicanaliticos de filmes), mas, se forem heuristicamente
interessantes, podem valer. Boas interpretacdes sdo largamente
metaféricas. Em meu livro De Hitchcock a Greenaway pela his-
toria dafilosofia, eu falo disto, de como os fildsofos projetam
plausivelmente conceitos-imagem nos filmes.4

Por exemplo, vejo o filme A vida é bela, de Roberto Benigni,
como um conceito-imagem da ocultacdo da desvalia da vida, ou
seja, como algo contrério ao exposto no proprio titulo do filme.
Este mostra como avida éterrivel (num sentido schopenhaueria-
no, onde aos males naturais se acrescentam os males provocados
pelos humanos, como o nazismo), e o belo aparece na ocultagdo
davida, e ndo navida. Este conceito-imagem estad desenvolvido
ao longo de todo o filme, mas estd perfeitamente concentrado
na cena em que o oficial nazista pede um tradutor entre os pri-
sioneiros do campo e Guido se oferece sem saber uma palavra
de aleméo, transformando as ordens e ameacas do oficial nazista
nas regras de um jogo divertido para o pequeno Giosué. Este
conceito estd completamente desenvolvido nessa cena, mas ele
estd compreendido em conjuntos conceituais maiores.

Outra caracteristica dos conceitos-imagem é que eles in-
teragem reciprocamente num meio situacional (em lugar de
fazé-lo num meio proposicional, como na filosofia escrita tradi-
cional), e com isso criam um mecanismo predicativo, da forma
S é P, como quando dizemos “todos os homens sdo mortais”, e
0s conceitos de humanidade e mortalidade se conectam e ge-
ram uma afirmacéo sobre o mundo. Uma das minhas teses mais
controversas no livro de 1999 é que os filmes fazem assercdes

4 (S&o Paulo: Nankin, 2007), p. 37-9.
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sobre o real, asser¢des que podem ser verdadeiras ou falsas e que
carregam uma pretensdo de universalidade: elas ndo se aplicam
apenas a esses personagens ou a essas situacdes, mas se referem a
algo universal. Os conceitos-imagem entram num processo pre-
dicativo, onde algo ¢ dito sobre algo. Eu concordo com a velha
afirmacdo de Rudolf Carnap (no artigo “Superagdo da metafisi-
ca mediante a analise légica da linguagem”) de que uma poesia
nado pode refutar outra poesia, mas nao tiro disso a conclusdo de
gue, portanto, a poesia ndo diz nada sobre o real. Da mesma for-
ma, um filme sobre a guerra do Vietnd (como Ofranco-atirador,
de Michael Cimino) néo pode refutar outro filme sobre a guer-
ra do Vietnd (como Amargo regresso, de Hal Ashby), mas isso
acontece ndo porque os filmes facam afirmacgGes sobre o real,
mas porque as afirmac0des sobre o real que eles fazem né&o se ex-
cluem mutuamente. Estudando histéria da filosofia, eu acho que
as ideias filosoficas tampouco refutam outras ideias filosoficas,
porque elas ndo necessariamente se excluem, ao referirem-se a
diferentes setores do real. (N&o creio, por exemplo, que a ética
do discurso de Habermas refute a ética de Spinoza.)

O cinema (como j& antes a literatura) recoloca a questéo
filosoficamente fundamental acerca das relacBes entre lin-
guagem e mundo e mostra como através de ficcBes e narrati-
vas particulares se podem fazer afirmacdes com pretensdo de
verdade universal.5Os estudos de cinema estiveram por muito
tempo dominados pela ideia da iconicidade da imagem, de seu
maravilhoso carater “reprodutor do real”. A isto chamo a con-
cepcdo fotogréafica do cinema, e eu pretendo, em meus livros,
ir além dessa concepcdo corriqueira para situar minha reflexdo
numa concepgao que chamo abstrata ou conceituai do cinema.

5 O cinema pensa (Rio de Janeiro: Rocco, 2006), p. 36 e segs.
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A imagem é tdo seletiva quanto a proposicao articulada utiliza-
da tradicionalmente pela filosofia, e ndo € mais icbnica do que
ela. O cinema ndo mostra nada a ndo ser por contraste com o
que ndo mostra, ou seja, da mesma maneira que Wittgenstein
entendia a capacidade de dizer da proposicdo articulada: uma
proposicdo diz em contraste com o que ela néo diz, diz mais na
medida em que exclui mais coisas; por isso a tautologia ndo diz
nada, porque ndo exclui nada. A imagem de cinema tampouco é
tautoldgica, ela é bipolar, como a proposicao, ela é seletiva e pre-
dicativa, diz algo sobre algo e deixa muitas coisas de fora. Entao,
ela carrega uma pretensdo (possivelmente frustrada) de verdade
universal precisamente nesse recorte, segundo o qual tal filme
diz que as coisas sdo assim e assim, € ndo de outra maneira.

A pretensdo de universalidade do cinema constitui a sua
dimensdo mais subversiva. Pois, cada vez que se tenta atenuar o
impacto critico e devastador de um filme (sobre guerra, homos-
sexualismo, aids, falta de escrapulos, casamento ou eutanasia),
alega-se que se trata “apenas de um filme”, de uma histéria par-
ticular e ficticia com personagens particulares e ficticios, a que
podemos assistir como diversdo ou analise, mas que nédo afirma
nada de universal sobre as questdes abordadas. Apenas apresen-
tam casos aos quais se poderiam contrapor outros. (Jean-Luc
Godard teve problemas na Franca com o titulo de seu filme La
femme mariée (A mulher casada), sendo obrigado a chama-la
Unefemme mariée (Uma mulher casada), para que os adultérios
de Charlotte (Macha Méril) ndo pudessem ser universalizados.
Lindsay Anderson, quando fez o célebre If..., teve de acrescentar
cenas de sonhos e imaginagdes surrealistas para que o famoso
final dos estudantes metralhando a universidade e matando o
reitor pudesse ser interpretado de maneira ficcional, portanto
inofensivo.) Afinal de contas, trata-se do mesmo procedimento
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amedrontador contra Galileu, obrigado a apresentar suas teses
como meras hipdteses ou ficgdes plausiveis, e ndo como descri-
¢do do mundo. Enquanto o cinema mantiver seu carater parti-
cular e ficcional, ele serd inofensivo, mas, quando assume suas
pretensdes de verdade e universalidade, ou seja, sua natureza
filosofica, ele se torna insurgente.

EUTANASIA POETICA EM A INSUSTENTAVEL LEVEZA DO SER E BIG FISH

Na concepcdo abstrata (conceituai, filos6fica) do cinema, ndo
somos obrigados a tratar do problema da guerra apenas em fil-
mes como Platoon, ou do amor em filmes roménticos, ou da
violéncia em filmes noir. Podemos perfeitamente inverter as
coisas e estudar a violéncia em filmes intimistas e a questao da
velhice em filmes sem velhos. Isso porque as visdes filosoficas de
filmes sdo metafdricas, acompanham o préprio carater indireto
da imagem, mesmo nos filmes mais pretensamente “realistas”.
Assim operam 0s conceitos-imagem, ndo como “ilustracdes”,
mas como instauracdes e metaforas esclarecedoras. E por isso
gue quero agora me referir ao tema ético da eutanasia em dois
filmes e um romance que ndo tratam de eutanasia.

Nas controvérsias sobre eutanasia, ela tem oscilado entre
suicidio e heterocidio.6 Para os conservadores, eutanéasia é he-
terocidio, ou assassinato, e para os setores mais liberais, uma
forma de suicidio. Estes Gltimos alegam que, quando um huma-
no acaba com a vida de outro que prefere morrer a continuar
sofrendo, o0 humano que morre suicida-se através dos outros,
os utiliza como se fossem armas ou medicamentos letais. As

6 Prefiro utilizar o termo heterocidio em lugar de homicidio, que significa,
literalmente, “morte de um humano”. Ja heterocidio indica, especifica-
mente, “morte de um humano diferente de mim".
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pessoas que 0 ajudam nao sdo, pois, assassinos por simplesmen-
te estarem ali para cumprir os desejos do doente, e sempre em
seu beneficio. Acontece que a eutanasia demanda o auxilio de
outras pessoas que dificilmente irdo manter-se no puro papel de
intermediarios, sem qualquer interesse nessa morte.

Mas, mesmo que os liberais insistam em que se trata
de suicidio, e ndo de heterocidio, sobre suicidio existem es-
tigmas antigos ao longo de toda a histéria do pensamento.
Platdo, Aristételes, Plotino, Santo Agostinho, Santo Tomas,
Locke, Spinoza, Rousseau, Kant, Hegel e até o ultrapessimista
Schopenhauer, além de Wittgenstein, condenaram o suicidio
como ato impio, pecado, ofensa aos deuses, & comunidade e a si
mesmo, como ato de espiritos impotentes, crime contra o direi-
to natural, desequilibrio moral e falta elementar. As abordagens
empiricas do suicidio (psicoldgica, sociolégica) conservaram
a atitude moralista da filosofia e o condenaram como doen-
¢a, anomalia social ou crime, como problema a ser observado,
diagnosticado e prevenido. .

Ora, impressiona especialmente que o suicidio eutanasico
seja condenado mesmo nos casos em que o sofrimento é imenso
e irreversivel. Muitas pessoas fortemente contrarias ao suicidio
poderiam ser favoraveis a eutanasia em casos extremos. Mas a
posicao dominante moral e legal é a condenacao. Neste contexto
geral de repudio, estamos situados no ambito do que denomi-
no morte infeliz, que me parece constituir a atitude dominante
atual perante a morte. Esta se constitui no momento em que a
opcdo pela continuagdo da vida carece de qualquer condigéo,
com o qual a morte se transforma num verdadeiro tormento
(para o proprio doente e para seus proximos). Considero, pois,
que nas atuais sociedades, com seus balizamentos filoséficos an-
tissuicidio e antieutandsia, hd uma clara op¢ao pela morte infeliz.
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Inclusive, seguindo um caminho cristao, opta-se pelo sofrimen-
to, que pode ser probatorio e até redentor. Deve-se conservar a
vida a qualquer preco, mesmo no meio das dores mais terriveis.
Rege o maximalismo vital e o desprezo pelo sofrimento.

Na filosofia contemporanea, pensadores como Peter Singer
tém se oposto, enfrentando todo tipo de problemas, a esta ati-
tude dominante tradicional, proclamando a derrubada da mo-
ral do valor incondicional da vida humana em quaisquer cir-
cunstancias. Ele defende ferrenhamente a eutanésia no caso de
doencas iniciais (bebés sem cérebro) e terminais (doentes de-
senganados), pregando pela morte sem dor, ou seja, por uma
morte nao infeliz. Chegou-se aqui, pela ala liberal da bioética,
ao que eu costumo chamar anestesia, ou morte sem dor, mas que
ndo é ainda eutanasia em sentido pleno. Pois eutanasia significa
“morte boa”, e uma morte sem dor € apenas um tipo de morte
boa, mas ndo a tnica nem a melhor que se pode filosoficamente
conceber. Mas vamos por partes.

Em seu livro classico Etica préatica, Singer comega dizen-
do (no capitulo 7, “Tirar a vida: os seres humanos”) que, para
0s conservadores, “a eutandsia € um mal inequivoco”™.7 A rejei-
¢do € tdo antiga quanto o século 5 a.C., onde o juramento de
Hipdcrates obriga a jurar que os médicos “jamais dariam um
remédio mortal a quem o pedisse, nem o indicariam a ninguém
por iniciativa propria”. Singer defende a eutanasia nos casos em
gue a pessoa doente manifesta seu desejo de morrer, ou nos ca-
S0S em que se possa supor que ela daria seu consentimento, e
também no caso de bebés, que ndo podem fazer nada disso, e
dos que se sabe que nascerdo com terriveis doencas que lhes im-
pedirdo levar umavida humana. No caso de doentes ou pessoas

7 (S&o Paulo: Martins Fontes, 1994), p. 185.
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em coma, Singer declara: “Se essas pessoas ndo vivem experi-
éncia alguma, e jamais voltardo a vivé-las, suas vidas ndo tém
nenhum valor intrinseco. A viagem chegou ao fim. Estdo vivas
biologicamente, mas ndo biograficamente”.8 Note-se que pode
tratar-se de pessoas que ndo sofrem, mas cujas vidas perderam
todo o sentido. Para Singer, as vidas “sé tém valor se tais seres
sentirem mais prazer do que dor, ou tiverem preferéncias que
possam ser satisfeitas; no entanto, é dificil perceber o que pode
justificar que esses seres humanos sejam mantidos vivos quan-
do, em termos gerais, levam uma vida miseravel”.9

A posicdo de Singer € muito avancada a respeito da tra-
dicdo e ajuda a ver a possibilidade de a filosofia fazer a tran-
sicdo entre morte infeliz e morte anestésica. Eu quero mostrar
gue o cinema estd muito mais a frente da filosofia neste ambito
de pensamento, alucinando em imagens algo ainda impensado
pela filosofia profissional das academias. Eutanasia no cinema
pode ser algo muito mais do que morte sem dor, pode ser algo
como “boa morte” no sentido do prazer, da alegria e da arte de
bem morrer, indo além do estagio anestésico para instalar-se no
eutandsico em sentido pleno.

Neste ponto, poderiamos utilizar criativamente a filoso-
fia do pensador dinamarqués Soren Kierkegaard, que dividiu
a existéncia humana em trés etapas: estética, ética e religiosa.
Ele insiste em ndo se tratar de uma progressao fixa e declara
gue, em sua prépria existéncia concreta, os elementos religiosos
estiveram sempre presentes desde o inicio e os estéticos se man-
tiveram até o fim da vida. Mas essa sequéncia € mantida por ele,
muitas vezes, como recurso expositivo. No caso do suicidio, eu

8 Ibidem, p. 201 (grifo meu).
9 Ibidem, p. 202.
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creio que poderiamos inverter a ordem desta série kierkegaar-
diana. O suicidio comecou a ser considerado mediante catego-
rias religiosas, que o condenaram sem atenuantes como ofensa
a Deus. Na sombra da morte de Deus, o suicidio passou a ser
considerado mediante categorias éticas, sendo em geral conde-
nado moralmente, como vimos antes, mas ja com alguns defen-
sores, como Séneca e Hume. Mas eu creio que chegou a hora de
se considerar suicidio e eutanasia mediante categorias estéticas,
por exemplo, literarias e cinematograficas: pensar se ndo pode-
riamos tentar morrer de maneiras belas, livres e generosas.

O diretor de Invasdes barbaras, o canadense Denys Arcand,
se manifestou numa entrevista quanto a morte de seu persona-
gem Rémy: “E a maneira como eu gostaria de morrer, numa
casa bonita, diante de uma mesa bem servida, rodeado de meus
amigos”. Mas este tipo de morte é apenas atingivel através do
suicidio eutanasico; é completamente absurdo esperar por uma
morte bela como um presente (dado por quem?). Trata-se de
um presente que sé podemos dar a nds mesmos. As pessoas
gue ingenuamente manifestam que gostariam de morrer calma-
mente, ndo apenas sem dor, mas com prazer, ndo se dao con-
ta de estar tendo um pensamento inevitavelmente suicida. No
filme de Arcand, o filho de Rémy o remove do hospital e os
préprios amigos Ihe administram uma dose mortal e indolor de
uma droga. A morte de Rémy, mesmo profundamente dramati-
ca, estd rodeada de um halo de amor, beleza e sensibilidade.

O filme A insustentavel leveza do ser, de Philip Kaufman,
se comparado com o romance homdnimo de Milan Kundera,
daria muitos elementos para aqueles que sempre tentam pro-
var a pobreza do cinema diante da riqueza da literatura. Nesse
registro, h4 pelo menos trés coisas 6bvias que o filme “perde”.
Primeiro, o estilo filos6fico de Milan Kundera, consistente em
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expor uma ideia (o eterno retorno, a questdo da compaixao etc.)
e inserir os personagens e seus dramas dentro desse contexto fi-
loséfico. Segundo, o estilo narrativo muito peculiar de Kundera.
O romance tem sete partes: nas duas primeiras conta a histo-
ria de Tomas e Tereza desde que se conhecem até o regresso a
Praga, em duas perspectivas diferentes; a parte 3 conta todas
as coisas da perspectiva de Sabina; nas partes 4 e 5, a historia
iniciada em 1 e 2 continua com novos fatos, ligados a vida de
Tomas e Tereza em Praga, com uma parte regida por cada um
deles, enfatizando-se a degradacéo da cidade durante a invasdo
russa; finalmente, a parte 7 narra a ida final deles para o inte-
rior e suas mortes num acidente. Enquanto o romance recua e
avanca sem cessar, o0 filme é narrado de forma quase linear, e
a Unica inversao narrativa que foi conservada (pelos roteiristas
Jean-Claude Carriere e Kaufman) foi a de Sabina (e, portanto,
do publico que néo leu o romance), sabendo da morte de Tomas
e Tereza antes dela acontecer. E a parte 6? Além de narrar as
vicissitudes de Franz, amante de Sabina, ha precisamente a ter-
ceira coisa que se perde no filme: um tratado filoséfico sobre a
merda, que dificilmente a filosofia académica poderia desenvol-
ver com sucesso em seus papers bem comportados e suas mono-
tonas teses de mestrado.’0

A vida de Tomas e Tereza esta perpassada por trés elemen-
tos fundamentais: 1) o amor; 2) a guerra; 3) as outras mulheres.
Tomas é apaixonado por Tereza e amado por ela; ambos vivem
os terrores da guerra e o autoritarismo; e ele é um mulherengo

10 Para instigantes reflexfes sobre cinema e literatura pela mediagdo
do trabalho do roteirista, ver “O percurso literocinematografico”, de
Renato Cunha, em Cinematizacdes (Brasilia: Circulo de Brasilia, 2007),

p. 65-74-
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compulsivo. Tomas é um médico muito bem-sucedido, e Tereza
uma jovem humilde que quer progredir (sempre leva consigo
um livro, mesmo quando envolvida em tarefas comuns). A in-
vasdo russa a Praga destréi as vidas deles, que acabam como
camponeses, proibidos de sair do pais, com ele impedido de
exercer a medicina e ela de progredir. Ndo obstante, sdo felizes,
porque se amam intensamente e ttm um ao outro (inclusive,
Tereza foi o motivo pelo qual Tomas, que estava vivendo e tra-
balhando muito bem em Genebra, decidiu voltar ao inferno de
Praga). Ali no campo a policia ndo os persegue, e Tomas nao
tem mais possibilidades de ser infiel a Tereza, algo que muito a
atormentava.

O que € que tudo isto tem a ver com suicidio e eutanésia?
Aqui deixo o filme de Kaufman e me mudo tendenciosamente
para o livro de Milan Kundera, para poder reproduzir algumas
afirmacdes cruciais. Ja na parte i do livro, quando Tomas de-
cide casar-se com Tereza, Kundera escreve: “Para aplacar seu
sofrimento, casou-se com ela [...] e Ihe deu um cachorrinho de
presente”. Ou seja, 0 cachorro esta ligado, desde o inicio, a unido
de Tereza e Tomas. O cachorro esta a venda junto com outros
gue serdo mortos; “Tomas tinha de escolher entre os cdezinhos
e sabia que os que ndo escolhesse iriam morrer”. Ao ver que era
uma cadela, Tereza quer chaméa-la Ana Karenina, mas Tomas
se opde, e acabam chamando-a de Karenin. A Ultima parte do
livro, a namero 7, Ihe esti dedicada e se chama “O sorriso de
Karenin”, que, na metafora do romance, significa algo como:
“Karenin ainda vive”.

Tomas e Tereza ndo tém filhos e nunca pensam em té-los;
como se seu amor os rejeitasse de alguma forma. Tomas tem
um filho de seu casamento anterior, e sua relacdo com ele ndo
é boa. Por outro lado, Tereza é sempre apresentada como uma
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crianca, de maneira que Tomas se casa com ela como se a ado-
tasse; portanto, ndo precisam de criangas. Por seu lado, Tereza
esta traumatizada pela ideia da maternidade, inculcada de ma-
neira doentia por sua mée. Ou seja, a relacdo de Tomas e Tereza
estad marcada por uma negag¢do romantica dos filhos, numa rela-
¢do cuja sublimidade e autodestrutividade os exclui de maneira
natural. Ndo obstante, Karenin entra na vida deles com toda a
forca afetiva e existencial do filho rejeitado, como se a vida néo
quisesse poupé-los da parte de sofrimento que lhes toca, e do
qual eles querem fugir com a deciséo de ndo ter filhos.

Desde o inicio, é trabalhada a relagdo intima entre Karenin
eavida de Tomas e Tereza; “Karenin era o relégio davida deles”,
se diz na parte 2, durante a estada deles em Genebra: “Nos mo-
mentos de desespero, Tereza dizia a si mesma que era preciso
suportar por causa do cachorro, pois ele era ainda mais fraco
que ela, talvez ainda mais fraco que Dubcek e que sua pétria
abandonada”. Quando Tomas e Tereza vao viver no interior,
com suas vidas destruidas, porém felizes, dos trés motivos an-
tes mencionados, a guerra e as outras mulheres sdo deixados de
lado, ficando somente 0 amor. E neste ponto do romance e do
filme que as caracteristicas humanas de Karenin sdo fortemen-
te frisadas. Kundera comenta as relagdes da cadela com o por-
quinho Mefisto, como se fosse uma relagcdo humana: “Karenin
apreciava a originalidade do porco e — sou tentado a dizer —
prezava muito a amizade dele”.

De alguma maneira, a absurda felicidade de Tomas e Tereza
no meio da maior miséria imaginavel é a felicidade de um céo,
irracional, instintiva e sem motivos: “0 tempo em que Tereza
e Tomas viviam se aproximava da regularidade do tempo de
Karenin”. Este processo de humanizagdo de Karenin e de infra-
humanizag¢o mansa do casal é ligado & moralidade e ao amor.
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“O verdadeiro teste moral da humanidade [...] sdo as relacdes
com aqueles que estdo a nossa mercé: os animais”. E “o amor
que a liga a Karenin é melhor que o amor que existe entre ela e
Tomas. Melhor, mas ndo maior. [..] E um amor desinteressado:
Tereza ndo quer nada de Karenin. Nem mesmo amor ela exige”.
Karenin “encarnava dez anos da vida deles”.

A cadela também esta ligada com outro tema fundamen-
tal do livro: a guerra. “[...] numa cidade da Russia todos os ca-
chorros haviam sido mortos. [...] Era uma antecipac¢do do que
viria depois. [...] Era preciso primeiro volta-la [a agressividade]
contra um alvo provisorio. Esse alvo foram os animais. [...] Os
pombos foram exterminados. [..] Fabricou-se uma verdadei-
ra psicose, e Tereza teve medo de que a populacdo excitada se
voltasse contra Karenin”. Ha suficientes elementos para dar-se
conta de que Karenin, numa leitura abstrata e ndo icbnica, ndo
é uma cadela; ela esta metaforicamente impregnada da vida
deles dois, com o amor deles, com sua falta de filhos, com a
guerra, a degradagdo e a miséria, de tal forma que, quando a
cachorra adoece e esta condenada a morte, é algo de humano o
que adoece e definha.

A doencga de Karenin é o resumo de toda a peripécia de
ambos, de seu amor e de seu afundamento. Os animais, certa-
mente, ndo sdo maquinas, como queria Descartes, mas tampou-
co sdo Dasein heideggerianos. Se eles comovem a nossa existén-
cia, como a doenga de Karenin comove a existéncia de Tomas e
Tereza, € que eles lhe impuseram a existéncia que a cadela ndo
poderia ter. Karenin é um poderoso conceito-imagem do amor
e da morte, que foi desenvolvendo-se fragmentariamente ao
longo do livro e que é resolvido comovedoramente na parte 7.

Karenin comeca a mancar da pata esquerda, Tomas desco-
bre um caroco, a cachorra estd com cancer. Eles ficam arrasados,
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mas outros personagens do romance se opdem ao processo de
humanizacdo do cdo: “Pelo amor de Deus, vocé nao vai chorar
por causa de um cachorro, vai?”, diz umavizinha. A lenta agonia
de Karenin é vivida com angustia por eles (e pelo leitor do ro-
mance!); em particular sua falta de gosto pelos jogos que antes
tanto lhe empolgavam, a sua preguica para sair a passeio, sua
falta de apetite, seu olhar perdido. Ela apenas rosna, e eles veem
nisso uma espécie de sorriso que querem manter pelo maximo
de tempo possivel.

A impregnacdo do humano chega a seu extremo quan-
do Karenin ja ndo tem mais vontade de sair: “Estavam os dois
plantados diante dela, esfor¢cando-se para parecer alegres (por
causa dela e para ela), a fim de Ihe transmitir um pouco de bom
humor. Depois de um momento, como se estivesse com pena
deles, a cachorra se aproximou mancando sobre trés patas e dei-
xou que Ihe pusessem a coleira”. [...] “Esta fazendo isso por nés
— disse Tereza. Ndo estava com vontade de sair. Veio s6 para
nos dar prazer”.

Significa que quando chega 0 momento da eutanasia de
Karenin, o que sera sacrificado ndo é apenas o cdo, mas o re-
sumo da vida de Tomas e Tereza, a dignidade perdida na guer-
ra, a fuga do ciime doentio, o amor indestrutivel. Kundera
escreve: “Os cdes ndo tém muitos privilégios sobre o homem,
mas um deles é apreciavel: para eles, a eutanasia ndo é proibi-
da por lei; o animal tem direito a uma morte misericordiosa”.
Paradoxalmente, os humanos carecem desse direito por causa
de seu “valor superior”. A eutandsia de Karenin é anestésica, mas
também poética, se ela for entendida metaforicamente como
acenando para a propria morte de Tomas e Teresa, que, a0 ma-
tar Karenin, matam dez anos de suas vidas: a morte lhe é dada
para ndo sofrer (momento anestésico) pelas maos daqueles que
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a amam (momento eutanasico). Num dado momento, Tomas
pensava delegar isso a outra pessoa: “Se pelo menos Tomas ndo
tivesse sido médico! Poderia entdo se esconder atras de uma ter-
ceira pessoa. Poderia procurar um veterinario e pedir que desse
uma injecdo na cadela”. Mas sua eutanasia é também poética,
e ndo meramente anestésica: “poderia conceder a Karenin um
privilégio que ndo estd ao alcance dos seres humanos: a morte
chegaria para ela sob a méascara daqueles que amava”.

Numa primeira aproximacao filosofica ao filme Bigfish, de Tim
Burton, se poderia pensar que ele desenvolve conceitos-imagem
sobre as relacBes realidade/ficcdo, o que o tornaria apto para
estudar a problemaética da mentira, a fabulacédo, a verdade e a
ilusdo. Eu creio que estes elementos estdo presentes, mas em
funcdo de outro problema verdadeiramente central no filme, o
problema do morrer e, especialmente, do modo de morrer. Eu
leio este filme como um conceito-imagem dos modos de mor-
rer. A leitura superficial diria que se trata de um filme sobre um
filho que esta cansado das mentiras do pai e que quer saber a
verdade no meio de tantas fantasias; eu o vejo mais como um
filme sobre um modo de viver no preciso momento de ser testa-
do em seu desdobramento extremo: 0 momento de morrer.
Para captar a logopatia deste filme é preciso, pois, visua-
lizar as relagdes entre fantasia e morte. Tal como em Invasdes
barbaras, uma mée chama o filho ausente e casado para voltar
urgentemente para casa devido a grave doenga do pai. A fan-
tasia tem a ver com a maneira como Edward Bloom conseguiu
levar adiante a sua vida (a diferenca do ultrarracionalista Rémy
de Invasfes barbaras, que sorri irbnico e perplexo quando a en-
fermeira lhe diz, ao sair do hospital: “Aceite o mistério”). Ago-
ra, trata-se de ver o lugar que ocupa a fantasia no processo do
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morrer, de que maneiras a morte ¢é fabulada e o préprio agoni-
zante vira poesia e mito.

De alguma forma, Bigfish mostra, através das lembrancas
de Bloom, como a sua vida foi bem-sucedida, como ele sempre
foi o herdi, como tudo deu certo, como as pessoas 0 amaram,
como viveu coisas fabulosas, descobriu 0 amor, o circo, a beleza,
a magia, o heroismo e o sacrificio. Ele se apresenta como uma
espécie de vencedor no meio das mais arduas dificuldades. Uma
das coisas que Will, o filho, recrimina é que o pai parava pouco
em casa quando ele era crianca. “Nunca fui muito de ficar em
casa”, admite Bloom, e se queixa pelo fato de estar agora preso
numa cama. Ou seja, chegou 0 momento de testar seu modo de
vida como modo de morrer. “Morrer € a pior coisa que j& me
aconteceu”, declara. O drama central néo é, pois, o filho queren-
do saber a verdade sobre o pai, mas o préprio Bloom querendo
confirmar a verdade de sua morte através do filho.

A morte é o tema central do filme. Lembremos que j& no
inicio se mostra um grupo de meninos, entre 0s quais 0 pequeno
Edward Bloom, indo a casa de uma bruxa em cujo olho mégico
eles poderdo ver aforma como vao morrer. (Alguns dos meninos
ficam apavorados porque no olho maldito se veem ndo apenas
morrendo, mas morrendo jovens.) Aquilo que Bloom enxerga
no olho da bruxa ndo é mostrado (como no caso dos outros
meninos), mas vemos que ele toma conhecimento desse tragico
fato e o guarda para si. Em varios momentos do filme, cada vez
que parece estar em perigo de morte, ele diz a si mesmo: “Mas
nado € assim que eu morro!” e o perigo parece se dissolver.

O impacto emocional do filme é bastante simples: a euta-
nasia poética deve ser praticada pelo filho racionalista, que ao
longo de todo o filme passou reclamando das fantasias e delirios
do pai e exigindo “averdade”; uma verdade que néo lhe serve de
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nada no momento de assistir a morte do pai. Uma ultima tenta-
tiva de racionalizacdo da morte é sugerida mediante a recupera-
¢do do proprio nascimento de Will, através do doutor Bennett,
antigo amigo da familia. “Sabe como vocé nasceu?” o doutor
pergunta a Will. “Sim”, responde Will enfastiado, “esse dia meu
pai pegou um peixe imenso que tinha engolido seu anel”. “Né&o,
ndo”, responde o médico, “ndo esse, mas seu verdadeiro nasci-
mento”. Will fica muito interessado, como se fosse escutar uma
revelagdo importante; mas o relato do doutor é anédino e de-
sinteressante. Apesar disso, Will declara: “Gostei da sua versao”.
Até aqui, parece que a verdade havia sido restaurada.

Mas eis que o velho pai acorda no meio da noite, sentindo
gue esta prestes a morrer. Ele ndo acredita que vai morrer assim,
numa cama de hospital, naquele quarto cinza e sem magia, e diz
para o filho que ndo, que ndo é assim que ele morre, ndo é essa a
morte que ele viu no olho da bruxa. O filho entra em desespero,
ndo sabe o que fazer, hesita em chamar a enfermeira, tenta dar-
lhe 4gua (a &gua é um tema imagético recorrente no filme) e, fi-
nalmente, se da conta de que seu pai lhe esta pedindo que o mate,
ou seja, a tipica situacao da eutanésia. Ele esta sofrendo tanto de
dor fisica quanto de agonia espiritual, e esta pedindo para mor-
rer como se deve, da maneira mégica que lhe foi prometida. Esta
pedindo, pois, uma “boa morte”, e Will lhe da muito mais do que
uma mera morte “sem dor”, Ihe oferece uma genuina mortefeliz.
O filho, que estava pedindo tdo ardorosamente por verdade, se
dé conta de ndo poder da-la ao pai naquele momento supremo;
e, mesmo afogado em lagrimas, se torna um fabulador, se colo-
ca na altura da verdade alucinada de uma vida impossivel que,
como toda vida humana, ndo sabe como terminar.

Ao contar-lhe uma fabula tanatica, Will mata seu pai da
maneira como ele queria morrer. Mas Bloom, em seu estado de
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excitacdo diante do momento supremo da morte, ndo se lembra
do que viu no olho da bruxa (se é que ele viu algo alguma vez),
de maneira que Will tem que re-inventar o que ele teria visto.
“Me conte como acontece”, 0 pai suplica, como se ndo o soubes-
se em absoluto. “O qué?”, pergunta o filho. “Me conte como eu
morro!” Ao pedir uma histéria de sua morte pela boca do fi-
lho (numa relacdo que sempre foi cheia de culpas e cobrangas),
Bloom esta pedindo que Will lhe mate de maneira feliz. Seu es-
pirito fabulador ndo se conformaria com mera anestesia, tem de
ser eutanasia no mais pleno sentido. Will responde: “Me ajude!
Me diga como comega!”, ou seja, o aprendiz de fabulador per-
gunta para quem sabe; e este responde: “Comeca aqui mesmo!”

E a histéria comeca: “Estamos no hospital, caio no sono
e, quando acordo, ¢ de dia, entra luz pela janela e vejo que, de
repente, vocé estd melhor”. Com efeito, Bloom estd muito bem.
Retira ele mesmo os tubos de respiragdo e demais aparelhos e
pede ao filho para agir rapidamente. Usando uma providencial
cadeira de rodas, pai e filho fogem espetacularmente do hos-
pital, diante do olhar espantado do doutor e das esposas de
ambos, que facilitam a fuga. Magicamente restaurado, surge o
antigo carro vermelho de Bloom, para dentro do qual Will car-
rega seu pai nos bragos, sem que ele parega pesar. Removendo
obstéculos pelo caminho, ajudados por alguns dos personagens
magicos de Bloom (o gigante Karl, por exemplo), atravessam a
cidade a toda a velocidade e chegam finalmente no rio (nova-
mente a agua!).

Ali estdo todos os amigos de Bloom, de todas as épocas,
todas as pessoas que foram importantes para ele; o lugar esta
cheio de sol, muito bonito, e as pessoas aguardam sorridentes
(“N&o h& um unico rosto triste”, diz o filho, enquanto narra a
histéria em lagrimas); Will toma seu pai nos bragos e caminha
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com ele até o rio, com Bloom sendo saudado jubilosamente por
todos; o importante é que todos eles estdo ali para despedir-se
de Bloom, ou seja, trata-se claramente de uma morte, e ndo de
um piquenique, apesar da morte acontecer num lugar de pique-
nique. No meio da agua, estd a amada Sandra, esposa de Bloom
de toda a vida; ap6s despedir-se dela e entregar-lhe o anel que
tira de sua boca (da boca do peixe grande), o filho o leva para o
centro do rio, e 0 pai mergulha a cara na agua, e todo o corpo.
E, portanto, entregue pelo filho as 4guas nas quais se confunde
com o peixe grande, transformando-se em seu proprio mito.

Chamo isto de eutanasia poética. A morte feliz ¢ dada
ndo através de medicamentos, como em Invasoes barbaras, mas
atraveés da fabulagdo. Enquanto o filho do filme canadense d& ao
pai uma boa morte literal, mas cuja beleza s6 pode chegar até
certo ponto, em Bigfish a eutanasia poética € total, porém irreal.
Parece que teremos de decidir. Em todo caso, trata-se de dois
experimentos imagéticos realizados pelo cinema recente sobre
um dos temas mais dramaticos de todos os tempos.

Quando o tema é tdo tremendo e importante quanto mor-
te e eutanésia, as vezes penso se ndo serd melhor que a filosofia
de um filme permaneca subterrdnea e subliminar, enquanto a
forca das imagens seja capaz de impor as ideias de forma irre-
sistivel para quem seja capaz de entendé-las. Esses filmes estdo
dizendo: é assim que deveriamos poder morrer. Curiosamente,
a eutanésia poética comeca com a saida dos doentes do hos-
pital, literalmente no filme de Arcand, poeticamente no filme
de Burton; nem a cadela Karenin é levada para o veterina-
rio. A morte infeliz é, de fato, muito lucrativa, e a morte feliz
profundamente subversiva. Isto pode apontar para a profun-
da insurgéncia poética dos filmes em relagdo a certa pobre-
za reflexiva da filosofia quando pensa sobre morte, suicidio e
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eutanéasia. Talvez porque as possibilidades expressivas da filo-
sofia sejam hoje tolhidas por um convencimento “profissional”
que prefere deixar impensado tudo o que escapa ao controle total
do seu estilo apatico de exposicdo de problemas.
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