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APRESENTACAO

primeira parte deste livro é tedrica e retoma os conceitos
fundamentais que foram apresentados em Cine: 100 anos
defilosofia (Gedisa, Barcelona, 1999), tais como “logopatia” e
‘tonceito-imagem”. E o resultado de reflexdes surgidas em de-
bates, cursos e conferéncias sobre cinema e filosofia no Brasil e
no México. A segunda parte contém novos comentarios de fil-
mes ao longo da histdria oficial da filosofia. Os textos tém di-
ferentes estilos e enfoques, dependendo da época em que fo-
ram escritos. Espero que esta diversidade, longe de incomodar
o leitor, o estimule a ler também de maneiras diferentes.
Creio que foi o impacto de O sexto sentido o que me levou,
logopaticamente, a este novo livro. Nenhum outro filme recen-
te me fez sentir tdo fortemente como o cinema pode pensar.
Este livro pretende abrir as discussdes sobre cinema e filosofia
no Brasil, mais ou menos na mesma linha em que j& foram
abertas no mundo hispanico pelo livro de 1999 e, na ltalia,
com a traducdo em 2000. Outros livros meus que estéo apare-
cendo (Margens dasfilosofias da linguagem, Etica negativa: pro-
blemas e discusses, Inferéncias lexicais e interpretacdes-rede depre-
dicados e 0 Diario de umfildsofo no Brasil) vao indicar, de sos-
laio, o lugar especifico que as reflexdes cine-filosoficas ocupam
hoje no meu pensamento.

J.C.
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I
DE VOLTA A TEORIA, SETE ANOS DEPOIS:
RECONSIDERACAO DOS CONCEITOS—IMAGEM

1. Conceitos e conceitos-imagem
Conceitos “apaticos”

minha idéia da “filosofia filmada” se encaminha através de

uma noc¢do fundamental: conceito-imagem. Muitas confu-

sOes e discussdes foram levantadas a partir desta diversificada
nocdo, durante os anos que se seguiram a publicacdo de Cine:
100 anos defilosofia, em 1999, tanto em cursos sobre cinema e
filosofia como em discussdes particulares. De maneira que é
esta nogao a qual se devera voltar para tentar esclarecer a minha
particular abordagem da questdo de como o cinema pensa, e de
como diferencia-lo do pensar escrito tradicional.

Os conceitos foram tradicionalmente concebidos como for-
mac0es (de corte essencialista na filosofia classica, de tipo fun-
cional na filosofia mais recente) que tratam de captar, descrever
e organizar algum tipo de realidade, particular ou universal,
abstrata ou concreta, real ou imaginaria. A viséo tradicional do
conceito, na historia da filosofia, foi predominantemente inte-
lectual: 0s conceitos sdo formados por meio de um processo
que “depura” a realidade enfocada de suas caracteristicas sensi-
veis, particulares e emocionais, caractefisticas que seriam ines-
senciais ao conceito. Este deveria centrar-se no universal, ao
qual muitos particulares se subordinam. O sensivel, 0 particu-
lar, 0 emocional, ndo criam, per se, conceitos; apenas marcam,
no melhor dos casos, o lugar de meros “pontos de partida” a
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serem superados pelas instancias intelectuais, um lugar inferior
e subordinado. No pior dos casos, o lugar do duvidoso, do fal-
so, do aparente e ilusorio. A nocéo tradicional de conceito afir-
ma a superioridade do intelecto. O sensivel cumpre um certo
papel na captacdo do real, mas sem “formar conceitos™. o inte-
lecto é que os forma, através da sintese de uma multiplicidade
sensivel cadtica e sem organizacdo propria.

Um conceito, nesta tradicdo, ndo tem porque acompanhar
as particularidades, detalhes e impactos de experiéncias, ndo se
demora em eventualidades. Imagens sensiveis dos objetos ou
descricBes de reagdes subjetivas diante deles, impactos emocio-
nais perante o mundo, tudo isto é deixado de lado como irre-
levante na formagcdo final dos conceitos, e inclusive depreciados
e tratados como realidades secundérias ou inferiores.

Minha idéia fundamental é que o distintivo dos conceitos
ndo esta vinculado a seu carater intelectual, nem ao fato de
deixar de lado os aspectos sensiveis ou emocionais do mundo.
Eu entendo, ab initio, por conceito um elemento captador-
descritor-organizador, de natureza eminentemente relacional-.
conceitos sdo, em principio, algo que se pode relacionar com
outros conceitos em algum tipo de medium, algo cuja inteligi-
bilidade e manejabilidade deriva dessa inter-relagdo. O medium
tradicional de vinculo de conceitos tem sido asproposicdes, ain-
da que estas ndo sejam a Unica maneira de vincular conceitos,
nem a que tem de ser privilegiada de maneira absoluta. Con-
ceitos podem inter-relacionar-se dentro de media ndo preposi-
cionais, como redes, arvores ou situacoes.

Em media situacionais, tipicos da literatura e do cinema, os
conceitos, alem de relacionar elementos intelectuais, estdo for-
temente carregados de afeto, e sua afetividade entra em interacdo
com os elementos intelectuais. (Aqui se perfila a minha idéia
da “logopatia”, um outro conceito fundamental.) Minha idéia
€ que ndo temos porque renunciar a assertividade, verdade e
universalidade dos conceitos quando os removemos da tradicéo
intelectualista e proposicional da filosofia. Situagdes desdobra-
das em imagens, na medida em que vinculam conceitos (con-
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teidos de representacdo carregados de afeto), podem continuar
tendo relagbes com aquelas exigéncias.

Da tradi¢do nos vem a ideia do sensivel e afetivo como con-
fuso e indeterminado, algo que o intelecto devera organizar.
Mas quando o intelecto organiza o material sensivel-afetivo
entra em interacdo com ele, ndo numa relagdo hierarquica de
sentido Unico, pois o intelecto sera guiado (quase diria, “suga-
do”) pelo material sensivel-afetivo que organiza, no sentido Aa
intervencdo do sensivel-afetivo fazer a sua contribuicdo para a
inteligibilidade do intelectualmente captado. De muitas realida-
des (e talvez de todas) devemos ter uma compreensdo logopati-
ca, no sentido de um complexo intelectual-sensivel-afetivo.
N&o ha nada na estrutura do conceito — sua funcéo captado-
ra-descritiva-organizadora, sua capacidade de vincular-se a ou-
tros conceitos gerando assertividade, verdade e universalidade,
num medium particular — que mude pelo simples fato de o
conceito ser agora concebido como composto ndo somente de
um contetdo de representagdo, mas também de uma carga
afetiva, essencial para que o conceito desempenhe com sucesso
aquelas funcoes.

Em todas as teorias intelectualistas do conhecimento en-
contraremos um papel dado & imaginacéo e aos sentidos, desde
a doutrina tomista do “fantasma” até o esquematismo transcen-
dental kantiano. Trata-se de uma sensibilidade fortemente pas-
siva, que proporciona tdo-somente o material sensivel que de-
ver4 ainda ser depurado de particularidades irrelevantes,
universalizado. Nestas teorias, a sensibilidade esta totalmente
desafetivizada, apatica. Minha idéia central é que se podem
conceber os conceitos fora deste quadro intelectualista hierar-
quico e unilateral. A sensibilidade-afeto ndo é o que se pode
dispensar para construir o conceito, e sim o que se deve levar
em conta para instaura-lo.

Ron Kovic (Nascido em 4 dejulho) esteve na guerra do
Vietnd, e viveu ali uma série de experiéncias; consolidou, através
da sensibilidade-afeto, conceitos de guerra, heroismo e patriotis-
mo. A inteligibilidade e aplicabilidade desses conceitos sdo pos-
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siveis somente por essa mediacdo. N&do obteremos a verdade da
guerra deixando de lado os afetos, mas, ao contrario, contando
com eles. A aceitacdo de um afeto-guia é condicdo de captacdo
daquele real que o filme se propde a entender. Longe de consti-
tuir perturbagdes para a construgdo de um conceito da guerra,
essa mediacdo sensivel-afetiva sera fundamental para instaura-lo.
A conceitualizacdo do real contém, pois, um componente
de representacéo, que redine as trés fungBes tradicionais dos con-
ceitos: captacdo, descricdo e organizacdo de algum setor da rea-
lidade. Mas acedemos ao mundo sempre através de contetdos
afetivizados. N&o vemos apenas coisas azuis ou redondas, mas
coisas azuis almejadas, coisas redondas insuportaveis ou sofri-
veis. A percepcdo de uma coisa ndo esta completa sem isso. Em
filosofia, seja qual for o medium utilizado para fazer os concei-
tos interagirem, é necessario captar o tom afetivo com que o
fildsofo pretende apresentar a sua relagdo com o mundo. Na
tradicdo intelectualista apatica, a filosofia tem ocultado esta
mediacdo do afeto, pretendendo trabalhar apenas com a razdo
intelectualizada, considerando o afeto como obstaculo, néo
como componente da cogni¢do. Mas ndo entendemos a filoso-
fia de um filosofo, se ndo sentimos o que € o que se rechaca, se
acolhe, se ama ou se odeia com seus conceitos. N&o entender
um filésofo é, de alguma maneira, recusar-se a acolhé-lo
afetivamente, fechar-se & sua proposta logopaética.

0 surgimento dos “pensadores logopéatieos' no século XIX

Minha idéia é que o cinema constitui, hoje em dia, um dos
meios que geram conceitos logopaticos. Com isso, ao abordar
problemas tradicionalmente tratados pelos filésofos (tais como
a davida e o bem), o cinema n&o pode evitar, pela forca de suas
possibilidades expressivas, de por limites ao tratamento filoso-
fico tradicional de problemas, na medida em que este, em sua
postura puramente intelectual, continue apatico. Algo sobre a
natureza e limites do pensamento filosofico, tal como o enten-
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demos hoje, devera surgir a luz destes estudos sobre cinema e
filosofia. Mas, de outro lado, creio que também a filosofia es-
crita, em toda a sua historia (de Fales a Wittgenstein), tem sido
logopética sem assumi-lo, tem explorado o mundo com a me-
diacédo inconfessa do afeto. Pensar a filosofia sem afeto ndo se-
ria tdo insustentavel quanto pensar o cinema sem funcédo cog-
nitiva? Minhas nocdes de logopatia e conceito-imagem tendem
aevitar essas dicotomias fatigantes, ajudando a desdobrar a afe-
tividade do intelecto e a cognitividade do afeto.

A filosofia, dominada, em toda sua tradigdo, pelo intelectua-
lismo apatico, sb recentemente comecou a enriquecer a sua no-
¢ao austera de racionalidade. H4 um fato fundamental: o surgi-
mento, dentro daprdpria historia dafilosofia, de pensadores his-
torico-existenciais, aos quais chamo de logopaticos: Kierkegaard,
Schopenhauer, Nietzsche e Heidegger, e com alguma polémica,
Hegel e Freud. Esses pensadores mostram duas caracteristicas
notaveis: a) problematizam a tradicéo intelectualista em filosofia;
b) comovem aprdpria linguagem em que a filosofia foi exposta
até hoje, tentando mostrar, mediante novas formas expressivas,
aquela dimensdo ndo-intelectual do pensamento.

O nucleo da questdo a consiste em que, pela primeira vez
na historia, se produz algo assim como a autonomizacao do afe-
to, de uma vontade-afeto (Schopenhauer, Nietzsche), de uma
singularidade-afeto (Kierkegaard), de uma consciéncia-afeto
(Freud), de uma proposicdo-afeto (Hegel), de um ser-afeto
(Heidegger). Trata-se sempre de uma instancia sobre a qual ndo
temos controle, com a qual s6 podemos tratar de maneiras in-
diretas e deslizantes, uma instancia que nos define, nos consti-
tui, nos fala, que nos torna objetos, sem o comando intelectual
que foi o0 orgulho da tradicdo filosofica escrita. Aqui a sensibi-
lidade e o afeto n&o séo apenas admitidos dentro do escopo de
uma teoria intelectualista do conhecirrfento e da racionalidade,
mas se fornece a estas instancias uma autonomia que nunca
tiveram na historia da filosofia antes do seculo XIX.

Em Schopenhauer ¢ muito mais forte a caracteristica a do
que a b, pois a sua linguagem ¢é tradicional, sem grandes expe-
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rimentos expressivos além do cultivo (magistral) do aforismo.
Heidegger, ao contréario, é, entre os pensadores logopaticos, o
que melhor representaria (particularmente em seu Gltimo pe-
riodo) a caracteristica b. Nietzsche e Kierkegaard mostram as
duas caracteristicas, desafiando a tradi¢do intelectualista e escre-
vendo poesias, aforismos e biografias.

Mas ha outros dois pensadores que ocupam uma posi¢ao
importante no surgimento da logopatia na histéria da filosofia:
Hegel e Freud. Sua insercdo neste processo € duplamente inte-
ressante, na estrita medida em que é fragorosamente controver-
sa. De Hegel se tem habitualmente a imagem de pensador “l6-
gico” e hiperintelectual, o filésofo do sistema racional que tudo
engloba, o “panlogista”. A Hegel se da um lugar fixo dentro de
uma narracdo Unica, na qual representaria a apoteose do
racionalismo intelectualista. (E assim como o viu o proprio
Schopenhauer, insultos a parte). Mas Hegel € um racionalista
que, na sua exacerbacdo da razdo, opera uma desconstrucéo “de
dentro” da racionalidade Idgica aristotélica, introduzindo-se
indiscretamente em cada silogismo, abrindo caminhos l6gicos
insuspeitos (do particular ao universal, do universal ao singular,
da possibilidade a necessidade), e mostrando (o que daria hor-
ror a auténticos “panlogistas™) como cada estrutura l6gica esta-
tica é invadida pelo mundo, retirada de sua aparente “inviola-
bilidade formal”. Ao falar da “vida do conceito”, Hegel “exis-
tencializou” a 16gica, deu vida a racionalidade, temporalizou o
pensamento, e com isso problematizou a racionalidade pura-
mente ldgico-intelectual.

Hegel representa, pois, a sua maneira, o traco a da logopa-
tia, ainda que sem acentuar a questdo da emoc&o, mas sim o
tema do “desenrolar vital dos conceitos” (utilizando, inclusive,
imagens como a parabola do filho prddigo). A respeito do b, o
experimento linguistico da “frase especulativa” hegeliana, na
Ciéncia da ldgica, é o titanico esforco expressivo de tentar em-
butir, dentro da proposi¢do tradicional sujeito-predicado, o
movimento exuberante e variado do pensar. Nunca nenhum
outro filésofo mostrou, de maneira mais insatisfeita, os limites
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da proposicdo articulada. Contra a leitura standard, eu conside-
ro Hegel um filésofo logopatico.

Freud é muitas vezes também apresentado como pensador
intelectualista e cientificista, sem dimensdo existencial. Isto é
verdade no estilo expositivo, pois ele ndo assume, em absoluto,
a caracteristica b, o que impede considera-lo plenamente como
pensador logopatico. Mas Freud é o grande problematizador
da tradicdo intelectualista no estudo do animal humano, o
pensador da cisdo inconsciente, da dupla voz, da linguagem
que nos fala e nos excede.

O surgimento de pensadores logopaticos na histéria da filo-
sofia, numa data tdo recente como o século XIX, me pareceu
de fundamental importéncia para pensar as relacdes entre cine-
ma e filosofia. Pois assinala para o fato de ndo ter sido somente
externa a imposicdo de estender os limites da maneira usual de
expor conteudos filosoficos (como desafio proveniente dos
modernos meios de expressdo visuais, tais como a fotografia e o
cinema), mas também interna, uma necessidade da propria fi-
losofia (como se 0s mesmos limites expressivos estivessem sen-
do visualizados e vividos, digamos, partindo de Hegel, Robert
Musil e Jean-Luc Godard). Os pensadores logopaticos mostra-
vam que os proprios filésofos ja estavam tentando dizer as coi-
sas forcando os limites da linguagem escrita em suas usuais
possibilidades expressivas, como que buscando tornar “visuais”
e “moveis” seus pensamentos, epifanicos, mostrativos e dindmi-
cos, contorcionantes e multiperspectivisticos, evitando as cons-
trices da argumentacdo linear.

Se da propria filosofia surgia este impulso de — na expres-
sdo de Wittgenstein — arremeter contra as paredes da lingua-
gem, por que ndo seria legitimo tentar achar o mesmo partin-
do de uma outra linguagem, de um outro medium expressivo?
Por que muito daquilo que os fildsofos estavam tentando ex-
pressar (imperfeitamente e gerando “sem-sentidos”), dentro de
seu medium habitual, ndo seria mais bem expresso por uma
camera e uma montagem, por imagens, do que por escritos?
Os experimentos expressivos dos filésofos logopaticos pareciam
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aproxima-los de outras formas de expressdo, como o cinema e
a literatura, ndo para despojar essas formas de suas pretensdes
de verdade e universalidade, mas para apresenta-las numa outra
linguagem. N&o que o cinema e a literatura retirassem essas
pretens@es da filosofia e sim que a filosofia as levava para o ci-
nema e & literatura. Outra maneira de dizé-lo: havia conceitos
no cinema e na literatura, precisamente os que eu chamo con-
ceitos-imagem.

Imagens, imagens...

Falei até agora de sensibilidade e afeto, mas ndo de imagem.
N&o ha nada nas imagens de particularmente sensivel ou emo-
cional. As imagens podem ser tdo pouco sensiveis ou carrega-
das de afeto quanto as idéias (as imagens de um gedmetra ou
de um agrimensor). Em toda a tradi¢do, encontramos, como
foi mencionado, um lugar para as imagens dentro de teorias
intelectualistas do conhecimento. E claro que ndo sdo essas
imagens que interessam aqui. As imagens que interessam ao
conceito-imagem séo aquelas capazes de afetivizar-se aprovei-
tando-se do poder presencial da imagem, que é, literalmente,
tremendo, que faz tremer. Das imagens ndo interessa tdo so-
mente a sua funcdo de representacdo, perfeitamente compara-
vel a das idéias, e sim a suapresencialidade, sua “tremendidade”,
sua possibilidade de estremecer de uma maneira cognitiva, re-
ferencial, doadora de sentido, e ndo somente como “impacto
emocional”, consumistico e passageiro. Das imagens ndo inte-
ressa somente sua eventual funcdo de “auxiliares” das idéias,
mas a capacidade de interagir com elas modificando seu senti-
do, intensificando sua compreenséo.

No caso particular da imagem cinematogréafica, quero enten-
der por imagem tudo aquilo que a tela nos entrega e nos furta
quando estamos vendo um filme, absolutamente tudo o que
aparece ¢ também tudo o que ndo aparece (a tela € uma selegéo,
uma dobradura que diz tanto pelo que inclui quanto pelo que
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deixa fora). Ndo somente “imagens” no sentido habitual, mas
também palavras, sons, ruidos, e o manejo de tudo isso pela
camera (enfoques, movimentos, velocidade, distancia, estatici-
dade, truques) e ainda a montagem final. Quando Albert
Lamorisse dizia que ndo lhe interessavam as palavras, mas tao
somente as “imagens”, ndo estava utilizando a minha nogéo de
imagem. Um filme que consistisse apenas numa pessoa em
primeiro plano olhando para a cAmera e falando sem parar es-
taria, em meu sentido, “cheio de imagens”.

Todas as técnicas cinematograficas, tudo aquilo que consti-
tui o que, reutilizando o jargdo maldito, poderiamos chamar a
“linguagem do cinema”, tém importancia filosofica. O concei-
to de “persuasdo” é construido, em O ano passado em Marien-
bad (Alain Resnais, 1961), por meio de particulares usos da
camera, posicdes dos personagens, declamacgdes em off. O pa-
pel captador-descritivo-organizador do conceito é, assim, atra-
vessado pela capacidade da imagem de afetivizar-se, na medida
em que essa afetivizacdo seja cognitivamente aproveitada. Essa
interacdo devera mostrar como as ideias representam melhor o
mundo quando afetivamente reforcadas, e como as imagens
sdo mais “tremendas” na medida em que sdo mais fortemente
cognitivas. Isto € o nicleo do que chamo logopatia.

O cinema gera conceitos na medida em que a mediagdo im-
pactante da sensibilidade-afeto conduz a formagéo de uma es-
trutura captadora-descritiva-organizadora do mundo com pre-
tensdo (em geral, frustrada!) de verdade e universalidade. A vin-
ganga em Era uma vez no Oeste (Sergio Leone, 1968), a persua-
sd0 em O ano passado em Marienbad, a honra e o remorso em
Gloria sem macula (Ronald Neame, 1960) ndo apresentam so-
mente impactos emocionais, ou pedacos de percepcdes, ou
manchas, ou gritos, e sim desdobramentos visuais e situacio-
nais de conteidos, sua apresentacao e a predicacdo de algo so-
bre eles, certa organizacdo de um setor do real, uma particular
versdo desse setor ante outras versdes possiveis etc.

O filésofo intelectualista ainda insistira em que as idéias ja
tém de estar no intelecto para serem projetadas nos filmes que
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se analisa. O cinema, entdo, se consideraria tdo-somente como
conjunto de “ilustracdes” de teses anteriores a imagem. Mas
iSso seria como acentuar apenas a componente representativa
do conceito-imagem, o que pode sempre resumir-se numa si-
nopse ou no “comentario” de um filme. Omite-se, na perspec-
tiva “apatica”, a tremendidade da imagem, que ndo constitui
apenas um impacto adicional ou enfatico, e sim parte de sua
poténcia referencial.

No fdme Entre quatro paredes (Todd Field, 2001), o pai do
filho assassinado obriga 0 assassino a ir até a casa onde este vive.
O assassinato deu-se como conseqiiéncia da disputa por uma
mulher. No quarto do assassino, o pai do filho assassinado pode
ver, com um estremecimento de estranheza e confusdo, uma foto
sorridente daquela mulher. Esse quadro, cuja visdo dura poucos
segundos, é fundamental para o conceito-imagem de “condena-
¢do de um ato humano”, tema central do filme. Até esse mo-
mento, o assassinato tinha sido apresentado sob as cores mais
abominaveis, sempre a partir da perspectiva exclusiva dos pais do
morto. A foto na parede sugere que 0 assassino realmente amava
aquela mulher por quem matou, e que ainda a ama. Somente
em virtude desses poucos segundos em que a foto € mostrada a
cena em que 0 pai mata o assassino pode chegar a ser t&o repul-
siva quanto o primeiro assassinato. E impossivel dizer aqui que a
idéia (“A condenacdo de um ato humano, se examinados todos
os elementos relevantes, é sempre complexa”, ou algo do tipo)
tenha sido totalmente prévia as imagens, ou dizer, ao contrério,
que foram as puras imagens que criaram a totalidade do concei-
to. Ha aqui uma interagdo entre elementos I0gicos e paticos, e
ndo uma hierarquia unilateral.

""Linguagens”? (Derrubando o icone)
Em muitos estudos comparativos entre cinema e literatura cos-

tuma-se apontar para o curioso fato da antecipago de procedi-
mentos “cinematograficos” na literatura, muito antes da aparigéo
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histdrica do cinema. Isto pode também ser dito a propdésito das
relagdes entre cinema e filosofia. Podem-se apontar procedimentos
‘tinematograficos” na filosofia (desde a caverna de Platdo — como
tantas vezes j4 foi dito — até o atual uso de Gedankenexperimenten
na filosofia analitica). O cinema tdo sé haveria “potencializado” as
possibilidades visuais e imagéticas que ja estavam como que inscri-
tas na linguagem tradicional da filosofia.

Isso deveria diminuir a surpresa que produz a idéia de haver
filosofia no cinema, pois desde sempre tem havido cinema na
filosofia, desde o drama de idéias platdnicas até o poema
formativo nietzschiano. Trata-se de duas “linguagens” que na-
turalmente confluem bastante, uma vez que se tenham removi-
do os atuais preconceitos da filosofia académica, que pretende
vincular a filosofia tdo-somente a uma tradicdo especifica, e
uma vez que se tenha restituido ao pensamento seu amplo es-
paco de atividade reflexiva, desde a plena articulacdo até a ex-
pressdo erratica e alusiva do desarticulado.

Uma das teses de meu livro que mais escandalizaram foi a de
que os filmes fazem asserces acerca do mundo, apresentam pre-
tensdes de verdade ou falsidade, que podem, conseqlientemente,
ser aceitas ou rebatidas. Minhas investigagcdes posteriores me
confirmaram cada vez mais esta conviccdo, que tratarei aqui de
esclarecer melhor. Na medida em que o cinema €, para mim, um
dos media possiveis de conexao interconceitual, ele deve possuir
assertividade de algum tipo. Claro que isso ndo me obriga a afir-
mar que, no cinema, encontraremos proposicdes (como nos esfor-
¢os “semiolGgicos” por aproximar cinema e linguagem), j& que as
proposicoes, como foi dito, ndo constituem o Unico tipo possivel
de assercdo ou de conexao entre conceitos. Creio que 0s concei-
tos-idéia escritos sdo conectados dentro de media proposicionais,
mas 0s conceitos-imagem sdo conectados em media situacionais,
mesmo quando se trate de situa¢Ges indefinidas ou dificeis de
encapsular numa “historia”. As situa¢des sdo no cinema algo se-
melhante as proposi¢des para a filosofia escrita: um lugar onde os
conceitos interagem e se desdobram. As situagdes congregam
todo tipo de elementos (todos os que cabem em minha nogdo
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ampla de “imagem”), objetos, pessoas, espacos, ruidos e siléncios,
e todos eles sdo elementos conceituais. Nesse sentido, sustento
que as situacdes afirmam algo, como as proposi¢des, sé que por
meio de outro tipo de dispositivo.

Creio que a assertividade do cinema foi amplamente oculta-
da pela idéia corrente de sua natureza “re-presentativa”, ou “re-
produtiva” do real, que o apresenta como uma espécie de
“esperanto visual”l, que ndo dependeria de articulagdes ou ca-
tegorias abstratas e convencionais, mas que representaria de
maneira objetual ou icbnica. Confira, por exemplo: “ParaJean
Mitry, a linguagem é um sistema de signos ou de simbolos (...) que
permite designar as coisas dando-lhes um nome, dar significado as
idéias, traduzirpensamentos. Ele afirma, em seguida, que néo se
deve reduzira linguagem apenas ao meio quepermite os intercam-
bios da conversa, isto é, a linguagem verbal (...) Existe, defato,
linguagem cinematografica, mesmo se esta elabora seus significados
ndo apartir defiguras abstratas mais ou menos convencionais, mas
por meio da ‘reproducdo do real concreto; isto é, da reproducéo
analdgica do real visual e sonoro™}

Essa idéia do cinema como “apreensdo do real” sempre me
pareceu falsa e desnorteadora. A imagem é tdo seletiva quanto
a proposigao escrita, e ambas expressam (ou “dizem algo”) na
estrita medida em que excluem, negam, rejeitam. Toda propo-
sicdo e toda imagem sdo afirmagdes-negagdes, um contraste do
qual surge a significacdo. Que a imagem cinematografica repre-
sente iconicamente aquilo que mostra ndo quer dizer que ndo
seja expressiva também pelo que néo esta presente no icone.

Esse contraste é sempre um mecanismo de predicacdo, pelo
qual se afirma alguma coisa ao negar-se outras. A fotografia
(“reprodutiva”) é simplesmente o elemento que o cinema e ou-
tros meios utilizam para realizar essa “predicacao seletiva”. Como
fildsofo, nos interessafugir deste aparente ‘iconismo”do cinema, e
descobrir as dimensdes abstratas (conceituais) da imagem (em seu

1 Aumont,Jacques et ali. Estética dofilme, cap. 4, p. 159.
2 ldem, p. 174.
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sentido amplo). Devemos deslocarmo-nos de uma concepcdo
fotografica do cinema para uma concepgao reflexiva. O cinema
faz afirmacdes precisamente na medida em que significa excluin-
do. Ele tem uma dinamica assertiva, e, como toda asser¢do, ndo
somente afirma, mas oculta e disfarca, é tdo bipolar quanto a
proposicao, arriscando-se a falsidade e a inadequacao.

Contra o cinema, e em favor da literatura, tem-se dito as
Vezes que o primeiro impediria construir o mundo na imagina-
¢do, ao satura-lo com o visualmente mostrado. Mas a imagem
jamais é exaustiva. Ao contrario, ela vive de sua ndo exaustivi-
dade, de sua irritante insuficiéncia. Ela expressa na estrita me-
dida em que é incompleta e fragmentaria, deixa o que mostra
sempre rodeado de sombras, de um halo de recusa, de ndo
mostrar. O que o cinema mostra deixa quase tudo livre a ima-
ginacdo, tanto quanto a literatura. A imagem estabelece uma
relacdo interna entre 0 que mostra e 0 que escamoteia. Sua
iconicidade é s6 aparente. As coisas ndo estdo ai nunca “em
pessoa”, nem sequer as pessoas! O cinema tem com o real as
mesmas dificuldades e tropecos que qualquer outro medium de
interagdo de conceitos.

Os estudos linguisticos e “semioldgicos” sobre cinema tém
partido de uma comparacdo estreita entre as linguas escritas e 0
cinema, e tém se perguntado se existem no cinema as articula-
¢Oes e elementos que encontramos usualmente numa lingua.
Estes estudos tém dado como resultado muitas coisas boas e
interessantes, mas creio que ha outras maneiras de perguntar-se
pela significacdo no cinema. Em nossos estudos semanticos
sobre redes conceituais3, chegamos a conclusdo de haver uma
Unica coisa da qual se pode dizer com segurancga que constitui
algo como uma linguagem: um mecanismo predicativo, vincula-
dor de conceitos, que permite dizer algo acerca de algo. Se tiver-
mos dois pedacos de madeira nas maos, teremos uma “lingua-
gem” se conseguirmos fazer predica¢des com eles — por exem-

3 Cf. SitvaFilho, Olavo L. da e Cabrera, Julio. Inferéncias lexicais e interpre-
tagdes-rede depredicados, (no prelo pela Editora da UnB/Finatec, Brasilia.)
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plo, se quando os juntarmos de determinada maneira afirma-
mos alguma coisa, e quando 0s separamos a negamos. Nao é o
que temos ou deixamos de ter em nosso acervo linguistico o
que interessa, e sim 0 que se é capaz de fazer com isso para ar-
ticular a nossa relagdo com o mundo.

O cinema tem um mecanismo predicativo proprio, vincula-
do com suas particulares possibilidades expressivas. Ele é uma
linguagem porque dispde de recursos parafazer afirmagdes, ou
seja, para predicar algo acerca de algo. A significacdo surgira, em
parte, da apresentacdo de objetos (este seria 0 momento
“icbnico”, tdo superestimado nas exposi¢des usuais), e, em se-
gundo lugar, de seu particular mecanismo de predicacdo, razo-
avelmente abstrato. H4, portanto, uma aboutness e uma media-
cdo predicativa imagética, que tratarei agora de explicar melhor
por meio de um exemplo divertido.

2. Aassertividade da imagem cinematografica: o caso de
Meu tio, de Jacques Tati. De como um filme pode ser
verdadeiro ou falso

Lembremos o famoso filme de Jacques Tati, Meu tio (Mon
oncle, Franca, 1958). Se fossemos ver este filme filosoficamen-
te, perguntaria quais sdo 0s objetos que ele apresenta, e quais as
predicacOes que sdo feitas acerca deles. Ou, para dizé-lo de uma
outra forma: quais sdo os conceitos que desenvolve imagetica-
mente. Creio que Meu tio apresenta uma tese sobre o “bom
viver”, de como viver a vida com sabedoria. Assim, o filme
apresenta uma tese ética, no sentido de uma ética das virtudes,
ou de como ser uma boa pessoa, ndo no sentido de uma ética
de obrigacGes e de normas (ou de como ser uma pessoa obedi-
ente, ou, N0 maximo, um bom cidadao).

Tati apresenta essa tese pelo contraste entre a forma de vida
dos pais do pequeno Gérard, e das pessoas que os rodeiam (vi-
zinhos, visitas, colegas), por um lado, e a forma de vida de
Monsieur Hulot, o tio de Gérard, e das pessoas que 0 rodeiam
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(gente do povo, pessoas simples, trabalhadores), pelo outro. De
um lado, encontramos pessoas que ddao uma enorme impor-
tancia ao dinheiro, a posicdo social, as aparéncias de progresso
e modernidade, a limpeza, a correcdo formal, a elegancia no
vestir e a0 comportamento, a cortesia, ao fato de ocupar um
lugar na sociedade, a prudéncia, a sensatez e a estabilidade. Do
outro, o tio Hulot é precisamente tudo o contrério: atrapalha-
do, infantil, espontaneo, afetivo, vive imerso no mundo baru-
Ihento do mercado publico e os corticos superpovoados, é des-
ligado, bondoso, da importancia as pequenas coisas da vida
(regressa a casa somente para mudar de posi¢do um vidro cujo
reflexo faz o passarinho da vizinha cantar), ndo tem qualquer
anseio de progresso social nem a minima idéia da sua insercao
na sociedade, veste inadequadamente (uma velha capa e um
desnecessario guarda-chuvas), anda de bicicleta no meio do
transito geometrizado, é permissivo, temeroso da ordem social
que nem controla nem compreende, mas da forma em que um
rapazinho temeria difusamente a reacdo da sociedade, apos ter
quebrado uma vidraca.

O pequeno Gérard € a ponte entre esses dois conjuntos de
valores: ele mora com os pais, representantes dos valores men-
cionados em primeiro lugar, mas sai continuamente com seu
tio, irmdo da mée, embora o pai ache que esse tio “é uma ma
influéncia para o menino”. Um bom ponto de partida para
tentar mostrar a assertividade de Meu tio é, pois, 0 pequeno
Gérard, um elemento sobrecarregado de conceitos-imagem. O
menino € mostrado infeliz quando esta em casa, literalmente
encurralado por regras, limpeza e soliddo, e intensamente feliz
e livre quando esta na rua com o tio, transgredindo aquelas
regras. O contraste mostra-se, por exemplo, entre 0 ovo supe-
resterilizado que a mée Ihe prepara, € que 0 menino ignora, e
os imundos sanduiches preparados na rua, nas piores condicdes
de higiene, e que o pequeno Gérard devora avidamente. Ou
entre a sua indiferenga diante do bonito e caro trenzinho que
seu pai executivo lhe compra e a esfuziante alegria pelo simples
bonequinho de papel feito com tesoura pelo tio.
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As suas saidas com Hulot estdo sempre cheias de confusdo e
travessura, permitidas pela atabalhoada liberalidade do tio (na
verdade, uma crianca grande), enquanto as permanéncias na
enorme e ultramoderna casa paterna estdo sempre marcadas
pelo desagrado (a insuportavel vizinha que se surpreende ao ver
como ele cresceu) ou a soliddo (0 menino buscando a mae
guiado pelo barulho do aspirador, mas percebendo, ao chegar,
que € sO o aspirador que esta funcionando automaticamente,
sem a mée). Do outro lado, a cdlida médo do tio, que se tende
para tras confiante e sem afetacfes, contrasta com a escassa di-
ferenca com que a mée recebe o cachorrinho e o filho que che-
gam sujos da rua, e sdo algados do pesco¢o com repugnancia e
levados para o banho.

Na ultima parte do filme, o contraste é de novo acentuado
na noite artificial e custosa na qual os pais de Gérard festejam
seu aniversario de casados, e a noite festiva e popular que tio e
sobrinho passam a bordo de uma carroca cheia de personagens
variados, dentro de uma situacdo divertida e amena. A relagéo
com o dinheiro é marcada pelo contraste entre o violinista do
caro restaurante onde jantam os pais de Gérard, que toca por
gorjeta, e a recusa de pagamento por parte do condutor da car-
roga na qual Hulot e Gérard regressam para casa. Mostram-se,
desta feita, duas formas de vida, uma cuja gratificacdo é inter-
na, outra que nunca parece bem paga.

Todos esses elementos mostram que a maneira de apresen-
tar as coisas, 0 método de contraste, através do uso do persona-
gem-ponte do menino Gérard, possui uma forte assertividade:
uma dessasformas de vida esta sendo rejeitada e a outra elogiada e
recomendada. Ndao estdo sendo simplesmente “mostradas”. A
imagem n&o é neutra, escolhe um setor do real e rejeita outros,
tal como o faz a proposicéo escrita. As formas de vida postas
em situacdo de contraste ndo sdo apenas iconicamente mostra-
das, sem comentarios ou posicionamentos.

Para captar a assertividade de Meu tio, é fundamental lem-
brar que se trata de uma comédia poética. A forma de vida que
esta sendo criticada é apresentada em todo seu ridiculo, espe-
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cialmente nos instantes em que foca a casa dos pais de Gérard,
com todos seus artificios e restricbes, particularmente a fonte
em forma de peixe, que serve para classificar o nivel social dos
visitantes e que, sintomaticamente, o tio estraga com suas
indescritiveis torpezas. No final do filme, ja se mostra ao casal
literalmente enlouquecido pelos seus préprios mecanismos de
conforto. Uma das principais fontes de comicidade do filme
consiste precisamente na total disfuncionalidade daquelas vidas
aparentemente “felizes”, abrigadas por todo o conforto imagi-
navel, e, ao mesmo tempo, totalmente desesperadas. Ao con-
trario, a poeticidade da “vida boa” de Hulot e seu mundo sim-
ples e sem regras mostra situacBes engragadas, mas jamais ridi-
culas, por estarem profundamente motivadas pela vida real,
ordinaria e espontanea das pessoas (em formas de vida nas
quais, como diria Wittgenstein, a linguagem esta trabalhando,
em vez de folgar).

No contraste entre o engracado e o ridiculo, a calma e o
nervosismo, a liberdade e as imposi¢6es socioeconémicas, 0s
valores parecem claramente definidos por Tati. Sabe-se perfei-
tamente, pelas “frases” do filme, de que lado estédo a verdade e
avirtude, e de que lado ndo estdo. O filme é rigorosamente
bipolar. A Gltima prova disso esta apresentada no fim, quando
se sugere, apos a partida do tio, que o pai do pequeno Gérard
iniciara, a partir de agora, um processo de transformacao, pre-
cisamente quando ele comeca a adotar algumas das caracteris-
ticas do tio Hulot, que acaba de partir. Como se os “bons valo-
res” estivessem no ar, e pudessem ser animados por diferentes
personagens, mas mantendo-se 0s mesmos. A vida do menino
podera comecar a melhorar pois os valores da “vida boa” conti-
nuam vigorando sem a presenca do tio, agora na pessoa de seu
pai que, até entdo, vivia “uma vida falsa”.

Meu tio é o desenvolvimento em iAiagens dos conceitos anti-
téticos ‘vida boa”, “vida falsa”, das relagdes entre ethos e felicida-
de, dentro de uma denincia poética da alienacdo pelos mecanis-
mos da vida moderna, pseudoconfortavel e humanamente opa-
ca. Para sustentar tal tese, ndo foi necessario proferir muitas pa-
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lavras. Tudo foi mostrado, mas por meio de uma complexa me-
diacdo de selegBes, exclusdes e acentuacdes. E claro que coloquei
aqui as teses imagéticas do filme em palavras, mas estas nunca
sdo o filme mesmo. As teses filosoficas de um filme séo afirmadas
estritamente em seusproprios termos, e vividas num tom afetivo
que se perde na escrita analitica. Neste sentido, um filme nunca
pode ser dito, mesmo que seja exaustivamente “resumido”: seu
carater logopatico o impede internamente.

Os conceitos relevantes de Meu tio (“vida boa”, “vida falsa”)
ndo surgem exclusivamente do afeto, assim como néo surgiriam
somente de idéias, mas de uma composicado entre ambos contida
na imagem (em seu sentido amplo). As situagfes nas quais se
conectam 0s conceitos se apossam de um conteudo e o afetivi-
zam numa certa direcdo. As vezes, o cinema fez isso quase que
diluindo o contetdo representativo (por exemplo, nos filmes de
Alain Resnais). Por outro lado, a filosofia escrita tem feito o con-
trario: as proposi¢des em que 0s conceitos se conectam tentam
omitir a afetividade, intelectualizando-a numa certa direcéo.
Meu tio mantém uma tensdo esclarecedora entre esses dois com-
ponentes, seu impacto imagético é tremendo e seu conteddo
l6gico claramente exposto. Mas, de qualquer forma, seja em fil-
mes fortemente narrativos, seja em filmes “diluidos”, seja em fi-
losofias afetivas (Kierkegaard), ou em outras fortemente intelec-
tualizadas (Carnap), a logopatia esta presente.

Deve-se entender que a assertividade das imagens ndo exclui
o particular nem o ficticio (nem o fantastico nem o impossi-
vel): havera um regresso enriquecido ao universal, uma vez que
0s conceitos se tenham desenvolvido em situacOes particulares.
Ao contrério do realismo tenso e comprometido dos conceitos-
idéia (conceitos gerados num medium proposicional), os con-
ceitos-imagem ndo temem trazer a sua verdade desde o mais
extraordinario e implausivel, debilitando as idealiza¢des eleva-
das e forcando os limites de sua compreensibilidade. Ao mes-
mo tempo, o conceito estd dramatizado: a ‘vida boa” compraz
e faz rir, a *vida falsa” desperta compaix&o e move para a capta-
¢éo do ridiculo; a crueldade horroriza, o cinismo amedronta
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etc. Perdas e recuperagdes existem, apenas somente narradas ou
apontadas. Mas a nossa compreensdo do que seja uma “vida
boa” e uma “vida falsa” sera mais clara que antes, e a nossa sen-
sibilidade para essas questfes podera ter-se tornado mais aguda,
mais do que a de quem néo foi sacudido pela imagem.

Dois filmes podem enfrentar-se ao tratar do mesmo assunto
com diferentes acentos e selecdes, utilizando a logopatia de
formas diversas, fazendo diferentes conexdes logos-pathos.
(Pensem, por exemplo, em dois filmes sobre a guerra do
Vietnd, como Ofranco-atirador (Michael Cimino) e Amargo
regresso (Hal Ashby), ambos de 1978. Mas os dois erguem pre-
tensdes de verdade, no sentido de tentar sensibilizar a imagem
em certa direcdo, para que ela forneca a dimensdo mais favora-
vel do que se pretende mostrar. Certamente, poderemos nos
emocionar sem aceitarmos as teses imagéticas do filme. Pode-
remos assimilar as imagens de Avida ¢ bela (Roberto Benigni,
1998) e sentir todo seu tremendo impacto, sem, por isso, acei-
tar a tese otimista do filme (ver mais adiante, Parte Il). O im-
pacto emocional participa da selecdo, ou seja, da particular
assertividade do filme, daquilo que se deixa de lado, e de tudo
o que se decide incluir.

O sentido do logopatico reside em que tanto o elemento 16-
gico quanto o emocional devem estar presentes e interagir, mas
isso ndo significa que ao emocionar-nos aceitamos a tese imagé-
tica do filme. Poderiamos té-la aceito apenas com o afeto, mas
ainda devera articular-se esse afeto com o contetido l6gico que o
mesmo pretendia afetivizar. Existem realidades as quais temos
melhor acesso pelo auxilio de algum impacto emocional, mas
uma vez que se teve 0 acesso e se compreende do que se trata,
pode perfeitamente rejeitar-se. Podemos emocionarmo-nos dian-
te de um filme otimista e seguidamente criticar seu otimismo.

Alguém sempre poderia replicar: “N4o existe assertividade
em Meu tio, ja que existem outros filmes nos quais a tecnologia
¢ mostrada como boa. Isso ndo ‘refuta’ aquilo que o filme de
Tati afirma a respeito dela”. Ou podem existir filmes em que se
mostrem os valores das pessoas simples como perigosos e poli-
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ticamente ingénuos. Em que sentido, portanto, poderia dizer-
se que o que aquele filme apresenta pode ser “verdadeiro” ou
“falso”, ou pretender universalidade? Mas as mesmas questdes
podem colocar-se no caso da linguagem escrita. Nietzsche e
Gabriel Mareei apresentam duas visGes antagbnicas sobre a
moral cristd, acentuam diferentes aspectos da mesma etc.
Quem tem razdo? Refutou Nietzsche a moral cristd? Néao se
pode dizer, em filosofia, que alguma idéia ou teoria estejam
definitivamente enterradas. (Os “mortos” da filosofia resistem
a morrer, como o recalcitrante morto de Gosto de sangue, dos
irmdos Cohen). Isto ndo é diferente quando mudamos a lin-
guagem da exposicdo (da escrita para a imagética) pois parece
algo vinculado com a natureza mesma da analise de conceitos,
com a questdo basica de a filosofia ndo lidar com fatos, mas
com conceitos sempre reformulaveis. O que temos ndo sdo
proposi¢des ou imagens verdadeiras, mas proposi¢des e ima-
gens com pretensdes, muitas vezes frustradas, de verdade.

Os estudos sobre filosofia e cinema permitiram voltar a filo-
sofia com uma consciéncia mais forte do carater aberto e
inconclusivo da reflexdo. A tdo alegada “argumentatividade” da
filosofia, a idéia de ser possivel “provar” teses em filosofia com
“argumentos sélidos”, perde forca ao concebé-la de maneira que
ndo sejam tdo rigidos os limites entre diferentes linguagens
expositivas de conceitos. Esses estudos serviram para melhor
visualizar a ma consciéncia da filosofia, seu disfarce mal vestido
de ‘ciéncia fundamental”, a sistematica ocultacdo de suas esco-
Ihas afetivas, de suas preferéncias nunca expostas. Cada vez que a
filosofia, em contraste com o cinema, tentou destacar-se como
“argumentativa” e “puramente racional”, as pretensGes assertivas
de ambas se aproximaram — como a logopatia, clara no cinema,
acompanha sempre a atividade filoséfica, embora existam formas
de filosofar que pretendam excluir o elemento péatico (de
pathos), fazendo esforgos para deixa-lo de lado, e que, ao fazé-lo,
0 reconhecem como elemento articulador do pensamento.

Neste sentido, 0 pensamento cinematogréafico ndo trouxe
nada de radicalmente novo, mas acabou manifestando uma
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componente sempre presente em qualquer tipo de pensamen-
to. Na época em que escrevi meu livro, eu estava preocupado
em mostrar como o cinema podia ser filosofico. Atualmente,
me interesso mais por aquilo que o cinema pode ter mostrado
acerca da natureza da filosofia.

Excurso sobre Deleu/e

A minha tese da assertividade e carater cognitivo do cinema
depende, de maneira evidente, de um sistema de criagdo de con-
ceitos, entre outros do proprio conceito de “conceito”. N&o é
uma tese absoluta. Depende, como qualquer outra tese filosofi-
ca, de uma estratégia. Creio, numa linha deleuziana, que em fi-
losofia podemos criar conceitos. Mas ndo poderemos dizer que
chegamos aos conceitos “corretos” em termos absolutos. Desta
maneira, considero que o que Deleuze fez em seus conhecidos
estudos sobre cinema e filosofia € uma maneira de entender os
conceitos, uma maneira diferente da que eu tentei aqui (e em
meu livro Cine: 100 afios defilosofia) apresentar. Deixo de lado
todas as minhas outras desavencas com os livros de Deleuze so-
bre cinema (a arbitrariedade na distingdo imagem-movimento/
imagem-tempo, a arbitrariedade na distin¢do cinema classico/
cinema moderno, seu método de analise tdo pouco analitico —
tdo francés! —, sua multiplicidade categorial nem sempre bem
justificada, sua nogao estreita de “afetividade” e seu jargdo fre-
qlientemente incompreensivel, 0 que me leva a preferir, na refle-
xdo sobre arte, cinema e filosofia, pensadores analiticos como
Nelson Goodman e Stanley Cavell). O que me interessa aqui é
tdo-somente a questdo dos conceitos.

Deleuze sustenta que o cinema pensa, Ndo com conceitos,
mas com uma outra coisa (que ele chama “perceptos” e “afe-
tos”), enquanto eu creio que o cinema pensa com conceitos,
como a filosofia. Eu creio ndo haver uma diferenca de natureza
entre cinema e filosofia (ou entre arte em geral e filosofia) no
que se refere a reflexdo sobre o real: ambos utilizam, como foi
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visto, conceitos logopaticos, uma confluéncia de intelecto e
afeto em diferentes proporc¢6es e modalidades, mediados pelas
particularidades de suas proprias técnicas expressivas (para néo
falar em “linguagens”). A minha noc¢do de conceito-imagem
nega-se radicalmente a fazer a diferenca nitida entre conceitos,
por um lado, e perceptos e afetos, por outro.

Escutemos, ao contrario, Deleuze: “Aexclusividade da criacdo
de conceitos assegura afibsofia umafuncdo, mas néo Ihe da nenhu-
maproeminéncia, nenhum privilégio, pois h& outras maneiras de
pensar e de criar, outros modos de ideac&o que ndo tém depassarpor
conceitos, como opensamento cientifico .4 “Adiferenca entre osper-
sonagens conceituais e asfiguras estéticas consiste de inicio no seguin-
te: uns sdopoténcias de conceitos, os outros, poténcias de afectos e de
perceptos. (...) Aarte e afilosofia recortam o caos, e 0 enfrentam,
mas ndo é o mesmo plano de corte, ndo é a mesma maneira de
povod-lo; aqui constelacdo de universo ou afectos e perceptos, 1a
complexdes de imanéncia ou conceitos. Aarte ndopensa menos que
afilosofia, maspensapor afectos e perceptos'.5

Deleuze chega a admitir cruzamentos, como no caso do
Donfuan de Kierkegaard e o Zaratustra de Nietzsche, que pas-
sam dos perceptos aos conceitos, ou os escritores fildsofos men-
cionados por Michel Guérin. Mas, para Deleuze: “(..) &0 géni-
os hibridos, que ndo apagam a diferenca de natureza, nem a ultra-
passam, mas, ao contrario, empenham todos os recursos de seu
atletismo’para instalar-se napropria diferenca, acrobatas esquar-
tejados num malabarismo perpétuo” (p. 89-90). “Os tréspensa-
mentos [arte, ciéncia, filosofia] se cruzam, se entrelacam, mas sem
sintese nem identificacdo *.6

Em sua propria estratégia de definicéo, Deleuze dispGe tudo
para excluir o conceptualismo da arte. Ele acentua nela toda a
sua dimenséo de sensa¢des depuradas, mostrando, por exemplo,
o Moby Dick de Melville ou a senhora Dalloway de Virginia

4 Deleuze G., Guattari, F. O que é afilosofia? p. 17.
5 Ildem, p. 88-8.
6 Idem, p. 255.
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Woolfcomo construcdes ou pensamentos perceptuais que fazem
explodir o habitualmente vivivel. Ele apresenta assim os artistas
como exploradores de experiéncias extraordinarias, porém sem
constituir conceitos. A arte constréi monumentos, mas néo es-
trutura eventos, como o fazem os conceitos da filosofia. Os artis-
tas sdo criadores de afetos, alguns destes inominados (Proust, por
exemplo, inventa algo que ndo é cilime, que ndo é inveja, que
nao se pode classificar entre os afetos conhecidos).

Deleuze deixa as obras de arte no nivel das organizacdes
sensiveis, como o faz a filosofia tradicional, o que € uma opgéo
perfeitamente viavel. Mas é curioso que um pensador tédo ousa-
do como ele acabe preservando, em seu pensamento, as distin-
cOes tradicionais entre arte, ciéncia e filosofia. Ele diz que a fi-
losofia ndo ostenta privilégios sobre as outras duas, entretanto,
atribui a filosofia uma funcdo inalienavel. Na minha concep-
¢do, a filosofia ndo tem nem sequer esse privilégio. H& em
Deleuze um grande esforgo em tornar possivel a distingdo niti-
da entre tais atividades e, por outro lado, em bloquear a sua
aproximacio. E desse modo que ele cria seus conceitos —in-
clusive o proprio conceito de “conceito” — e ndo ha nenhuma
objecdo a isso. Um fil6sofo tem o direito que Deleuze se da.
Apenas quero reivindicar esse mesmo direito para meu traba-
Iho em cinema e filosofia. Pois na prépria linha deleuziana, ha
muitas outras dire¢cGes possiveis no plano da criagdo de concei-
tos, e eu quis propor uma alternativa.

Tem algum sentido perguntar qual é a concepcao correta de
conceitos no cinema? Segundo a propria concepcdo deleuziana
de filosofia— que neste ponto se superpde a minha — as coi-
sas ndo tém que ser necessariamente como Deleuze as coloca.
A distin¢do nitida entre conceitos e perceptos é tdo plausivel e
arbitraria quanto a distingdo entre imagem-tempo e imagem-
movimento, ou entre cinema classico e cinema moderno. Eu
proponho uma visdo das coisas em que estas distingdes ndo séo
feitas, e apresento meus argumentos e intuicOes em favor das
minhas propostas. Mas, como Deleuze j4 o diz tdo bem, ndo
vale a pena discutir: “(...) ofilésofo tem muito pouco prazer em



32 JULIO CABRERA

discutir. (...) Asdiscussbes, 0 minimo que sepode dizer, é que elas
naofariam avancar o trabalho, ja que os interlocutores nuncafa-
lam da mesma coisa. (...) Acomunica¢do vem sempre cedo demais
ou tarde demais, e a conversagao esta sempre em excesso, com rela-
¢do a criar. (...) quando umfilésofo critica outro, é apartir depro-
blemas e de um plano que ndo eram aqueles do outro (...) Criticar
¢ somente constatar que um conceito se esvanece, perde seus compo-
nentes ou adquire outros novos que o transformam, quando é mer-
gulhado em um novo meio (...) Afilosofia tem horror a discussges.
Ela tem mais quefazer. O debate lhe é insuportavel (...)".7

Em nenhum momento sustento que os conceitos devam ser
concebidos como eu o0s concebo: apenas me mantenho
(metafilosoficamente) cauteloso diante da exclusdo de qualquer
alternativa8. A discussao acerca de se 0 cinema cria ou ndo con-
ceitos €, como Deleuze o afirma, perfeitamente inGtil se ndo se
aclaram quais sdo os problemas vinculados com uma ou outra
concepcdo dos conceitos: o cinema podera ou ndo cria-los de
acordo com o tipo de criagdo que decidamos levar em conta.

Deleuze critica bem aqueles que o criticam sem criar, seus
criticos puros. Aqueles que o criticam criando, ao contrario,
terdo simplesmente modificado os conceitos que criticam (nes-
te caso, os conceitos como Deleuze os concebe). Espero ter
feito isso em meu livro Cine: 100 anos defilosofia e no presente
livro: ndo apresentar criticas que ndo surjam da prépria criagao.

li. Algumas réplicas a comentéarios sobre
Cine: 100 anos do filosofia. Acerca de “filosofia no
toilettén. Os cineastas ndo sao professores

Meu livro de 99 escandalizou bastante. Inclusive, escandali-
zou também aos rebeldes, como Thomas Abraham, o fildsofo de

7 ldem, p. 41-42.
8 Cf. meu livro Margens dasfilosofias da linguagem, Parte I\V. Questdes
metafilosoficas (ver bibliografia).
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Buenos Aires. Em geral, tenho o mérito de fazer com que os re-
beldes profiram declara¢des académicas9, como que “nao se de-
vem misturar as coisas”, ou que “quando o filésofofrancés Gilles
Deleuzefala sobre cinema o faz comofilésofo, e fala desde a filoso-
fia", com o que Abraham identifica claramente filosofia com fi-
losofia escrita tradicional, aquela que a academia cultiva, e que
ele criticara em outras ocasifes, tile ratifica mais tarde essa visao
académica tradicional: "(...) um filésofo é um pensador que utiliza
a tradicdofilosofica para pensar. Essa é a diferenca’’ Por Ultimo, ha
um argumento “politico”: “Ficou pouco terreno para a filosofia,
um pequeno lote, que ndo sepode permitir que venham ocupé-lo
outros como Steven Spielberg, que possuem enormes territérios' 10

Isto significa que se um pensador descobre alguma coisa
mediante a sua reflexdo, mas percebe que a mesma poderia fa-
vorecer aos imperialistas norte-americanos, ele deveria retirar a
sua idéia. Nao é assim como eu prefiro pensar.

Quase sempre os jornalistas que me entrevistavam ficavam
perplexos com as combinagdes que eu fazia entre veneraveis figu-
ras filosoficas e comercializados diretores de cinema (como
Spielberg e Clint Kastwood). hsse deslocamento da hlosoha de
Abdera para llollywood ndo satisfazia. Os *casamentos’ que
mais chamaram a atencdo foram os de 1liichcock com Descar-
tes, Heidegger com Antonioni e Clint Kastwood com Nietzsche.
Eu quero tentar aqui esclarecer o sentido destas unides, cm que
sentido um diretor de cinema pode ser fildsofo, mesmo quando
ndo se o proponha, mesmo quando ele possa rir quando escuta
que o chamam fildsofo. Muitas vezes vé-se como um desacato a
aproximagao de grandes pensadores a comerciantes do entreteni-
mento. A discreta nobreza da filosofia se estremece no contato
com exibi¢cdes de massa. E o que foi chamado, em alguns arti-
gos, “filosofia no toilette”, o rebaixamento da filosofia por meio
de vulgarizacges.

9 Cf. meu artigo “Por que no agrado a los rebeldes ’. (Ver bibliografia).
10 No jornal Ambito Financiem. Seccién “Ambito de los l.ibros”, 16 de

junio de 1999, Buenos Aires.
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9 Cf. meu artigo “Por qué no agrado a los rebeldes”. (Ver bibliografia).
10 No jornal Ambito Financiero. Seccion “Ambito de los Libros”, 16 de
junio de 1999, Buenos Aires.
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Eu néo sei se alguém na Espanha, ou em algum outro pais
hispano-americano, ou na Itélialldisse que meu livro seria um
exemplo de “filosofia no toilette”, mas, por via das duvidas, me
proponho a defendé-lo aqui de uma tal (possivel) acusacdo. A
acusacdo de “vulgarizacdo da filosofia” é tipicamente um cla-
mor académico. A filosofia como forma de vida néo se preocu-
pa muito com essas curvas do reconhecimento. Numa perspec-
tiva vital, vulgarizar-se, no sentido de misturar-se com todo
tipo de personalidades e caracteres, ¢ uma das suas mais prova-
veis vicissitudes. A Academia, pelo contrario, supde que quem
pensa deve fazé-lo profissionalmente, devidamente “habilita-
do”. A minha propria concepcédo da filosofia ndo é académica
neste sentido, mas uma concepgdo vital, que tentarei explicar
em poucas palavras.

Entendo o filosofar como a maneira fundamental de insta-
lacdo do homem no mundo, uma maneira insegura, temerosa,
ignorante, insatisfeita, desejante, incompleta e sofredora. Filo-
sofar é o proprio clamor da finitude, em qualquer nivel em que
isso se manifeste. Originariamente, somos todos filésofos pelo
fato de sermos, na peculiar forma humana de ser, seres mortais,
desamparados, ignorantes, indagadores, ameagados, inseguros
e infelizes, jogados num mundo indspito. O carater filosofante
ndo se adquire mediante a apropria¢do dos tecnicismos do pen-
samento, mas com o proprio ser no mundo se refletido com
radicalidade. A filosofia profissional potencializou os meios de
indagacéo reflexiva e, em certa forma, os tornou mais apurados
do ponto de vista de sua tecnicalidade instrumental. Também
os transformou num poderoso mecanismo de dominagéo.

Mas a filosofia profissional ndo criou coisa alguma, simples-
mente processou a finitude de uma maneira particular, e parti-
cularmente objetificante. O desamparo e a finitude ficaram
como ocultos ou disfarcados embaixo das formas competentes
do filosofar profissionalizado (tanto na filosofia analitica quan-

11 Meu livro ganhou rapidamente uma traducgdo ao italiano pela Mondadori
(Ver bibliografia).
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to, por exemplo, nos estudos dos “especialistas em Nietzsche”).
A fragilidade intrinseca a todo filosofar (e a todo viver) fica
camuflada embaixo de uma maneira aparentemente firme, se-
gura e técnica de tecer pensamentos e construir argumentos.
Mas o filosofar ndo consegue, nem mesmo assim, esconder seu
desamparo original. Pensar, indagar e indagar-se ndo séo coisas
que os homens facam por opgéo, mas aquilo para o qual sdo
impulsionados pelo simples fato de ser.

Filosofar ndo é uma forma de vida entre outras, mas a for-
ma humana de viver, ainda daqueles que nunca leram os “gran-
des filésofos”, nem tiveram qualquer contato com a “tradicéo
filosdfica”, mesmo a daqueles que nem sabem nem entendem
o significado da palavra “filosofia”. A insercdo humana no
mundo é sempre reflexiva, mesmo que o seja no nivel mais ele-
mentar e primario, mesmo que se exprima nas linguagens mais
primitivas e balbuciantes. Trata-se de um tipo de saber, mas de
um saber que tenta satisfazer-nos em nosso ser, em nosso ter
surgido, e ndo apenas em nossas necessidades intramundanas.
Na filosofia ndo se trata de adquirir mais informagdes. Ao con-
trario, de certa forma, filosofar € uma maneira de desinformar-
se, de descartar informacdes, de virar-se com o que ja se tem,
de fazer reflex6es minimas e fundamentais, sem deixar-se enga-
nar ou desnortear pelo excesso de dados. Em filosofia, ndo se
trata de “saber mais”, mas de “Ser mais”, através de uma indaga-
¢ao sobre 0 mundo.

Entender a caracterizagdo basica do filosofar em termos pro-
fissionais € tdo absurdo quanto entender a vida humana mes-
ma, enquanto ter surgido, em termos profissionais, quanto
conceber a vida como profissdo, pretender ser um ser humano
profissional, como dizer que se nasceu profissionalmente. N&o
existe uma profissdo do estar ai. A filosofia ndo consiste pri-
mordialmente em algum conjunto de conhecimentos acumu-
lados ao longo do tempo, nem na organizagdo séciopolitica
institucional de tais conhecimentos.

Desaparecida a raca humana, se outros seres ndo humanos
(suponhamo-los n&o finitos e, portanto, ndo necessitados de
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filosofia) visitassem a Terra despovoada e encontrassem arqui-
vos com obras de fildsofos e com muitos comentarios sobre
aqueles, esses seres ndo terdo acesso, por essa via, ao filosofar,
nem saberdo o que foi a filosofia no planeta Terra, pois o filo-
sofar € um tipo de insercdo no ser que tera desaparecido junto
com os seres humanos, e disso ndo havera registro.

Desta concepcao existencial do filosofar podemos voltar a
questdo das relacbes entre cinema e filosofia, como pretendi
pensa-las neste setor da minha atividade filosofica.12 Se filoso-
far é entendido como um modo de inser¢do no mundo, como
uma vivéncia desamparada e interrogadora, nada além de pre-
conceitos exclui a reflexdo sobre vida, morte, conhecimento,
linguagem, justica e violéncia de outros media expressivos situ-
ados fora da “tradigdo filosofica”, de Tales a Wittgenstein. O
tecido existencial da atitude filosofica perante 0 mundo néo
esta composto, de maneira especifica ou excludente, de pala-
vras, nem esta particularmente ligado a relacdo de pensadores
oficiais dentro de uma histdria consagrada. A linguagem com a
qual o homem escolha exprimir seu espanto perante 0 mundo
ainda podera modificar-se notavelmente ao longo de futuros
desenvolvimentos das técnicas da imagem.

Outras criticas que foram apresentadas (ndo diretamente
vinculadas com a “filosofia no toilette”) me preocuparam mais,
porque me pareciam mal entender a relagdo que eu tentava es-
tabelecer entre cinema e pensamento. Por exemplo, um jorna-
lista argentino disse que eu sustentava que “(...) Clint Eastwood
levou a tela as idéias sobre opoder de Nietzsche”, ou que “(mm) 0
Polanski de O bebé de Rosemary se entende desde a Summa
theologica de Santo Tomas”. Mas, precisamente, isso leva para
um tipo de analise comparativa (e competitiva) entre diferentes
meios expressivos, analise que parece indcua na medida em que

12 A insergdo de meus estudos cine-filos6ficos no conjunto de minha obra
esta explicada no Diario de umfilésofo no Brasil, na qual elas encontram
mais inteligibilidade. Também na minha pagina: www.unb.br/ih/fil/
cabrera
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a Unica coisa que dai se obteria seriam as diferentes maneiras de
conceber e efetivar a assertividade do cinema ou da filosofia.
Naéo se trata, portanto, de levar Santo Tomas (ou Marx, como
queria Eisenstein) para a tela, nem de entender um filme a
partir das idéias de um filésofo. No livro é dito claramente, j&
em seu prefacio, que se trata de uma introducéo a filosofia atra-
vés de problemas, ndo de filésofos, e que os filésofos citados
sdo apenas representantes, dentro da histéria oficial da filosofia,
das problematicas debatidas. Clint Eastwood ndo “leva” nem
“traz” nada da filosofia. Se tivesse feito algo desse tipo, ele ndo
estaria pensando cinematograficamente, mas apenas transcre-
vendo alguma coisa prévia. Ele deveria, igualmente, conhecer a
historia da filosofia, algo que, certamente, ndo conhece (talvez
esteja mais interessado em armas e cavalos).

O pensamento imagético desenvolve-se de maneira selva-
gem, a partir de um medium expressivo particular, assim como
j& o fizeram os filosofos da escrita. E é isso 0 que eles tém de
comum, a possibilidade de pensar o mundo a partir de suas
proprias linguagens e possibilidades expressivas, por mais dife-
rentes, e inclusive intraduziveis umas as outras que as mesmas
possam ser. N&o se trata, pois, de “transcri¢do”, até tal ponto
que eu digo no livro que muitas vezes as solugdes oferecidas
pelos cineastas para certos problemas contradizem as oferecidas
pelos filésofos escritos. (Digo, por exemplo, que se Jeffries, o
protagonista de Ajanela indiscreta, de Hitchcock, fosse um
cartesiano, ele nunca descobriria 0 seu vizinho assassino).

Por outro lado, eu nunca atribuo concepgdes filosoficas
conscientes aos cineastas: isso levaria a falsidades factuais. Eu
analiso filmes do ponto de vista filoséfico; por conseguinte, o
filosofo sou eu, ndo os diretores ou atores analisados, deixando
de lado algumas frases irdnicas ou literarias (como “a professora
Emma Thompson” ou “o filosofo David Cronenberg”). Eu
suponho que o leitor ndo esta lendo as minhas frases avulsas,
mas tentando percorrer o sentido do livro todo, capitulo por
capitulo. Em nenhum momento estava eu a sugerir que a Uni-
versidade de Cambridge devia convidar Spielberg como profes-
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sor visitante. Os cineastas ndo sdo professores, mas filosofos.
Portanto, eles se déo o direito de abordar as mesmas questdes
abordadas pelos fildsofos escritos, o que ndo os habilita a com-
petir com eles no terreno académico. O grémio dos filésofos
profissionais ndo deveria sentir-se ameacgado por cineastas e li-
teratos. Um fildsofo, em qualquer uma das formas que consiga
assumir, jamais podera constituir perigo algum para um profis-
sional académico da filosofia, simplesmente porque pertencem
a diferentes &mbitos de atuagdo, porque respiram ares diferen-
tes, porque o que vivifica um pode asfixiar o outro.

O que eu tentei fazer ndo foi, portanto, reencontrar no ci-
nema os conceitos filosoficos da filosofia escrita, nem tentei
esclarecer filosoficamente a natureza do cinema. Tentei mos-
trar, ao contrario, uma tese nem filosofica nem cinematografi-
ca, mas metafilosofica: que aquelas idéias admitem tratamentos
conceptuais alternativos, dos que os préprios filésofos (“logo-
paticos”) j& tomaram consciéncia, e que a preferéncia por um
estilo ou outro é circunstancial.

A partir de todas essas réplicas, podemos agora comegar a
entender de que tipo sdo os “casamentos” tentados entre fildso-
fos e cineastas em meu livro, que tipo de unides eles tentam
manter, se se trata de casamentos puramente formais ou de re-
lagdes que, de alguma maneira, se consumam. Se ndo se pre-
tende “explicar” Descartes mediante Hitchcock, nem Antonio-
ni por Heidegger, mas de trazer a tona dois meios expressivos
diferentes sem forcar analises comparativas, de que tipo de re-
lagdo se trata afinal? H& entre cineastas e filésofos tdo-somente
um amor virtuoso, ou buscam a consumagéo? Deitam-se ou
preferem olhar? S&o perversos? E se 0 sdo, as suas perversidades
se equivalem, ou cada um deles prefere observar a perversidade
do outro (exercida, talvez, contra uma outra pessoa, nos, 0s
“espectadores”)?

Muitos dos académicos que excluem Spielberg e Polanski da
filosofia sdo os mesmos que excluem Kierkegaard e Nietzsche
da filosofia. Se a filosofia pode ser desenvolvida através de ima-
gens, é obvio que tal filosofia ndo é aquela necessariamente
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identificada com uma certa tradicdo. Entdo, quais sdo afinal as
relacbes entre, digamos, Nietzsche e Clint Eastwood, para to-
mar um dos exemplos que foram mais chocantes para meus
leitores europeus e sul-americanos? N&o se trata de as idéias de
Nietzsche ficarem mais bem explicadas ou esclarecidas em Os
imperdodveis, de tal forma que as pessoas, em vez de ler Genea-
logia da moral possam ver o filme como uma acéo substitutiva
e proveitosa. Tampouco se trata de o filme de Eastwood dever
ser entendido a partir da visdo nietzscheana do mundo. As re-
lagdes entre filmes e problemas filosoficos sdo perfeitamente
contingentes, casuais e evitaveis: podemos muito bem entender
Nietzsche sem assistir a westerns e podemos assisti-los sem ter
de lembrar-se de Nietzsche. Acontece, entretanto, que as pro-
blematicas se tocam: o tema da violéncia, o heroismo e a rei-
vindicacdo simbolica pela vinganca estdo tratados tanto por
Nietzsche quanto por centos de filmes bang-bang [lembrar,
como uma sébria amostra, Matar ou morrer (Fred Zinnemann,
1952), Vera Cruz (Robert Aldrich, 1954), Johnny Guitar
(Nicholas Ray, 1954), Nevada Smith (Henry Hattaway, 1966)
e Era uma vez no Oeste (Sérgio Leone, 1968)]. Eastwood e Nie-
tzsche sdo dois seres humanos preocupados, de maneiras muito
diferentes, com os mesmos problemas, e extremamente com-
petentes no manejo de certos meios expressivos (linguagem
escrita, cdmera, enquadramentos, aforismos). Nenhum deles
precisa “transcrever” o outro, ndo sdo as idéias de Nietzsche as
que Eastwood filma, nem as imagens de Eastwood as que Nie-
tzsche, avant la lettre, teria de se referir. Ambos mergulham nos
mesmos problemas, o que mostra que eles estdo apenas contin-
gentemente vinculados com alguma especifica “tradicdo”. Esses
problemas estdo interna e essencialmente vinculados por uma
palpitacdo e uma sensibilidade problemaética ao alcance de
qualquer humano que simplesmente se pGe a pensar, com 0S
instrumentos que tiver em suas maos.

Claro que quando o tratamento escrito e imagético das
mesmas questdes acontece, é possivel fazer comparagdes, tam-
bém perfeitamente contingentes, entre os resultados obtidos,
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como eu mesmo o faco em Cine: 100 anos defilosofia (por
exemplo, quando digo que o cinema proporciona solugdes
“abertas” aos problemas, ante as tentativas de fechamento dos
filosofos escritos). Uma coisa é dizer que Clint Eastwood “leva
para a tela as idéias de Nietzsche”, e outra muito diferente que
Eastwood e Nietsche tratam dos mesmos problemas filosoficos,
e lhes déo solugdes diferentes, o0 que pode contribuir a poste-
riori para um mutuo esclarecimento — que podera ou ndo ser
empreendido — de suas respectivas visoes.

Assim, quando Hitchcock se une a Descartes, Heidegger a
Antonioni e Nietzsche a Clint Eastwood, seus corpos nao se
tocam sendo através de problemas compartilhados: Hitchcock
e Descartes por meio da davida, Antonioni e Heidegger pela
angustia e pelo tédio, Eastwood e Nietzsche pelo heroismo.
Curioso erotismo derivado em que seres pensantes se vinculam
por meio de objetividades abstratas pelas quais, de maneiras
diferentes, se sentem atraidos e obcecados. Ao consumar suas
unides proibidas (entre outras coisas, pela Academia de Filoso-
fia), estes fildsofos tentam destacar melhor suas particularida-
des: ndo pelo fato de terem diferentes concepgdes sobre a duvi-
da sera que Hitchcock “refute” Descartes. Da mesma forma, O
eclipse (Antonioni, 1961) ndo ‘ratifica” pensamentos heidegge-
rianos sobre a angustia e o tédio apenas porque consiga filma-
los. Nem Eastwood “prova” a possibilidade da derrota dos “es-
cravos da moral” porque consiga filmar a queda do xerife Little
Big Daggett. Isso seria como pretender que seus corpos se to-
cam realmente. O tratamento imagético da duvida, da angustia
ou da vinganca, devido a suas peculiaridades, pode levar a
acentuar aspectos que a escrita exprime com mais dificuldade,
e vice-versa. Nesse curioso encontro erético a trois (um filésofo
escrito, um cineasta e um problema filosofico que néo pertence
a ninguém) ndo existe qualquer “avaliacdo de competéncias”,
mas a simples constatacdo dos problemas filoséficos serem
aspectuais, mantendo variadas rela¢des com diferentes formas
de sensibilidade.
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Il
DA POETICA MO—AHISTOTELICA
DE HITCHCOCKA LOGICA
MO—-WIUGENSTEEVEAM DE GREENAWALF

1. Disque m para matar (Dial M For Murder, BUA Alfred
Hitchcock, 1953). Ades-aplicacédo da légica formal na
solucédo de um enigma

odas as atividades humanas (l6gica, retorica, poética e,

dentro desta, tragédia e comédia) respondem, segundo
Aristételes, a regras. Estas atividades ndo sdo aleatdrias ou im-
provisadas. A logica é guiada pelas regras do silogismo deduti-
vo, que permitem inferir formalmente uma conclusdo a partir
dos dados j& contidos nas premissas, sem qualquer considera-
cdo de conteldos. A retorica responde as regras do entimema,
raciocinios com premissas ndo explicitas, ndo totalmente for-
mais, ainda que se apliguem a todos os tipos de assunto, tal
qual a légica. O raciocinio pratico — por exemplo, o racioci-
nio ético — responde a regras diferentes das do raciocinio de-
dutivo, pois o conteldo tratado é de natureza diferente, e 0s
fins buscados em cada caso séo distintos. Num caso se busca
demonstrar, no outro, convencer e persuadir.

O melhor cenério cinematografico para o exercicio da de-
ducdo ldgica parece ser os filmes policiais, em que foi cometido
um assassinato e uma ou mais pessoas devem descobrir quem é
0 assassino através da articulagdo entre certas observacdes e a
assim chamada “deducdo I6gica”. Porém, os filmes policiais nos
quais um crime deve ser solucionado através da “l6gica” apon-
tam, por vezes, alguns desacordos com a logica formal, tal
como Aristoteles a tinha fundado, e tal como desenvolvida no
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século XX. Segundo a légica formal moderna, de inspiracéo
aristotélica, é perfeitamente possivel que de premissas falsas se
deduza uma conclusdo verdadeira. A verdade ou a falsidade das
premissas e da conclusdo é irrelevante para a determinacédo da
validade do raciocinio, do ponto de vista estritamente formal.
O que nunca deve acontecer, segundo a logica moderna, € que
de premissas verdadeiras se deduzam conclusdes falsas. Um
detetive, pelo contrério, ficara contrariado caso descubra que
uma das premissas de que partira era falsa.

No ponto de vista estrito da l6gica, os protagonistas de
muitos filmes policiais (detetives, advogados etc., e também os
préprios assassinos) ndo cometem estritamente erros de ldgica
(ou seja, errosformais), mas sim erros que acarretam problemas
na organizacdo dos contetdos de suas observacfes. Neste sen-
tido, os ldgicos diriam que estad havendo um abuso terminolo-
gico no uso habitual do termo “l6gica” na vida cotidiana (e nos
filmes policiais). Isso nos leva a pensar que para descobrir o
autor de um assassinato, é necessario muito mais que logica e
deducdo, no sentido aristotelico.

Uma boa amostra desta problemaética (a Idgica e seus limi-
tes) é o filme de Alfred Hitchcock, Disque M para matar, em
que um homem, Tom Wendice (Ray Milland), planeja o “cri-
me perfeito”, a morte de sua mulher Margot (Grace Kelly).
O crime é descoberto principalmente por causa de uma cha-
ve, ou melhor dizendo, por causa de varias chaves que se con-
fundem de maneira catastréfica para o assassino. Seu erro
basico provém de uma premissa falsa: acreditar que a chave
que se encontra no bolso do morto capitdo Swann (o assassi-
no frustrado de sua mulher) é a chave do apartamento de
Wendice, quando, na verdade, se trata de uma chave que per-
tencia ao proprio morto. O assassino perfeito, que cuidara
tanto de cada detalhe de seu crime, se esquecera de um deta-
Ihe crucial: as pessoas, de modo geral, carregam alguma chave
em seus bolsos, pelo menos a chave de suas proprias casas, de
modo que encontrar um morto sem nenhuma chave no bolso
é altamente suspeito.
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Essa chave estranha ao plano, ao ser trocada de lugar intenci-
onalmente (com o objetivo de incriminar a mulher e manda-la i
forca, uma vez que fracassara o assassinato planejado) alerta os
investigadores, o jovem Mark Halliday (Robert Cummings),
apaixonado por Margot, e o reflexivo inspetor Hubbard (John
Williams). As dedugdes “légicas” encaminhadas para se descobrir
averdade se desencadeiam a partir desses erros iniciais do assas-
sino. O passo inferencial a partir de “Ha uma chave no bolso do
capitdo Swan” a conclusdo “Essa chave € a chave de Margot, que
ele utilizara para entrar no apartamento” é errado, mas naofor-
malmente errado. Faltam informagGes a Wendice (fundamental-
mente a contida na premissa omitida: “O capitdo Swan deixou a
chave de Margot 110 mesmo lugar onde estava, na escada da en-
trada, depois de abrir a porta do apartamento”). Com essa nova
premissa, a conclusdo errada ndo se derivaria, e Wendice néo te-
ria cometido seu erro fatal. S6 que nenhuma destas considera-
cOes é puramente formal (ou seja, Idgica, em sentido moderno).
Ainda que se acrescente a nova premissa, 0 raciocinio continua
sendo parcialmente material, na medida em que o acréscimo
provém de uma conexdo lexical ndo formalizada. Isto se pode
dizer também sobre a totalidade das dedugdes que levam a con-
cluir que Wendice tentara matar sua mulher contratando um
assassino. Vejamos uma amostra desses raciocinios:

1 O assassino entrou pela porta principal, sem violéncia, ou
seja, utilizando uma chave.

2. Existem apenas duas chaves que abrem essa porta, a chave
de Wendice e a chave de Margot.

3. O assassino ndo utilizou a chave de Wendice, porque essa
chave estava em poder de Wendice nessa hora.

4. Portanto, o assassino utilizou a chave de Margot.

5. A chave de Margot ndo estava, como de costume, na bolsa
de Margot, e sim foi encontrada escondida embaixo do ta-
pete da escada da entrada.

6. Na bolsa de Margot, foi encontrada outra chave, desconhe-
cida, que ndo abre a porta do apartamento.
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10.

11.

12.

13.

JULIO CABRERA

Uma das duas: ou Margot abriu a porta para seu préprio
assassino (talvez com o intuito de maté-lo devido a chanta-
gem a que o homem a estaria submetendo) ou o assassino
pegara a chave da escada da entrada sem que Margot sou-
besse.

Se 0 assassino a pegara da escada da entrada, ele sabia que
ali ela estava, pois a chave ndo estava visivel. Alguém, pois,
Ihe deu essa informacdo. Ou a propria Margot (o que é es-
tranho a alguém submetido a chantagem permitir que o
chantagista carregue a chave de sua propria casa) ou uma
outra pessoa qualquer.

Margot ndo sabia que a chave se encontrava em sua bolsa
(com a qual tenta em véo abrir a porta, no experimento
crucial do astuto inspetor Hubbard) e tampouco sabia que
a sua chave estava em baixo do tapete da escada.

Portanto, ndo foi Margot, e sim alguma outra pessoa, que
deixara a chave de Margot debaixo do tapete para que o
assassino a pegasse e entrasse no apartamento.

Pode-se comprovar que a chave desconhecida que se en-
contrava na bolsa de Margot, é, na verdade, uma chave que
pertencia ao assassino. Se Margot nada sabia dela, outra
pessoa a colocara em sua bolsa.

Portanto, existe uma pessoa que deixou a chave de Margot
debaixo do tapete da escada para que 0 assassino a utilizas-
Se, e existe uma pessoa que colocara a chave do assassino na
bolsa de Margot. Essa pessoa fizera isso porque confundira
as chaves, pensando que a chave no bolso do assassino, que
na realidade era dele, era a chave de Margot, a qual conti-
nuava escondida debaixo do tapete, onde a deixara o assas-
sino imediatamente depois de uséa-la para entrar no aparta-
mento. Essa pessoa confundiu as chaves porque pensara
que 0 assassino a guardara em seu bolso apos ter entrado,
pensando em devolvé-la quando saisse, coisa que ndo fize-
ra, ja que fora morto por Margot.

Pode-se comprovar que Wendice sabia que a chave de
Margot estava escondida debaixo do tapete da escada, onde
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a procura sem duvidar em instante algum, depois de dar-se,
tardiamente, conta do engano das chaves.

14. Portanto, Wendice ¢é a pessoa que deixara a chave debaixo
do tapete para que 0 assassino entrasse e matasse a sua
mulher.

Este raciocinio ndo se deixa formalizar, pois contém uma
série de “saltos” baseados em consideragdes de conteudo. (Para
melhor dizer: é sempre possivel acrescentar as premissas ausen-
tes para obter um raciocinio proforma, mas para acrescenta-las
precisa-se previamente fazer certas conexdes de contetdol- Por
exemplo, sabemos que existe uma outra pessoa, que n&do
Margot, que colocara a chave dela na escada, porém nao dispo-
mos de qualquer passo formal que nos assegure que essa pessoa
sejaa mesma que deixara entrar 0 assassino. Poderia tratar-se de
duas pessoas diferentes, s6 que esta suposicdo é totalmente
implausivel dentro da situacdo do crime.

Igualmente, a passagem da certeza de que existe essa outra
pessoa para a conclusdo de que essa pessoa ¢ Wendice contém
um salto formal, uma lacuna recheada de suposi¢cGes materiais
altamente fundamentadas: é dificil imaginar qual outra pessoa,
a nao ser o marido (favorecido pela heranca da mulher, ferido
pela infidelidade dela etc.) poderia ser o culpado. Porém nada
disso sabemos por passos puramente formais. Nao é, pois, pri-
mariamente, a ldgica no sentido aristotélico o que o inspetor
Hubbard e Mark Halliday usam para resolver o enigma, mes-
mOo que seus passos inferenciais possam, posteriormente, ser
“transcritos” em linguagem puramente l6gico-formal. As con-
clusdes obtidas ndo séo totalmente confiaveis sem elementos
adicionais de juizo, crengas psicoldgicas, duvidas bem funda-
mentadas, reacoes, expressdes faciais e elementos do contexto.

1 Se acrescentamos a premissa (Se A entdo B) ao raciocinio que contém a
passagem de A para B, o resultado é um raciocinio formalmente valido
(“A, (Se A entdo B); portanto B”). Mas a premissa acrescida (Se A entdo
B) continua sendo uma conexdo ndo-formal.
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O “crime perfeito” ndo parece fracassar por motivos estrita-
mente [6gicos, e sim por um conjunto de fatores, ndo formali-
zZaveis sendo a posteriori.

Porém, ha um elemento anterior no fracasso do “crime per-
feito” de Wendice, além da falsidade de certas premissas, que
desencadeiam a série de argumentos materiais: a contingéncia
do mundo. Os crimes (ainda os supostamente “perfeitos”) sédo
desmontados, antes que pelos detetives ou advogados, pela
contingéncia que se manifesta na natureza incontrolavel do
real. Todos os filmes de Hitchcock, se olhados com cuidado,
sdo a apoteose da demolidora, irritante e irbnica contingéncia
do mundo. Em Disque M para matar, a contingéncia prega ao
cerebral assassino as seguintes pecas: 1) 0 assassino contratado
que iria matar a mulher, acaba sendo morto por ela; 2) isto fora
possivel porque havia uma tesoura na cena do crime. Antes de
sair, 0 marido insistiu muito para que a mulher terminasse de
recortar alguns papéis, e para isso retirou a tesoura da maquina
de costura e a colocou na mesa: com isto, o préprio marido,
que queria que sua mulher fosse morta, acabou proporcionan-
do-lhe a arma que lhe salvara a vida; 3) o plano previa que o
marido lhe telefonasse as onze da noite, mas o reldgio do ma-
rido para, e ele perde a hora prevista; 4) quando Wendice vai
telefonar, a cabina esta ocupada por uma pessoa que néo para
de falar. Todas as posi¢des ensaiadas com tanto cuidado, ndo
sdo aplicadas, tudo tem que ser remanejado.

Mas o importante e que a camera de Hitchcock atua como
cumplice da contingéncia do mundo, ao aumentar as incerte-
zas do espectador em lugar de atenua-las. Quando o assassino
entra na casa, a camera ndo mostra o que ele faz com a chave
utilizada para entrar, ele é mostrado ja dentro do apartamento.
Da mesma forma, quando o assassino esta deixando o lugar e o
telefone toca, a cAmera vai até o quarto onde Margot esta dor-
mindo, e a acompanha até que ela atende, deixando o especta-
dor na incerteza de se 0 assassino saiu ou ndo do apartamento.
A cdmera ndo resolve a contingéncia, mas a torna ainda mais
complexa; o que mostra é tdo fragmentario e inseguro quanto
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0 proprio decorrer dos acontecimentos. O diretor é, neste caso,
um confirmador da contingéncia, ou mesmo parte dela, em
vez de tentar, como o fildsofo, controla-la ou proporcionar-lhe
algum sentido.

Um assassino realmente perfeito deveria supor que as pes-
soas tém em seus bolsos outras chaves, e, de modo geral, que
tudo aquilo que esta sendo planejado estara sempre situado
dentro de um mundo cheio de outros elementos, alheios ao
evento relevante, invadido por eles. O “assassino perfeito” co-
mete um grosseiro erro filoséfico ao supor que tudo aquilo que
aparece na cena do crime devera ter estrita relevancia com ele,
e que todo o resto do mundo ficara, por assim dizer, “do lado
de fora”. Se existe um crime perfeito, possivelmente tenha éxi-
to... por acaso, ou seja, por algo que contradiz a propria nogao
de “crime perfeito”.

Este filme pode ver-se como conceito-imagem dos limites
da l6gica formal na resolucéo de enigmas, e como uma reflexdo
cética quanto a possibilidade de controlar o mundo mediante
a légica. As personagens (Wendice, Swan, Margot, Mark e
Hubbard) funcionam como conceitos iniciais, definidos de
maneira ainda vaga e disposicional. Eles, ndo obstante, tém que
ser colocados em situagdes (Wendice-faz-proposta-a-Swan,
Margot-trai-Wendice, Mark-se-preocupa-com-Margot) e nelas
interagirem. Wendice carrega o fracasso da logica formal na
solucdo de enigmas, ele é a vivéncia desse fracasso. Algo, por-
tanto, foi afirmado pelo filme, por via de exclusdo. Quando
Wendice € capturado, damos conta da forca testemunhal do
detalhe, aparentemente minimo, da confusdo de chaves. E for-
temente transmitida, pela representacdo carregada de afeto,
toda a dificuldade do exercicio inferencial em um mundo in-
festado de contingéncias. Este conceito tem sido multiplamen-
te construido, pelo curso simultaneo da representacéo cogniti-
va e do afeto direcionador.
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2. Um corpo que cai (Vertigo, ELA 1958),
de Alfred llitchcock: a hiper-realidade inverossimil

No caso da poética, ndo se trata de conhecer nem mesmo
de agir, mas deproduzir alguma coisa, uma obra de arte. Esta
producdo é, segundo Aristoteles, “mimética”, ou seja, uma
imitacdo da realidade (Poética, I, 3). Porém esta “mimésis’ deve
ser entendida adequadamente. Aristoteles distingue o poeta do
historiador: enquanto este descreve os fatos efetivamente ocor-
ridos, o poeta os descreve como poderiam ocorrer, 0 que pro-
porciona a mimésis a mediagdo do possivel, impedindo assim
ver a poesia como mero registro histérico de fatos. Aristoteles
impde a poesia uma exigéncia de verossimilhanca dentro dessa
mediacdo: ndo a verossimilhanga do factual, mas a verossimi-
Ihanca do possivel. A obra poética pode admitir inverossimi-
Ihancas factuais, preservando, no entanto, a verossimilhanga do
possivel. Neste sentido, a poesia tem uma relacdo com o uni-
versal, através do possivel, enquanto a historia é irremissivel-
mente particular (ID, 1X, 50). Estudemos esta questdo entran-
do em contato com aquele que €, possivelmente, o diretor de
cinema mais inverossimil de todos os tempos.

As qualidades tipicas dos conceitos-imagem, representacoes
carregadas de afeto, ndo parecem obedecer a qualquer pretensdo
de “fidelidade ao real”. Eles podem expressar e desenvolver-se (e
é 0 que habitualmente fazem) numa imagem empiricamente
“inverossimil”. De alguma forma, eles precisam dessa atmosfera
improvavel para atingir o que se propdem, como se tentassem
captar um real ele mesmo implausivel. Esta implausibilidade do
real se deixa ver em filmes inaceitaveis do ponto de vista da cre-
dibilidade, mesmo naqueles que pretendem sorrateiramente ser
“realistas”. Tanto O homem errado quanto Ospéssaros nos enfei-
ticam e esclarecem, apesar do carater forcado das seqtiéncias de
eventos, apesar dos personagens decidirem coisas as mais extraor-
dinarias para solucionar pequenos problemas. Esses filmes pare-
cem ndo “refletir fielmente a realidade”, na medida em que
recolocam o real como nogao fragil. Hitchcock parece dizer-nos:
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acredita no que estou te contando. Mas isso equivale a dizer: es-
queca 0 que vocé sabe sobre o “real”. N&o se entra no universo
hitchcockiano se ndo se entende o inverossimil como via regia
para um real redisposto.

Uma possivel “verossimilhanca” aristotélica dos filmes de
Hitchcock poderia ser salva se introduzirmos afortiori, e de
maneira um tanto arbitraria, a distin¢do entre aquilo que ocor-
re no sentido empirico-factual — composto pelo que os perso-
nagens efetivamente fazem — e o plano de uma inteligibilidade
do possivel. Deveriamos acreditar que ali residiria o sentido do
que conceitualmente o filme se propde a dizer (e que faria parte
de sua “poesia”). Poderiamos dizer que ainda que 0s eventos
narrados sejam empiricamente inverossimeis, o sentido inteli-
givel do filme n&o o seria, na medida em que este se movimen-
taria no plano dos possiveis. Trata-se de uma tentativa de justi-
ficar o factualmente inverossimil mediante uma categoria
modal. Mas o real hitchcockiano, tal como fantasiado em
Vertigo, parece-me mais da ordem do impossivel, algo ainda mais
radical que o inverossimil. O real impossivel hitchcockiano é
mais sorrateiro do que, por exemplo, o do agente 007, pois seus
personagens sdo totalmente austeros. Durante todo o tempo
parecem fazer coisas normais (atores como Cary Grant e James
Stewart nos transmitiram esta enganadora impressdo durante
décadas, nos filmes de Hitchcock). Aquelas “pessoas comuns”
escondem, sob a sua aparente normalidade, a escandalosa im-
plausibilidade de seus atos. E € nesse nivel que os conceitos-ima-
gens hithcockianos pretendem operar.

Em Vertigo, o inverossimil-impossivel é, por exemplo, a
maneira como Gavin Elster (Tom Helmore) planeja livrar-se
de sua mulher Madeleine (Kim Novak). Em vez de, simples-
mente, fingir um assalto ou um acidente (como faria qualquer
assassino honesto), Elster contrata uma mulher substituta
muito semelhante a sua e um detetive com problemas de verti-
gem, o inofensivo Scotty (James Stewart), e arremessa a mulher
verdadeira do alto de uma torre, ap6s encenar um complicado
conflito psicoldgico, no qual a mulher acredita ser a reencarna-
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¢do de uma dama espanhola de séculos passados. Parecem exis-
tir maneiras mais simples de atingir objetivos (livrar-se da pro-
pria mulher, provar a propria inocéncia), aquelas, precisamen-
te, pelas quais Hitchcock prefere ndo transitar. E igualmente
inverossimil a maneira com que Scotty reencontra, meses de-
pois, no meio de uma enorme cidade, a mulher falsa que havia
participado do assassinato. Salvo mediante algum tipo de
determinismo (a espantosa “pontaria” do inconsciente segundo
Freud), este “encontro” é da ordem do que acontece resistindo-
se a acontecer. Apesar disso, o filme comove e propicia uma
reflexdo profunda acerca de identidade pessoal, fragilidade,
amor e morte. Sua profundidade filosofica ndo se altera pelo
efeito de sua falta de credibilidade. Por qué? A nossa comog¢ao
e esclarecimento, ndo sdo um claro sinal de que as imagens de
Vertigo, afinal de contas, conseguiram atingir em cheio um
importante setor do real?

O reencontro impossivel de Scotty e Madeleine poderia re-
ferir-se, na interpretacdo pedante de um magazine, ao “excep-
cional empenho do ser humano em busca de sua identidade”,
ou algo do género. E as incriveis nuangas do plano do assassi-
nato de Madeleine seriam como uma metafora dos caminhos
tortuosos nessa busca. O proposital exagero da trama estaria
indicando, de maneira extremada, um lugar do real como atra-
vés de uma lupa, tal como o génio maligno de Descartes mos-
traria, de maneira incrementada, o fendmeno da davida. A fal-
ta de sobriedade, adequacdo e verossimilhanga pode constituir
um poderoso indice de realidade.

Dentro do invélucro externo da trama, pareceria desenvolver-
se uma espécie de verossimil de segundo nivel que vale por si
mesmo. O rebuscado e incrivel plano de Elster se transforma
numa espécie de viagem restauradora para o enganado Scotty. O
aparente assassinato da mulher, por quem Scotty se apaixona,
reproduz o choque do primeiro acidente (a morte do policial).
Mas Scotty consegue agora 0 que antes ndo conseguira: sai em
perseguicdo do que perdeu, reencontra a “sua” morta conduzin-
do-a até o local da primeira queda, para vé-la novamente cair,
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agora sim, como deve ser. Necessita da morte daquela mulher
“ressuscitada” para ele mesmo renascer de suas proprias cinzas. A
questdo é: onde acontece tudo isso? Qual pode ser o lugar daqui-
lo que ndo tem lugar nenhum, do in-aconteciveP.

Essa fantasiosa parabola, capaz de despertar maltiplas diva-
gacOes de criticos, espectadores e historiadores do cinema, se
isenta de qualquer “correspondéncia” com o mundo dos fatos.
Possui a sua propria credibilidade interna, amarrada de modo
firme e certo. No complexo emaranhado de assuntos, a exigén-
cia de “verossimilhanga”, que habitualmente atormenta o es-
pectador comum em enormes minucias (como exigir que se
feche a porta que se deixara aberta, ou que o protagonista ndo
faca em segundos um trajeto de horas, ou que ndo lhe seja tdo
facil conseguir um taxi etc.), revela-se, nos casos mais comple-
x0s, como uma defasada exigéncia académica. Os elementos
inverossimeis sdo inessenciais as teses filosoficas apresentadas
no filme, rastros despreziveis de uma “realidade” da qual nin-
guém precisa. E importante que Scotty reencontre Madeleine.
Isso é o fundamental para continuar a reflexdo filmica iniciada.
Portanto, ele tem que encontra-la... de qualquer jeito! Que a
encontre no meio da cidade imensa, perdida entre milhares de
mulheres parecidas, mas que a encontre! O encontro € uma
exigéncia da realidade conceitual-imagética do filme, mesmo
que tenha de se realizar no impossivel.

Se, finalmente, nos comovemos diante do inverossimil im-
possivel, a verossimilhanca ndo parece o melhor caminho para
o real. (Os filmes “baseados numa historia real” [como O ho-
mem errado], se esforcam para dispor daqueles impossiveis sem
0s quais a historia real ndo seria assimilavel.) A emocéo
elucidativa do conceito-imagem esta ligada ao real, mas ndo
mediante aquilo que sejamos capazes de acreditar por “basear-
se numa historia real”. AristdteleS parece aproximar-se deste
ponto ao escrever. “Opoeta representa impossiveis. E um erro,
mas desculpavel, se afinalidade dapoesiafoi alcancada (...) e se,
de talforma, resultou mais impressionante essaparte dopoema ou
qualquer outra. Por exemplo: apersequicdo de Heitor” Acrescen-
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tando logo em seguida: ‘“Mas, se é possivel atingir, deforma
aproximada, a mesmafinalidade respeitando as regras da arte, 0
erro é injustificavel (...)”(Poética, XXV, 164). Ap6s filmar tantas
perseguicdes, ndo seria bom saber como Hitchcock filmaria a
perseguicdo de Heitor?

No caso de Hitchcock, suas solugcbes inverossimeis fazem
parte da densidade conceptual de seus filmes. O real
hitchcockiano € a referéncia remota para uma série de livres
arranjos de personagens e situagdes. Muitos de seus filmes, e
Vertigo em particular, séo uma problematizacdo conceitual-
imageética da pretensa conexao conceptual entre “real” e “veros-
simil”. O real ndo é convincente. Hitchcock é um daqueles
cineastas pensadores com capacidade de “reforcar” o real, de
torna-lo inteligivel por contraste.

Excurso sobre Mel Brooks

Na parddia feita por Mel Brooks dos filmes de Hitchcock,
Alta ansiedade (1977), é exatamente a inverossimilhanca o que
é satirizado em primeiro lugar. A mulher (Madeleine Kahn)
que se esconde de modo exagerado dos bandidos que suposta-
mente a estariam vigiando [parddia de Os 39 degraus (1935],
acaba marcando encontro com o doutor Thorndyke (Mel
Brooks) no restaurante superlotado do hotel de luxo onde este
se hospeda. Mas isso ndo € muito diferente do encontro de
John Robie com H. H. Hughson no Marchéde Fleur de Nice,
em Ladréo de casaca (1955). A parddia de Mel Brooks é so-
mente uma pequena deformacéo do ja deformado, a exagera-
¢do do ja exagerado, a inverossimilhanca do ja inverossimil.

A perseguicdo final na escadaria e a recuperacdo mental
milagrosa do protagonista na parddia de Brooks (baseada em
Um corpo que cai e Marnie) ndo sdo incomensuravelmente di-
ferentes dos originais de Hitchcock. A passagem de Hitchcock
a Mel Brooks, nos termos aristotélicos, ndo seria o do coeren-
temente incoerente ao incoerentemente incoerente? A musica,
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a atuagdo dos protagonistas, a cenografia etc., nos filmes de
Hitchcock, vdo exercendo uma certa influéncia persuasiva, fa-
zendo esquecer da inverossimilhanca, levando-nos a crer no
que estamos vendo. Mel Brooks, ao contrario, se ocupa em
acentuar as inverossimilhancas para efeitos de bufonaria. Por
outro lado, o filme de Brooks ndo deixa de ser, a seu modo,
um filme de suspense, com mortos, bandidos perigosos, situa-
cOes de incerteza e violéncia, intriga, mistérios, traicdes. O fil-
me assumidamente satirico de Brooks nos cativa e nos seduz,
ndo apenas apesar de sua inverossimilhanga, mas também ape-
sar da plena conscientizagdo dela. Esse “inverossimil de segun-
do grau” parece reforcar ainda mais a idéia hitchcockiana da
natureza indestrutivel do real, capaz de entrar no implausivel,
naquilo que nos afeta mesmo sem acreditarmos nele.

Excurso sobre Zizek

Sdo possiveis muitas interpretagdes de um mesmo filme.
N&o ha uma “verdade” do filme. Slavoj Zizec refere-se ao “pra-
zer interpretativo” diante dos filmes de Hitchcock, que trata
como “fendémeno ‘pds-moderno’ por exceléncia”2. E completa:
“(...) para os verdadeiros aficcionados de Hitchcock, tudo signi-
fica algo em seusfilmes, a trama aparentemente mais simples es-
conde inesperadas delicias filosoficas (e, seria inutil nega-lo,
este livro participa de modo irrestrito nessa loucura)”. Mas a
loucura interpretativa de Zizek é psicanalitica, e ndo estrita-
mente filosofica (ou é tudo o de filosofica que Lacan Ihe per-
mite ser). Enquanto eu tomo Vertigo como conceito-imagem
da plausivel inverosimilhanca do real, Zizek faz uma leitura do
mesmo filme no registro da sublimacéo e da decepc¢do. Ele gos-
ta de “ilustrar” teses lacanianas mediante filmes, enquanto eu
quero ver como os filmes despedacam teorias filosoficas.

2 Zizek, Slavoj. Todo lo que ustedsiempre quiso saber sobre L acany nunca se
atrevié apreguntarle a Hitchcock, p. 8.
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O Vertigo de Zizek € uma ilustracdo da tese lacaniana da se-
paracdo entre sublimacdo e dessexualizacdo3. A parabola de
Scotty consiste em que 0 carater sublime de um objeto néo
éproprio de sua natureza intrinseca, mas apenas o efeito do lugar
que ocupa (ou que ndo ocupa) no espacofantasmatico’ £ Ele diz
que a primeira parte do filme constitui um “significado poético
profundo” dentro do marco de um “apaixonado drama roméan-
tico”, mas que a segunda parte anula todo esse significado,
mostrando a sua trivialidade, tdo somente “(...) uma tramapo-
licial, comum embora engenhosa, sobre um marido que quer
desfazer-se de sua mulherpara obter uma heranca'~. Segundo
Zizek, “Hitchcock socava o poder de fascinagdo do objeto su-
blime desde dentro”. As duas perdas de Scotty sdo diferentes: a
primeira é “a perda simples de um objeto amado6, enquanto a
segunda é a perda do préprio poder de fascinacdo do objeto.
Madeleine, depois de recuperada, transforma-se “numa mulher
comum, inclusive repulsiva”.7

Zizek refere-se a trama do marido assassino como sendo
“comum embora engenhosa”. Na minha interpretacéo, ao con-
trario, considerei essa trama como totalmente fantastica, muito
engenhosa, porém escassamente “comum” (marido nenhum
mataria a sua mulher dessa maneira). Essa trama inverossimil é
precisamente o que outorga elevacdo a histdria e nobreza aos
personagens, removendo-os do folhetinesco drama de amor e
morte que compde o “sublime” de Zizek. De maneira que néo
vejo a trivializacdo da primeira parte que seria realizada na se-
gunda. Ali onde Zizek vé a trivializagdo do verossimil sublima-
do (o “apaixonado drama roméantico”) eu vejo a enriquecedora

3 Zizek, Slavoj. Mirando al sesgo. Una introduccién aJacques Lacan a tra-
vés de la cultura popular, p. 141.

4 lbid, op. cit., p . 142.

5 Ibid, op. cit., p. 143. Meu sublinhado. Veremos a seguir porque me in-
teressa essa frase.
Ibid, op. cit., p. 144.
Ibid, op. cit., p. 145.
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complexidade (ou seja, o contrario de uma trivializacdo) do
inverossimil. De fato, creio que a segunda parte torna interes-
sante (ou seja, ndo trivial) a histéria. Ja o drama da primeira
parte é notavelmente trivial, se visto em sua nua aparéncia.
Como Zizek esta vendo o filme em termos de “ilustracdo” de
uma tese lacaniana prévia, ele vé tdo-somente o que esta dentro
do filme, e ndo o filme (poderiamos dizer que o vé dntica, ndo
ontologicamente): certamente, Scotty gostaria que o drama
vulgar e verossimil fosse o real, mas nos, espectadores, preferi-
mos que o inverossimil se imponha, pois ali serd onde o filme
se torna interessante (ou seja, real no registro do inverossimil,
como foi visto), embora para Scotty isso soe como catéstrofe.

Assim, o mesmo elemento interpretado lacanianamente
como “deflacdo” pode ver-se em termos aristotélicos como
“promocdo”: trata-se da enorme distancia entre o conceito
aristotélico e o conceito lacaniano de “real”. A segunda parte de
Vertigo é uma incursdo num real tornado possivel (ou “promo-
vido”) pela sua propria inverossimilhanca e, a0 mesmo tempo,
uma queda aviltante num real tornado possivel (“deflaciona-
do”) por uma ilusdo sustentavel. Entretanto, qual ¢é a realidade
do filme? Qual das duas visGes € a verdadeira? Nem Zizek nem
eu pensamos que isso deva ser decidido dessa forma. Nao se
poderia dizer quem tem razdo, ou qual a interpretacdo correta,
nao porque seja dificil decidi-lo, mas porque é absurdo colocé-
lo. Hitchcock (e qualquer diretor) pode ser bombardeado por
categorias filosoficas (cartesianas, sartrianas, hegelianas) ou pelo
arsenal freudiano-lacaniano. Cabera em todas as categorias e
nao se reduzird a nenhuma. Hitchcock ocupa o lugar da mu-
Iher cem vezes violentada de O bebé santo de Macom, de Peter
Greenaway, umas vezes por filésofos, outras por psicanalistas.
Todas as violéncias hermenéuticas concentradas dardo a sua
modesta contribui¢cdo para a morte do objeto, ou, 0 que da na
mesma, para a sua sempre suficiente compreensao.
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3. Crimes e pecados (Crimes and misdemeanors, ELA,
Woody Allen, 1989): jogos antiaristotélicos

Para fazer a distingdo entre “tragico” e “comico”, Aristoteles
distingue entre personagens “nobres” e “ndo nobres” e suas res-
pectivas acOes. A tragédia relata os gestos e desventuras de ho-
mens nobres e superiores, enquanto a comédia foca as vicissitu-
des (ndo raro insignificantes) de pessoas mesquinhas e ridiculas.
O cbmico retrata o desajeitado, o falho, o abobalhado; o tragico
alude a gravidade austera do sofrimento superior. A principal
exigéncia imposta a tragédia é a “catarse”, o efeito que a agdo ter-
rivel exerce sobre o espectador, no sentido de uma piedade
elevadora e purificadora de suas paixdes. A comédia diverte-se na
constatacdo ndo purificada do grotesco e do banal.

Muitos filmes apresentam argumentos imagéticos que vdo
ao encontro desta nitida distincdo entre “tragédia” e “comédia”:
héa tragédias e dramas de pequenas pessoas (como as do neo-
realismo italiano) e comédias de nobres (Aprincesa e oplebeu,
de William Wyler, 1953). O personagem de Um estranho no
ninho (Milos Forman, 1975) é ridiculo, insignificante e sem
nobreza, mas adquire porte tragico ao longo do filme. Pode-se
dizer o mesmo de John Buck (Jon Voight) e Ratso (Dustin
Hoffman) em Perdidos na noite, de John Schlesinger, 1969.

Um fil6sofo visual que fez uma obra primorosa para melhor
visualizar os limites difusos (difusos ndo por acidente, mas de
maneira essencial) entre comédia e tragédia é Woody Allen. Ele
comeca fazendo filmes bufos, como Um assaltante bem trapa-
Ihdo (1969) e Bananas (1971). Logo depois, A Gltima noite de
tioris Grushenko (1975), uma comédia repleta de elementos
tragicos (morte, condenacdo, sacrificio, heroismo, mistica) tra-
zidos de Bergman e Tolstéi. Imediatamente, 0 que — no
maior desespero taxondémico — os criticos costumam chamar
de “comédias dramaticas”, como Noivo neur6tico, noiva nervosa
(1977) e Manhattan (1979), em que se alternam situagdes bu-
fas e angustias existenciais. Até chegar a filmes decididamente
sombrios, como Interiores (1978) e Setembro (1987), que mui-
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tos decepcionados fds nem consideram genuinos “filmes de
Woody Allen”, mas apenas tentativas (ndo muito celebradas)
de imitar cineastas favoritos.

Esta Ultima apreciacdo (0s sucessivos entusiasmos e decepgdes
de problematicos fiéis, diante do que Woody Allen ofereceu ao
longo das Ultimas décadas) mostra uma certa cegueira no enten-
dimento do nucleo reflexivo de sua obra cine-filosdfica, sobretu-
do na sua poderosa capacidade de remover dualismos estabeleci-
dos. Se Interiores e Setembro sdo vistas como “ndo-obras” de
Woody Allen, é porque se continua a ver seu trabalho como um
projeto linear e definido, ao invés de vé-la como obra profunda-
mente experimentalna qual elementos “comicos” e “tragicos” sdo
uma ressonéncia externa de uma busca de esclarecimento. O
préprio Alien tentou, por vezes, desanimar essa predeterminacgéo
dogmatica imposta a sua obra, recusando-se, por exemplo, a
aparecer em alguns de seus filmes (precisamente os dois mencio-
nados) por temer transmitir-lhes alguma imagem de “comicida-
de”. Em Memdrias (Stardust memories, 1980), uma admiradora
do diretor protagonista, vivido pelo préprio Alien, num viés evi-
dentemente autobiogréafico, exclama: “Por que vocé ndo volta a
fazer um daquelesfilmes engracados quefiazia antesF Mas néo exis-
te um corte profundo na obra de Alien, desde os “filmes engra-
cados” a Setembro; ndo existem dois Woody Allen, como néo
existem dois Wittgenstein.

No lugar de projetar na obra de Woody Allen as categorias
tradicionais de “tragédia” e “comédia”, deveriamos nos pergun-
tar o que é que Alien esta buscando nesses filmes, entendendo
tratar-se de algo que, precisamente, s6 consegue manifestar-se
desmontando essas categorias, em vez de deixar-se desmontar
por elas. Se os filmes de um criador ndo podem ser enclausura-
dos nos rétulos tradicionais de “comédia” e “tragédia”, isto de-
veria ver-se como caracteristica 4o tipo de conceitos visuais que
ele estd tentando construir, e ndo como algum tipo de “indefi-
nicdo”. Pela forca de sua motivagdo interna, o percurso de
Alien deverd atravessar, de lado a lado, a distin¢do comico/tra-
gico, e problematizéa-la em suas prdprias raizes. Trata-se aqui,
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em seus filmes, de uma compreensdo particular do fluxo da
vida, fluxo que Alien tentou primeiro captar mediante a comé-
dia bufa, mas que foi gerando — primeiro como subproduto,
depois como estilo exploratério — a dissolucdo das diferencas
com que sdo habitualmente “classificados” os filmes nas vitrines
das locadoras. Alien ndo é um cdmico que virou autor dramé-
tico, pois sdo os dramas da segunda época que mostram a ver-
dadeira dimensdo de suas primeiras “comédias”8.

Misterioso assassinato em Manhattan seria, por exemplo, uma
enorme pedra no caminho daquela simpléria visdo das coisas
(o cébmico que virou sério), uma obra claramente atopica. Mas
o filme de Alien que melhor sintetiza a sua concepg¢do ndo-
aristotélica da obra de arte é, a meu ver, Crimes epecados. A
“unidade” do filme é ja problematica, pois, aparentemente, tra-
tar-se-ia de dois filmes num s6. No primeiro, um famoso e re-
conhecido oftalmologista, Judah Rosenthal (Martin Landau),
casado ha muitos anos com Miriam (Claire Bloom), é chanta-
geado por sua amante, emocionalmente insegura, Dolores
Palley (Angelica Huston), que pretende que Judah abandone a
sua esposa e se case com ela, assumindo formalmente seu rela-
cionamento. Depois de fortes tensfes e tentativas vas de chegar
a um acordo com Dolores, Judah, de modo reticente, aceita a
ajuda de seu irmdo — um sujeito de baixo caldo, agradecido a
Judah por antigos favores — para que mande assassinar
Dolores no apartamento dela. Depois de consumado o crime,
Judah cai em estado de forte culpa, tomando consciéncia da
monstruosidade que cometera e do inferno em que sua vida
devera agora transformar-se. Mas, passado um tempo, a morte
de Dolores é considerada por todos resultado de um assalto, e
ainda que a policia interrogue Rosenthal, nunca se suspeita

8 Incluindo as primeiras apari¢cdes de Alien como ator, em filmes abomi-
nados por ele mesmo mais tarde, tais como Whats new, Pussycat? (Clive
Donnner, 1965). Pois embora ndo dirigindo, na sua expressao corporal
desajeitada e amorfa, ele foi sempre capaz de transmitir o mal-estar, nem
sempre catartico, da existéncia, no meio das risadas do publico, esse
mesmo publico que depois ird se decepcionar com Interiores e Setembro.
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dele, e Judah conrinua sua vida profissional e familiar em com-
pleta paz. Na segunda narrativa, um assistente de direcdo em
nada bem-sucedido, Cliff Stern (Woody Allen) sente ciimes do
éxito profissional e amoroso de seu chefe, Lester (Alan Alda),
sobretudo em relacdo a uma jovem assistente, recentemente di-
vorciada, Hally Reed (Mia Farrow), pela qual Cliff esta apaixo-
nado. Cliff é um intelectual, interessado em filmar um docu-
mentario sobre um filésofo otimista, projeto economicamente
pouco rentavel. A seu lado, Lester brilha, enriquece e aumenta
seu éxito mediante projetos comerciais megalomaniacos, que
Ihe servem igualmente para conquistar a admiragdo das mulhe-
res. Finalmente, o filésofo otimista se suicida e Lester conquis-
ta Hally, deixando Cliff no maior desanimo.

De maneira alternada, Allen conta pedagos de cada uma des-
sas histdrias, de tal modo que, quando o espectador comeca a se
sentir perturbado pela “tragédia”, € novamente langado na “co-
média”, e quando esta comegando a se divertir nela, é brutal-
mente recolocado na primeira. Para jogar ainda mais com a
ambiglidade dos géneros, Ben (Sam Waterston), um rabino que
esta ficando cego, € o Unico personagem comum a ambos enre-
dos: Judah é seu médico e Cliff, seu amigo. Este, que € a perso-
nagem bufa da histdria, tem uma visdo tragica da vida, como
ambito de injustica universal e apatia moral, colocando Ben
como exemplo disto; uma pessoa bondosa que esta sendo puni-
da com a perda da visdo. Por seu lado, Judah toma Ben como
seu confidente, quando esta sofrendo a chantagem de Dolores, e
Ben o aconselha a revelar toda a verdade a sua esposa Mirian,
“contando com sua compreensdo”. Apds ter mandado assassinar
Dolores, sem jamais contar nada para Mirian (ou seja, solucio-
nando o conflito de maneira totalmente “antiética”), o rabino
pergunta aJudah se conseguira resolver aqueles problemas que
tinha, e Judah responde que sim. Ben interpreta isto como se
Judah tivesse seguido seu corfcelho, e fica satisfeito. Em sua es-
pantosa ingenuidade e desprotecdo, Ben poderia ser chamado,
no jargdo tradicional, de figura “tragicdmica”. Eu creio, pelo con-
trario, que ele sintetiza a transgressdo poética do filme de Allen.
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O mais notavel dessas duas narrativas paralelas é que o ter-
rivel drama de Judah Rosenthal “termina bem”, acaba numa
espécie de “final feliz”, enquanto a comédia bufa de Cliff Stern
“termina mal”, na maior frustracdo e desconsolo. O pequeno
insignificante é golpeado pelo destino de maneira nobre, en-
quanto o carater superior € poupado e entregue a uma banal
impunidade. Pela primeira vez, no final do filme, Judah e CIiff
se encontram, casualmente, numa festa — quebrando o para-
lelismo narrativo sustentado até entdo — e conversam de
modo erratico e crepuscular, sentados na varanda. Judah diz a
Cliff que tem a idéia de um filme, sobre um homem que man-
da assassinar uma pessoa, e que, ao invés de ser castigado, se
sente bem, plenamente realizado, sem arrependimentos nem
perturbagdes. Cliff, por sua vez, estd muito perturbado pelo seu
fracasso pessoal e profissional, e sugere que o final dessa histo-
ria ndo deveria mostrar impunidade, ndo deveria fazer ostenta-
¢cdo de um crime sem castigo. Nesse didlogo inclassificavel,
Woody Allen racha ao meio a poética aristotélica (ap6s té-la
fielmente observado em Setembro).

Mais além das possiveis interpretacdes de contetdo (espe-
cialmente éticas) deste belo filme, ele acha sua profundidade
muito antes, j& em sua prépria sintaxe. Os conceitos de “tragé-
dia” e “comédia” sdo reelaborados, ndo s6 mediante as narrati-
vas, mas no processo mesmo de sua distribuicdo paralela e con-
trastante. O filme apresenta um argumento visual em favor da
plausibilidade de uma concepcédo integrada do humano. No
lugar de argumentos abstratos sobre arte e poesia, Woody mos-
tra pessoas vivendo nas bordas daguelas categorias tradicionais,
exibindo as suas imanejaveis interfaces. Mas a partir deste fil-
me, percebemos que possivelmente sempre foi assim, mesmo
nas “comeédias dramaticas” e ainda naqueles primeiros “filmes
engracados”. Apds o drama banal de Rosenthal e da comédia
nobre de Cliff, ndo ganham o assaltante trapalhdo, a decorado-
ra de interiores e Annie Hall novas inscri¢cbes dentro da obra
deste grande filésofo antiaristotélico?
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4. kant na lista de Schindler?

No panorama contemporaneo, encontramos pelo menos
dois sobreviventes de projeto ético moderno: éticas “de princi-
pios” e “éticas de consequiéncias”. As éticas de conseqliéncias
afirmam que as acGes morais sdo boas ou mas em virtude do
que se segue delas. Estas éticas supdem que nao se trata tdo-so-
mente de boas ou mas consequéncias em relagdo a quem exe-
cuta as agdes, mas também para todas as outras pessoas envol-
vidas e, em ultima instancia, boas ou méas para a humanidade,
ou, pelo menos, “para 0 maior nimero de pessoas”.

No século XIX, John Stuart Mill criou o “utilitarismo”, um
tipo de teoria consequiencial. Também uma teoria que tem por
objetivo a felicidade das pessoas: o que é bom ou mau para a
maioria deve ser algo que acarrete a felicidade ou o contrario
para essas pessoas. O principio fundamental do utilitarismo
assim reza: “O credo que aceita a utilidade ou principio da maior
felicidade como afundagdo da moral sustenta que as ages sdo cor-
retas na medida em que tendem apromover afelicidade e erradas
conforme tendam aproduzir o contrario dafelicidade"P E, mais
adiante: esse modelo ndo é a maiorfelicidade do préprio
agente, mas a maior soma defelicidade conjunta.” 10

As “éticas de principios” se opdem a cada um desses pontos.
O principal representante de uma ética de principios é
Immanuel Kant. As principais criticas de Kant contra uma éti-
ca utilitarista, sdo basicamente as seguintes: as acfes devem ser
consideradas boas ou mas na medida em que sejam realizadas
por dever e porque a razdo assim a ordena, e ndo atentando
para as suas conseqiiéncias. Pois uma conseqiiéncia ndo pode
ser considerada boa ou ma em termos absolutos, devido as
complexidades das contingéncias do mundo. Segundo Kant, a
Unica coisa que podemos chamar de boa em si mesma, de ma-
neira absoluta, é o que ele chama de “boa vontade”.1l Uma

9 M ill, Stuart John. O utilitarismo, p. 187.
10 Idem, p. 194.
1 Kant, Immanuel. Fundamentacdo da metafisica dos costumes, p. 109.
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mera ética de conseqiiéncias leva, necessariamente, a um “cal-
culo”, incompativel com a natureza da moralidade. Ndo pode-
ria 0 nazismo ser defendido moralmente sobre bases utilitaris-
tas e conseqlienciais, dizendo-se, por exemplo, que o extermi-
nio de judeus foi uma condicdo necessaria para a felicidade do
maior nimero de cidaddos aleméaes, e do mundo?

Por outro lado, Kant nega que a felicidade (ainda a felicidade
“da maioria”) possa ser colocada na base da moralidade das acdes,
pois a felicidade € um conceito vago e subjetivo, e a felicidade de
uns ndo é a de outros. A moral devera estar baseada em alguma
coisa que possa ser ordenada imperativamente, e a felicidade ndo
é desse tipo. De toda forma, as pessoas, como seres naturais,
buscam a felicidade, ainda que ela nao lhes seja imperativamente
ordenada: “Um mandamento que ordenasse a cada um procurar
tornar-sefeliz seria uma loucura’, com efeito, jamais se ordena a al-
guém o que ele quer inevitavelmente por si mesmo (...)"n.

Kant dirige uma critica frontal contra todas as morais de
sentimentos, defendendo uma moral racional. Os sentimentos
estdo vinculados ao particular. A moralidade h4 de se basear,
em Ultima instancia, no dever, ndo na felicidade, pois o dever
pode universalizar-se; a felicidade ndo. A universalidade é uma
exigéncia racional, contida na famosa primeira formulacdo do
imperativo categérico: Age de tal modo que a méxima de tua
vontade possa valer sempre a0 mesmo tempo como principio de
uma legislacdo universal’P Este principio, incondicionalmente,
ordena e pressupde a liberdade como baseada na autonomia,
na capacidade de ndo deixar as proprias acGes se determinarem
exclusivamente pelos objetos.14

Ele considera o valor da pessoa humana como um fim em si
mesmo. Dai surge a conhecida segunda formulacdo do impera-
tivo: “Age de tal maneira que uses a humanidade, tanto na tua
pessoa como napessoa de qualquer outro, sempre comofim e nun-

12 Kant, Immanuel. Critica da razdo pratica, A 66, Livro I, cap. I, p. 50.
13 Idem, p. 42.
14 Idem, p. 45.
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casimplesmente como meio™. 1 Kant era pessimista a respeito da
natureza humana, considerando os homens como seres conti-
nuamente determinados por suas inclinagdes e sempre numa
insaciavel procura do prazer, sendo assim muito pouco dispos-
tos a agirem moralmente. Porém, também considerava que
cada homem era sagrado em sua pessoa, na humanidade que
existe dentro de cada um.

Esse tipo de moral pode ser extremamente rigoroso nas
aplicacdes concretas. No famoso artigo sobre a mentira, Kant
nega, por exemplo, que um ser humano tenha algum pretenso
“direito a mentir por amor a humanidade”, somente porque a
mentira possa ter “boas conseqiiéncias”, ou mesmo por tratar-
se de uma “pequena mentira” caridosa. Para uma moral de
principios, ndo ha diferenca moral importante entre “peque-
nas” e “grandes mentiras”, posto que ndo mentir é um impera-
tivo incondicional, que ndo reconhece excecdes, e cuja trans-
gressdo quebra o principio moral, e permite que seja quebrada
a propria confiabilidade entre as pessoas.

O filésofo alem@o contemporéneo Karl-Otto Apel coloca o
problema das condicGes de aplicacdo responsavel de uma moral
universal de inspiracdo kantiana, dentro de uma sociedade que,
de fato, ndo segue tal moralidade, e que inclusive sistematica-
mente a desobedece, uma sociedade tal que nela “o estado de
direito néo se realizou ou (...) ndo funciona”. “ Uma pessoa deve,
honestamente, pagar seus impostos quando outras ndo ofazem?' .
Apel escreve: “A resposta a estapergunta somente pode ser, em mi-
nha opinido, a seguinte: (...) ndo épossivel exigir moralmente que,
sem ponderacao responsavel dos resultados e subconsegiiéncias pos-
siveis de sua agdo, deva comportar-se segundo um principio moral
incondicionalmente valido (..J 17. “(...) no caso de um encontro

15 Kan t, Immanuel. Fundamentagéo dii metafisica dos costumes, p. 135.

16 “A Etica do discurso como ética da responsabilidade: uma transforma-
¢do poés-metafisica da ética de Kant”, in APEL K-O, Teoria da verdade e
ética do discurso.

17 Idem, p. 172. Tradugdo minha do espanhol.
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com um criminoso, ou com uma organizacao como a Gestapo, ndo
poderiamos renunciar a mentira, afraude e, inclusive, ao uso da
forca, sendo deveriamos tentar agir estrategicamente de modo ade-
quado a situagao (..J "18 O exemplo do nacional-socialismo
parece constituir a maior contestacdo da adoc¢do da ética kan-
tiana, em favor de alguma forma de ética consequencial, seja o
utilitarismo, seja uma postura transcendental pos-metafisica ao
estilo de Apel.

Também Peter Singer, que explicitamente cita o caso de
Oskar Schindler, opta por uma ética consequiencial, néo
kantiana, em situacfes dramaticas como o nacional-socialismo:
“Oskar Schindler era um pequeno industrial alemé@o. Durante a
Guerra, ele tinha uma fabrica nos arredores de Craclvia, na
Pol6nia. Quando osjudeus poloneses comegaram a ser mandados
para os campos de exterminio, Schindler reuniu umaforca de tra-
balho constituidaporjudeus provenientes dos campos de concen-
tracdo e dos guetos. Os trabalhadores eram em nimero muito
maior do que afabrica precisava e, para protegé-los, Schindler re-
correu a varias estratégias ilegais, inclusive recorrendo ao suborno
de membros da SS e de outros oficiais. Gastava seupréprio dinhei-
ropara comprar alimentos no mercado ilegal, pois erapreciso com-
plementar as escassas ragOes oficiais que obtinha para seus empre-
gados. Gragas a estes métodos, pdde salvar a vida de mais ou menos
mile duzentaspessoas'®. Singer comenta: “Oprojeto nazista de
exterminio dosjudeusfoi, obviamente, uma atrocidade, e Oskar
Schindler estava completamente certo emfazer o quefez, para
impedir que algunsjudeus se tornassem suas vitimas (Dado o risco
que correra, foi também moralmente heréico aofazé-1o)".20

Eu quero sustentar aqui que A lista de Schindler, o fdme de
Steven Spielberg, pode ser visto como um poderoso argumento
visual em favor de uma ética de principios de tipo kantiano,
contra éticas meramente consequencialistas, mesmo sendo

18 Idem, p. 82.
19 Singer, Peter. Etica prética, p. 305.
20 Idem, p. 321.
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uma obra que trata do nazismo que, como vimos, pareceria
constituir o contra-argumento paradigmatico contra éticas de
principios, e contra a ética de Kant em particular. O lugar-co-
mum, sempre repetido, consiste em dizer que a ética kantiana
é “inaplicavel” em situacdes-limite como as mostradas abun-
dantemente no filme, e que isso deveria levar a adocdo de uma
ética conseqiiencial “adaptada as circunstancias”. Vou tentar
mostrar que o filme de Spielberg problematiza essa interpreta-
cdo da ética kantiana como fracassada diante de situagcGes como
0 nazismo, e que a reflexdo filmica que ele prop6e dissolve a ni-
tida distin¢do entre esses dois tipos de teoria moral moderna,
em beneficio de uma terceira possibilidade (p6s-moderna?),
que poderiamos denominar de moralidade tragica.

No inicio do filme, Oskar Schindler (Liam Neeson) é mos-
trado como um negociante pragmatico que lucra, de maneira
pouco escrupulosa, com a situacdo de pendria dos judeus. Na
cena em que o trabalhador maneta insiste em cumprimenta-lo
em seu escritério, Schindler se mostra irritado, adota atitudes
egoistas e arrogantes. Mais adiante, uma bonita mulher, que
intercede em favor de seu velho pai, s6 consegue ser recebida
por Schindler quando se veste de maneira atraente. A cena
decisiva da conscientizacdo moral de Schindler parece ser a da
evacuacdo do gueto de Varsdvia, por ele assistida durante um
passeio a cavalo. Mas se as futuras agdes de Schindler em favor
dos judeus sdo consideradas “moralmente boas”, elas ndo pare-
cem motivadas, primeiramente, pelo puro dever (“Devo tratar
de aliviar as pessoas que sofrem, na medida em que dessa ma-
neira elas sejam tratadas como fins, mediante uma maxima
gue sempre se pode universalizar”), nem tampouco observan-
do-se as conseqiiéncias delas (“Devo tratar de aliviar as pes-
soas que sofrem porque isso trara como consequéncia a felici-
dade do maior namero”). As #cdes de Schindler parecem
muito mais motivadas por algo como um sentimento basico
de repugnancia e de repulsa, ndo redutiveis a uma analise fria
nem de principios nem de conseqiiéncias. O cinema possui a
“linguagem” apropriada para mostrar a importancia destes
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impactos emocionais primarios dentro da constituicdo de
uma consciéncia moral.

Os sentimentos foram excluidos por Kant, da motivacdo
moral genuina, porque ele pensa nos sentimentos, como foi
visto, no registro da busca insaciavel do prazer por parte de
seres humanos fracos e autobenevolentes. Mas, ao contrério, o
filme de Spielberg mostra que os sentimentos podem também
ser pensados no registro da pura e simples fuga da dor insupor-
tavel e que essa fuga (que ndo é de forma alguma busca pelo
prazer, e sim uma luta pela mera sobrevivéncia) pode constituir
motivo legitimo de ac¢do, de um ponto de vista moral.

Utilizando a “linguagem”2L do cinema, Spielberg néo faz afir-
macdes pontuais ou diretas sobre Schindler, e sim o mostra vi-
vendo, sintética e extensivamente, em varios momentos signifi-
cativos. Nesta “expansividade temporal” dos conceitos-imagem,
Schindler ndo se mostrapermanentemente como pessoa moral,
tal como na linguagem escrita da filosofia, onde as exigéncias do
conceito-idéia ndo exibem o movimento que levaria da indife-
renca moral a tomada de consciéncia. O cinema ndo alcanca a
sua prépria universalidade mediante algum tipo de “resumo con-
ceituai”, e sim mediante a demonstracdo de fragmentos de uma
vida, de comportamentos fluidos e frageis. A filosofia escrita re-
fere-se somente a um momento arbitrariamente privilegiado da
experiéncia, furtando a fluidez da vida mediante uma idealiza-
¢do, 0 que nos induz a pensar que as posturas éticas podem ser
destacadas e definidas.

Se Spielberg se opde a Kant e a sua filosofia simplista dos
sentimentos, por outro lado tampouco os principios utilitaris-
tas sdo aqui relevantes, ja que ndo é em virtude de suas conse-
qgUéncias que as acdes de Schindler podem ser consideradas
moralmente boas. Em uma situacdo como aquela, é quase ab-

21 Pelo que ja foi explicado na primeira parte deste livro, nunca as aspas sdo
tdo necessarias como quando aplicadas a este termo. Elas tentam martelar
sobre o fato de o cinema ser aqui entendido como um dispositivo
predicativo, e ndo como um novo ambito preposicional ou “semiético”.
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surdo falar da “felicidade da maioria”. Para Schindler, os name-
ros sao irrelevantes. Uma pessoa ou mil e duzentas ndo fardo
diferenca, posto que, para ele (segundo o mostra a cena do dis-
curso final, em que Schindler se lamenta de ndo ter vendido
seu carro e podido salvar com isso uma Unica vida humana a
mais), a vida é considerada, kantianamente, como um fim em
si mesmo, antes de qualquer consideragdo numeérica: as agdes
de Schindler nédo sdo boas por ter conseguido salvar mil e du-
zentas pessoas do holocausto, e nem sequer o seria se ele tivesse
conseguido salvar tdo-somente uma s6 vida humana. Essas
acdes sdo boas pela pura intengdo de Schindler de salva-las,
mesmo que ndo tivesse conseguido fazé-lo em nenhum caso
(ainda que, digamos, os oficiais nazistas tivessem fuzilado todos
0s seus trabalhadores antes do final da Guerra). Spielberg acen-
tua no filme o valor intrinseco da vida humana, para além de
célculos utilitaristas, que, na melhor das hipoteses, virdo de-
pois. Se Schindler mente aos oficiais nazistas, ndo é porque isso
tenha primeiramente boas consequiéncias, e sim, em primeiro
lugar, porque certas situagfes tragicas fazem com que a vida
humana somente possa ser honrada em si mesma néo dizendo
a verdade: para além do utilitarismo conseqiiencial e do rigoris-
mo kantiano, o filme apontaria para uma moralidade tréagica
que contém um elemento kantiano inextirpavel, o valor da
pessoa humana como fim.

O argumento do valor intrinseco da vida humana ¢ analisa-
do imageticamente por Spielberg por meio do personagem que
€ 0 proprio conceito-imagem dessa no¢do, mas, paradoxalmen-
te, por ser aquele para quem a vida humana ndo tem nenhum
valor: o Herr comandant Amon Goeth (Ralph Fiennes). Numa
cena com Schindler e Amon, o primeiro tenta, mediante um
truque, criar em Amon algum sentimento de piedade, dizen-
do-lIhe que o verdadeiro poder, pelcj qual Amon esta obcecado,
consiste em perdoar as suas vitimas, como o faziam os impera-
dores romanos. Nesta cena, Schindler cuida para que as agdes
de Amon tenham, pelo menos, “boas conseqiiéncias” mediante
um motivo ilegitimo, ja que é absolutamente impossivel que
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Amon consiga mover as suas agdes por qualquer tipo de moti-
vo moral. Schindler tenta fazer de Amon, pelo menos, um uti-
litarista cinico, o qual, em se tratando de um oficial nazista,
representa um tremendo progresso moral. Assim como 0s su-
bornos praticados por Schindler poderiam ser considerados
como lamentaveis epifen6menos de sua boa vontade, também
as “boas a¢bes” de Amon poderdo ser epifendmenos aproveita-
veis de sua imutavel ma vontade. De todas as maneiras, a joga-
da de Schindler fracassa. Amon tenta primeiramente aplicar
esse conselho na pessoa do pequeno Lisiek, seu empregado,
mas a crueldade fala mais alto. Em meio ao campo de concen-
tracdo, desde a sua sacada, todas as manhds Amon se diverte
matando prisioneiros com seu fuzil de mira, e assim o faz com
o jovem Lisiek, a quem graciosamente acaba de perdoar (se-
guindo o sorrateiro conselho de Schindler), e que morre por
ndo ter conseguido limpar as manchas da banheira.

A situacdo dos homens trabalhando constantemente sob a
mira da arma de Amon é um arrepiante conceito-imagem da
desvalorizacdo absoluta da vida humana. Esse conceito ja havia
sido apresentado em outros momentos do filme, por exemplo
quando Schindler consegue resgatar seu assistente, o contador
Isaak Stern (Bem Kingsley), do trem que o levava para o cam-
po de concentracdo (o soldado encarregado comenta: “Na ver-
dade, para nés é a mesma coisa, umjudeu a mais ou a menos nao
faz a menor diferenga”). Ou a imagem do velho trabalhador
“morrendo” diversas vezes por causa de um revolver que néo
funciona. A prisioneira Helen Hirsch, obrigada a ser a empre-
gada doméstica de Amon, diz a Schindler: “Cada vez mais a
gente se d& conta de que ndo ha regras, de que ndo ha nada que
voceé possa fazer ou dizer que te deixe a salvo”.

Mas, precisamente, as acbes de Amon Goeth contra o afir-
mado pelas morais utilitaristas, ndo sdo mas ou monstruosas,
primariamente, em virtude de suas conseqiiéncias, como se
disséssemos: é mau que Amon Goeth, de sua sacada, mate pri-
sioneiros com seu fuzil, porque isso traz a infelicidade de um
grande namero de pessoas. Parece que, da mesma forma que
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ocorre na conscientizacdo moral de Schindler, ha na monstru-
osidade moral de Amon algo de mais primordial do que uma
fria analise de consequiéncias. Sua imoralidade provém de uma
perversidade anterior, de um pathos de total desvalorizagdo da
vida humana. Assim como a moralidade de Schindler provém
primariamente de uma comocdo que o leva a valorizar a vida
humana como um fim em si, a imoralidade de Amon provém
primariamente de uma comocdo contraria, que o leva a ver a
vida humana como uma peca substituivel e sem qualquer valor.
Em nenhum dos dois casos sdo as consequiéncias de acdes o
que € considerado primeiro, ainda que venham a ser importan-
tes em um segundo momento.

E correta a andlise consequencial que Peter Singer faz da
conduta de Schindler? Ao subornar, mentir e roubar, foi a sua
conduta uma total ruptura com os principios da moral
kantiana? Eu acredito que ndo. O filme de Spielberg mostra
um terceiro tipo de moralidade, a que chamo de moralidade
tragica: trata-se de uma moralidade guiada por principios
kantianos, em particular pela idéia do valor em si da pessoa,
mas que, ao se confrontar com situagdes particularmente di-
ficeis, deve exercer-se tragicamente, ou seja, contra seus pro-
prios principios. E o valor da pessoa o que sera preservado
mediante o suborno, o roubo e a mentira, € ndo primaria-
mente as conseqiéncias das agbes. O que situacdes como o
nazismo mostram néo é ofracasso da moral kantiana, e sim
seu carater tragico, ao ser obrigada a exercer-se em um “povo
de demdnios”, para usar uma expressdo do préprio Kant. A lin-
guagem sintética, expansiva e emocional do cinema é capaz de
mostrar essa tragicidade da moral de principios com cores par-
ticularmente vivas. Contra Peter Singer, Spielberg mostra
Schindler ndo como um consequencialista, mas como um
kantiano tréagico.
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5. Aética kantiana e uma esquecida obra-prima de llenry
King: Oestigma da crueldade (The bravados, EIA
1958): € moral matar criminosos por crimes que nNao
cometeram?

Neste western injustamente esquecido — nunca incluido
nas distraidas listas dos “dez melhores westerns de todos os tem-
pos” — se estabelece uma tipica questdo kantiana, em torno
dos motivos de uma agdo.

Um homem chamado Jim Douglas (Gregory Peck) chega a
uma pequena cidade para assistir ao enforcamento de trés ban-
didos presos por assassinato. Jim suspeita tratar-se dos homens
que estupraram e mataram a sua mulher, mas nédo esta total-
mente certo disso, nem mesmo depois de vé-los na cadeia es-
perando pela morte que vird ao amanhecer. Mas com a ajuda
de um falso funcionéario do governo, os trés bandidos conse-
guem fugir. Todos os homens da cidade partem atras deles para
captura-los. Jim, por sua vez, mas de modo independente,
também participa da cacada. Por ser mais astuto e veloz, conse-
gue pegar um deles, e antes de mata-lo, tenta fazé-lo lembrar
da mulher que estupraram e mataram, e que confesse o crime.
O pistoleiro jura nunca ter em sua vida visto a mulher a qual
Jim se refere, mas, de qualquer maneira, € impiedosamente
morto (ou melhor, “executado”) pelo solitario vingador. De
modo semelhante, e sempre de maneira sanguinaria, Jim vai
alcancando e matando cada um deles, apesar de eles jurarem
ndo ter nada a ver com a morte de sua mulher. Particularmente
constrangedora € a alegacdo do chefe do bando (Stephen Boyd),
um facinora cinico e cruel, que assegura diversas vezes — em
um bar onde Jim o encontra, dias depois da fuga — que néo
foram eles que mataram sua mulher, apesar de ndo esconde-
rem que roubaram e assassinaram outras pessoas, por cujas
mortes iriam ser enforcados. Jim ndo escuta essas alegacdes, e
também o mata.

O Unico que ainda permanece vivo é um indio (Henry Sil-
va), ao qual Jim persegue até sua casa, no meio do deserto. Ao
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chegar, deixando seu perseguidor para tras, o indio encontra
seu pequeno filho doente. Jim chega quando o indio esta tra-
zendo agua do pocgo, para tentar aliviar a febre da crianca. A
esposa percebe as intengdes do forasteiro e o golpeia com uma
vasilha, deixando-o inconsciente. Ao despertar, o indio esta
apontando uma arma paraJim Douglas, sem inten¢6es hostis,
apenas como garantia de que poderdo falar com calma. O in-
dio consegue apresentar ao perplexo e arrasado Jim provas con-
tundentes de que ndo foram eles que mataram sua mulher.
Portanto, ele percebe que, na realidade, matara trés homens
por um crime que ndo cometeram. O indio finalmente o deixa
ir, e quando Jim entra na cidade, é aclamado como hero6i por
ter acabado com os bandidos. Em seu interior, no entanto, se
sente arrasado pela consciéncia de ter cometido uma injustica.

Jim conta ao padre do povoado que matara injustamente
aqueles homens. Ele responde que, de qualquer forma, Jim
conseguira livrar a cidade de trés perigosos pistoleiros, e que
todo o mundo lhe estard agradecido por isso. Mas tais argui-
¢bes ndo consolam o estranho matador. O motivo pelo qual
matara fora ilegitimo, e indefensavel do ponto de vista moral.
N&o havera utilitarismo conseqiiencial capaz de dar algum
conforto ao seu forte sentimento de ter assassinado cruelmen-
te, com uma crueldade impossivel de distinguir da utilizada
pelos bandidos. Que o resultado tenha sido bom ndo muda em
nada a injustica cometida. Se os homens tivessem sido enforca-
dos, suas mortes poderiam ser defendidas como justas, mas a
bala que receberam por um crime que ndo cometeram fora as-
sassinato, ndo acdo de justica.

Do ponto de vista kantiano, aqueles homens foram injusti-
cados na humanidade de suas pessoas, por mais abominaveis
que fossem suas a¢des, mesmo tratando-se de facinoras, e mes-
mo que, de um ponto de vista utihtarista, as consequéncias de
suas mortes fossem “boas”. O motivo que Jim teria para cagar
o0s bandidos e maté-los pelas suas proprias maos nunca poderia
ser reconhecido como vélido na ética kantiana. Se os bandidos
tivessem estuprado e matado a mulher de Jim, por mais indig-
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nacdo que despertasse esse fato, nunca poderia constituir-se um
auténtico motivo moral para uma agdo. A ética kantiana nao
justifica a vinganca (tema favorito de uma grande parte dos
mais famosos westerns da histéria do cinema): “...pode alguém
tomarpor méxima o ndo suportar sem vinganca insulto algum e,
no entanto, reconhecer ao mesmo tempo que ndo é uma leipratica,
mas apenas uma maxima sua..."11. Justifica-se a autodefesa em
casos extremos (“Uma coisa extremamente diferente é defender-se
e defender a patria dos ataques do exterior com o exercicio militar
voluntario dos cidaddos realizados periodicamente"),23 Matar
bandidos perigosos pode ser racionalmente sustentavel, no lon-
go e ardoroso caminho até a paz perpétua e a plena instauracao
da moralidade no mundo. Mas a acdo de Jim ndo se justifica
nem sequer pela autodefesa: agira apressadamente, cego pela ira
e 0 desejo de vinganca, e sempre em momentos em gque nao es-
tava sob ameaga. Ainda que tivesse matado os “homens certos”,
seu motivo continuaria espurio. Essa falta de justificativa fora
plenamente confirmada pelas vicissitudes da contingéncia e
pelo erro cometido: Jim, ao matar os homens errados, manifes-
ta 0 que talvez ndo seria claro de tratar-se dos homens certos,
ou seja, que as “boas consequéncias” ndo podem jamais justifi-
car uma acdo impuramente motivada.

Nesse sentido, a esquecida obra-prima de Henry King é
kantiana, ndo como mera “ilustracdo” dos principios morais de
Kant, mas como representacéo afetiva da diferenca entre o que
podemos obter com as nossas aces e a maneira de justifica-las.
O insondavel desespero de Jim Douglas no final do filme é um
conceito-imagem dessa diferenca.

22 Kant, Immanuel. Critica da razdo pratica, A 36, p. 29.
23 Kant, Immanuel. A paz perpétua, Primeira Secgdo, B 8, 9, 10, p. 122.
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6. Schelling, Amadeus e o pior diretor de cinemu de
todos os tempos

Em Ed Wood, o dark thinker Tim Burton coloca a problema-
tica do génio artistico, estudando o caso daquele considerado
pela critica norte-americana como “o pior diretor de todos o0s
tempos”. O filme convida a formular a seguinte questdo: como
saber isso? Por que Ed Wood foi “um diretor ruim”, o pior de to-
dos, e ndo um génio, um visionario ou um incompreendido?

Perguntemos a quem sabe do assunto. Nas suas considera-
cdes sobre o fendmeno artistico, Schelling estuda os processos
de passagem do consciente para 0 inconsciente e vice-versa,
“...tf natureza comega sem consciéncia e termina com conscién-
cia, aproducdo nao é teleoldgica, mas sim o é oproduto. O eu,
na atividade que aqui se trata, deve comecar com consciéncia
(subjetivamente) e acabar no ndo-consciente ou objetivamen-
te".24 Segundo ele, é o génio quem realiza esta passagem do
consciente para o inconsciente. Ele diz que assim como aque-
le “(...) obscuro poder desconhecido (...) realizafins néo repre-
sentados atraves do nosso agir livre sem que o saibamos, e inclu-
sive contra nossa vontade, se denomina destino, assim também se
designa com o obscuro conceito de génio o incompreensivel que
acrescenta o objetivo ao consciente sem intervencéo da liberdade
e em certo sentido cojitra ela (..J "25.

Todos os artistas depdem no sentido de serem involuntaria-
mente impulsionados a producdo de suas obras, elas surgindo
de uma espécie de “contradicdo interior” que afeta 0 mais pro-
fundo de suas personalidades. Somente a arte lhe € dado satis-
fazer essa aspiracdo infinita a resolver aquela Gltima e extrema
contradicdo, em virtude de um “destino incompreensivel”, de
um poder que separa os artistas de todos os outros homens.26

24 Schelling, F. W.]. Sistema dei idealismo trascendental, cap. VI, p. 411.
Traducdo minha do espanhol.

25 ldem, 413-4.

26 Idem, 414-5.
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Schelling distingue entre a arte e a poesia na criacdo artisti-
ca, como oriundo de “duas atividades totalmente distintas entre
si”’. Na parte consciente, “temos de buscar o que costuma chamar-
se de arte', aquela parte ‘Gue éexecutada com consciéncia, medi-
tacdo e reflexdo, a que também pode ser ensinada e aprendida,
alcancada por transmissdo epelo préprio exercicio™ 27. Mas, por
outro lado, “deveremos buscar no ndo consciente quefaz parte da
arte aquilo que ndo pode ser aprendido nem alcangado por exerci-
cio ou de outra maneira mas que unicamentepode ser inato gragas
a um dom livre da natureza e que é o quepodemos chamar numa
palavra apoesia na arte'.28 Ambos componentes sdo necessarios
para a perfeita execucdo da obra, e nenhum tem valor sem o
outro, “somente os doisjuntos produzem o supremo”. Apesar de
todos os homens terem algo de genialidade inata, “ndo obstante
isso, 0s deuses vincularam téo estreitamente a execugdo dessaforca
originéria ao esforgo sério dos homens, ao empenho e a meditagéo,
gue a poesia sem a arte, mesmo sendo inata, somente gera, por
dizé-lo assim, produtos mortos nos quais nenhum entendimento
humano pode deleitar-se (...)"2 O esforco de organizagdo da
obra &, pois, essencial, arte sem poesia € mais viavel do que
poesia sem arte, pois “ndo éfacil que um homem carecapor na-
tureza de toda poesia, embora muitos carecam de toda arte...”.30

Algumas das criticas estéticas mais corriqueiras dirigidas
contra o “pior diretor de cinema de todos os tempos” sdo as
seguintes: comete defeitos técnicos, carece de autocritica, esta
demasiadamente concentrado em interesses pessoais e peca por
pouco profissionalismo. Vejamos estas obje¢bes com olhar
schellinguiano.

Um piso que deveria simular uma grama rasa mostra-se 0s-
tensivamente como um tapete amassado; cenas em que o ator
se equivoca e faz algo errado néo sdo refeitas por Wood, mas

27 Idem, p. 416.
28 Idem.
2 Idem, p. 416.
0 Idem.
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incluidas na montagem final; uma cena que comeca de dia ter-
mina a noite, e assim por diante. Diante de um erro técnico, as
cameras de Wood continuavam filmando, aproveitando o erro
para enriquecer o sentido do filme (pois, dizia ele, erros acon-
tecem na realidade — por exemplo, homens batendo nos mar-
cos de portas — de maneira que quanto mais erros, mais realis-
mo). Utilizando as categorias reflexivas de Schelling, poder-se-ia
dizer que faltou “arte” a Ed Wood, embora ele tivesse um eleva-
do grau de “poesia”. Apesar de, segundo Schelling, a boa obra ser
um delicado equilibrio entre os dois elementos, ndo parece
correto despojar totalmente de valor um diretor de cinema que
comete erros de arte, na medida em que seus filmes conte-
nham uma quantidade muito elevada de poesia. Defeitos téc-
nicos ndo sado razao suficiente para desqualificar uma obra
como esteticamente inferior. Até grandes criadores cometem
erros técnicos. Por outro lado, existem filmes primarios, com
personagens rasos e situagcdes convencionais, mas extraordinari-
amente bem filmados e sem erros técnicos, como os filmes sobre
exterminadores do futuro e matrizes. Se as vezes esses filmes sdo
salvos alegando-se que “o Unico bom deles é a sua técnica”, por
gue nao se poderia salvar um filme de Ed Wood dizendo-se: “O
Unico defeito deles é apenas a sua técnica”? (Ou, dito positiva-
mente: “O Unico mérito que eles tém ¢ a sua poesia”?)
Schelling declara que a obra de génio parte do consciente e
chega no inconsciente, escapando assim de seu préprio criador.
Na verdade, Ed Wood parecia ter projetos bem definidos no
inicio de suas filmagens. Tudo Ihe parecia 6bvio, estava tudo
“ali” e so faltava filma-lo. As vezes, os “atores” tinham que Ihe
perguntar o que eles tinham que fazer, como deviam conceber
a cena a ser filmada, etc, para que Ed se dignasse a dar alguma
indicacdo. Seu processo criativo partia do plenamente cons-
ciente, embora fosse apenas algo visKimbrado, uma espécie de
projeto mal esbocado, antes de chegar a sua plena realizacéo.
Mas, de certa forma, o resultado atingido era sempre o espera-
do. Enquanto pior formulado o projeto, mais certamente atin-
gidos pareciam os resultados. Nunca a obra escapava de suas



76 JULIO CABRERA

maos, tal como deve acontecer, segundo Schelling, com a obra
de génio. Nisso se baseava, entdo, a sua “falta de genialidade”,
no carater plenamente previsivel dos resultados?

Porém, muitas vezes elogiamos um criador pelo fato de ele
“dominar totalmente a sua obra”, precisamente porque “nada
escapa a seu controle”. Maravilhamo-nos diante de uma dire-
¢do como a de A janela indiscreta, de Hitchcock, por cada coisa
parecer perfeitamente calculada e posta primorosamente no
lugar. Nada, nesses casos, parece escapar do controle conscien-
te, tal como Schelling o descreve. Por outro lado, se fdssemos
aceitar o critério de Schelling, poder-se-ia dizer que Ed Wood
se enganava a respeito de si mesmo, que o resultado final de
suas filmagens ndo era o previsto, que isso era precisamente a
sua ilusdo. Poder-se-ia ver o processo criativo de Ed Wood
como quase totalmente inconsciente, do inicio ao fim, como
uma espécie de total primazia da poesia sobre a arte, e ao pro-
prio Ed como uma espécie de poeta puro, cujas intuicdes ma-
tavam totalmente a realizacdo técnica da obra, que era sempre
muito frouxa. Finalmente, os filmes de Ed Wood seriam uma
amostra de um extraordinario impulso poético que nao poderia
ser diminuido por argumentos baseados na “incompeténcia téc-
nica”. De maneira que 0 “argumento técnico” ndo convence.

No entanto, o filme de Tim Burton apresenta outros diag-
nosticos sobre o “fracasso” de Ed Wood, tais como a “falta de
autocritica”. Ndo é que Ed Wood nédo buscasse a perfeicéo; ele
a buscava como todo criador. SO que ele tinha a impressdo de
encontra-la na primeira tentativa, sem dar relevancia a reviséo
ou a reconsideracdo do que ja tinha feito. (Talvez, em parte,
inconscientemente, pois preferia ndo filmar de novo para néo
estourar seus sempre modestos or¢camentos.) Ed Wood é apre-
sentado por Burton como incuravelmente otimista. Diante de
criticas devastadoras, ele sempre encontrava alguma coisa de
positivo. Diante de um publico indignado querendo destruir a
sala, Ed dava invariavelmente coragem a seus colegas com seu
grito de guerra: “Gente, vamos arrasar!”. Sua falta de autocriti-
ca aparece vinculada a uma espécie de inquebrantavel fé em si
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mesmo e de invencivel otimismo. Porém, uma certa soltura na
criacdo, uma certa espontaneidade “irresponsavel” podem ser
saudaveis para uma obra de arte, inclusive genial. Uma excessi-
va autocritica pode fazer com que a obra nunca seja realizada
ou seja feita de maneira excessivamente elaborada e académica.
Nd&o pareceria negativo, em principio, que o criador observe a
sua obra e pense que aquilo que criou é bom. (Existem antece-
dentes muito antigos dessa atitude.)

Num determinado momento, Ed exclama: ““O Unico que eu
queria era contar histdrias, histérias que mepareciam interessan-
te s Isto parece apresentar-se como uma outra explicagdo para
a sua “falta de génio”. Um artista talentoso deveria saber trans-
mitir sua obra aos outros, captando as paixdes humanas e satis-
fazendo as ansiedades e tendéncias de um certo auditdrio, atra-
vés da apresentacdo de algo universal e de interesse publico. Ed
fazia filmes que interessavam a ele. Em grande medida, seus
temas eram fortemente autobiograficos (Glen ou Glenda?). Ndo
somente fazia filmes com temas de seu interesse, mas também
com detalhes pessoais que dificilmente poderiam interessar a
outras pessoas. Mas este novo argumento para explicar a “falta
de génio” de Ed Wood tampouco convence. Uma condi¢éo
para que uma obra interesse a outros é que interesse profunda-
mente ao proprio autor. Alguns dos considerados “grandes di-
retores”, como Fellini, Woody Allen e Oliver Stone buscaram
constantemente em suas préprias vidas e acontecimentos auto-
biogréaficos a inspiracdo para obras como Qito e meio, Manhat-
tan e Platoon. De maneira que nada disso explica por que Ed
Wood seria “o pior diretor de todos os tempos”.

Tal como apresentado por Tim Burton, Ed pensava que
qualquer pessoa podia, por exemplo, ser ator, e fazer qualquer
papel em seus filmes. Esta “falta de profissionalismo” é dada
também como explicacdo de “faltji de talento”. Mas filmes com
grandes atores profissionais podem ser muito fracos, como
Negdcios defamilia (Sidney Lumet, 1989) com Sean Connery,
Dustin Hoffman e Matthew Broderick, e grandes filmes po-
dem ter atores ndo profissionais, como O Evangelho segundo
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Sao Mateus (Pier Paolo Pasolini, 1964), Ladrdes de bicicletas
(Vittorio De Sica, 1948) e grande parte da obra de Fasshinder.
Ao contrario, o excesso de profissionalismo pode constituir um
defeito, gerando obras frias e burocraticas, enquanto obras com
atores ndo profissionais podem aproximar-se muito mais do
plano “inconsciente” da obra de arte, apontado por Schelling.

Um artista pode fazer boas obras inverossimeis, autobiogra-
ficas e pouco profissionais, enquanto outros podem fazer obras
frouxas e tolas que sejam extremamente realistas, objetivas e
profissionais. De maneira que nenhum desses diagndésticos,
insinuados no filme de Burton, parece conclusivo para provar
a “falta de génio” de Ed Wood.

Creio que a genialidade do prépriofilme de Burton consiste,
entre outras coisas, em problematizar ou relativizar esses habi-
tuais parametros de valoracdo de obras de arte. Neste sentido,
esse filme ndo “ilustra” as teses de Schelling sobre arte, mas as
pbe em questdo. Burton declarou identificar-se com Ed Wood,
e que seu filme era uma homenagem ao considerado “pior di-
retor de todos os tempos”, e ndo uma diminuicdo ou uma go-
zacdo (em todo caso, se o fosse, seria como uma gozagdo ama-
vel, carinhosa e de admiracgdo). Trata-se de uma tentativa de
mostrar o imenso espirito criador de Ed, insinuando-se que
nisso consistiria, precisamente, a sua genialidade, além das “fa-
Ihas técnicas” e o pouco “profissionalismo” do resultado.

Isso est4 particularmente claro no jamais ocorrido (mas ve-
rossimil?) encontro entre Ed Wood e Orson Welles (Vincent
D’Onofrio), a quem Ed admirava tanto quanto Salieri a
Mozart (ver mais adiante). Mostra-se nessa cena como um de-
les, considerado “o mais genial diretor de todos os tempos” e 0
outro, considerado “o pior de todos”, conversam de igual para
igual, identificados plenamente em seus problemas de tormen-
to criativo, expressdo de idéias, dificuldades com os produtores
etc. E Orson acaba aconselhando a Ed que nunca sacrifique as
suas intui¢des, instando-o a continuar a lutar por aquilo em
que acredita. O génio parece aqui residir na “poesia”, mesmo
quando a “arte” esteja perpassada de contingéncias, saturada de
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“defeitos técnicos”, inverossimilhanca, referéncias autobiogra-
ficas e falta de “profissionalismo”. E no puro plano da poesia, e
longe do “equilibrio” entre arte e poesia aconselhado por
Schelling, que Orson Welles e Ed Wood conseguem comuni-
car-se, quase com meias palavras, apesar das enormes diferengas
no manejo da “arte”. Orson ndo se autoconsidera o “génio”
que dele fizeram, ou o “génio” que ele efetivamente foi para os
outros, mas apenas um sujeito de sorte, que conseguiu seduzir
seus avaliadores como Ed Wood nédo conseguira fazé-lo, cons-
truindo um trabalho tdo pessoal e autoconvencido quanto o de
Ed, mas com um (talvez inesperado) resultado social positivo.
Os defeitos de seus filmes ndo foram avaliados com a mesma
benevoléncia que os dos filmes de Orson Welles. Enquanto as
virtudes de Ed foram consideradas mediocres, mesmo os defei-
tos de Welles sdo hoje vistos como geniais.

Obras com excesso de poesia e pouca arte (como as de Ed
Wood) ou vice-versa poderdo, apesar disso, considerar-se joias
do cinema, pequenas pérolas da Imperfeicdo. Essa nova estética
(estética da poesia improdutiva, da contingéncia dos “resulta-
dos”) esta vinculada a termos que atualmente utilizamos, como
“cinema classe B”. Um filme pode ser “ruim” — no sentido
técnico — e ser mesmo assim “uma joia do cinema classe B”,
um “bom filme ruim”. A nova estética é graficamente detecta-
da no carater contraditorio dessas frases.

A “genialidade” do filme de Tim Burton sobre a “falta de
génio” consiste em ser um bom filme sobre os filmes “ruins”, e
seu mérito irénico e paradoxal reside em conseguir defender os
meéritos do ruim com um filme socialmente aceito como bom
(ganhando seus Oscars e tudo mais). A estratégia visual de
Burton consiste em construir seu filme seguindo os moldes de
um velho filme de Ed Wood, no qual o proprio drama criador
de Ed fornece a tematica, em lugar dos corriqueiros ladrdes de
timulos, vampiros e discos voadores. Ed funciona como um
conceito-imagem problematizador dos valores segundo 0s
quais o Ed Wood real foi julgado, mostrando em plena ativida-
de o espirito criador de Ed e a forca insuperavel de seu génio
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poético. O filme de Tim Burton é uma reconsideracdo imagi-
nativa da delicada questdo do valor estético de uma obra, e do
talento que o torna possivel.

No filme Amadeus, de Milos Forman (baseado em texto de
Peter Schaffer), o que surpreende logo é — a diferenca de Ed
Wood— que os valores de “génio” e “mediocridade” aparecem
perfeitamente definidos, inclusive representados por duas figuras
delineadas e independentes (e excludentes): Mozart (Tom
Hulce) é um génio, enquanto o signor Salieri (Murray Abraham)
é um mediocre. Seus talentos e mediocridades aparecem, assim,
como substancias. Isso parece fora de toda davida, apresentado
como constatacao objetiva. Inclusive porque o préprio “medio-
cre” assim o reconhece: o Salieri de Milos Forman (deixando de
lado se este coincide ou ndo com o Salieri histérico) consegue
visualizar-se a si mesmo como “carente de talento”, sugerindo
gue existe uma experiéncia humana, um estado mental com esse
conteddo, enquanto Mozart aparece, claramente e sem qualquer
davida, como um géniopara si mesmo, e também para aquele que
mais o inveja e admira, o préprio signor Salieri. Shaffer literal-
mente o faz dizer: “Para que Deus me deu a tendéncia para ado-
rar-lhe mediante a musica... e negou-me o talento?”. No final do
filme, no asilo de alienados, Salieri consegue reconhecer-se a si
mesmo, objetivamente, “como o patriarca dos mediocres, como
0 rei das mediocridades”.

A interpretacdo que o filme de Forman oferece do “génio”
de Mozart e da “mediocridade” de Salieri tem a ver estreita-
mente com as suas formas de vida: Mozart é sensual e afirma-
tivo, alegre e despreocupado, goza a vida com brilho e gene-
rosidade trasbordantes, ri facilmente, é promiscuo, irrespon-
savel e brincalhdo. Num momento do filme, Mozart diz ao
rei (Freddy Jones): “Eu sou um homem vulgar, majestade. Mas
a minha mdsica ndo o é ”. Salieri é o seu antipoda: ascético,
sombrio, intelectual, perfeccionista, trabalhador, hiper- res-
ponsavel, dedicado a musica como a um apostolado, em total
afastamento da vida mundana, como se esta pudesse pertur-
bar a sua inspiracdo. Por outro lado, domina de forma com-
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petente as estratégias politicas, eficazes para mover-se com
sucesso na corte. Como consequiéncia dessas duas atitudes
diante da vida e da arte (e de sua relacdo mutua), a musica de
Mozart é exultante, flexivel, variada e graciosa, e a de Salieri,
rigida e académica. Parece que as coisas sdo aqui apresentadas
de maneira tremendamente claras, até o ponto de categorias
de “génio” e “mediocridade” parecerem (para Schaffer e
Forman) determinac8es objetivas. Alguém é “genial” ou “me-
diocre” assim como é alto, de raca branca ou careca: trata-se
de algo objetivamente constatavel. Pode-se dizer de um artis-
ta, sem atenuantes nem sutilezas: “N&o tinha talento”, tal
como se diria: “N&o tinha olhos azuis”.

Porém, ha uma problemadzacao disso no filme, na verdade
seu tema central: Salieri, apesar da sua tdo declamada e auto-
assumida “mediocridade”, tem a capacidade (o talento, talvez?),
que para ele constitui um auténtico tormento, de apreciar
como ninguém a “genialidade” de Mozart. Durante longos
anos escuta a sua musica e é capaz de admira-la profundamen-
te, assim como de aprecia-la tecnicamente a partir de seus pro-
prios conhecimentos musicais, € de compreendé-la em suas
motivacdes mais profundas, em seu engenho milagroso. No
entanto, ao lado dessa admiracdo sem fronteiras, o filme mos-
tra também a inveja e o 6dio de Salieri em relagdo ao “génio”
de Mozart, mais intenso na estrita medida em que é capaz de
apreciar e entender esse “génio” em seus menores matizes. Ao
mesmo tempo, sente pela pessoa de Mozart (com sua frivolida-
de, sua sensualidade vulgar, seu riso estlpido e sua vida disso-
luta) o mais profundo desprezo, resistindo a aceitar que aquelas
maravilhas musicais possam provir de ser tdo insignificante.
Por contraste, a pessoa de Salieri apresenta-se nobre e austera,
da mais profunda seriedade, mas a musica que emana dela pa-
rece inexpressiva e apagada.

Mas pode ser “mediocre” alguém capaz de admirar tdo pro-
fundamente a obra de um “génio”? A resposta imediata parece-
ria ser: sim, na medida em que ele mesmo ndo seja capaz de
produzir obras geniais, mas apenas de perceber a genialidade
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quando produzida por outros. Pode-se ser um receptor extre-
mamente sensivel de obras-primas ja realizadas, sem que se te-
nha o menor talento para produzir uma. Desde a perspectiva
de Schelling, poder-se-ia dizer de Salieri 0 que ja foi dito de Ed
Wood: a obra esta colocada num nivel excessivamente cons-
ciente, seu autor é demasiadamente seu autor. A obra ndo con-
segue liberar-se de sua tutela, a criacdo nédo é arrebatada pelo
inconsciente, escapando das méaos opressivas do criador. A
“mediocridade” criativa de Salieri consistiria no fato de ele sa-
ber perfeitamente o que esta fazendo. Ndo se produz na sua
obra a passagem do consciente para o inconsciente que, segun-
do Schelling, constitui o processo inverso ao da natureza, que
parte da inconsciéncia dos objetos estaticos e ndo-viventes, e
acaba na autoconsciéncia humana.

O filme sugere — com uma certa dose de infamia, me pare-
ce — uma ideologia de “valores eternos que terminam, final-
mente, por impor-se”. Mostra-se Salieri como o musico favore-
cido pelas cortes simplesmente porque fazia as obras que se
enquadravam na sensibilidade e na censura da época, e que,
acima de tudo, agradavam ao rei. Mostra-se o sucesso das obras
de Salieri como puramente politico, como se tal coisa — o re-
conhecimento mediado pela politica— fosse algo de excepcio-
nal, como se ndo fosse sempre assim, como se os valores da
musica de Mozart pudessem ser “diretamente reconhecidos”
sem qualquer mediacdo sociopolitica, reconhecidos “por si
mesmos”, de maneira “eterna”. Como se o atual reconhecimen-
to da genialidade de Mozart nédo fosse tédo politico e tdo social-
mente constituido quanto o reconhecimento do talento de
Salieri naquela época.

Mozart aparece como um sujeito atrapalhado, pouco habi-
tuado as hipocrisias da corte, demasiado espontaneo e grossei-
ro, sem espirito para especulacdes politicas ou calculos
palacianos, como um artista “puro”, imaculado, que pretende
que sua musica “brilhe por si mesma”. Mas, na verdade,
Mozart ndo fez melhor politica porque ndo podia, porque néo
tinha paciéncia para fazé-la, porque era demasiado acomodado
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e preguicoso, distraido, imediatista e omisso, porque tinha vi-
cios diferentes dos de Salieri, vicios menos socialmente “produ-
tivos”. Entretanto, a vaidade de Mozart, o convencimento total
sobre seu “génio”, acabou por impor-se politicamente ao longo
do tempo. Mozart demorou a ganhar a sua luta politica contra
Salieri, mas finalmente o conseguiu, e vivemos atualmente na
posteridade dessa vitéria. Mozart convenceu-nos de seu talen-
to, assim como Salieri o fez com o seu numa outra época. Mas
ndo se trata, como Schaffer e Forman tentam colocé-lo, de
uma suposta luta entre “valores profanos” e “valores eternos”,
entre valores politicamente mediados e outros pretendidamen-
te eternos que se imporiam “por si mesmos”, sem politica nem
mediacdo social de qualquer tipo.

Mas o conceito-imagem Salieri revela-se, curiosamente,
contra o proprio substancialismo do filme que pretende desen-
volvé-lo. Esse conceito, tal como apresentado nas sucessivas
situagdes do filme, exprime de maneira sublime o encantamen-
to diante da “genialidade”, a secreta vizinhanca entre duas sen-
sibilidades superiores, vivéncias que se imp8em inclusive as
proprias declamacOes superficiais do préprio Salieri, que peca,
se por alguma coisa, peca por profundo autodesconhecimento.
A “falta de talento” ndo é uma qualidade totalmente objetiva.
O esforgo criador de Salieri vale, de acordo com este desenvol-
vimento imaginativo, tanto quanto o de Mozart. O filme, com
seu impacto logopéatico, mostra, a contrario sensu, a auséncia de
diferencas essenciais entre Mozart e Salieri, além de suas proé-
prias auto-imagens.

7. Hcgel, o desenvolvimento dos conceitos e as
profundezas do mar sem fim (The deep end ofihe
ocean, Ilu (>rosbard, EUA*1998)

Filmes como Paris, Texas (Win Wenders, 1984), O turista
acidental (Lawrence Kasdan, 1988) e Nas profundezas do mar
semfim podem ser vistos como obras sobre o desenvolvimento,
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a ruptura e a recuperacao, temas caros a reflexdo hegeliana.
Todos esses sdo filmes sobre familias dilaceradas e reconciliadas,
e em todos eles ha criancas: uma crian¢a abandonada pela mée
em Paris, Texas, uma crianga desaparecida em Nasprofundezas
do mar semfim e uma crianca morta em O turista acidental. A
reconciliacdo é diferente em cada caso, mas sempre ha um “re-
torno a casa”: Travis retorna para reunir 0 menino e a mae e
partir em seguida novamente; Ben retorna para reunir-se com
seu irmdo Vincent, que nove anos antes permitira seu seques-
tro; Macom retorna para reconstruir sua vida em um outro
nivel de desenvolvimento de sua existéncia. Ha uma perda,
uma dor profunda, um processo, um desenvolvimento, um
retorno e uma reconciliacao.

Nos Principios dafilosofia do direito, Hegel apresenta a fami-
lia como o primeiro momento da dialética da eticidade, que &,
por sua vez, o terceiro momento do desenvolvimento do direi-
to, depois do direito abstrato e da moralidade. Para Hegel, o
casamento é uma relacdo ética, que deve superar 0 momento
puramente natural do amor, pois “(..) oamor, que é um senti-
mento, admite sempre a contingéncia, figura que o ético nédo pode
adotar"OX No texto de Hegel, o terceiro momento da familia é
a educacdo dos filhos e a dissolucdo natural da familia: “A rela-
¢ao de amor entre 0 homem e a mulher ndo é todavia objetiva,
pois mesmo que o sentimento seja a unidade substancial, este ndo
possui nenhuma objetividade. Ospais apenas a alcangam com os
filhos, nos quais tém diante deles a totalidade da unido™ A dis-
solucdo ética da familia ocorre pela liberdade dos filhos: “As
criancas ndo sao seres livres em si mesmas, e a vida é somente a
existéncia imediata desta liberdade, pela qual ndopertencem como
coisas nem a seuspais nem a ninguém™,33 “A dissolucao ética da
familia consiste em que osfilhos, educados para a personalidade

31 Hegel, G. W. F. Principios dafilosofia do direito, p. 239. Tradugio mi-
nha do espanhol.

32 ldem, p. 250.

33 ldem, p. 251.
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livre, sejam reconhecidos em sua maioridade como pessoasjuridi-
cas, capazes de ter suas liberdades e apossibilidade defundar sua
familia (..)".i4 Existe, portanto, uma dissolucdo natural da fa-
milia (que se consuma, igualmente, com a morte dos pais).

No caso dos filmes citados, o desenvolvimento da familia
nao segue seu curso “natural”, pois ela é dilacerada por aconte-
cimentos contingentes, que poderiam néo ter ocorrido. Porém,
em favor da visdo hegeliana das coisas, se poderia pensar que a
perda, de qualguer forma, é natural e necessaria a0 processo
total da dissolucdo natural da familia, mesmo que ela admita as
mais variadas formas de manifestagcdo, sendo cada uma delas
contingente. O abandono, o desencontro e a morte sdo mo-
mentos essenciais das relacdes familiares, e em particular das
relagcdes entre pais e filhos. Quando se tem uma familia, o
abandona-la (Paris, Texas) e o sofrer uma perda por morte (O
turista acidental) ou por desaparecimento (Nas profundezas...)
pertencem ao préprio movimento interno da vida, apesar do
carater fortuito dos acontecimentos mesmos.

Num primeiro momento, tentemos ver os aspectos hegelia-
nos do filme de Grosbard. O desaparecimento do pequeno
Ben tem gosto de morte: Beth, a mée (Michelle Pfeiffer) escu-
ta, na policia, um funcionario comentando: “De qualquerfor-
ma, 0 meninoja deve estar morto". O desaparecimento é vivido
como morte: o vazio, a auséncia, a falta sdo totais, irremedia-
velmente vividos como uma catastrofe sem volta. Em dias de
aniversario, Beth manifesta isso claramente, diante dos familia-
res que insistem em comprar presentes para Ben: “ \ocds sempre
falam dele como se estivesse viajando. Eu sou a Unica que sabe que
acabou”. O desaparecimento-morte conduz ao desaparecimen-
to e morte da propria Beth: quando a detetive Candy Bliss
(Whoopy Golberg) diz: “Vocé precisa sobreviver”, Beth res-
ponde: “E exatamente isto: ndo dfuero sobreviver sem Ben.
Né&o quero viver isso”. Ela dorme durante grande parte do dia
e ndo da atencdo para o restante da sua familia: de algum

34 ldem, p. 253.
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modo, Beth estd morta ou, pelo menos, “desaparecida”, como
se imitasse o préprio desaparecimento de Ben, como se nela
Ben estivesse presente, em uma espécie de auséncia em vida.

Se, como Hegel diz, apenas pelos filhos os pais alcangam
sua objetividade e a totalidade de sua unido, a partir desse pon-
to Beth e 0 marido Paddy (Treat Williams) perderam a sua
definicdo hegeliana, a familia esta cindida, fragmentada, impe-
dida de ter seu desenvolvimento natural, a sua morte estrutu-
ralmente prevista. Eles perderam a oportunidade de interacdo
com Ben, de viver a assimetria do amor, o processo da educa-
cdo e a dissolucdo natural da familia pela morte dos pais € a
maioridade dos filhos. Olhando velhas fotos no periodo em
que Ben esteve desaparecido, Paddy comenta melancélico:
“Quanto tempo perdemos!”. Claro que ha outros filhos, espe-
cialmente Vincent, o irmdo mais velho que deixara que o se-
questro ocorresse. No dia fatal, Vincent ndo queria viajar com
a mae, e sim ficar com o pai, e sai de casa manifestando odio
por seus irmédos. Quer que eles morram, que desaparecam. E
Vincent, de fato, faz com que Ben desapareca mediante seu
“descuido”, literalmente o elimina, “o deixa ir”. Porém os ou-
tros filhos ndo podem devolver a Beth e Paddy sua objetividade
perdida. Quando Paddy manifesta seu desejo de ter outros fi-
lhos, Beth reclama: “E como a reposicdo de uma pec¢a”. Mas
Ben é insubstituivel.

Além disso, a sua “morte” torna Vincent substituivel no
amor cansado da mée. A reconciliacdo dos dois irmdos é funda-
mental para a reestruturacdo da objetividade perdida dos pais.
De algum modo, Vincent deve trazer Ben de volta, mais ainda,
deve trazé-lo novamente a vida, ainda que ele resista a isso,
adiando de mil maneiras a volta do irmédo perdido. A perda ¢é
um momento necessario da liberdade, da autoconsciéncia e da
realizacdo do espirito, perda atravessada pela dor e o sofrimento
intensos e dilacerantes. Mas a liberdade e a auto-realizacdo de
Beth esta nas méos de seus filhos, tal qual diz Hegel. Quando,
finalmente, Ben é encontrado a mae diz: “N6s ndo o encontra-
mos; ele nos encontrou”.
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Mas o reencontro (a “ressurrei¢cdo” de Ben) acontece nove
anos depois do desaparecimento. Se ocorresse nove dias de-
pois, ou nove semanas, ou nhove meses, Beth e Paddy ainda
encontrariam Ben. Mas depois de nove anos, aquele ndo é
mais Ben, mas a esséncia desenvolvida de Ben, desenvolvi-
mento ndo assistido nem partilhado pelos pais, desenvolvi-
mento estranhado, roubado. Ben é agora Sam, literalmente
uma outra pessoa, que tem uma outra vida, que ndo os reco-
nhece, que ndo sabe nada deles, que ndo tem nenhum vincu-
lo histérico com os que deveriam ter constituido a sua verda-
de, o ponto de partida natural de seu desenvolvimento. Nes-
ses anos todos, Ben passou a constituir a objetividade de
outras pessoas. Certamente Beth guardou Ben como ele era
sob a sua custodia. Ela é a prépria negacdo do desenvolvi-
mento, a vontade de reencontrar Ben, nove anos depois, exa-
tamente como ele era no momento em que foi perdido, uma
tentativa de adiamento do desenvolvimento até o momento
de estar novamente em condi¢Bes de tomar conta dele e de
assisti-lo. Mas o desenvolvimento é inevitdvel: com ou sem
Beth, Ben se desenvolve, se nega, nega 0os que o negam, con-
tinua saindo de si e retornando. O “reencontro” de Ben é vi-
vido com tanto sofrimento quanto a sua perda, até o ponto
de poder-se dizer que sdo, no fundo, o0 mesmo evento.

Como se realiza, afinal, a conciliagdo hegeliana? A reunido
dos irmaos é aqui fundamental, pois somente eles podem esta-
belecer um elo entre o presente e o passado, restituindo o fio
do desenvolvimento. Essa recuperacdo se da sob a forma de
uma lembranca salvadora: Ben se lembra, mediante um prous-
tiano odor de madeira de cedro, de ter sido resgatado do fundo
de um bau pelo seu irmdo mais velho, no dia de seu desapare-
cimento. Somente neste momento, Ben retorna, apesar de que
a prova de suas impressdes digitais ja tinha revelado, mas ape-
nas objetivamente, que Ben e Sam sdo “a mesma pessoa”. A
partir dali, Ben se reintegra ao processo de dissolu¢do natural
de sua familia original. Do ponto de vista hegeliano, o desapa-
recimento de Ben ndo “interrompeu” o processo de autoco-
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nhecimento de Beth, e sim que o efetivou pela ruptura e pelo
desgarre. O retorno de Ben ensina a Beth e Paddy algo sobre
eles mesmos que jamais poderiam ter compreendido sem a
perda e a dor “nas profundezas do mar sem fim”.

Até aqui, o filme parece apenas ilustrar teses hegelianas. Mas
podemos vé-lo também num registro anti-hegeliano. Hegel
apresenta o desenvolvimento como um fendmeno “natural”
dentro de um processo necessario, como uma semente que flo-
resce e realiza historicamente uma esséncia. Hegel apresenta as
poténcias humanas totalmente gerais (“tornar-se racional”,
“tornar-se livre”). O cinema desce ao plano dos particulares e
enfoca rompimentos contingentes fortemente afetivos, apre-
sentando poténcias singulares (“encontrar o filho perdido”,
“reunir a familia”). Se o desenvolvimento da esséncia é um pro-
cesso necessario que se da historicamente dentro de mediagdes
contingentes, o cinema (e antes dele a literatura) faz com que
nos perguntemos até que ponto essa mediagdo contingente
poderia modificar a propria textura da esséncia que suposta-
mente manifesta ou desenvolve. A literatura e o cinema descem
ao particular afetivo, examinam um desenvolvimento particu-
lar, e convidam a repensar o conceito em sua pretensdo a uni-
versalidade. Existem pelo menos trés pontos que me parecem
anti-hegelianos em Nasprofundezas..., no sentido de serem ele-
mentos trazidos da contingéncia do drama narrado, que pode-
riam problematizar algumas idéias de Hegel sobre desenvolvi-
mento e reconciliago:

a) O filme mostra que os individuos ndo tém uma poténcia
fixa e Unica para ser desenvolvida, e sim que, pela forca da
contingéncia, a poténcia pode, em todo momento (ou,
pelo menos, em momentos extraordinarios) transformar-se
numa outra totalmente diferente. Ndo existe um Ben-em-
si. Se a esséncia de Ben é o desenvolvimento e a superagao
de seus pais, o filme mostra, como pura e simplesmente,
Ben troca de pais e, em consequéncia, troca de esséncia a
ser desenvolvida. Ndo somente troca de pais como troca a
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si mesmo como filho, muda até de nome, ele é um outro
(Sam), torna-se uma outra pessoa, totalmente desligada de
sua pretensa “esséncia original”. A forca da contingéncia,
do particular e do afeto € desprezada por Hegel (e pelos fi-
I6sofos de modo geral?), considerando-a apenas uma me-
diacdo superavel.3* Mas o filme apresenta um experimento
de pensamento no qual uma poténcia pode interromper
definitivamente seu processo de desenvolvimento pela tre-
menda forca desses elementos contingentes, que nédo se dei-
Xam superar por universais. E o afeto do qual esses elemen-
tos estdo carregados mostra claramente, e fazem sentir, essa
“insuperabilidade”.

b) Portanto, nem toda alienacdo parece recuperavel pelo auto-
entendimento. Em determinado momento, Sam sabe (tem
consciéncia de) que ele é, realmente, filho de Beth e Paddy
e irméo de Vincent, mas esse saber autoconsciente ja ndo
tem nada a ver com seu novo desenvolvimento, e é vivido,
ao contrario, como sofrimento, gerando uma profunda
aversdo. Pelas forcas das circunstancias particulares, a alie-
nacdo foi extremamente profunda e criou obstaculos no
caminho de volta para a autoconsciéncia e a conciliacéo.
Ben foi simplesmente desligado de sua poténcia original, e
totalmente redefinido sobre outras bases. A alienacdo, con-
tra Hegel, nem sempre trabalha a favor do autoconheci-
mento, pois ela pode ser tdo tremendamente dilacerante
qguanto um filésofo intelectualista é incapaz de imaginar e,
nesse ponto, constituir algo de irrecuperavel para qualquer
tentativa de auto-conhecimento.

c) Conseglentemente, o particular e o afetivo parecem for-
mar parte do proprio processo de desenvolvimento, em sua
estrutura mesma, ndo sendo apenas meras mediagdes ou
manifestacGes de uma estrutura definida intelectualmente.
A reconciliacdo final em Nasprofundezas... ndo ocorreria se

35 J4 foi visto, na primeira parte, como Hegel era sé parcialmente um ge-
nuino “pensador logopéatico”.
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ndo fosse pelo cheiro de madeira de cedro nas narinas de
Ben, ou seja, ndo ocorreria sem uma profunda descida ao
particular sensivel. O intelecto precisa sensualizar-se para
acontecer a reconciliacédo.

Excurso sobre a filosofia hcgeliana da Historia
aplicada a histdria do cinema ((lontra o trazer de volta
0 que o vento levou)

Diante das repetitivas e mondtonas “Listas dos 100 melho-
res filmes de toda a hist6ria do cinema”, sinto a necessidade de
aplicar a filosofia hegeliana da histéria — que ele aplica to
bem a historia da filosofia — também a historia do cinema.

Nessas listas, parece que os filmes do passado pouco a pou-
co vao trazendo, a medida que o0 tempo passa, uma espécie de
aura de veneracdo, da auréola do “classico”, uma atmosfera de
intocabilidade e adoracdo, objeto de “culto” (cult-movies, como
se diz). O olhar critico fica adiado diante da luminosidade
sacralizadora do passado, mesmo se tratando, muitas vezes, de
filmes bastante medianos e ainda defeituosos. Trata-se da con-
solidacdo do velho, do antigo e ancestral, como se certas
obras fossem sendo carregadas de uma enigmatica sabedoria,
de um valor que ndo tinham na época em que foram feitas.
Mas como épossivel umfilme tornar-se bom apenas com opassar
do tempo? Como se entende que um valor seja gerado com o
tempo, que algo que ndo tinha valor, ou que tinha um valor
modesto, deva adquirir grande valor com o mero passar dos
anos? A maioria das listas dos “melhores filmes de todos os
tempos” menciona filmes anteriores aos anos 1960 e 1970.
Filmes como Casablanca, E o vento levou, Cantando na chuva e
outros sdo preferidos a Delirios de Hollywood (Barton Fink), O
jogador (Theplayer), Os imperdoaveis (Unforgiven), Mistérios e
paixdes (Naked lunch), Pulpfiction, Thepilow book e Amores
brutos (Amores perros), algumas obras-primas dos ultimos anos
que ndo sdo mencionadas nas referidas listas. Esses filmes néo



DE HITCHCOCK A GREENAWAY PELA HISTORIA DA FILOSOFIA 91

tém ainda a consolidacdo ancestral do “passar do tempo”, co-
metem o imperdoavel erro de serem recentes.

Essa regressdo ao mais velho, em que apenas se consegue viver
intensamente voltando ao ja vivido, ndo seria uma tentativa de
resgatar os trapos de uma vida que se decompde, sendo incapaz
de dialogar com o inaudito, com o atualmente memoravel? Esse
tipo de nostalgia esta presente na “lista dos dez melhores filmes
de todos os tempos”, apresentada ha alguns anos pelo escritor
cubano Guillermo Cabrera Infante, na qual o fdme mais novo
erade 1974 (Amarcord). Poderiamos pensar, hegelianamente, em
lugar de visualizar o passado como cada vez melhor e superior,
que o passado €, por assim dizer, 0 mais imperfeito, na medida
em que constitui o comec¢o que devera ser fatalmente negado em
defesa de um desenvolvimento enriquecedor. Tal como 0s gregos
seriam as criancas da filosofia (e, como disse Hegel, 0s mais im-
perfeitos, abstratos e menos desenvolvidos) Chaplin, Einsenstein
e Griffith seriam, de modo semelhante, as grandes criancas do
cinema, 0s mais balbuciantes, primitivos e ndo desenvolvidos,
aquilo ainda préximo das dores do nascimento, do quebrar da
casca do ovo, ndo sendo o0 que no cinema ha de superior. Segun-
do Hegel, o melhor esta sendo feito, o melhor serd. No caso do
cinema, serd cinema enriquecido, cinema desenvolvido, cinema
negado, cinema que se afastou de si mesmo e se reafirmou, abri-
gando o negado dentro de si: cinema concreto. Ao invés de se la-
mentar a morte do cinema — como as vezes ouvimos — pode-
mos pensar que estamos ainda longe de termos presenciado seu
verdadeiro nascimento.

8. Sehopenhauer e Roberto Benigni. Avida é bela (La viia
e bella, Roberto Benigni, 1998): analise de uma frase
absurda... e de um filme dgploréavel

A vida é bela, assim como A felicidade n&o se compra (Its a
wonderful life, Frank Capra, 1946), parece trazer o otimismo
em seu proéprio titulo. Os filmes de Benigni e Capra tém ge-
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nialidade (incluindo as ingenuidades do génio) e é precisamen-
te sua genialidade o que os impede de provar as suas teses oti-
mistas, pelo menos nos termos schopenhauerianos. Segundo
Schopenhauer, se a vida fosse racionalmente avaliada, ela ndo
se sustentaria: sendo a esséncia do mundo vontade de viver, e
sendo esta vontade alternativamente insacidvel e hipersaciada,
a vida s6 poderia se encaixar de maneira pouco confortavel
dentro da oscilacdo dor/tédio, sem nunca poder parar o péndu-
lo. Isso tem como conseqiiéncia a idéia de uma grande parte de
nossas vidas consistir num imenso processo de ocultacdo e
remanejamento daquilo que poderia instantaneamente nos
destruir. Para poder viver, precisamos negar a nossa condi¢cdo: a
finitude, a fragilidade, a doenca e o abalo de nossos projetos de
vida nas maos de outras pessoas. A vontade de viver é, precisa-
mente, essa forca tremenda que insiste em estar ai, em se afir-
mar, sabendo que sera finalmente derrotada. A vida é funda-
mentalmente reativa, uma incessante tentativa de recuperacéo
de um equilibrio perdido. Essa esséncia volitiva do mundo tor-
na estruturalmente impossivel a felicidade, sendo apenas possi-
vel o afirmar-se contra a dor e a destruicdo. Para Schopenhauer,
a vida ndo é, portanto, bela; o que € belo €, sim, exatamente
aquilo que a oculta.

Uma das maneiras que Schopenhauer admite para enfrentar
0 péndulo da vontade de viver é a genialidade. O génio, segun-
do nosso fildsofo, consegue, ao contrario das pessoas comuns,
tornar-se “representacdo pura”, ao invés de submeter suas repre-
sentacBes a tirania da vontade. O génio de Roberto Benigni
consegue construir um filme tdo belo que, longe de provar a
tese otimista do titulo, o transforma no préprio conceito-ima-
gem da ocultacdo. E este o particular sentido no qual o filme é
deploravel: sua deplorabilidade consiste em ocultar com a sua
beleza a irredimivel feidra da vida. Ofilme é belo, a vida ndo,3%

A partir da segunda metade do filme, marcada pela aparicédo
do pequeno Giosué (Giorgio Cantarini), Guido (Benigni) ten-

36 Cf. Henochsberg, Michel, 2000. Ver bibliografia.
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ta, até o fim, mostrar ao menino exatamente um mundo ficti-
cio e belo, que se sustenta na persistente ocultacdo da verdadei-
ra realidade. Guido constrdi para o menino a beleza inexistente
da vida. O campo de concentracdo é transformado em cam-
ping, o trabalho forcado em jogo, a burocracia criminosa em
uma organizacdo bem-sucedida, o sofrimento em pontos
ganhos, o aprisionamento em um belo presente de aniversario.

O momento da “traducdo” fingida das ordens do oficial na-
zista, transformadas em uma pretensa lista de instrucGes para um
divertido jogo, talvez seja 0 melhor momento da construcdo do
conceito-imagem da ocultacdo, que o filme desenvolve, e a evi-
déncia de que, como disse Schopenhauer, a tragédia contempla-
da pode ser prazerosa para quem a contempla. O pequeno
Giosué é enganado pela ocultacéo, e nos, os espectadores cum-
plices, podemos nos divertir com a feidra contemplada do mun-
do. A contrario sensu, e a favor de Schopenhauer, o filme mostra
como ndo conseguimos viver o mundo a nu: se ndo fosse pelo
trabalho da ocultagdo, ndo o suportariamos. Precisamos transfi-
gurar a dura realidade em um jogo com alguma recompensa no
fim, mesmo que nédo seja um tanque norte-americano diante do
qual possamos mentirosamente gritar: “E vero! ”

O préprio filme de Benigni é uma negacdo genial (ou seja,
suportada pelo génio) da vontade de viver. Ao se referir a vida,
ele a transfigura mediante uma fabula, obtendo um campo de
concentragdo “vivivel”, muito diferente daqueles onde milhares
de Guidos e Giosués ndo puderam desenvolver tdo alegremen-
te sua criatividade. Certamente, o que é mostrado é belo, s6
que ja ndo é mais a vida. A vida mesma é algo que, como nesse
caso, ndo consegue ser mostrado. A vida seria bela se fosse
como o filme. O belo da vida poderia ser concebido como essa
resisténcia teimosa e admiravel. A ocultacdo emociona e eno-
brece, transforma cada ser humano em heroi. No viés scho-
penhaueriano, o belo consiste naquilo que resiste teimosamen-
te & vida sem constitui-la.

Curiosa e sintomaticamente, Schopenhauer é mencionado,
de maneira bufa, dentro do préprio filme. Ferruccio, um ami-
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go de Guido, afirma utilizar diariamente a tese (“séria”, “pro-
funda”, dipensiero) de Schopenhauer acerca da vontade, segun-
da a qual “eu sou o que quero ser”. Se quero dormir, durmo; se
quero acordar, acordo. O préprio Guido utiliza duas vezes a
estratégia da vontade (no teatro, quando quer chamar a atencdo
de sua amada Dora (Nicoletta Braschi), e no final do filme,
quando quer que o esconderijo do filho ndo seja descoberto).
Sabe-se que Schopenhauer era uma das leituras favoritas de
Hitler, e um filme de Leni Riefenstahl chama-se precisamente
O triunfo da vontade. A mencédo do filésofo esta afetada pela
caricatura da ideologia da “razdo superior”, que perpassa o fil-
me e acaba na hilariante cena da escola, em que Benigni, usan-
do seu corpo ridiculo, disserta sobre a superioridade da raca. E
claro que a teoria schopenhaueriana da vontade ndo tem nada
aver com o0 uso que Begnini faz dela no filme. A mencéo de
Schopenhauer aparece como uma tentativa de tira-lo da sua
utilizacdo hitleriana e recoloca-lo para um uso humanista e es-
perancoso, hum outro tipo de “triunfo da vontade”: vontade
de construcdo, ndo de destruicdo. Mas, segundo Schopenhauer,
a vontade de viver esta presente em todos os cenarios, tanto na
prepotente edificacdo do Il Reich quanto na comovente so-
brevivéncia dos perseguidos. As obras de arte conseguem negar
a totalidade da vontade, tanto na sua forma construtiva quanto
a destrutiva. E isso o que Benigni consegue fazer com sua pro-
pria obra de arte. Ao fazé-la, e apesar das piadas, confirma a
tese de Schopenhauer e acaba mostrando o contrario do que
queria mostrar. Mais uma vez, 0 cinema se nega a meramente
“ilustrar” as teses prévias que pretendem impor-lhe.

9. Terry Gilliam, de llrnzil (Inglaterra/EUA, 1985) a
0 pescador de ilusdes (The fisherking, BUA 1991):
0 caso de um pessimista arrependido

Existem alguns cineastas (Luis Bunuel, Carlos Saura, Louis
Malle, Ingmar Bergman, Liliana Cavani, Robert Altman,
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Bernardo Bertolucci, Marco Ferreri, David Lynch, Quentin
Tarantino, Roman Polanski, Tim Burton, David Cronenberg)
que se caracterizaram por apresentarem o “lado sombrio” do
ser humano e da vida — uma visdo desencantada dos valores
humanos — seja mediante o drama, seja mediante a parodia.
Por outro lado, existem outros (Frank Capra, René Clair,
Frangois Truffaut, Robert Bresson, Win Wenders, Lawrence
Kasdan, Claude Lelouch, Steven Spielberg, Jacques Tati) que
preferencialmente enfocam o lado claro do ser humano, sua
capacidade de ser generoso e solidario, apresentando caracteres
fortes, saudaveis e heréicos. Entretanto, nem todos os cineastas
que mostram “o lado sombrio” da vida ou seu lado grotesco
sdo, apenas por isso, “pessimistas”. O nucleo do pessimismo
nao reside no fato de mostrar-se o sombrio, ou mesmo em
visualizar a relatividade e carater problemético dos valores, e
sim no que se poderia chamar o “fechamento” ou a obstrugéo
de saidas. O pessimismo de Schopenhauer come¢a mostrando-
se como “sem saidas”, com o universo submetido ao terrivel
péndulo da vontade de viver. Mas logo depois ele descreve pos-
sibilidades de negacdo da vontade e de pura contemplacéo,
através do génio artistico e o ascetismo. Se 0 pessimismo nao se
relaciona diretamente com o “lado sombrio” e sim com o fe-
chamento, com o contréario da abertura, Schopenhauer nao foi
totalmente um pessimista.

No cinema parece haver pelo menos um caso de pensador
em imagens que passou do pensamento sombrio e hipercritico
para uma forma de otimismo luminoso. Segundo acredito,
Terry Gillian é o pessimista arrependido mais interessante da
historia do cinema. Teve participacdo em varios filmes corrosi-
vos e irbnicos do grupo inglés Monty Phyton, e dirigiu uma
obra-prima de critica pessimista das sociedades altamente
tecnologizadas, burocratizadas e miliferizadas (Brazil, 1985).
Nesta obra, o protagonista Sam Lowry (Jonathan Pryce) é per-
seguido e eliminado por uma sociedade “leviatanesca” que lhe
rouba absolutamente tudo, até mesmo sua identidade, deixan-
do-lhe apenas a “saida” da fantasia delirante, da loucura
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reinvindicativa. Com o filme literalmente perpassado pelos
sonhos de compensac¢do do protagonista, o pessimismo de
Gillian é notério: todas as saidas reais estdo fechadas. A chega-
da final do grupo de herdis revolucionarios, chefiado pelo ndo
menos sinistro Tuttle (Robert de Niro), que supostamente sal-
varia Sam Lowry da tortura e da morte, é apenas parte da fan-
tasia desencadeada na sala de tormentos. Na verdade, Sam en-
louqueceu durante o sofrimento e delirou sua propria liberta-
¢do impossivel. As saidas estdo mesmo fechadas. Ndo héa espe-
rangas para acabar com os horrores que os homens desencadea-
ram sobre outros homens.

Em O pescador de ilusGes, Jack Lukas (Jeff Bridges), é um
locutor de radio que destila exatamente o humor cruel, irdnico
e desrespeitoso do Monty Phyton, até que ele provoca a loucu-
ra de um de seus ouvintes, que pega uma arma e mata varias
pessoas num bar. A partir dali, o locutor caird em estado
depressivo, corroido pela culpa e pelo arrependimento, paran-
do de trabalhar. Durante a crise, conhece um mendigo demen-
te obcecado pela conquista do Santo Graal, Parry (Robin
Williams), um ex-professor de histéria que presenciou de ma-
neira traumatica o assassinato de sua mulher num bar, exata-
mente pelas méos do ouvinte louco de Lukas.

Com esses elementos, Gillian relata uma curiosa redencao
simbdlica: o radialista ajudard o mendigo a encontrar uma
outra mulher (Amanda Plummer), mas este recurso é ainda
extremamente real e ndo conseguira evitar que Parry recaia na
loucura. Sera dentro do terreno da fantasia, ou seja, na mitica
e louca conquista do Santo Graal (na verdade, um copo co-
mum, que pertence a um milionario) que realmente Jack con-
seguird ajudar Parry. Quando entra para roubar o Graal, o radi-
alista salva casualmente o milionéario do suicidio, com o que a
parabola se completa, ou seja, o Graal é simplesmente a solida-
riedade humana, a capacidade de fazer algo pelos outros. As-
sim, a fantasia que em Brazil era uma fuga de uma realidade
horrivel e insoltvel, em O pescador de ilusdes é o lugar de en-
contro dos desesperados, que no fundo do pogo conseguem se
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redimir mutuamente. Jack Lukas parece o préprio Gillian, se
perguntando se fora responsavel ao fazer filmes como O sentido
da vida, A vida de Brian e Brazil.

Em ambos os filmes (Brazil e O pescador de ilusdes) ha uma
cena que mostra a diferenca de “tom” entre eles, um mensagei-
ro transmitindo uma mensagem cantada. Em Brazil, uma jo-
vem corada e vestida de mensageiro de hotel entra no aparta-
mento destruido de Sam Lowry e canta (ou melhor, grita) arti-
ficialmente uma mensagem da méae de Sam, convidando-o a
um jantar para festejar sua nova cirurgia plastica. A jovem grita
durante um minuto inteiro a mensagem absurda diante do
olhar aténito de Sam, e, ao terminar assume uma postura pro-
fissional de exagerado entusiasmo pela mensagem transmitida
(que, por outro lado, chega tarde, pois a festa ja4 comecara ho-
ras antes). A mensagem tem, nesse filme, uma motivacdo gro-
tesca, é ineficiente e transmitida de maneira hipdcrita e artifi-
cial. Em O pescador de ilusdes, o0 mensageiro é um transexual
que Jack Lukas tinha conhecido na rua, numa de suas aventu-
ras com Parry, e que chega ao escritério e canta uma mensagem
de convite para jantar, ocasido em que Jack espera que Parry e
certa jovem se conhecam. A mensagem cantada é tdo grotesca
e lamentavel quanto no filme anterior, mas o motivo ndo é em
absoluto ilegitimo (em vez da celebracdo de uma cirurgia plas-
tica, 0 encontro de duas pessoas que se amam). O tom critico
das duas mensagens cantadas é totalmente diverso, como se
Terry Gillian sentisse agora o dever moral de levar a sério o
que, no passado, fora motivo de sarcasmo.

Mas talvez Schopenhauer diria (se em algum cinema de
Dantzig exibissem o filme) que O pescador de ilusdes estaria
mostrando que Terry Gillian entendera mal o valor de suas
proprias hipercriticas anteriores, e a terrivel seriedade de seu
humor negro, ou seja, 0 humanismo que pode habitar uma ati-
tude critica diante da vida. Ndo era mais convincente a loucura
sem saidas de Sam Lowry do que a fantastica cura de Parry?
Que os debochados discursos de Jack Lukas pelo radio tenham
levado alguém ao crime, e que dali se desencadeie um “drama
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de consciéncia”, ndo fecha a possibilidade de que os discursos
edificantes do Terry Gillian “convertido” possam ter 0 mesmo
efeito, enquanto as imagens perturbadoras de Brazil possam
levar a um questionamento das estruturas sociais e das institui-
¢des, e ndo ao crime. Neste caso, 0 conceito-imagem nao con-
segue atingir a sua universalidade: o drama de consciéncia de
Jack Lukas é apenas dele. Ainda que seu itinerario o converta
em um “novo homem” surgindo de suas préprias cinzas, sua
aventura parece ter menos nivel critico e menos alternativas
que as obras do Terry Gillian lucidamente cruel.

Excurso sobre o gastrocinema (comidas otimistas,
comidas pessimistas)

Tanto a visdo otimista quanto a pessimista da vida podem
ser encontradas na ja vasta filmografia existente sobre o tema
da comida (uma espécie de gastrocinema). O tema do comer e
da alimentacdo foi abordado no cinema de maneira pessimista
em A comilanca {La grande bouffe, Marco Ferreri, 1973), O
cozinheiro, o ladréo, a mulher e seu amante (The cook, the thief,
his wife and her lover, Peter Greenaway, 1989) e, mais recente-
mente, de modo burlesco, no Ofantastico mundo do dr. Kellogg
(The road to wellville, Alan Parker, 1995). De modo otimista
em A festa de Babette (Gabriel Axel, 1988), Como agua para
chocolate (Alfonso Arau, 1992), e Comer, beber, viver (Ang Lee,
1994). Nos primeiros filmes citados, o ato de comer se apre-
senta vinculado com formas de autoconsumo e autodestruicéo,
como uma voraz insaciabilidade que se volta sobre si, e tam-
bém como forma de dominacdo (inclusive a dos médicos
dietéticos e especialistas em “alimentacdo equilibrada”). Nos
filmes mencionados em segundo lugar, pelo contrario, o ato de
comer se apresenta como uma possivel forma de conciliacdo e
de encontro, como a solidariedade que se constr6i magicamen-
te em volta de uma mesa, onde se partilha com outros muito
mais do que alimento. Em Afesta de Babette, o banquete ofere-
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eido pela criada francesa é uma oferenda na qual ela coloca seu
amor por seus benfeitores. Seus manjares quebram o ascetismo
asfixiante da pequena cidade luterana, promovendo o encon-
tro, o amor e a conciliacdo mediante o prazer sensivel de co-
mer, visto antes como pecado e transgressao.

Ao contrario, O cozinheiro, o ladrdo, a mulher e seu amante de
Peter Greenaway mostra de maneira crua, seguindo um estilo
inconfundivel, os vinculos entre o comer, a lascivia, a traicdo e a
morte, e inclusive o préprio aspecto devorador da cultura, em
sua obsessiva metafora dos livros, presentes em outros filmes de
Greenaway (Prosperos books, Thepillow book) e aqui misturados
de forma irreverente com cadaveres animais e humanos e restos
de comida. Longe da conciliacdo de Babette, o comer é aqui
apresentado como o penoso ritual em que o insensivel ladrdo
Spica (Michael Ganbom), dono do restaurante e déspota absolu-
to do lugar, redne sua gangue de facinoras psicopatas para ator-
mentar fisica e psicologicamente sua mulher Georgina (Hellen
Mirren) e o restante dos fregueses e convidados.

Consuma-se aqui a total convergéncia de assimilacdo e
destruicdo, na qual o comer é visto em seu estrito reflexo da
defecacdo, a decomposi¢do e a podriddo. Os atos sexuais dos
amantes, em sua cinica ostentacdo, fazem parte do cardapio,
e sao realizados entre prato e prato. O amante (Alan Howard),
aparentemente intelectualizado, & de maneira ndo muito dife-
rente de como fornica ou come, com a mesma avidez displi-
cente: a mulher adultera o afasta facilmente de sua aparente
concentracdo nos livros. A reacdo violenta do marido ladréo
ndo deveria horrorizar na medida em que é tdo-somente uma
resposta adequada a politica depredadora ja desencadeada
pela mulher e 0 amante, estes ndo menos cruéis e destrutivos
que o0 homem que enganam e de que sdo vitimas. Como
unido simbdlica de todas as forma# possiveis do devorar, o
amante morre sendo obrigado a comer seus préprios livros, e
Giorgina manda o cozinheiro Richard (Richard Boringer)
preparar o cadaver do amante e servi-lo como prato principal
para 0 esposo assassino.



100 JULIO CABRERA

A comida ndo é aqui, pois, nenhum caminho para a conci-
liacdo, como o era para a honesta Babette ou para o velho cozi-
nheiro de Comer, beber, homem, mulher. E sim o préprio meca-
nismo de uma cultura na qual o incorporar, 0 consumir e 0
expelir se tornaram formas incontornaveis de comunicagédo e
avaliagdo. O gastrocinema mostra, quase por excesso, como
dois filmes (ou duas tipologias de filmes) sobre o0 mesmo as-
sunto (comidas e comedores) podem contradizer-se mutua-
mente, e como as opostas verdades sobre o comer se expandem
em dicotomias tdo dificilmente conciliaveis quanto as oposi-
cdes entre teorias do conhecimento ou doutrinas éticas.
Babette refuta Greenaway tanto quanto Kant refuta Spinoza.

10. Casablanca na psicanalise selvagem

No tradicional “filme de amor”, a relagdo amorosa aparece
envolta numa espécie de mdgica intangivel, de luz de aurora.
Casablanca é considerado, junto com E o vento levou (Victor
Fleming, 1939), como um dos mais marcantes filmes roman-
ticos de todos os tempos. Parece legitimo, entdo, toméa-lo
como modelo expressivo desse tipo de tratamento “sublimado”
do erotismo que Freud apresenta em cores tdo cruas.

Casablanca é um prato cheio para a psicanalise que Freud,
num artigo de 1910, chamara ironicamente de “selvagem”.37
Mergulhemos primeiro no filme: Rick Blane (Humphrey
Bogart) viveu em Paris uma aventura amorosa cheia de magia
com a bela llse (Ingrid Bergman). Mas a Guerra, e em particu-
lar a ocupacdo alemd da Franga, interrompe bruscamente o
romance. Os amantes decidem fugir, e para isso marcam um
encontro numa estacdo de trens. Rick chega cedo, mas llse ndo
aparece. J& quase na hora da saida do trem, chega Sam, o pia-

37 Cf. Freud, “El psicoanélisis silvestre”. In: Obras completas, vol. 11, pp.
1571-1574. Também em portugués o termo “wilde” poderia traduzir-se
por “silvestre”, palavra demasiado bucélica para o que quero aqui passar.
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nista com uma mensagem de llse na qual ela, laconicamente,
Ihe diz que ndo pode partir com ele, que ndo pode explicar por
que e que nunca mais tornardo a se ver.

Mas o destino (elemento indispensavel em qualquer filme
“romantico”) faz com que ambos se encontrem novamente, em
circunstancias dramaticas, em Casablanca, cidade transformada
num centro de refugiados de todas partes do mundo, que pa-
gam fortunas por um visto para Lisboa e dai para os Estados
Unidos. Rick abriu ali um bar de muito sucesso, onde as pes-
soas jogam, cantam, dancam e fazem negdcios sob o olhar be-
nigno mas sinistro do comissario de policia, capitdo Renault
(Claude Rains), amigo pessoal de Rick. Um certo dia chega ao
bar de Rick um casal composto por Victor Laszlo (Paul
Henreid), um patriota austriaco forte opositor do regime nazis-
ta e fugitivo de um campo de concentracdo, e sua esposa, que
nao é outra sendo a bela llse. Quando llse e Rick se encontram
renasce de imediato o antigo amor de Paris, tdo brutal e miste-
riosamente interrompido. Em sucessivos encontros, Rick fica
sabendo que llse ja era casada com Victor quando tiveram
aquele romance tumultuado, e que é uma mulher dividida
entre a admiracgédo politica por Lazslo e o amor por Rick.

Victor e llse estdo a procura de dois salvo-condutos obtidos
por Ugarte (Peter Lorre), que fora morto pela policia poucas
horas antes da chegada do casal em Casablanca. Antes disso,
Ugarte conseguiu deixar os salvo-condutos nas maos de Rick,
que os esconde dentro do piano de Sam, gque toca todas as noites
no local. Dessa maneira, a situagdo € a seguinte: Rick tem agora
0 destino de llse em suas maos, apos ter sido abandonado por ela
em Paris. Em sucessivos encontros, llse tenta arrancar de Rick o0s
salvo-condutos, mas a Unica coisa que consegue é ficar mais e
mais emocionalmente envolvida com ele, e tornar ainda mais
agudo o conflito entre os dois afetos de sua vida, o amor intelec-
tual pelo militante, e 0o amor sensual por Rick. Finalmente, ela
decide ficar com Rick em Casablanca, deixando Laszlo fugir, ja
que ela ndo esta sendo perseguida pelos alemaes. Porém, no aero-
porto, a famosa surpresa: Rick exorta llse a fugir com Laszlo,
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dizendo-lhe que seu amor verdadeiro e seu destino auténtico
estdo na relagdo com seu marido, e que resta a eles dois apenas a
lembranca do amor ardentemente vivido em Paris.

Levando-se em conta a ambiguidade e opacidade das relacfes
humanas e a natureza complexa do desejo, pode-se sempre per-
guntar onde estdo escondidas essas complexidades nos assim
chamados “filmes de amor”, nos quais tudo parece tdo bonito,
imaculado e bem contado. O que é que Hollywood fez, afinal,
com as arestas de Eros? Por que ndo pensar, num exercicio irres-
ponsavel de “psicanalise selvagem”, e no meio de tanto mel, que
a conduta aparentemente desinteressada e altruista de Rick seja,
na verdade, uma sutil vingan¢a emocional pelo humilhante
abandono sofrido anos atras em Paris? Quando llse aparece em
Casablanca, Rick a conquista novamente, faz com que ela o ame
com a maior intensidade possivel para, no ultimo instante,
abandona-la, desta vez num aeroporto em lugar de uma estagdo
de trens, como ela fizera com ele. Agora é Rick quem deixa llse
esperando, e da maneira mais cruel, ja que ele esta ai presente,
ele mesmo em pessoa, porém ausente, numa encenacao de aban-
dono explicito, sem intermedidrios nem representantes, sem
nada para ser interpretado. Além do mais, llse deixou Rick espe-
rando-a para permanecer ao lado de um certo homem, Victor
Lazslo. Agora, Rick a abandona exatamente nos bragos desse
mesmo homem. Ele fora abandonado em Paris, € é a lembranca
de Paris aquilo que cruelmente ele menciona no momento da
separacdo, deixando llse apenas com isso, com a lembranca dos
mesmos momentos que marcaram o sofrimento de Rick ao lon-
go de todos esses anos. O famoso final romantico se pode inter-
pretar como uma sutil e sublimada vinganca, que a pobre llse,
banhada em lagrimas, mal consegue assimilar.

Se a malicia dessa interpretacdo parece excessiva, o leitor
certamente ja terd percebido o maior atrativo de Casablanca
para a psicandlise selvagem, um aspecto ja devidamente satiri-
zado por Woody Allen em Sonhos de um sedutor (Herbert Ross,
1971): as davidas irdnicas quanto a virilidade de Rick Blane,
aparentemente tdo forte e masculo. (Afinal, quem néo suspei-
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taria de um homem que se da ao luxo de abandonar num aero-
porto nada menos que a deslumbrante Ingrid Bergman, intei-
ramente apaixonada por ele?) A peca-chave para este desdobra-
mento da interpretacéo silvestre de Casablanca é o personagem
do capitdo Renault. Ele é o autor das frases mais descarada-
mente erédticas do filme, e todas elas, sem excecdo, dirigidas a
Rick Blane. Confiram: “Por que vocé estd em Casablanca? Eu
gosto de pensar que éporque vocé matou alguém. E tdo roméntico!
Nofundo, sob o seu disfarce de cinismo, vocé é um sentimental'.
Quando ambos estdo no bar conversando com o oficial nazista,
0 capitdo Renault comenta ironicamente: “Rick é neutro em
tudo; mesmo em mulheres”. E notavel como, sem nenhuma ne-
cessidade, o capitdo passa do plano politico para o erdtico em
todas as oportunidades possiveis, mesmo de maneira forcada.
Mas a frase mais escandalosamente apelativa aparece quando o
capitdo se encontra pela primeira vez com a bela llse, e lhe fala
de Rick: “Se eufosse uma mulher, Rick seria, certamente, o ho-
mem pelo qual eu me apaixonaria . Ele se d& conta de imediato
de ter ido longe demais e acrescenta: “Sou um idiotafalando de
um outro homem diante de uma bela mulher”. Mas na psicana-
lise selvagem ndo héa discurso puramente subjuntivo: “se eu
fosse mulher” significa: “Eu sou uma mulher”, e “Rick seria 0
homem pelo qual eu me apaixonaria” quer dizer: “eu estou
apaixonado por Rick”. Mais tarde, o capitdo comenta a Rick:
“Elaperguntou por vocé de uma maneira que me deixou extrema-
mente ciumento”, frase ambigua —, por que ficar com ciime de
uma mulher que ele acabou de conhecer? E evidente que o ci-
ume ¢é dirigido, de maneira torta (literalmente, retorcendo a
frase) a pessoa de Rick.

No famoso final, Rick leva llse e Victor Lazslo para o aero-
porto e o faz apontando o capitdo Renault com um revélver3
para conseguir que a autoridad* dele abra ao casal o caminho

38 Apesar da insisténcia de leitores an6nimos, recuso-me a aplicar a psica-
nélise selvagem ao cano dessa arma, como ja vi aplicada a bengala de
James Steward no inicio de Um corpo que cai.
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para a fuga. Mas o capitdo tinha conseguido alertar o general
nazista Strasser para o que estava acontecendo. Strasser chega
ao aeroporto e, ao tentar impedir a fuga de Laszlo, Rick o mata
com um tiro. Pego de surpresa pelos acontecimentos, Renault
diz a Rick: “Agora eu me vejo na obrigagdo de deté-lo”. Mas,
quando os policiais chegam, o capitdo mente em beneficio de
Rick, que agradece com um sorriso cansado e afetuoso. Mi-
nutos depois, Rick se desfaz de lise, colocando-a no avido que
a removera para sempre de sua vida. Na ultima cena do filme,
em lugar do tdo aguardado beijo de lise e Rick, vemos as cos-
tas corpulentas dos dois homens, Rick e o capitdo Renault,
afastando-se no meio da névoa, unidos agora por um segredo
comum. Depois de tudo, Rick acaba de facilitar a fuga de um
lider antinazista e de matar um general alemédo diante da
maior autoridade policial de Casablanca, acontecimentos tdo
decisivos e carregados de afeto como para unir duas pessoas
(de qualquer sexo) para sempre. Enquanto se afastam, Rick
comenta sensivelmente: “Estepode ser o comego de uma grande
amizade”, momento em que comecamaos a perceber que sim,
que é verdade: Casablanca é a maior histéria de amor jamais
contada no cinema.

11. Entrevista com o vampiro (Interview with the vampyre,
BUA 1994), de \eil Jordan: falacias do animal eterno

‘Sou de carne e 0sso, mas ndo sou humano’; diz o vampiro
Louis Pointe du Lac (Brad Pitt) ao atbnito reporter Malloy
(Christian Slater) que o entrevista num apartamento desabita-
do, no centro de Sdo Francisco. O filme de Neil Jordan (basea-
do em uma novela de Anne Rice) é uma reflexdo sobre a con-
dicdo humana, e uma astuta aposta otimista na humanidade
do homem, ao apresentar de maneira insuportavel o mais doce
e acariciado sonho dos seres humanos: a imortalidade. A imor-
talidade dos vampiros é tdo infame e vil, tdo baixa, grotesca e
mesquinha, tdo cheia de sangue, tédio e mediocridade, que
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aquele que a contempla acaba sentindo gratiddo pela sua lumi-
nosa finitude, pela extraordinaria graca de poder morrer.

Duzentos anos atrés, Louis iniciara a sua viagem pelos infer-
nos do vampirismo imortal, quando desejava fervorosamente
morrer (depois de ter perdido, num parto malsucedido, a mu-
Iher que amava e a filha que estava por nascer). Querer perder
tudo, ser indiferente a qualquer coisa, preferir estar morto, tudo
isso parece ser 0 estado de animo propicio para o ataque certeiro
do vampiro, como se este fosse a propria encarnagdo da decep-
cao-diante-do-ser, uma atitude precisamente contraria a abertura
do ser: no lugar do espanto e da maravilha diante de fato espan-
toso do que o ser seja (ao invés de nédo ser) o réprobo cansago
diante de tudo, o fervoroso desejo de ndo ter sido nunca: “Meu
convite estava aberto para qualquer um. Para a prostituta que me
acompanhava, para o0gigol6 que aperseguia. Masfoi um vampiro
gue acabou aceitando ’. De fato, o sinistro Lestat de Lioncourt
(Tom Cruise) aproveita-se do desespero de Louis e lhe oferece
uma “vida nova”, eterna, sem dor nem doencas nem velhice nem
morte. A mordida fatal de Lestat mata o corpo mortal de Louis,
mas em poucos instantes ele renasce imortal. O problema é que
este ser eterno é um animal sempre sedento por sangue humano,
habitante de buracos imundos, incapaz de construir alguma coi-
sa ou de ver o mundo com olhos cientificos ou artisticos. Tem
todos os atributos eternos e universais que sempre desejaram ter
0s crentes em Deus. Trata-se de um ser sobrenatural e eterno,
porém monstruoso. Um animal sobrenatural.

Lestat conduz Louis a uma vida de gozos e homicidios, de
excessos crepusculares regados a vinho e sangue, camuflados
por uma fingida vida normal, em uma casa humana, servidos
por criados humanos. Lestat parece viver — em seu cinismo e
insaciabilidade — totalmente confortavel dentro dessa terrivel
e criminosa vigilia eterna, mas j*ouis sente culpa por tudo o
que compulsivamente faz como vampiro, ao lado de seu sinis-
tro tutor. A graca e interesse do livro de Rice, e de sua brilhante
transcricdo em imagens, é Louis, este insélito vampiro com
sentimentos de culpa, vampiro inesperadamente humano,
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monstro dividido a quem lhe fora oferecida uma imortalidade
diferente da esperada. Como o dira mais tarde o vampiro
Armand (Antonio Banderas), Louis é “um vampiro com alma
humana, um imortal compaixGes mortais’. E exatamente este o
seu inferno particular, como se o0 amor e a elevagdo espiritual
fossem patrimonios de seres finitos e limitados, como se al-
guém imortal fosse ontologicamente incapaz de amar. Louis é
0 conceito-imagem da imortalidade que ndo pode ser desejada
sem condic¢Oes, a humanidade que devera preferir-se a imorta-
lidade sem qualidades.

Mas a explicita recusa da imortalidade vampirica vem pelo
lado da pequena Claudia (Kirsten Dunst), uma bela criatura de
14 anos transformada em vampiro por Louis e que, ao desco-
brir sua condicdo imortal, se desespera e amaldicoa seus criado-
res. Em frente a uma bela mulher adulta, seminua em uma ja-
nela, Claudia pergunta a Louis se algum dia sera como ela, e ao
saber que ndo, que sempre serd uma menina, se revolta contra
esse destino, manifesta que quer crescer e mudar, como todo
mundo, e exige aos gritos que lhe devolvam sua mortalidade.
Para incomoda-la, Lestat Ihe diz, em certo momento: “Queria
estar agora com uma bela mulher, com uma mulher com ¢s encan-
tos que nunca teras™. Claudia considera, pois, a sua imortalidade
uma maldicdo. No Théatre des vampires, o teatro ao qual
Armand leva Louis e Claudia, estd sendo encenada uma peca
em que uma mulher mortal ¢ assediada por vampiros. Ela grita
e se debate, dizendo que ndo quer morrer. Um vampiro lhe diz
que agora ou depois dad na mesma, que se trata, em todo caso,
de morrer, e que seria melhor agora, antes de chegarem a velhi-
ce e a decadéncia. A mortal grita, com total convic¢do, que isso
ndo lhe interessa, que de todas as maneiras quer viver. Essa é
exatamente a atitude inexplicavel para o repérter Malloy, que
estd entrevistando o vampiro: “Qualquer um daria tudo — eu
mesmo daria tudo — para estar neste estado, para ter todo essepo-
der, para ver tudo o que vocéja viu”.

Querer ser imortal é uma paixdo morbida, dizem as ima-
gens deste filme. Os valores superiores parecem visceralmente
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unidos a finitude. Uma imortalidade animalesca ndo parece
melhor do que uma mortalidade humana, rica e criativa. A
imortalidade nédo é, portanto, desejavel por si, e precisa — se-
gundo Rice elJordan — de qualidades. Apesar de angustias e
frustracBes, da terrivel experiéncia do limite, o esforco pela
humanizacdo parece valer a pena. E ¢ essencial a esse esforco o
fato de que o devamos realizar dentro de um tempo insuficien-
te. Um ser com tempo indefinido perderia toda nocdo dos va-
lores, cairia na indiferenca, respiraria inerte num lugar onde a
esperanca ¢ supérflua e o amor, um enfeite. A simbologia do
filme sugere que a selvageria, a mesquinhez e a baixeza dos
vampiros sdo resultado de sua imortalidade, e ndo o contrério.
De certa forma, ndo é ser vampiros o que os torna imortais, e
sim a imortalidade o que os torna vampiros.

Mas tudo isso pode ser visto como falacioso. O filme traz
clandestinamente um elogio a finitude apresentando uma al-
ternativa monstruosa (uma eternidade banhada em sangue),
que acaba, por contraste, tendo como efeito tornar nossa vida
aprazivel. Mas, quem sabe qual €, com seguranca, o preco da
eternidade? O filme utiliza um admiravel truque retérico em
imagens, que ndo impede continuar almejando, através da
imortalidade bastarda dos vampiros, uma imortalidade genui-
namente humana, e ndo aquela. Nenhuma aposta pela finitude
deveria decorrer da visdo da horrivel imortalidade vampirica,
mas um renovado anseio pela boa imortalidade. A pequena
Claudia desespera-se ao ver a mulher nua na janela, pelo fato
de que jamais ira crescer e ser como ela, amaldi¢coando a sua
imortalidade. Mas ndo a desejaria novamente quando visse, ao
transformar-se em beldade adulta, que envelhece dia apds dia,
perdendo inexoravelmente sua beleza anterior?

Querer crescer € querer morrer. Qual podera ser a estranha
natureza dessa morbida paixab pela mortalidade? Apresentar
uma ma imortalidade como contraponto a nossa ma mortali-
dade ndo parece legitimo nem nobre. A mé imortalidade deve-
ria contrapor-se a boa imortalidade, mesmo dificil de descrever,
e ndo a mortalidade como ela existe. A vampirizacdo da tese da
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imortalidade carrega clandestinamente a idéia de que ndo pode
haver boa imortalidade, que a imortalidade s6 pode ser pensa-
da como a inversdo vampirica de valores, e que, portanto, de-
veriamos preferir alegremente a nossa mortalidade, diante da
possibilidade de termos que entrega-la em troca dos valores
gue nos tornam humanos.

Lestat desenvolve, em sua vida de crimes e lascivia, somente
uma atitude utilitaria e de aproveitamentos, sem nenhum com-
ponente contemplativo. Ndo precisa dela, é imortal. Ao inter-
romper a condi¢do humana, a relacdo com o ser se altera e se
quebra. Aceitariamos ser vampiros ainda que deixassemos com
isso de ser heideggerianos “pastores do ser”? Para criaturas
finitas, a filosofia de Heidegger parece um bom consolo, mas
se tivéssemos a minima possibilidade de sermos imortais, de
nunca morrer, ndo estariamos dispostos a trocar nossa “abertu-
ra ao ser” pelo ser mesrnoi E ndo seriamos capazes de criar novos
valores nessa nova condi¢do?

Ao mesmo tempo em que Louis proporciona um conceito-
imagem das dificuldades da imortalidade sem qualidades, ele
ndo nos mostra, em suas encantadoras hesitagfes, que talvez
seja possivel reedificar os valores (éticos especialmente) dentro
da imortalidade vampirica? Afinal de contas, somos assim téo
diferentes dos vampiros de Anne Rice e Neil Jordan? Os seres
humanos, j& em nosso mundo mortal e ndo vampirico, trocam
sua dignidade humana e seus valores éticos por tantas coisas
menos esplendorosas do que a imortalidade, tais como confor-
to, riquezas, privilégios e vantagens sociais... Por que ndo da-
riam eles um passo a mais, fazendo novas concessdes, quando
nada menos que a imortalidade lhes fosse oferecido em troca?
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12. “Néo sabem que esiao mortos”: observacdes
sobre a “indiferenca tanatica” em Osexto sentido
de M. 1\ Shvamalan. (Heidegger, Sartre e a morte)

A questdo da morte é tema constante de reflexdo filosdfica,
desde o Fédon platbnico até O sere o tempo de Heidegger. Scho-
penhauer considerava a morte a musa da filosofia. Na filosofia do
século XX houve um desacordo em relagdo a morte, contido nas
criticas de Sartre contra Heidegger no livro O sere o nada. Poderia-
mos resumir o nucleo da disputa no dualismo: morte como inter-
rupcdo (Sartre) / morte como possibilidade (Heidegger).

Em sua idéia do “ser-para-a-morte”, Heidegger tenta vincular
internamente a morte com a vida, vé-la como a possibilidade mais
prépria e auténtica da existéncia, como uma estrutura temporal-
projetiva em que se “resolveria” a existéncia; “Assim como, desdeja,
0 Ser-ai’é constantemente, enquanto é,j& seu ainda ndo’assim é tam-
bém sempre seufim. Ofindar mencionado com a morte ndo significa
um ‘ter chegado aofim o Serai; e sim um ser-para-o-fim deste ente. A
morte é um modo do ser que o Ser ai’toma sobre si thopronto como é.
"Tao pronto como um homem entra na vida, éja bastante velhopara
morrer "33 Também: ‘A morte é umapossibilidade de ser que toma
sobre si em cada caso 0 Serai’mesmo. Com a morte é iminentepara o
Serai’ele mesmo em seu poder ser’ maisproprio (...) Assim se desvela
a morte como apossibilidade mais prépria, irreferente e insuperavel.
Enquanto tal, ¢ uma iminéncia assinalada,”40

Para acentuar a diferenga entre o ser-para-a-morte e a morte
pontual, Heidegger escreve: “Ofato de que em cada caso o serai’
cotidiano sejapara seufim, quer dizer, lide com sua morte constan-
te, mesmo que fugitivamente, mostra que estefim que determina e
encerra o Ser total’ ndo é nada ao que chegue unicamentepor uGltimo
o Serai’ao deixar de viver.”4] A idéia heideggeriana da morte se

39 Heidegger, Elsery el tiempo, #48, p. 268. Traducdo minha do espa-
nhol.

40 ldem, # 50, p. 274.

41 ldem, # 52, p. 282.
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distingue do simples acontecer pontual, e a transforma em uma
estrutura existencial, anunciada j& no nascimento, como ser-
para-o-fim. Assim, ela constitui a possibilidade mais prépria de
um ser finito, ainda que, vista de modo pontual, custe vé-la
como possibilidade. No entanto, por existir entre minha vida e
minha morte um vinculo interno, existencial e ndo empirico,
tudo aquilo que fagco em minha vida estrutura igualmente a
morte que terei, ou a morte que ja sou, e desta forma “projetiva”
ela se constituira, por fim, em minha morte.

Sartre comenta que na histéria predominou a concepcao
que ele chama “realista” da morte, ou seja, a morte como inter-
rupcdo de possibilidades, como um absoluto ndo-humano. A
concepcdo “idealista” seria, ao contrério, aquela que pretende
dar algum sentido humano a morte. Ele afirma: “A tentativa
idealista de recuperar a morte ndofoi primitivamente obra defi -
lésofos, e sim de poetas como Rilke ou de novelistas como Mal-
raux”.41 Mas: ‘Estava reservado para Heidegger darformafilosé-
fica a esta humanizacédo da morte (...) Assim, a morte se converte
na possibilidade mais prépria do Dasein”.43 Porém, contra
Heidegger, Sartre escreve: “Antes de tudo, tem que se advertir o
carater absurdo da morte (...).44 Este carater absurdo provém do
fato de que a morte pode ocorrer “a qualquer momento”, e,
neste sentido, ser aquilo que “ndo pode ser esperado” (como
um condenado esperaria a sua morte por execucdo). O carater
acidental da morte é festivamente exposto por Sartre: “(...)
melhor seria comparar-nos a um condenado a morte que seprepa-
ra corajosamentepara o Ultimo suplicio, que pde todos os seus cui-
dados em desempenhar um bom papel no cadafalso e que, no en-
tanto, épego de surpresapor uma epidemia degripe espanhola”.4
E por isso que a morte ndo pode ser “personalizada”.46

42 Sartre, Jean-Paul. Osere o nada, p. 650-1.
43 Idem, p. 651.
44 ldem, p. 652.
45 Idem, p. 625.
46 Idem, p. 653.
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Segundo Sartre, a morte tampouco pode ser “esperada”: “Se
ndo existissem sendo mortes por velhice (ou por condenagao expli-
cita), eu poderia esperar (aguardar) a minha morte”41. “Assim,
esta perpétua apari¢do do acaso no sentido de meus projetos ndo
pode ser captada como minha possibilidade, e sim, pelo contrario,
como a niilizacdo de todas as minhas possibilidades, niilizagdo que
ja ndofaz parte de minhas possibilidades”4*. “Assim, a morte néo
pode ser o que da sentido a vida: €, ao contrario, o que lhe tirapor
principio toda significacdo"4” Por outro lado, nossa morte é
aquilo que definitivamente nos coloca a mercé dos outros: “Es-
tar morto é serpresa dos vivos. (...) enquanto vivo, posso desmentir
0 que os outros revelam de mim, projetando-me para outrosfins
(...) Mas ofato da morte (...) outorga a vitériafinal ao ponto de
vista do Outro f.../'50.

O filme O sexto sentido desenvolve um conceito-imagem de
uma maneira de ver a morte que ndo é nem a heideggeriana
nem a sartriana. O experimento proposto pelo filme consiste
em supor uma certa “continuidade” entre a vida e a morte, ain-
da que sem autoconsciéncia. O doutor Malcolm Crowe (Bruce
Willis) continua “ai”, freqiientando os mesmos lugares onde
era habitualmente encontrado, trabalhando na mesma profis-
sdo de sempre, tudo igual... salvo que estd morto sem ter cons-
ciéncia disso (ou sem lembrar-se!). O espectador (ou, pelo
menos, certo tipo de espectador, aquele que chamarei de espec-
tador A) tampouco o sabe, tdo somente se surpreende de que 0
doutor Crowe desenvolva seu trabalho de psic6logo no s6téo
de sua casa em vez de fazé-lo confortavelmente sentado em seu
escritorio, como antes. Também se surpreende que a sua mu-
Iher ndo fale mais com ele e saia descaradamente com outros
homens. O espectador A interpreta tudo isso como resultado
de uma grave crise conjugal. Existem muitos motivos, diferen-

47 ldem, p. 655.
48 ldem, p. 656.
49 ldem, p. 659.
50 Idem, p. 664.
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tes da morte, para uma esposa nao falar mais com seu marido,
ou para ela ndo dormir mais com ele, ou para obriga-lo a levar
suas coisas para o s6tdo etc. Curiosamente, quando isso acon-
tece, costumamos dizer que ela esta “mortalmente brava”, ou
que houve entre os cénjuges um “desentendimento definitivo”.
Mas isso € muito estranho para o espectador A, porque no co-
meco do filme aparecem o doutor Crowe e a sua mulher numa
excelente relacdo conjugal. A perplexidade aumenta: o que tera
acontecido para que a esposa se distancie de maneira téo
abrupta de seu marido, somente porque este recebeu um tiro
de um paciente psicotico? Isso, ao contrario, ndo deveria
aproxima-los? A “situacdo” atual de Crowe mostra-se como
uma irreparavel “separacdo”, provocada por motivos que ndo
foram mostrados. Acredita-se num falso suspense, num pergun-
tar-se qual terd sido o misterioso motivo da separacéo.

Mas ndo existe nenhum motivo misterioso! Aqui a solucgdo
do enigma é a sua mera dissolucéo, ou seja, a descoberta de ndo
haver mistério algum! A separacdo ocorrera simplesmente pela
morte do doutor Crowe, assim como a assistimos detalhada-
mente no inicio do filme. Esse é o ponto central. De fato, tudo
foi mostrado, e 0 espectador viu tudo 0 que era relevante, viu a
morte do doutor e absolutamente nada mais aconteceu entre
ele e a sua esposa: pura e simplesmente ele morreu, seu quarto
foi fechado, suas coisas levadas para o sétdo, tal como acontece
com as coisas de um morto, sua mulher ficou livre para sair
com outros homens etc. O que &, pois, que levou o espectador
A a pensar que deveria ter acontecido alguma coisa que ele ndo
viu, ou que ele ndo sabe?

Precisamente algo promovido pela peculiar “linguagem” do
cinema: ap6s a morte (assistida por todos) do doutor pelas méos
do psicopata, nés novamente o vemos diante de nossos olhos,
sentado num banco, fazendo anotacGes. Automaticamente o es-
pectador A faz a seguinte inferéncia equivocada: “Ah, entéo, ape-
sar de tudo, ele ndo morreu”. Se ele morresse, o filme acabaria,
ou nem sequer poderia comegar. O usual recurso que o cinema
utiliza para continuar contando uma histdria ap6s a morte de
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seu protagonista principal € a lembranca, a volta ao passado
(como em Lawrence da Arabia, de David Lean, e tantos outros).
Mas isso é ab initio descartado pelo aviso colocado imediatamen-
te ap6s a morte do doutor: “The next fali” (O outono seguinte).
Significa que, no futuro, o doutor Crowe estd novamente ali,
diante de n6s. Quer dizer, pois — segundo infere o espectador A
— que ele ndo morreu. Essa inferéncia errada diz muito sobre a
particular assertividade do cinema.

Em principio, no cinema existe e est vivo tudo aquilo que
aparece. Ndo temos meios de distinguir o que esta vivo daquilo
que estd morto, o existente do ndo existente, simplesmente
vendo 0 que aparece diante de nés na tela, salvo mediante a
introducdo de algum recurso adicional (imagem diluida, mu-
danga de cores). O cinema nos déa o direito de acreditar na exis-
téncia de tudo aquilo a que assistimos. No cinema, recupera-
mos nossos mortos. O diretor-filésofo conta com que trans-
portaremos nossos habitos visuais costumeiros para o cinema e,
assim, podera induzir-nos a engano. No cinema, ver algo “com
os proprios olhos” deixa de ser uma garantia de confirmacéo
do “real”, pois no cinema também podemos ver “com Nossos
proprios olhos” 0 monstruoso, o inexistente... e 0 morto.

O espectador A diz, neste ponto do filme: “Ah, ele esta ai,
entdo ele ndo morreu, depois de tudo”. A seqliencia das ima-
gens impde a vida como dogma, é a prépria negacdo da morte
pela imagem. O fato de que o vemos mantém vivo o doutor
Crowe para nds, ainda que com fortes evidéncias contréarias
(poucos segundos antes 0 vimos, “com nossos proprios olhos”,
com uma ferida mortal de bala no meio do corpo ensangiien-
tado). Ele esté& vivo inclusive antes mesmo da apari¢do do pe-
queno Cole (Haley Joel Osment), quem proporcionara 0 mo-
tivo interno ao filme para que o morto reapareca e resolva seu
caso. Na verdade, antes disso, Crowe volta da morte para solu-
cionar o nosso caso, 0 caso do espectador A, a sua propria procu-
ra imaginativa, o nosso desejo de ver o filme, desejo de que o
protagonista ndo tenha morrido, de que o erro médico come-
tido no passado, e que “lhe custara a vida”, seja, de alguma for-
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ma, reparado. E 0 nosso proprio desamparo como seres huma-
nos e como espectadores o que o doutor Crowe vem curar,
mesmo morto. NOs o trazemos a vida para que nos ajude,
recusamo-nos a vé-lo como morto, apesar de té-lo visto morrer.
O esforco de Cole para vivifica-lo mediante seus poderes
paranormais é o nosso préprio esforco visual para vivifica-lo
mediante a alucinacdo do cinema. O “segredo” do menino é
que ele pode ver mortos o tempo todo. Mas o cinema também
nos da esse poder. O espectador A percebe que via mortos o
tempo todo. Ainda aqueles mortos que nem mesmo o doutor
Crowe consegue ver (os mortos intimos de Cole) nds também
0s vemos. Se 0s mortos que Cole vé estdo mortos sem saber
disso, n6s vemos mortos sem saber que estdo mortos.

O doutor Crowe morreu, s6 que ndo se lembra de ter
morrido, e ndo consegue interpretar os fatos que o circundam.
Pensa que deve ter acontecido alguma coisa, mas ndo sabe
muito bem o qué. Sua “vida” atual esta possibilitada pelo poder
do pequeno Cole, que “chama” o doutor para ajuda-lo a supe-
rar seu medo diante de mortos que continuamente passam a
sua frente, e o atormentam com pedidos incompreensiveis.
Apenas um morto pode ajuda-lo a enfrentar outros mortos. O
doutor Crowe aconselha Cole que ndo tenha medo dos mor-
tos, que tente superar o primeiro momento de repulsa (eles
aparecem exatamente no estado em que estavam quando mor-
reram) e tente entender o que eles tém a dizer. Uma tentativa
de lembrar que se trata de humanos, embora mortos. A morte
ndo lhes mudou a natureza. Assim, Cole aprende a conviver
com sua paranormalidade e Crowe pode desaparecer, ou, me-
lhor dizendo, “lembrar-se de estar morto”. Se Cole aprendeu a
ndo temer seus proprios poderes, Crowe tera aprendido a assu-
mir a sua nova condicao.

Eu penso que esse tratamento em imagens da relagdo vida/
morte vai mais além da discordancia entre Sartre e Heidegger
sobre morte-interrupcao e morte-possibilidade. Parece ébvio
que o mencionado poder impositivo da imagem vai contra a
nocdo de morte como interrupc¢édo: a vida do doutor Crowe
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ndo é interrompida, mas apenas transformada, continua em
outra dimensdo. N&o obstante, esta outra dimenséo, tal como
Sartre a explica, é fortemente dependente do Outro, e especi-
ficamente do pequeno Cole. O doutor Crowe morreu néo
porque desaparecera (de fato, ele ndo desapareceu, pois conti-
nuamos a vé-lo), e sim porque deixou de ter independéncia. Ele
agora depende dos outros para existir e se movimentar, ele é
estritamente funcional, uma espécie de escravo das buscas e
desejos de outros. Mas era diferente quando estava vivo? A de-
pendéncia dos outros, o servigo aos pacientes, a propria possi-
bilidade sempre em aberto de ser agredido por eles, isso tudo
ndo era o0 que ja acontecia na sua vida? O experimento visual
do filme mostra a continuidade do dominio dos outros sobre
noés, sobre a nossa imagem. Os mortos continuam vivos para
nés, continuamos a recorrer a eles, consultando-0s, nos enver-
gonhando diante deles, admirando-os, odiando-0s. Em mo-
mento algum o filme quebra essa regra do jogo: mostra, como
num cenario, o usual proveito que fazemos dos mortos, seme-
Ihante aquele que deles tirdvamos quando estavam vivos.
Nesse sentido, a interrup¢do aconteceu: Crowe jamais con-
seguira se defender, serd, como Sartre diz, definitivamente um
objeto em poder dos outros. Mas o filme mostra que, mesmo
assim, a morte ndo deixa de ser uma possibilidade prépria:
aquilo que o morto é chamado a fazer, em seu trabalho
paranormal, é estritamente correspondente ao que fazia em
vida: ele é um médico morto, e ndo, por exemplo, um enge-
nheiro morto. O experimento proposto pelo filme mostra a
continuidade vida/morte, com a morte sendo, a0 mesmo
tempo, projeto e interrup¢do. O famoso corte no qual o espec-
tador A é enganado pela linguagem impositiva do cinema é
exatamente o ponto em que a morte se mostra como interrup-
¢do (aquele em que o doutor Gtowe ndo é mais o mesmo dos
primeiros dez minutos do filme — os Gnicos que o mostraram
Vvivo — e jamais o serd, pois a partir de agora transformou-se
numa marionete em poder do outro) e, a0 mesmo tempo, o
momento em que mostra a morte como a possibilidade mais
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propria (a morte do doutor Crowe mostrando-se estritamente
correspondente ao tipo de vida que levara e que, no fantastico
experimento proposto pelo filme, estd dramatizado pela vonta-
de do pequeno Cole).

A “cura” de Cole consistira em deixar de ter medo dos
mortos, ou seja, em aceitar a continuidade vida/morte, en-
tendendo que a sobrevida dos mortos da continuidade aos
desejos e projetos que tinham quando eram vivos. Sdo os de-
sejos e projetos do ser-para-a-morte do doutor Crowe 0s que
agora resultam Uteis para 0 menino. Uma vida dedicada inte-
gral e obsessivamente ao tratamento de “pessoas problemati-
cas” é exatamente o projeto vital-mortal aproveitado por Cole
dentro de seu proprio projeto. Cole pode servir-se dele por-
que Crowe soube morrer a sua morte. Morrendo com auten-
ticidade a sua préopria morte (nas maos de um de seus pacien-
tes), o doutor Crowe se torna identificavel para Cole, susceti-
vel de ser encontrado. Ndo obstante, ele sera levado e trazido
sem a intervencdo de sua vontade, e nisso consistira seu estar
morto. Nesse sentido, a sua vida acabou. Aqui ndo ha nenhu-
ma divergéncia entre morte como interrupcdo e morte como
possibilidade. As duas coisas ocorrem.

Mas, por outro lado, o conceito-imagem da morte desen-
volvido neste filme parece suprimir totalmente o elemento da
“absurdidade” da morte, apontado por Sartre. A imagem pre-
enche a morte de Crowe de sentido, ainda que admitindo a
contingéncia e a imprevisibilidade (ela acontece no meio de
uma noite de comemoracdo). O que as imagens mostram é
que a vida do doutor Crowe ndo ganha nem perde sentido
com a morte, e sim que a mesma continua em outro nivel,
ndo, certamente, sobrenatural (isso € apenas a dramatizacdo, o
experimento proposto pelo filme), e sim no interminavel jogo
de espelhos das relagdes com o outro, que a morte nao inter-
rompe. Afinal de contas, ndo € tdo diferente estar vivo de estar
morto, mas num sentido diferente do pensado pelos espiritas
(que fizeram muitas interpretacdes deste filme). Os espiritas
sugerem gque até mesmo 0s mortos estdo vivos, enquanto o fil-
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me, na minha visdo, tenta dizer o contrario: que, de algum
modo, até os vivos estdo mortos (e isto, ligado a idéia heidegge-
riana do ser-para-a-morte, da relacdo interna entre morte e
nascimento, do “para morrer basta estar vivo”). Enquanto seres
finitos, jamais estamos totalmente vivos. Nesse sentido, a frase
de Cole referindo-se a seus mortos (“Eles estdo mortos, mas
ndo sabem que estdo mortos”) ndo poderia ser aplicada tam-
bém a nés mesmos? Em algum sentido, ndo somos mortos que
nédo sabem que estdo mortos (ou, melhor, mortais que néo se
lembram de ter nascido)? E ndo estamos sempre na dependén-
cia de alguém que nos faga viver, seja neste exato instante ou
daqui a duzentos anos?

Nesta secdo, falei insistentemente do espectador A. O espec-
tador B é aquele que, vendo esse filme, ndo tira a conclusdo de
que o doutor Crowe ndo morreu a partir do fato de ele estar ai
presente. Durante o tempo todo, este espectador sabe que o
doutor estd morto. Ndo sei se 0 espectador B existe, ou se ele é
apenas uma invencao posterior a visdo do filme. Vamos supor
gue ele existe. (De qualquer forma, eu me assumo abertamente
como espectador A.) Em todo o caso, o espectador B também
aceita 0 jogo da imagem, sabe que esta na frente de um morto
(aceita a morte-interrupcao), mas continua assistindo ao filme
(ndo sai indignado da sala alegando ndo ser possivel assistir as
aventuras de um morto) e continua apresentando, tal como o
espectador A, uma demanda de continuidade, continua fazen-
do sua contribuicéo para manter em funcionamento a vida que
interessa observar. Acredito que a problematizacdo da dicoto-
mia morte-interrup¢do/morte-possibilidade é indiferente ao
fato de sermos ou ndo enganados pelo filme, ou seja, de sermos
espectadores A ou B. Trata-se de duas maneiras diferentes de
manter vivo o doutor Crowe, que é 0 que nos interessa, embo-
ra de maneira diferente do pequeno Cole. Ou seja, manté-lo
vivo é 0 mesmo que manter o filme em andamento, um esfor-
¢o em favor da existéncia mesma do cinema.
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13. Sartre em Oshowde Truman

Esse filme de Peter Weir facilmente pode ser lido como um fil-
me sobre a liberdade e a relagdo do ser humano com Deus. Parece
menos evidente dar-se conta de que, se 0 conceito de liberdade
utilizado for o conceito sartriano, tal como apresentado em O ser
e o nada— vinculado a categorias como ser-para-si, contingéncia
e facticidade — a “liberdade” de Truman néo é nada do que esta
nos comentarios usualmente feitos sobre o filme. O curioso expe-
rimento aqui proposto (uma pessoa que, desde seu nascimento, é
estrela de um show de grande sucesso, sem que ele o saiba) modi-
fica pela ficcdo a situacdo humana normal, voltando logo a ela
com uma reflexdo visual enriquecedora.

Sartre caracteriza o ser humano (modo de ser chamado ser-
para-si) em termos literalmente contraditorios: “ Veremos que o ser
dopara-si se define (...) como sendo o que néo é e como nado sendo o
que é .51 “(...) nenhum existente atualpode determinar rigorosa-
mente o que vou ser. Como, ndo obstante, sou desdeja o que serei (se
ndo, ndo estaria interessado em ser isso ou aquilo), eu sou o que serei,
no modo de ndo sé-lo” O modo de ser do homem se constitui
como falta e como projeto, o que configura a sua absoluta liber-
dade: “Estou condenado e existirpara sempre além de minha essén-
cia, além dos motivos e agBes de meu ato: estou condenado a ser li-
vre”,53 No experimento proposto pelo filme, Truman (Jim
Carrey), submetido desde sempre a tirania do show-business, tera
perdido a sua liberdade sartriana? Penso que néo.

Aparentemente sim, pois ele é tratado como objeto, mani-
pulado e funcionalizado dentro de um universo cuja organiza-
cdo Ihe escapa totalmente. Segundo Sartre, a presenga do outro
aparece aqui “(..) como uma pura destruicdo das relacdes que
apreendo entre os objetos de meu universo. Esta destruicdo néo é
feita por mim (...). Assim, finalmente, surge um objeto que me

51 Sartre, Jean-Paul. O sere 0 nada, p. 34.
52 Idem, p. 74-5.
53 Idem, p. 544-5.
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rouba o mundo” Na relagdo com o outro, experimento a li-
berdade alheia como limite da minha: “ Trata-se do meu ser tal
qual se escreve em e pela liberdade do outro” A situacdo de
Truman aparece como uma clara ilustragdo desta relacdo des-
truidora, na medida em que todas as suas a¢des sdo programa-
das por outras pessoas, comandadas pelo onipotente diretor
Chrystoff (Ed Harris). Mas, indo para além das aparéncias,
pode-se dizer que Truman nunca perde a sua liberdade, se
sartrianamente entendida. Essa liberdade, tal como Sartre a
expde, se exerce sempre em situacdo de confronto, ou seja,
contra algum obstaculo. De outra maneira, seria uma liberdade
vazia, sem conteldo. O ser-para-si de Truman, sua fundamen-
tal falta de coincidéncia consigo mesmo, seu ser-o-que-ndo-¢ e
seu ndo-ser-o-que-é, continua ontologicamente intacto, como
em qualquer outro ser humano “em situagdo normal”. Ora,
Chrystoff ndo suprime a liberdade ontoldgica de Truman (nem
poderia fazé-lo), mas apenas a confina dentro de uma situacao
insélita, que é tdo constringente e desafiadora para a liberdade
quanto qualquer outra situacdo das que vivemos habitualmen-
te, e na qual exercemos as nossas liberdades. Como o proprio
Chrystoff diz ao final: IN&o existe lafora mais verdade que no
mundo que eu criei para vocé. As mesmas mentiras, as mesmas
decepgBes. Mas, em meu mundo, vocé ndo tem o que temer”. Tam-
pouco ha mais liberdade “l& fora”, mas apenas outras situacdes
para exercé-la, outra configuracdo da facticidade, do ser-no-
mundo de cada para-si.

Dentro da pequena cidade de Seehaven, a liberdade ontol6-
gica de Truman ¢é tal como seria se estivesse fora dela. Em ne-
nhum caso Truman acabaria se identificando consigo mesmo,
fosse qual fosse a sua situacdo, seu ser estaria sempre se recusan-
do a ser definido como coisa, escapando de qualquer esséncia
que pretendesse defini-lo, sempré estaria “sendo o que nédo é e
nao sendo o que é”. E a percepcdo da determinacdo externa de

54 Idem, p. 330-1.
5 Idem, p. 338.
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suas acdes que leva Truman a buscar a verdade. Mas quando,
finalmente, ele percebe ter sido uma marionete e opta por
transpor a porta de saida para o mundo exterior, do ponto de
vista sartriano é perfeitamente falso declarar que, nesse mo-
mento, Truman “conquista a sua liberdade”. A liberdade onto-
I6gica originaria é exercida, em todos os casos, contra os
pretensos determinismos, seja dentro ou fora de Seehaven. No
sinistro show de Truman o constrangimento da situacdo é ape-
nas exacerbado, e o ato de “liberdade” colocado em relevo.
Truman decide deixar de ser aquilo que Chrystoffe o imenso
publico do programa queriam que ele fosse. Mas saindo para o
mundo exterior, novos constrangimentos o aguardam, diante
dos quais tera Truman de continuar praticando o exercicio per-
manente de recuperacdo de seu ser, no qual a sua liberdade
(como para-si) consiste.

Esse mesmo exercicio de ndo-coincidéncia com qualquer
tipo de esséncia prévia, Truman desde ja o praticara dentro do
seu show, ainda que ndo tivesse tomado consciéncia de estar
sendo manipulado; nesse caso, sua liberdade se exercia contra
outros constrangimentos presentes dentro de sua situagdo, por
mais ficticia e construida que ela fosse. Assim, a critica implici-
ta do filme contra os modernos meios de comunicagdo nao po-
deria ser entendida como tentativa de descobrir uma vida “livre
de constrangimentos”, mas apenas como tentativa de trocar
esses constrangimentos por outros, a respeito dos quais a liber-
dade teria de ser exercida da mesma maneira

Chrystoffapenas poe a liberdade de Truman em uma espécie
de campo de concentracdo, mas ndo pode destrui-la, porque a
liberdade, como concebida por Sartre, é a forma em que a reali-
dade humana é seu prdprio ser, sem a menor possibilidade de
nao sé-lo. Pertence a sua facticidade, ao modo de como é, de fato
e necessariamente: condenado a ser livre, a ter que escolher,
mesmo que seja uma escolha pela ndo-escolha. N&o se trata de
uma esséncia, nem de necessidade divina. Ndo poderia ser deter-
minada por nenhuma situacéao, ainda que a liberdade esteja sem-
pre “em situacao”. ofato de ndo poder ndo ser livre é a
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facticidade da liberdade, e ofato de ndo poder ndo existir é a sua
contingéncia. Contingéncia efacticidade se identificam: ha um ser
que a liberdade tem-de-ser naforma do ndo-ser (quer dizer, da
niilizagdo/ '5l). Truman ¢ livre ndo porque consiga fugir do gran-
de estudio de TV dirigido por Chrystoff, mas porque consegue,
a partir e em virtude de sua inextirpavel factualidade, negar ser
definido nos termos em que Chrystoff quer defini-lo. Mas isto
ele poderia fazer sem mesmo fugir do estidio, e continuara fa-
zendo-o mesmo tendo fugido dele. Ndo o fazia dessa forma por-
que ignorava que o show existia, ndo tinha todas as informacdes
sobre a sua situacdo real. Neste caso, sua liberdade era exercida
contra outras imposi¢des. Chrystoff podia apenas limitar algu-
mas especificas “liberdades” de Truman (como impedi-lo de via-
jar), mas ndo podia eliminar a sua contingéncia e facticidade,
nao podia fazer com que Truman deixasse de ser um para-si.

E por isso que Sartre afirma que mesmo se Deus existisse,
isso ndo mudaria em nada a condi¢cdo humana e a estrutura da
liberdade. Na verdade, Deus seria parte da contingéncia, outro
constrangimento diante do qual a liberdade teria que ensaiar a
experiéncia de sua indefinida recuperacdo. “(...) Deus, se existe,
é contingente”,57 “(...) Deus é aqui somente o conceito do outro
levado ao extremo"”~. No experimento de Peter Weir, Deus,
realmente, existe, trata-se do sinistro e paternal Chrystoff. Mas
isso, efetivamente, ndo muda nada. “{..) se Deus é consciéncia,
ele se integra na totalidade"”~. Uma vez descoberto Deus, ele
nao pode entrar no nucleo da liberdade de Truman, pois é esta
liberdade a que ainda decidira sobre a verdade desse Deus, e
sobre a sua influéncia sobre ele. (No dialogo final, Truman diz
a Chrystoff: “Vocé ndo colocou uma camera dentro da minha
cabeca'). Mas a grande revolta de Truman ndo consiste em sair
pela porta do estidio para o mundo 14 fora. Essa é a revolta

5 Idem, p. 599.
57 Idem, p. 131.
58 Idem, p. 343.
59 Idem, p. 384.
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que todo o publico do show espera, recebida com aplausos e
logo esquecida. A grande revolta consiste na tomada de cons-
ciéncia dos constrangimentos frente aos quais a liberdade tera
sempre que se exercer. Se a TV pode ser criticada como forma
de “invasdo da privacidade”, a liberdade sartriana apresenta, em
certo sentido, uma privacidade que ndo pode ser invadida. Em
cada caso sera cada para-si quem decidird se aTV domina ou
libera: a TV poderd “escravizar-nos” somente a luz de um certo
projeto do para-si.

O carater marcadamente psicético do filme (que lembra
outros como Feitico do tempo, Harold Ramis, 1993), ou seja, 0
fato de Truman sentir-se obcecado pela sensagdo de ser obser-
vado e perseguido aponta para uma liberdade que exige ser
exercida mesmo contra todas as evidéncias e contra todos os
parametros de sanidade e normalidade, embora o ato livre leve
a desorganizar a “ordem natural das coisas”. A revolta de
Truman se consuma, assim, em plena psicose, quando a con-
fianca nas coisas e nas pessoas esta abalada, e mesmo quando
suas condutas sdo vistas como anormais. Truman descobre que
ndo tem semelhantes, que seu “proximo” é uma fraude, que seu
melhor amigo lhe mente, que as lagrimas do amigo sdo espera-
das e pedidas pelo publico do show. O estado de total soliddo
e descrédito, ou seja, 0 que constitui a “doenc¢a” de Truman,
serd exatamente a via de acesso para sua conscientizacdo. A psi-
cose serve para descobrir uma verdade que, no caminho da
ordem “normal” das coisas, ndo apareceria. A liberdade de
Truman é forgcosamente demencial.

Vivemos em incontaveis shows dos quais ndo temos cons-
ciéncia. Isso ndo nos torna menos livres. A liberdade ontoldgica
sartriana ndo estd exposta nos conceitos-imagem desse filme.
Ao contrario, o impacto afetivo do filme oculta o carater
inalienavel da liberdade humana.
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14.WilUgenstein e o cinema-limitc de Peter Greenaway

Alguns filésofos e cineastas pretendem dizer alguma coisa
que se coloca nas bordas mesmas de seus recursos expressivos,
algo que os leva para novas linguagens ou usos extraordinarios
das antigas. Hegel e Heidegger sdo dois exemplos de filosofos
dessa linhagem; Godard, Kluge e Peter Greenaway, cineastas
do limite. Estes tipos de pensamento oferecem uma aparéncia
de desestruturacédo e fragmentacéo, velhos habitos expositivos
sdo desafiados, e o leitor e espectador sdo convidados a mudar
sua visdo corrente das coisas. Ha, contudo, uma diferenca entre
filosofos que simplesmente colocam a questdo dos limites da
linguagem e do conhecimento em termos intelectuais, sem
permitirem que isso modifique a propria linguagem em que se
exprimem (Kant e Wittgenstein sdo exemplos desse tipo de fi-
l16sofo). H& outros que deixam seus pensamentos-limite afeta-
rem a prépria linguagem da exposi¢do. Na Enciclopédia das
ciénciasfdosdficas, Hegel “expde” a dialética em estilo tradicio-
nal; na Fenomenologia do espirito, ela esta realizada no préprio
estilo da obra. Em Ser e tempo, Heidegger coloca a questdo do
limite; em A caminho da linguagem (Unterwegs zur Sprache),
essa questdo é trabalhada pela via da forma, corporizando-se na
prépria linguagem da exposicdo. Ingmar Bergman coloca a
questdo do limite em varios de seus filmes (O siléncio, Persond),
mas o modo bergmaniano de expressdo continua classico e tra-
dicional: o limite fica indicado, mas ndo realizado. O cinema
de Peter Greenaway, como eu 0 vejo, é claramente do segundo
tipo, um cinema que deixa a forma da expressdo ser invadida
pela experiéncia do limite.

Wittgenstein ndo foi paciente com transgressdao de limites,
nem teve especial contemplacédo reflexiva com a transformacao
das formas de expor pensamentos seu estilo se manteve sébrio,
os aforismos do Tractatus ndo sdo como 0s de Schopenhauer ou
Nietzsche, nem mesmo como os de Adorno. S&o secos, estati-
cos e sem musicalidade. (Apenas seus fiéis escutam neles algu-
ma harmonia.) Ndo houve renovacdo do género aforistico en-
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tre 1e 7, nenhum tipo de experimentalismo expressivo. Ndo
obstante isso, a questdo da transgressdo esta colocada no
Tractatus, em seu conteldo tedrico: “A filosofia limita o territo6-
rio disputavel da ciéncia natural”.60 “Ela significara o indizivel
ao representar claramente o diziveT .61 “A proposicao pode repre-
sentar toda a realidade, mas ndo pode representar o que deve ter
em comum com a realidade para poder representa-la — aforma
l6gica\ 62 “O que pode ser mostrado néo pode ser dito”,63 E mais
adiante: “Os limites de minha linguagem significam os limites de
meu mundo”M, “A ldgicapreenche o mundo: os limites do mundo
sao também seus limites”,6b

Apo6s o Tractatus, Wittgenstein disse muitas coisas expressi-
vas acerca daqueles que tentaram ir além dos limites da lingua-
gem: “Posso muito bem imaginar o que Heidegger quer dizer com
ser e angustia. O homem tem tendéncia a correr contra as barreiras
da linguagem. Pensem por exemplo no espanto que causa saber que
algo existe. O espanto nao sepode exprimir emforma de pergunta,
nem tampouco hé respostapara ele. Quanto possamos dizer, pode-
mos apriori considera-lo como sem sentido. Apesar de tudo, corre-
mos contra as barreiras da linguagem (...) Esta corrida contra as
barreiras da linguagem é a ética” Wittgenstein reafirma essa
posicdo mais tarde, na “Conferéncia sobre ética”, de 1929.
Quando os limites da linguagem sdo transgredidos, sejam eles
estabelecidos logicamente (como no Tractatus), seja por meio
de regras de uso (como nas obras tardias), as expressdes que
produzimos sdo inevitavelmente sem sentido. Wittgenstein
aponta para os limites e os sem sentido sem cair na tentacdo de
impregnar seu préprio estilo com eles, e prefere apontar para

60 W ittgenstein. Ludwig. Tractatus Logico-Philosophicus, 4.113.
61 Idem, 4.115.

62 Idem, 4.12.

63 Idem, 4.1212.

64 Idem, 5.6.

65 Idem, 5.61 e 5.632.

66 W aismann, Friedrich. Wittgensteiny el Circulo de Viena, p. 61.
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vagas experiéncias de vida em vez de macular a linguagem com
expressdes logicamente inaceitaveis.

Por outro lado, Wittgenstein gostava muito de cinema,
embora nao tivesse gosto estético refinado, nem paciéncia para
cinema “intelectual”. Em particular, gostava de aventuras nor-
te-americanas de caubois, de Carmen Miranda e, em geral, de
filmes de diversdo, e odiava, especificamente, cinema inglés: “O
filme norte-eamericano, tolo e ingénuo, com toda a sua tolice epor
meio dela, pode ofierecer alguma licdo. Ofilme inglés, imbecil e
nada ingénuo, ndo pode oferecer ligho nenhuma. Comfrequéncia
tirei um ensinamento de umfilme norte-americano tolo' 1. Cer-
tamente, Wittgenstein odiaria o cinema de Peter Greenaway,
embora creio que também odiaria 0s westerns norte-americanos
intelectualizados da década de 1950, realizados apds a sua
morte (como High noon e Shane), talvez por ndo serem sufi-
cientemente tolos. Wittgenstein pensava que as formas artisti-
cas, especialmente literarias, conseguiam exprimir com sentido
0 que na filosofia resultava em puros absurdos. Mas as formas
artisticas também tém seus limites, e escritores e cineastas sen-
tem, tal como os fildsofos, a “irresistivel tendéncia a transgredi-
los”. Seja qual for a forma expressiva escolhida, iremos bater
contra seus limites e geraremos, segundo Wittgenstein, novos e
diversificados sem sentidos.

Peter Greenaway levou o cinema a padecer de sua prépria
insuficiéncia expressiva (até o ponto de ele ter abandonado re-
centemente a realizagdo de filmes de cinema, ap6s anunciar,
em varias oportunidades, a agonia desse trabalho). Quero
apontar para trés tipos de limite que se encontrariam no cine-
ma de Greenaway. Vou denominé-los: 1) limite narrativo, 2)
limite receptivo e 3) limite moral. Vou tentar explica-los um a
um, e buscando vincula-los, contingentemente, com a filosofia
wittgensteineana do limite.

67 W ittgenstein, Ludwig. Observaciones (Vermischte Bemerkungen). Anota-
cion de 1947, p. 104.



126 JULIO CABRERA

O limite narrativo tem a ver com as bordas da “historia”, em
sentido tradicional. Esta podera estar fortemente diluida (como
em Prosperos books) ou existir firmemente (como em Drowning
by numbers), mas impregnada de giros estilisticos que a conde-
nam a um segundo plano. Em Thepillow book, Nagiko (Vivian
Wu) se vinga do editor que arruinou seu pai, mas as digressoes
visuais, a riqueza das alusdes paralelas, a forte estetizagdo da
imagem etc. transformam a trama numa espécie de elaborado
pretexto. Este cinema néo é veiculo de informacdes, mas explo-
sdo de solicitagBes sensiveis, e 0 “plot” passa a desempenhar o
fragil papel de um “tema”, no sentido musical do termo.
Quando veio ao Brasil para o lancamento de The baby of
Macom, Greenaway disse numa entrevista: “Eu ndo me interesso
muito por psicodramas convencionais, daforma em que muitos
filmes abordam causas e efeitos pos-freudianos nos personagens.
Quando redno idéias, elas transformam-se numa pintura, e como
talpodem ser contempladas”. E também: “A minha preocupagdo
é com a composi¢cdo do quadro cinematografico: as bordas e os can-
tos. Me interessa oplano por si mesmo, e as minhas cameras séo
estaticas, eu ndo as movimento demasiado". De fato, seus filmes
narram como quadros sujeitos a uma espécie de regime de va-
riacdes matematicas, e estdo altamente elaborados: o que é pri-
mordial ndo esta sujeito a exigéncias narrativas, mas estrita-
mente ao que pode ser visto, e também aquilo que o quadro
significativamente exclui.

O limite entre cinema e pintura aponta para os limites do
narrativo. Um quadro, certamente, ndo narra, embora exponha,
aponte ou acentue, e, nesse sentido, afirme, negue, inclua/exclua:
“O meu olhar é como o de um pintor; a camera registra cuidadosa-
mente, mas ndofaz qualquer comentario”. Greenaway admite
abertamente as suas preferéncias pela pintura holandesa, por
Caravaggio, Hieronimus Bosch e Brueguel, mas ndo, por exem-
plo, por surrealistas: “A proposta dejuntar qualquer coisa com
qualquer outra coisa, em liberdade total, sem logica nem disciplina,
eu rejeito issoporque meusfilmes sdo muito racionais, e estdopreocu-
pados em todo momento com o significado™. O estatismo pictorico,
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o0 rigor racional, a numerologia constituem o préprio limite do
narrativo, apontam para o0 minimo quantum de narratividade
que Greenaway esta disposto a conservar, enquanto compativel
com o pictdrico e o racional. A gramatica numeroldgica, em
particular, estrutura o filme dentro dessa antinarra¢do. Continua
a entrevista brasileira:1Em The draughtsmans contract, isso ocor-
re com os 12 desenhos realizadospelo artista, que dividem ofilme
em 12 segbes. Em Zoo, ofilme esta dividido em dois (...) The belly
of an architect esta baseada no nimero 7 porque é um ndmero ca-
bal como os 7 dias da semana ou a sétima hora. Se a histéria repre-
senta um desejo livre, os nUmeros representam o destino. Temos um
pequeno periodo para completar a nossa existéncia, e qualquer coisa
quefazemos esta contida nesse espaco de tempo (...) O mundo esta
dividido assim(...) sdo ciclos numéricos”. Os limites da historia sdo
a figura estatica e a razdo numerolégica que representa uma espé-
cie de destino, que limita o irreprimivel desejo de narrar.

O cinema de Greenaway é formal, sintatico, mais do que
temético. Os andaimes e tramdias da construcdo importam
mais do que serd feito com eles. Trata-se sempre da reprodugéo
artificial e estetizada de processos de degrada¢do naturais (gera-
cdo, assimilacdo, expulsdo, corrupc¢do) e sociais (malevoléncia,
traicdo, assassinato). Em O contrato do desenhista, 0 crime e a
infamia sdo desenhadas; em Zoo, a corrupg¢do do corpo ¢ filma-
da; em A barriga do arquiteto, a decadéncia e a morte sdo
acompanhadas pela arquitetura; em Afogando em ndmeros, 0
crime é ritmado pela numerologia; em O cozinheiro..., 0 crime
é acompanhado pela arte da cozinha; em Os livros de Préspero,
a traicdo é reproduzida pela fantasia livresca de Préspero; em O
bebé de Macom, a infamia (a exploracdo da crianc¢a) é reprodu-
zida teatralmente; em O livro de cabeceira, a infamia (do editor)
é caligrafada (e assim reproduzida). Em Oito mulheres e meia
ndo hé alusdo a nenhuma art», mas o erotismo se torna arte e
encenacgdo (na casa de Genevra com seus quartos vazios, espé-
cie de grande cenéario da luxdria dos personagens, e de seu
afundamento). H& sempre um contraponto entre 0 processo
vital e a degradacdo moral dos personagens, numa espécie de
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organizacdo (“estetizada™) do processo de degradacao vital, in-
cluindo o processo de degradacdo humano, em que 0s proces-
sos se confundem com suas reproducdes. Sempre ha uma situa-
¢do de degradacdo e um medium artistico (trate-se de pintura,
arquitectura, da arte da cozinha ou da arte de amar) que a re-
produz. Dentro dessa légica formal, o narrativo se dilui num
pretexto sempre reiterado em seus meros contornos, sendo o
“mero contorno” o que interessa, ndo o relato.

O limite receptivo tem a ver com a explosdo de imagens e as
alusdes paralelas (que deixam de ser paralelas para transformar-
se no essencial), com as expressdes diversificadas e mutéveis,
com mudancas de cor, angulos, perspectivas, que tornam o0s
filmes de Greenaway dificeis de captar visualmente, e impossi-
veis de assimilar numa Unica visdo. Nao se trata aqui ja do nar-
rativo, mas do cruamente visual, do que pode ou nao ser cap-
tado pelos sentidos: mesmo quando féssemos capazes de captar
uma “histéria” (mesmo quando ela nos fosse narrada de ante-
mao, antes de assistir ao filme), ndo poderiamos acompanha-la
visualmente. Ele disse: “Creio importante assistir The baby of
Macom mais de uma vez. Vocdsabe bem quantosfilmes sao reali-
zadospara serem vistos tdo somente uma vez.68 Eu gostaria que as
pessoas assistissem a meusfilmes mais de uma vez, porque a cada
vez gue se assiste a eles, mais e mais coisas se consegue captar atra-
vés de suas estruturas”. Greenaway obriga o espectador a utilizar
de todos seus sentidos de maneira apurada, quase ao extremo
de seu limite, forgando-os e frustrando-os ao mesmo tempo, de
tal forma que a frustracdo faca parte do esforco e da especial
visualidade que ele espera de seus filmes: ndo conseguir vé-los
plenamente faz parte da maneira como eles querem ser vistos.
A frustracdo obriga a novas vis0es e novas frustracdes, a revisoes
tdo penosas quanto as primeiras. Nessas novas visdes, algumas
das agressdes visuais poderdo evitar-se, mas nem todas: o limite
receptivo é curiosamente independente do conhecimento pré-
vio que se tenha de seus filmes, ou do nivel de informacdo em

68 Ou nenhuma!
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que se esteja situado, com o qual Greenaway opera uma distin-
¢do nitida entre a complexidade do que ¢ dito e a complexida-
de do tecido visual. Ndo é porque sejam muito profundos ou
muito dificeis que esses filmes devem ser vistos mais de uma
vez, nem mesmo para “melhor entendé-los”, mas simplesmente
para conseguir vé-los. Ndo para descobrir, finalmente, seu “va-
lor”, mas para simplesmente descobri-los como objetos.

O limite moral talvez seja 0 mais impressionante, o de maior
impacto, o mais insuportvel e traumatico. Greenaway apre-
senta imagens transgressoras, quase impossiveis de serem vistas,
como se ndo tivessem sido feitas para espectadores humanos,
mas para desenvolver-se a sés, no claustro vazio de uma espécie
de narcisismo moral, no quarto onde realizamos nossos rituais
impublicdveis. O canibalismo em The cook, the thief..., a muti-
lacdo e o estupro multiplo em The baby ofMacom, a transfor-
macao do corpo humano em livro em Thepillow book, a des-
composicdo em Zoo: “ Vejo meusfilmes como perturbadores. No
que se refere a The baby, por exemplo, o considero muito dificil de
ver. A cena do estupro é asustadora porque ela esta do outro lado
da moralidade. Isto ndo é nem bom nem mau, mas tem umaforca
terrivel’. A transgressdo moral em O bebé... estd genialmente
frisada ao desativar-se um habitual mecanismo de defesa do
espectador de cinema, quando deparado com o horrivel na
tela: “E horrivel, mas se trata apenas de uma representagdo”. Na
cena da violacdo multipla, a mais horrenda do filme (e possi-
velmente de todo o cinema de Greenaway), a jovem atriz (Julia
Ormond), com a cortina fechada, diz aos atores (que devem
violenta-la) que ndo precisam mais atuar porque o publico néo
estd observando. Isso pareceria tranquilizar o publico e fazé-lo
descontrair. Mas os atores tém uma reacdo estranha: apesar do
publico ndo estar olhando, eles continuam com a sua horrivel
acdo, dando a entender que agi&la loucura sera mesmo realiza-
da, ndo mais no nivel dos personagens (da mentira suportavel),
mas no nivel dos atores de carne e 0sso que 0s desempenham.
E como se eles dissessem: “Precisamente porque é real, vamos
fazé-lo, mesmo que opublico nado esteja olhando”.
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Aquilo é apenas uma representacdo, mas o real acontece
dentro da representacdo, de tal maneira que ela ndo consegue
neutralizar nem “catartizar” o horrivel. A impressdo de que
tudo realmente acontece fica ratificada no final do filme, quan-
do os atores agradecem os aplausos do publico mas os protago-
nistas (entre eles a jovem cem vezes violentada) sdo levados
mortos para o palco. Isto me parece uma sintese da transgres-
sdo moral greenawayana: nao que o horrivel seja mentira por-
que é representacdo, mas que o horrivel encontra na represen-
tacdo a sua mais inegavel verdade, como se fosse a reproducéao
da corrupcédo (vital-social) aquela que consegue, finalmente,
encostar no real.

Na ultrapassagem do limite moral em Greenaway trata-se
sempre de violéncia altamente estetizada, de horror sublimado,
submetido a racionalidade numérica e a mais elevada beleza
pictorica. O cinema de Greenaway parece formalmente apoli-
neo, mas com substancia dionisiaca. E isso o0 que transforma a
extralimitacdo moral em algo de particularmente insuportavel,
porgue as imagens nos seduzem formalmente, nos obrigam a
continuar olhando, mesmo que o exibido seja horroroso, quase
impossivel de se ver.

Em Thepillow book encontraremos os trés limites, embora
0 primeiro pareca mais forte. O filme € lento e deslizante, ain-
da nos momentos em que a narrativa avanga com uma certa
rapidez (por exemplo, o fim do casamento de Nagiko e a sua
partida para Hong-Kong), permitindo que nos situemos longe
do limite receptivo. E também muito menos moralmente
transgressor que seus filmes anteriores. Como em The cook... e
Prosperos..., a obsessdo pelo livro, a escrita e 0 conhecimento
estdo presentes, juntamente com 0s inevitaveis temas da sexua-
lidade e a morte. O trauma fundamental de Nagiko é tecido
com os fios da leitura e a escrita: “Quero tornar-me uma escrito-
rapara honrar meu pai”. Rompe seu casamento porque o mari-
do se recusa a pintar sobre seu corpo no dia de seu aniversario,
como costumava fazer seu pai. Apaixona-se por Jerome (Ewan
McGregor), um tradutor bissexual, mas o abandona porque ele
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se entrega a0 mesmo editor que arruinara seu pai no passado.
Finalmente, escreve 13 livros sobre corpos masculinos para,
com o Ultimo deles, vingar com a morte a ruina do pai e a pro-
fanacdo do corpo de Jeréme, com o qual o editor fabricou um
livro. Tudo isso faz parte, entretanto, da historia pretextual do
filme. O que importa, do ponto de vista do limite, é a sintaxe
do quadro de Greenaway, e especialmente a sua pontuagéao, in-
troduzida aqui por meio de quadros internos ao quadro maior,
o tradicional.

Habitualmente, a sintaxe cinematografica é de carater dis-
juntivo, sucessivo: ou isto ou aquilo. Os subquadros de The
pillow book, pelo contrério, introduzem a conjuncdo e a simul-
taneidade. Essa conjuncgdo tem varias funcgdes diferentes dentro
da sintaxe do filme:

a) Cenas do passado remoto (quadro pequeno) estdo unidas
pela sua conjuncdo a cenas do presente. (Por exemplo, a
cena em que Nagiko vé Jerdme saindo do escritério do edi-
tor e a cena onde ela, ainda crian¢a, conhece seu futuro
marido.)

b) Dois momentos de uma mesma cena presente estdo unidos
pela conjuncdo. (Por exemplo, Nagiko buscando Jerdbme na
casa do editor.)

c) Dois aspectos da mesma acdo (A producdo de um livro.)

d) lustracBes do que estd sendo dito ou mostrado no quadro
maior (“A lista das coisas mais elegantes, mais espléndidas
etc. )

e) Figuras puramente estéticas, quadros, letras etc., estdo uni-
das pela conjun¢do com a acdo presente no quadro grande.

A pontuacgdo conjuntiva tende ao pictorico, prejudica a tra-
dicional sequiencialidade da narrativa (que precisa de algo que
“fique para tras”). O subquadro, ao contrario, obriga a conser-
var, a tornar simultaneo, a ndo avancar, a ndo escolher, a ver
tudo ao mesmo tempo, sem descarte. Ele modifica assim os li-
mites do quadro. O que antes ndo podia ser dito agora podera
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sé-lo. Em lugar de mover a camera, ela continua estéatica, e
mesmo assim, fragmentada em multiplos aspectos.

Ao expressar-se além dos limites da proposicdo articulada,
Greenaway entra no terreno do indizivel wittgensteiniano, es-
pecificamente no indizivel-além do mundo (o mistico), ndo no
indizivel-aquém (a forma logica). As suas imagens representam
outros niveis do dizivel e com isso significam outros niveis de
indizibilidade (os trés limites estudados), renovando por reite-
racdo o problema tractariano. Mas os limites apontados no
Tractatus sdo expostos em imagens, em lugar de ser simples-
mente enunciados (“O quepode ser mostrado ndo pode ser dito”).
Curiosamente, Wittgenstein desenvolve no Tractatus uma teo-
ria “pictdrica” do significado, segundo a qual a proposicéo figu-
raria a realidade coisa por coisa, isomorficamente69. A lingua-
gem pictdrica teria um aspecto icdnico e um outro projetivo.
Os dois parecem encontrar-se em filmes como Os livros de
préspero. Os livros ali sdo iconicos: o livro sobre 0 movimento
se move, o livro sobre a 4gua é molhado, no livro sobre animais
aparecem animais em movimento etc. Mas a “realidade” ali
mostrada é altamente projetiva, virtual, deformada, e, apesar
disso, apropriada ao objeto. A “proposicdo articulada” de
Wittgenstein ndo est4d comprometida, em sua formulagdo, com
a proposicao escrita. Ao contrério, a frequente alusdo & masica
no Tractatus mostra que a figuracdo da realidade poderia dar-se
em imagens melhor que em palavras. Os filmes de Greenaway
recolocam os limites da linguagem, agora em termos dos limi-
tes narrativos, perceptivos e morais da imagem.

Na obra de Wittgenstein, o moral, em particular, ficava fora
dos limites da linguagem. Valores ndo podem, em geral, ser ex-
pressos na proposicdo articulada. O cinema, habitualmente, tem
expresso esses valores (por exemplo, nos filmes de bang-bang de
gue Wittgenstein tanto gostava), mas Greenaway mostra que a
moralidade pode ficar excluida também da linguagem pictérica.
Nd&o a conduta moral, no sentido do moralmente bom, mas a

69 W ittgenstein, Ludwig. Tractatus Logico-Philosophicus, 4.016.
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prépria questdo moral enquanto tal. Aquilo que néo se pode fa-
lar € melhor calar ou fazer imagens (literarias ou filmicas). Mas o
que fazer com aquilo que também resiste a ser expresso em ima-
gens? Greenaway parece renovar a questdo wittgensteiniana dos
limites da linguagem levando-a muito além do siléncio com que
acaba o Tractatus. Talvez conduzindo-a a seu proprio siléncio,
recentemente anunciado por intermédio do propoésito de Gree-
naway de ndo mais fazer filmes, talvez semelhante a recusa de
Wittgenstein de escrever algo positivo sobre o mistico. Desistén-
cias profundas, as de Greenaway e Wittgenstein, na medida em
que seus siléncios estdo plenificados pelo sentido do que, apesar
de tudo, conseguiram dizer.

Assim como a poética de Hitchcock mostrou-se néo-
aristotélica, ao assinalar para a plausibilidade do impossivel, a
I6gica de Greenaway é ndo-wittgensteiniana na sua concepcao
dos limites do dizivel, pelo menos em trés sentidos: o limite
nao é apenas formulavel, mas apresentavel (em imagens); o li-
mite ndo é puramente negativo ou privativo (ou seja, o siléncio
ndo é a Unica atitude diante dele); por fim, o limite é perpetu-
amente renovavel: aquilo dito em imagens também cria sem-
sentidos. Hitchcock e Greenaway mostraram, por vias diferen-
tes, a surpreendente (ndo por inesperada) flexibilidade do real.






APENDICE

OS BRITOS TAMBEM TRADUZEM
(Consideracdes filosoficas acerca de titulos
brasileiros de filmes)*

Introducéo

os exercicios apresentados em Cine: 100 anos defilosofia
N procurei analisar filmes por meio de tematicas éticas e
epistemologicas. O presente exercicio é o primeiro em que ten-
to vincular cinema a filosofia da linguagem (e especificamente
nomeacdo), mas, no final, ligando com uma questdo ética, que
chamo “ética da nomeacao”.

1. Nomear, renomean o que é que isso significa?

Colocamos nomes em diversas coisas: pessoas, animais, lu-
gares, cidades, montanhas, rios, livros. E filmes. Mas o que se
entende por nome e por nomear? O que significa colocar um
nome em algo?

Podemos considerar como “nomes” pelo menos as seguintes
estruturas: a) os chamados “nomes préprios usuais” (como
Moisés, Hollywood, Rio de Janeiro), b) as chamadas “descri-
¢Oes” (O primeiro homem na lua, o diretor de Titanic), ¢) as
frases de diversos tipos: adverbiais, adjetivas (Quem brinca com
fogo, Mulher lavando roupa etc.). Os nomes sdo estruturas que
servem para identificar um cePto objeto (natural, humano,
cultural), destacando-o de outros objetos.

Este texto foi apresentado no Il Encontro Anual da SOCINE, no Rio
de Janeiro, em novembro de 1998.
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Na filosofia analitica da linguagem ha pelo menos duas teo-
rias da nomeacdo. Uma sustenta que pdr um nome consiste em
atribuir ao objeto nomeado alguma propriedade pela nomea-
¢do: o nome deveria dizer alguma coisa alusiva ao objeto que se
pretende nomear. Chamemos esta de teoria atributiva. Uma
outra teoria dos nomes e da nomeacdo sustenta que pér um
nome € apenas um ato convencional, por meio do qual um
objeto ou pessoa fica vinculado ao nome, a efeitos de pura
identificacdo (a teoria da etiqueta). Esta teoria nega que seja
indispensavel, para atingir a referéncia de um nome, que a coi-
sa nomeada cumpra com as caracteristicas estabelecidas pelo
nome. Quando me refiro a uma pessoa dizendo “O homem
que esta assistindo a Psicose", essa expressao poderia continuar
assinalando para essa pessoa, mesmo que ela estivesse assistindo
a Cidaddo Kane. Chamemos essa de teoria indicativa.

Quando batizamos uma crianca, parece que habitualmente o
fazemos de acordo com a teoria indicativa. Dizemos: “Vai se cha-
mar Pedro', mas “Pedro” ndo atribui nada a essa pessoa, nao exis-
te nenhum vinculo interno entre o nome “Pedro” e o objeto
nomeado, 0 menino. As vezes ha uma motivacio externa para
batizar assim e ndo assado (por exemplo, “Vai se chamar “Pedro’,
como o pai”, ou “Vai ter o nome do avd” etc.), mas essa motiva-
¢do ndo fornece um vinculo interno entre 0 nome e 0 nomeado,
apenas explica os motivos da convencdo. Algum rei, ao batizar
seu filho, podera fazé-lo com base no que ele supbe possa vir a
ser a vida de seu herdeiro (podera, por exemplo, chama-lo “Pau-
lo, o Conquistador”). Classes ricas e poderosas parecem ter (ou
pensar que tém) um maior dominio sobre o futuro de seus filhos
do que as mais pobres, e um poder mais contundente de batis-
mo dominador, na medida em que o nome for o reflexo do que
0 nomeado possa vir a ser. Mas as pessoas ao nascerem nao pos-
suem um plot, um desenvolvimento: todos fomos batizados, ao
que parece, conforme a teoria indicativa.

Muitos apelidos, ao contrario dos nomes, sdo colocados se-
guindo a teoria atributiva da nomeacdo: “baixinho”, “gordo”,
“careca”, fazem alusdo a caracteristicas fisicas da pessoa, e “gritdo”,
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“chordo” etc., aludem a caracteristicas psicoldgicas; em ambos os
casos, o apelido pretende ter uma relagdo interna com o objeto
apelidado. (Isto ndo é necessariamente assim, as vezes ha apelidos
tdo pouco motivados quanto nomes proprios, ou apelidos
antifrésticos, de intengdo irbnica, como Jodo Honesto para uma
pessoa sabidamente corrupta. Mas mesmo esses sdo atributivos
por oposi¢do.) No que se refere a lugares, 0 nome pode ser forte-
mente atributivo, como chamar “As covas” a um lugar onde ha
covas, ou fortemente convencional, como a “Rua da Praia”, em
uma cidade, Porto Alegre, onde ndo ha praia.

No caso de obras culturais, como livros e filmes, a onomasti-
ca se complica bastante. O nome de um filme parece tentar, pelo
menos em principio, referir-se atributivamente ao contetdo
dele. Inicialmente, pois, o batizado de filmes parece enquadrar-
se na teoria atributiva, ndo na indicativa. As vezes, esse enquadra-
mento na teoria atributiva ndo parece ser o caso, mas mesmo
guando o titulo apareca como totalmente alheio ao contetido do
filme, o afastamento € proposital e, de maneira indireta, alude ao
contetdo. Blue de Kieslowski, Choose me de Alan Rudolph ou O
siléncio de Bergman n&o séo titulos to ostensivos quanto Passa-
gem para a india, Entrevista com o vampiro ou O bebé de Rosema-
ry, mas sempre parece possivel tracar, com mais ou menos esfor-
¢o, um caminho entre 0 nome e seu referente, o filme-objeto. A
intencdo atributiva aparece clara na maior parte dos titulos origi-
nais de filmes. Mesmo no caso de Antonioni, cujos titulos pare-
cem afastar-se totalmente do conteldo do filme (ndo ha ne-
nhum eclipse em O eclipse, nem nenhum deserto em O deserto
vermelho), ndo se quebra esta tendéncia: Antonioni tenta dar a
seus filmes nomes que, de alguma maneira, se refiram aos esta-
dos de &nimo de seus personagens e seus dramas interiores. Sao
psicoldgica ou animicamente alusivos. De maneira que parece le-
gitimo partirmos da hipétese de*que os nomes originais de fil-
mes seguem, em geral, a teoria atributiva. Ndo colocam um
nome convencional qualquer, para efeitos de mera identificagdo
externa, mas tentam fazer com que o nome traga a memoaria do
espectador alguma coisa vinculada ao contetdo do filme.
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Isso, no que se refere a nomear. Ora, renomear significa
colocar um novo nome em um objeto ja nomeado. A pergunta
aqui é: segue a renomeagdo as mesmas leis da nomeagdo? A re-
lacdo nominativa € entre 0 nome e um certo objeto, enquanto
a relacdo renominativa se estabelece entre um nome e um
outro nome anterior, ficando o objeto em suspense. Ou, pelo
menos, assim deveria ocorrer, respondendo ao que parece a
estrutura l6gica do renomear. O renomear ndo deveria nunca
pretender assumir a tarefa do nomear original — a sua relagdo
ndo é com o objeto, mas com o nome do objeto. Se partirmos
da hipotese de que o nome segue a teoria atributiva, o
renomear deveria fazer um esfor¢o para conservar a atribuicdo
original nome-objeto proporcionada pelo primeiro nome. Isso
ndo se consegue somente mediante uma traducdo literal do
nome original (ao contrario, talvez a traducéo literal perca
aquela atribuicdo). De fato, grande parte das retitulagbes de
filmes ndo sdo tradugbes, nem mesmo esforcos de renomeacao
fiéis as atribuicdes originais ao objeto nomeado. Trata-se de
outro tipo de operacdo, que deveremos estudar. Passagem para
a india é uma traducdo de A passage to india, mas Operagdo
Franca ndo € uma traducdo de Thefrench connection, nem As-
sim caminha a humanidade uma traducdo de Giant. Mas 0s
dois Gltimos tampouco representam esforcos de renomeacao
que, embora afastando-se do original, o fagam com intuitos de
conservacgdo da atribuicdo original.

Apesar do titulo desse apéndice, ele trata especificamente de
renomeacdo, ndo de traducdo. O que pretende mostrar é que 0s
brutos também renomeiam. Trata-se de estudar até que ponto a
retitulacdo de filmes no Brasil comporta uma sistemaética trans-
gressdo da funcdo do renomear, um remanejamento profundo
da funcdo atributiva da linguagem, no que se refere a constitui-
cdo de nomes apropriados a seus objetos de referéncia, inclusive
beirando os proéprios limiares da atribuicdo, quando a titulagédo
aparece quase convencional, de tdo desvinculada do original que
ela consegue ser. Esse remanejamento tem consequiéncias éticas,
segundo espero mostrar aqui. Somente quando isso for devida-
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mente explicitado, podera entender-se a importancia filosofica
do assunto, aparentemente trivial, dos nomes e renomes de fil-
mes (pois 0 que parece importante é, em todo caso, o filme, seja
qual for seu “mero nome”). Vejamos casos concretos.

2. Fenomenologia de casos

A minha tese fundamental aqui sera a de que as retitulagdes
brasileiras de filmes se enquadram em quatro casos, irredutiveis
e mutuamente excludentes. Acredito que ndo exista um quinto
caso, apesar de existirem casos-limites de dificil enquadramen-
to, mas ndo me parecem destruir a taxonomia proposta. A re-
titulagdo:

Caso 1— reproduz literalmente o titulo original, sem qualquer
mudanca.

Caso 2 — conserva o titulo original, mas seguido de um acrésci-
mo.

Caso 3 — maodifica o titulo original, minimamente (numa s6
palavra) ou em mais de uma palavra, mas conserva termos
do original ou contetdos semanticos fortemente conectados
com o original.

Caso 4 — coloca um outro titulo, totalmente diferente do ori-
ginal, em que nenhum termo do titulo original é conserva-
do e onde a conexdo semantica com o original, de téo re-
mota, aparece como inexistente.

O que é que esses quatro tipos de retitulagdesfazem com os
originais? A principio, pareceria que o Caso 1 repete-, 0 Caso 2
acrescenta-, 0 Caso 3 modifica-, e 0 Caso 4 substitui. Vou chama-
los, entdo, sucessivamente, Rephicdo, Acréscimo, Modificagéo e
Substituicdo, e vou considerar essas quatro como as operacdes
bésicas da renomeacdo de titulos de filmes.

A préxima pergunta é: ha algo de constante naquilo que
essas retitulacbes fazem, ou esta onomastica ndo pode de forma
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alguma ser sistematizada? Ha alguma ldgica nessas operacfes?
Ou seja, quando ha acréscimo, ha sempre o mesmo tipo de
acréscimo? E quando ha modificacgdo, ela segue alguma cons-
tante? Acrescenta-se ou modifica-se um titulo original sempre
seguindo 0s mesmos objetivos e as mesmas metodologias?

No inicio desta breve indagagdo, apenas apresentarei uma
pequena fenomenologia de casos. A seguir, tentarei tecer algu-
mas consideragdes e formular algumas hipéteses sobre possiveis
constantes nessas quatro operacdes de retitulacdo. (Por razGes
metodologicas, vou limitar-me aqui a tradug@es do inglés para
0 portugués.)

Caso 1— Repeticdo

H& muitos casos em que o titulo original é totalmentepreser-
vado. Esse tipo de renomeacdo tem sido praticado ao longo de
todos os tempos na historia do cinema, tanto em filmes antigos
quanto em mais recentes: Aconteceu aquela noite, Cantando na
chuva, Tempos modernos, Os melhores anos de nassas vidas, O tercei-
ro homem, Adivinha quem vem parajantar, Agonia e éxtase, Morte
em Veneza, Bananas, Os canhdes de Navarone, Ospassaros, A mis-
sao, Sindrome da China, Ofio da navalha, Atrag¢dofatal, Sociedade
dospoetas mortos, O turista acidental, Sexo, mentiras e videotapes,
Acusados, A cor do dinheiro, Meu pé esquerdo, Minha adoravel la-
vanderia, A mosca, Nascido em 4 dejulho, Paris, Texas, Baleias de
agosto, Entrevista com o vampiro, Afirma, Conduzindo Mrs. Daisy,
A lista de Schindler, Umpeixe chamado Wanda, O pequeno Budda,
Aspontes de Madison, A morte Ihe cai bem.

Um caso especial de repeticdo sdo os titulos-nomes pro-
prios, de pessoas ou lugares: Ninotschka, Nosferatu, King-Kong,
Ben-Hur, Moby Dick, Marty, Johnny Guitar, Casablanca,
Veracruz, Alamo, Mary Poppins, Oliver, Papillon, Serpico,
Silverado, Norma Rae, Amadeus, Popeye, Lenny, Mephisto,
Thelma e Louise, Kafka, Chaplin, Filadélfia, Nixon, Carrington.
Um caso particulamente interessante de repeticdo € a repeticdo
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do original ingles sem mesmo tentar traduzi-lo: Jurassic Park,
Rain Man, Platoon, Kids. Isso poderia chamar-se de hiper-repe-
ticdo: 0 nome original ndo é nem trocado, nem modificado...
nem mesmo traduzido para o portugués!

Caso 2 — Acréscimo

As vezes, o titulo original do filme é preservado, mas com
um acréscimo. Esse caso de retitulacdo tem também varios
subcasos:

Caso 2.1

Segue a estrutura: titulo original + acréscimo
* Rebecca — Rebecca, a mulher inesquecivel
= Blow up — Blow-up, depois daquele beijo
= Patton — Patton, rebelde ou heréi?
« Carrie— Carrie, a estranha
= Brazil — Brazil, ofilme
* Missing— Missing, um grande mistério
< Batman — Batman, o homem morcego
* Scanners — Scanners, sua mente pode destruir
= Klute — Klute, opassado condena
+ Alien — Alien, o oitavo passageiro
= Barfly — Barfly, condenados pelo vicio
+ Blade runner — Blade Runner, o cacador de andréides
= Blaze — Blaze, o escandalo
« Plenty — Plenty, o mundo de uma mulher
= Silkwood — Silkwood, retrato de uma coragem
= Splash — Splash, uma sereia em minha vida
* Sommersby — Sommersby, o retorno de um estranho
*  Ghost— Ghost, do outro Lido da vida
* Barton Fink — Barton Fink, delirios de Hollywood
+ Copycat— Copycat, a vida imita a morte
e Quiz show — Quiz show, a verdades dos bastidores
< Waterworld— Waterworld, o segredo das aguas
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Seven — Seven, os sete crimes capitais
Babe — Babe, oporquinho atrapalhado
Attica — Attica, a solugdofinal
Birdy — Birdy, asas da liberdade

Caso 2.2

Segue a estrutura: titulo original + (adjetivo ou advérbio ou
substantivo ou frase substantivada), ou vice-versa (primeiro o
acréscimo, depois o titulo original), ou o acréscimo esta no meio
nome original. Mas os termos do titulo original sdo preserva-

dos em todos 0s casos

Accident — Acidente estranho

The chase — cacada humana

Repulsion — Repulsa ao sexo

9 1/2 weeks— Nove semanas e meia de amor
NetWork — Rede de intrigas.

Thefront — Testa-deferro por acaso

Agatha — O mistério de Agatha

Alice — Simplesmente Alice

Ragtime — Na época do ragtime

Dr. No — O satanico dr. No

Charly — Os dois mundos de Charly

You only live twice — Com 007 s0 se vive duas vezes
Stagecoach — No tempo das diligéncias
Damage — Perdas e danos

The image — Opoder da imagem

Blue — A liberdade é azul

Rouge — Afraternidade é vermelha

Blanc — A igualdade é branca

Big— Quero sergrande

Baby ofMacom — O bebé santo de Macom
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Caso 3 — Modificagéo

A diferenca do caso 2.2, no qual todos os termos do titulo
original sdo conservados, nas modificacBes temos pelo menos
um termo substituido por outro {Rear window/Janela indiscre-
ta), enquanto o resto é conservado. E importante que algo seja
conservado, caso contrario caird no caso 4, substituicdo total.
No caso dos acréscimos, algo que é simplesmente um acidente
no original é um acidente estranho na retitulacdo, ou seja, con-
tinua sendo um acidente, apenas algo é acrescentado. No se-
gundo caso, algo que estava qualificado de um modo no origi-
nal (ajanela era defundos) € qualificado de uma outra maneira
na retitulacdo (agora a janela ndo € mais de fundos, ¢ indiscreta,
mas continua sendo uma janela).

Caso 3.1
Apenas um termo do original é substituido por outro

* Rear window — A janela indiscreta

* The belly ofan architect— O sonho de um arquiteto
0 The silence ofthe lambs — O siléncio dos inocentes

< Simple men — Simples desejo

= Separate tables — Vidas separadas

< Marathon man — Maratona da morte

e Gorillas in the mist— Nas montanhas dos gorilas

= French connection — Operacdo Franga

* Prime ofmrs. Brodie — A primavera de uma solteirona
= Something wild— Totalmente selvagem

= When trumpets shut— Quando os bravos calam

= Tosir with Lo,e— Ao mestre com carinho

« Alamo bay — A baia do édfo

The inner circle — O circulo dopoder

Under the volcano — A sombra do vulc&o
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Caso 3.2
Um ou mais termos do original sdo substituidos por um ou

mais termos na retitulagdo, conservando-se sempre pelo menos
um termo do original

Mr. Hollands opus — Mr. Holland, adoravelprofessor. (Sai
“opus” e entram duas palavras “adoravel professor”. Conser-
va-se “Mr. Holland”.)

The magnificent seven — Sete homens e um destino. (Sai
“magnifico” e entram “homens” e “um destino”. Conserva-
se “sete’ )

The Thomas crown affair — Crown, o magnifico. (Saem
“Thomas” e “affair” e entra “magnifico”. Conserva-se
“crown” )

Peggy $ue got married— Peggy Sue, seu passado a espera. (Sai
“got married” e entra a frase composta “seu passado a espe-
ra’. Conserva-se “Peggy Sue”.)

To catch a thief— Ladréo de casaca. (Sai “catch” e entra “de
casaca”. Muda a construgdo da frase. Conserva-se “ladrdo”.)
Falling in love— Amor aprimeira vista. (Sai “falling”, entra
“a primeira vista” e conserva-se “amor”.)

Whats eating Gilbert Grapes?— Gilbert Grapes, aprendiz de
sonhador

Serial mam — Mam@&e é de morte

Caso 3.3

A retitulacdo contém termos ou frases diferentes do origi-

nal, mas conservando o sentido do mesmo

Wait until dark — Um clardo nas trevas. (Sai “wait until” e
entra “Um clardo”, mas também modifica-se levemente o
contetildo semantico do que permanece: dark/trevas.)

The fugitive kind — Vidas em fuga. (Sai “kind”, “tipo”.
Fugitive e “em fuga” ndo sdo exatamente o mesmo termo,
mas conservam um sentido.)
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+ Ladykillers— Quinteto da morte. (Sai “lady”, entra “quinte-
to”. Morte e killers conservam um vinculo semantico.)

* Thegreat escape — Fugindo do inferno. (Sai “great”, entra
“inferno”. Escape/fugindo, ndo sdo o0 mesmo termo mas
conservam vinculo seméntico.)

* The midnight cow-boy — Perdidos na noite. (Sai “cow-boy”,
entra “perdidos”. Midnight e noite sdo termos diferentes,
mas com um forte vinculo semantico.)

Casos-limite interessantes entre o acréscimo e a modifi-
cacdo: The apartment. Se meu apartamento falasse. (Para ser
acréscimo todo o original deveria conservar-se. Aqui, se perde
“The”, apenas o artigo, mas o substantivo (apartamento) é
conservado do original. Rigorosamente, ao cair o artigo, deve-
ria considerar-se como uma modificagdo, mas parece muito
préximo de um mero acréscimo inserido no meio do original,
do tipo de O bebé santo de Macom.)

- Escapefrom Alcatraz — Alcatraz, fuga impossivel. E uma
modificacdo? Vejamos: conservam-se “Alcatraz” e “escape”
(fuga), e acrescenta-se “impossivel”. Cai “from”, mas o sen-
tido da retitulacdo € Impossible escapefrom Alcatraz. Parece
realmente um mero acréscimo.

Esses casos podem ser considerados intermediarios entre o
acréscimo e a modificacdo. Podem ser vistos como um acrésci-
mo modificador, ou como uma modificagdo fraca. Poderiamos
estabelecer o seguinte critério forte para casos intermediarios
como estes: consideréa-los sistematicamente como modifica-
¢des, ao ndo ajustar-se aos esquemas ortodoxos 2.1 e 2.2.

(aso 4 — Substituicao

Esse é o caso extremo, em que nenhum vinculo semantico
do original é conservado, nem mesmo através de parafrase ou
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sinonimia aproximada. A retitulacdo é de fato uma nova
titulacdo, estabelecendo relagdo direta com o objeto nomeado
(o filme), ignorando a titulacdo original. Esse tipo de operagédo
dispensa o original e estabelece uma relacao direta com o filme,
retitulando-o de maneira original, como se fosse a primeira
vez. Os casos mais famosos:

+ Shane — Os brutos também amam

* Giant— Assim caminha a humanidade

* The wild bunch — Meu 6dio sera sua heranca

* Thegraduate — A primeira noite de um homem

* Rumblefish — O selvagem da motocicleta

+ Planes, trains and automoviles— Antes s6 do que mal acom-
panhado

* Splendor in thegrass— Clamor do sexo

* Reflection in agolden eye— Ospecados de todos nés.

+ Parenthood— O tiro que ndo saiu pela culatra.

= Bonnie and elide — Urna rajada de balas.

¢+ Silent movie — A ultima loucura de M el Brooks.

*  The lost week-end — Farrapo humano.

* High noon — Matar ou morrer

+ Out ofAfrica — Entre dois amores

= Sound ofmusic — A novica rebelde

* Busstop — Nuncafui santa

* 84 Charing Cross Road— Nunca te vi... sempre te amei

* Rio Bravo — Onde comega o inferno

* Deliverance. Amargo pesadelo

* Aprivatefunction — Meu reinopor um leitéo

< The hudsuckerproxy — A roda dafortuna

+ Play it again, Sam — Sonhos de um sedutor

* The trouble with Harry — O terceiro tiro

*  The quiller memorandum — A morte ndo manda aviso

+ And the river runs through it— Nada é para sempre

+ School daze — Lute pela coisa certa
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Os casos-limite mais problematicos dessa taxonomia se
apresentam aqui, entre os Casos 3 e 4. As diferencas entre um
acréscimo e uma modificacdo sdo mais marcadas que as dife-
rengas entre uma modificacdo e uma substituicdo, porque nesta
Gltima ndo se conservam vinculos seméanticos com o original,
enquanto os exemplos do Caso 3 as conservam. Mas como
avaliar exatamente a conservagdo ou ndo desses vinculos? Um
critério forte poderia ser: retirar do Caso 4 qualquer exemplo
que pareca conservar algum vinculo semantico com o original,
por mais remoto que pareca, e leva-lo para o Caso 3, conser-
vando no Caso 4 aqueles exemplos que ndo preservam nada do
original. Vejamos:

* Nuns story — Uma cruz a beira do abismo. No inicio, pare-
ceria ndo haver vinculo algum, mas podemos alegar que a
dupla lexical freira/cruz apresenta um vinculo. Nesse caso,
enviamos esse titulo para o Caso 3. Mas, de toda maneira, a
forca do vinculo parece bem menor do que, por exemplo,
em To cath a thiefl Ladrédo de casaca, ho qual um termo é
conservado, ou ainda que em Thegreat escape / Fugindo do
inferno, em que nenhum termo é conservado, mas a dupla
escape/fuga mostra um vinculo semantico muito mais es-
treito do que a dupla freira/cruz. Mas se o critério é o ante-
riormente exposto, este deve ser considerado como um
exemplo do Caso 3.

+ Multiplicity — Eu, minha mulher e as minhas cépias. (O ter-
mo “multiplicity” ndo aparece na retitulacdo, de maneira
que pareceria, a principio, um Caso 4. Mas “copia” conserva
o0 sentido de “multiplicity”, em cujo caso deveria considerar-
se como um Caso 3.)

Sdo do mesmo tipo intermeaiario:
* Corning home — Amargo regresso

= A life in the theatre — Bastidores da vida
*  Workinggirl — Uma secretaria defuturo
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* Mean Street— Caminhos perigosos

= Bonds oflove — Apaixonadospara sempre

+ Lightship — Ataque em alto-mar

+ Airplane — Apertem os cintos, opiloto sumiu!

= Playingfor time — Amarga sinfonia de Auschwitz
¢ Mr. and Mrs. Smith — Um casal do barulho

* From Russia with love— Moscou contra 007

* Look back in anger — Odeio essa mulher

*  The searchers — Rastros de édio

Em nenhum desses casos é conservado algum termo do ori-
ginal, mas ainda ha um vinculo semantico. Devem ser conside-
rados, pois, como modificacdes.

3. Consideracdes

Os quatro casos de renomeagdo estdo seriados, desde a plena
conservacdo do conteddo semantico original até a sua total su-
pressdo. Sustento que todos eles, mesmo o Caso 1, a Repetigao,
introduzem alguma alteracdo, mais ou menos radical, no nome
original. No caso da repeticdo, deve-se notar a diferenca entre
algo que ndo muda porque ndo pode mudar, ou porque em geral
ndo muda, e algo que ndo muda podendo mudar. Apos a retitula-
¢do ter demonstrado seus poderes quase absolutos de renomea-
¢do do original — desde timidos acréscimos até a completa subs-
tituicdo — o que pode significar este subito “respeito pelo origi-
nal”, manifesto em alguns casos e em outros ndo? Por que preci-
samente esses filmes sdo respeitados? O “respeito” pelos titulos
originais de alguns filmes se parece com a sinistra cordialidade
com que os soldados alemdes tratavam algumas senhoras judias
nos campos de concentragdo (segundo conta o filme Shoah): por
que essa cordialidade, ja que esses soldados podiam tranquila-
mente mata-las? Por que a cordialidade da titulacdo por repeti-
¢do, uma vez socialmente consagrada a pratica deturpadora do
nome original que quase ndo conhece limites?
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A repeticdo é um tipo particular de alteracdo que s6 pode
ser visualizado contextualmente, num terreno pragmatico e
ndo semantico, alteragdo que ndo estd presente no corpo do
titulo, mas no universo geral da operacdo de renomear como
socialmente definida. A modificacdo consiste em conservar o
originalpodendo altera-lo a vontade, trata-se de uma escolha, de
um comportamento ativo, ndo de um respeito passivo e recep-
tivo, que so teria sentido se fosse feito sempre. Um auténtico
“respeito pelo original” somente existiria se todos os titulos ori-
ginais fossem sistematicamente respeitados.

A alteracdo do original é assumida de diferentes maneiras
pelos quatro casos de renomeacgdo, mas é possivel que todas
elas sigam os mesmos critérios ou persigam 0s mesmos objeti-
vos. Quais sdo? Talvez pudéssemos apresentar algumas hipote-
ses gerais a respeito. As retitulacdes, seja do caso que forem,
parecem perseguir pelo menos alguns dos seguintes objetivos:

1. Aumentam a informacdo fornecida pelo titulo original,
como pretendendo adiantar a experiéncia do filme (como
num pequeno “trailer” onomastico), dizer ao espectador
algo a mais do que vera no filme. Exemplos: Scanners —
Scanners, sua mente pode destruir (acréscimo), Prime ofmrs
Brodie — A primaveira de uma solteirona (modificagdo),
Bonnie and Clyde. Uma rajada de balas (substitui¢do).

2. Desviam a atencdo para outros aspectos do filme, para
outras informacdes diferentes das fornecidas pelo original, e
nao apenas aumentam a informacdo dada. Exemplos: Blow-
Up — Blow-up. Depois daquele beijo (acréscimo). To catch a
thief— Ladrdo de casaca (modifica¢cdo). High noon — Ma-
tar ou morrer (substituicdo”.

Esses dois propositos tém outros dois efeitos imediatos so-
bre os titulos originais:

3. Restam sutileza ou sobriedade ao original, ao acrescentar ou
aumentar ou suprimir uma informacéo que estava implicita
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ou deixada a inteligéncia ou perspicécia de cada espectador
no titulo original. Exemplos: Repulsion — Repulsa ao sexo
(acréscimo). 9 1/2 weeks — Nove semanas e meia de amor
(acréscimo). Separate tables— Vidas separadas (modificacdo).
When comedy was king— Os reis da comédia (modificacao).
Reflection in agolden eye— Opecado de todos nds (substitui-
¢do). Deliverance — Amargo pesadelo (substituicdo).

4. Costumam introduzir valoragdes, as vezes moralizantes
(condenagbes ou elogios) no titulo original, sob forma de
adjetivagbes. Exemplos: Patton — Patton, rebelde ou heréi?
(acréscimo). Silkwood — Silkwood. Retrato de uma coragem
(acréscimo). Accident — Acidente estranho (acréscimo). Dr.
No — O satanico dr. No (acréscimo). The baby ofMacom —
O bebé santo de Macom (acréscimo). The affair Thomas
Crown — Crown, o magnifico (modifica¢do). Rio Bravo —
Onde comega o inferno (substituicdo).

No caso dos acréscimos, a alteracdo € particularmente cau-
telosa, conserva-se (no Caso 2.2) o original como uma presen-
¢a que diminuiria o efeito da deformacéo: Klute, opassado con-
dena, é um esplendido exemplo desta estratégia de deformacéao
onomaéstica. A conservagdo do termo original na integra
{Klute) parece amenizar a profunda deformacédo do acréscimo,
tdo destrutiva quanto algumas substituicdes. Entre Shane e Os
brutos também amam hé tanta distdncia semantica quanto entre
Klute e Opassado condena, com a Unica diferenca de que o fil-
me de Stevens ndo conserva o nome original. Mais, honesta-
mente, a substituicdo ostenta neste caso a deformacéo do origi-
nal sem truques ou amenidades: o titulo original é totalmente
esquecido, em lugar de ser conservado de maneira formal,
como no caso de Klute.

Em Klute, opassado condena, 0 acréscimo nao € uma adjeti-
vacdo de Klute, como nos casos de Carrie, Rebecca ou Babe. O
acréscimo nem mesmo se refere a Klute. Ha aqui um claro des-
vio do foco da atencdo para um outro lugar do filme (objetivo
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2): tenta-se ndo apenas fornecer mais informacéao ao especta-
dor, mas informacdo de outra natureza, destacando um outro
aspecto do filme, diferente daquele favorecido pelo titulo origi-
nal. O acréscimo “o passado condena” pareceria referir-se a
Bree, a prostituta protegida por Klute, e ndo a Klute, ja que a
mulher se envolveu no passado com o assassino que Klute anda
perseguindo. Aqui o acréscimo tem uma fun¢do modificadora,
embora o nome original seja integralmente preservado. “O
passado condena” contempla os quatro objetivos mencionados:
aumenta a informacao, desvia a atencdo, resta sobriedade e in-
troduz uma valoracdo moralizante.

Certamente, Rebecca é a inesquecivel primeira mulher de
Max de Winter no filme de Hitchcock, mas para Hitchcock
ela era, simplesmente, Rebecca. O carater “inesquecivel” da
protagonista ndo precisava ser salientado no titulo. O original
¢ rigorosamente sébrio, apenas um nome préprio que nada
diz, que tudo promete para o0 momento de o filme ser visto,
sem antecipacGes nem preparos. Ao contrario, Rebecca, a mu-
lher inesquecivel rompe a sobriedade do original, e introduz
uma valoracdo: ndo se trata apenas de uma mulher da qual
fatualmente ninguém esqueca, mas de uma pessoa que da
motivos para ndo ser esquecida. A pessoa diante da retitula-
cdo comecard a perguntar-se “O que seré que essa Rebecca
tem de inesquecivel?”. Neste caso, pareceria aumentar o inte-
resse por aquela mulher, e a curiosidade pelo filme. Os obje-
tivos 1, 3 e 4 parecem acentuados. 2 ndo parece atendido,
desde gue a renomeacgdo ndo desviaria a atencdo do que o
original queria atrai-la, porque o nome “Rebecca” ndo parece,
em sua sobriedade, indicar para nada em particular. O mes-
mo acontece com Carrie, a estranha: da mesma forma que
Rebecca € inesquecivel, Carrie é estranha. Quem assiste ao fil-
me de Brian De Palma sabe gile Carrie € mesmo muito estra-
nha. Mas isso é deixado, pelo titulo original, por conta do
espectador, na experiéncia do filme, nada é antecipado pelo
nome. E isso exatamente o que o nomeador original queria, e
0 que o renomeador impede.
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Em Rear window — A janela indiscreta, a palavra rear desapa-
rece e é substituida pela palavra indiscreta, que ndo esta no origi-
nal. Rear é mais sébrio, significa simplesmente “janela de fun-
dos”. Talvez porque € de fundos pode ser indiscreta, porque esta
situada num lugar onde ndo se podem guardar segredos, onde 0s
prédios e as suas janelas estdo enfrentados uns aos outros. Se fos-
se uma janela de rua, ndo seria indiscreta. Mas “de fundos” é
uma propriedade puramente descritiva e objetiva: uma janela é
de fundos ou ndo, enquanto que “indiscreta” € uma propriedade
valorativa e subjetiva: ndo se pode decidir de maneira objetiva se
uma pessoa ou lugar € ou ndo indiscreto. A troca de palavras car-
rega uma interpretacdo, e diminui a sobriedade descritiva e a
sutileza do original, que deixa a indiscricdo por conta do espec-
tador. A nova palavra desperta mais curiosidade que a original: €
possivel perguntar-se: “Por que é indiscreta essa janela?”, enquan-
to ndo teria 0 menor sentido perguntar: “Por que é de fundos
essa janela?”. Vocé devera assistir ao filme para descobrir porque
aquela janela é indiscreta, mas certamente ndo precisara assistir
para saber porque ela é de fundos.

The belly ofan architect— O sonho de um arquiteto. Aqui 0s
dois titulos se debrugam sobre diferentes aspectos do filme. Na
verdade, o arquiteto vivido por Brian Denehy tem um sonho
(montar a exposi¢cdo sobre Boulez) e tem uma barriga, uma
barriga doente. O cinema canibalistico e metabdlico de Peter
Greenaway é muito melhor representado pelo titulo original,
que a traducgdo “espiritualiza”, ao colocar o sonho em primeiro
plano e ndo a barriga. A deformacdo é aqui maior, mais desvi-
ada do sentido original: “barriga” e “sonho” estdo mais distan-
tes que “de fundos” e “indiscreta”, porgque indiscreta ndo desvia
a atencdo das intengBes de Hitchcock, apenas as enfatiza de
maneira menos sutil. A indiscricdo explicita o fato de a janela
ser de fundos, mas o sonho do arquiteto ndo explicita a proble-
matica da barriga. Aqui se perde alguma coisa central.

Outro caso da mesma estrutura: Separate tables— Vidas se-
paradas. Este € um escandaloso caso de perda de sutileza do
original (de Terence Rattigan, o autor da pega). Precisamente,
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as mesas separadas do pequeno hotel onde se desenrola a agédo
fazem alusdo indiretamente a separagdo das vidas dos hospedes,
a sua soliddo e ao seu bloqueio afetivo. O titulo portugués diz
isso explicitamente, quando, na verdade, mesas separadas signi-
fica vidas separadas, sem precisar dizé-lo.

Partimos de duas teorias da nomeacdo, uma atributiva, ou-
tra indicativa, e da hipdtese de que os titulos originais de filmes
seguem a teoria atributiva. Mas, nos exemplos mais radicais do
Caso 4, pareceria voltar-se ao nivel do puramente indicativo.
Apresentar o maximo distanciamento semantico imaginavel
entre a retitulacdo e o original pode conduzir ao extremo de ter
de considerar o novo titulo apenas como uma convencgao
indicativa, em que qualquer contetdo interpretativo se perde
por completo. The quiller memorandum — A morte ndo manda
aviso é um bom exemplo disto: esse poderia ser o nome de
qualquerfilme com crimes, bandidos e perigos. N&o significa
nada, ndo nomeia esse filme nem nenhum filme, nem mantém
qualquer referéncia ao titulo original. E o apogeu da onomas-
tica perversa. Shane, Unforgiven e High noon poderiam chamar-
se — por que ndo? — “A morte ndo manda aviso”.

Poder-se-ia compreender cada um dos quatro tipos de reti-
tulacéo utilizando a metafora da cAmara cinematogréafica, como
se o retitulador tivesse uma cdmera na mdo — uma camera
onomastica — com a qual pudesse executar movimentos dife-
rentes: no caso da repeticdo, a cAmera se mantém quieta no
objeto, sem qualquer deslocamento ou desvio de foco. No
acréscimo, a cdmera se pousa no objeto e se desloca para a fren-
te a partir dele. Na modificacdo e na substituicdo ha cortes, nédo
deslocamentos, no primeiro caso parcial, no segundo total. Na
substituicdo, a cAmera onomastica pousa sobre outros objetos,
desviando a atencdo original.
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4. Critica da onomastica perversa (para uma ética da
nomeacao)

Por que a questdo do renomear ndo € uma questdo banal?
Podemos nos aproximar de uma resposta se nos perguntarmos
qual a legitimidade de uma retitulacdo que altera os titulos ori-
ginais de filmes das maneiras indicadas. Temos o direito de
acrescentar, modificar ou mesmo substituir os titulos originais
de uma obra cultural, o direito de diminuir ou suprimir sutile-
zas ou tracos de engenho, de desviar a atencdo do espectador
potencial para outras direc6es ndo sugeridas pelo proprio autor,
ou mesmo de introduzir moralismos e antropomorfismos que
nao estavam presentes no titulo original? Esta provado que isso
tudo pode ser feito e também que efetivamente é feito, mas... é
eticamente legitimo?

O argumento basico para problematizar retitulagdes de fil-
mes poderia ser algo como 0 seguinte: nomes sdoparte da coisa
nomeada, e ndo algo acidental ou externo a elas. A teoria atri-
butiva da nomeacdo coloca isso com énfase especial, salien-
tando as conexdes semanticas entre nome e coisa nomeada.
Mas mesmo sendo 0 nome puramente convencional, como
uma marca ou um rotulo, ele é ainda uma parte fundamental
do objeto nomeado, um componente de sua propria feitura.
Um nome faz parte dos processos de identificacdo de um ob-
jeto, de sua posicdo reconhecivel num mundo cada vez mais
cheio de objetos. A identidade de uma pessoa ou objeto ¢
possivelmente seu patrim6nio mais intransferivel. Ele deveria
ter sua imunidade garantida.

No caso particular do cinema, nomear um filme n&o consiste
apenas em colocar-lhe um rétulo para seu reconhecimento futu-
ro, mas em identifica-lo como seus criadores quiseram fazé-lo, de
acordo com a direcdo de sentido que pretenderam imprimir a
seu filme. A primeira vista, a questio do nome de um filme po-
deria parecer banal, em absoluto uma questdo substantiva. “O
filme falard por sim mesmo — alguém poderia dizer — ndo in-
teressa como ele for chamado: o que importa é o filme, ndo o
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titulo!”. Mas essa dicotomia é ficticia, se concebermos o titulo do
filme como um “selecionador de aspectos”, deixando outros de
lado. O diretor de Giant (George Stevens), por exemplo, queria
gue o espectador buscasse no filme algo de grande ou de gigan-
tesco, 0 que efetivamente aparece no final, num dialogo funda-
mental entre Jordan Benedict (Rock Hudson) e sua mulher
Leslie (Elisabeth Taylor), quando ela explica ao marido que co-
mecou a considerar a familia Benedict como algo realmente
grande somente quando viu Jordan caido desajeitadamente no
chdo de uma lanchonete, ap6s uma luta humilhante. Todo o
tema do filme de Stevens é a grandeza, a grandeza dos Benedict,
a pequenez do Jett Rink pobre (James Dean), a grandeza do Jett
Rink milionario e a vexaminosa pequenez de sua grandeza. E
sobre isso que Stevens quis refletir em seu filme. Quem esta assis-
tindo a um filme chamado Assim caminha a humanidade ndo
sabera disto, nem entendera o sentido da reflexdo filosofica que
Stevens se propunha a fazer.

Os autores de Reflections in a golden eye (John Huston,
1967) (Carson McCullers, Huston) queriam referir-se sutil-
mente a miséria do que é visto pelo olho atento e perturbado
do soldado Williams (Robert Forster), espectador silencioso do
drama vivido pelo coronel Penderton (Marlon Brando) e sua
mulher Leonora (Elisabeth Taylor dez anos depois). Num
momento do filme, o servente filipino Anacleto desenha um
pavdo com um enorme olho dourado, exagerado para o tama-
nho da cara. E explica: “Um olho dourado no qual se reflete
algo miudo e grotesco”. Huston faz umfade, e passa gradativa-
mente para o olho do soldado Williams observando silenciosa-
mente o sono tranquilo de Leonora. Em outra cena, ela com-
pletamente nua aparece refletida no olho do soldado. Huston
quis trazer para a imagem a idéia e a metafora de Carson
McCullers. S6 que na”a disso aparecera para aquele despreve-
nido espectador que esta assistindo a um filme chamado O pe-
cado de todos nés.

As deturpac0es valorativas sao talvez as piores. Um caso cla-
ro é Love with the proper stranger — O preco de um prazer
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(Robert Mulligan, 1964). O filme narra como um rapaz (Steve
McQueen) que teve uma aventura frivola e irresponsavel com
uma menina que fica gravida (Natalie Wood) aos poucos vai se
apaixonando por ela. Ela teve, segundo Mulligan, um caso de
“amor com o estranho apropriado (ou correto)”, o que diz o ti-
tulo original. A retitulacdo muda totalmente o valor da perspec-
tiva de Mulligan, ao mostrar o primeiro momento do processo,
a aventurinha irresponsavel, como se o rapaz tivesse que ser agora
castigado pagando “o preco de um prazer”. Enquanto o titulo
original fala em redencéo, a retitulacdo remete a crime e castigo.

O que diriamos se Deus e o diabo na terra do sol fosse To kill
a wicked man e Central do Brasil algo como A child meets bis
mother? Poucos concordariam em considerar Corisco apenas
um “homem mau”, ninguém aceitaria a relacdo de Dora com
Josué como materna. Ambas traducdes transmitiriam idéias
superficiais e deturpadoras do sentido desses filmes, através de
Seus NOvos Nomes.

O nome é um pedaco do filme, parte de sua corporalidade.
Nomear ¢ fornecer pistas sobre como um filme deseja ser visto.
Nomear é seduzir. O nome transmite, por assim dizer, o desejo
original do filme. Alguém tem o direito de roubar-nos 0 nosso
proprio desejo de sermos seduzidos pelo filme sem intermediarios?
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