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Resumo

Esta pesquisa desenvolve uma investigagdo em torno da memdria que vem se
construindo sobre o cantor Taiguara, pela qual se privilegia o perfil de compositor
censurado durante a ditadura militar. Partindo da ideia de que tal memdria produz um
primeiro paradoxo ao eleger o siléncio em vez da musica como pretexto para trazer um
cantor para a historia, constata-se que é possivel superar esta condi¢cdo se buscarmos
compreender as razfes por que toda uma producdo discografica € posta em segundo
plano em favor de uma honraria que vem inserir o cantor num seleto grupo de artistas
que se posicionaram musicalmente contrarios ao regime. Assim, é possivel, de pronto,
notar que ha um vasto repertdrio de can¢des de Taiguara que permanece silenciado por
uma conjuncdo de fatores que transcendem o ambito da censura oficial, o que vem
ocorrendo, inclusive, com a sua produgdo musical mais conhecida. Na histéria da
musica popular brasileira, tal se deve ao fato de ndo se tomar Taiguara como
interlocutor de sua época, mesmo tendo o cantor participado efetivamente da cena
musical dos festivais, espaco de prestigio desses interlocutores. Com foco nas condicbes
de producdo dos discursos, o periodo escolhido abrange essencialmente os anos oitenta
e meados dos noventa, quando o cantor reaparece publicamente, imbuido do espirito de
desmontar as farsas construidas sobre a sua historia.

Palavras-chave: Taiguara, ditadura militar, censura, Hora do Povo



Abstract

This research develops an investigation around the memory that has been built on the
performer Taiguara, by which privileges the profile of composer censored during the
military dictatorship. Starting from the idea that this memory produces a first paradox to
elect the silence instead of music as a pretext to bring a singer for the story, it appears
that this condition can be overcome if we seek to understand the reasons why an entire
discography is put into the background in favor of an honor that inserts this singer in a
select group of artists who have positioned themselves musically opposed to the regime.
Thus, it is possible, immediately, to note that there is a vast repertoire of songs
composed by Taiguara that remains silenced by a combination of factors that transcend
the scope of official censorship, even concerned to its best-known musical production.
In the history of Brazilian popular music, this is due to the fact Taiguara not be taken as
an interlocutor of his time, even though this singer had participated effectively in the
music scene of festivals, prestigious space of these interlocutors. With a focus on the
conditions of discourse production, the period chosen covers essencially the eighties
and mid-nineties when the singer reappears publicly, imbued with the spirit of
dismantling the farces built on its history.

Keywords: Taiguara, military dictatorship, censorship, Hora do Povo
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INTRODUCAO

Meu primeiro contato com Taiguara deu-se em 2001, 2002, n&o me lembro bem.
Sei que a caixa da colecdo Portfolio, composta de trés CDs, me caiu has maos numa
livraria de shopping: o nome forte, Taiguara, e as fotos das capas dos albuns Viagem,
Carne e Osso e Piano e Viola aticaram minha curiosidade e acabei levando para casa
um produto absolutamente inédito para mim. Havia algo estranho ali: se aquele cantor,
para mim desconhecido, fazia jus aquele investimento da gravadora, voltado,
especialmente, para colecionadores, entdo se tratava de um sujeito com publico
constituido! As fotos traziam de volta a ambiéncia dos anos setenta, época para mim
bastante significativa, pois compreende minha infancia e um pedago da adolescéncia,
qguando eu ainda morava no interior de Minas e o radio era um utensilio vital na vida
doméstica: indefectivelmente ligado na sala de visitas, era uma espécie de oraculo, de
onde vinham receitas miraculosas, oracdes ao longo do dia, noticias comentadas. Mas
havia também as novelas, o futebol, as paradas de sucessos, 0s jingles que grudavam na
cabeca... O radio funcionava como um relégio na organizacdo da labuta diaria:
sabiamos direitinho, pelos programas apresentados, se era muito cedo ou tarde demais
para um compromisso, especialmente se a radio sintonizada era a Aparecida, emissora
cat6lica com horéarios certos para as oragdes.

Permanentemente ligado, o radio tocava musicas que ganhavam 0S outros
cdmodos da casa e misturavam-se com 0s cheiros de comida e a percussdo da cozinha,
as vozes da sala, os gritos de crianca correndo, passando a compor, num arranjo mal-
ajambrado, a trilha sonora do nosso dia a dia. Algumas vezes divertiamos ao flagrar as
empregadas em enlevo, viajando na cangdo — balde e rodo esquecidos num canto. E
verdade, certas cangdes exigiam uma pausa para sabored-las, espécie de recreio naquele
mundo de labuta. Tais momentos remetem a uma expressdo muito empregada pela
Professora Thereza Negrdo: suspensdo da cotidianidade, em que se verifica uma
suspensao daquilo que é puramente rotineiro. Continua a professora: “Se suprimi-la
seria impossivel pois ‘nenhuma existéncia individual cancela a cotidianidade’, a arte
(...), seja no &mbito da criacdo ou no da fruicdo, eixo aqui aludido, € um vetor na

dialética cotidianidade-suspensdo™.!

! Maria Thereza Negrio de Mello. “Porteiro suba e diga aquela ingrata: tango argentino, imaginario e
cotidiano”. In: Jaime de Almeida (Org.). Caminhos da Histéria da América no Brasil: tendéncias e
contornos de um campo historiografico. Brasilia: Anphlac. 1998, p. 193.



A televisdo sé chegou na segunda metade dos 70, sem que o radio perdesse a sua
majestade. Até hoje este é um veiculo de comunicacdo indispensavel a dura faina —
suavizada, mas ainda mantida — na casa de minha mée.

Estranho eu ndo me lembrar de Taiguara. Tantas cangdes eu aprendi pelo radio,
escutando e tentando decorar a letra; bem verdade que outras tantas me obrigaram a
mudar de estacdo, mas, mesmo estas, acabaram ficando na memdria. Evidentemente,
outras muitas foram esquecidas sabe-se I& por que, mas como nd&o me lembrar de
nenhuma de Taiguara? Sobretudo agora, quando sei que o cantor fez grande sucesso e
teve, portanto, um publico fiel, me assombra essa lacuna no meu repertorio de escutas.

Quando ouvi os CDs pela primeira vez, identifiquei de pronto a época que eu
pressentira na capa: ali estavam os arranjos de orquestra, um coro de Jovem Guarda, a
guitarra “modernosa”, certo excesso, enfim, na elaboragdo do disco. As letras
transmitiam inquietagdes muito presentes naquele tempo: as guerras, 0 avanco da
tecnologia, 0 consumismo, como decorréncias imediatas do capitalismo. Em posic¢éo de
enfrentamento dessa ordem, erguia-se a juventude, balancando entre o rigor das
instituicOes e a liberalizacdo dos costumes. Toda aquela ebulicdo de volta, toda aquele
idealismo jovem revisitado, e a nostalgia de tanta coisa que compartilhei, por vias
tortas, com aqueles protagonistas. O passado, evocado pela musica, assomava, numa
nebulosa de acontecimentos pessoais e coletivos, vivéncias, experimentos, tudo junto,
tomando conta do presente. CancBes inéditas para mim que, no entanto, dialogavam
com algumas memorias que trago comigo, pois cantavam um tempo que coincidia com
0 da minha histdria.

Achei-me, pois, no pleno direito de apropriar-me daqueles CDs e, numa
experiéncia inédita, passei a considerar Taiguara um velho conhecido, mesmo sem saber
guem ele era. Foi naquele instante que eu vi que ndo queria mesmo saber. Esperava que
em algum momento me viesse a cabeca alguma referéncia, algo que, de dentro de mim,
me mostrasse quem era aquele cantor. Enquanto isso, toda vez que eu parava para
escutar aquelas cangbes, vinha uma espécie de ndusea por ndo ter, eu mesma,
contribuido em nada com a histéria daqueles discos — venho de um tempo em que ouvir
musica era mais do que escutar; havia toda uma historia sobre a forma como se dava a
nossa experiéncia com as cangdes; nas reunides entre amigos, iamos passando adiante
0s nossos relatos, deliciando-nos com o confronto entre a memoria oficial das masicas e

as nossas vivéncias particulares. Com Taiguara tudo vinha de outro jeito, como se 0



tempo estivesse invertido, o relato antecedendo a escuta, eu sendo quem era sem jamais
ter sido. Era algo que doia, mas amansava o0 ego e por isso fascinava.

Belo dia, um lampejo de memoria: Taiguara, como ndo? N&o foi ele que se
matou? — a emocao da descoberta me libertava, finalmente, para correr até a internet em
busca de outras informac6es. Naquele momento, eu tinha certeza de que ia desvendar
todo o mistério, percorrendo a minha vida por caminhos que, por alguma razéo, tinham
sido postos de lado em favor de outros destinos.

Mas, ndo. Taiguara ndo se matara. Morrera de um cancer na bexiga. Tinha sido
um cantor muito censurado, apesar de romantico. No pacote de sua histdria, vinham
embalados Chico Buarque, Claudette Soares, Trio Esperanca, Beth Carvalho, Maysa,
Hermeto Paschoal, Clube da Esquina, Jovem Guarda... a internet trazia um universo de
informacBes sobre o cantor. Havia mesmo sites da familia com albuns de fotos e
recadinhos escritos por Taiguara, mensagens de fas e matérias de jornais. Havia também
videos de shows, musicas disponibilizadas, uma p& de coisas que eu, santamente,
ignorava. Percebi, entdo, que havia sido traida pela memoria: quem tinha se matado néo
era Taiguara, mas Torquato Neto, e 0 que € que tinha que ver uma coisa com a outra?
Recolhi-me a minha insignificancia e parti para uma escuta mais responsavel do trio de
CDs. Mais tarde, sairia ainda em busca de mais cancfes, cada vez mais surpresa com 0
que encontrava: mas ele ndo para nunca? Até onde pensa chegar?

Enquanto viajava sem compromisso nas delicias da escuta, soprou-me a
oportunidade de ingressar num curso de especializacdo (Historia Cultural: identidades,
tradigdes, fronteiras) oferecido pela vizinha-quase-de-porta UnB — Universidade de
Brasilia, em 2007. Ora, uma coisa ndo tinha parentesco algum com a outra: ouvir
masica era prazeroso, enquanto cursar uma especializa¢do aos sdbados, hum... Eu vinha
de um curso de Letras na UnB, concluido em meados dos anos oitenta, e agora,
incentivada por um irmdo impertinente e tempordo, via-me desafiada a retornar a um
lugar de longinqua memoria. Ah, ndo era mais tempo disso!

Mas, uma vez matriculada, transplantei para a sala de aula aquela postura de
escuta, temerosa da linguagem crua e sem poesia de um mundo que eu ja ndo habitava.
Aprendiz, procurei extrair 0o que pudesse segundo meus parcos recursos, muito
preocupada com a teoria, que, a meus olhos, se impunha como lei sobre a realidade.
Desse angulo, eu ndo enxergava a minima possibilidade de trazer a mdsica para a
clausura da historia, entdo pincava os mais estapafurdios temas buscando entabular um

dialogo estranho com a teoria, jA& me preparando mentalmente para o duro exercicio da
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escrita final. Sabia que existia um grupo de estudos de musica no Departamento de
Historia (Historia e masica: compondo identidades, fazendo histérias), de que o meu
irmdo Mateus — este 0 nome da criatura — participava, mas eu ndo me sentia motivada a
ir por esse caminho, porque, afinal, musica ndo é objeto para traduzir, mas algo feito
para frutificar. Para que dissecar a matéria viva? Musica € algo intangivel e quanto
menos se busque compreendé-la tanto melhor para todos nés. Mas, a medida que o
tempo passava, eu ia percebendo que havia me antecipado aos fatos e foi entéo que, de
repente, me pareceu que, quanto mais apurava 0s ouvidos, mais musicais se tornavam as
aulas. O dialogo entre historia e musica ja me parecia ndo s6 possivel, como oriundo de
uma préatica que eu, diletantemente, ja executava, motivada pelas préprias cancdes, que
me direcionavam para isso.

Tudo isso eu vim a comprovar especialmente nas exposicdes da professora
Thereza Negrdo, quando ela trouxe um artigo de sua autoria onde era perceptivel a sua
deferéncia pelo tango — Porteiro suba e diga aquela ingrata® — e outro, também de sua
autoria, sobre Adoniran Barbosa®. Por ali pude notar que a sensibilidade do historiador
ndo so era aceita como se fazia necessaria na analise musical, até pelo objeto que se ia
analisar: a musica. Pressenti naquela licenca poética uma fresta para encaixar a minha
diccdo ao discurso historiogréfico.

Em meio aos atropelos de fim de curso, optei por trazer Taiguara a cena
académica, até porque era uma ocasido propicia para dimensionar a minha experiéncia
como historiadora, posicionando-me, portanto, como sujeito da historia. Foi nessa hora
que me socorreu a professora Eleonora Zicari, que, ja na fase final do curso, promoveu
um “intensivao” sobre monografia. Muito pragmatica, a professora, que se tornou
orientadora de minha monografia, trouxe pesquisas prontas, feitas por alunos de outra
edicdo do curso, para verificarmos o exercicio do historiador no enfrentamento do tema.
Alguns autores daqueles trabalhos vieram, depois, expor a sua metodologia e
descortinar para os alunos as condi¢des de producao dos seus discursos.

Mas havia ainda o problema da linguagem. Eu ndo sabia como alinhavar entre si
fontes tdo diversas como reportagens, videos e depoimentos e inserir a musica no miolo,

de modo a promover o seu dialogo com a histéria. Fui salva pelo professor Edwar de

2 Maria Thereza Negrio de Mello. “Porteiro suba e diga aquela ingrata: tango argentino, imaginario e
cotidiano”. op. cit.

¥ Maria Thereza Ferraz Negrio de Mello. “Cascariguidum: cotidiano, cidadania e imaginério na obra de
Adoniran Barbosa.” In Albene M. Menezes (Org) Histdria em movimento (temas e perguntas). Brasilia:
Paralelo 15, 2006.



Alencar Castelo Branco, que, em seu livro Todos os dias de Paupéria: Torquato Neto e
a invenc¢do da Tropicélia, adotava solugdes que iam se delineando na medida em que se
estreitava o envolvimento com o objeto, de tal modo que o autor passava a habitar o
mundo de Torquato como se fosse o seu. O terceiro tempo que o professor Castello
Branco constréi com sua narrativa € um tempo que ele partilha como historiador com os
personagens de sua historia. Além disso, fragmentos desse tempo chegam até nos pela
exposicdo explicita das fontes, como se o discurso indireto, em alguns momentos, se
interpusesse como barreira ao leitor, privando-o de saborear a ambiéncia daquela
historia. Era o proprio Torquato me convidando a me tornar uma Taiguara. N&o tive
mais duvidas e me lancei & aventura.

Nesta fase, participei de perto da escrita da dissertacdo de mestrado do Mateus
sobre Elis Regina, dialogando com ele e lendo o seu trabalho. O titulo da pesquisa foi
Elis de todos os palcos: embriaguez equilibrista que se fez cancdo, defendida em 2009.
Nossa conversa dura até hoje, quase sempre na cozinha, em intervalos cotidianos. Neste
momento agora, quem me Ié é ele, comentando e revisando, discordando e aplaudindo.
E uma parceria que se fortalece a cada dia, cujo traco mais marcante é a provocacao um
ao outro a ousar na perspectiva, enveredando por caminhos pouco explorados.

Voltando a pesquisa sobre Taiguara ainda na especializacdo, convivi com o
idolo desde o seu nascedouro, numa perspectiva ambientada nos dialogos do cantor com
a época: 0s depoimentos nos jornais, as letras das cancGes, as melodias e 0s arranjos.
Taiguara vivia num nirvana musical — expressao dele — onde a musica era algo mais do
que ferramenta de traducdo da realidade. Para ele a musica era o respirar. Até que veio a
censura e a realidade ja ndo permitia que ele cantasse 0 que quisesse. Taiguara mostrou,
entdo, o seu lado guerreiro, mas acabou silenciado, perseguido, e sumiu de cena.
Quando voltou, anos depois, ja ndo obteve o sucesso de antes.

A minha dissertacdo encerrava neste momento, quando Taiguara se despedia da
masica e partia para o exilio. O titulo simples, O subversivo amor de Taiguara
(primeiros comegos até 1976), ndo deixava de ser sugestivo, porque desfazia o
paradoxo entre o romantico e o subversivo, chamando a atengdo para o pleonasmo: que
amor ndo é subversivo? No jogo de palavras, construia-se, portanto, uma ironia, que, ao
longo da histdria de Taiguara, ia-se confirmando.

De mais a mais, naquela ocasido eu trazia a cena um artista que, mesmo se
alinhando com os que vinham sendo tomados como interlocutores na escrita da masica

popular brasileira, era citado apenas ocasionalmente, de forma ilustrativa. Na verdade,
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meu interesse pelo cantor cresceu ainda mais quando percebi que as suas apari¢es
relampago nos entremeios da histdria eram por demais eloquentes para permanecer
como simples referéncias textuais nos discursos que falavam de festivais, de censura e
de MPB. Algo devia ter acontecido para Taiguara ndo ter sido convocado a atuar como
protagonista de uma historia que era parte da sua propria vida. Eu tinha consciéncia de
que a sua morte aos 50 anos, em 1996, era um componente de peso para esse
esquecimento, porque, se estivesse vivo, a sua presenca fisica podia detonar um
processo de revisdo da historia e suscitar uma reavaliacdo de seu papel na musica
brasileira. Sem contar a possibilidade de, finalmente, o cantor poder falar livremente
sobre temas que, antes, eram proibidos por causa da ditadura. Agora, entdo, quando o
carimbo de censurado parecia ter-se tornado objeto de status (expressao de Ecléa Bosi),
era mais do que hora de condecorar Taiguara por sua coragem em enfrentar de peito
aberto a censura, como cantor romantico, sem 0 apoio da imprensa alternativa e dos
proprios artistas de MPB, que, justamente neste momento de unido de forgas, pareciam
ndo identificar-se com ele.

Uma forma de reparar essa omissdo era, portanto, trazé-lo a cena académica,
ciente dos ruidos que o seu discurso poderia provocar numa narrativa que vinha, a duras
penas, sendo montada e burilada para adquirir uma coeréncia apta a fertilizar o solo de
onde pudessem brotar produtivos didlogos micro-historicos. Nao se tratava apenas de
chacoalhar as estruturas, mas de expor 0s mecanismos que as sustentavam.

Entretanto, pelo recorte temporal feito, eu acabei trazendo a cena o Taiguara
mais conhecido, aquele que povoou as paginas dos grandes jornais e foi cantor de
sucesso. A sua historia de vida ndo terminara ali, o cantor veio a falecer vinte anos
depois, apos ter ensaiado um retorno a masica. Por que, entdo, ndo conseguira obter o
mesmo sucesso de antes? Parti, entdo, para a escuta dos seus dois trabalhos na retomada
musical — o LP Cancdes de amor e liberdade (1983) e o CD Brasil Afri (1994) —, e
identifiquei de imediato em ambos o velho e talentoso Taiguara, mais amadurecido,
calejado e sofrido (pds-tudo), mas pacificado e aberto ao novo (pré-algo). De novo, a
angustia: o que teria acontecido? Resolvi aprofundar a pesquisa e enfrentar um desafio
ainda maior.

Veio o mestrado. Desta vez, porém, tudo parecia complicado, porque, em vez de
investigar a musica, eu ia me debrucar sobre o siléncio; em vez de dialogar com as
entrevistas, eu ia me posicionar sobre o didlogo de Taiguara com elas. E no meio do

percurso, descobri na Biblioteca Nacional, por insisténcia do Mateus, o jornal Hora do
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Povo. Digo insisténcia, porque, mesmo sabendo da incursdo de Taiguara no jornalismo,
ndo acreditava que fosse possivel ter acesso & Hora do Povo naquela Biblioteca, muito
menos que fosse relevante a participacdo de Taiguara num jornal de esquerda, ja que 0
nucleo de minha pesquisa era a sua masica. Mas, ao folhear o jornal, vi que nédo era
possivel ignorar aquelas paginas, ja que eu pretendia desvendar um pouco do mundo
que Taiguara vinha habitando no seu sumico, e diante de mim abria-se um universo de
fatos e temas que desenhavam o panorama politico, artistico e cultural de toda uma
época. O jornal mostrava 0s artistas como operarios, as voltas com questbes nédo
aprofundadas pela grande imprensa, desvendando-lhes talentos inusitados, como a veia
humoristica de Aldir Blanc, colaborador do HP. E Taiguara entrevistava muitos desses
artistas, além de escrever resenhas de livros e apresentar uma visdo diferenciada das
noticias do mundo pela escuta de radios internacionais. No bojo de tudo isso, vinha a
sua historia, feita de musica e censura, como se estivesse no aguardo do momento certo
para reapresentar-se como cantor. O contato com o jornal me permitiu a elaboracdo de
parametros para lidar com as entrevistas da grande midia que eu enfrentaria depois. Foi
um capitulo a parte, talvez o coracao da dissertacéo.

A escrita final da pesquisa obedeceu ao roteiro esbocado no projeto de
qualificacdo, com algumas alteragdes advindas do acesso ao jornal Hora do Povo e
adequacdes feitas a partir de sugestdes da banca, constituida da professora Eleonora
Zicari Costa de Brito (orientadora), Maria Thereza Ferraz Negrdo de Mello e Edwar de
Alencar Castelo Branco. Eis 0 sumario dos capitulos:

Capitulo I — “Tanta mdsica no ar, tanta coisa para dizer”: recuerdos de
Taiguara. Retomo o comeco da carreira de Taiguara por um percurso que prenuncia o
investimento da pesquisa numa visdo mais humanizada e menos glamourosa do artista.
Por meio de depoimentos de pessoas ligadas a Taiguara e do exame de um disco pouco
debatido (Primeiro Tempo 5 X 0) , fruto de um pocket show com Claudette Soares, sob
direcdo de Miele e Boscoli, alem da analise de cancbes e reflexdes sobre a trajetdria
musical, mostro o Taiguara crooner, que elabora a sua dic¢do atento as canc¢des do radio
e as matrizes musicais que absorve nos espagos que percorre como cantor e musico.

Capitulo Il — Hora do Povo: Taiguara jornalista, Aldir Blanc humorista, o
artista-operario. Aqui, o cantor é flagrado num momento especial do seu sumico: a
atuacdo como jornalista no jornal Hora do Povo. Neste capitulo, o préprio jornal €
tomado como interlocutor, convertendo-se também em objeto. Do exame das matérias,

extrai-se a atmosfera politico-cultural da época e acomoda-se o discurso de Taiguara
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sob um angulo inusitado: trata-se de um diferencial da pesquisa, com a descoberta de
uma fonte que traz a tona discursos de extrema fluéncia na época e, no entanto, pouco
explorados. No mesmo capitulo, trago o primeiro disco de Taiguara apds sete anos sem
gravar um LP, o CancGes de amor e liberdade.

Capitulo 111 — Anos 80: busca identitaria num tempo pds-tudo e pré-algo. Em
vez de enfrentar a critica dos jornais e revistas ao lancamento do LP Canc¢6es de amor e
liberdade, opto pela reflexdo detida sobre duas matérias: a primeira, de autoria de Assis
Angelo, publicada no caderno Folhetim da Folha de S.Paulo — nesta matéria, debato as
condicdes de producdo do discurso jornalistico, descrevo o lugar de fala da Folha
llustrada e do Folhetim como formadores de opinido naquela época, traco um panorama
das representacOes feitas da época por artistas e politicos que buscavam o seu lugar
como protagonistas da historia e, finalmente, trago varios interlocutores para o debate,
entre os quais Geraldo Vandré; a segunda matéria é uma longa entrevista do Pasquim,
onde Taiguara traz declaragdes inéditas que robustecem a sua biografia, posicionando-
se criticamente com relagcdo as atitudes que tomou no passado e desmascarando a
censura pela denuncia das varias formas de censurar, que traz a cena supostos
colaboradores da instituicdo.

Capitulo IV — Quebrando todos os relégios, Taiguara constroi o seu préprio
tempo. O foco deste capitulo é a luta de representaces travada entre Taiguara e a
critica, quando o cantor lanca o disco Cangbes de amor e liberdade, em 1983 e
apresenta-se em shows. Debrugo-me especialmente sobre um show transmitido pela TV
Bandeirantes, ao que tudo indica uma versdo editada do espetaculo 13 Outubros,
apresentado no Anhembi, em 1986, e o disco Brasil Afri, projeto musical por longo
tempo idealizado por Taiguara, finalmente trazido para o disco. Na analise dos discursos
apresentados, convoco outros interlocutores, como a cantora Elis Regina, e outros temas
somam-se ao debate, como a configuracdo do mercado fonografico, 0 momento politico
e as inquietacdes do artista de MPB em face de suas gravadoras. Alguns programas de
radio também integram o repertorio de fontes, mostrando como Taiguara articula 0s
seus discursos segundo 0 meio em que Se apresenta.

Por se tratar de um periodo de siléncio na biografia do cantor de sucesso, causa
ainda mais espanto a loquacidade que vem das fontes examinadas. E muita musica,
muito grito, muita palavra de ordem, muita manchete, muito Brasil. A escrita ndo se
furta a expor o projeto do artista, mesmo quando possam parecer absolutamente
dispensaveis certos detalhes. E que a historiadora busca corresponder ao apelo por uma
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escuta vindo do siléncio eloquente de Taiguara, espirito, alids, que deve mover a escrita

de todo narrador. Mas passemos a experiéncia.



CAPITULO 1

“Tanta musica no ar, tanta coisa pra dizer”: recuerdos de Taiguara

Quando nao se sai do mesmo lugar é porque se esta fazendo coisas lindas.
Ubirajara Silva

Idas e vindas, encontros e despedidas, pausas e retomadas, exilio e retorno. Picos
de produtividade alternados com vertiginosas derrocadas e, depois, a horizontalidade
ociosa de uma longa auséncia. Eis um esquema seguro na memoria dos que contam a
trajetdria de um artista que aqui comparece em visita de beija-flor: Taiguara Chalar da
Silva, bicho erréatico, atormentado por ideias fervilhantes na cabeca e nenhuma camera
na mao, j& que seu negdcio € mesmo a masica.

Taiguara ndo é nenhum pseudénimo. E o nome de registro de um homem de
carne e 0sso, brasileiro “da Silva”, com um toque “Chalar” uruguaio; um homem “livre,
forro, senhor de si”, conforme o cantor se representa, pela traducdo extraida do
Dicionério de Tupi de Goncalves Dias. A proposito, a transcri¢do do verbete aparece no
encarte que acompanha o elepé de 76, Imyra, Tayra, Ipy, Taiguara — “TAYGOARA ,
forro, livre, senhor de sivt,

Obcecado por pesquisas tematico-musicais de que resultam trabalhos cada vez
mais complexos, Taiguara € compositor a servico de linguagens que, longe de traduzir,
deflagrem novas angustias. Este modo escorregadio de se representar elabora-se desde o
comeco da carreira, ainda nos anos sessenta, em meio aos constantes desafios de um
pais em franco desenvolvimento, que, com o avango da tecnologia, se irmana com as
grandes poténcias pelas reflexdes acerca dos beneficios e prejuizos do progresso e
construcdo de utopias de futuro:

De modo geral, portanto, ao debrugarmo-nos sobre os documentos que
testemunham os anos sessenta, vemos uma tensdo mais ou menos universal em
torno das inovacdes técnicas. Ao se entranharem, o novo e velho se conflitam.
As pessoas que viveram a época misturariam sentimentos de empolgac&o, susto,
tristeza, euforia e estupefacdo diante das transformacdes que, naqueles anos,

! Inscrigéo no encarte do disco Imyra, Tayra, Ipy, Taiguara, de 1976.
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pareciam dar-se em ritmo mais acelerado. [...] todo esse processo de mudanca,
tomado no conjunto, geraria uma crise existencial para as pessoas gque viveram
na década de sessenta. E é dessa crise que emergirdo novas identidades, em
nivel individual e coletivo no Brasil e no mundo.?

O Brasil quer conversar de igual para igual com o mundo desenvolvido e, nesse
impulso, a musica, recriagdo poética da realidade, também deve se modernizar. O
grande desafio sera compor uma cancdo com uma identidade brasileira sob condicdes
técnicas de producdo que sdo importadas. A cancdo estrangeira — sobretudo a americana
— pode ser tomada como modelo de uma cancdo atualizada com a linguagem da
tecnologia e desse angulo o Brasil estaria “atrasado”. Assim, precisaria primeiro
explorar as diversas manifestacdes do novo, vale dizer, conhecer a mdsica feita nesses
padrdes, que € estrangeira, para dai, entdo, conjugar esse conhecimento técnico com a
realidade local. Na capa de seu disco de estreia, em 1965, Taiguara descreve, a seu
modo, a fase atual de execucdo desse projeto musical em curso:

A moderna musica popular brasileira, que se encontra numa fase avancada de
crescente penetracdo social, ndo esta ainda liberta, nem o poderia em tdo pouco
tempo, de marcantes influéncias estrangeiras, pois que estas funcionam como
fator técnico de evolugdo. O que acontece, porém, é que ao lado disso 0 nosso
povo se aproxima cada vez mais desse popular moderno, e os sinais se fazem
sentir num momento artistico em que a evolucéo ja se encontra, cada vez mais,
ao lado das nossas tendéncias populares locais [...].2

Nesse tempo, Taiguara morava em Sdo Paulo. O primeiro disco coroava de éxito
um percurso musical iniciado na Universidade Mackenzie, onde estudava Direito e
integrava um grupo de jogral, Os Aedos. O grupo se apresentava nos festivais de jograis
montados pelos universitarios, conforme assinala Taiguara:

[...] Os Aedos foram o grupo que me deu a maior alegria, a alegria de comecar a
praticar 0 que eu sonhava, 0 que eu estudava e nunca praticava, nunca botava
em publico. Era a poesia do Vinicius, do Drummond, do Manuel Bandeira, do
Mario de Andrade, arranjada, né? Em jograis, para jograis. Era como uma
orquestracdo falada, né? E no primeiro festival de jograis, a gente s6 falou, s6
declamou poesia em forma de jograis. Mas no segundo j& entrou musica, viol&o,
s6 faltava o piano.*

2 Edwar de Alencar Castelo Branco. Todos os dias de Paupéria: Torquato Neto e a invencéo da tropicélia.
S&o Paulo: Annablume, 2005, p. 65-66.
® Trecho transcrito da contracapa do CD Taiguaral!, remasterizado em 2002.
4 ~ . . , . - ) .

J. C.Peldo Botteselli e Arley Pereira. A musica brasileira deste século por seus autores e intérpretes.
Séao Paulo: Sesc Servico Social do Comércio, 2003, p. 234.
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Desses festivais participavam também os universitarios Toquinho e Chico
Buarque. E justamente Chico que levaria a turma para se apresentar no Judo Sebasti&o
Bar as quartas-feiras, quando os iniciantes podiam mostrar seu trabalho:

[...] O Chico, que ja era conhecido, o pessoal conhecia a Marcha para um dia
de sol, né? Levou alguns companheiros, né? A fazerem apresentacdes que ele
fazia. Ele cantava com os universitarios. Assim ele levou o Toquinho, levou a
Tuca. Me levou um dia, numa quarta-feira, que era o dia dos estreantes [...]. E
pela primeira vez, ali no Judo Sebastido Bar, eu cantei o0 Samba de copo na
mé&o e ganhei meu primeiro emprego como cantor. [...J°

Judo Sebastido Bar: charmoso espaco paulistano cuja traducéo flui da poesia que
se respira no proprio lugar. Sensibilidade agucada, talento com as palavras, um poeta
recompde a atmosfera noturna e nos apresenta esse tal bar chamado Judo:

[.]

Bar repleto. caras rindo angustia. nas escadas. no chdo. em pé.

Uisque-com-agua.

Bossa nova. a cantora sentada no piano. miudinha. graciosa. voz quente e
sensual.

O samba sofisticado arranca aplausos frenéticos. os corpos balancam. na batida
diferente. bossa nova.

Garbta de Ipanema. Gritos. urros histéricos. porque eu gosto de vocé... Vinicius
e Tom. balango.

Bom. bem Bom mesmo. batida bem. gostosa.

Tom e Vinicius.

Uisque e agua. samba que fala de amor. bossa nova. porgue estou tdo sozinha...
samba internacional. samba que nado é quadrado.

Samba-jazz.

A cantora-sorriso desce do piano. passa mitda entre as mesas lotadas.

Menina-cantando-tristeza. cantando sonhos. menina-fragil-mulher.

E o amor que passa. € 0 barquinho boiando indiferente. o mar azul
transbordando angustia.

Balcéo repleto.

Olhos procurando olhos. velhos comprando juventude. caras-bonitas. calgas
justas. camisas-de-malha. barbas.

Artistas. prostitutas-em-flor. no bar ndo hé problemas.

Bossa nova.

Pipoca.’

Nem mesmo toda a penumbra e fumaca de cigarro embacariam descri¢do téo
nitida: uma “cantora sentada no piano. miudinha. graciosa. voz quente e¢ sensual”, eis

Claudette Soares, madrinha musical de Taiguara.’

% Idem, ibidem, p. 235. Samba de copo na mé&o é de autoria de Taiguara.

® José Seixas Patriani. Um bar chamado Ju&o. S0 Paulo: Massao Ohno Editora, 1964, p. 3-4.

" Informagdo obtida no site do Instituto Cravo Albin: http://www.dicionariompb.com.br/taiguara/dados-
artisticos.
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Em dedicatoria aos avos paternos, o cantor estreante, de 18 anos, conta a proeza
de ter sido contratado para cantar profissionalmente: “Aqui, eu estou no Joao Sebastido
Bar. Este foi o comego da minha carreira, e ela deve muito a compreensdo dos meus
avos, pr’a mim, pais também. P’ra vocés, com todo o meu carinho. Do netinho
Taiguara”s.

O investimento na carreira musical, porém, sofreria o primeiro baque com
aquele primeiro disco jA& mencionado, que ndo alcancaria 0 sucesso. Desgostoso,
Taiguara despede-se de Sdo Paulo e retorna ao Rio. Ali, integra-se a cena musical,
vivendo o jovem Vinicius de Moraes no espetadculo Receita para Vinicius e também
comparece a reunifes musicais na casa dos pais de Marcos Valle, ao lado de véarios
artistas, entre os quais 0s mineiros Milton Nascimento e Wagner Tiso e o0
pernambucano Novelli, todos ha pouco tempo no Rio. Tais reunides acabam recebendo
estatuto de movimento e, bem ao estilo da época, ganham um rétulo, Mdsica Nossa:

As reunifes primeiras eram feitas ou na casa dos pais de Marcos, que
era uma mansao que ficava de esquina com a casa onde morava 0 Tom
Jobim [...] — o Marcos morava com 0s pais, estava chegando dos
Estados Unidos, numa rua chamada Félix Pacheco — e as reunides do
Musica Nossa em 67 — ja era 67 — eram ou nha casa do Marcos, sala
grande, ou as vezes na casa do Paulo Sérgio. Entdo a gente até
estreitou parceria, conhecimento. Muita gente ali, muita gente ia,
levava a sério o movimento.®

Em 1966, ao lado de Claudette Soares e Jongo Trio, Taiguara apresenta o
espetaculo Primeiro Tempo 5 X 0'°. A grande responsavel pela presenca de Taiguara
naquele espetaculo foi Claudette Soares, que levou Miéle e Bdscoli, diretores do
espetaculo, para observarem de perto o artista em acéo, na peca Receita para Vinicius:

Imediatamente ele deslancha na carreira”, recorda a madrinha, primeira
a cantar a producdo de Taiguara, ao gravar Hoje, Coisas e Estrada
estreita, entre outras. “Taiguara é muito vanguarda. Ele vem junto da

® Disponivel em http://fotolog.terra.com.br/taiguarachalardasilva:22.

® Todas as informagdes sobre o Mdsica Nossa foram colhidas da entrevista de Novelli — compositor,
cantor e baixista que trabalhou com Taiguara, Milton Nascimento, Elis Regina, Gal Costa e muitos outros
— ao grupo “Historia e musica: compondo identidades, fazendo histérias”, no Rio de Janeiro, em
10/12/2010. Dessa entrevista participaram os integrantes Maria Abilia de Andrade Pacheco, Mateus de
Andrade Pacheco e Valeska Barreto Gama, além da coordenadora do grupo, Proft Dr? Eleonora Zicari
Costa de Brito. Presente também o cantor e compositor Cayé Milfont, amigo pessoal de Novelli e grande
responsavel pela realizagdo do encontro. A propdsito, todas as falas de Novelli nesta dissertacdo foram
extraidas desta entrevista.

10«0 espetaculo ficou em cartaz durante um ano, na Boate Rui Bar Bossa. Depois, 0 mesmo show foi
adaptado para uma versdo pocket para o Teatro Princesa Isabel, permanecendo durante dois anos em
cartaz. Foi nesse espetaculo que [Taiguara] compds ‘Hoje’, um de seus maiores sucessos. O show foi
gravado ao vivo pela Philips, em 1966, e hoje se transformou em peca rara de colecionador”. Informagédo
disponivel no site do Instituto Cultural Cravo Albin: http://www.dicionariompb.com.br/taiguara/dados-
artisticos.
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bossa nova, mas com um trabalho diferente, moderno e visceral”, elogia
Claudette, chamando a atencdo para o fato de grandes intérpretes da
época, como Elis Regina e Maria Bethania, ndo o terem gravado.™

PHILIPS |
£\

zﬁw E L&ﬂﬁfs

TAIGUARA

‘TEMPO:
X0

rl TRIO

Fig. 1. Capa do LP 1° Tempo 5X0

O espetaculo Primeiro Tempo 5 X 0 intercala cancBes a textos recitados,
compondo um jogral que explora a superagédo da divisao do tempo em passado, presente
e futuro®. Em vez do tempo cronolégico, apresenta-se uma modalidade de tempo onde
0 presente mobiliza eventos e os ordena segundo motivacdes especiais de carater
historico, cultural e social, conforme se vé no trecho de Samba Tempo:

Tempo tem de guerra e paz
E tem tempo que é pra frente
Tempo que € pra tras
Que é tempo de saudade
Tempo que faz mal
E tem tempo de presente
Tempo sideral [som incidental]*®

Sob o clima de uma Bossa Nova em transicao, o espetaculo procura responder a
pergunta: transi¢ao para o que e/ou para onde? O desafio € ndo perder de vista o ideal de
uma diccdo musical brasileira atualizada e individualizada, o que naquele momento
implica valorizar as inovagdes conquistadas sem, no entanto, se contentar com elas, sob

0 risco de se tornar repetitivo e antiquado™. Quadros humoristicos com citacdes da

1 Ailton Magioli. “Homenagem a Taiguara”. Diario da Borborema, 23/2/2011. Informagéo extraida do
site: http://www.diariodaborborema.com.br/2011/02/23/cultural_0.php.

12 Nesta dissertacdo, a recomposicdo do espetaculo Primeiro Tempo 5 X 0 se faz a partir do LP
homonimo, que traz os didlogos e cangdes, além de outras informagdes, na contracapa.

13 Samba Tempo, de Marcos Vasconcellos e Pingarrilho.

14 Cf. Oscar Pilagallo. A histéria do Brasil no século 20: (1960-1980). Sao Paulo: Publifolha, 2004, p. 58.
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publicidade, cinema, futebol e moda ambientam com leveza o debate musical num solo
de mdaltiplas linguagens, preparando o terreno para as interpretacfes musicais que vém
em seguida. Nos dialogos falados, brinca-se com a cisdo entre as propostas folclorica e

vanguardista, com citacdo explicita do critico e historiador José Ramos Tinhor&o:

Taiguara: Tempo de ddio. “Musica popular: um tema em
debate”, de José Ramos Tinhordo. A pagina 18 lé-se...

Claudette Soares: Taiguara, me d& esse livro pra cé! Deixa o
tempo do ddio pra trds! O livro de Tinhordo dura apenas cinco
minutos. A Bossa Nova — hum... noval! — j& vai fazer dez anos, meu
tempo de artista! Taiguara, olha pra mim, cré em mim: “O homem que
diz dou ndo da, porque quem da mesmo ndo diz”.

Taiguara: “O homem que diz vou nd@o vai, porque quando foi ja
ndo quis”. [Entra a muUsica, e Taiguara continua a letra de Canto de
Ossalr51ha, agora cantando. E assim o tempo de 6dio vai ficando para
tras]

Noutra brincadeira hilariante, Taiguara e Claudette interpretam A banca do
distinto, de Billy Blanco, parodiando o estilo musical de Miltinho e Isaurinha Garcia.
Como resultado, um hibrido instigante, em que a velha diccdo se assimila ao samba-
jazz, ganhando ares de novidade:

- Nao confundir saudade da bossa...
- ... com bossaudade!

- Isaurinha Garcia...

- ... € Mil-ti-nho!

[Claudette Soares imita a diccdo de Isaurinha Garcia,
caprichando nos “r” e nos “t" e “d” nédo palatalizados diante de “e” e
“1”. “Miltinho”, por sua vez, vai retomando cada final de frase cantado

pela parceira, numa meia-conversa, meia-cangao]:

N&o, ndo, ndo fala com o pobre,
ndo d& mao a preto

néo carrega embrulho

pra que tanta pose, doutor

pra que tanto orgulho

[..]

Mais alto o coqueiro

Maior é o tombo do coco afinal
[Que legal, regional!]

Quando o tombo termina

Com pedra por cima

5 paulo Cesar de Aratjo, no livro Eu ndo sou cachorro, ndo, aponta no mesmo espetaculo a seguinte
performance de Taiguara: “Em determinado momento do espeticulo, Taiguara rasgava exemplares do
livro Musica popular: um tema em debate, de Tinhordo, e atirava as paginas numa cesta de lixo — para
delirio da platéia”. Cf Paulo Cesar de Araljo. Eu ndo sou cachorro, ndo: musica popular cafona e
ditadura militar. 62 ed., Rio de Janeiro: Record, 2007, p. 406 (nota 578).
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E na horizontal [Nesta hora, “Miltinho” enguica: E na
horizontal... horizontal... horizontal...]

- Miltinho, que € isto? Vocé enguigou? Sou eu, Isaurinha!

[A bateria simula um tranco, e “Miltinho” desembucha. No
final, a dupla finaliza solenemente a can¢do e o publico aplaude
entusiasmado.]

Uma proposta musical fundada nas matrizes folcléricas da musica
brasileira talvez ndo respondesse habilmente a interpelacdo de um presente constituido
de multiplos cruzamentos culturais, segundo se depreende do dialogo:

- Tempo pra frente!

- Bomba H. James Bond.

- Carcard!

- Tempo pra frente? Carcara pega, mata... e come!

- O Bond é mais safo: pega, come... e mata! [risos da plateia]

Decorridos quase dez anos de Bossa Nova, as conquistas alcancadas
autorizavam o livre acesso ao passado pela via do humor e da nostalgia. Entretanto, esta
era apenas uma possibilidade, entre tantas outras, de se por a prova a estética
vanguardista num presente bastante heterogéneo que se projetava sofregamente para o
futuro. Como se vem debatendo aqui, o desafio era trabalhar, dentro de uma Optica
brasileira, novas linguagens capazes de expressar as expectativas, sensibilidades e
angustias de um tempo plural. Taiguara partilhava desse pensamento, de forma tal que
seus discos, desde o primeiro, refletem muita pesquisa musical, em sintonia com temas
atuais diversos, captados das antenas de televisdo e dos jornais. Todo esse discurso,
porém, cai por terra na virada para os anos 70, quando Taiguara se torna um cantor de
sucesso: “A grande surpresa dos que o conheceram naquela época foi sua projecdo
numa area musical de massa com big hits do naipe de Hoje, Universo do teu corpo,
Geracdo 70 e Viagem.'®

Realmente, se considerarmos o curto intervalo entre a fase bossa-novista de
Taiguara e sua adesdo ao pop, houvera de fato uma reviravolta em sua carreira, até
mesmo porque o pop, tomado pejorativamente como simples imitacdo do modelo
estrangeiro, ia de encontro aquele sofisticado projeto de musica brasileira que Taiguara
tdo bem expusera ao lado de Claudette no Primeiro Tempo 5 X 0. Mas se o disco onde
se percebe esse “salto” é de 1969 (a cangdo Hoje é deste disco), sabemos que desde

1967 o Tropicalismo vinha realizando experimenta¢fes muito parecidas, nos mesmos

16 Tarik de Souza. “Audacias empurradas para o gueto”. Jornal do Brasil, Caderno B. 15/02/1996, p. 5.
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palcos dos festivais que Taiguara pisava’’. Em 1969, a estética tropicalista gozava de
tanta popularidade que a palavra “tropicalismo” j4 circulava livremente, designando um

movimento musical especifico, segundo explica Marcos Napolitano:

No festival da TV Record de 1968, a palavra “tropicalismo” ja servia como um
rétulo, possuindo sua torcida. Ficava clara uma tentativa da inddstria cultural de
transformar as experiéncias poético-musicais do “grupo baiano” em uma
formula reconhecivel, no limite de tornar-se mais que um estilo, um género de
mercado.™®

Mas Taiguara, ndo tendo participado diretamente do Tropicalismo, pode, hoje,
ser classificado como tropicalista? E bastante complicado responder a tal pergunta a
partir de fundamentos estéticos e tematicos. Melhor desviar o foco da questdo para as

operacdes seletivas realizadas dentro e fora do movimento para que ele ganhasse forca.

Fig. 2. Defendendo A grande ausente, cangdo de Francis Hime e Paulo César Pinheiro, 1968

Um excelente exemplo desse mecanismo de filtragem feito por um grupo que
visa se constituir em movimento vem de uma declaracdo do cineasta Renato Tapajos ao

historiador Marcelo Ridenti, referindo-se ndo ao Tropicalismo, mas ao Cinema Novo:

[...] embora a gente estivesse aqui em S&o Paulo sob o total impacto do
Cinema Novo — e todo mundo via o Cinema Novo como redengéo do
cinema brasileiro —, na verdade Sdo Paulo nunca esteve envolvido no
Cinema Novo, quer dizer, depois comentava-se que o Cinema Novo era
composto por agueles que o Glauber achava que faziam parte do
Cinema Novo. E como ele nunca achou que os paulistas fizessem parte
do Cinema Novo, a gente corria um pouco & margem disso ai. Embora

Y7 Cf Marcos Napolitano. Cultura brasileira: utopia e massificacio (1950-1980). 22 ed., Sdo Paulo:
Contexto, 2004, p. 63.
'8 |dem, ibidem, p. 70.
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fizesse todas as discussbes e tentasse acompanhar todas as propostas
(entrevista ao autor, Caxambu, 21 de outubro de 1997).19

Reconhecendo que ha uma unido de forcgas para fundar e manter um movimento,
temos que considerar ainda que, por mais COeso que Seja um grupo, seus integrantes
assimilam individualmente as diretrizes formuladas. A partir dessa reflexdo, evitamos
submeter o individuo a um rol de caracteristicas que, a pretexto de formalizar um
movimento, elaboram-se em representacdo, com o objetivo, portanto, de “produzir
reconhecimento e legitimidade social”, conforme assinala Sandra Jatahy Pesavento.”

Roger Chartier enfeixa essas reflexdes — somadas a tantas outras — num par de
nogdes que se complementam e se autoalimentam. “Representagdes e praticas” sdo
no¢Oes encampadas numa sé maxima, direcionada ao trabalho do historiador:

[...] pode pensar-se uma historia cultural do social que tome por objeto a
compreensdo das formas e motivos — ou, por outras palavras, das representacoes
do mundo social — que, a revelia dos atores sociais, traduzem as suas posi¢des e
interesses objetivamente confrontados e que, paralelamente, descrevem a
sociedade tal como pensam que ela é, ou como gostariam que fosse.?*

Esse pequeno trecho extraido de uma complexa discussao onde Chartier elabora
uma nocao chave elucida o que vem sendo aqui debatido, servindo, ainda, de ponto de
partida para o trabalho historiografico: o que se estuda sdo, afinal, representacdes do
mundo social, formalizadas em praticas, atravessadas por relacdes de poder (“traduzem
[...] posi¢des e interesses objetivamente confrontados”). Nesse ambito, a propria
historiografia reproduz esse mecanismo, por isso sempre se faz necessario refletir tanto
sobre 0 acervo tedrico que fundamenta a metodologia do trabalho historiogréafico quanto
sobre a literatura disponivel na area especifica com a qual o pesquisador busca dialogar.
Esse procedimento pode ser interpretado como uma “atitude preventiva” do historiador
diante da armadilha do conceito — “conceito” aqui tomado na acepc¢ao que lhe atribui
Jos¢ D’Assung¢dao Barros: “Os conceitos, pode-se dizer, sdo instrumentos de
conhecimento mais elaborados, longamente amadurecidos [...]”.* A armadilha do
conceito decorre da tentativa de submeter a realidade ao crivo de uma teoria, numa

inversdo de Odptica: o sentido preexistiria, desta forma, a realidade que se queria

19 Marcelo Ridenti. “Artistas e intelectuais no Brasil pos-1960”. Tempo Social. Revista de Sociologia da
USP, v. 17, n. 1. p. 95. Disponivel em http://www.scielo.br/pdf/ts/v17n1/v17n1a03.pdf.

20 sandra Jatahy Pesavento. Historia & Historia Cultural. Belo Horizonte: Auténtica, 2003, p. 41.

2! Roger Chartier. A histéria cultural: entre préticas e representagdes. Lisboa: Difel, 1990, p. 19.

2 José D’Assungio Barros. “Histéria Cultural: um panorama teérico e historiografico”, Textos de
Historia. Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Histéria da UnB, Brasilia, UnB, Vol. 11, n. 1-2,
2003, p. 162.
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representar, quando sabemos que ele resulta de uma elaboragédo, de uma construcéo feita
por quem maneja os “mecanismos de representacdo que articulam modalidades de
relagbes com o mundo social a partir de operagdes de classificages, delimitacdes,
praticas e institucionaliza¢des”.”® Portanto, o historiador deve buscar representar a
realidade pela leitura que faz das praticas nela em curso, utilizando metodologias
fomentadas no campo de analise em que inscreve sua pesquisa e tomando a teoria como
suporte epistemoldgico para ancorar a opera¢do que empreende. SO assim imprimira
dinamismo as discussdes que vém se processando numa sociedade que ele, historiador,
afinal, integra e na qual buscara responder algumas questdes e levantar outras tantas.
Feitas essas consideracdes, 0 debate se aquece e suscita outras questdes: por
exemplo, se a Bossa Nova traz consigo esse espirito de inovacéo, se o Tropicalismo
reativa essa proposta anos depois, por que atropelar a Jovem Guarda nesse percurso?
Mesmo que, em etapa posterior, tal manifestacdo viesse a ser “autorizada” pelos
tropicalistas, a histéria ndo Ihe tem atribuido relevancia no projeto musical brasileiro.
Ora, trata-se de uma lacuna imperdoavel, quando se sabe que a Jovem Guarda

»24 ‘mas um fenémeno musical tributario de uma

ndo ¢ “um navio ancorado no espago
vertente que vinha se constituindo desde os anos 50, lado a lado com a prépria Bossa
Nova®. Nesses termos, a Jovem Guarda é uma resposta brasileira a0 mundo pela
experimentacdo do rock. A Franca e a ltalia, por exemplo, ja vinham dialogando ha
certo tempo com esse estilo musical, e o Brasil sabia disso, a julgar pelo enorme sucesso
de cangBes compostas nesse género que procediam desses paises.® E com essa
motivagdo que o programa Jovem Guarda vai ao ar em 1965, comandado por Roberto
Carlos, Erasmo Carlos e Wanderléia. Evidentemente, a linguagem do programa
privilegiava o rock, mas artistas de varias tendéncias pisaram aquele palco, como a
prépria Claudette Soares, que em 1967 ali interpretou Como € grande o meu amor por
vocé.?” Entretanto, o forte apelo comercial da marca Jovem Guarda ofuscava o

fenémeno musical quando a discussdo deslizava para consideracdes estéticas®®. Nesse

%% Eleonora Zicari Costa de Brito. “Historia, historiografia e representagdes”. In: Marcia de Melo Martins
Kuyumjian e Maria Thereza Negrdo de Mello et alii. Os espagos da Historia Cultural. Brasilia: Paralelo
15, 2008, p. 32.

24 Cf. Ana Cristina Cesar. A teus pés. S&o Paulo: Editora Atica, 1998, p. 87.

% Cf. Marcos Napolitano. Op. cit., p. 34.

% No Brasil faziam grande sucesso, por exemplo: Rita Pavone (Datemi un martello), Bobby Solo (Una
lacrima sul viso) e Cristophe (Aline).

27 Informagéo obtida no site oficial da cantora: http://www.claudettesoares.com.br/en/biography03.htm.

%8 «geguindo o exemplo da Apple, promotora dos Beatles, a agéncia de publicidade Magaldi, Maia &
Prosperi passou a coordenar industrialmente a imagem do trio central da Jovem Guarda, criando as
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hiato discursivo, a perspectiva cultural surge como alternativa de reinserir a Jovem
Guarda no panorama de sua época, a0 mesmo tempo que, por intermédio daquele
fendmeno musical, torna-se possivel explorar mais uma perspectiva de leitura do mundo
aquele tempo:

Compreendida como fomentadora de valores responsaveis pela construcdo de
marcos identitarios amplamente partilhados por boa parte da juventude
brasileira, a Jovem Guarda constitui-se como objeto privilegiado para a analise
dos impasses e possibilidades vivenciados pela juventude dos anos 60 e 70 do
século XX, no Pais. Um dentre inlmeros movimentos musicais que sacudiam o
pais no referido periodo, a Jovem Guarda foi vista por uns como responsavel
por conectar a juventude com representacOes bastante transgressoras, e por
outros, como um movimento que domesticou essa mesma juventude.?

De todo modo, aquela experimentacdo do rock inspirou profundamente muitos
artistas, e sua estética ja naquela época diluiu-se num rol de manifestacbes musicais
que, vistas hoje, guardariam fortes vinculos entre si. S8o exemplos de artistas ligados a
Jovem Guarda, embora ndo tenham integrado, efetivamente, o movimento: Vanusa,
Antonio Marcos e Evinha (esta ultima, quando integrante do Trio Esperanca, participou
varias vezes do programa). N&o por mera coincidéncia, alguns desses artistas
interpretardo nos anos 70 composicdes exclusivamente feita para eles por Taiguara.
Antonio Marcos, por exemplo, gravou Mensagem de um planeta perdido e Evinha,
Tema de Eva e Tema de Adado (regravada mais tarde por Rosemary). Erasmo Carlos
gravou Dois animais na selva suja da rua e Wanderley Cardoso, Descoberta da
América.*

Diz Taiguara: “Eu era um cantor que convivia muito mais com Vanusa, Antonio
Marcos e Evinha do que com o Chico Buarque, Milton Nascimento. Vivia um pouco
sozinho, com a soliddo da familia.”*" Aqui, 0 nome de Chico Buarque remete ao inicio
da carreira ainda em Séo Paulo; a lembranca de Milton associa-se ao retorno ao Rio de
Janeiro; quanto a Vanusa, Anténio Marcos e Evinha, s&o nomes ligados a década de 70,
guando Taiguara estava no auge da carreira.

A identificacdo de Taiguara com esses herdeiros diretos da Jovem Guarda ocorre

num momento decisivo. Desde 1969, os festivais vinham perdendo forga, por varios

marcas Calhambeque, Tremend&o e Ternurinha para uma série de produtos que ia de bonecas a calcas e
blusas™. Informacg&o obtida em http://www.mpbnet.com.br/musicos/jovem.guarda.

% Eleonora Zicari Costa de Brito. “Historia e musica: tecendo memérias, compondo identidades”. In:
Textos de Historia, vol. 15, n°1/2, 2007, p. 2124-215.

Disponivel em: http://www.red.unb.br/index.php/textos/article/view/968/635.

%0 Todas as informacdes foram obtidas no fotolog de Taiguara: http:/fotolog.terra.com.br/taiguarachalardasilva.

31 Assis Angelo. “Taiguara volta pra luta”, Folha de S.Paulo — Caderno Folhetim, 24/1/1982.
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motivos, entre 0s quais 0 exilio de artistas como Geraldo Vandré, Chico Buarque,
Gilberto Gil e Caetano Veloso. Em 1971, a Unica emissora a insistir na férmula era a
Globo, que, para manter o pique do programa, convidou artistas tarimbados dos
festivais para disputarem as finais, dispensando-os das fases eliminatorias disputadas
pelos outros (Taiguara foi um desses escolhidos). Ocorre, porém, que, em pleno vigor
da lei da censura prévia, algumas letras foram proibidas, o que mobilizou aqueles
artistas veteranos a assinarem um documento de protesto em que se retiravam do
festival®’. O evento seguiu seu curso, porém bastante apagado pelo desfalque de seus
principais participantes. Em 1972, realizou-se a duras penas a ultima edicdo do FIC
(Festival Internacional da Cancao), encerrando-se a era dos festivais.*®

Com isso, os artistas perdiam, a um sé tempo, uma excelente vitrine para seu
trabalho e um espaco de dialogo com as varias tendéncias musicais que informavam a
musica brasileira. Em compensacdo, 0 momento era propicio a autorreflexdo e ao
investimento num trabalho mais autoral, por meio de reativacdes de projetos em
suspenso, ou pela busca de novos rumos:

Em 1972, os dois astros, Chico e Caetano, que até entdo representavam as duas
grandes tendéncias estéticas e politicas da MPB, gravaram um album ao vivo,
num histérico show em Salvador, com o titulo Caetano e Chico, juntos e ao
vivo. [...] Esse encontro, altamente simbolico, de dois grandes astros que
dividiam as platéias dos anos 1960 foi complementado, em 1974, por outro
encontro artistico, entre Elis Regina e Tom Jobim, que também nédo haviam sido
la muito amigos em meados dos anos 1960. [...] Em 1972, explodia outro
fendbmeno musical, j& conhecido como compositor havia algum tempo: Milton
Nascimento que trouxe junto todo o Clube da Esquina — um conjunto de
compositores, instrumentistas e intérpretes de Minas Gerais, que fundiam
géneros e estilos locais com o rock.*

E nesse panorama que se deve ambientar a adesdo de Taiguara ao pop. De 1970
a 1972, o cantor reforgou os vinculos com essa tendéncia musical roqueiro-roméantica e
desta forma sua imagem foi-se descolando da MPB, muito embora seu trabalho atual
ndo se distanciasse das propostas iniciais ligadas a Bossa Nova, inclusive pelo apuro
musical e pelas letras bem escritas, conforme veremos. Sua dicgdo musical é tributaria
de um modelo de cancdo muito executado nas radios nos anos 60 e 70, com tematica

romantica e arranjos orquestrais majestosos, de que sdo exemplos The Platters, Jimmy

%2 Houve, posteriormente, outro documento, assinado por artistas no selecionados previamente para o
festival, como Suely Costa, Vitor Martins, Tite de Lemos, Eduardo Souto, Gonzaguinha, entre outros. Cf.
Zuza Homem de Mello. A era dos festivais: uma parabola. 42. ed., Sdo Paulo: ed. 34, 2008, p. 402-403.

%3 |dem, ibidem, p. 413-435.

% Marcos Napolitano, op. cit., p. 87.
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Webb e The Stylistics. As baladas romanticas americanas, ao lado das italianas e
francesas, faziam enorme sucesso nas radios e nada impediria que tal formato de cancao
contribuisse para a “evoluc¢@o” (retomo o sentido da palavra empregado por Taiguara)
do bolero ou do tango, géneros musicais também sob inspiracdo romantica, que néao

seriam descartados, mas reativados sob esse mecanismo de apropriacéo:

Eu cheguei a conclusdo de que acabar com o que existe pra colocar outra coisa
em cima é um suicidio. Bicho, eu nasci em Montevidéu, mas me naturalizei
brasileiro, vivi aqui e tenho aqui minhas raizes. Se n&o escolho uma op¢éo, ndo
preciso esmaga-la, basta esquecé-la. Assim como o tango esta revivendo na
Argentina — porque estd na raiz — nés também temos nossa cultura, que nao
pode ser ultrapassada por “bossa-nova” nenhuma, por “movimento musical”
nenhum. O que deve ser feito é um trabalho em cima do que temos, sem
esmaga-lo. [...] Se vocé quer saber, “Universo no teu corpo” € um tango, aquele
que eu ja sentia quando via meu pai tocar. E “Hoje”, que agradou em cheio, € o
maior l;?lerﬁo. Alias, agora estdo “redescobrindo” o tango, que nunca deixou de
existir.

Né&o se tratava, bem se v€, de uma “evolugdo” para algo que representasse uma
superacao, mas de uma atualizacdo daqueles géneros ja tdo familiares que, a proposito,
gozavam de muito prestigio nos anos 60, como se percebe em algumas producdes
artisticas ambientadas na época. Nesses termos, cumpre lembrar Michel Maffesoli, cujo

raciocinio contribui para a reflexdo aqui proposta:

O rolo compressor da ideologia do Progresso completou sua obra, e a
uniformizagdo e a indiferenciagdo constituem as caracteristicas mais notaveis do
estilo de vida ocidental, embora, em seu apogeu, esse progressismo parega bem
fragil. Com efeito, percebemos a manifestagdo, empirica ou teoricamente, de
processos de resisténcia, oriundos de horizontes totalmente diversos, que
questionam o esquema dominante, e as praticas, que até bem pouco tempo eram
tachadas de passadistas, sdo novamente investidas, adquirindo uma nova
atualidade. *°

Na minissérie Anos Rebeldes, por exemplo, exibida pela Rede Globo em 1992,
uma trilha musical bastante diversificada evoca uma memoria dos anos sessenta
associada a classe média, onde toda conversa acabava deslizando para debates tanto
politicos como comportamentais®’. Aquela efervescéncia musical condiz com a crise de

identidade vivida por personagens que se deslocam por espagos onde o publico e o

% “Do bolero ao tango, musica de Taiguara é cantada na Europa”. O Globo, 22/5/72.

% Michel Maffesoli. A conquista do presente. Rio de Janeiro: Rocco, 1984, p.85.

%" Referindo-se a esta minissérie, explica Edwar de Alencar Castelo Branco: “[...] a circulagdo das falas
constréi uma fantasia de que aquele foi um momento em que todos tinham um projeto politico,
estivessem ou ndo, deliberadamente, militando no dmbito da politica.” Cf. Edwar de Alencar Castelo
Branco. op. cit., p. 68.
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privado frequentemente se confundem. No repertério internacional, baladas romanticas
mesclam-se ao agito do rock e de ritmos caribenhos; no repertorio nacional, abre-se um
panorama musical das varias vertentes da cangdo popular — Bossa Nova, Tropicalismo,
Jovem Guarda, cangdes “de protesto” e boleros. A minissérie reune, pois, cangdes
exemplares dos muitos estilos que, querendo ou ndo, conviviam uns com 0S 0utros,
indiferentes as polémicas estético-ideolégicas que pudessem gerar®. Tal democracia
musical é proporcionada pelo rédio, que informa a audiéncia mais amplamente, além de
ser um eletrodoméstico mais acessivel & populacdo do que a televisdo®.

Em recente depoimento ao jornalista Eric Nepomuceno, Chico Buarque revela
como o réadio contribuiu para sua formagdo musical e, mais especificamente, para sua
aproximagéo com a cultura latino-americana:

A minha ligagdo com os paises, os demais paises latino-americanos, a minha
primeira ligacao, era musical, porque, garoto, ouvindo radio — eu ouvia mais
rédio do que outra coisa, mais do que vitrola; antes de ter toca-discos em casa,
eu tinha radio, e radio tocava um pouco de tudo, e desse tudo fazia parte a
musica latino-americana. Assim como tinha, também, claro, musica brasileira,
musica americana — norte-americana — muito; havia bastante musica francesa,
italiana e latino-americana, ou seja, boleros e um pouco de tango. Entdo tinha:
Argentina, tinha musica do México e Cuba. Minha ligagdo afetiva com o0s
paises hispano-americanos vinha dai. Eu sabia cantar aquelas cancGes todas
do Trio Los Panchos, as musicas do Agustin Lara, César Portilio de la Luz e
tudo o mais.*

Especialmente nos anos 60, havia uma forte penetracdo da vertente moderna da
cancao romantica estrangeira — espécie de rock-balada —, e os espacos privilegiados de

circulacdo desse repertorio eram os clubes noturnos e boates, onde crooners

%8 A coletanea compde-se das seguintes cancdes: Baby (Gal Costa e Caetano Veloso); Sapore di sale
(Gino Paoli); Carta ao Tom (Toquinho e Vinicius); Can’t take my eyes off you (Frankie Valley & The
Four Seasons); Mascarada (Emilio Santiago); Alegria alegria (Caetano Veloso); Going Out of My Head
(Sérgio Mendes); Monday Monday (The Mamas & The Papas); There’s a kind of hush (Herman’s
Hermits); Soy loco por ti América (Caetano Veloso); Discussao (SylvinhaTelles); Call me (Chris
Montez); Senza Fine (Ornella Vanoni); Guantanamera (Edom e Felipe), The house of the rising Sun
(Edom e Felipe). Entre as cangBes da minissérie ndo incluidas na coletanea, estdo: | wanna hold your
hand (The Beatles); Guarda come dondolo (Edoardo Vianello); Quero que véa tudo pro inferno (Roberto
Carlos); Carcara (Maria Bethania); Arrastdo (Elis Regina); A banda (Nara Ledo); Pata pata (Miriam
Makeba); Roda viva (Chico Buarque); Sa Marina (Simonal); Caminhando (Geraldo Vandré); Pra frente
Brasil salve a sele¢do (Copa 70); Foi um rio que passou em minha vida (Paulinho da Viola); O bébado e
a equilibrista (Elis Regina); Sentimental demais (Altemar Dutra).

% Segundo a tabela “Evolugio da porcentagem de domicilios com radio e TV: Brasil — 1970 — 1996”, no
livro Os donos da voz, de Marcia Tosta Dias, em 1970 o radio ainda dominava os lares brasileiros com
58,9%, enquanto a televisdo, em franca expanséo, atingia apenas uma faixa de 24,1%. Cf. Méarcia Tosta
Dias. Os donos da voz: indUstria fonografica brasileira e mundializacdo da cultura. 2% ed., Séo Paulo:
Boitempo, 2008, p. 56.

“ Depoimento dado ao programa Sangue latino, levado ao ar em 15/03/2011 pelo Canal Brasil.
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interpretavam um repertorio variado, com masicas para dancar de rosto calado, ou mais
solto, ao som vibrante do rock and roll, salsa, rumba, calipso e outros ritmos:

A gente tocava tudo, eu cantava em francés, em inglés, em espanhol, em
italiano, tudo inventando. Muita coisa era verdadeiral! [Era] o que se ouvia no
Brasil, inclusive tinha coisa que fez minha cabec¢a: Nico Fidenco, ja ouviu
falar? [...] “Legata a un granello di sabbia” era o nome da musica. Até hoje eu
néo sei [a letra]. E eu cantava, mandando: [Cantarola] “Volare, 6, 6/ cantare, 6,
0 6 o/nel blu dipinto di blu/ felice di stare lassu”. A letra pra mim era so isso. O
resto da letra, “E volavo, volavo, felice piu in alto del sole et encora piti su” —
ai eu saia cantando qualquer coisa. Mas cantava também em espanhol, ai

cantava melhor, mais certa, a letra: “Besame, besame mucho, como si fuera
241

EE T

esta noche la ultima vez...”, ““ reloj no marques las horas...

Aqui ndo poderia passar despercebido um disco de Milton Nascimento, lancado
em 1999: Crooner. Nesse disco, Milton mostra o crooner que ele foi, ao trazer de volta
um repertorio dos bailes de seu tempo, e revela o crooner que ele ainda €, ao interpretar
um repertério de cancdes atuais*.

Os crooners sao verdadeiros “diplomatas da can¢ao”: circulando com
desenvoltura por varios géneros musicais, demolem as barreiras que opdem o antigo ao
novo, o tradicional ao moderno, o sofisticado ao popular. Sua marca é a versatilidade e
sua funcdo e fazer dancar, cantando e emocionando casais num espago muito propicio
ao romantismo. Algumas bandas se apresentam com um visual moderninho, reforcado
por uma iluminacdo muitas vezes centralizada na bateria. Novelli relembra seu inicio de
carreira, quando em Garanhuns, Pernambuco, se apresentava com seu conjunto, 0
Nouvelle Vague: “Quando o baterista pisava no pedal do bumbo, acendia uma luz

43 E pastante

vermelha, que era para poder aparecer o nome: ‘Nouvelle Vague
sugestivo o0 nome do conjunto, pois mostra o frutifero dialogo da musica com o cinema,
outro poderoso veiculo de divulgacdo de cangdes, muitas vezes interpretadas pelos

proprios atores, que ndo raro eram também excelentes cantores.*

*! Depoimento de Novelli ao grupo Histéria & Musica, no Rio de Janeiro, em 11/12/2010.

*2 Faixas do disco:1. Aqueles olhos verdes (Nilo Menendez, Adolfo Utrera) , 2. Certas coisas (Nelson
Motta e Lulu Santos), 3. Only you (B. Ram, A. Ram), 4. Mas que nada (Jorge Ben), 5. Frenesi (F.
Dominguez), 6. N&o sei dancar (Alvin L.), 7. Resposta (Nando Reis, Samuel Rosa), 8. Beat it (Michael
Jackson), 9. Se alguém telefonar (Alcyr Pires Vermelho, Jair Amorim), 10. Rosa Maria (Anibal Silva,
Eden Silva), 11. Castigo (Dolores Duran), 12. Ooh child (S. Vincent), 13. Lagrima Flor (Billy Blanco),
14. Barulho de trem (Milton Nascimento), 15. Lamento no morro (Tom Jobim, Vinicius de Morais), 16.
Pot-pourri (O gato da madame (Armando Nunes-Carim Mussi), Edmundo (In the mood) (J. Garland-A.
Razaf-vrs. Aloysio de Oliveira), Cumand (Cumana) (B. Allen-H. Espina-R. Hillman- Vrs. Aloysio de
Oliveira).

*3 A propésito, Novelli é o nome artistico do pernambucano Djair de Barros e Silva. Segundo o musico,
“Novelli” ¢ corruptela de Nouvelle, da expressédo Nouvelle Vague.

* Novelli cita, em seu depoimento, como grande cantora, Doris Day.
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José Ramos Tinhordo, com sua peculiar argucia, aponta mais uma via de acesso
a cancdo estrangeira: o Festival Internacional da Cancéo, realizado pela Rede Globo.
Entretanto, o critico ndo vé com bons olhos o contato da cancdo brasileira com um
modelo de cangdo estrangeira cujos arranjos pomposos passariam, segundo ele, a ser
simplesmente “macaqueados” pelos orquestradores brasileiros:

[...] preocupados em “ndo ficar para tras” em relacdo aos musicos estrangeiros
(do porte dos norte-americanos Henry Mancini, em 1966; de Quincy Jones, em
1967; de Nelson Riddle, em 1968; de Jimmy Weeb (sic), em 1969; e do
espanhol  Augusto Alguer6, em 1970), os orquestradores brasileiros
preocuparam-se em competir na base da elaboracdo de arranjos de “nivel
internacional”, passando a copiar modelos de orquestragdes estrangeiras com
tanto rigor, que todas as musicas acabavam parecendo iguais.*

Tinhordo ndo se intimida em, mais adiante, citar nominalmente esses pouco
inspirados orquestradores brasileiros: “[...] Guerra Peixe, Lindolfo Gaya, Radamés
Gnatali, Erlon Chaves, etc”. Em tom irnico, o critico se refere a uma nova categoria de
cangdo, a “cangdo de festival”, isto é, uma cangdo que nasce (e morre) no proprio
festival:

Com o aparecimento do clima sonoro pré-fabricado pelos arranjos, surgia, pois,
ja a partir de 1969, ou, mais particularmente, a partir de 1970 — quando a
tendéncia norte-americana da moda pop se faz sentir nos palcos de maneira
arrasadora, e roupas, dangas, gestos, instrumental, recursos vocais e mise-en-

scene passam a imitar o festival de Woodstock — um novo tipo de musica: a

, . . 4
“musica de festival”.*®

Cumpre assinalar que a can¢do Hoje, de 1969, um dos maiores sucessos de
Taiguara, com arranjos orquestrais do maestro Gaya, “ao estilo das cang¢des norte-
americanas”, nao participou de nenhum festival. Hoje é cria do espetaculo Primeiro
Tempo 5 X 0, cujo roteiro, como vimos, elaborava-se numa postura critica em relacdo ao
tempo, e dai, em relagdo também a um projeto de musica popular brasileira. Mas é
inevitavel que os festivais informaram musicalmente Taiguara, sobretudo se
considerarmos a assiduidade do cantor nesses eventos. Comentando a final da edigéo
nacional do V FIC, Elis Regina se posicionava justamente com relacdo & questdo da
homogeneidade das cancbes defendidas, o que sugere um debate de bastidores

elaborado nos termos do discurso de Tinhorao:

A coeréncia do juri estabeleceu-se na escolha das dez finalistas, que
eram, realmente, as melhores. N&o poderiam ser outras. Achei
inexplicavel, porém, a colocagéo final da musica de Taiguara em oitavo

** José Ramos Tinhordo. MUsica popular: do gramofone ao radio e TV. Sao Paulo: Atica, 1981, p. 182.
*® |dem, ibidem, p. 182.

25



lugar. Se a acusacdo que lhe foi feita é de ter plagiado Call Me, entdo a
BR-3 do Antbnio Adolfo [a vencedora do certame] estaria muito mais
perto de ser uma cdpia de Teletema. Quem tiver a cuca no lugar, sabe
muito bem que sdo quatro musicas inteiramente diferentes. [...] Se eu
tivesse que marcar uma classificacao final, a meu gésto, colocaria a BR-
3 em primeiro, Universo do Teu Corpo em segundo (ah, Taiguara);
depois, O Amor é o Meu Pais; em quarto, Encouragado; e Abolicéo
fechando a roda.”’

Mais que uma critica & homogeneidade das cancdes, que, volta e meia, se erguia
entre os criticos musicais, percebia-se o sintoma do esgotamento de um formato de
programa. A parte essa decadéncia, o contato com artistas de outros paises foi bastante
produtivo para Taiguara, motivando-o0 a elaborar uma can¢do voltada para um “som
universal”, sobretudo em face das demandas culturais do periodo, a reunir artistas de

diferentes origens e tendéncias em eventos internacionais, como o Midem:

Taiguara, um dos mais jovens e talentosos artistas langados nos ultimos
anos na musica popular brasileira, brilhando tanto como cantor como
compositor, estd de viagem marcada, no proximo més, para a Franga,
onde ird representar a “Odeon” no “Midem” — uma espécie de feira
internacional do disco em que participam grandes ‘“‘astros”
internacionais. E dele a sugestdo pra o Governo colocar, urgentemente,
a MPB na pauta das exportacdes®.

O encontro de artistas de varias nacionalidades animava-se em discussdes onde a
musica se internacionalizava. Nas entrevistas, Taiguara descreve, animadamente, seus
roteiros de viagens e 0s contatos profissionais feitos ou por fazer e teoriza sobre masica,
revelando-se também habil pesquisador musical. Era chegada a hora de sair para

conhecer novos mundos, era tempo de “viagens”.

1.1 O amor, o sorriso e a flor num tempo de guerras: Taiguara e a

contracultura

Em seu trabalho musical, Taiguara testa linguagens em contato com estruturas
musicais ha muito por ele patenteadas, cujo resultado surpreende, mas ndo estranha.
Assim, tem-se a impressdo de estar sempre diante de um novo e mesmo Taiguara, sem
se agredir o enigma que alimenta 0 mito: um romantico insuspeitadamente politizado ou

um politico absurdamente romantico?

4 Elis Regina. “Estas musicas véo estourar”. Manchete. Rio de Janeiro, 01/11/1970, p. 34.
* “Taiguara: Brasil deve exportar musica popular”. A noticia, 26/12/72.
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A incerteza ai esbocada elabora-se huma tematica com lastro na contracultura,
onde um imenso coletivo, a humanidade, se faz sujeito do discurso. Nessa perspectiva
macro-historica, o homem busca solugdes para a sobrevivéncia da espécie num “tempo
de guerras” onde o pior esta por vir. O espectro de uma guerra nuclear acelera os
relogios, deflagrando comportamentos fundados na urgéncia de viver e, a0 mesmo
tempo, de se mostrar vivo, explicitamente. O momento é propicio para que outros
grupos reivindiquem seus direitos a partir da afirmacdo de suas identidades: mulher,
homossexual, negro. Note-se o forte carater politico nesse modo de posicionar-se como
sujeito: a negacao dos valores culturais vigentes, solucdes alternativas sao desenhadas.

Ante a possibilidade de internacionalizacdo de seu trabalho, também
tematicamente Taiguara se faz cidaddo do mundo, em sintonia com a contracultura.
Desta forma, traz a discussdo a sobrevivéncia humana no planeta, ameacada pelas
guerras e pelo avango descontrolado da ciéncia, e a0 mesmo tempo convoca todos a se
irmanarem nesse projeto, onde cada qual buscara na prépria sensibilidade a motivacéao

para seguir enfrentando a dura existéncia:

Hoje trago em meu corpo as marcas do meu tempo
Meu desespero a vida num momento
A fossa, a fome, a flor e o fim do mundo

Mas hoje as minhas maos enfraquecidas e vazias
Procuram nuas pelas luas pelas ruas
Na soliddo das noites frias sem vocé™®

Sua cangdo busca recuperar o didlogo do antigo com 0 novo ndo apenas por
intermédio das letras, mas também pelos arranjos, que pdem em convivio guitarras e
orquestra, e pela interpretacdo do cantor, que suaviza o tom agressivo dos agudos com a
impostacao da voz, percebendo-se 0 comprometimento com o passado, espaco por onde
flui a subjetividade. Concedendo-se o direito a um chdo cultural, o homem finca suas
raizes na aridez de uma civilizacdo que grita a partir deste agora. Noutras palavras,
Taiguara recria 0 passado — um passado, também, de escutas de cantoras como Dolores
Duran e Dalva de Oliveira — para buscar compreender o presente. Este, por sua vez,
configura-se a partir das indagacdes presentes no dialogo entre pai e filho, entre
namorados, entre amigos, entre semelhantes, ou seja, 0 presente é representado como
espaco onde os homens séo tomados socialmente. Ao longo da carreira, Taiguara reitera

sua crenga huma musica capaz de ativar sensibilidades e implodir estruturas sobrepostas

* Hoje, composicdo de Taiguara, do LP Hoje (1969).
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ao individuo. A pesquisa musical, nesse patamar, reflete uma preocupacdo em capacitar-
se como locutor para traduzir de maneiras novas os dialogos construidos em dualidades
que por vezes se enfrentam, por vezes se harmonizam: novo/velho; homem/tecnologia;
coletividade/individualidade. Com esse espirito, Taiguara busca “desnaturalizar o olhar

para captar o inesperado, o que se apreende em pleno voo de um instante irrepetivel”™;

Eu vinha andando pela Rua dos Ingleses
Vi uma flor nos limos verdes
Nos sorrimos e era Deus™

Nada € tdo igual que passe despercebido ao individuo, pois tudo resulta de um
modo peculiar de lidar com o cotidiano e de interpreta-lo. Essa postura dialdgica
aproxima o cantor dos estudiosos do cotidiano, cujo posicionamento esteia-se na dupla
articulacdo da palavra “cotidiano” — sentido proprio e sentido figurado —, conforme
explica com meridiana clareza Edwiges Zaccur:

O nome, em sentido proprio, significa “cada dia”, aberto a encontros e
desencontros, ao previsivel e ao imprevisivel, ao repetivel e ao irrepetivel. Em
sentido figurado, no entanto, cotidiano significa “o que ¢ comum, habitual,
familiar”. [...] cada dia faz ressoar dias infinitos, imemoriais, mas também se
abre ao acontecimento inesperado.”

Vale dizer, ao restringir o uso da palavra “cotidiano” ao seu sentido figurado, o
individuo se funde no anonimato e cala sua voz como sujeito da histéria. Mas, quando
historiciza a acepcdo da palavra pela articulacdo dos dois sentidos, inscreve-se a Si
mesmo no discurso.

O simples é extraordinariamente belo, mas como tornéa-lo traduzivel? E na
soliddo desse enigma que nasce mais uma composicao, cujos sentidos transbordam da
primeira emocdo do artista. Mais a frente, vestida com pompa e circunstancia pelas
maos do maestro Gaya, a cangdo serd interpretada pelo cantor e entdo ganhara o
publico. Este, alheio & angustia primaz da criacdo, ouvird uma mdsica decantada da
experiéncia de escuta de cada individuo.

Taiguara tem consciéncia desse destino quase melancolico da cangéo, por isso se
empenha em estabelecer alguns cdodigos que firmem uma parceria com o publico, de

forma a se certificar de que, efetivamente, serd compreendido. Vem dai uma cancéo em

%0 Edwiges Zaccur. “Metodologias abertas a iterdncias, interagdes e errincias cotidianas”, in: Regina Leite
Garcia (Org.). Rio de Janeiro: DP&A editora, 2003, p. 178.

5! Rua dos Ingleses, composicao de Taiguara, do LP Piano e Viola (1972).

52 Edwiges Zaccur. “Metodologias abertas...”. op. cit., p. 178.
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forma de apelo ou convocacdo. Quando convoca, Taiguara se dirige a seus iguais,
criaturas dispersas numa massa incognita, que vém a se reconhecer no chamamento dos
versos. Esse € um recurso muito produtivo no palco dos festivais, quando Taiguara se

dirige a plateia e brada:

Vem comigo
meu pedaco de universo é no teu corpo
eu te abraco, corpo imerso no teu corpo
e em teus bracos se une em versos a can¢ao>

Nessa formula interpeladora, a identidade do compositor transita livremente do
individual para o coletivo, as vezes dando a entender que ele conversa com a prépria

imagem ao espelho:

Irm&o, vocé é um compositor
Vocé canta 0 mesmo amor
Pra quem possa ou nao te ouvir

Irm&o, aperta mesmo um viol&ao
Deixa aberto o coragéo
Deixa um verbo te ferir

Irm&o, Deus te ajude em alto mar
No partir, no viajar,
No caminho pra voltar™

Trata-se de uma convocacdo nascida de uma identificacdo entre cantor e publico
(“publico” aqui tomado como interlocutor possivel, ndo no sentido mercadoldgico).
Aproximar-se desse interlocutor requer uma abertura ao dialogo, uma disposic¢ao nédo so
de cantar, mas também de ouvir. Assim, florescerd uma mensagem cada vez mais
refinada e comprometida com a verdade, estreitando-se os lagos entre artista e publico,
ou seja, consolidando-se uma memoria.

O exercicio da memdria reafirma-se no manejo de presente, passado e futuro,
interceptados: Taiguara vé com deferéncia a criancga, idealizando nela o adulto livre e
incorruptivel, capaz de libertar o mundo de sua triste miséria. Cangdes como Amanda e
Berco de Marcela elaboram essa tematica a partir da propria realidade do cantor —
Amanda foi feita para homenagear a filha da dupla de cantores Antonio Marcos e

Vanusa; Marcela homenageia a filha de uma namorada. Se ndo conhecéssemos esses

53 Universo no teu corpo, composicao de Taiguara, do LP Viagem (1970).
% Gotas, composicao de Taiguara, do LP Fotografias (1973)
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dados, provavelmente pensariamos que as cangdes tivessem sido inspiradas por
namoradas do cantor, mas a crianca, interpelada no futuro como mulher, é duplamente
valorizada no presente. A mulher merece lugar de destaque no universo temético de
Taiguara, pois, sensual e emancipada, constréi com o homem uma parceria fundada no
respeito mutuo, em que ambos se transformam e se fortalecem. Da ativacdo dessa célula

afetiva, surgird um individuo mais solidario, integrado a humanidade inteira:

Amanda, perdi pela viagem,
As forgas, a coragem

A imagem do que eu sou

E o0 que eu sou o que escondeu a Gltima verdade
O que perdeu a Unica metade, Amanda
O que partiu e desertou
Te amando vou esquecer a intil liberdade
Que eu sonhei ter nas luzes da cidade, Amanda
Vou te enfeitar de tanto amor®

Um dia Marcela se achou e se deu
Seu corpo sem vida, me amou e foi meu
Das dores vencidas nasceu a mulher
Que sabe por que, que se abre e se vé
E hoje me faz viver
E hoje me faz saber™®

Pros filhos do Zé é uma critica ao homem que, acomodado a conceitos e
verdades, silencia sua propria voz como sujeito da historia. Esse modelo de homem
simboliza a decadéncia, pois estanca 0 conhecimento em pressupostos que ndo se
renovam, a revelia de uma realidade vibrante a reclamar solucGes urgentes, com vistas
lancadas ao futuro. A crianca, aqui, simboliza a esperanca de uma nova geracao, pois

néo foi corrompida por essa engrenagem alienante:

N&o existe uma crianga mal-vestida
O que existe t& nos olhos do que vé
Se 0 que Vvé souber que a vida é um brinquedo
Vai ver s6 crianca nua
Vai ver s6 crianca nua

Mas vestido de passado, velho e triste
Malcriado, mal-amado, mau irméao
O homem diz sim
O homem diz nédo
Morre a infancia

%5 Amanda, composicéo de Taiguara, do LP Carne e Osso (1971).
% Berco de Marcela, composicao de Taiguara, do LP Carne e Osso (1971)
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Sob a danca da razao®’

Em Que as criancas cantem livres, o homem é convocado a se integrar a
natureza para se libertar de um cotidiano opressor, fruto do alheamento de si mesmo.

Aprendendo com a crianga, mestre do futuro, torna-se também senhor de si.

Vé como um fogo brando funde um ferro duro
Vé como o asfalto é teu jardim se vocé cré
Que ha um sol nascente avermelhando o céu escuro
Chamando os homens pro seu tempo de viver
E que as criancas cantem livres sobre 0s muros
E ensinem sonho ao que ndo p6de amar sem dor....

Pasquale Cipro Neto reflete sobre alguns versos desta cangdo tdo simbdlica:

Os muros a que se refere Taiguara sdo muitos, mas sdo sobretudo os
metafdricos muros das barreiras que separam as trevas da luz, a mediocridade
da criatividade, a teimosia da abertura mental e psiquica, separam a inércia do
movimento para a frente, para 0 novo, para a revisao do velho conceito. [...]*

Sem abdicar do projeto de uma mdsica universal, Taiguara desenvolve um
trabalho cada dia mais autoral depois de atingido o sucesso. Com um publico ja
constituido, agora se sente mais livre para realizar experimentacdes mais ousadas. O
marco dessa fase € o LP Fotografias, de 1973, quase todo composto no exterior, com
arranjos de Francis Hime e Eduardo Souto Neto e direcdo musical de Gaya. Nesse
disco, percebe-se um forte tom de exilio, elaborado desde a partida de avido até a espera
ansiosa de correspondéncia. A carta ao amigo do Leblon, a lembranca da mulher amada
e a propria agitacdo de Nova York, tdo vivamente descrita, ndo seriam, entretanto,
referenciais imediatos do exilio ndo fosse uma nota de auséncia que transborda da
masica e dos arranjos. No ano anterior, o LP Piano e Viola apontava esse rumo para a
cancdo de Taiguara, porém sob outra diccdo: ali se ensaiava uma passagem, entdo se
falava de despedida e de retorno, quer dizer, havia um dialogo, mesmo tenso, entre o
partir e o voltar, portanto se entendia que o cantor se referisse a uma viagem em termos
poéticos. Em Fotografias, diferentemente, nota-se um artista cantando de longe, do

estrangeiro.

5" Pros filhos do Z&, composicdo de Taiguara, do LP Piano e Viola (1972).
%8 Que as criangas cantem livres, composicdo de Taiguara, do LP Fotografias (1973). Texto de Cipro
Neto disponivel em: http://sergyovitro.blogspot.com/2011/02/pasquale-cipro-neto-que-as-criancas.html.
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1.2 “Milhares de pessoas para manter no ar”: televisdo versus autenticidade

Até aqui tem-se desenhado uma narrativa preocupada em extrair sentidos de uma
existéncia as escancaras, a partir de recortes de jornais e revistas de grande circulacao.
Ora, se tomo como suporte essas fontes, deparo com matérias que, mesmo quando
focadas na privacidade do cantor, mostram o idolo. Taiguara diz o0 que quer tornar
publico e camufla ou omite o que sente ndo ser conveniente dizer. A reportagem elege o
publicavel e, entre podas e escorregdes, elabora seu discurso de acordo com o perfil da
publicacdo, num cenario de censura a imprensa imposto pelo regime militar.

A medida que toma consciéncia da propria fragilidade, Taiguara renova o
espirito de peleja contra verdades cada dia mais invenciveis e, por isso mesmo, mais
combativeis. Sai em busca de um registro ideal que lhe permita tangenciar a realidade
sem precisar mais simular (fingir que sabe), livre, enfim, para dissimular (fingir que ndo
sabe)™. Pois ele ¢, sim, um fingidor. Quanto mais romantico se mostra, mais politico é;
inversamente, quando alardeia seu engajamento politico, vem a tona com toda a
intensidade o romantico que afinal ele é. Essa percepcao do artista leva-o a rejeitar todas
as versdes da realidade que subestimem a habilidade humana de atuar sobre o adverso
mediante a experiéncia narrativa de cada individuo.

Dificeis fronteiras num tempo de muita ansia em nomear, em enquadrar.
Incontaveis prisdes. Por isso, a luta pela liberdade aparece como possibilidade de salvar-
se. Taiguara identifica-se com aquela juventude dos anos sessenta que fez experimentos
de liberdade, nos quais tantos se imolaram.®® Eram “viagens” muitas das quais sem
volta. Ilhas de refugio em meio ao cartesianismo de uma intelectualidade crianga —
“crianga” aqui no sentido que lhe confere Renato Russo, de alguém que pensa “saber

tudo”®?

%9 Aproprio-me aqui de uma construgao histérico-poética da Professora Thereza Negréo, feita em aula.

80 Cf. Lucy Dias. Anos 70: enquanto corria a barca. Sdo Paulo: Editora Senac, 2003 (cap. 6, “Drogas: as
portas da percep¢ao estavam abertas”, p. 139-157.

%1 Quase sem querer, composicdo de Dado Villa-Lobos, Renato Russo e Renato Rocha, do LP Dois
(1986)
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Fig. 3. Anos 70, no auge da carreira

Angustiado, Taiguara pegava sua mala e sumia. Ao retornar, engrolava
linguagens desconexas, incompativeis, apostando no equivoco, com uma postura cinica
e explicacbes na ponta da lingua para seus entrevistadores. Explicacdes que,
embaragosamente, acabavam confundindo a si proprio, flagrado na inocéncia de, por um
instante, esquecer-se de que era um artista famoso e, querendo ou ndo, seria essa sua
condicdo o ponto de partida das entrevistas; o que acumulou de bagagem na sua
trajetoria de cantor até ali jamais seria posto em segundo plano: ao retornar de suas
viagens, sem querer se reapresentava ao publico — “Taiguara, cantor nascido em
Montevidéu, mudei-me para 0 Rio de Janeiro aos quatro anos, depois fui para Sao
Paulo, onde comecei minha carreira e gravei o primeiro disco, depois voltei para o Rio,
participei de festivais...”. S6 depois desse preambulo todo Ihe era concedida a palavra
para prosseguir a historia, ou seja, havia toda uma cronologia a conduzir o discurso,
teleologicamente, até o momento atual do artista, forgando uma histéria em desfavor de
tantas outras, paralelas, incoerentes, excrescentes. Dessa perspectiva, qualquer desafio
atual do artista se tornaria um mal-disfarcado apanhado de justificativas de um ndo-ser,
ou seja, um jeito novo de fingir.

Outro revés da profissdo € a superexposicdo. Taiguara durante algum tempo
apresentou um programa na TV Tupi ao lado de Eliane Pittman, o Fahrenheit 2000, a
exemplo de Elis Regina e Jair Rodrigues com O Fino da Bossa e de Wilson Simonal,
com Show em Si...monal. Assim, ele é um bicho da televisdo: sabe como poucos se

movimentar no palco, capricha no figurino, interpreta com muita competéncia. A tal
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ponto, que seus gestos, de repente, parecerem maquinais e suas expressdes faciais,
afetacGes de ator. Tal fronteira entre o sincero e o insincero € ponto chave nesta briga de
identidades travada no interior do proprio Taiguara, bastante preocupado com a
recepcdo de seu trabalho por um publico idealizado, seguidor fiel de sua carreira e
entendedor de seus investimentos musicais:

O sucesso e a conquista de publico, no periodo, vai se dar na razéo
direta da contestacdo ao estabelecido. Tudo se passard como se 0S
cddigos com os quais o publico decodificava as obras de arte se
tivessem abruptamente transformado, decretando o fim da representacdo
e da contemplacéo e exigindo, do consumidor de arte, que participasse
oferecendo mais do que a visdo e a audigdo. Neste periodo, quem ouve
uma mdsica, 1€ um romance ou aprecia um quadro, na maioria das vezes
estd sendo desafiado a participar numa crescente escala sensorial,
empggstando seu corpo, seu “eu” como requisito construtivo da obra de
arte.

Entretanto, o artista estd numa roda-viva, sua presenca é exigida em varios
espacos, 0 que o0 torna uma espécie de coringa, além de modelo para um publico que o
consome de varias maneiras:

Como a vedete de cinema, o cantor modelo oferece representacdo em
cena, no disco e na vida. Ele aparece em cena; ele aparece na televisao;
sua voz sem visdo é veiculada pelo disco e o radio; sua face sem voz
esta nas capas das revistas e reproduzida varias vezes no seu interior;
ele estd ainda nas narracBes cada dia renovadas de sua vida e de suas
proezas. O cantor modelo, portanto, como a vedete do cinema, como
certas vedetes do esporte, ndo é aquele que entra em cena, canta suas
cancdes, depois volta aos bastidores pra voltar a ser um senhor como
qualquer outro. Ele esta sempre em cena. Quer faga o servico militar,
quer ame, quer fume um cigarro ou beba um copo, esta representando.
O cantor que tem sobre si milhares de olhos apontados tende cada vez
mais a representar, tornando-se o personagem ideal que estes olhos
procuram ver, a0 mesmo tempo que o publico tendera a adotar e a
imitar mais ou menos a imagem que contempla. [...]%

Ora, se o artista € uma imagem de si mesmo, seria licito, sim, entrever uma forte
dose de fingimento em suas performances. Entdo, para que desmentidos? — o mistério

faz parte do jogo do real:

[...] o realismo quase sempre produz uma realidade que nada tem a ver
com a realidade ou que ndo alcanca a realidade. Por isso é o horizonte
insuperavel da TV: ela ndo consegue ir além do realismo e tampouco o

62 Edwar de Alencar Castelo Branco. Todos os dias... op. cit., p. 40.

83 Christian Hermelin. “L’Interpréte-Modéle et Salut les Copains”, in: Communications. n° 6, Editions du
Seuil, Paris, 1965. apud Othon Jambeiro. Cangdo de massa: as condi¢cBes da producdo. S&o Paulo:
Pioneira, 1975, p. 23-24.
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alcanca. Disso, de resto, a TV ndo tem culpa. O realismo é e sempre foi
um paradoxo e um enigma. Irrealizavel.*

Simbolo maior da massificacdo, a televisao é representada por Taiguara como
uma fantasmatica “virgem dos olhos de vidro” que busca seduzir um publico numeroso,

fundindo-se simbioticamente com ele:

Milhares de pessoas pra manter no ar
um jato, um cosmonauta e um comercial
Milhares de aventuras que ndo vao brilhar
nos olhos dela...
nos olhos dela...

Dezenas de novelas pra mostrar no ar
angustia, desventura, soliddo e dor
Verdades de mentira que néo vao abrir
os olhos dela
os olhos dela...

La fora o mundo evita as ilusGes
L& fora h4 uma procura de prazer
Léa fora, o namorado, que era dela
encontra aquela que, ao ser sua
vai ser mais sua
Milhares de pessoas pra manter no ar
0 sonho aprisionado da menina s
que perde 0 seu amor
e espera da TV que ela lhe diga
gue ela lhe diga...

Milhares de pessoas pra manter no ar,
um jato, um cosmonauta, um comercial
Verdades de mentira que ndo vao secar
o0s olhos dela...
os olhos dela...”®

Esta cancdo exemplifica a produtividade da metéafora na poética de Taiguara,
quando pbde em suspenso uma relacdo antagonica para fundir seus elementos em
representacdo Unica, visando desmontar uma farsa. Ndo € pela comparacdo, portanto,
que o compositor constroi a mensagem, mas sim pela justaposicdo de elementos, que
possibilita um dialogo, minimo que seja, entre homem e maquina. O género do
substantivo “televisao” ¢ apropriado como referencial do feminino. Desta forma, a
maquina assume o lugar de fala da propria telespectadora, e vice-versa. As duas leituras
— da menina s@, diante de uma tela iluminada; e da televisdo, refém da propria

incompeténcia em mostrar o real — enlacam-se, e a mensagem se explicita vigorosa:

% Teixeira Coelho. “Insuperavel e Insuportavel”. Bravo! Setembro/2001, ano 4, n° 48, p. 105.
% A virgem dos olhos de vidro, composigo de Taiguara, do LP Carne e 0sso (1971).
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frustrada em seu maior desafio, a televisdo ndo supera a vida real que pulsa la fora, no
aguardo do homem para vivé-la.

Numa situacdo de extremo desconforto, Taiguara vé-se obrigado, quase coagido,
a se posicionar sobre o que quer seja. Parte em busca de novas tradugdes para dramas
que vivencia e o grande desafio € atualiza-los na linguagem da musica, numa conjungédo
arte-vida. O artista, quando parte, o faz com espirito de aprendiz e historiador da propria
vida. L4 fora, estrangeiro, redescobre-se apenas mais um brasileiro em éxodo — mais do
que simples brasileiro, um latino-americano. A cada viagem, retorna mais politizado e
mais musical. Sua identidade coletiviza-se e ele prdprio se metaforiza, sobrelevando sua
figura as mitologias presentes nas narrativas de seu pais — Taiguara, entdo, passa a ser 0
proprio Brasil. A péatria amada tem alma feminina, é amada-amante, mée, irm&; a
bandeira brasileira um dia vem a se chamar Luiza, sedutora loura de olhos verdes sob
fundo azul, num quadro de onde se vislumbra o branco amor de um ‘“amor livre sem

fronteiras”:

Amo o verde claro que circunda
As pupilas vidas de Luiza
O amarelo ameno em seu cabelo
Ouro, velho, pardo, cobre, feno
Amo o azul, mistério dessa esfera
Onde habita o sol de nossas vidas
Branco, esse amor livre, sem fronteiras

Sonha fecundar a terra inteira®

Taiguara veste a pele de indio, conjugando detalhes de sua biografia pessoal com
elementos histéricos e culturais pesquisados em obras literérias e antropoldgicas — como
Quarup, de Antonio Callado —, somados a viagens pelo interior do Brasil, especialmente
Rio Grande do Sul, terra com a qual guarda forte vinculo, ja que o pai Ubirajara é porto-
alegrense, a mae Olga Chalar é uruguaia e a cultura gaicha é muito vivenciada no
ambiente domeéstico. No exercicio dessa configuracdo identitaria, rebatiza-se
ritualisticamente, entoando uma espécie de mantra, “Imyra-Tayra-Ipy”, que aparece na
cancao Sete cenas de Imyra, do lendario e épico elepé de 1976.

Esse gesto € significativo, especialmente quando ouvimos seu pai explicar, anos

depois, ja em 2010: “Taiguara quer dizer ‘cantor da paz’. ‘Cantor da paz’... eu gostei do

% Pra Luiza, composicdo de Taiguara, do LP Fotografias (1973).

36



nome. SO que ele saiu um cantor brigdo. N&o foi nada pacifico, ndo. Politicamente ele
agitou, viu?”®’

Quando historiciza o proprio nome, Taiguara realiza um gesto performativo que
o0 inscreve, de corpo e alma, em seu projeto estético-ideoldgico. Ou, noutras palavras,
toma as rédeas de sua historia, fazendo-se narrador, a partir de um costume que vem do
avo, de batizar os filhos com nomes indigenas: Ubirajara teve um irmdo, Turiassu, e
seus dois filhos do primeiro casamento com Olga Chalar sdo Taiguara e Araguari.
Taiguara retoma essa tradicdo: seus filhos sdo Imyra, Moina, Tajira, Potiguara e
Guarani.

Desta forma, Taiguara assenhoreia-se de sua propria identidade,
responsabilizando-se pelos rumos de sua mdsica e, por consequéncia, distanciando-se
do grande publico em beneficio do “seu” publico. Tudo ndo passa, porém, de uma
idealizacdo, pois, em verdade, este projeto se submete aos percursos de circulacdo de
um disco. Ja na fase de divulgacdo, o repertorio musical se fragmenta numa can¢do ou
duas, escolhidas para veicular nas radios. Também a apropriacdo do trabalho pelo
publico que, comprando o disco, talvez o ouca por inteiro, ndo obedece a nenhuma
norma especifica que ndo a prépria sensibilidade e intencionalidade do ouvinte. Nao
bastasse isso, por mais distinta que seja uma nova
forma de cantar, ela guarda tracos de uma dicgédo
propria do cantor, a informar a leitura da cancéo.
Neste caso, considera-se que um repertdrio musical
ja conhecido familiarizara também o novo e, desta
forma, as inovacdes estéticas podem  ser
apaziguadas ou rechagcadas. Mesmo nédo sendo
possivel atingir a autenticidade sonhada, o cantor
segue investindo em novas traducbes da realidade
como forma de enfrentar o Obvio. A metafora,
portanto, mais que mero artificio para driblar a

censura, € 0 motor de uma poética que se abre ao

enxergar e ao traduzir.

Fig. 4. Anos 70, na fase jazzistica

®7 Entrevista concedida a mim e a Mateus de Andrade Pacheco em 8/12/2010, no Rio de Janeiro.
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1.3 “Um dia Taiguara sumiu”: lamentos de um bandoneon

Entre as vérias representacdes correntes sobre 0 musico, hd uma de matiz mais
realista, extraida da reflexdo da musica tomada como um oficio igual a tantos outros. O
musico aqui € visto como operario da cancdo, sofrido trabalhador que passa longas
horas distante da familia em cansativos compromissos que envolvem apresentagcdes em
casas noturnas e turnés, algumas vezes fora do pais. Sob esse angulo, é alguém que
sofre as agruras de uma profissdo instavel, cujos direitos basicos como o de receber uma
remuneracao digna pelas cancdes de sua autoria sao mal resolvidos, temas de acalorados
e raivosos debates. Tal posicionamento comunica-se com as percepces que alguns
artistas do cendrio dos anos 1970 tinham a respeito de suas carreiras. Havia um esforco
por parte deles de desmistificar a figura do artista, atenuando o glamour que rondava
sua figura. Dai a abertura a mostrar o lado humano e as dificuldades enfrentadas em
suas carreiras.

Tal representagdo soma-se a outra, elaborada no ambiente de trabalho do artista:
boates, bares, clubes, espacos propicios ao consumo de bebidas e drogas; neste caso, 0
musico assimila-se ao vagabundo. Na entrevista com Ubirajara Silva, pude perceber
uma relacdo conflituosa com a profissdo. Em suas declaracfes, o sublime gesto de
interpretar uma musica parece ndo compensar 0 mundano sofrimento do profissional
musico, de tal forma que implausivel também se tornava a pergunta: valeu a pena?

O “calejado” contrabaixista Novelli, ao explicar como aprendeu a tocar, constroi
vigorosa imagem que, expandida, metaforiza o duro oficio de todo masico:

Naquele dia eu fiz uma bolha de sangue nesses dedos aqui, e principalmente
nesses trés aqui. Bolha, calo, bolha de sangue. E vocé vai tocando, vai sofrendo
e vai endurecendo, vai calejando. A partir do calejar, vocé comega a tirar som

do instrumento. E por isso que vocé ouve esses baixistas do jazz, aqueles

~ ) o » 68
negoes americanos, ‘‘ferindo a nota”.

Ubirajara Silva, pai de Taiguara, é grato a musica por ter dai tirado o sustento da
familia, entretanto se ressente do alheamento a vida familiar por cerca de cinquenta
anos, em decorréncia de uma rotina fatigante que, entre outras coisas, tornou-o um

homem desorganizado — isso ele diz como a justificar certa “bagunga” no escritorio

% Entrevista concedida ao grupo “Histéria e miisica: compondo identidades, fazendo histérias”, no Rio de
Janeiro, em 10/12/2010.
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onde estdo seus discos de carreira e um LP de Elis Regina, de que participara tocando
bandoneodn.

Suas lembrangas se movem entre o prazer e o sofrimento das longas jornadas
noturnas, imbuido da responsabilidade de manter a familia com certo conforto.
Ubirajara € convicto até hoje de que o melhor que um pai pode oferecer a um filho é
uma boa formacédo educacional; ao filho, por sua vez, compete responder a altura, com
muita dedicacdo aos estudos. A musica como profissdo, neste caso, é vista como
acidente de percurso no historico familiar:

Eu sempre achei a profissdo muito... ndo equilibrada em termos de futuro. E
naquela época também — até agora! — o0 musico é visto, de certa forma, como
um beberrao, fica ligado a cerveja, cachacinha, entende? [...] Eu lutei, lutei
contra isso, lutei com o Taiguara, mas a midia, a qualidade de cantor, sei I, de
intérprete que ele tinha, venceram, pronto. E eu aceitei. Aceitei, achei bacana,
“se é o que vocé quer, legal”. E o outro filho foi psicologo, formado numa
universidade nos Estados Unidos, j& com outro espirito. Mas ele ndo tinha
inclinacdo musical; como as minhas filhas do meu segundo casamento também
nao tiveram.

Neto de musico, Ubirajara se viu instado a concretizar um sonho que herdou do
pai, Glaciliano Corréa: ver os filhos em carreiras solidas. Glaciliano Corréa, compositor
e instrumentista que também se dedicava ao conserto, afinacdo, idealizacdo e fabricacédo
de instrumentos musicais, queria que Ubirajara estudasse num bom colégio, mas isso
ndo foi possivel em virtude de dificuldades financeiras que acabaram por empurrar

Ubirajara para a musica:

Vim para o Rio aos seis anos com o0 meu pai, era garoto, mas vim de passagem,
meu pai fez uma incursdo — porque 0 meu pai era musico também, tocava isso
aqui [aponta para o bandonedn a seu lado]. Entéo, ele fez uma excursdozinha ao
Rio de Janeiro, naquela época a disténcia era enorme, e ai dei uma olhadinha
no Rio. Mas a vida néo foi, digamos assim, muito camarada com ele. Ele ficou
com dificuldades financeiras e aquela instrugdo que ele sonhava me dar ele nédo
conseguiu, razdo pela qual, quando eu me senti homem ja, eu disse: “Meus
filhos vao estudar, vao ter que estudar” — aquela coisa que vocé pde na
cabeca. Mas quando ndo tem que ser, ndo tem que ser. O Taiguara estudou,
formou-se, foi um cara legal, ndo tenho nada contra ele, mas ele foi masico,
nao quis ser...

Em varios momentos de sua fala, Ubirajara reitera o desgosto pelo fato de
Taiguara ter dado continuidade a uma tradicdo familiar que ele, Ubirajara, via como
condenacdo. Neste momento, o préprio bandonedn — que, a principio, parecia-me
excelente mote para uma histéria impar de um brasileiro que devotou sua vida ao tango

— perdia sua carga simbdlica e tornava-se apenas uma ferramenta de trabalho:
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O bandonedn é um simbolo do tango — porgue isso € invengdo alema. Quando o
aleméo criou o bandoneon e visou 0 mercado sul-americano, fundou a fabrica
de instrumentos, de bandonedn, ja com outros... Porque os europeus, eles sdo
inteligentes, eles ndo fundam uma fabrica s6, eles fazem um nucleo. Ai vocé tem
a opcao de gostar mais desse ou gostar mais daquele. E o capitalismo, que ja
naquela época funcionava tranquilamente. Entdo, o bandoneon veio com o
estigma, com a raiz de tango. Ai apareceram bandoneonistas 6timos, grandes
bandoneonistas. Inclusive tocando classico, coisa que me encantou.

Entregue as lembrancas, Ubirajara revive 0 momento em que se rendeu a seu
destino de musico, ja no Uruguai, para onde a familia se mudara em busca de melhores
condicBes de vida. O tango € um dos simbolos identitarios daquele pais, entdo era
mesmo de supor que haveria ali muitas oportunidades de trabalho para o musico
Glaciliano:

O fato de eu tocar bandonedn ndo é que eu quisesse tocar bandoneon, é o fato
de que eu tinha que fazer alguma coisa. O bandonedn nasceu para mim como,
vamos dizer: e agora? Sem estudar, sem fazer nada, e agora o que é que eu
faco? Ai eu disse para 0 meu pai: “Escuta, por que vocé nao me ensina a tocar
isso ai?” Eu j& tocava piano, na verdade ele me colocou no piano também. Eu
fiz cinco anos de piano, de crianca ja tocava piano. E o piano é um instrumento
de uma amplitude muito grande em termos de mdsica. E o basico. O piano é o
rei. E e serd. Ndo adianta teclado, ndo adianta isso e aquilo. E o “piano”
mesmo. Entdo, como eu ja tinha aquele conhecimento do piano, eu juntei aquilo
que ele estava me ensinando ao bandonedn e fiz uma ligagdo das coisas. E
guando eu cheguei em Montevidéu eu estudava dia e noite [0 bandoneén]. Eu
nao tinha o que fazer! Quando eu cheguei em Montevidéu eu ja tocava. Os
uruguaios ja ficavam preocupados: um brasileiro tocando esse instrumento? E
ai comegou uma histdria. Eu cheguei ao Uruguai com 12 anos de idade, casei
cedo, com 18, 20 anos, € a vida foi. E a musica terminou sendo para mim um
meio de vida, contra minha vontade. Para os meus filhos eu ndo queria aquilo.

Por outro lado, os olhos de Ubirajara brilham e ele sorri mais a vontade quando
mostra, em seu escritdrio, 0s primeiros discos que gravou com sua orquestra: Tangos
famosos, gravadora musidisc, de Nilo Sérgio; Onde estds coracdo — Ubirajara e 0s
Embaixadores de Copacabana; Sonho azul, com o conjunto Farroupilha; Convite ao
tango — Orquestra tipica Copacabana; Um bandoneon dentro da noite — Ubirajara Silva;
Bira e os grandes sucessos — Ubirajara e seu solovox de ouro; Solamente sucessos —
Ubirajara com orquestra; Tangos de sempre — Ubirajara. Mostra também o disco Elis,

de Elis Regina, em que participou da gravacdo de Cabareé, tocando bandonedn.®® De

%9 Cabaré, composicdo de Jodo Bosco e Aldir Blanc, do LP Elis (1973).
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volta a sala do apartamento, lembra-se ainda de outro disco no porta-CDs: uma
participacéo no disco Amigos, de Angela Maria.™

Mais sério, senta-se num banquinho de costas para a janela, de onde vem uma
claridade muito forte, e, adotando um tom mais incisivo, num misto de pedagogia e

reveréncia ao momento, descreve-se como artista:

Eu nunca fui um masico de tango. Eu fui um masico que tocou bandoneén — e
tocou tango. Mas vocé vé, pelas gravacdes, que eu toquei piano, toquei solovox
— solovox eu nem sei se vocé conhece; € um instrumentinho acoplado ao piano,
e naquela época o som eletrénico era uma novidade muito grande, entdo, o
préprio pianista, como recurso, ele executava. Entéo, o que que eu fiz? Meu pai
era fabricante de instrumentos musicais, ele lidava com isso ai, era artesdo. E
eu disse para ele: “Escuta, pai, tira esse tecladinho ai do piano, faz uma
montagem para mim e eu fago uma orquestra e boto esse instrumento para
trabalhar ”. E foi o que ele fez: meu pai montou no proprio amplificador do
solovox, que era uma espécie de uma colunazinha, ele montou o teclado no
solovox, e ali nasceu um instrumento independente, e com isso me deu
liberdade de usar o solovox, que naquela época era usado pelo préprio
pianista, mas eu usava o0 solovox com as duas maos. Sempre procurando coisas
para ampliar as novidades, esta entendendo?

Entéo eu ndo me considero um musico s6 tangueiro. Considero-me um
que tocou bandoneon e que teve ‘“como base”, como instrumento base, o
bandonedn. Agora, dai houve... Toquei piano — fui pianista —, toquei teclados —
esse teclado que agora se toca, esse moderno, ultimamente tinha um conjunto
de teclado muito bom, eu trabalhava 14 na Gruta do Bardo, em Jacarepagua,
na churrascaria (eu trabalhava muito em churrascaria), enfim eu sou um cara
gue ndo descansava, mas procurando sempre novidades, criando. E com isso
consegui fazer alguma coisa.

Ubirajara se preocupa em identificar-se a partir da correcdo de presumiveis
distorcdes sobre seu oficio e sobre o proprio campo da musica em geral. Sua atitude
preventiva inibe questionamentos desnecessarios, como se tivesse reservado aquele
momento especifico para esclarecer lugares-comuns recorrentes, denunciando, de
quebra, a obscuridade em que vive o musico brasileiro. Obscuridade evidenciada ali
mesmo, ao vivo e em cores, por meio de informagGes corriqueiras que ndo deviam
provocar tanta surpresa, mas, extraidas de um espaco discursivo inesperado, acabavam

provocando certo impacto:

Eu trabalhei naquela novela, que eu lembre, Por amor, com a Regina Duarte.
Tem vérias novelas. Eu sempre trabalhei em novelas, porque o bandonedn,
onde houvesse um bandoneon, era s6 eu, né? Fiz uma cena, por exemplo, com
Gabriela Duarte, numa novela que eu nem lembro o nome. Era uma espécie de
cabaré, um bar, ndo sei 0 qué, entdo aparece um conjunto tocando, naquele

"0 Tango para Tereza, composicao de Jair Amorim e Evaldo Gouveia, do LP Amigos (1996). A cancéo foi
originalmente gravada pela cantora em 1977, no LP Os mais famosos tangos.
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cenario. Inclusive com o Lima Duarte [tenta relembrar o titulo]. Varias novelas.
N&o posso dizer quais, porque a vida € muito corrida: a gente vai, grava, sai
dali, ja esqueceu, e falta tempo para vocé tomar o cuidado de se organizar.™

O jornalista Flavio Tiné descreve a participacdo de Ubirajara na novela Por
amor, exibida pela Rede Globo em 1997/1998:

[...] o dono da casa (Eduardo Dolabella) interrompe uma festa e pede ao
conjunto para tocar um tango. Entra Ubirajara com o seu bandoneon,
inicialmente sob os apupos da platéia jovem, e em seguida emocionando a todos
com um som maravilhoso. Regina Duarte e Antonio Fagundes dancam
emocionados, sob os olhares curiosos da platéia. Por um momento, 0os mUsicos
sdo alvo da atencdo, mas ninguém percebe que aquele bandoneonista perfeito é
0 pai de Taiguara. Veterano da noite, acostumado a essa relativa indiferenga,
Ubirajara faz a sua parte, garantindo os volteios dos dancarinos.”

Num incessante vaivém, no relato de Ubirajara alguns temas sdo abandonados
pelo caminho e outros, subitamente, reativados pela convocacdo do momento. Os
fragmentos de seu discurso, quando reunidos, sdo versdes inéditas da mesma historia,
ndo simples repeticbes, como se pode perceber dos excertos. As agruras da profissao

sao o fio condutor de todo esse amontoado de memorias:

Eu lembro que eu chegava em casa, assim, tipo quatro horas da tarde, e dizia:
“Escuta, eu t6 vindo correndo aqui para tirar dez minutos de sono. Vocé vai me
deixar dormir dez minutos. Olha no reldgio: a hora que eu comegar a dormir,
conta dez minutos e me chama”. Porque ndo dava para parar. Era um sufoco.
Mas era a minha vida, poxa! Que que eu ganhei? [Ri] Ganhei esta cegueira que
eu tenho agora e tudo isso ai. Mas valeu, valeu. A vida foi bonita.

Embora no comeco tenha-se mostrado reticente em conceder uma entrevista
focada no filho mais famoso, Ubirajara lembra-se de Taiguara a todo momento em seu
relato. Taiguara e Araguari exemplificam a narrativa de Ubirajara pela apropriacdo de
seus perfis como indices de maior ou menor comprometimento com normas e contratos:

Mas eu sou assim: eu sou pontual. Sempre fui. E com o Taiguara as brigas
eram terriveis, porque eu nunca consegui trabalhar com o Taiguara dentro do
clima que ele criava em relacdo a pontualidade. Ele era uma liberalidade s6. O
Taiguara seria mais do que foi se tivesse sido mais profissional. O negdcio era
as sete? Ele chegava as dez, as onze. A Tupi, muitas vezes ja estava no ar com o
programa dele, Farenheit ndo sei o que I, e ele estava tomando banho, em
Santa Teresa, na casa do meu pai. Ele passou a morar aqui e eu morei em S&o
Paulo, ndo é? Ai 0 meu pai dizia: “Escuta, o Taiguara, o pessoal da televisdo
chama, chama, chama” — e ele ndo ia, simplesmente ndo aparecia. Entdo, é um
clima que néo da. Para uma pessoa como eu. E ai as brigas iam ser terriveis. E
0 que eu fazia? SO na minha... Sempre fiquei na minha. Araguari, ndo! Esse

™ Pela descricdo de Ubirajara, um dos trabalhos é Chiquinha Gonzaga. Também na abertura da
minissérie Engracadinha é ele que interpreta Adiés Nonino, de Astor Piazzola.
"2 Texto disponivel em http://flaviotine.blogspot.com/2008/08/taiguara.html.
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era: pa! Pontual, estudioso; Taiguara ndo queria nem saber, Taiguara
trabalhava no Judo Sebastido Bar 14 em S&o Paulo.

Entretanto, havia um pequeno reparo a fazer na personalidade irretocavel de
Araguari — simples detalhe num universo de elogios, porém suficiente para fazer toda a
diferenca: “Eu s6 ndo posso dizer que a felicidade foi completa porque a familia deles
tinha uma posicdo politica diferente, e ai entrou em choque, e ele teve que optar. E
I6gico que se tem que optar pela familia, né?”” Mesmo compreendendo a opg¢éo do filho
Araguari, Ubirajara se ressente, revelando, sem o dizer, uma inesperada afinidade com
Taiguara, tanto na musica como na politica. A partir de tal declaracdo, compreende-se
melhor a participagdo de Ubirajara nos discos de Taiguara, sobretudo naqueles trabalhos
de tematica politica mais explicita. E, afinal de contas, as repreensdes vinham mesmo
era do excesso de cuidados de um pai zeloso, que, conhecedor das mazelas de uma
profissdo pouco valorizada, ndo queria para o filho um destino igual ou pior do que o
seu. Assim, quando enfrenta outros angulos do perigo, Ubirajara reserva bons elogios a
conduta do filho:

Agora, felizmente ele foi controlado, foi um cara controlado. Teve chance de
varias coisas erradas, e ele se conteve. Com a convivéncia é dificil, né? Artistas
que cheiram pd, cheiram isso, cheiram aquilo. Pelo menos que eu saiba, néo.
Deve ter experimentado, claro. Até hoje as pessoas, 0s jovens, querem saber
como é. E querer brincar com precipicio.

Um homem calejado pela vida e fragilizado pela perda dos filhos; um homem
que ameniza suas dores com fortes doses de humor negro, eis Ubirajara Silva. Algumas
tiradas suas sobre a velhice de tédio, doenca e soliddo revelam impressionante lucidez e
sede de viver. Por vezes, a crueza das palavras em comentarios acidos faz-se
acompanhar de gostosas gargalhadas, descontraindo o ouvinte e capturando sua atencao.
Foi 0 que ocorreu a proposito de um comentério feito ap6s uma colocagdo minha, de
gue poucos sdo os que deixam para a posteridade uma obra de valor como a que ele
construiu: E aquele negécio do rebanho branco com uma vaca preta. Vocé vai ter a
visdo de quem, no meio das brancas? Da preta! [ri] Entdo, a minoria sdo as vacas
pretas. Enfim, filosofia barata, né?; ainda sob a mesma inspiracdo: Eu nunca fiz nada
para o futuro. O futuro é que veio contra mim. E eu vou fazendo, e ele vem vindo, e eu
vou fazendo... Eu ndo tinha estrutura, esquema, educacdo suficiente, nem tempo para
organizar nada. Até hoje eu sou assim. Vocé viu ali na bagunca, ndo é?; sobre a morte:

Daqui a pouquinho, vocé esta lendo no jornal — “lendo”, nem; ouvindo” — alguém
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dizer: “Ubirajara, ja era”! [gargalhada]; falando em salde, caminhadas, cuidados
meédicos: Eu sei 14, o Leblon é bonito e tal, mas é um panorama permanente, né? De
manhd pode voltar |4, é a mesma coisa. O interior ja tem o encanto da diversificacéo.
Cada paisagem € uma paisagem, vocé descobre sempre alguma coisa, né?; sobre o
idolo Astor Piazzola: 4 patroa ndo gosta: “Ah, essa musica, o cara ndo sai do mesmo
lugar!” Eu digo: “Quando ele ndo sai do mesmo lugar é porque ele esta fazendo coisas
lindas”.

Este encontro com Ubirajara Silva foi envolvente desde o comeco, pois de
pronto fomos brindados com uma apresentacdo musical exclusiva, espécie de boas-
vindas de um anfitrido muito elegante que desejava que seus visitantes se sentissem a
vontade. Primeiro, tocou Invierno portefio, de Piazzola; depois, Valsa em do sustenido,
de Frédéric Chopin. Fim de tarde de muito calor — ventilador desligado para ndo
distorcer as notas do fole, a pedido de Ubirajara. Por um instante, o préoprio respirar
parecia capaz de agredir as lufadas de musica que saiam do bandoneén. O fole abrindo e
fechando, os dedos de Ubirajara dancando frenéticos sobre os botBezinhos, rosto
contrito sentindo cada nota. N&o sei por que, naquela hora, me lembrei do sujeito que
cantava My way no documentario Edificio Master, de Eduardo Coutinho. Talvez fosse
aquela sensacdo de soliddo que se abate sobre nossas existéncias em momentos de
beleza tdo rara. Quando a cangdo terminava, Ubirajara abria um sorriso, recompensado.
Quantas vezes tera repetido esse gesto vida afora? E no entanto € absolutamente inédita
a emoc¢do de mais um repetir. Ubirajara estava ali, forte, vivo. Ofegante, s6 agora
parecia se lembrar da recomendagdo médica: “nada de emogdes”.

Agora revivendo aquele momento, penso nas geracdes dos Da Silva
presentificadas ali, num Unico sobrevivente, e entdo deparo com a vulnerabilidade das
perguntas que eu havia formulado. Agora elas mais pareciam indagagdes extraidas de
verbetes de enciclopédia, especialmente quando confrontadas com a saga de uma
familia de musicos tdo vivamente descrita pelo entrevistado. Ubirajara comp6s uma
narrativa com trilha musical, conjugando sua fala com a linguagem da musica. Ao ouvi-
lo, pude sentir, perceber, intuir uma historia. O gesto de tocar o bandone6n fé-lo romper
a barreira do tempo e num s6 momento conseguiu articular experiéncia com a
expectativa de ver sua historia contada. Bem em sintonia com a reflexdo de Walter
Benjamin sobre a narrativa:

Ela [a verdadeira narrativa] tem sempre em si, as vezes de forma latente, uma
dimensdo utilitaria. Essa utilidade pode consistir seja hum ensinamento moral,
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seja numa sugestdo pratica, seja num provérbio ou numa norma de vida — de
qualquer maneira, o narrador ¢ um homem que sabe dar conselhos. Mas, se “dar
conselhos” parece hoje algo de antiquado, é porque as experiéncias estdo
deixando de ser comunicaveis. Em consequéncia, ndo podemos dar conselhos
nem a nGs mesmos nem aos outros. Aconselhar é menos responder a uma
pergunta que fazer uma sugestdo sobre a continua¢do de uma historia que esta
sendo narrada. Para obter essa sugestdo, é necessario primeiro saber narrar a
histdria (sem contar que um homem s é receptivo a um conselho na medida em
que verbaliza a sua situacdo). O conselho tecido na substancia viva da
existéncia tem um nome: sabedoria. A arte de narrar esta definhando porque a
sabedoria — o lado épico da verdade — esta em extincdo.”

Benjamin tece um discurso que, engenhosamente, recupera a etimologia de
“narrar”, palavra irma de “conhecer”: “gnarus” produziu “narrar” e também
“ignorancia”, “ignaro”’®. Visto desta forma, Benjamin tentaria superar uma fragilidade
que anteriormente, neste mesmo ensaio, ele apontara no registro escrito em relagdo ao
registro oral: a incomunicabilidade da experiéncia. Ao historicizar a palavra “narrativa”,
insere-se a si mesmo na poética do texto, tornando-se ele proprio narrador. No fabrico
de um conhecimento elaborado em metalinguagem, confere veracidade a algo que ele
busca explicar quase em forma de testemunho. Walter Benjamin e Ubirajara Silva —
além do préprio Taiguara — sdo bons exemplos de narradores.

O lamento do bandonedn ressoa no ensaio de Benjamin quando este denuncia a
volatilizagdo de nossas proprias memorias na urgéncia de uma narrativa natimorta,
condenada aquele medonho “museu de grandes novidades” que Cazuza tdo bem soube
cantar’. A narrativa, por concretizar-se no contato humano, é solidéria, jamais solitéria.
Vivifica-se na experiéncia do narrador, enriquecida por contribuicbes dos préprios
ouvintes que seguem contando a histdria. Por isso mesmo ¢é ritmada: compde-se de sons
e pausas, volteios e movimentos, musica. Ha os que chegam trazendo na bagagem bons
fardos de histdria; ha os que nunca se ausentaram de sua terra € no entanto viajaram
desde sempre em trajetos surreais filtrados da falsa mesmice de seus cotidianos. S&o
representantes de duas vertentes de ancestrais narradores: marinheiros comerciantes e

camponeses sedentarios, a partilhar suas experiéncias.

® Walter Benjamin. “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, in: Magia e técnica,
arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Obras escolhidas. Vol. 1, Sdo Paulo,
Brasiliense, 1994.

" A. Emout e A. Meillet. Dictionnaire étimologique de langue latine - histoire des mots. Paris,
Klincksiedk, 1979, p. 278 e 446. apud Manuel Antonio de Castro. “Etimologia: significado e alcance”,
2004. Disponivel em: http://acd.ufrj.br/~travessiapoetic/filosoficos/etimologia.htm.

> O tempo n&o para, composicdo de Cazuza e Arnaldo Brandao, do 4lbum O tempo n&o péara — ao vivo
(1988).
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A configuracdo proposta por Benjamin a partir de duas categorias de narradores
ndo cinde o grupo dos narradores de historias em dois subgrupos distintos, mas revela
quao enriquecedor € esse dialogo entre individuos abertos ao gesto de viajar, estejam
eles fincados em sua terra ou afoitos por se deslocar. Independente da condicdo de
sedentario ou nbmade, € a experiéncia da narracdo, portanto, que pde os dois tipos em
viagem.

Taiguara compartilhou com Ubirajara uma intensa e duradoura experiéncia
narrativa — pai e filho, ambos musicos. Entretanto, 0 modo como se da a insercdo de
Taiguara no mundo da musica rompe com uma tradicdo narrativa familiar: ele abre méo
da vida académica em favor de sua vocacdo musical. Ubirajara vé, assim, frustrado o
sonho de estudar o filho quando Taiguara opta, conscientemente, pela musica, 0 que nao
deixa de ser interpretado como rebeldia. Entretanto, outra interpretacdo pode ser feita,
quando consideramos que haveria, neste caso, argumentos discursivos distintos que
jamais se interceptariam, por serem extraidos de contextos discursivos também
distintos: Ubirajara fala como pai e Taiguara fala como jovem que tem o privilégio de
optar por uma profisséo; a rebeldia, entdo, suaviza-se.

Esse estranhamento discursivo entre pai e filho fica ainda mais claro quando
retomamos aquele episodio do retorno intempestivo de Taiguara ao Rio em 1966, num
impeto do artista, frustrado com o insucesso do primeiro disco. Ubirajara relatou o
episadio de outro angulo:

Uma vez sumiu. Taiguara uma vez sumiu. Eu morava em Sao Paulo. Quando
ele sentiu que a minha pressdo era muito forte, e eu tinha o Araguari estudando
direitinho, eu tive que escolher: ou eu dou assisténcia ao Araguari, que quer
estudar, ou dou assisténcia ao outro, que ndo quer estudar. Ai o que que 0
Taiguara fez? Veio para o Rio de vez. De vez! Ai fez a vida dele aqui, com a
Claudette, teve um programa na Tupi. E o Araguari ficou Ia em sdo Paulo, no
Mackenzie, estudando. Formou-se, viajou, é outra conversa.

Nuangado o fatalismo de uma historia familiar repetivel, é inegavel a
interferéncia positiva da ambiéncia musical doméstica na escolha de Taiguara, afinal a

mausica no lar dos Da Silva € o seu pdo-de-cada-dia:

Meu pai, masico. Muito ausente e muito presente, no som, na melodia, sempre
trabalhando. Minha mée também sempre trabalhando, em casa, e um pouco
com saudade dos tempos em que ela cantava, foi cantora desde crianca.

Junto ao pai e mée, junto ao Morro da Coroa, dois mundos, 0 mundo
do samba na rua e o0 mundo do tango em casa. Que rapidamente no Brasil se
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fez samba-cancdo e eu ouvia muito Maisa, Doris Monteiro, minha mée ouvia
sempre.’

De forma sofisticada, ao longo da carreira, Taiguara agradeceria ao pai o legado
recebido, semeando cancdes em que se percebe seu entusiasmo pela mdsica. Por meio
de didlogos musicais com Ubirajara ao bandoneon, atualiza, entdo, a tradi¢do narrativa
familiar. Um bom exemplo desse entrosamento € a cancdo Menino da Silva, do Gltimo
disco, Brasil Afri, de 1994:

Eu era menino do sol e da silva, mas tinha meu pai
tocando bandone6n na boate ou no baile alegrando os casais
Trocando a jornada pela madrugada por poucos mil réis
Deitando cansado, minha mae do lado, ao toque dos quartéis

E eu que vivia cantando uma vez chorei tanto e no quis esquecer
Fui la na origem do mal e encontrei afinal quando, como e por que
Nasce a exploracao, cresce a acumulacgéo e o pedo reproduz
Sou feito meu pai, mas meu sonho ndo vai se acabar nessa cruz

1.4 Parcerias pela vida, companheiros de viagem

A experiéncia narrativa com o pai, construida numa relacdo de afeto e confianca,
reverbera em fiéis parcerias de longos anos. Na orquestracdo e arranjos, € 0 maestro
Lindolpho Gaya — “Mestre Gaya” para 0s musicos — que pontifica, dando aquele toque
de grandiloguéncia a musica de Taiguara. O trabalho do maestro, fico sabendo,
elaborava-se a partir dos dialogos técnico-musicais com Taiguara ao piano, nos ensaios;
a criacdo, portanto, brotava dessa afinidade entre os dois, conforme diz Novelli:

O Gaya sabia que o Taiguara passava no piano pra ele com conhecimento. N&o
era amador, como muitos compositores se metem a querer passar pro maestro,
arranjador no piano, sem saber dialogar, e atrapalham. Termina ndo saindo
nem uma coisa nem outra. O Taiguara sabia 0 que queria e 0 Gaya era um
consagrado maestro, arranjador e tudo, e respeitava o Taiguara, primeiro
porque o Taiguara ja tinha chamado ele pra fazer o arranjo de “Modinha”.
Entdo o Gaya escreveu o arranjo de alguns desses discos. “O viandante”, o
arranjo do festival, é do Gaya. Mas ali t4 o dedo do Taiguara tocando piano
para o Gaya. Era uma parceria de mdtua confianga. O Taiguara foi um musico
respeitado. Ele hoje é lembrado como intérprete, ele era um excelente
compositor também, ele sabia lidar com musica. N6s fizemos duas, né? Eu fiz
uma musica com ele, chama-se “Rei forte”, e a outra, eu, ele, 0 Marcos e 0

76 J. C.Peldo Botteselli e Arley Pereira. A mUsica brasileira deste século por seus autores e intérpretes.
op. cit., p. 231.
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Paulo Sérgio, que é 0 “Frevo Novo ”. E um espetaculo! E a maior parte da letra
é do Taiguara.

Em 1982, num dificil momento de retomada da carreira, Taiguara conta com a
contribuicdo de Gaya, desta vez ndo apenas na parte musical, mas no apoio material ao
disco, conforme se vera. Nesse disco, Cangdes de amor e liberdade, Taiguara falara de
seu afastamento do cenério musical e daré pistas dos lugares por onde andou, adotando
um discurso de forte conteudo politico.

Luiz Carlos Prestes € outro importante interlocutor, que, a partir dos anos 80,
dara boas licdes de vida a Taiguara. Prestes tem muita histéria para contar e Taiguara €
todo ouvidos e coracdo, um f& diante do idolo. A amizade entre os dois nasce das
afinidades politicas e estreita-se nos vinculos culturais firmados, inclusive, nas origens
gauchas de ambos. Sobre Prestes, diz Taiguara:

Ah, pai. Olha, amigo, pai. O Prestes foi completo pros seus companheiros, foi
completo pros seus filhos, pra sua esposa, foi revolucionario junto com Olga
Benéario, foi caseiro e um marido bem-comportado, dentro de todos os
figurinos. Prestava ajuda a todo mundo e tava sempre com os filhos e tava com
a porta aberta, era um brasileiro de porta aberta, que recebia todo mundo,
parentes, amigos, camaradas, companheiros de luta. Uma pessoa especial,
muito, muito especial.”’

Embora parecesse um compositor solitario, Taiguara, portanto, ndo o era.
Sempre pronto a aprender, buscava interlocutores e, desses didlogos, nasciam suas
composicdes, verdadeiras experiéncias narrativas. Eis um elemento importante na
percepcdo sobre parceria: num primeiro momento, estamos acostumados a entender
como parceiros aqueles que fizeram musica juntos, mas e os outros colaboradores?
Alguns sdo diretos, caso de um maestro, outros, transversalmente, permitem dialogos
que servem de inspiragéo para a criacdo.

O gesto de narrar mostra um pesquisador musical sempre em transito, avido de
novas tradugOes para sua historia. A problematizagdo do familiar favorece uma visao
privilegiada do que ficou para trds e, de onde esta, o artista consegue com mais
desenvoltura e clareza dialogar consigo mesmo.

A experiéncia narrativa se potencializa nas viagens feitas a Europa, movidas
tambem por um desejo de reinventar-se. Tal espirito de andarilho remete aqui a varios
autores, entre os quais Michel de Certeau, que transita ndmade na prépria escrita,

montado numa “metafora” que o conduz pelos meandros da inventividade humana no

" |dem, ibidem, p. 240.
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exercicio de prosaicas atividades cotidianas. Certeau extrai poesia do que passaria
despercebido como mesmice, rotina. Até um estatico sinalizador como um mapa, mais
do que cercar ou demarcar, motivaria a errancia imperiosa dos que preferissem desafiar

as indicagdes abrindo seus proprios caminhos:

Onde o mapa demarca, o relato faz uma travessia. O relato ¢ “diégese”, COMO
diz o grego para designar a narra¢do: instaura uma caminhada (“guia”) e passa
através (“transgride”). O espaco de operagdes que ele pisa é feito de
movimentos: é topologico, relativo as deformagdes de figuras, e ndo tdpico,
definidor de lugares. O limite ai sO circunscreve a modo de ambivaléncia. Ele
mesmo, um jogo duplo. Faz o contrario daquilo que diz. Entrega o lugar ao
estranho que na aparéncia lan¢a fora. Ou entdo, quando marca uma parada, ndo
é estavel, segue antes as variagbes dos encontros entre programas. As
demarcacBes sdo limites transportaveis e transportes de limites, eles também
“metaphorai”.”

Na esteira do pensamento de Certeau, volto-me para um artigo da Professora
Thereza Negréo, que invoca o0 nomadismo do pensador-artista Glauber Rocha em suas
perambulacbes por Cuba. O engajamento de Glauber em seu projeto é tamanho que,
guando escreve seus roteiros ou se posiciona na midia, o faz de corpo e alma, senhor da
propria narracdo. A experiéncia narrativa é tdo veemente que o préprio gesto de narrar
vem problematizado como prética, revelando, no artista que pensa a arte, um pensador
que ¢é artista:

E bom frisar que estamos tomando os termos pensador e artista quase como
sinbnimos. Afinal, a despeito das diferencas que existem entre eles, nédo
podemos negar que Deleuze tende a identifica-los pelo fato de ambos
devotarem a vida a criacdo (no sentido mais estrito do termo). Todo pensador e
artista ndmade é necessariamente um criador.”

Contemporaneo de Glauber, Taiguara adota postura semelhante a do cineasta,
pois, a0 comprometer-se com a narrativa da prépria histéria, projeta-se em sua obra e se
dilui em mateéria discursiva; em entrevistas, explica seu trabalho a partir do dialogo com
a musica brasileira. Taiguara, Glauber e tantos outros teriam participado de um grande
projeto cultural que reuniu masicos, atores, cineastas, romancistas e poetas numa arca-
de-noé desgovernada em meio a um mar turbulento de novidades, guerras e revoluces.

No Brasil, nossa guerra ¢ bem localizada, contra um governo que se impde pela

"8 Michel de Certeau. A invencdo do cotidiano: artes de fazer. 112 ed., S&o Paulo: Editora vozes, 2005, p.
215.

" Regina Schopke. Por uma filosofia da diferenca: Gilles Deleuze, o pensador némade. Rio de Janeiro,
Contraponto/S&o Paulo, EDUSP, 2004, p. 172. apud Maria Thereza Negréo de Mello. “Nas terras do sol:
Brasil ¢ Cuba nas representacdes de Glauber Rocha”. In: Olga Cabrera ¢ Jaime de Almeida (Orgs.).
Caribe: sintonias e dissonancias. Goiénia: Centro de Estudos do Caribe no Brasil, 2004, p. 66.
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ditadura. O controle da producdo artistica por mecanismos censorios cada vez mais
duros compromete a criagdo musical de tal forma que, a julgar pelo teor dos vetos
feitos, o Unico caminho seria uma arte voltada para si mesma e recriada de dentro de si
mesma. Como se, sem sair do lugar, dancassemos uma danca esquisita apenas para

chamarmos atengéo:

O mundo € um s
E a cadeia esta aqui fora na rua
E as sereias estdo nas noites de lua
E Netuno se enfurece nos copos do bar
O mundo é um s6
Madalena mora dentro da igreja
Monsenhor espera seu pao na mesa
E o cacique traz na corda a mulher e o pajé®

A ditadura é corporificada no regime militar, mas esses artistas bem que ja
vinham desconfiando daquelas bem-tracadas rotas que sempre levavam aos mesmos
portos:

[...] o pensador-artista ndOmade recusa a mera recognicdo e reivindica outro
estatuto para as representacGes que constroi, pois € justamente em seu
nomadismo que encontra o0 vetor que o impulsiona a agir e ousar, em constante
movimento de ruptura com modelos pré-estabelecidos. O fio condutor para tal
performance convida a pensar na arte como a feiticeira salvadora.®

Dito desse modo, Taiguara fazia coro com uma geracdo de pensadores-artistas
que, no Brasil dos anos 60, polemizavam sobre todos os temas em que se viam
convocados a se posicionar. Alguns dos representantes deste grupo endureceram seus
discursos nos anos 70, e nos 80 participariam de passeatas e outras manifestacdes
coletivas naquela grande convocagdo que mobilizou uma massa urbana em eventos
artisticos como o Canta Brasil, que rodou varias capitais. Assim, multiddes aflitas e
ansiosas pela queda da ditadura militar podiam, a0 mesmo tempo, fruir de boa musica
junto a seus idolos; quanto a estes, sabiam-se participes de um grande projeto, em que
artistas e publico eram, antes de mais nada, cidados brasileiros.®

Mas o caso de Taiguara, como de resto o de cada um daqueles artistas
envolvidos em projetos musicais no periodo da abertura politica, tem sua singularidade,

dai por que convém explorar outros espagos de atuacao do sujeito.

8 O mundo é um s6, do LP Fotografias, de 1973.

8'Maria Thereza Negrio de Mello. “Nas terras do sol: Brasil e Cuba nas representagdes de Glauber
Rocha”. In: Olga Cabrera ¢ Jaime Almeida (Orgs). Caribe, sintonias e dissonancias. Goiania : CECAB.
2004, p. 66. (grifos da autora)

8 Discute-se esse topico no capitulo seguinte.
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CAPITULO 2

Hora do Povo: Taiguara jornalista, Aldir Blanc humorista, o artista-

operario

Um dia vou rasgar o papel que escrevo, rasgar o bloco que desenho,
rasgar até esse recado covarde, e vou me melar, me besuntar com
vocés. Tudo com meu grande beijo. Vocés vao me reconhecer facil.
Vou ser o mais feliz de vocés.

Henfil

Em 1976, quando deixa o Pais, Taiguara visa afastar-se de um cenério
desfavoravel, agravado por problemas com a censura e com sua gravadora, para
refugiar-se num lugar onde possa realizar suas pesquisas musicais, desta vez focadas na

cultura africana, que devera dar o tom de seu novo trabalho:

[...] com 68 musicas proibidas e mais o disco, entdo eu queria sair rapido,
apavorado pra sair logo, eu vendi a casa, comprei uma casinha pequenininha e
com o dinheiro que sobrou eu comprei uma passagem e ia pra Africa do Sul. E
uns amigos me avisaram a tempo que eu ia fazer uma loucura, que eu ndo
fizesse isso. Entdo eu fui pra Paris esperar um visto. Mas é aquilo, vocé vai pra
Paris esperar um visto e vocé acaba encontrando mais do que um visto, vocé
acaba encontrando uma escuta. Entdo eu comecei a fazer amizade com musicos
e a escutar muitos companheiros da Africa, de muitos paises. E a divida nasceu
em Paris, a ddvida nasceu sobre o que eu devia fazer, pra onde eu devia ir,
como devia comecar minha pesquisa, onde é que eu ia encontrar 0s ancestrais
do Brasil. Claro que o resultado, depois de dois anos em Paris, foi Angola. Eu
conheci muitos africanos de muitos paises da Africa, mas os angolanos eram
mesmo 0s Nossos irmdos de sangue, né? Entdo eu tentei ir pra Angola. Como
n&o consegui, fui pra Tanzania. [...]*

Num primeiro momento, portanto, Taiguara pensou em ir para a Africa do Sul,
mas foi dissuadido pelos amigos, pelas dificuldades politicas e mesmo materiais de um
regime de segregacdo onde dificilmente o cantor se sentiria confortavel para realizar sua

empreitada. Depois, pensou em Angola, mas também ndo deu certo, e assim acabou

! Taiguara, apud J. C.Pel4o Botteselli e Arley Pereira. A msica brasileira deste século por seus autores e
intérpretes. Vol. VII, Sdo Paulo: SESC Servigo Social do Comércio, 2003, p. 241-242.
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chegando a Tanzania. Observam-se duas omissdes aqui: ndo conseguiu ir para a Angola
por qué? E por que a Tanzania foi o pais escolhido?

Minha ida pra Africa ndo era muito politica, era mais uma necessidade de
conhecer minha raiz, inclusive musical. Ir |4 descobrir a origem do samba, da
congada, dar um abraco na minha mée africana. Paulo [Paulo Freire] e Elza
[esposa de Paulo Freire] me colocavam o que acontecia em Angola, que havia
muitos brasileiros infiltrados no golpe contra Agostinho Neto, e sugeriram que
eu fosse pra Tanzénia. Ele inclusive me deu cartas de apresentagdo pro
Departamento de Educacéo de Adultos.?

Ora, a experiéncia de Paulo Freire na Tanzania sinalizava uma excelente
oportunidade para se aprender sobre 0s mecanismos de dominacdo e as tentativas de um
povo que, agora independente, precisava, ainda, se “independentizar” — para empregar
um neologismo do préprio Paulo Freire — culturalmente. Recuperada sua autoestima
pela afirmacdo de valores étnico-culturais postos de lado pela cultura dominante, a
Tanzania se reergueria, entdo, como pais apto a enfrentar os desafios econémicos que se
Ihe interpusessem.

O modo de dialogar com a cultura local aproxima Paulo Freire de Amilcar
Cabral, grande mentor dos movimentos revolucionarios das coldnias africanas nos anos
70. Em palestra realizada na Universidade de Brasilia em 1985, Paulo Freire assim
traduziu a pedagogia de Amilcar: “[...] o lider ndo falava apenas aos liderados, porque
falava com os liderados, ao lado de falar aos liderados”. Explicando melhor, o educador
brasileiro afirma que “o autoritario sempre ‘fala a’, o espontaneista pensa que jamais
pode ‘falar a’, e que tem sempre de falar com, e para mim essas sdo duas posicdes
falsas. A minha posi¢do ¢ de quem ‘fala a’ porque ‘fala com™.?

Em suma, Paulo Freire entende que conhecer ndo é um exercicio de dominacéao
cultural, mas um processo de construcdo do aprendizado entre sujeitos em contato.
Assim, o renomado educador brasileiro indicara a Tanzania a Taiguara por perceber que
ali o cantor conheceria aprendendo, pela oportunidade de vivenciar uma experiéncia
cultural revolucionaria em curso, mediante a qual o povo tanzaniano se redescobria
como povo, conjugando cultura e politica. A Tanzénia, sob esse angulo, era um imenso

laborat6rio cultural a céu aberto:

2 “Taiguara: uma entrevista que levou 11 anos para ser feita!”. Pasquim, 22/9/1983-28/9/1983, p. 12.

% Paulo Freire. “Amilcar Cabral, o pedagogo da revolugdo” (Degravagio de palestra de Paulo Freire
concedida ao Curso de Mestrado da Faculdade de Educacdo da UnB). 1985, p. 9-10. Disponivel em:
http://www.forumeja.org.br/paulo.freire.e.amilcar.cabral.
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Entdo ele [Paulo Freire] me mandou pra Tanzania, me deu carta de
apresentacdo, e eu fiquei la trés dias e apavorado porque todo mundo falava
swabhili, eu ndo entendia nada e alguns falavam inglés. Eu queria sair, escrevi
uma carta pro Paulo que eu queria sair de l4. Ele nunca respondeu essa carta,
l4 eu fiquei. Foi 0 ano mais curioso, mais diferente, mais chocante e mais
adoravel da minha vida, até hoje. Porque nossos ancestrais africanos, o0s
tanzanianos, sdo internacionalistas, amam o continente, entdo eles te ensinam
de Angola, de Mogambique, do Zaire, do antigo Congo Belga, eles te falam de
Amilcar Cabral, da Guiné; de Lumumba, do Congo, antes do assassino Mobuto
acabar com o Congo, te falam de Mandela e de Asania, o futuro da Africa do
Sul que agora a gente vé se cumprindo, né? Os tanzanianos amam o mundo e
tém uma coisa muito parecida com o Brasil, que é essa generosidade, essa
benignidade, essa paciéncia, sdo muito parecidos com a gente.*

Buscando dialogar com a Tanzania a partir de alguma referéncia mais afetiva,
recorro a uma partida de futebol — Brasil e Tanzéania — realizada em 7 de junho de 2010.
Nessa data, o Brasil jogou seu ultimo amistoso antes da Copa do Mundo, na Tanzania.
Apesar de estar perdendo de 4 X 0, foi visivel a euforia do jogador Aziz, a0 marcar o
unico gol da Tanzénia aos 41 minutos do fim daquele jogo historico para 0s
tanzanianos, que enfrentavam o dream team do futebol. O placar final foi de 5 X 1 para
0 Brasil.

Nesse mesmo dia, um dos apresentadores do canal de esportes ESPN, Lucio de
Castro, que € também historiador e jornalista, sugerira em seu blog uma pauta insélita,
sob o titulo A Tanzénia é muito mais do que um joguinho. Entusiasmado, referia-se
aquele pais como um “manancial de pautas”, citagdo colhida de um amigo seu, também
jornalista, cujo nome ndo aparece no texto. Em virtude do inusitado da matéria, num
espaco em que se espera ser o futebol o tema principal, transcrevo o longo trecho
abaixo:

Por enquanto o papo é a Tanzania. Pela Tanzénia passou Paulo Freire, brasileiro
maior, que mostrou através de sua pedagogia que educar ndo era privilégio para
abastados, e que aproximar a realidade de cada um com o contetdo era o passe
de mégica que ndo tinha nenhuma mégica. Apenas gosto por gente. Bastaria
iSSO para ser um pais muito especial para todos os brasileiros. Tem mais.

Milton Santos saiu de Brotas de Macaubas (BA) para ser um dos maiores
brasileiros e, com sua histéria, mostrar na pratica o que € 6bvio: apenas uma
oportunidade, e podemos ter cientistas, doutores, matematicos vindos de
qualquer lugar. Pois Milton Santos, negro, origem humilde, saiu de Brotas de
Macautbas e ganhou o mundo com suas ideias. Pagou alto preco e teve que ir pro
exilio. Nada é mais melancélico que um exilio. Ser roubado da ideia de estar em
sua patria por um ideal... Mas na Tanzénia, apesar dos pesares, Milton foi feliz,
respondendo pela implementacdo da pos-graduacdo de Geografia na
Universidade de Dar Es Salaam.

* Apud J. C.Peldo Botteselli e Arley Pereira. A mUsica brasileira deste século. op. cit., p. 240.

53



Taiguara foi poeta, cantor, homem de luta e valente. Aqui peco licenca para o
depoimento pessoal. Tive o privilégio de ouvi-lo falar algumas vezes sobre o
exilio, a dor da partida, numa temporada memoréavel em Havana. Era o ano de
1992, eu ainda bem novo (tem tempo...), assustado por estar, certamente por
acidente ou descuido de alguém, em um grupo que tinha Frei Betto, Leonardo
Boff, Antonio Callado, Taiguara e tantos outros, além de um herdi brasileiro tdo
esquecido como infelizmente sdo algumas coisas desse pais: o Capitdo Sérgio
Macaco, o “homem que disse ndo” e salvou milhares de vidas. Esse sim um
patriota.’

O texto continua, mas esse trecho por si s6 produz forte impacto pelo discurso
que veicula — quando o assunto é futebol, ndo se espera que prevaleca a politica;
contudo, espanto maior sentimos diante do ineditismo das informagdes, a suscitar
muitos questionamentos: por exemplo, por que o Brasil ndo cultua essa memoria de
solidariedade reciproca construida com um pais da Africa? Qual o legado de Paulo
Freire e Milton Santos a Tanzania? Talvez tenhamos que viajar até a Africa para saber
as respostas, tamanho o siléncio a respeito desse assunto no Brasil. Mas a propria

Tanzénia, hoje, manteria esta memoria?

1. Ensaios de um retorno lento, gradual e seguro

Uma matéria curtinha do Estaddo, em 31/05/1978, anuncia o retorno de
Taiguara ao Brasil. O texto ndo fala de exilio, mas de uma viagem do cantor a Europa —
especificamente Paris, Londres e Espanha — para cuidar de assuntos profissionais: em
Paris, divulgou o disco Imyra, Tayra, Ipy, Taiguara num programa de radio; em
Londres, insistiu na questdo da edicdo de seu disco em inglés, ali gravado em 1974 e
interditado pela propria gravadora; na Espanha, interessou-se pelo povo basco. A grande
novidade no roteiro de viagem de Taiguara € a Tanzania, na Africa, que, na reportagem,
apenas é citada de passagem, num trecho em que o cantor se refere a um projeto pessoal
de escrita de um livro a respeito de sua experiéncia naquele pais, “a maior contribuigdo
gue um brasileiro como eu pode dar a um povo com quem Vviveu intensamente durante
cinco meses”. Nenhuma linha sobre o que o conduziu aquelas paragens, nem em que

dimens&o se deu seu contato com o povo tanzaniano.’

% Lucio de Castro. “A Tanzénia ¢ muito mais do que um joguinho”. 7/6/2010. Matéria disponivel no blog
de Lucio de Castro: http://espn.estadao.com.br/luciodecastro.

® Minha narrativa pode sugerir que uma Gnica matéria tenha noticiado o retorno de Taiguara em 1978. E,
de fato, s6 encontrei esta matéria, com esta data. Independente disso, 0 que eu quero mesmo aqui mostrar
é a singeleza com que foi noticiado o retorno, malgrado o denso contetido do texto.
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De fato, o retorno de Taiguara delineia-se melhor dois anos depois, quando seu
nome volta a aparecer num jornal, Hora do Povo, desta vez, porém, como autor de uma
coluna cujo titulo é Sete noites de combate (mais tarde a coluna dara lugar a Ondas
curtas, mundo novo).’

Ali, Taiguara apresenta resumos criticos das matérias divulgadas em radios de
ondas curtas, como a Radio Havana (emissora mais citada), Radio Berlim Internacional,
BBC de Londres, Radio Nacional de Angola, Radio Moscou, Radio Pequim, Ré&dio
Sofia, entre muitas outras. Como vem explicado no topo da coluna, “De segunda a
Domingo vocé pode furar o bloqueio da imprensa mentirosa das elites ouvindo as radios
de ondas-curtas”.

Nessa época no Brasil alguns aparelhos convencionais de radio sintonizavam
radios internacionais em ondas curtas, 0 que permitia ao ouvinte compor um repertério
diversificado de noticias segundo a orientacao politica de cada emissora. Um modelo de
radio eventualmente citado por Taiguara em sua coluna é o Transglobe, da Philco,
considerado o “primeiro radio transistorizado nacional de alcance mundial”.? Em
tempos de Guerra Fria, presume-se 0 papel dessas radios na veiculacdo de informacdes
politicamente comprometidas. Por serem estatais, tais emissoras praticariam um
jornalismo polarizado, mesclado de propagandas favoraveis ao sistema politico que
integravam e de dendncias feitas ao outro lado. Ao ouvinte, porém, ndo interessariam,
somente essas contendas, sendo o contato com a cultura de povos distantes: “Um fiel
ouvinte da Radio Havana Cuba pode apreciar o melhor dos ritmos caribenhos na Radio
Marti, a arma anticastrista dos Estados Unidos. Faz parte do hobby brincar com o0s
embates dos Estados.”

Relativamente ao Brasil, em plena ditadura era possivel sintonizar emissoras de

paises comunistas, em lingua portuguesa. A propria BBC de Londres, segundo Oliveira

" Hora do Povo é um jornal semanal de esquerda, editado e distribuido pelo Movimento Revolucionario
Oito de Outubro (MR8). Em pesquisa realizada na Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, verifiquei que
o exemplar n° 1 data de 31/08/1979. Folheando as paginas do jornal na Biblioteca Nacional, surpreendi-
me com o conteddo das matérias e a interdiscursividade entre elas, com reflexdes extraidas de diferentes
espacos socioculturais de circulagdo da noticia. A exuberancia daquele material contrasta flagrantemente
com o espirito de sintese das reportagens dos jornais de grande circulagdo (embora se saiba que 0s
cadernos de cultura de jornais como a Folha de S. Paulo — Folhetim — tenham procurado suprir essa
caréncia com reportagens de teor mais reflexivo). As paginas de cultura do HP, especialmente, flagram os
artistas como operarios e cidaddos, expondo ainda outras facetas desses profissionais.

8 Carlos Rubens Oliveira de Carvalho. Réadio Internacional da China: a interacio no radiojornalismo das
ondas curtas. Monografia de conclusdo de curso (Faculdade de Comunicagdo Social da Universidade
Federal de Juiz de Fora), 2005, p. 6. Disponivel em pdf no site:
http://www.sarmento.eng.br/Radio_China_Internacional_Jornalismo_Ondas_Curtas.htm.

*Idem, ibidem, p. 27-28.
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de Carvalho, “contou com uma grande audiéncia no Brasil, quando divulgava relatorios
sobre o desrespeito aos direitos humanos, noticias sobre tortura e desaparecimento de
presos”.10

O jornalista Hermano Henning, que trabalhou na Voz da Alemanha, relata em
seu livro:

A guerra entre as emissoras internacionais era um assunto que fascinava a
todos. De um lado, a Voz da América, em Washington; de outro, a Réadio
Nacional de Moscou. No meio das duas, a Voz da Alemanha, a BBC de
Londres, Ré&dio Pequim, Radio Havana, Radio Canada, Réadio da Holanda,
Radio Suica e até a R&dio Tirana, da Albania — todas elas com jornalistas
brasiIeHos entre seus funcionarios, muitos deles vivendo longos anos longe do
Brasil.

Em sua coluna, Taiguara sumariza as noticias dessas radios, descrevendo-lhes a
frequéncia e a data, procedimento comum entre os radioescutas. Na edi¢cdo semanal de
18/04/1980 a 25/04/1980, a coluna traz uma carta do leitor Sérgio Doria Partamian, que
encaminha ao jornal uma lista anexa de vérias radios, com os dados sobre frequéncia e
sintonizacdo. A carta sugere a Taiguara que oriente o leitor do jornal e ouvinte de réadio
a diversificar suas escutas para depurar melhor as noticias segundo varias épticas.
Taiguara Ihe responde:

Obrigado, Sérgio. Vocé nos prestou um relevante servico. E mesmo
comparando que a gente comega a renascer p’ro Homem Novo, p’ro
Socialismo. E pr’os companheiros leitores, uma sugestdo: recortar para futura
orientacdo! Epa! Mas, que nada! A Historia nfo se faz aos pedagos! Vou
guardar é o Jornal todo! Até a vitéria. Sempre. Taiguara.'?

A coluna Ondas curtas mundo novo substitui Sete noites de combate a partir de
6 de junho de 1980. O formato agora é um pouco diferente, pois se da preferéncia a uma
noticia Unica, sintonizada no radio e debatida pedagogicamente a luz de obras de
tedricos marxistas africanos e da experiéncia de lutas empreendidas nos paises da
chamada linha de frente socialista na Africa (Guiné, Angola, Mogambique, Zimbabwe,
Tanzania, Cabo Verde, Etiopia, Zambia)."® Nos textos, Taiguara expde melhor alguns
temas, que mais tarde serdo retomados nas entrevistas, artigos e resenhas que ele
desenvolvera nas paginas de cultura do jornal, por isso é relevante levantar pelo menos

alguns deles. O “racismo cultural”, por exemplo, ¢ explicado na coluna Ondas curtas

19| dem, ibidem, p. 7.

" Hermano Henning. Via satélite. Sao Paulo: Globo, p. 86. apud Carlos Rubens Oliveira de Carvalho, op.
cit., p. 28.

'2 Taiguara. “Sete noites de combate”. Hora do Povo. S&o Paulo, n° 33, 18/4/1980-25/4/1980, p. 6.

13 Esse rol de paises foi aqui reconstituido a partir de referéncias esparsas no jornal.
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mundo novo pela visdo de Amilcar Cabral, lider revolucionario da Guiné e grande
“pedagogo da revolucdo”, segundo Paulo Freire. Embora ai 0 autor se refira
expressamente ao “preconceito racial”, o mecanismo descrito aplica-se & cultura em
geral:

O Racismo, como Amilcar Cabral ja o denunciava, era mesmo um recurso a
mais do Capitalismo Monopolista para perpetrar-se no Poder. Era um fendmeno
que tinha origem na economia, e ndo na Cultura, apesar desta ter contribuido
logo ap6s. A Cultura européia chegava como arma de dominagdo, depois dos
interesses econdmicos (o0 roubo!) ja estarem bem definidos. E com a invaséao
cultural vinha a farsa da “cor-da-pele”. Ai os movimentos negros proliferavam
pela juventude sem jamais oferecer perigo vital ao Poder Econdémico, sem
jamais oferecer ao Povo uma alternativa-de-luta para acabar com a escraviddo
as grandes poténcias capitalistas. E hno momento em que o Continente Africano
passou a encarar 0 Racismo a partir das suas verdadeiras origens, 0 seu
funcionamento como arma-de-patrGes passou a ser conhecido pelas maiorias, e
assim, combatido e vencido.*

O preconceito racial, portanto, seria s6 uma faceta de um fenémeno muito mais
complexo, elaborado politica e culturalmente pelos detentores do poder econémico. Tal
constatacdo passaria como mais um lugar-comum se ndo Se convertesse numa
determinacdo expressa de desmontar farsas, revelar disfarces, desmantelar astlcias.
Imbuido desse espirito, Taiguara, nas paginas de cultura, motivara seus entrevistados a
abordar temas que tragam a superficie os ardis das multinacionais do disco para vetar
trabalhos inteiros antes mesmo da avaliacdo da censura; também daré espaco aos artistas
gue queiram relatar qualquer forma de preconceito que tenham sofrido como cidadaos.

Um exemplo de racismo cultural consistiria no apagamento de uma memdria
histérica de um pais pelo colonizador. Taiguara compara dois monumentos — um deles,
num pais conscientizado da colonizagdo; o outro, no Brasil, pais ainda sem essa
consciéncia:

Zimbabwe: Ontem, Ruinas, Hoje, Re-construgdo! Terca, 22 — Quem visitar as
Ruinas das Missdes em St. Antonio (sic), RGS, estara diante de um Marco da
Historia do Povo Brasileiro. Ali os Guaranis e Tupis construiram as imensas
Igrejas e Vivendas que abrigavam as Comunidades das Sete Missdes. Mas 0
Capitalismo avancgou e hoje estamos fora daquela realidade tribal, pensard com
acerto o companheiro. Mas nao é sé Isso... Também as Ruinas do Zimbabwe ja
foram so “paisagem” historica. Mas na Luta pela Libertagdo, o racismo cultural
vai sendo arrebentado de dentro pela Memoria dos Povos, que Ressuscitam seus
avos. O Povo Zimbabwe ressuscitou o Zimbabwe herdico dentro da Luta.™

! Taiguara. “Ondas Curtas: Mundo Novo”. Hora do Povo. S&o Paulo, n° 40, 25/4/1980 a 2/5/1980, p. 6
1 Taiguara. “Zimbabwe: Ontem, Ruinas, Hoje, Re-constru¢do!” — “Sete Noites de Combate”, Hora do
Povo. Sdo Paulo: n® 34, 25/4/1980 a 2/5/1980, p. 6.
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A aluséo as ruinas das Missdes faz lembrar uma tentativa pessoal de Taiguara de
“re-construgdo” daquele sitio historico. Em 1976, o langamento do disco Imyra, Tayra,
Ipy, Taiguara se daria num grande evento para celebrar o 1° de Maio no cenério das
MissBes, mas o projeto foi boicotado. Agora, em 1980, essa memoria suscitaria um
debate mais complexo, sobre o racismo cultural, detectado na coluna pela descricédo
como “ruina” de um sitio que devia se constituir em memoria nacional. Tal distor¢ao s
sera superada quando o indio puder contar sua versdo da historia, até aqui narrada
somente da oOptica do europeu colonizador. Esse historiador indio deve ser buscado
entre seus descendentes, que somos todos nos brasileiros.

Uma farsa denunciada por Taiguara recai sobre o uso da psicologia como
ferramenta do individualismo na ideologia capitalista. Neste caso, problemas sociais e
econémicos seriam descaracterizados a luz da psicologia e, assim, preconceitos e
praticas arraigadas na sociedade se perpetuariam. Taiguara apresenta a alternativa

socialista a esse modelo:

[...] Hoje, que a Psicologia-do-Sistema Capitalista comeca a sofrer derrotas
significativas face ao Progresso da Psicologia Comunitaria, hoje que o individualismo ja
ndo pode conter o avango da Ciéncia Coletivista, as palavras de Lenin vao se
legitimando mais e mais, na pratica revolucionaria desses povos emergentes que
contribuem com sua Historia, pra a comprovacgdo das teorias marxistas-leninistas sobre
0 Homem e pra a elucidacdo dos conflitos do Ser Humano face a uma sociedade
exploradora e opressora em decomposicao, e face a dificil transicdo para um Mundo
Novo que j4 se anuncia.'®

Interessante exemplo das vérias apropriacdes de um mesmo discurso nos é dado
num episddio da visita do Papa ao Brasil. Quando em Recife Jodo Paulo Il aborda a
questdo da desigualdade social, seu discurso ganha um grande espaco nas réadios de
varios paises. Ora, num pais sob ditadura, a exploracdo desse tema expde, ho minimo,
uma anomalia do regime politico e, em escala maior, a faléncia do proprio modelo
capitalista. Por outro lado, a primeira visita de um Papa ao Brasil pode ser trabalhada na
ideologia do préprio regime de governo do pais. Neste caso, o foco seria nas grandiosas
manifestacdes populares em torno de Sua Santidade, ao som da cancdo A bencéo, Jodo
de Deus, por exemplo.!” Entretanto, mesmo aqui ndo se é ingénuo a ponto de

negligenciar as supostas motivacOes religiosas e politicas da autoridade maxima da

18 Taiguara. “A psicologia da revolugdo” — “Ondas Curtas, Mundo Novo”. Hora do Povo, S&o Paulo, n°
56, 26/9/1980 a 3/10/1980, p. 6.
7 Composicéo de Moacyr Geraldo Maciel e Péricles Brandéo de Barros.
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Igreja Catdlica em visita a um pais sul-americano.’® E tais motivacbes devem ser
buscadas fundamentalmente nos discursos do Papa, que serdo reproduzidos e analisados
em varios meios, tanto de direita quanto de esquerda. Desta forma, a Igreja habilmente
se insinuava na esfera politica, gracas a uma espécie de salvo-conduto adquirido ao

longo de sua historia. Taiguara aborda o fenébmeno em sua coluna:

Segunda-feira, 7 de julho, Radio BBC de Londres (em vérias frequéncias pelos
31, 41, 49, 60, 75, 90 e 120 metros das ondas curtas-SW): “... O Papa, ha nove
dias em visita ao Brasil, chegou hoje a Recife, capital principal da regido
Nordeste desse imenso pais sul-americano. Em seu discurso em Recife ele se
dirigiu ao povo dessa regido que é uma das mais secas e pobres do pais, falando
sobre os problemas sociais graves que essa area enfrenta, sobre o problema da
terra, e dedicou seu discurso aos camponeses-sem-terra.[...] Quando a gente
percebe que a imensa distdncia (que separa as verdades objetivamente
noticiadas pelos socialistas das mentiras do imperialismo radiofénico) ja nao é
tdo grande quando se refere ao Papa em sua visita ao Brasil, enfim quando a
gente ouve claramente em todas as radios do Mundo os trechos de criticas ao
consumismo, a ganancia dos ricos condenada pela Igreja, a degradacdo da
familia pela degeneragdo sexual, a auséncia em regimes como o instaurado no
Brasil de um minimo de justica social que permita ao Homem preservar seus
padrdes de dignidade, e, quando a gente vé tudo isso que o Papa comungou com
0 Povo Brasileiro, exaltado repetidamente até por aquelas que tém-se negado a
participar da luta pela Justica Social, é porque nada € mesmo mais importante
nesse momento no Mundo, nessa semana, que os resultados da visita do Papa ao
Brasil pra o continente sul-americano, um continente tdo esquecido pela
“Grande Imprensa” dos paises ricos. Mesmo a vitoria de Siles Suazo na Bolivia,
a Unidade Popular no poder, foi noticiada em segundo lugar até pela Radio
Moscou. Por isso, pela Justi¢a Social, Viva Jodo Paulo 11!

Sébado, 27 de Setembro de 1980."

Como se V&, a coluna de Taiguara ndo promove, efetivamente, uma volta pablica
do cantor-compositor, porque ali a Ginica marca identificavel do artista é o nome. E bem
verdade que se trata de um nome incomum, que, associado a uma figura bastante
conhecida, bastaria para demarcar a presenca do artista, ou pelo menos levantar
suspeitas nesse sentido. Lancaria pelo menos uma duvida: sera esse Taiguara o cantor?
Entretanto, se considerarmos que o Ultimo trabalho ndo censurado do cantor é de 1973,
sete anos de obscuridade era tempo demais para se afirmar com certeza ser aquele

atento e loquaz radioescuta o mesmo cantor de sucesso de tempos atréas.”

18 Evidentemente, o fato de o Brasil ser o maior pais catélico do mundo ensejaria, por si s6, a visita de um
Papa, quando o pais seria tomado como espelho da Igreja Catolica.

Cf. http://www.abril.com.br/noticia/diversao/no_229807.shtml.

19 Taiguara. “Nos apelos do Papa, o Mundo inteiro escuta a miséria do Povo Brasileiro” — “Ondas curtas:
Mundo Novo”. Hora do Povo. S&o Paulo, 11/7/1980-18/7/1980, n° 44, p. 6.

%0 Nesta passagem, trago minha propria experiéncia. Quando folheei o jornal, por um momento fui
tomada pela duvida: e se ndo for “aquele” Taiguara? Entretanto, o enigma se desfaria em seguida, como
se vera.
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2. Hora do Povo: o musico se proletariza
Em 25 de abril de 1980, uma foto de Taiguara ao piano ilustra a capa da Hora do

Povo, ao lado da seguinte chamada:

“Eu resisto. Ja existe esta manhd que eu perseguia”. O cantor e compositor
Taiguara, ha sete anos longe do publico brasileiro, denuncia as tramoias da
censura e das multinacionais. Salda os leitores e pede passagem para assumir a
pagina de Cultura do HP. Leia seu depoimento na pag. 7.

A partir daquela data, Taiguara dividiria com outros colaboradores do jornal
matérias sobre cultura, num jornal de esquerda. A foto capta o flagrante do artista em
sua oficina de trabalho, um pequeno escritdrio (provavelmente em sua casa em Santa
Teresa), diante do piano e cercado de equipamentos de som e papéis. Taiguara ostenta
uma barba rala, o cabelo penteado para trds, e veste camisa social com mangas

compridas.

Fig. 1. Estreia como editor de cultura no jornal Hora do Povo

A manchete ao lado de sua foto na Hora do Povo parodia um trecho da letra de
Universo no teu corpo, uma de suas can¢fes mais conhecidas, reativando o vinculo com

um publico que ja o conhece, 0 que acentua o mistério de uma auséncia de sete anos do

2! Taiguara. “Eu resisto. J4 existe esta manh3 que eu perseguia’”. Hora do Povo. S&o Paulo, n° 34,
25/4/1980-2/5/1980, p. 7.
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meio musical. Por onde teria andado? Por que se ausentara? As respostas antecipam-se
na noticia da propria capa: parece que Taiguara fara denuncias contra a censura e as
multinacionais; em seguida, explicitara sua participacdo naquele jornal — ao que tudo
indica, falara como operario da musica, em conformidade com a linha editorial da Hora
do Povo.

Além da foto de Taiguara, a capa do jornal traz a foto de Luiz Carlos Prestes
(“Prestes lembra Lenin”) e de uma manifestacio popular (“Delfim mete a mao nos
reajustes salariais”). As manchetes dao a ver a ansiedade pelo fim da ditadura militar
num contexto de abertura muito lenta e gradual e pouco segura: “PMDB exige
presidente eleito! Autor do projeto é o Senador Orestes Quércia — Povo quer escolher o
presidente da republica — Figueiredo ndo é confiavel — com todo respeito”; “E capacho
das multinacionais — Figueiredo joga exército contra trabalhadores!”; “Delfim mete a
mao nos reajustes salariais”; “Leitor denuncia arbitrariedades em F. de Noronha”;
“General linha dura era estelionatario”.

Em carta aberta, Taiguara presta contas de seu sumico de sete anos, contados
desde sua ultima apresentacdo em publico em 1973 com o espetaculo “Fotografias”,
embora tivesse gravado ap0s essa data mais dois discos, que, no entanto, foram
proibidos. Com uma tirada irbnica, informa que permanecem censuradas mais de 40
cancdes suas, cuja liberacdo dependeria do cumprimento de duas condi¢des propostas
pelo diretor do Departamento de Censura: “caso eu as regrave para a censura (eu, que
fui proibido de canta-las para o Povo? Cantar agora, sete anos depois, as mesmas
musicas, PARA ELES!) e caso eu redija requerimentos com todas as letras reescritas”.
Entenda-se desde ja: Taiguara ndo cumprira esse protocolo, portanto ndo gravara
nenhum disco nem se apresentara em shows: “‘Mas, e agora ndo ha uma “abertura’?
Pois, sim. A Censura que faca esse trabalho macabro de castrar a obra-de-arte no
momento em que ela faca uma critica ao sistema, e soltd-la quando a realidade ja foi
manipulada de outra forma! Eu, ndo”.

Convicto de suas razdes, Taiguara comeca a expor sua posicdo no tocante a
cultura, a partir do aprendizado adquirido no contato com o povo africano, e aponta
caminhos para sua can¢do, quando condigdes politicas favorecerem seu retorno ao meio
musical:

Durante esses anos, sete anos, produzi uma quantidade de trabalho muito
superior aquela, e creio que isso se reflete bem nesta carta. No segundo periodo
de exilio profissional e social [primeiro Taiguara fora para a Europa aguardar
um visto], aprendi entre nossos irmaos da Africa Progressista a re-conhecer
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nossos valores populares tdo profundamente ligados & Africa como é o caso de
nossa cultura artistica. Um repenique passou a ser pra mim tdo importante
quanto um violino. Um cavaquinho tanto quanto uma guitarra. Ndo sé na
musica como na Vida. Busquei meus mestres no Povo e os encontrei. Busquei 0
Povo nos livros e O encontrei.

E, finalmente, Taiguara patenteia sua decisdo de sé voltar a gravar e cantar em
publico “quando suas garras [da censura] estiverem ndo apenas afastadas por
“aberturas”, mas cortadas pela forga da Unidade Popular que nos devolvera a
democracia no Brasil”.

Ora, naguele momento havia uma urgéncia de o pais superar a condi¢do de 16
anos sob governo militar, o que, como se sabe, aconteceria somente cinco anos depois;
quanto a censura, sua extin¢do formal so se efetivaria na Constituicdo de 1988. Taiguara
amargaria, no minimo, entdo, mais cinco anos de siléncio, num total de doze anos longe
do circuito musical, a considerar sua declaracdo no jornal. Tdo longo afastamento
obscureceria ainda mais 0 seu nome, ja pouco lembrado se comparado, por exemplo, ao
de outros artistas que, iguais a ele, construiram suas trajetdrias a partir dos festivais da
televisdo. Muitos desses artistas tocavam suas carreiras sob o desafio permanente de
atualizagdo de linguagens em meio a transformacdes politicas e mudancas estruturais do
mercado musical, ao passo que Taiguara permanecia confinado numa memodria
longinqua, com poucas chances de ser convocado por um presente do qual se
distanciava cada vez mais. O suposto fim de sua carreira calava também as sucessivas
fases posteriores de amadurecimento musical, tdo vivamente experimentadas pelos seus
contemporaneos em desdobramentos de uma histéria que para eles ainda nao terminara.
Por outro lado, a afinidade com os cantores romanticos no periodo em que fizera mais
sucesso destoava do perfil politico adotado agora no jornal, pois de tais artistas ndo se
esperava esse tipo de engajamento, ou, até mesmo, era-lhes vetado aquele espago pela
propria intelectualidade brasileira. Entdo, a primeira vista, 0 comportamento de
Taiguara estabelece uma ruptura com uma memoria musical quando se considera
qualquer dos dois perfis ja construidos: cantor de MPB e cantor romantico.

Restava a Taiguara uma Gltima possibilidade de se fazer presente no mundo da
musica sem romper com seu voto de siléncio: atuar apenas como compositor.
Entretanto, diferentemente de Aldir Blanc (tambeém colaborador da Hora do Povo),
parceiro constante de Jodo Bosco, Taiguara nunca firmara uma parceria sélida com

outro compositor, entdo agora tinha pela frente o desafio de distribuir suas composigdes
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a intérpretes variados, que guardassem, pelo menos, alguma afinidade com sua proposta
musical:

Até 14 [até que a democracia se instale no pais] estarei compondo mais do que
nunca e gravando minhas musicas e letras por intermédio de cantores do Povo.
Até 14 estarei escrevendo para o Povo, como estou na “Hora do Povo” e junto a
“Hora do Povo” [...]

Trabalhar na Hora do povo era também uma forma de manter-se atualizado com
0s debates musicais numa perspectiva condizente com sua vivéncia politica. Para
Taiguara, significaria, antes de tudo, ter direito de voz num espaco aberto a sua
experiéncia pessoal, para recolocar-se na esfera publica como pensador-artista. O tom
de dendncia do jornal casava-se com suas motivaches atuais, uma vez que 0 quadro
desfavoravel ao trabalho do mdsico brasileiro ndo sO persistia como parecia ter-se
agravado. Voltar a cantar agora ndo seria possivel, pois significaria conciliar com as
gravadoras e com 0 governo, um contrassenso a essa altura dos acontecimentos. Assim,
Taiguara ndo transigiria, até mesmo em funcdo de sua maturidade intelectual, lapidada
na Africa, onde se dedicara ao estudo das revolucdes socialistas a luz de te6ricos como
Amilcar Cabral, “o grande unificador das lutas dos povos africanos pela sua
independéncia e o mais consultado tedrico socialista da Africa durante todo o periodo
revolucionario dos anos 70 [...]” 22

A Hora do Povo, numa escrita combatente, agressiva, comprometida, procurava
explorar a noticia em éangulos pouco focalizados nos canais de maior projecao.
Igualmente, fatos apenas eventualmente citados nagqueles meios podiam ser retomados e
ampliados de forma a sugerir vinculos com outros, mais debatidos na “grande
imprensa”, de que resultavam discussdes mais abrangentes e ricas em detalhes. O uso de
alguns epitetos era compartilnado pelos autores das matérias a partir de uma forte
intertextualidade fomentada no proprio espaco da Hora do Povo, de tal forma que dificil
se tornava distinguir a autoria de textos apdcrifos pela simples analise do estilo
empregado. “Imprensa venal”, “galinhas verdes” (alcunha dos langadores de bombas
nas bancas de jornais), “lacaios das multinacionais” (designativo dos executivos das
grandes gravadoras) sdo expressdes que tanto caberiam no discurso de Aldir Blanc
como no de qualquer outro colaborador do jornal.

22 Taiguara. “Negro da cabe¢a ao pé, surge Amilcar da Guiné!”. Hora do Povo. Sdo Paulo, n® 57,
3/10/1980-10/10/1980, p. 7.
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Tal afinidade linguistica apontava também uma atitude de monitoramento da
denuncia feita pelo jornal na trajetoria da noticia por cendrios plurais, onde ocorreriam
reativagOes daquelas atitudes e medidas consideradas prejudiciais ao trabalhador, ou
seja, desse angulo, a intertextualidade potencializaria o carater denunciatério das
noticias. Nao esquecendo, é claro, a veia comica dos jornalistas, a caricaturar situacoes
e personagens mesmo no mais empedernido dos discursos, explorando o proprio
surrealismo de alguns eventos e situagdes — dai para as piadas explicitas era um pulo.
Numa escrita sarcastica e “irresponsavelmente” parcial, bem-bolados trocadilhos
elaboram risiveis imagens, como se vé nesta piadinha de Aldir Blanc:

Dois mais queimadinhos um pouco, de papo na porta do buteco:

- Cé vé: dizem que ndo tem racismo no Brasil. Mas olha s6 o que fizeram com o
neguim mais bem-sucedido do pais... Deram um sumico nele!

- Na Baixada?

- N&o. Na mesa do pobre. T6 falando do feijio preto.?®

A abundancia de recursos graficos para enfatizar as palavras — uso de
mailsculas, negrito, aspas, pontos de exclamacdes e reticéncias — explorava os sentidos
do leitor, conferindo, no apelo visual, um forte toque de oralidade a escrita. Assim,
varias emogdes eram sinalizadas — indignacdo, incerteza, ironia, raiva — e em alguns
trechos quase se podia ouvir a voz do autor gritando, sussurrando, declamando. O tom
de conversa animada de boteco explorava as redugdes vocabulares: “ta” em lugar de
“estar”; “pra” em lugar de “para”, “c€” em lugar de “vocé”.

Folhear as péginas da Hora do Povo do inicio dos anos 80 é experimentar a
sensacdo de um louco carnaval fora de época, cujo enredo é o fim anunciado da ditadura
militar e a volta a democracia. Do Sindicato dos Metalurgicos do ABC partem 0s
primeiros folides, que ganham a simpatia de outros blocos, formados por professores,
estudantes, artistas, bancéarios, jornalistas e advogados. O governo, exercido pelo
general Jodo Figueiredo, desencanta os que ainda sonhavam com medidas mais efetivas
de abertura politica, lenta demais e segura de menos, a julgar pelas bombas atiradas as
bancas de jornais. A firme disposicdo do governo em manter-se no comando do
processo de abertura politica leva-o a sérios constrangimentos, pois é patente sua inacao
em apurar responsabilidades pelos atos terroristas oriundos de setores radicais de direita.
Tudo isso acentuado por séria crise econbmica, que faz desaparecer até mesmo o feijdo

da mesa do brasileiro:

28 Aldir Blanc. “Na boca do povo”. Hora do Povo. Sio Paulo, n° 61, 31/10/1980-7/11/1980, p. 7.
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— Pombal! Que falta de consciéncia, cacilda! Se houver uma reviravolta,
a direita vai ficar por cima. A violéncia ficard impune. Os bancos
fecham, eu acho. Vai faltar comida, s6 encontrada se vocé entrar em
filas enormes. E sodal!

— Me diz uma coisa, quem € que t& por cima?

— Bem... acho que é a direi...

— Prenderam algum atirador de bomba, ou coisa parecida?

— Nao.

— Vocé tem conta em algum banco?

— Eu? Quem sou eu! O meu nem chega no fim do més...

— Tés comendo filé?

— Quem dera... Pra conseguir um feijdozinho, tu sabe, é aquele
sacrificio na filae...

— Entdo, otario, cumé que fica esse papo da reviravolta?

— Hum... é... bom... e o futebol?

— O Home é Fluminense.

— Esquece. Puxa...

—Quié?

— Pobre ta sempre no meio da reviravolta.?*

Arremedando o filésofo, Aldir Blanc desmonta uma farsa por meio de um
dialogo revelador: Figueiredo, o gestor da abertura, é militar; como militares sdo
também muitos dos que integram uma direita conservadora que ndo vé com bons olhos
a volta da democracia e por isso provocariam atentados que, mal investigados, sugeriam
um corporativismo dentro do préprio governo. Seria 0 general habil o bastante para
conduzir a bom termo a abertura politica? Uma declaracdo de Figueiredo a época
ilustraria bem a contradigdo de seu projeto: “E para abrir mesmo. Quem ndo quiser que
eu abra, eu prendo e arrebento!”

Embalados pelo humor de Aldir Blanc, podemos enxergar as futuras
negociagdes politicas e acordos que deverao ser feitos para se consolidar a democracia
caso um civil chegue ao governo, o que leva a conclusdo: militar ou civil, serd um
governo com prioridades que ndo contemplardo as demandas imediatas das classes mais
baixas. Como temer ou sonhar com uma reviravolta quando as disputas pelo poder ndo
refletem claras dicotomias?

Outro texto retoma a questdo da apatia do governo com relagdo a Varios
acontecimentos que indignam a populagdo, o que acende a angustia dos que davam

como certo o fim da ditadura militar em curto prazo:

Quem nasceu primeiro, 0 ovo ou a galinha? Tai uma questdo que embranqueceu
as barbas de Matusalém, atravessou mares, terras e civilizagBes. Conheceu
eleicBes presidenciais no Brasil, governo estavel na Bolivia e até mesmo o

2 |dem, ibidem, p. 7.
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Botafogo campedo. Firme, irrespondivel, como um gol de contra-ataque no
Gltimo minuto da prorrogacéo.

Como esta muitas outras perguntas continuam na garganta da gente. Onde é que
enfiaram nosso feijao? Onde é que t& a mao estendida do Figueiredo? Quem é
gue jogou a bomba na OAB? No seu Freitas? Nas bancas de jornais? No HORA
DO POVO?

Agora tem mais uma pra deixar a negada nervosa, comendo azeitona com
caroco, cuspindo no locutor do jornal nacional que ndo d&d o mapa da mina e
sonhando com ponto de interrogacao. Quando € que vai sair o diabo da quina da
loto?... Na pindura que a gente vive, esta vai acabar virando questdo de
seguranca nacional. Por que em vez de acumular eles ndo racham esse capim-
marinho com a gente?

Pra acertar minha vida s6 mesmo acertando um duque de quina sozinho. Mas
um trocado até que nao fazia mal.

Quem nasceu primeiro, 0 ovo ou a galinha? Todas essas perguntas co¢ando na
garganta e a gente até que manda pra frente! Mas tem uma que nao da mais pra
aturar. O povo brasileiro em unissono, de méos dadas, pergunta: onde é que foi
parar o filho da Vivian?

Fala Janete Clair!!!®

O texto mostra a perplexidade de um cidaddo refém de acontecimentos um tanto
obscuros. Mesmo a mais singela garantia de estabilidade traduzida na certeza do feijdo
na mesa é abalada sem que ninguém assuma a autoria desse atentado contra o paladar
do brasileiro. Apelar para a loteria talvez seja um bom remédio, ndo estivesse a quina da
loto acumulada por muitas semanas (e de onde tirar o dinheiro para jogar tantas vezes
seguidas?). Mas o0 povo mostra que estd apto a reagir. Sobretudo quando mais um
enigma comeca a eshocar-se no sacrossanto reflgio do mundo real, a telenovela.
Consciente de que a trama é urdida por uma todo-poderosa escritora, 0 publico ja ndo se
contém e brada resoluto: “Fala, Janete Clair!”

Por trés da ironia, percebe-se ndo a apatia, mas a sensacdo de impoténcia da
populacdo, num cenério politico em que se vé excluida. As questdes pairam no ar
porque respondidas elas ja estdo; na verdade ndo sdo perguntas, sdo cobrancas, e 0 que
se cobra é alguma acdo concreta — diferentemente da pergunta da novela, onde
efetivamente se indaga sobre o sumi¢o de um personagem da historia.

No tocante a mdsica brasileira, as reportagens da Hora do Povo ddo especial
destaque aos combates travados pelos artistas com suas gravadoras, a partir de
depoimentos que mostram a insatisfacdo do mdsico nas varias etapas da producdo de
seu trabalho. Uma matéria bastante significativa intitula-se Mdusica brasileira é
boicotada, onde o musico Francisco Méario — o Chico Mério, “outro” irmédo de Henfil —

denuncia varias artimanhas das gravadoras:

% Eduardo Manhaes. “Fala Janete Clair!”. Hora do Povo. Sdo Paulo, n° 64, 21/11/1980-28/11/1980, p.7.
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As gravadoras, na sua maioria multinacionais, estdo interessadas em duas
coisas: medalhdes, nomes conhecidos, porque é sé gravar e vender, ndo precisa
investir em nada. E discos importados, porque a sede, situada no exterior,
manda a matriz do disco, é s6 prensar e imprimir a capa, pois 0s caras também
mandam o fotolito da capa.?®
Inconformado, Francisco Mério conta que resolvera enfrentar o problema de
frente, adotando uma atitude aquela altura j& comum a alguns artistas: “Pedi um
empréstimo bancario, aluguei um estudio, contratei os masicos, gravei e prensei 3.000
discos. Em 7 meses ja vendi 2.300, o disco ja se pagou, os 700 que faltam é para cobrir
0s juros que o banco cobrou”.
Entretanto, a chamada “produ¢do independente” (expressdo tdo em voga nos
anos 80) ndo resolveria outros problemas, em etapas posteriores a gravagdo do disco. A
divulgacdo e distribuicdo constituem verdadeiros desafios para 0 musico, que deve se
incumbir pessoalmente de tais tarefas. O maior de todos os obstaculos talvez se localize
justamente ai:

A gravadora paga a radio para tocar o que ela quer e faz a parada de sucesso. O
“jaba” € uma pratica comum nao s6 nas radios AM como nas televisdes. Para
sua masica entrar na lista das que serdo selecionadas para o disco de uma novela
vocé tem que pagar 50 mil cruzeiros. Nas radios as honrosas excegdes sdo o
Adelson Alves da Globo e o Saroldi da JB que inclusive falou sobre o suborno
num de seus programas.

A possibilidade de se tornar conhecido em eventos de grande projecdo como o
Festival da Globo é bastante remota em virtude da parceria entre a emissora e as

gravadoras, cuja consequéncia € o descarte de produc¢des independentes:

[...] Vocé se inscreve nas gravadoras filiadas a ABPD, multinacionais a excecéo
da Continental, que sabe-se la por que critérios escolhe seis e manda para a
Globo. Qual a chance de vocé ser escolhido se as gravadoras ja tém seus
contratados? E a esséncia da abertura brasileira...””

Na mesma péagina do jornal, Aldir Blanc, em outra matéria, acrescenta alguns
dados ao quadro apresentado por Chico Mario e explicita varios procedimentos das
gravadoras com vistas a manter o masico sob controle:

[...] pressbes pra gravar sé aquilo que eles acham bom, sabotagens na
divulgacdo e na distribuicdo dos discos, como estdo fazendo com a cantora
Celeste, com o compositor Lourenco Baéta, demoras absurdas em soltar o disco
na rua por determinacGes arbitrérias dessas fontes de burrice e pretensdo: os
departamentos de marketing. Tem a conhecida “geladeira”, que é prender o

26 «“Musica brasileira é boicotada”. Hora do Povo. S&o Paulo, n°11, 9/11/1979-16/11/1979, p. 6.

27 Chico Mério, provavelmente, se refere & etapa de inscrigio no MPB 80, retomada do festival de musica
popular brasileira, oito anos ap6s a ultima edigdo do Festival Internacional da Cangdo. Cf Zuza Homem
de Mello. A era dos festivais... op. cit., p. 475.
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artista num contrato, ndo fazer disco nenhum nem deixar que ele mude de
gravadora...Tem sacanagem que ndo acaba mais. Agora mesmo, o Jodo Bosco
fez o LP Linha de Passe e vendeu de cara mais de vinte mil discos. Seus
parceiros, Paulo Emilio e eu, ndo editamos as musicas na RCA, o que representa
menos lucro pra ela. Pois bem: mesmo com essa boa vendagem, o disco quase
ndo foi trabalhado, divulgado, etc., e o que é mais grave: hoje, é bastante dificil
de comprar, porque ndo prensaram novas unidades pra redistribuicdo nas lojas.
Quer dizer, a RCA esta de morcegéo no pescoco da gente.?

A reiteracdo de algumas reclamacdes confere nitidez a uma dura realidade
vivenciada por artistas de tendéncias e géneros variados que, em resposta, manifestam
publicamente seu repudio. Tomando de empréstimo uma afirmacdo de Aldir Blanc, “a

classe-média continua se proletarizando, o proletariado se organiza politicamente e

ambos os setores tendem a se aproximar”,?® percebe-se, claramente que também o0s

artistas da musica se proletarizam. Os shows para os metalUrgicos ndo sdo apenas
manifestacdes de solidariedade aos operérios, sendo demonstracdes de identificacdo
com a realidade daqueles trabalhadores, numa forma de somar esforgos para 0s proprios
artistas se constituirem como classe.

N&o espanta, assim, a presenca do lider do Sindicato dos Metaltrgicos do ABC,
Luiz Inécio da Silva, num encontro dos profissionais da musica — artistas, empresarios,
criticos musicais —, a se realizar no colégio Benett no Rio de Janeiro:

O Encontro sera financiado pelo CEBRAD - Centro Brasil Democréatico — e
contara com a presenca de representantes da categoria de todos os estados do
Brasil. A idéia de realiza-lo partiu dos préprios musicos que trabalharam em
dois shows de primeiro de maio organizados pelo CEBRAD com renda
destinada ao auxilio de outras entidades.

Como o proprio Sindicato dos Musicos ndo poderia arcar com as despesas do
Encontro, algumas pessoas sugeriram que parte da renda dos shows revertesse
para a realizacdo de algo que tivesse direta ligacdo com os problemas vividos
pela categoria. A pauta do Encontro Nacional de Musicos é bem vasta e vai da
discussdo e formulagdo de teses sobre a Importacdo de musicas estrangeiras a
relacdo do musico com o Estado, passando pelos 6rgdos fiscalizadores e
arrecadadores. Serdo discutidos ainda os meios de comunicagdo e, como ndo
poderia deixar de ser, o desemprego.

Dos debates fardo parte varias personalidades como Sérgio Cabral, Herminio
Bello de Carvalho, Aldir Blanc e até mesmo o metallrgico Lula.®®

Uma mencao a esse encontro é feita na revista IstoE alguns meses depois, em

matéria bastante agressiva, onde se procura discutir a metamorfose de Taiguara em

28 «Aldir desce o pau na tirania”. Hora do Povo. Sio Paulo, n°11, 9/11/1979-16/11/1979, p. 6.

% “Jodo Bosco estd ai com ‘Bandalhismo’”. Hora do Povo. S&o Paulo, n° 60, 24/10/1980-31/10/1980, p.
7.

%0 «“Musicos fazem encontro para calar som enlatado”. Hora do Povo. S&o Paulo, n° 61, 31/10/1980-
7/11/1980, p.7.
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politico de Gltima hora. Trata-se de uma verrina onde se critica e ridiculariza a atuacao
do cantor no jornal Hora do Povo e seus arroubos politicos em eventos publicos, como
o0 aludido Encontro Nacional dos Musicos:

No | Encontro de Musicos, realizado em novembro passado no Colégio Benett,
no Rio, sua presenga foi literalmente insuportavel. Apareceu vestido como um
guerrilheiro prestes a descer a Sierra Maestra e escolheu Roberto Menescal,
compositor e executivo da Polygram, para seu Fulgéncio Batista. No meio da
fala de Menescal, sem pedir aparte, Taiguara interpds-se entre ele e o publico
para um tresloucado discurso. Acalmado, passou a fazer intervencgdes da platéia.
“O que vocé, Menescal, fez pela musica brasileira?”” Menescal respondeu com
pergunta idéntica a Taiguara, e este teve gque se calar. Afinal, a Gnica mdsica de
sua lavra que o publico conhece é Helena, Helena, que a giria do meio classifica
de boi-com-abébora.**

No texto, outros epitetos ridiculos, como “esquecido cantor” e “guerrilheiro-
tenor” se aliam a descrigdes jocosas como “vestido como guerrilheiro prestes a descer a
Sierra Maestra” e “[autor de] discursos do mais puro estilo carbondrio”, para acentuar o
que se consideraria um comportamento infantil e equivocado de Taiguara. A matéria
fecha-se com chave de ouro:

Nele [no livro de memorias que Taiguara estaria escrevendo] vai falar sobre
seus anos de ‘exilio em Londres’ — um de seus assuntos prediletos. Espera-se
gue diga, também, que se exilou porque quis. E que, ao contrario do que
aconteceu com Caetano Veloso, seu retorno ao Brasil passou despercebido.

A reacio néo tarda. “Isto E” estd babando na gravata!, responde uma matéria
da Hora do Povo num tom ainda mais agressivo:

De fato, para quem considera modelo de “cultura” as s6fregas badalagdes do
que ha de mais decadente na burguesia paulista — “Isto é”, na mesma edi¢do em
que atacava Taiguara, abria sua se¢do de “cultura” com nada menos de 7
paginas de extasiada bajulag@o sobre a inauguracdo do “Regine’s” de S. Paulo —

ndo seria de estranhar que o trabalho de Taiguara ndo seja exatamente aquilo

. . 2
que a revista tem como exemplo de “maturidade”.?

Os xingamentos desferidos ao jornalista da IStoE — “inexpressivo e incognito”,
“mediocre”, “jegue”, “azémola”, “ignorante”, “puxa-saco do governo”, “minete” —
mostram a disposi¢cdo para a luta do jornal Hora do Povo, sempre a postos para
denunciar “entreguismos” e “conchavos” da “imprensa venal”, agora duplamente
motivado, pelas provocacgdes que, dirigidas a Taiguara, respingavam no proprio jornal.
A pronta resposta evidencia a blindagem de Taiguara num espaco onde havia quem

comprasse sua briga. Alias, comprar brigas € a especialidade da Hora do Povo, em

3! Benicio Medeiros. “A sibita doenga infantil de ‘Che’ Taiguara”. IstoE. 1/4/81 (Cedoc do JB).
32 «IstoE” esta babando na gravata!”. Hora do Povo. S&o Paulo, n° 80, 30/4/1981 a 10/4/1981, p. 7.
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reportagens focadas na exploracdo do trabalhador, onde se mostram também as
iniciativas que estdo dando certo na solugdo de problemas ali levantados.

Diante da crise que se abate sobre o profissional musico, solucdes criativas
trazem os artistas para o contato direto com o publico, numa relacdo mais informal,
capaz de superar o obstaculo da inacessibilidade aos grandes canais de divulgacdo. O
projeto Seis e Meia, por exemplo, sob dire¢do de Albino Pinheiro, é capaz de reunir no
Teatro Jodo Caetano, no centro do Rio de Janeiro, um publico diério de cerca de mil
pessoas, em sua maioria trabalhadores que, terminado o expediente, comparecem aos
shows de precos populares:

Para Albino Pinheiro, inicialmente o “Seis ¢ Meia” foi simplesmente uma forma
de melhor aproveitar as casas de espetaculos, ociosas até o horéario tradicional.
Eventualmente ocupadas com teatro infantil a tarde. ‘Mas o que aconteceu foi
gue conseguimos fazer deste espaco ocioso mais uma trincheira de luta da
cultura popular’”.®

Na esteira do projeto, outros espetaculos de tendéncia semelhante ganham
dimensdo nacional, como o Projeto Pixinguinha, concebido por Herminio Bello de
Carvalho, um dos idealizadores do Seis e Meia. A frente do Pixinguinha esta a Funarte,
orgdo do governo que prové espetaculos itinerantes em espacos remodelados, de que
decorre uma maior aproximagéo do artista com o publico.*

Em suma, nesse comeco dos oitenta muitos artistas passam a se envolver mais
diretamente com a producéo de seu trabalho e, consequentemente, seus discos assumem
um aspecto mais autoral. As estratégias de divulgacdo, mais discretas, seqguem um estilo
mambembe de propaganda, bem diferente daquela divulgacdo massiva, veiculada em
televisdes, radios, jornais e revistas. O nimero de cépias vendidas ndo atingira cifras
milionarias, tampouco a imagem do artista serd consumida com voracidade. Sinal dos

tempos.

% Eduardo Manhaes. “As Seis e Meia o povo marca encontro com seus idolos”. Hora do Povo, S&o
Paulo, n°64, 21/11/1980-28/11/1980, p. 7.

% O Projeto Pixinguinha surgiu em 1977, sob inspiracdo de Herminio Bello de Carvalho, entdo
presidente da Sombras (Sociedade Musical Brasileira) e idealizador do Seis € Meia no ano anterior. A
criacdo da Funarte inscreve-se num amplo projeto governamental de apoio a cultura por meio da fundagéo
de entidades como a Embrafilme, o Servico Nacional de Teatro, o Instituto Nacional do Livro e o
Conselho Federal de Cultura. Trata-se de uma forma criativa de o governo enfrentar antigas
reivindicagdes da classe artistica e a0 mesmo tempo administrar a forte tendéncia de aproximag&o entre os
artistas e o publico, numa postura condizente com o espirito de abertura politica que tentava veicular. Na
contramdo desse investimento governamental, porém, a censura seguia cumprindo seu papel. Cf. Marcelo
Ridenti. “Artistas e intelectuais no Brasil p6s-1960”. Tempo Social. Revista de Sociologia da USP, v. 17,
n. 1. p. 95. Disponivel em http://www.scielo.br/pdf/ts/v17n1/v17n1a03.pdf, p. 81.
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3. Taiguara entrevista: contra as artimanhas das gravadoras, producdes

independentes

Nesse cenario em que os artistas enfrentam as multinacionais do disco e se
aproximam cada vez mais do publico operario, a Hora do Povo aparece como um
excelente espaco de debate e divulgacdo do trabalho artistico. Taiguara entrevista
artistas e assina reportagens sob essa perspectiva. Em longas conversas, privilegia
debates sobre a censura que ocorre dentro das préprias gravadoras e denuncia as
diferentes manifestacdes de preconceito sofridas pelos artistas. Esta ultima preocupacéo
advém de seu aprendizado com Paulo Freire e das leituras de tedricos marxistas
africanos, onde o preconceito descende de todo um processo de colonizagdo cultural,
vale dizer, todo e qualquer brasileiro, desta forma, é vitima potencial de algum tipo de
discriminacao.

Prestes a lancar um novo disco, a entrevistada é Elza Soares, que debate varios
temas em longa matéria, de 1980, recortada em diferentes textos subtitulados, porém
sem assinatura; apenas um deles, espécie de epilogo, traz autoria: Taiguara. Sob o titulo
Negra Elza! Bela Elza! E sem peruca lisa, a cantora assume de vez sua negritude, em
relatos nos quais o preconceito racial e social aparecem entrelagcados.

Noutro texto recortado da reportagem, Cartola dopou Garrincha destruindo seu
futebol, Elza denuncia o descaso da diretoria do Botafogo com o jogador Garrincha.
Aos cartolas interessava apenas que Garrincha jogasse, apesar do joelho seriamente
machucado. Na entrevista, Elza enfatiza que Garrincha estava precisando,
prioritariamente, de tratamento contra o alcoolismo. Em meio a tantos problemas,
discute-se 0 veto ao disco Senhora da terra, de 1979, pela gravadora CBS, sob o
argumento de problemas de mixagem. Segundo a reportagem, “desde a primeira faixa o
disco ¢ claramente posicionado cultural e politicamente” ¢ os alegados defeitos do disco
ndo foram comprovados pela equipe do jornal, que o ouviu inteiro. Tal artimanha

lembra o relato de Taiguara naquela carta aberta de estreia:

Como no caso de Taiguara, que relatou ao HP em carta ao Povo Brasileiro, as
artimanhas das multinacionais do disco e seus asseclas da Censura e do
“Governo”, Elza Soares tem sido “controlada” pela multinacional CBS, que a
pedido da CIA castra pela raiz toda e qualquer expressao que levante a Historia
¢ a Cultura Negra, “perigosa” maioria da populagdo do sudeste do pais, mantida
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em siléncio e explorada pela estrutura escravagista que subsiste em nosso
territorio invadido ha cinco séculos pela pirataria de elites racistas.®

A reportagem da uma “palhinha” do disco proibido: O morro, de Mauro Duarte
e lvone Lara, e Parédia do consumidor, cuja autoria ndo é mencionada.*® A letra de O
morro é a seguinte:

Corro, quase morro,

L& no morro, sem socorro
Bem pertinho da cidade

Em luta com a adversidade
Tentando por todos 0s meios
Meios para sobreviver

Num lugar onde a Morte

E 0 caminho menos mau
Juro. N&o vou desistir
Mesmo se ninguém me socorrer
Apesar de saber que a luta
E um tanto desigual!

De Parodia do consumidor, so é dado o refrdo:

S6é chiar, ndo da

A lei esta a nosso favor
Vamos virar a mesa

Em defesa do consumidor®’

O show no Teatro Carlos Gomes antecipa o langcamento do disco Elza negra,
negra Elza. Elza conta as dificuldades enfrentadas na montagem do espetaculo:

Veja s0... a CBS, ela ficou de me mandar os instrumentos, de conseguir outras
coisas, e nada, s6 mancada, sé furo... eu tenho a impresséo que se fosse pra elite
ndo faltaria nada. Mas como é pra povo... Ndo sei por que ndo mandaram... nem
alegaram nada. E como se a gente ndo fosse contratado deles... é como se fosse
emprestada, sei la...

Falando do disco novo, Elza Soares tem bons motivos para se mostrar
apreensiva, sobretudo ap6s o boicote da gravadora ao disco anterior, Senhora da terra:

Eles... bom... o disco [Elza negra, negra Elza] ia ser langado dia 13 de maio,
com a data da “Aboligdo” (a gente sabe que a aboli¢do vai ser logo mais, ali na
frente), mas... a CBS ndo aprontou a capa... sei la... sei que o disco ndo ficou
pronto... ai a gente adiou o espetaculo para o dia 20. Alegaram de novo
problema de capa. ... Mas a capa esta pronta! Ja fizemos tudo!

% Taiguara. “Negra Elza! Bela Elza! E sem peruca lisa”. Hora do Povo. S&o Paulo, n° 38, 23/5/1980-
30/5/1980, p. 7.

% Os autores sdo Nei Lopes e Wilson Moreira.

%7 Senhora da terra até hoje néo foi reeditado.
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Fecha a longa matéria sobre Elza Soares um recorte intitulado Gérson: a Globo
jamais a aceitou, sob assinatura de Taiguara. Reportando-se a fala de Gérson Alves,
atual companheiro e parceiro de Elza Soares, Taiguara conclui que

dificilmente esse sistema que esta ai poderia abrir as portas pra Elza. A Globo é
um exemplo. Seu programa Alerta Geral discrimina os mais auténticos
defensores do Samba e das Lutas do Povo Brasileiro e é censurado ao ponto de
temer a sinceridade de Elza e de outros combatentes que ndo déo colher de cha
a essa multinacional ianque.

Agnaldo Timoéteo também comparece & Hora do Povo, falando de sua recente
tomada de consciéncia com relacdo ao governo. Apesar de ter apoiado a “revolugdo”,
agora percebe que o0s rumos tomados ndo condizem com o perfil de um governo
moralizador, que, incoerentemente, se mostra corrupto, violento e incompetente.
Timdteo ndo tem papas na lingua, menciona varios fatos recentes que o decepcionaram,
chama o presidente Geisel de “o mais politicamente desonesto de todos 0s generais
presidentes”, cita nomes de autoridades envolvidas em fatos escusos, relata
arbitrariedades cometidas pelo governo. Entre a lista de decepcGes que desfia, interessa
especialmente ao desenvolvimento desta pesquisa o fechamento da TV Tupi. Neste
caso, 0 cantor lamenta a passividade do governo, que, ndo intervindo no episédio,
permite que uma emissora daquele porte demita nimero expressivo de funcionarios e,
de resto, feche as portas a varios artistas cujo trabalho — acrescente-se — ndo passaria
pelo crivo da Globo: “Como € que a gente vai mostrar para o Brasil o que a gente esta
cantando? A Unica Rede é a Globo, que é grande mas ndo vai poder absorver todos os
trabalhadores. Sao centenas de Long Plays todos os meses. Entdo o ‘governo’ foi muito
egoista”.®®

O temor de Agnaldo com relacéo aos artistas faz sentido. O fechamento da Tupi
significava a perda de um espaco importante para cantores de transito vetado na Globo.
De fato, o “padrao Globo de qualidade” seguia firme em sua politica de “higieniza¢ao”
de tudo o que fosse considerado de mau-gosto, antiquado ou popularesco. A propdsito,
h& muito ainda por pesquisar a respeito desta linha de acdo da Globo, pois, mais que um
selo de qualidade com fins comerciais, seria aquela uma estratégia para escamotear
banimentos sumarios sob “orienta¢do” do proprio governo militar ou pelo simples temor
da censura. De qualquer modo, ndo sera em vao relembrar o cerne da tal politica de

qualidade:

% Taiguara. “Agnaldo Timéteo: ‘Exijo pra mim os mesmos direitos de um general de quatro estrelas™.
Hora do Povo, Sdo Paulo, 24/7/1980-31/7/1980, n° 47, p. 7.
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O Padrdo Globo de Qualidade foi um refinamento formal que agradava a
principal faixa de consumidores, ou seja, a classe média, que era o agente
fundamental para o processo de modernizacdo e para 0 projeto de
desenvolvimento implantado apds o golpe militar de 1964. Segundo Simdes e
Khel (1986, p. 32), a Rede Globo, através de um “filtro estreito”, efetuou uma
“limpeza” de tudo aquilo que poderia gerar uma imagem incOdmoda as
aspiragdes dos setores médios da sociedade, “em sua busca de afirmacdo e
seguranca através do sucesso individual e bem-estar material”.*

Ao lado dessa dificuldade, outra hd com relacdo a canais extintos, como a TV
Tupi, cujo acervo atualmente vem sendo recuperado a duras penas por pessoas
interessadas em erguer um museu da TV Tupi. A falta de uma politica de preservacao
do material de arquivo — muitas vezes se apagavam os filmes gravados para reaproveita-
los em outras gravacdes, por exemplo —, os acidentes ocorridos e o pouco cuidado na
preservacdo do material ap6s a venda do grupo teriam causado danos irreparaveis ao
acervo documental da emissora. Consequentemente, hoje muitos programas musicais
que poderiam ser tomados como fontes primarias em pesquisas sdo acessados apenas
pela mediacéo de periédicos ou depoimentos.*

Essas consideracOes aqui feitas advém da provocacao de Agnaldo Timoteo, que
no calor do momento anteviu as consequéncias danosas do fechamento da Tupi. A
inoperancia do governo foi mais um motivo para o cantor “botar a boca no trombone”.

Outra questdo que me parece relevante na entrevista a Agnaldo Timoteo diz
respeito a uma modalidade de preconceito enfrentada pelo cantor romantico: a
desconsideracdo, ou mesmo cassacdo, de seu direito de se expressar politicamente.
Taiguara comecara a entrevista pelo seguinte preAmbulo: “Timoteo, vocé faz sempre
questdo de dizer que apesar de ndo estar ‘por dentro’ das discussdes sobre a cultura, a
arte e a musica, vocé tem estado muito mais ao lado do povo do que aqueles que fazem
musica ‘para 0 povo’ ou ‘pelo povo’” — ou seja, lembrando Paulo Freire, Taiguara abre
a matéria indicando ser Timoteo legitimo porta-voz do povo. Ampliando mais a
discusséo, podemos afirmar que, no caso dos artistas efetivamente comprometidos com
a conscientizacdo politica do publico, a mensagem das cangdes seria direcionada, na
verdade, ao publico de classe média, nomeado como “povo” nas letras. O publico de

Agnaldo néo seria, entdo, o povo, mas o “povao”, termo muito mais apropriado nao so6

% Eduardo Henrique M. L. de Scoville. Na barriga da baleia: a Rede Globo de Televisio e a musica
popular brasileira na primeira metade da década de 1970. Tese (Doutorado) — Universidade Federal do
Parana, Curitiba, 2008, p. 16.

40 “Criac¢ao do museu da TV Tupi”. Disponivel no site: http://www.youtube.com/user/causachateaubriand.
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por tornar flagrante o preconceito social disfarcado de gosto musical, como também por

mostrar o esvaziamento da propria utopia de “povo” dos cantores de MPB:
E 0 que eu estava dizendo... Eu s6 no participei antes [de eventos como a greve
dos metalUrgicos] porque jamais me permitiram participar, a mim e aos outros
artistas da minha linha popular...da linha romantica... da minha linha do povéo.
“Povao” que muitas e muitas vezes era discriminado pela propria gente que se
colocava ao lado do povéo... Entdo ndo da pra entender! Essa gente queria que
meu trabalho tivesse o requinte do Milton Nascimento... Me perdoe mas o
trabalho do Milton Nascimento ¢ um trabalho que algumas vezes é elitista,
porque o povao ndo tem... “percepcao” bastante pra poder entender, como eu
também ndo tenho essa “percepcao”.
Levando adiante o pensamento de Paulo Freire, que, como vimos, prevé ainda
uma etapa posterior a essa paridade entre lider e liderados (no caso, o artista e o
publico), Taiguara, em dado momento, pergunta: “O Agnaldo, e a musica, tudo isso vai
se refletir na tua interpretacdo ou no teu repertdrio? VVocé pensa incorporar esse grito de
consciéncia no teu trabalho?” (reportando-se a Paulo Freire, o lider deveria “falar com”
para depois poder “falar a”). Ao que Agnaldo Timdteo responde: “Nao. Porque eu sou
um cantor romantico. Eu ndo gostaria de mudar a minha maneira de ser como cantor”.
A0 assumir sua opc¢do por uma musica ndo comprometida politicamente, Timoteo lanca
mao do rotulo de romantico em acepcdo idéntica a daquela corrente que ele proprio
denuncia. Desta forma, fica evidente sua reivindicacdo por um lugar de prestigio entre
0s artistas da musica que se expressam politicamente independente do estilo de musica
que faca. Em todo caso, nunca é demais lembrar que as cancdes interpretadas por
Agnaldo nem sempre foram tdo descomprometidas politicamente como ele da a
entender na reportagem. Sobretudo quando se consideram composi¢des de sua propria
autoria, como A galeria do amor (do LP Galeria do amor, de 1975), homenagem a um
espaco onde circulavam homossexuais e prostitutas no Rio de Janeiro:

Além de inscrever a Galeria Alaska no roteiro geografico da nossa musica
popular, a cancdo deu titulo ao LP de Agnaldo Timoteo, o que demonstra a
inteng&o do artista de ampliar a carga de provocacao e contestacdo. E, segundo
o cantor, o titulo original da composi¢do era exatamente “Galeria Alaska”, mas
0 departamento de marketing da gravadora o aconselhou a mudar, pois temia a
face conservadora do publico, acostumado & imagem do artista machédo, que
posava ao lado de lebes e outras feras na capa do LP “Os brutos também

amam”.*

Quando conversa com Taiguara na Hora do Povo, Agnaldo Timo6teo ndo

constréi um discurso em termos musicais, porque sua motivacao principal é justificar

* Paulo Cesar de Aratjo. Eu ndo sou cachorro, no... op. cit., p. 141-142.

75



publicamente a recente atitude contestatdria assumida diante do regime militar. Embora
lamente o fim da TV Tupi como espago alternativo de divulgacdo do trabalho de artistas
vetados na Globo, o cantor se exime de explorar a alternatividade da Hora do Povo para
falar do seu trabalho artistico.

Sob inspiracdo um pouco diferente, uma reportagem sobre outro campedo de
vendas de discos, o gaucho Teixeirinha, reflete sobre a participacdo desse artista num
programa da TV Cultura. Na reportagem, Taiguara indigna-se com o tom das perguntas
dos integrantes de uma mesa redonda, eivadas de forte preconceito cultural:

Armaram uma arapuca colonial pro Teixeirinha na TV Cultura. O compositor
respondeu tudo com a mesma dignidade com que se apresenta no palco. Négo
chegou a perguntar se Teixeirinha “ndo tem medo de ser ‘curtido’ como exotico
no estrangeiro”! Teixeirinha respondeu a Gonzaguinha que nunca foi
“marginal”. Intelectuais pedantes ndo entendiam e repetiam as perguntas. O
melhor do programa foram as perguntas dos populares que respeitaram o
Teixeirinha.*

Taiguara explora o mal-estar dos entrevistadores do programa diante de um
trabalho musical cujo apelo artistico passaria ao largo das motivacdes estético-
ideoldgicas que moveriam aquelas discussfes. O repertério de Teixeirinha guardava
fortes vinculos afetivos e culturais com alguns segmentos da populacdo, numa relacao
de afinidade reciproca, dai por que deveria, isto sim, ser analisado a luz desse encontro
entre artista e publico, como fenédmeno cultural. O debate valorativo da obra daria lugar,
desta forma, a discussdes muito mais pertinentes, levantando uma gama bem maior de
elementos poéticos, capazes de atualizar a propria linguagem da cancdo popular
brasileira. Taiguara ensaia uma analise do trabalho de Teixeirinha dentro dessa
expectativa:

[...] Teixeirinha é um brasileiro que defende as tradi¢cGes de seu povo indigena
na area da musica popular. Com respeito, sempre vestindo-se bem e hora ou
outra vestindo a tradicional roupa gaucha, ele desfia as maravilhas da musica do
povo do Rio Grande do Sul para o Brasil inteiro, que o aplaude e o entende.
Chimarrdo em punho, Teixeirinha faz as platéias conhecerem o que de melhor
nos foi deixado dos ritmos indigenas dos Charruas, Guaranis e outros povos que
habitavam nosso continente antes do assassinato em massa de nossa gente.
Teixeirinha, ao lado de sua companheira Mary Teresinha, tem filmado as
estorias da gente galcha com uma simplicidade que agrada a gente e lota as
casas de diversdes de criangas que aprendem muito com seus filmes.

Em seguida, inscreve a obra de Teixeirinha num projeto muito maior, de

apropriacdo do Brasil pelos brasileiros, o que musicalmente ja vinha sendo feito pelo

*2 Taiguara. “Teixeirinha respondeu a queima roupa e fez ‘churrasquinho’ de elitista!. Hora do Povo, S&o
Paulo, n° 50, 15/8/1980-22/8/1980, p. 7.
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cantor gaucho, comprometido tanto com o passado, pela vertente musical reelaborada
de matrizes indigenas, quanto com o presente, por um discurso que ultrapassaria as
fronteiras gauchas e ganharia o pais, alcancando uma faixa ainda mais larga de uma
populacdo que se reconhecia nas tematicas — e também na musicalidade — de suas
cancoes:

Gaulcho de Passo Fundo, seus versos falam da métrica do povo do Rio Grande,
cantam o sofrimento de um povo massacrado por portugueses e espanhdis no
passado, mostram a soliddo e as magoas de amor de um povo que luta pra
refazer o Presente e festeja as alegrias que haveremos de reconquistar pra todas
as favelas e mocambos do Rio Grande e de todo o Brasil, quando este pais volte
a ser realmente nosso (como a musica de Teixeirinha) no Futuro.

Nesta matéria, portanto, o tom de denuncia recai sobre um cantor que, tal como
Agnaldo Timoteo, ndo podia reclamar da sorte — Teixeirinha € um dos maiores
fendbmenos da mdsica brasileira, tendo vendido milhdes de discos — e, no entanto,
enfrentava preconceitos de uma elite intelectualizada que ndo compreendia sua musica.

Com Leci Brandao a situacdo é outra: reconhecida musicalmente por uma elite
que compreende o valor artistico de seu trabalho, enfrenta como cidada o preconceito
racial e, como artista de festival, as evidéncias de um resultado manipulado. No
primeiro caso, Leci relata um incidente ocorrido duas semanas antes, quando foi
impedida de entrar num prédio:

Leci Branddo, carioca, descendente de Africanos, advogada, expoente da Ala de
Compositores da Mangueira,cantora de grande sucesso e prestigio em toda a
Nacdo Brasileira, hd duas semanas atras, foi proibida de entrar no prédio
residencial [...], apesar de ter sido anunciada pelo interfone e uma tia do apto.
602, a quem ia visitar, em companhia de sua mae, ter dito claramente ao
porteiro que as estava esperando e que as fizesse entrar. Motivo alegado pelo
porteiro: a cor de sua pele! A cor da pele de sua mae!

Exigindo que usassem a entrada de servico, o lacaio da BURGUESIA
RACISTA quase conseguiu iludir mée e filha que conversavam, distraidas.®

Leci detalha o episddio bastante indignada, principalmente com o sindico, que a

tudo assistira passivamente. Conhecedora de seus direitos, leva o caso para a policia:

O sindico estava ali, em pé na portaria...a gente nao sabia que era o sindico. O
porteiro, pra cada coisa que a gente dizia, respondia com trés piores. Eu disse:
Deixa de ser RACISTA. Vocé ndo sabe com quem vocé esta falando (a gente
ndo diz isso como artista ou como profissional liberal. Ndo. A gente diz isso
como SER HUMANO). Ele retrucou apesar de eu lembrar a presenca da minha

4 Taiguara. “Leci sofreu e agrediu o racismo no Brasil”. Hora do Povo, S&o Paulo, n° 52, 29/8/1980-
04/9/1980, p. 7.
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méde, me ofendeu... conclusdo: eu dei um soco na cara do porteiro ali mesmo
no hall do prédio maravilhoso.

S6 ai o sindico se identificou, tentou se explicar dizendo que “o porteiro ¢ curto
de idéia”, ao que eu respondi que ia AGIR. E JA ESTOU AGINDO. Agredi.
Agrido. E vou agredir se acontecer de novo porque minha prépria mée ndo pode
ser desrespeitada assim. Nessa hora, desce a Mangueira toda! (Risos e palmas
do HP)

Quando voltei pra casa todo mundo estava 14 me esperando pra agir. Na Policia,
pedi que liberassem o porteiro. Com ele ja foi resolvido. Agora é com o sindico.
O porteiro, eu disse, eu quero que liberem. Esta no Rio h& pouco tempo, ha seis
meses na portaria. E um paraibano, tem quarenta e seis anos, talvez ndo esteja
no lugar certo... Nao é por culpa dele. Ndo agredi o sindico, que ja chegou se
desculpando, mas é claro que eu ndo aceito. Quero que se persiga esse sindico.
Esse sindico safado, que ¢ claro que é o culpado. O “Dr.” Justino.

Leci prossegue seu depoimento, agora com o firme proposito de levar adiante
uma proposta de alteracdo da Lei Afonso Arinos, entdo em vigor, dispositivo fragil na
questéo do racismo:

Essa lei s6 abrange cinemas, restaurantes, lojas, outros lugares, mas ndo abrange
condominios. O negdcio agora é alterar essa lei. O meu caso est4 colocado, de
acordo com esta lei, em “constrangimento ilegal”. Mas como ndo esta na “Lei
Afonso Arinos”... Entre as muitas pessoas que me estdo assessorando e
ajudando estd uma senhora que é proprietaria de um apartamento em
Copacabana que também foi impedida de entrar pela portaria do prédio
onde é proprietaria.

Na segunda parte da reportagem, o assunto é o festival da Globo, MPB 80, de
que participara Leci Branddo com a cancdo de sua autoria, Essa tal criatura. Desta vez,
é levantada a hipdtese de manipulacdo do resultado final. A artista relata conversas de
bastidores, descreve a falta de emocgéo dos participantes diante do resultado final do
certame e ainda fala do alto preco dos ingressos, adquiridos de ultima hora com
cambistas. Bem a propdsito, a matéria intitula-se Leci Brandédo denuncia o festival da
agonia, num trocadilho com o titulo da cangcdo vencedora, Agonia, interpretada por
Oswaldo Montenegro.

Do painel apresentado, percebe-se que a Hora do Povo cumpre importante papel
social como espago de denuncia disponibilizado aos que veem agredidos seus direitos
individuais e coletivos. Nao apenas isso: 0 jornal explora também experiéncias bem-
sucedidas de quem encontrou alternativas para desenvolver seu trabalho com dignidade
num cenario adverso. Clara Nunes, por exemplo, enseja uma matéria sobre a conquista
da mulher no cenario da mausica, considerando as vendas expressivas dos discos da
cantora e o investimento em projetos desafiadores, como a gravagdo de um samba-

exaltacdo a Portela (Portela na avenida, de autoria de Mauro Duarte e Paulo César
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Pinheiro), apds a arrebatadora Foi um rio que passou em minha vida ( de Paulinho da
Viola, gravada por ele mesmo em 1970), em homenagem & mesma escola de samba.**

De toda forma, ali o entrevistado se liberta do peso da propria imagem para
posicionar-se como cidaddo comum, isto é, como alguém que nao fala especificamente
em causa propria, mas antes como porta-voz de uma coletividade com a qual se
identifica. A recorréncia de algumas reclamacdes, queixas e denuncias forjam
inesperados vinculos e contribuem para o apagamento de frageis polémicas entre
personalidades a primeira vista dispares, num ambiente aberto ao diverso, ao plural. A
picardia e o deboche ddo a tdnica de alguns discursos e se enderecam aos alvos das
dendncias, numa cumplicidade entre entrevistador e entrevistado.

Como a “grande imprensa” ¢ vista como antipoda desse modelo de jornal, na
Hora do Povo explora-se tal contraste pela adocdo de um estilo intencionalmente
prolixo e um tom informal por vezes até grosseiro. Noticias postas a margem pelos
jornais de grande circulagdo e novos angulos de matérias sobejamente exploradas por
aqueles veiculos também frequentam as péginas da Hora do Povo e, assim, 0 aspecto
alternativo do jornal se torna bastante evidente.

Taiguara deixa a Hora do Povo em 1981, por motivos alegados no jornal Inverta
em 1991:

Eu ndo pertencia aos quadros do Oito. Eu discutia muito as idéias deles e ouvia
muito o Prestes. Eu ndo posso dizer que eu era um prestista, mas eu ouvia muito
0 Prestes. Era entdo o suficiente pra perceber que a politica do MR8 estava
equivocada — politica de assimilacdo pelo partido burgués — e estdo padecendo
do mesmo equivoco até hoje. Entdo, eu discutia muito, mas o Jornal me
possibilitava trabalho. Eu fazia uma pégina de cultura — fui diretor de cultura
durante alguns meses — e nessa época nos tinhamos essa influéncia do “Hora do
Povo”, que deviamos aceitar taticamente algumas das desonestidades da
burguesia.”®

Ainda em 1980, Agnaldo Timdteo gravaria A companheira, can¢do que Taiguara
fizera em homenagem a esposa Eliane Lima. Célia e Waleska gravariam,
respectivamente, Guarania guarani e O amor da justica. Mas, e 0S outros cantores
convocados? O apelo néo fora atendido pela grande maioria deles, por isso, ao que tudo
indicava, a musica de Taiguara permaneceria longo tempo silenciada, a julgar pela

tropega abertura politica, em modorrento ritmo de “dia que vira”.

# Cf Eduardo Manhes. “O embalo de Clara Nunes quebrou tabu que mulher ndo vendia disco”. Hora do
Povo, Sdo Paulo, n°109, 4/12/1981-11/12/1981, p. 7.

*® “Taiguara”. Inverta, n° 0, setembro/1991. Disponivel em: http:/inverta.org/jornal/edicao-impressa/0/pagina-
10-entrevista.
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4. O retorno de Taiguara, segundo Cayé Milfont

As evidéncias documentadas buscam explicitar uma tese com apoio em nesgas
de uma realidade bem mais exuberante. Dai por que a exploracdo de outros suportes
representa uma saida para lacunas e equivocos emersos da fragil perfeicdo dos perfis
trabalhados no meio escrito. Nesse vao, as entrevistas e depoimentos pessoais, Com seus
vaivéns e rodeios, siléncios e hesitacGes, contribuem para quebrar a coeréncia dos
discursos bem articulados, oferecendo ainda informacdes e detalhes inéditos, além de
outros enfoques de informacdes ja vulgarizadas e esvaziadas de sentido. Penso que essa
é uma das formas de enfrentar o problema da “ilusdo biografica”, de que fala Pierre

Bourdieu:

Produzir uma historia de vida, tratar a vida como uma historia, isto €, como o
relato coerente de uma sequéncia de acontecimentos com significado e dire¢éo,
talvez seja conformar-se com uma iluséo retdrica, uma representacdo comum da
existéncia que toda uma tradicdo literaria nfo deixou e néo deixa de reforcar.*®

Nesta pesquisa, procuro investigar o siléncio erguido sobre a obra do cantor e
compositor Taiguara com apoio na analise dos espa¢os de convivéncia sociocultural e
familiar do artista; das propostas inscritas em seus projetos musicopoliticos elaborados
para uma coletividade; das inspiracGes, sensibilidades e subjetividades que
transparecem em seus discursos; das circunstancias histdricas incidentes em seu
trabalho e sua vida.

Esse esforco investigativo ndo deve ser traduzido como ansia por esgotar as
possibilidades de exploracdo de um tema. Pelo contrario, a caréncia de informacdes
sobre a questdo principal que se busca esclarecer é que se socorre desse caminho
tortuoso e revelador. Se ha um siléncio construido na recorréncia de certas informacdes,
por outro lado percebe-se uma ansia em narrar por parte do proprio Taiguara, e desta
maneira se procura restabelecer o didlogo entre as diversas narrativas confrontadas.
Assim, numa corrente solidaria de contribui¢cbes narrativas, outras perspectivas de
reflexdo se abrem, robustecendo-se o acervo de informagdes sob inspiragcdo de outras

realidades. Um verdadeiro achado nesse denso rol de sujeitos que, por algum momento,

* pierre Bourdieu, “A ilusio biografica”. In Janaina Amado, Marieta de Moraes Ferreira (Orgs). Usos &
Abusos da historia oral. Rio de Janeiro: Editora da Fundacao Getulio Vargas, 1996, p. 185.
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partilharam da historia de Taiguara, é a entrevista generosamente concedida pelo cantor
brasiliense Cayé Milfont*’.

O encontro com Taiguara ndo é descrito de chofre por Cayé. Primeiro o cantor
narra sua propria historia, lancando pistas para se chegar finalmente as circunstancias
especiais em que se da o encontro. Tal cuidado justifica-se pela improbabilidade do fato
narrado sem um solo que o sustente, sobretudo quando se atenta para o perfil de seus
atores: Taiguara, cantor consagrado, em sua fase mais politizada, e Cayé, quase um
garoto, em inicio de carreira, sem maiores preocupacdes politicas — os dois reunidos
num evento musicopolitico. O articulador desse encontro é Libero Campos, personagem

assim descrito por Cayé:

Libero era um amante da musica e professor, ele dava aula no Colégio Opgao
em Petropolis. E me levaram uma vez, 0s amigos em comum, para fazer uma
palestra para os alunos dessa escola — alunos do ensino fundamental e médio —
e eu chegava cantando nas salas, batendo papo, falando sobre minha masica, o
trabalho independente, e tal, e o Libero ficou encantado, e ficamos muito
amigos. Entdo, retornei diversas vezes a Petrdpolis e nessa amizade ele me
ajudou a fazer o primeiro disco independente, que foi o Refrdes, na época long-
play, Libero conseguiu patrocinio. Ele era um apaixonado pelo Taiguara e
ainda ndo conhecia Taiguara pessoalmente. Nessa época era s6 professor, e
ficava na escola. A noite, ia para casa, ele tinha uma fita cassete, e toda noite,
ele s6 tinha aquela fita, e tome Taiguara! A gente ia pra la tocar violdo e ele
ficava no meu pé: “Vocé tem que aprender as musicas do Taiguara”. Ele era
fa. Ele falava: “Por onde anda Taiguara? Eu vou achar esse cara!

Apresentado desde o inicio como provavel mediador do encontro entre Cayé e
Taiguara, Libero Campos irradia mistério: professor e amante da musica, era habil — ou
“enturmado” — 0 bastante para localizar, depois, Taiguara, recém-chegado ao Brasil e
afastado naquele momento do meio artistico. A narrativa de Cayé é muito bem
construida e prende a atencdo, até mesmo porque alguns episodios compdem o roteiro
do show de tributo a Taiguara apresentado pelo cantor, portanto ha uma coeréncia
previamente testada. Evidentemente, alguns detalhes sdo acrescentados ou, sob
provocacao, explicagdes séo fornecidas, e assim se quebra aquela estrutura narrativa. A
motivacao da entrevista (minha pesquisa sobre Taiguara) também condiciona o discurso
do narrador, que, econdmico, ndo envereda nos labirintos de sua propria historia, em

proveito de uma narrativa focada no objetivo da pesquisa:

T Atualmente o cantor apresenta o show Cayé Milfont canta Taiguara. A trajetdria de Taiguara é narrada
por Cayé em meio a fotos em datashow e interpretacdo de cancBes selecionadas para cada momento
especial vivido pelo homenageado.

*8 A entrevista de Cayé Milfont foi concedida a mim e a Mateus de Andrade Pacheco e registrada por
Mayara Andrade de Carvalho Pacheco em Brasilia, em 9/5/2010.
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O Taiguara estava desaparecido, quer dizer, ele estava no exilio, estava fora do
pais, e a gente ndo sabia disso, eu mesmo ndo sabia. Ai o Libero se meteu la
com o Partido Comunista, que na época nego fazia reunides escondido 14 no
Rio, aquela coisa toda, e através do partido ele soube onde estava o Taiguara.
Essa época eu voltei pra Brasilia, e um dia o Libero me ligou: “Olha, o
Taiguara esta no Brasil, vamos fazer um show em Fortaleza”. 1sso era final de
70, inicio dos anos 80. Ai ele chegou e me convidou: “Olha, vocé quer fazer a
abertura do show? ” Eu disse: “Poxa, bacana, quero sim, l16gico .

O depoimento de Cayé Milfont mostra o grau de envolvimento de Taiguara com
a politica pela mencdo a lugares e pessoas relacionadas com o meio politico. Primeiro,
vem Libero Campos, ligado ao Partido Comunista, depois vira Solanginha, funcionaria
do gabinete do Deputado Jacques Dornellas, do PDT do Rio de Janeiro, que se
incumbiria de organizar o show de Fortaleza referido por Cayé. O “intruso” na historia
seria, entdo, o préprio Cayé, como se depreende de seu relato, ndo fosse a afinidade

musical entre ele e Libero Campos, a autorizar sua participacdo naquele projeto:

E foi nessa época que eu conheci a Solanginha, porque a Solanginha foi que
organizou, ela ficou como secretaria do Taiguara, além de amiga, para
organizar toda essa volta dele. Entdo ela fazia a ponte entre o gabinete 1a no
Rio de Janeiro e o pessoal da Universidade do Ceara, do diretério 14, que era
até o Papito, uma figura! [...] Nés ficamos muito amigos, eu e a Solanginha.
Ela uma vez precisou vir a Brasilia fazer um trabalho na UnB e ndo tinha onde
ficar, ficou na casa da minha mae, entéo a partir dai, através dela, eu tive mais
contato com o Taiguara. E foi nessa época que o Libero se tornou o empresario
do Taiguara.

O momento em que Cayé é apresentado a Taiguara é descrito com certa tenséo,
pelo confronto das expectativas reciprocas, mas Libero apaziguaria os animos, e 0

contato nos bastidores do show também amenizaria o estranhamento inicial:

E foi muito engracado porque eu, praticamente um moleque, ndo tinha
ideologia nenhuma, eu passei a maior parte da “revolugdo” um menino. E o
Taiguara, aquele cara ideoldgico e tal, e eu ndo sabia disso, porque pra mim
ele era um compositor romantico, as letras dele me passavam um romantismo
com o qual eu me identificava muito. E ele, desconfiado: “Quem € esse cara?”
— eu ndo era nem Cayé, era Didi, o pessoal me chamava Didi. “Quem é esse
Didi?” “E meu amigo”. “Mas de Brasilia?” — ja ficou desconfiado. Mas
naquelas situacdes todas do show ele ficou gostando de mim. Foi muito
carinhoso, tanto ele como o pai dele, Ubirajara Silva, sempre acompanhando o
filho com o bandoneon.
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Um fato pitoresco extraido desse show em Fortaleza tempera o discurso de Cayé
ao mesmo tempo que exemplifica o decantado radicalismo politico de Taiguara no

retorno ao Brasil:

Naquela coisa dele ndo querer entrar no palco que eu conto no show, o pessoal
esperando para iniciar na Concha Acustica, e ele ndo entrava, estava uma
confusdo la atras, ele e o Libero. O Libero suava, ele era enorme, olhava para
Taiguara e falava: “Eu vou te matar, eu vou te pegar no pau”. “Vocé me
enganou, ndo vou cantar coisa nenhuma, ndo adianta”. E Taiguara acabou
entrando depois de mim. E na época eu achava que ele ndo entrava porque ele
estava num radicalismo muito grande e o Libero tivesse falado que ele ia
cantar para a classe trabalhadora e ndo era isso, so tinha estudantes. Mas ndo
foi isso, ndo. Agora, ultimamente, é que fiquei sabendo, quando fiz um show no
Rio, e tinha um amigo dele, que foi iluminador do Taiguara e estava nessa
época, e veio falar: “Sabe o que € que foi? Vocé lembra dos panfletos? Quem é
que patrocinava? A Coca-Cola. Foi por causa disso”. Agora, imagina sé: o
cara, comunistdo, e o Libero arrumando a Coca-Cola para patrocinar! O
Libero era louco!

Do relato de Cayé Milfont, percebe-se que Taiguara, no retorno ao Brasil,
encontrara abrigo num meio que o acolheu e o aceitou sob outra motivagdo para além da
musica. A sensacdo de abandono dos que poderiam té-lo salvo do exilio tempos atras,
quando se viu cada vez mais impedido de realizar seu trabalho, permanecia agora num
qué de ressentimento. Entretanto, aos poucos a realidade mostrava que a maneira mais
efetiva de uma personalidade conhecida contribuir com uma causa politica seria pelo
uso da prépria imagem num fazer a ela ja associado. N&o significa que antes Taiguara
ndo fosse politizado, mas que agora a politica viria em primeiro lugar e, assim, a masica
se converteria em ferramenta de trabalho a servigo dessa causa. As maneiras de se
colocar publicamente tendo como horizonte essa expectativa expdem tal decisdo, mas o
passado de cantor se mostrava tdo vivo que ameagava invadir a retdrica politica e
ressuscitar o artista de anos atras. Neste caso, a pressao da critica sobre o seu trabalho
quando volta a cantar e fazer shows pode ser entendida como um clamor por uma volta
musical do cantor sem amarras a nenhum compromisso explicito com nada nem
ninguém — noutros termos, o apelo que se ouve da critica diz respeito a prépria
liberdade do artista em elaborar um trabalho a partir do que o provoca, e ndo de algo
que “deve” provoca-lo.

O que ndo se percebe, entretanto, € que a realidade de Taiguara naquele
momento ndo é tdo forjada como pensam, e nesse sentido seu trabalho ndo destoaria dos
anteriores pela opgéo de ser auténtico, de cantar o seu entorno imediato. Vale aguardar o
desenrolar desse processo para se confirmar, pela volta aos tradicionais espacos de
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circulacdo musical, o despertar de experimentacbes musicais colhidas dessa nova
experiéncia. O maior desafio passara a ser, entdo, um projeto musical que equilibre o
artista com o politico, sem se por em risco a coeréncia de uma biografia. Isto porque,
dos elementos até aqui levantados, péde-se notar que a verve narrativa de Taiguara
constitui, na verdade, um esforco de autotraducdo de alguém que se sente

permanentemente na berlinda.

5. Cancoes de amor e liberdade: “certeza de que eu ndo quero estar sozinho”
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Fig. 2. Capa e contracapa do LP Canc¢6es de Amor e Liberdade (1983)

Taiguara sai fortalecido da incurs@o pelo jornalismo, pronto para retomar a
carreira artistica: “Voltando a vida publica, serda mais féacil chegar la [a
redemocratizacéo] do que continuando com a minha greve pessoal.”* A volta & musica
neste momento viria corrigir, na verdade, uma falha logistica: o siléncio musical
atualizado pelo discurso oral ou escrito ia perdendo forga quanto mais a imagem de
Taiguara se desprendia da pratica de cantar, corroborando, assim, uma formulacdo

antiga, de 1969, do musico americano Frank Zappa:

A ideia de jogar tudo pro alto e de recomecar é estipida. A melhor maneira de
agir, o que justamente eu gostaria de ver acontecer, e pelo que me empenho, é
utilizar o sistema contra ele mesmo, fazendo com que ele se purgue, para que

* Assis Angelo. “Taiguara volta pra luta”. Folha de S.Paulo — Folhetim. 24/1/1982, p. 4.
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funcione corretamente. Penso que a politica é um conceito valido, mas o que
nés vivemos hoje ndo é verdadeiramente politica...>

As vésperas de lancar um compacto simples pela Continental, em entrevista a
Assis Angelo, no caderno Folhetim da Folha de S.Paulo, Taiguara fala do periodo de
recolhimento musical e denuncia as varias formas de censura que sofreu. O titulo da
mateéria sintetiza o projeto atual do artista: Taiguara volta pra luta — quer dizer, o cantor
voltava a labuta musicalmente falando, para salvar do esquecimento uma histéria
pessoal que ele proprio vinha contribuindo para silenciar e, nesse retorno, mostrava-se
plenamente disposto a enfrentar todos os obstaculos, usando a musica como linguagem.
Diz a matéria: “Conta Taiguara que os ultimos anos ele os atravessou como um
guerrilheiro solitario, uma espécie de ‘Dom Quixote’. Mas revela que ‘a partir do
momento que encontrei a corrente da unidade sindical no Brasil, deixei de ser
solitario’”.**

O contato com o sindicalismo responde a aspiracdo por um publico apto a
compreender 0 momento atual do cantor, proporcionado pela oportunidade histérica de
dialogo entre a classe artistica e a operaria, conforme contextualizado atras. Naquele
momento, como se Viu, 0s artistas participavam de eventos patrocinados pelos
sindicatos, e, reciprocamente, liderancas dos operarios eram convidadas para debates
sobre as condicBes de trabalho dos artistas. Taiguara muda-se para 0 Tatuapé e se
mistura aos operarios para pesquisar o tipo de cancdo que devera desenvolver de modo a
traduzir a sua identificacdo com aquela classe. Arrogando-se o direito civil a liberdade
de expressdo, Taiguara “independentiza-se”. Sua empreitada visa, em contrapartida, a
formacdo de uma cultura operéria, pelo prestigio angariado como cantor e formador de
opinido. Essa empreitada de Taiguara o coloca em dialogo, mais uma vez, com a ideal
‘fala a” porque ‘fala com” de Paulo Freire. Falando como operéario da cangdo, Taiguara
pretende revelar a sociedade as expectativas, sonhos e aflicbes desses cidaddos
brasileiros individualmente negligenciados sob o peso da decantada — e abstrata — classe
operéria, como na can¢do A voz do leste, do LP de retorno Cancbes de amor e
liberdade:

% Jacques Denis. “Qual cangdo de protesto?”. Le monde diplomatique (tradugdo de Leonardo Teixeira da
Rocha), 1/6/2006. Disponivel em:
http://diplomatique.uol.com.br/acervo.php?id=1975&PHPSESSID=1ff27¢81084e9dc09d1f0f10966¢cd47b
5! |dem, ibidem, p. 4.
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Sou Voz Operéaria do Tatuapé
Canto enquanto enfrento o batente co’a mdo
Trabalho no ritmo de um bom Chamamé
Meu pouco Salério faz minha ilusdo

Sou voz operéria do Tatuapé
Vivo como posso e me deixa o patréo
E enquanto respira dessa chaminé
Meu povo se vira e ndo vé solugéo®

Voz do leste foi composta a partir da experiéncia do cantor com operarios do
Tatuapé, entre 1980 e 1981.%% A cancdo, interpretada por Taiguara e pela dupla sertaneja
Cacique e Pajé, poderia compor a trilha sonora da ebulicdo do movimento operario na
virada dos anos 80. Na verdade, ndo sé esta can¢do, mas o disco inteiro: CancGes de
amor e liberdade é um trabalho bastante original na muasica popular brasileira,
referéncia indispensavel para quem pretenda penetrar o imaginario daqueles brasileiros
sem rosto submetidos a jornadas exaustivas e desumanas, cuja condicdo de
miserabilidade suscitava agdes em bloco para forcar conquistas. Nesse aspecto, o disco
de Taiguara secunda o projeto da psic6loga social Ecléa Bosi, em Cultura de massa e
cultura popular: leitura de operéarias.> Nessa obra, a autora entrevista operarias de uma
fabrica da periferia de Sdo Paulo sobre seus habitos de leitura. Mais aprofunda o contato
com as operarias, mais descobre caréncias de leitura, como resume Otto Maria

Carpeaux no prefacio:

O resultado [das entrevistas as operérias] é desolador. E comovente a
ingenuidade das questionadas. E é dolorosa a situacdo das suas mentes
seduzidas e exploradas. E tragica a imaturidade emocional dessas jovens
operarias, e € tragico o abismo de ignorancia e de equivocos em que se debatem.
Tragico, porque se trata de um “sample” bem escolhido da maioria da nagdo
brasileira.>

O investimento de Ecléa Bosi é ousado desde a proposta, que antecipa uma
metodologia fundada no contato direto com as operarias de uma fabrica em Séo Paulo.
O grande diferencial do trabalho sdo os discursos colhidos in loco sobre questdes
formuladas pela autora. A transcricdo desses discursos proporciona ao leitor a
oportunidade de interferir na interpretacdo apresentada no livro, de que resulta uma obra

em movimento, sempre atual.

52 Voz do Leste, composicéo de Taiguara, do LP Cancdes de amor e liberdade (1983).

*3 Cf. Vitu do Carmo. “O lirismo vai a luta”. O Nacional. 14/5/1987, p.12.

> Ecléa Bosi. Cultura de massa e cultura popular: leituras de operarias. Petropolis: Vozes, 1978.
% Otto Maria Carpeaux. “Prefacio”. In: Ecléa Bosi. Cultura de massa... op. cit.., p. 8.
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Tendo participado de uma experiéncia junto com as operarias, Ecléa Bosi narra o
que vivenciou em lugar de descrever o exotico ou relatar apenas o que confirmasse
suspeitas ou respondesse a indagacOes prévias. Seu engajamento no projeto é tamanho
que aquele estudo ndo se esgota no presente; ciente de que se trata apenas de uma
pequena contribuicdo ante 0 muito a ser feito, a autora deixa nas entrelinhas o convite a
todos quantos se sentirem motivados a dar prosseguimento aquela empreitada,
imprescindivel a pretensdo da “muito falada futura grandeza do Brasil”, conforme
assinala Otto Maria Carpeaux. Até mesmo porque as caréncias apontadas no estudo —
dificuldades financeiras para adquirir os livros; fadiga decorrente da longa jornada de
trabalho; pouco tempo livre para se dedicar a leitura; inexisténcia de bibliotecas
proximas — ndo sdo exclusivas da classe operaria, sendo da maioria de boa parte da
populacdo brasileira.

Como saida, em lugar de dispensar as operarias 0 mesmo tratamento concedido a
massa semialfabetizada do pais, Ecléa Bosi vé no desafio de estabelecer um diélogo
com o operario o ponto de partida para atender as suas demandas. O livro sinaliza, desta
maneira, para agdes personalizadas, fomentadas na propria comunidade: “[...] Esta
pesquisa foi realizada na véspera, antes dos fatos, isto é, antes da formacdo de uma
comunidade de leitores. Devemos trabalhar para a sua existéncia através da formacao de
bibliotecas de bairro, de pardquia, de fabrica”, antevé a autora. E, em sequéncia, fecha

suas conclusdes com uma licdo convocatoria:

Depois de descobrir caréncias, percebemos que elas nos comprometem. E
preciso conhecer o problema de perto, tocar nos fatos. Mas isso ndo basta para
gue se fale em nome de alguém: devemos também enxergar de sua perspectiva a
realidade.

Assumir uma visdo operaria do mundo é um exercicio dificil, um limite que
tentamos alcancar, um caminho a percorrer.>

Comparando a iniciativa de Ecléa Bosi com a de Taiguara, percebemos um
mesmo tom respeitoso na recriacdo da fala do outro. Os dois discursos humanizam a
representacdo do operario, emancipando-o da tragica condicdo de simples fragmento de
uma coletividade. Nessa perspectiva, a cultura é um suporte bastante adequado a tal
género de pesquisa, pois permite surpreender o individuo em maltiplas tentativas de

traducéo de si e do meio, num cenario atravessado por incontaveis dialogos:

% Ecléa Bosi. Cultura de massa... op. cit. p. 169.
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Mas, se existe uma cultura operéria especifica, ainda que por um lapso de
tempo, ela nos parece dirigida para o conhecimento e a acdo, e ndo para a
evasao.

Fazem parte dela os 6rgédos recreativos ou de defesa, as festas de solidariedade
na medida em que exprimem a situacdo e a consciéncia de classe.

Conservando residuos artesanais, rurais, ou populares indistintamente, ela é
sempre engajada quando se corporifica em algum lugar ou tempo.

E mais: sendo um fermento na massa, empresta um sabor caracteristico aquela
cultura popular em que ela pode ter expansdo. Confere um travo diferente
(talvez por sua vinculacéo aos valores de uso) que sentimos nas nagdes onde a
classe operaria é uma forca atuante.

Ela é a Unica cultura que se realiza na militancia, ou se atrofia; e que € sempre
engajada, ou ndo &, quer dizer, ndo existe.”’

Cada um a seu modo, Ecléa Bosi e Taiguara investem num discurso
intermediario fundado no contato, capaz de sensibilizar o leitor com os dramas de uma
classe ndo pela compaixdo, mas pela identificagdo com aquelas criaturas que,
segregadas, interferem no cotidiano do brasileiro. Portanto, o trabalho desses autores
vem nos ensinar sobre n6s mesmos, pelo despertar de uma brasilidade capaz de corrigir
um alheamento critico da realidade do pais. A partir dai, desenha-se uma acéo solidaria
visando conciliar realidades aparentemente apartadas e no entanto interdependentes,
com proveito da carga semantica da palavra “cidadania”, reabilitada como mola
propulsora dos avancos sociais. Tal acdo solidaria ndo se encerra na chancela de uma
“cultura menor” pelo prestigio pessoal de quem se arvora em porta-voz de uma
coletividade; prolonga-se no esmaecimento das fronteiras culturais em proveito de uma
experiéncia fundada no contato. Ser cidaddo, desse prisma, exige uma atitude
fiscalizadora dos direitos e garantias individuais minimos, previstos na propria
Constituicdo da Republica. Mais que isso, 0 exercicio da cidadania se expande na
conscientizacdo de que compete a cada um de nos construir as condigbes de

enfrentamento dos problemas do nosso meio:

N&o h& mudanca sem a ofensiva do trabalhador-cidaddo. Por exemplo: pode
haver exercicio democratico no interior das fabricas quando os trabalhadores
conseguem se organizar e lutar — com representagOes, debates, decisdes
coletivas em assembléias — contra pontos fundamentais para a exploracdo da
divisdo social do trabalho: horéario de trabalho e descanso, transporte para o
servigo, alimentacéo na fabrica etc.

Em movimentos sociais, essa mesma organizacdo pode se dar num bairro, em
torno de reivindica¢@es ligadas ao chamado salario social — saneamento, agua,

5" |dem, ibidem, p. 166.
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luz, asfalto, creche etc. é com essas lutas, na fabrica, na rua ou na favela, que se
amplia a cidadania para a populagéo carente.*®

A cidadania, portanto, traduz-se em postura de vida que se insinua nos
intersticios entre o individual e o coletivo, na liberdade de ir e vir deflagrada por uma
disposigéo individual que se converte em acdo de ambito coletivo que ndo se estanca no
gesto de apadrinhamento. Ser cidaddo &€ manter acesa a chama de combatente de
pequenas causas desde os nucleos primarios de socializacdo, em sintonia com uma
sociedade sob efeito de acdes cidadas de pequenos grupos. Para ficar patente essa utopia
implicita no conceito de cidadania, é que se recorre ao pleonasmo de uma “cidadania
plena”, em flagrante denuncia do esvaziamento da palavra pela adicdo de um

qualificativo a completar-lhe o significado:

Em suma, insisto sobre os contornos da cidadania plena. O primeiro passo é
aquela revolucéo interna, na qual o rompimento com o autoritarismo e com 0
consumismo comega em cada uma das subjetividades — em cada um de nos,
portanto, a todo momento — e da qual extraimos a forca subjetiva de se sobrepor
ao cotidiano e, pouco a pouco, ao mundo, ao capitalismo. Externamente, em
termos de sociedade global, devem ser mantidas as condi¢cbes minimas de
democracia como espago para avancar.

Entdo, torna-se possivel o desenvolvimento daquela acdo social de contetdo
coletivo dos trabalhadores, no campo econémico, para obter os bens e direitos a
que fazem jus. E, também o exercicio da acdo social no nivel politico, como
construgdo da democracia em seu sentido mais amplo — de uso da persuasdo, do
argumento, de construcdo da justica, liberdade, igualdade. Retomo aqui, pela
Ultima vez, a dubiedade da cidadania: de um lado, a cidadania esvaziada,
consumista; de outro, a cidadania plena, dos que atuam nos varios niveis
sociais, para atingir o nivel mais abrangente do mundo, avancando nessa acao
como sujeitos em direcdo a utopia (e ao destino da Terra em seu navegar pelo
Universo).”

A experiéncia de Ecléa Bosi com as operarias deu-se em 1970, e a de Taiguara,
apos as greves dos metalurgicos do ABC em 1978, 1979 e 1980. Como ja se mostrou, é
flagrante a busca dos artistas pelo contato direto com o publico em espacos alternativos,
sem a mediacdo dos tradicionais patrocinadores dos eventos musicais. Ora, se 0 povo
estd nas ruas, se manifestando, la estardo certamente alguns desses artistas, em eventos

politico-musicais erguidos sobre circunstancias historicas:

Em 1980, as condi¢fes eram outras: a sociedade havia se modernizado e
urbanizado, o nacionalismo terceiro-mundista era coisa do passado, o culto ao

8 Maria de Lourdes Manzini Covre. O que é cidadania. Colecdo Primeiros Passos. Sdo Paulo:
Brasiliense, 2001, p. 68.
%% Idem, ibidem, p. 74.
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povo cedia lugar no imaginario do PT a constituicdo da classe trabalhadora,
assim como se esgotava a no¢do de partido de vanguarda informada pelo
marxismo-leninismo. N&o havia como a estrutura de sentimento da brasilidade
revoluciondria expressa nas obras artisticas de 1960 permanecer. Contudo, 0s
movimentos sindicais insurgentes, o novo sindicalismo, as Comunidades
Eclesiais de Base da Igreja informadas pela Teologia da Libertacdo, a luta
contra a ditadura nos seus estertores, o surto da imprensa alternativa, o fim do
Al-5 e da censura, a Anistia, a vitoria da revolucdo na Nicaragua em 1979 e
outros fatores criavam em setores artisticos e intelectuais — identificados ou ndo
com os primordios do PT — a sensacdo de continuidade em relacdo a antiga
estrutura de sentimento.®

Identificado com os artistas que se alinhavam com os trabalhadores, Taiguara
aos poucos se desobrigava do compromisso publico firmado no jornal Hora do Povo e
ensaiava um retorno musical. A mesma reportagem do caderno Folhetim cita as agdes

de Taiguara voltadas para a retomada da carreira:

Faz pouco tempo que o cantor e compositor Taiguara decidiu recomecgar sua
carreira. E foi rapido na decisdo. Um dia chegou na portaria da gravadora
Continental e identificou-se. Disse que queria falar com alguém da diretoria,
que queria gravar. Contrato assinado, entrou em estudio e, agora, esta langando
um compacto simples com as miusicas “Volto pra Vitéria” e “Sol de
Tanganica”, a primeira composta em 74 e a segunda em 78. Em abril sai o seu
primeiro LP desta nova fase.”

Liberto da imagem de idolo, Taiguara se vé proximo de realizar a utopia de
autenticidade que vinha buscando ao longo de toda a carreira: “[...] J4 ndo ¢ o astro
disputado por platéias: é simples cidaddo, ser humano de carne e 0sso, capaz de sorrir e
chorar, e que hoje diz que isso é o que sempre quis”.®* A escolha da Continental ndo é
gratuita: a historia da gravadora mostra a resisténcia de uma empresa nacional num
mercado dominado pelas grandes multinacionais do disco, que investem pesado em

tecnologia e estratégias publicitarias:

De 1980 em diante, consolida-se o grande movimento de concentracdo das
empresas participantes do mercado. A Copacabana e a RGE-Fermata pediram
concordata. A Som Livre comprou a Top Tape e a RGE. A Unica nacional a
resistir bravamente foi a Continental, sustentada, j& nessa época, pelo segmento
sertangjo. [...]%

% Marcelo Ridenti. “Artistas e intelectuais...”. op. cit, p. 102.

81 Assis Angelo. “Taiguara volta pra luta”. op. cit., p. 4.

%2 |dem, ibidem, p. 4.

83 Marcia Tosta Dias. Os donos da voz: indUstria fonografica brasileira e mundializacio da cultura. 22 ed.,
S&o Paulo: Boitempo, 2008, p. 78-79.
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A Continental, criativamente, foca sua acdo em nichos musicais desprezados,
como a cancdo regionalista e o sertanejo, e adota técnicas de producdo mais

econdmicas, que barateiam o custo do produto:

[...] a MPB e a Jovem Guarda eram vendidas através de discos com maior valor
comercial, com boa margem de lucratividade. J& os segmentos mais populares
eram comercializados em suportes de menor valor e se voltavam a um mercado
bem mais vulneravel as flutuacdes da economia. A partir de 1977, ante a crise
econdmica que se intensificava, surgiriam ainda os chamados “discos
econdmicos”, que chegavam a custar praticamente metade do valor dos discos
top seller. Eles eram vendidos especialmente por gravadoras nacionais e
representavam um mercado bastante instavel.®*

Portanto, vé-se que a longevidade da Continental (a gravadora foi fundada em
1946) deve-se sobretudo a pertinacia de ndo afrontar as grandes gravadoras, preferindo,
em vez disso, atuar no entremeio do que nédo inspirava interesse imediato no mercado
fonogréafico. Desta maneira, consolida o perfil de investidora no segmento sertanejo e
regionalista, além de atrair, nos anos oitenta, artistas de géneros variados cujo trabalho é
rejeitado pelas grandes gravadoras, preenchendo, assim, uma caréncia apontada pelos
artistas nas entrevistas da Hora do Povo citadas atrds. A Continental vem a exercer,
portanto, papel de vulto como fomentadora de novas tendéncias da musica popular
brasileira, representando ainda um foco de resisténcia no cenario competitivo das
grandes gravadoras.

Exemplos de heroismo ndo faltam. Um deles envolve o cantor mineiro Sirlan,
que enfrentou sérios reveses na carreira antes mesmo de gravar o primeiro e Unico
disco. Compositor e dono de uma belissima voz, participou do VII FIC, em 1972, com a
cancdo Viva Zapétria, composta em parceria com Murilo Antunes (o titulo quando
pronunciado permite a leitura “Vivas a Patria” ¢ ainda lembra o titulo do filme Viva

Zapata, inspirado na histdria do lider revolucionario mexicano Emiliano Zapata):

Depois dele [Baden Powell] o cabeludo e bigodudo Sirlan Ant6nio de Jesus
subiu ao palco para cantar a barroca “Viva Zapatria”, acompanhado pela
orquestra da Globo e dois musicos do conjunto do bar Saloon, o tecladista
Flavio Venturini e o baixista Beto Guedes. Foi ouvido respeitosamente com sua
voz estranha lembrando um frade franciscano e ovacionado ao final, certamente

% Eduardo Vicente. “Chantecler: uma gravadora popular paulista”. (Trabalho apresentado no GP Réadio e
Midia Sonora do X Encontro dos Grupos de Pesquisa em Comunicagdo do XXXIII Congresso Brasileiro
de Ciéncias da Comunicacao). Caxias do Sul, 2010, p. 8. Disponivel em:
http://www.intercom.org.br/papers/nacionais/2010/lista_area_DT4-RM.htm.
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ndo imaginando que ali comecava o calvario em que sua carreira se
transformaria nos cinco anos seguintes.®

O calvario a que alude Zuza Homem de Mello tem relacdo direta com a censura,
que vetou varios trabalhos de Sirlan. O cantor s6 conseguiria gravar seu disco em 1979
pela Continental (Profissdo de fé), incluida a cangdo do festival, porém sem o impacto
do momento em que foi composta, o que, somado a deficiente divulgacdo do trabalho
de um cantor pouco conhecido, contribuiu para que ndo se firmasse no cenario musical.
Por isso mesmo, é imensurdvel o valor desse registro musical, propiciado por uma
gravadora sobrevivente em cendrio tdo competitivo.*®

Também a Continental abria suas portas a artistas cuja criatividade conflitava
com 0s esquemas comerciais das gravadoras. Cite-se aqui 0 caso do cantor Itamar
Assumpcdo, icone dos artistas independentes vindo da Vanguarda Paulista, que
acabaria chegando a Continental em 1988. O coroamento das peripécias do cantor para
registrar seu trabalho numa grande gravadora mereceu o titulo em disco:
Intercontinental! Quem diria! Era s6 o que faltava!!!®’

Taiguara, portanto, quando grava pela Continental seu compacto simples e
depois o LP de retorno, amplia a coletanea de histdrias que reforcam uma tradi¢do
revolucionaria da gravadora, a0 mesmo tempo que contextualiza sua propria obra num
cenario de resisténcia e combate. Sob tal inspiracdo, ndo serd temerario entrever no
projeto do disco uma homenagem aquela gravadora, ja na escolha do repertorio de
bolero, sertanejo e ritmos de fronteira — guaranias, rasqueados, zambas e chamamés —,
estilos musicais de grande prestigio na Continental. O que nos autoriza essa leitura é um
traco recorrente em Taiguara, de explorar o potencial discursivo dos elementos formais
e tematicos que constituem seu trabalho, atento a dindmica que se opera numa obra
jamais acabada, em permanente dialogo com o mundo; de igual maneira, a realidade
converte-se em matéria poética nas entrevistas que concede, quando o cantor se admira
dos sons das palavras que emite e passa a construir expressdes e imagens no calor da
hora e a construir pontes entre os mais diversos assuntos. Tudo isso revela um continuo

exercicio de criacdo em multiplos cenérios por onde o artista passeia:

% Cf Zuza Homem de Mello. A era dos festivais: uma parabola. 42. ed., Sdo Paulo: ed. 34, 2008, p.425.
% |dem, ibidem, p. 432.

67 Cf Luiz Chagas e Ménica Tarantino (Orgs.). Pretobras: por que ndo pensei nisso antes?: O livro de
cangdes e histérias de Itamar Assumpcéo. Vol. 1 e 2. Sao Paulo: Ediouro, 2006.
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[Sobre Taiguara:] Tem opinido sobre rigorosamente todos os assuntos. Gosta de
falar no estilo palavra-puxa-palavra (as vezes, as vozes)”;*

[Palavras de Taiguara:] “A distensdo Geisel, a abertura Figueiredo, a Nova
Republica a la Sarney — a la Sarney é modo de dizer, porque Sarney nao esta no
poder, sdo as Forcas Armadas e um grupo de civis fiéis... Capazes de cortar a si
préprios as asas, né? (Fazendo trocadilho com a palavra) Ca-pa-(ta)-zes...

Que nos governam por sobre a miséria brasileira, a desinformacéo brasileira”.*®

Vaérios elementos musicais sdo apropriados no novo trabalho como ressonancias
da cultura indigena, o que significa que o compositor procura por em préatica aquela tese
por ele esbocada na matéria sobre Teixeirinha na Hora do Povo, de que os ritmos de
fronteira sdo reliquias musicais da cultura guarani. No fluxo dessa ideia, vem uma
composi¢do de Oscar Nelson Safuan (maestro paraguaio que participa do disco), com
um refrdo inteiro em guarani, realgado em maiusculas no encarte. O guarani cantado é a
prova viva da cultura indigena que sobrevive no Paraguai, como lingua oficial, ao lado

do espanhol, espécie de resisténcia histrica & imposicao branca;”

“RO JHACJHUGHI CHE RETA
AICHA A YAPOVA
PURAJHEI TAPE PYAJHU
PYCUIJHARA
CHE RENDUNA
JHA E MUYASAI
NDE YVY APE ARI
JHA | CATURAMO E NOTI
JHENOIJHAGUA "™

A propdsito, nesta cancdo o autor vale-se de um artificio para recompor o
processo de criacdo artistica: como intruso no discurso alheio, admite ser um louco,
mas, ao descrever as condi¢bes de producdo do discurso artistico, traz a tona um cenario
de fechamento a livre expressdo. A letra explica que ndo é no fazer artistico que se
localiza a origem do estranho, mas na propria realidade, que fornece ao artista a matéria
poética:

Soy un loco,
Yalo se

Pero comprendan
Que es mi modo

% Bruno Cattoni. “Taiguara sem censura”. O Globo. 14//04/1987, p.6.

% Vitu do Carmo. “Taiguara. O lirismo vai & luta”. op. cit., p. 12-13.

70 Cf. Eduardo de Almeida Navarro. “O dominio da lingua castelhana sobre o guarani paraguaio”.
Disponivel em: http://www.filologia.org.br/revista/artigo/10(29)09.htm.

™ Tradugdo fornecida por Taiguara: Porque eu te amo/Meu pais, eu faco isto:/Um novo canto/Para
trilhar novos caminhos/Me ouve.../E espalha/Pelo teu chao/E, se possivel, planta/Para que ele brote.
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Simplemente de pensar
Y que culpa tengo yo
Si esta en mis huesos

Esta forma
Un tanto extrafa
De cantar

Las ventanas
De hace tiempo estan cerradas
Porque hay normas
Y conceptos por vencer

Alguien tiene que atrever-se

A dar el paso
Y entreabrir-las
Para un nuevo amanecer’

A peculiaridade dessa cancdo reside no fato de ela ndo ser de autoria de
Taiguara, embora apresente uma dic¢do muito proxima a do compositor. Assim, mesmo
ndo se dispondo de indicios que apontem a motivacdo de Oscar Safuan ao comp6-la,
pode-se afirmar seguramente que Avanzada foi composta sob 0 mesmo mote que
embala o disco, num tom confessional e a0 mesmo tempo denunciador.

N&o seria esta, entretanto, a Ginica cancdo de autoria de outro compositor: india,
de José Asuncién Flores e Manuel Ortiz Guerrero, também enriquece o repertério do
disco, numa releitura bastante original. Esta cangédo tornou-se muito conhecida no Brasil
na versao feita por José Fortuna e interpretacdo da dupla sertaneja Cascatinha e Inhana
em 1951; anos depois, em 1973, fez novamente sucesso com Paulo Sérgio e também
com Gal Costa:"

india, teus cabelos
nos ombros caidos,
negros como a noite

gue n&o tem luar.

Teus l&abios de rosa

para mim sorrindo

e a doce meiguice
desse teu olhar.

india da pele morena,
tua boca pequena
eu quero beijar.

india, sangue tupi,

2 Traducdo fornecida por Taiguara: Sou um louco/J& o sei/Mas compreendam/Que é meu
modo/Simplesmente de pensar/E que culpa tenho eu/Se esta em meus ossos/Esta forma um tanto
estranha/De cantar/ As janelas/Ja faz tempo estdo fechadas/Porque ha normas/E conceitos por
vencer/Alguém tem que se atrever/A dar o passo/E entreabri-las/Para um novo amanhecer.
7 [ndia esta4 no LP Volume 7 de Paulo Sérgio e no LP india de Gal Costa, ambos de 1973.
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tens o cheiro da flor,
vem que eu quero te dar
todo o meu grande amor.

guando eu for embora
para bem distante
e chegar a hora
de dizer-te adeus,

fica nos meus bracos
s6 mais um instante,
deixa os meus labios
Se unirem aos seus.

india,
levarei saudade
da felicidade
gue vocé me deu.

india, a tua imagem
sempre comigo vai,
dentro do meu coragéo,
todo o0 meu Paraguai.

Taiguara inova ao apresentar uma versao diferente desta cangdo, bem mais
préxima da letra original em espanhol:
India
Bela mescla de deusa e pantera
Donzela desnuda que habita o Guaira

O arisco romance torneou suas cadeiras
Copiando uma beira do azul Parana

Altaneira descendente da primeira gente
Eva Guaiaqui

india da tribo, a flor
Que abre as manhas rubi
Vénus, brilha de amor
Na Aurora Guarani

Altiva, sua fronte é uma fonte de plumas
Sua lingua é um agreste favo de Eiruzu
Seu colar descobre, entre os dentes de pumas
Os seios da musa de Ibitiruzu

Altaneira descendente da primeira gente
Eva Guaiaqui

A rebelde mulher

Pra quem a selva € um lar
Também sabe querer
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Também sabe sonhar™

Neste caso, quando reintegramos a cancdo ao projeto do disco, enxergamos na
figura da india bravia a representacdo de uma América Latina ndo subjugada, com um
potencial de resisténcia fortalecido pela memdria da colonizagéo europeia e por uma
cultura fundada na mesticagem, capaz de imprimir nova dic¢do as discussbes que
mobilizam a humanidade.” Neste ponto, cabe lembrar a posicdo do professor Silviano

Santiago:

[...] A América Latina institui seu lugar no mapa da civilizagao ocidental gracas
ao movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os
elementos feitos e imutaveis que os europeus exportavam para 0 Novo Mundo.
Em virtude do fato de que a América Latina ndo pode mais fechar suas portas a
invasdo estrangeira, ndo pode tampouco reencontrar sua condigdo de “paraiso”,
de isolamento e de inocéncia, constata-se com cinismo que, sem essa
contribuicdo, seu produto seria mera copia — siléncio —, uma cépia muitas vezes
fora de moda, por causa desse retrocesso imperceptivel no tempo, de que fala
Lévi-Strauss [No ensaio de Silviano, é dito que a originalidade da América nao
se daria na tentativa de duplicacdo de modelos europeus, mas na busca de suas
origens culturais, apagadas pelo colonizador]. Sua geografia deve ser uma
geografia de assimilagdo e de agressividade, de aprendizagem e de reacéo, de
falsa obediéncia. A passividade reduziria seu papel efetivo ao desaparecimento
por analogia. Guardando seu lugar na segunda fila, € no entanto preciso que
assinale sua diferenga, marque sua presenga, uma presenca muitas vezes de
vanguarda. O siléncio seria a resposta desejada pelo imperialismo cultural, ou
ainda o0 eco sonoro que apenas serve para apertar mais os lacos do poder
conquistador. Falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra.”

A América Latina, tal como a india, € primitivamente voraz e hostil no
enfrentamento do meio, nutrindo-se desse embate para forjar sua sobrevivéncia. A india
atemoriza porque é sabedora de sua forca em seu habitat, assim, num duelo corpo a

corpo travado num territorio que conhece, jamais se renderia a civilizagcdo branca. A

" Letra em espanhol fornecida no encarte de Cangdes de amor e liberdade: India, bella mescla de diosa y
pantera/Doncella desnuda que habita el Guaird/Arisca romanza, curvé sus caderas/Copiando un recodo
de azul Paran&/Montaraz india manceba/De la raza virgen/Eva Guayaqui/De su tribu, la flor/Montaraz
guayaqui/Eva arisca de amor/Del Edén Guarani/Bravea en las sienes su orgullo de plumas/Su lengua es
salvage panal de Eiruzd/Collar de colmillos de tigres y pumas/Enjoya a la musa de Ibitiruzd/Montaraz
india manceba de la raza virgen/Eva Guayaqui/La silvestre mujer/Que la selva es su hogar/También sabe
querer/También sabe sofiar.

> O termo mesticagem aplicado & cultura é aqui entendido no sentido que Ihe atribui Néstor Garcia
Canclini: “Mistura de habitos, crencas e formas de pensamento europeus com 0s originarios das
sociedades americanas”. Acrescente-se, porém, que este autor considera tal conceito “insuficiente para
nomear e explicar as formas mais modernas de interculturalidade”. Cf. Néstor Garcia Canclini. Culturas
hibridas: estratégias para entrar e sair da modernidade. 4% ed., Sdo Paulo: Edusp, 2003, p. XXVII-
XXVIIL.

’® Silviano Santiago. Uma literatura nos tropicos: ensaios sobre dependéncia cultural. Sdo Paulo:
Perspectiva: Secretaria da Cultura, Ciéncia e Tecnologia do Estado de S&o Paulo, 1978, p.18-19.
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apropriacdo feita por Taiguara leva a refletir sobre o exterminio sumario dos indios
numa luta desigual, em que a civilizagdo branca terminaria se impondo ao
conhecimento ancestral do povo aborigine. Entretanto, a guerra ndo esté de todo perdida
quando ndo se perde de vista, como ensina Silviano Santiago, o sotaque latino-
americano no processo de apropriacdo da cultura estrangeira, por meio de um registro
discursivo autoctone apto a dialogar com o registro discursivo do outro e até mesmo
convulsiona-lo. E como se, em vez de tentar copiar, ou duplicar o discurso de culturas
prestigiosas, se optasse pela parddia, ou, como diz Silviano Santiago, se fizesse “uma
escritura sobre outra escritura”, numa atitude transgressora e questionadora.

Em sintonia com esse pensamento, algumas elaboracGes estéticas do disco
Cancdes de amor e liberdade sdo descritas em entrevistas por Taiguara como tentativas
de explorar registros discursivos capazes de superar uma condicao subalterna de certas

formas de expressao cultural:

CancOes de Amor e Liberdade é uma inusitada fusdo da musica sertaneja de
influéncia platina com requintadas cordas e sintetizadores. ‘O rock j& desfrutou
muito da eletronica’, argumenta [Taiguara]. ‘Por que ndo podemos levar esse
instrumental novo & musica interiorana?’.’”

Sublinho aqui o trecho “levar esse instrumental novo a musica interiorana”
compreendendo que ai esta configurada, mais que uma intencionalidade do compositor,
uma tentativa de didlogo intercultural pela muasica. Exemplo de aplicacdo dessa tese
observamos na cancdo Marilia das Ilhas, onde se da um desafio instrumental: de um
lado, a guitarra — metafora do inglés que se apossa das ilhas Malvinas —, e de outro, 0
bandonedn — metafora do argentino vencido. Musicalmente, o desafio, ou “dialogo
popular cantado” na definigdo do Aureélio, provoca ndo um chogue, mas um encontro
respeitoso, embora turbulento, de uma guitarra histérica com um bandonedn ardiloso,
cada um demonstrando sua eloquéncia expressiva. A letra idealiza a rendigdo do
invasor, pego desprevenido diante do numeroso contingente de indios prontos para
resistir, numa historia reescrita: E o gringo que invadiu teu lar/ a um indio vai ter que
enfrentar/ Téo grande é o meu contingente/ é o meu Continente que aprende a lutar/que
0 mesmo medo que mata/ ao proprio pirata/ vai afogar. O componente da surpresa

obriga o invasor a recuar, 0 que pode ser compreendido como um recuo fundante, em

" Tarik de Souza. “Taiguara: a volta politica do mais censurado romantico”. Jornal do Brasil. 5/9/83, p. 5.

97



que o “gringo” finalmente se conscientiza do discurso do outro e passa a refletir sobre
seu préprio discurso.

De volta a analise de India, percebemos que no encarte do disco a versdo em
portugués vem acompanhada da letra original em espanhol, o que torna possivel
visualizar as intervencbes — minimas — feitas no texto pelo compositor. Desta
perspectiva, é de grande valia a analise feita pelos professores Marciano Lopes e Silva e
Simone Tomiato Nunes, da Universidade Estadual de Maringa:

Além de preservar a métrica, Taiguara preserva 0 maximo possivel a estrutura e
a sonoridade das rimas assim como as imagens, distanciando-se em maior grau
apenas na terceira estrofe e no refrdo, provavelmente devido a distancia sonora
e métrica entre o adjetivo “montaraz” e o mais proximo equivalente encontrado:
“descendente”. No refréo, a escolha do termo leva-o a cambiar “raza virgen”
por “primeira gente”, que, embora ndo tenha a mesma forga poética, preserva a
ideia de povo puro e primitivo presente na metafora “virgen”. Ja na terceira
estrofe, Taiguara abre mao de traduzir “montaraz” e recria a passagem
preservando especialmente a analogia entre a india guarani e a flor. E, ao fazé-
lo, constr6i uma nova estrofe que, do nosso ponto de vista, tem mais forca
poética do que a original. Ao trocar “Eva” por “Vénus”, ele ndo apenas
intensifica como amplia a significacdo de mulher amorosa e bela sem perder as
significagdes de mulher fundadora da raga assim como a de paraiso, que se
encontram %reservadas na tradug@o do refrdo, que mantém a imagem de “Eva

Guayaqui”.

Seria simplista, pois, tomar o exercicio poético de Taiguara como reacao
imediata a consagrada versdo de José Fortuna, numa espécie de desafio ideoldgico.
Muito mais razoavel é tentar compreender até que ponto a versao de Taiguara contribui
com o plano estético-politico do disco, quando entdo veremos que, além do estatuto de
documento histdrico explorado na memoria da cangdo — India adquiriu o estatuto de
cancdo oficial do Paraguai —, a sonoridade da guarania e a figura da india contemplam o
investimento numa revitalizagdo dos elementos constitutivos da identidade latino-
americana latentes na cultura do cidaddo comum. Torna-se possivel, entdo, perceber ai
mais uma tentativa de por em prética a pedagogia de Paulo Freire, pela exploracdo das
potencialidades de um dialogo estabelecido na partilha de um repertdrio cultural;
guando se adensa tal didlogo, sobreleva-se 0 passado opressor, e a partir dai se pode,
finalmente, divisar, na cultura de cada pais latino-americano, 0s elementos

remanescentes desse passado que agora, no presente, se busca modificar.

"8 Marciano Lopes e Silva e Simone Tomiato Nunes. “A india de Zé Fortuna: tradugdo?!” (Trabalho
apresentado na VIl Semana de Letras da Fafijan - Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Jandaia do
Sul), 2003.

98



Especificamente com relacdo ao indio, é bastante precéria sua conquista em termos de

cidadania:

Os indios, em fase final de exterminio, sdo considerados irresponsaveis (isto é,
incapazes de cidadania), preguicosos (isto é, mal-adaptaveis ao mercado de
trabalho capitalista), perigosos, devendo ser exterminados ou, entdo,
“civilizados” (isto é, entregues a sanha do mercado de compra e venda da mao-
de-obra, mas sem garantias trabalhistas porque “irresponsaveis”). E, ao mesmo
tempo, desde o romantismo, a imagem india € apresentada pela cultura letrada

como herdica e épica, fundadora da “raca brasileira”.”

O extremismo da segregacdo em que vive o indio torna claro o esvaziamento da

concepgdo de “cidadania” e convida ao debate sobre a situacdo de outras minorias no

pais. Taiguara se junta a essa mobilizacdo quando tenta recuperar o potencial discursivo

da figura do indio e da mulher, sintonizando-os com o seu préprio discurso musical:

Llegd a mi casa un turista/Buscando un macho tribal/Le dije al débil racista/Senhor, no

lo tome a mal/Soy Indio, no soy folklore/Soy gente y voy a alcanzar/La Ciéncia que los

“senhores”/Corrompem p’a dominar (Libre América Latina); Che Tajira mujer

nueva/Revolucion es plascenta/Nasce en el vientre del pueblo/Hace el hijo y lo

alimenta/Cresce en la mente del Maestro/Quién dirige y documenta (Che Tajira). Quer

dizer, Taiguara constr6i uma cumplicidade com o receptor na partilna de uma memoria

que se coletiviza, como em Che Tajira, composta para a filha, e Moina me sorriu,

composta para outra filha:

Eu te amo co’a fé
Que me faz ser mulher
E enfrentar o Poder
E renascer
E refazer esse Mundo
Cheio de dor
Prosseguir lutador
E alcancar o amanha
Livre a Cunhéa
Que faz nascer
Outro Mundo

Forte e pequenina
Se feriu e nem gemeu.
Daline Moina me sorriu
E amanheceu
Confiante, combatente,
consciente
Precursora, prenunciante,

" Marilena Chaui. Conformismo e resisténcia: aspectos da cultura popular no Brasil. 62 ed., Sdo Paulo:
Editora Brasiliense, 1996, p. 56.
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presidente

Eu te amo e por ti
é preciso ferir
nédo abrir mao do ideal
de um Mundo Igual
de um Mundo Igual
L4, 14,14, 14,14, 14, 14, 14....

Sob inspiracdo da mulher, o compositor expfe varias de suas teses — outros
referenciais recorrentes sdo as cores (por exemplo, no jogo de oposigdes claro/escuro); a
estrela (como simbolo da esperanca e elo com o futuro); a crianga (como fé no homem
de amanhd e exemplo do ser humano ndo contaminado pela civilizacao).

A canc¢do acima merece aprimorada interpretacdo do historiador Ramon Casas
Vilarino:

Taiguara procura partir de uma forca de transformacao encontrada na mulher e
insiste na idéia do enfrentamento. O conflito central se da entre dois mundos: o
presente opressor e 0 que esta por vir, onde a Cunh& — “mulher” em tupi — seja
livre.

A mulher, ainda, é caracterizada como fonte de esperanca: confiante,
combatente, consciente, precursora, prenunciante e presidente. A mulher que
enfrenta o poder, renasce e refaz esse mundo, é lutadora ao buscar um amanha
de liberdade. O homem, que busca na mulher tais qualidades, pode também
lutar e refazer o mundo.

Os verbos colocados no infinitivo parecem dar maior énfase ao que o autor quer
propor: enfrentar, renascer, refazer, prosseguir, alcancar, nascer, ferir, abrir.
Verbos muito significativos para uma letra que, em principio, pareceria muito
roméantica. Ndo se trata de um romantismo piegas, pois a poesia denuncia um
mal-estar, e a mulher ndo se esvazia num romantismo que lhe congela os
movimentos, mas 0s reconhece. Taiguara romantizou a revolucdo, na figura da
mulher (a indigena Cunha) e na forma da poesia.®

Em seu livro, Vilarino afirma ter-se interessado pela musica de Chico Buarque,
Caetano Veloso, Taiguara, Gilberto Gil e Geraldo Vandré na década de oitenta.
Especialmente com relagdo a Taiguara, podemos destacar que o interesse de Vilarino se
da justamente na época focalizada nesta pesquisa, sem que se note em suas colocagdes
estranhamento com relacdo ao radicalismo politico do cantor. Pelo contrario, Vilarino
ndo divisa na letra de Moina me sorriu uma fronteira nitida entre o politico e o
romantico, conforme se pode depreender de sua frase: “Taiguara romantizou a
revolugdo”, a que se poderia acrescentar: “... ¢ revolucionou o romantico”. Como aqui

nesta pesquisa se pretende mostrar que o termo “romantico”, quando aplicado a

8 Ramon Casas Vilarino. A MPB em movimento: mUsica, festivais e censura. Sio Paulo, Editora Olho
d’Agua, 1999.
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Taiguara, sofre ressignificagdes conforme o lugar de fala dos sujeitos do discurso,
constituindo um no6 onde se estabelece uma luta de representagdes, preferimos evitar o
uso desse termo e investigar as condigdes de producgédo dos discursos sobre o roméntico.
Em suma, adotamos uma posicéo critica com relacdo as fontes documentais, cientes da
existéncia de distintos registros discursivos que apontam os lugares de fala dos
locutores do discurso. Assim considerando, o que Taiguara afirma em entrevistas é
confrontado com sua musica ndo para confirmar ou negar uma tese, mas para verificar
como o préprio artista se autorrepresenta sob motivacdes diferenciadas e numa
linguagem distinta.

Dito isso, identificamos nas reportagens e entrevistas pelo menos duas
motivacdes do artista na elaboracdo do disco Cangdes de amor e liberdade, como ja
visto: a exploracdo de um repertorio cultural latino-americano e o didlogo com a classe
operaria. Sabendo de antemdo que a experiéncia da recepcao é condicionada por fatores
outros que escapam a autoria da obra, consequentemente temos que os efeitos
discursivos pretendidos nem sempre coincidem com os produzidos. Malgrado essa
constatacdo, somos motivados a assinalar o esforco de Taiguara em construir uma
parceria com o receptor de sorte que o disco se harmonize com o projeto musical. Desse
angulo, é notavel a desenvoltura do artista em explorar linguagens que atinjam
sensibilidades, reativando memorias a partir da letra — onde se localiza a medula da
mensagem — e a partir, também, da musica propriamente dita, que d& o tom e ambienta a
mensagem. Buscando comunicar-se com coletivos numerosos pelo compartilhamento
de histérias que se movem entre o individual e o coletivo, Taiguara investe fundo na
melodia, arranjos e interpretacdo, fugindo, portanto, do discurso meramente panfletario.

O disco Cangdes de amor e liberdade traz um repertdrio de cangdes prontamente
identificadas com o sertanejo e o bolero, e a cancdo regionalista galcha é reconhecida
nos desafios e folguedos, lamentos e angustias, sob acompanhamento pontual da
sanfona — no disco, esse sotaque instrumental vem do bandonedn de Ubirajara. A
referéncia expressa a Teixeirinha deve-se a peculiaridade de que o trabalho desse
cantor, na visdo de Taiguara, traz residuos da cultura indigena em meio a tematicas
cotidianas, de modo que milhdes de brasileiros, mesmo n&o dispondo de meios
financeiros para adquirir seus discos, conhecem suas cangdes pelo radio e se sentem
nelas “traduzidos”. Teixeirinha acorda o Brasil para sua por¢do sulista e suas cangdes
apresentam uma diccdo musical melodramatica, com apoio em letras que vém

temperadas por melodias e ritmos caracteristicos da regido do cantor.
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Consequentemente, a obra desenvolve-se na utopia de uma América Latina feita de
linguagens musicais reconhecidas afetivamente por seus diferentes paises. A origem de
tal fenébmeno, segundo varios estudiosos, esta na mescla entre o elemento indigena,

branco e negro:

Vale a pena comecar nosso exame da musica latino-americana pela musica
tipica de cada pais: guardariam elas algum ponto em comum que justificasse a
afirmacdo de que existe uma musica folcldrica caracteristica do continente? Se
examinamos os diferentes componentes desta musica e o grau de interferéncia
de cada um deles sobre o produto final, poderemos afirmar que sim. De fato, a
masica tipica de muitos paises se formou pela combinacdo dos elementos
indigenas, ibéricos e, em maior ou menor escala, negros. Com relacdo a
contribuigdo indigena, ela ndo foi, com numerosas variantes, das mais
ressaltantes. O nativo, em pequeno nimero e desde cedo obrigado a submeter-se
as exigéncias dos colonizadores, foi praticamente destruido naquilo que ele
tinha de mais individualizado, perdendo completamente suas caracteristicas. E,
quando ndo desapareceu de modo definitivo, o indio se transformou, se
misturou e, na masica como em tudo o0 mais, 0 que passou a existir foi o
mestico. O elemento negro, ali onde esteve mais presente e atuante, reagiu com
maior inteligéncia, dando a impressdo de estar destruido e assimilado, mas
guardando com cuidado a esséncia de sua cultura que, pouco a pouco, influiu
sobre o colonizador e passou a ser parte de seu patrimonio.

Do excerto, o foco numa cultura mestica deve superar o idealismo de uma
cultura autenticamente indigena. De igual maneira, o disco CancbGes de amor e
liberdade ndo pretende recompor as supostas matrizes indigenas pesquisadas. Em
verdade, 0 que aparece mais explicito neste trabalho sdo modelos de cancdo pouco
prestigiados no cenario musical e, no entanto, de forte acolhida nas faixas mais pobres
da populacdo. Taiguara busca construir uma afinidade musical com o brasileiro comum
pela evocacdo da memoria afetiva de cada individuo, esmaecendo, assim, a distancia
entre cantor e puablico. Como a puxar o corddo, autentica seu projeto na oferta de sua

histéria de vida, explorando ao maximo as conexdes de sentido que brotam da

81 «“Vale a pena empezar nuestro examen de la miisica latinoamericana por la musica tipica de cada pais:
¢guardarian ellas algin punto en comdn que justificase la afirmacion de que existe uma musica folkldrica
caracteristica del continente? Si examinamos los diferentes componentes de esta musica y el grado de
interferencia de cada uno de ellos sobre el producto final, podremos afirmar que si. De hecho, la misica
tipica de muchos paises se formé por la combinacién de los elementos indigenas, ibéricos y, en mayor o
menor escala, negros. Com relacion a la contribucion indigena, ella no fue, con numerosas variantes, de
las més resaltantes. El nativo, en pequefio nimero y desde temprano obligado a someterse a las exigencias
de los colonizadores, fue préacticamente destruido en aquello que él tenia de mas individualizado,
perdiendo completamente sus caracteristicas. Y, cuando no desaparecié de modo definitivo, el indio se
transformd, se mixturd y, en la masica como en todo lo demas, el que paso a existir fue el mestizo. El
elemento negro, alli donde estuvo mas presente y actuante, reaccion6 com mayor inteligencia, dando la
impresién de estar destruido y asimilado, mas guardando com cuidado la esencia de su cultura que, poco a
poco, influyé sobre el colonizador y pasé a ser parte de su patrimonio”. Jos¢ Maria Neves. “Estudio
comparativo dentro de la produccién musical latinoamericana”. América Latina en su mdsica. Isabel
Aretz (Relatora). México: Siglo XXI editores S. A. e Paris: Unesco. 1977, p. 218-219. (traducao livre)
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linguagem libertaria e catartica da masica, num inesgotavel exercicio de improvisacéo
que se projeta para além da gravacgdo do disco.
Neste ponto, aliés, talvez caiba aqui outra aproximacdo com o livro de Ecléa
Bosi, no que a obra desta autora guarda de projeto inacabado, em convite a provaveis
acOes futuras que dali transbordardo. Taiguara, em entrevistas, admite que, no momento
atual, pensa numa musica capaz de suscitar acfes politicas e ndo apenas entreter o
publico — seria esta utopia uma “velha novidade” ndo fosse a ousadia do cantor de
buscar sobrepor a faceta cidada a de artista, de forma a ser um “cidaddo cantor” em
lugar de um “cantor cidaddo”. Sob tal condi¢do, atuando como cantor, Taiguara se sente
no dever de justificar, musicalmente, sua auséncia de anos e anunciar as expectativas de
seu retorno:
Pois é
Companheiro, ndo da
Pra ver tanta injustica
E estar a dizer “eu te amo”
Pra alguém que n&o vé
Por isso esses anos
Calado
Por isso meus versos
Proibidos

Por isso ndo houve noticia
de mim pra vocé

[...]
Cantar, sim.
Mas bem mais HONESTO
é LUTAR
com vocé.®

O seu projeto musical apoia-se ideologicamente na pedagogia de Amilcar Cabral
e Paulo Freire e, por essa via, a musica dessacraliza-se, recuperando seu potencial
discursivo como ferramenta a servigo do individuo; sob essa condicdo, € tomada como
linguagem capaz de apagar fronteiras e impulsionar o ouvinte a refletir sobre si e seu
entorno e, indo mais além, a motiva-lo a, efetivamente, exercitar sua condi¢do de agente

transformador da realidade:

Eu estava enganado. Eu elegia a musica como tarefa prioritéria. Hoje sei que a
musica é, isto sim, um instrumento de luta, como dizia o Amilcar Cabral, o
fundador do Partido Africano para a Libertacdo da Guiné e Cabo Verde. [...] Ele
nunca lidou com a Africa como sendo uma coisa Unica, abstrata. O Amilcar

82 0 amor da justica, composicdo de Taiguara, do LP Cangdes de amor e liberdade (1983).
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fundou o partido, lutou em armas para libertar seu pais do colonialismo
portugués e foi assassinado no meio do combate, mas esta vivo no coracdo dos
africanos.®
Quando tentamos compreender o trabalho de Taiguara por pistas esbogadas no
disco e informacdes subsidiarias obtidas nas entrevistas, forcoso se torna reiterar as
condigdes de producdo do seu discurso. Entenda-se por “condi¢des de producdo” o que

vem preconizado em Analise de Discurso:

O que sdo pois as condi¢cdes de producdo? Elas compreendem fundamentalmente
0s sujeitos e a situacdo. Também a memaria faz parte da produgéo do discurso. A
maneira como a memoria “aciona”, faz valer, as condigdes de producgdo ¢
fundamental, como veremos a seguir.

Podemos considerar as condigdes de producdo em sentido estrito e temos as
circunstancias da enunciacdo: é o contexto imediato. E se as considerarmos em
sentido amplo, as condi¢bes de produgdo incluem o contexto socio-historico,
ideolégico.®

Levando em conta o sentido estrito da expressdo “condi¢des de produgdo”,
podemos assinalar que um forte traco no disco Cangdes de amor e liberdade é a
presenca dos parceiros a guarnecer Taiguara de condicGes materiais, musicais e
ideologicas que sustentem sua volta ao meio musical. Como de praxe, a saga de
producdo do disco é perceptivel desde os elementos graficos da capa, onde um painel de
fotos revela as parcerias firmadas para a concretizacdo do produto final: 0 maestro Gaya
(em cujo estadio em Curitiba foram feitas algumas gravacdes), o assessor artistico
Libero Campos, citado aqui anteriormente pelo cantor Cayé Milfont, a dupla sertaneja
Cacique e Pajé, o harpista paraguaio Luis Bordon e o maestro também paraguaio Oscar
Safuén, autor da can¢do Avanzada, interpretada por Taiguara, entre outros nomes.

No encarte, a apresentacdo visual das letras produz um efeito apelativo
semelhante ao empregado no jornal Hora do Povo, porém desta vez algumas palavras
em negrito e caixa alta gritam dores do passado, numa recusa ao esquecimento. Nesse
trabalho, tdo cuidadosamente personalizado, elabora-se uma metalinguagem, a
descrever, ou pelo menos indicar, as condigdes de producdo daquele empreendimento,
em tentativas de narracdo da angustia do artista em cendrios diversificados, desde 0s
bastidores, entre acertos de gravacGes, contatos com musicos e técnicos, escolha do

repertorio, até os entreveros com a censura, pela referéncia, no encarte, a duas letras

8 Vitu do Carmo. “Taiguara. O lirismo vai & luta”. op. cit., p. 12-13.
8 Eni Puccinelli Orlandi. Analise de discurso: principios e procedimentos. 72 ed., Campinas: Pontes,
2007, p. 30.
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liberadas pela mediacdo do Conselho Superior de Censura: uma é Che Tajira, feita em
homenagem a filha, e a outra é Voz do Leste, com a dupla sertaneja Cacique e Pajé, uma
cronica do operario do Tatuapé.

Ora, se tais elementos sdo representados com tanta nitidez, ndo podem aqui
passar despercebidos se se quer mesmo penetrar no universo discursivo de Taiguara. Ali
tudo acena para a escuta e a contemplacdo, como se o0 autor desejasse que nos
sentdssemos, colocdssemos o disco e desvendassemos as pistas lancadas na capa. Esta,
mais do que simples invélucro, compBde com o LP uma espécie de songbook, onde a
biografia do cantor é cantada e o trabalho ambientado na perspectiva crua dos
bastidores da gravacao, tal como aconteceu com Imyra, Tayra, Ipy, Taiguara em 1976,
porém agora sem a sofisticacdo grafica daquele projeto.

O fazer artistico acomoda-se ao perfil despojado de Taiguara, expondo um
cantor as voltas com a dificil traducdo do reinicio de uma carreira feita de glorias
musicais e interrompida bruscamente. O passado vem rasurado pela censura, numa
perseguicdo silenciosa, agora devassada aos berros. E um disco, portanto, que traz
embutido o compromisso de contar uma historia, considerando o explicitado por

Catroga em paréafrase a Paulo Ricoeur:

Como escreveu Ricoeur, o mais dificil ndo é admitir que os factos aparecam de outra
maneira, ou sejam contados por outros; o dificil é aceitar-se que os acontecimentos
fundadores, ou definidores da propria identidade (individual, nacional), apare¢am
interpretados e narrados segundo perspectivas diferentes das nossas.®

Todo esse processo de autorrepresentacdo visa convocar mais uma parceria: o
publico, componente fundamental diluido nas condi¢des de producdo. Taiguara se sente
no dever de reapresentar-se, falando para quem ja o conhece ou para quem SO O
descobre agora. Retorna como sobrevivente, e 0 que poderia ser tomado como
ressentimento traduz-se melhor como resisténcia, num cenario onde ainda ndo foi
desmantelado o aparato censorio da criagdo musical. O passado, pois, imiscui no
presente, reciclando-se, confundindo causas com consequéncias, produzindo ruidos,
apaziguados talvez s6 na linguagem da cangé&o.

Refletindo sobre a proposta do disco, € mesmo raro um cantor brasileiro com o
reconhecimento e o talento de Taiguara mergulhar tdo fundo na politica a ponto de

compor hinos em vez de cances e circular publicamente em espacos onde prepondera o

% Fernando Catroga. “Memoria e Historia”. In Sandra Jatahy Pesavento. Fronteiras do Milénio. Porto
Alegre: Ed. Universidade/UFRGS, 2001, p. 58.
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debate politico. Num primeiro contato com o disco, é plenamente identificavel esse
traco desde a capa do disco, com um Taiguara barbudo a frente do mapa da América
Latina, em desenho de Jayme Le&0.%° Entretanto, quando partimos para a escuta das
cancdes, o cuidado na melodia e nos arranjos e a interpretacdo apaixonada trazem de
volta — para quem ja o conhece — o velho Taiguara, e entdo percebemos que as letras,
carregadas de citacfes politicas, convertem-se em crbnicas musicais compostas sob
motivagdes ndo tdo redutoras, o que, somado a emocao de cantar, ndo deixa duvida: eis
ali um cantor flagrado em pleno exercicio de interpretacdo; se mais, se menos
politizado, o que vem em primeiro plano sdo, na verdade, fragmentos de sua prépria
vida, elaborados no desafio de conscientizar uma coletividade sem abrir mé&o da poesia,
conforme explica: “Endurecido pelo tempo, ¢ verdade, mas nunca menos romantico nos
versos e harmonizacdo da melodia”.?’

E, portanto, no equilibrio com a poesia que a politica emerge, quando o cantor se
dirige diretamente ao receptor de sua mensagem seja por formulas de chamamento
diretas, feitas de vocativos e verbos no imperativo, seja por artificios mais sutis, com
foco nos verbos, flexionados na primeira pessoa do plural (neste caso, o receptor é
inserido no discurso), ou usados no infinitivo (a denotar acBes): Vamos
enfrentar/Grandes ambicdes/E pequenas traigdes/Filhos contra os pais/Irméos contra
irmaos/Duras penas. Li¢Oes (Anita); Eu te amo co’a fé/Que me faz ser mulher/E
enfrentar o Poder/E renascer/E refazer esse Mundo/Cheio de dor/Prosseguir lutador/E
alcancar o amanhd/Livre, a Cunha/Que faz nascer/Outro Mundo (Moina me sorriu);
Pois é/Ja ndo quero cantar/esse amor sem justica/qgue me CENSUROU/me
CEGOU/pr’essa FOME em vocé/que mesmo vocé/faz que esquece/e esconde de
mim/que padece/Cantar, sim/Mas bem mais HONESTO/é LUTAR/com vocé (O amor da
justica).

Relembremos que, ao se reapresentar pela primeira vez, na Hora do Povo,
Taiguara se deixara fotografar ao lado do piano; agora, quando finalmente volta a
cantar, parece inverter a perspectiva, para apresentar-se como alguém que quase faz
uma concessao ao cantar. Do que cabem as questfes: sera que ndo seriamos nds, enfim,

que estariamos tdo condicionados a enxerga-lo sob determinado perfil que agora

8 Nos anos 80, Jayme Le#o foi 0 autor das charges esportivas da Folha de S.Paulo que ocupavam uma
pagina inteira. Cf. Jodo Antonio Buhrer de Almeida. 16/5/2010. Disponivel em:
http://www.bigorna.net/index.php?secao=arquivosincriveis&id=1274018563.

8 Eduardo Martins. “Taiguara, a presenca que retorna ao disco e ao palco”. O Estado de S.Paulo.
28/10/1983, p. 15.

106



estranhariamos as mudancas, acentuadas com a auséncia do cantor? E, quanto a carreira
musical, de que forma Taiguara se comportaria quanto mais estreitasse o seu contato
com 0s musicos? — sdo inquietacBes fomentadas na reflexdo do fazer historiogréfico,
qguando, em determinado momento, o historiador cai na ilusdo de tudo poder explicar,
de tudo ser capaz de compreender. Nessas horas, mesmo que busque matizar as
intengbes do artista pelo reconhecimento do seu lugar de fala, de acordo com as
condigdes de producdo daquele discurso, o historiador deve admitir para si mesmo que
ndo ha uma logica bem desenhada que aponte seguramente para uma direcdo. As
indagacdes que pululam do trabalho de pesquisa ndo devem, portanto, ser tomadas
como perguntas que necessitem de respostas, mas como sinalizadores de caminhos que
precisam ser investigados.

A sonoridade gauchesca no disco Cancdes de amor e liberdade abre o bal de
memorias dos Chalar da Silva, desvendando um repertorio de tracos identificadores de
um “ser humano de carne e 0sso”. Guarnecido da constante companhia de Ubirajara ao
bandonedn, Taiguara explora a polissemia de memorias fundidas em bloco, onde o
substrato familiar rege o concerto das lembrancas de seus antepassados diretos. Desse
prisma, alias, o compositor se concede a licenca de contar historias particulares nas
entrevistas, identificando-se a partir dessas filiacbes, que teriam deixado marcas
profundas em sua vida e em seu trabalho. Ao justificar seu forte interesse pela politica,

por exemplo, atribui ao av6 Glaciliano o legado de um comportamento rebelde:

Meu avb6 era muito rebelde, falava sempre contra a opressdo, contra a
impossibilidade crescente de continuar sendo um artesdo. Uma vez o gerente de
uma fabrica de instrumentos musicais que ia se instalar no Brasil foi procura-lo
para lhe propor que se empregasse na firma e meu avd o expulsou de casa.
Tenho um grande amor pela meméria dele, por tudo o que ele fez.®

Em suma, o ideal de liberdade buscado na origem do nome Taiguara parece,
enfim, completar-se no espirito guerreiro do sobrenome Silva, designativo do brasileiro
comum tomado como cidaddo. Um dos momentos mais emocionantes do disco é a
cancdo Estrela vermelha, sob pungente melodia do av6 Glaciliano, com uma letra
autobiografica de Taiguara que fala da partida do cantor na primeira parte da cancéao e
da celebracdo do retorno na outra. A mensagem € tdo veemente que, segundo o0 maestro

Gaya, provocou forte comocao nas gravagoes:

8 Vitu do Carmo. “Taiguara. O lirismo vai & luta”. op. cit, p. 12-13.
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Em “Estrela Vermelha”, a choradeira foi geral: minha, do técnico, dos
assistentes e do proprio cantor/autor que, na primeira vez, ndo pdde terminar de
cantar. Razdo: A letra retrata 0 que sentia 0 compositor, quando partia para o
exilio, oprimido pela ditadura, vendo seu navio mais e mais se afastar de seu
querido Brasil. *

A dor da partida evoca referéncias familiares, num jogo entre o que € concreto,
seguro, e o desconhecido, que vem expresso na furia do mar aberto: “Chao do meu lar”
— soluca o filho desterrado, diante desse mundo sombrio escancarado, sem portas
abertas em boas-vindas. O Brasil e 0 avo Glaciliano se confundem — “Vem, meu Brasil,
meu avo musical” — 0 bandonedn conforta e d& densidade a mensagem, o apito do navio
a deixar o porto faz sonhar com o retorno, pois € o mesmo sinal que se ouvira quando

tal acontecer:

Chéo do meu lar, litoral que te vejo azular
Cruz-de-Luz que te sinto pesar
Brilho queimar que me déis
Cor do sangue gue nés
N&o conseguimos derramar

Praia, montanha por tras
Cai a noite no cais
Se escurece meu peito infeliz
Agua que jorra de mim
E aumenta o mar entre nés
um homem s6 e seu Pais

Estrela vermelha que brincas no ar
E em teu fogo me espelhas as veias do olhar
Vou voltar
pro azul negro
da noite ante o crespo das aguas
pescando as estrelas
piscando mais que elas

Vem meu Brasil
Meu avd musical
Tua violéncia de sal sobre a areia
Tuas violas sereias
gue em meus pés vém tocar
Tuas mareés pra me libertar

Estrela vermelha € uma cancdo que compGe e decompde um cenario de exilio e
retorno num movimento para frente e para tras — as ondas levando para longe, as marés

trazendo de volta; o cantor deixando o pais no auge da carreira, 0 cantor que agora

% Transcrito do depoimento de Lindolpho Gaya no encarte do disco Cangdes de amor e liberdade, de
1983.
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enfrenta o desafio do retorno, sete anos depois. Esse vaivém desliza para um jogo de
comparagOes entre o ontem e o0 hoje, onde se acentuam os diferenciadores de uma
realidade vivida e outra atual, ainda sob forte impacto daquela. Assim, quando
atentamos para o fato de que a cancdo foi composta em 1973, o retorno s6 agora, em
1983, torna-se muito mais impactante, pois assinala que as condi¢bes de producdo da
cancdo de Taiguara, ao contrario do que se poderia pensar, permanecem sob bloqueio: o
que teria mudado no cenério politico e musical que pudesse assegurar ao cantor a
reparacao das perdas e danos de uma carreira interrompida por longos anos?

Curiosamente, essa cancdo € anterior ao exilio de fato, que se deu em 1976.
Entretanto, naquele ano de 1973, Taiguara, mais amadurecido profissionalmente,
buscava sofisticar seu trabalho, no que enfrentou a ma vontade de sua gravadora, a
Odeon. O disco Fotografias, daquela época, trazia o clima de exilio sentido por um
artista avido por produzir algo inovador, que refletisse as experiéncias musicais vividas
na Europa, Franga e Estados Unidos, e no entanto se via duplamente censurado em seu
pais:

Nova York aparece no disco Fotografias (1973), compondo o quadro de exilio
ali pintado: a partida no avido (No avido), a espera angustiada das
correspondéncias (Saudade de Marisa), a lembranca do Brasil num chorinho
para 0 amigo Duduca (Cartinha pro Leblon). Taiguara voltava de uma viagem a
Londres, onde compusera boa parte do repertério do disco. O cenario da
ditadura pde em relevo as referéncias locais citadas, refor¢cando a atmosfera de
desterro. A opcdo pelo jazz nos arranjos de algumas cancBes ddo um ar
cosmopolita ao trabalho, recuperando a atmosfera da celebracdo nova-
iorquina.”

O tema do exilio continuaria, portanto, atual na vida de Taiguara, pois 0 cantor
ainda ndo se sentia confortavel no pais e por isso tateava formas de expressdo aptas a
viabilizar um dialogo — pelo menos num primeiro momento — com um publico
diferenciado que o acolhesse. Em termos concretos, vale dizer que o fantasma da
censura permanecia, porém sob configuragdes um pouco distintas, a ser exploradas mais
detidamente no capitulo seguinte. Ainda sobre Estrela vermelha, essa cancdo € a Gnica
representante de um rol de cangdes censuradas em 1973/1974, recuperada na gravacao

do novo disco.*

% Maria Abilia de Andrade Pacheco. “Taiguara e censura: uma parceria inusitada” (Trabalho apresentado
no V Simposio de Histéria Cultural — Brasilia 50 anos: Ler e ver: paisagens subjetivas e paisagens
sociais. UnB-Programa de Pds-Graduacao em Histdria), 2010, p. 10-11.

L Cf. Eduardo Martins. “Taiguara, a presenca...”. op. Cit., p. 15.

109



Buscou-se nesta tentativa de analise levantar algumas possibilidades de dialogo
do disco Cancdes de amor e liberdade com sua época e seu autor, a partir dos sentidos
inscritos ndo apenas nas letras das canc¢bes, mas na estrutura musical, nos arranjos, na
interpretacdo, que dao a totalidade da obra. A investigacdo das condi¢fes de producao
acrescentou elementos a discussao estético-ideoldgica, possibilitando ver a obra como
um produto gerado num contexto especifico, sob pressdo de forgas que condicionaram
sua execucdo. A pesquisa desses dados em conjunto tornou possivel o acesso a uma
historia em dialogo com a musica. Assim, o forte apelo politico do disco, com muitas
citacOes e releituras, converteu-se em sintoma de algo que precisava ser investigado
entre o presente e 0 passado do cantor. Em decorréncia, percebeu-se que nada era téo
inédito e, a0 mesmo tempo, tudo era novidade, num trabalho onde prevalecia o &nimo
do artista em soldar suas memarias ao porvir, fazendo-se protagonista de seu tempo.

Viu-se dai que a ado¢do de um estilo mais direto de linguagem fluia dos espacos
palmilhados pelo individuo no enfrentamento de desafios tanto pessoais como coletivos.
Cada vez mais entranhado na politica, Taiguara discursava em disco para uma
coletividade com forte poder de mobilizacdo — a classe operaria —, movido pelo desafio
de instruir ideologicamente individuos postos a margem pela propria sociedade que
integravam. No mesmo embalo, o cantor dialogava com toda a sociedade, oferecendo-
Ihe uma visdo operaria do mundo.

Tais propdsitos s6 puderam ser identificados quando as cangfes se somaram
entrevistas e matérias sobre o disco. A analise do discurso feita aqui valeu-se do dialogo
entre essas fontes, considerando o espaco de elaboracdo e circulagdo da mensagem do
LP. Dessa forma, pode-se refletir sobre o projeto musical inscrito num circuito
discursivo.

Faz-se mister, agora, reativar os didlogos de Taiguara com seus interlocutores —
criticos, jornalistas, censores, publico, artistas —, refletindo sobre as condicdes de
producéo dos discursos. Serdo igualmente examinados outros espacos de circulagdo da
mensagem como shows e programas de radios, para melhor contextualizar a historia de

Taiguara e compreender o jogo de decifragéo praticado por sujeitos que se enfrentam.
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CAPITULO 3

Anos oitenta: busca identitaria num tempo pés-tudo e pré-algo

Seus passos tinham — enfim! — a liberdade
de tracar seus proprios labirintos.
Mario Quintana

PARTE I

Entrevista ao Folhetim — “simples cidadao, ser humano de carne e 0sso, capaz de
sorrir e chorar”

Eis uma reportagem que, visualmente, chama a atencéo. Sob o titulo Taiguara
volta pra luta, a matéria do jornal Folha de S.Paulo, publicada em 24 de janeiro de
1982, traz uma série de trés fotos em close do entrevistado, feitas de um angulo que
realca as expressdes faciais e os gestos. Percebe-se de pronto um zelo no trato da
matéria jornalistica ja nessa espécie de ensaio fotografico, que da pistas ao leitor da
prépria ambiéncia da reportagem, antecipando uma escritura também singular e
comprometida com a autenticidade. S&o fotos em sequéncia com um efeito semelhante
ao obtido com uma camera de video, onde os cortes abruptos entre uma imagem e outra
potencializam o movimento, sugerindo inquietacdo e desvelando, por fim, um conflito
sutil entre o estatico e 0 mabil, entre o siléncio e a loquacidade. Nesse entremeio, flagra-
se 0 desconforto do fotografado, que, instado a falar, deve, entretanto, domar o fluxo do
pensamento para ndo cair numa cilada.

Taiguara parece fragilizado — ombros desnudos, ele fala com os olhos e com as
méos, franze o cenho e reflete solitario, como a justificar algo ou a procurar respostas.
IndagacOes, arrependimentos, equivocos cometidos, tudo isso transborda das expressoes
faciais e dos gestos congelados nas fotografias. E como se ele tivesse sido deixado
sozinho numa sala, ciente de que havia um gravador ligado e uma camera fotogréafica
clicando a esmo. Mas aquilo ndo era um interrogatorio. Tampouco um livre

depoimento. Um homem no escuro falando para a multidao, talvez fosse esse o clima do
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ensaio, de onde se depreende uma grande dificuldade do entrevistado em dar largas ao

pensar.

~

Nossa classe dominante se sabe completamente dominada e é ela que sustenta a censura.

Taiguara volta pra luta

Uma vez Sérgio Bittencourt disse que
‘“Taiguara tem o dom de a vida

Assis Angelo

e simplificar as cancdes”, que “é desses
Sujellos Gue amam com um berro e um
palavrdo”. Estava certo, Talguara — can-
tor da paz, em tupl-guaranl — & no fundo,
um Idealista. Ndo foi a toa que desistiu da
elite intelectual para se juntar ao meio
operdrio, depois de sete anos. J4 nao é o
astro disputado por platéias: & simples
cidadao, ser humano de carne e os. , capaz
de sorrir e chorar, e que hoje diz que isso
€ oque sempre quis,
Ll

A fol o primeiro cantor
brasileiro — ve ara o Brasil aos quatro
anos de idade — a busca meditacio o
inspiracao da sua arte. Nisso, ele foi orien-
tado pelo guru Maharishi Mahesh, o mes-
mo gue ajudou os “‘Beatles”, lembra a?
Nesta entrevista exclusiva
“‘Folhetim™, Taiguara fala de on
hoje, explica 0s molivos do seu afastamen-
10 do ceniirio musical. E da sua volta que
ocorrera em breve.

»

A censura ndo mata, simplesmente;
elaJegaliza, oficlaliza e justifica a morte, o
crime,

A denancla, em tom de desabalfo, ¢ do paj
de Imyra, Moina ¢ Tajira ¢ companheiro
de Eliane = Taiguara Chalar da Silva — 35
anos, nascido em Montevidén, mas bra-
sliewro por opcio desde que se conhece
como gente. Passou um tempo — longo
tempo — sumido, correndo mundo. Andou
por Europa e Africa, Morou na Inglaterra e
no Nordeste brasileiro. Finalmente, na
Tanzdinla, encontrou suas raizes. Em cada
lugar em que parava, la descobrindo coisas

— Eu ndo tinha um “Pasquim” para me
apoiar, por exemplo. Eu era quase sb o, por
isso, censurado duas vezes. Entendi Gue
para se falar reto, direto, era preciso,
muitas vezes, fazer uma curva, ki f0i enlio
Gue minha linguagem poética e musical
comegou a ficar rebuscada.

BOICOTE

Em 1974, na Inglaterra, Talguara grava
um disco, que & bolcotado por sua gra-
vadora smi-Odeon. Um ano depois,
myra, Tayra Ipi”, falando

#ena, “E siias misicas antigas tornaram a
fazer sucesso, porque o seu LP — Imyra...
== ndo foi divulgado."

E ndo foi divulgado porque, simplesmen-
te, ndo interessava, Taiguara ja estava
politizado. E a certos paises apenas os ar-
tistas alienados interessam. Ele concorda
com o lider africano Amilear Cabral, Gue
diz: “A arte & um instrumento na luta pela
liberdade.”

Taiguara afirma, com convicgdo, que
“precisamos acabar com todo Lipo de cen-
sura”,

— Plinio Marcos que me perdoe, mas o
povo bragileiro ndo quor palivrdo om nos-
S0 teatro, 0 uso de palavides por parte do

SERSR, G PR Aienage: Num, Bl S
seja sinal de evolucao.
DOMINANTES DOMINADOS
Referindo-se a alguns intelectuais — ou
intelectualoides — ele diz que, no Brasil, “‘a
classe se s
dominada” e “é ela que sustenta a cen-

sura e ent ©0 nosso Pais as multina-
€ se descobrindo, Gravou discos, aqul e 14 cionais da vida”.
fora. Fez sucesso. Antes, no Brasil mesmo, E num rompante:
fol varias vezes campedio de festivais. Can-

sou de sar astro de primeira grandeza e
parou para refletir,-parou de cantar —
Jjamais, porém, de compor. Ele explica:

— Parel de cantar em piiblico em abrit
de 74. Nessa &poca, eu Ja tinha 44 musicas
vetadas pela Censura Federal. Percebi, en-
Lo, que ndio dava pra continuar. E jurel: s6
volto a cantar quando o poder popular as-
sumir o governo em meu Pais.

DISCURSO POLITICO

Bom, isso ainda n#o aconteceu. E mesmo
assim, ele esta voltando, retomando a
pratica de seu oficio. Por que? “Voltando 4
vida publica”, ele diz, “sera mals facil
chegar 14 do que continuando com a minha
greve pessoal.”

A sua musica, a sua poesia e o seu jeito
de falar estdo agora mais claros, mais
gums. A preocupacao com a vida do povo é

bvia. Taiguara virou politico. Alias, sem-
pre foi — mas antes era de forma quase im-
Db reeptivel, sutil. Hoje, porém, garante que
i ssumiu a luta e gue considera o socialis-
)10 democratico como o caminho ideal
.jara o Brasil. Lembra que na época em
Que era festejado pela Esquerda e pela
Direita estava inconsciente, traindo os
seus principios, o seu pove, a sua familia,
enquanto brasileiro, enquanto ser humano,
E, por Isso, depeis de muito refletir e co-
nhecer as realidades de outros paises,
resolveu parar com o “‘oba-oba”. E ao
falar nisso, ele vai até rais longe:

— Eu era fascista, as minhas posicoes
eram fascistas. Assim como eu. muitos

o foram i
GUERRA COM A CENSURA

A “guerra” de Talguara contra a Cen-
sura Federal comecou em 1971

— Era uma guerra surda. Eu era um
cantor que convivia muito mais com Va-
nusa, Antdnio Marcos e Evinha do que com
0 Chico Buarque, Milton Nascimento. Vivia
wm pouco sozinho, com a soliddo da fa-
milia. E hoje eu tenhio uma maneira muito
propria de ver as colsas, de ensinar, de
criar os meus filhos. A eles ndo falo de
Papal Noel. O meu avd, um gaticho rebel-
de, me ensinou misica e honestidade; me
ensinou gue honra ndo é uma palavra abs-

trata. Ela existe e a dignidade também.,

De 71 a74, Taiguara teve que lutar sozinho

contra a censura oficial entao rei

— A nossa classe dominante sabe que
ndo vale nada diante do americano. E ela
se sente assim, inferiorizada. A classe
dominante esta degenerada, para nio em-'
prggar outra palavra.

onta Taiguara que os Gltimos anos ele

0s atravessou como um guerrilheiro
solitario, uma espécle de “Dom Quixote”.
Mas revela gue “‘a partir do momento que
encontrei a corrente da unidade sindical no’
Brasil, deixei de ser solitario”.

Depois que decidiu abandonar os palcos
illuminados e os aplausos de platéias es-
fuziantes, Taiguara ficou andnimo e
praticamente esquecido. Houve um instan-
te — ele lembra — “‘Gue pensei esiar louco,
Gue a minha busca de autenticidade estaya
me levando 4 loucura. Agora estou voltan-
do pra Iuta”. Anos passaram até que ele
reaportasse, definitivamente, ao Brasil.
Com a cabeca fervendo de idélas novas,
inicialmente, entrou em contato com o
pessoal da *‘Hora do Povo”. Esse contato,
porém, ndo durou muito tempo, pois as
divergéncias eram grandes. Houve racha e
Taiguara seguiu em frente. Namorou o
PMDB. E de tanto namora-o, filiou-se.
Mas, ao gue tudo indica, também se afas-
tara desse partido, Por g

— Gostoe,; .

NENORIA FRACK

Diariaim.n iguara @ jornais — a
““Folha” ele ndo dispensa — vé televisdo e
ouve radio. Atualmente, considera-se um
brasileiro razoavelmente bem informado.
E & sem o menor temor gue afirma:

— Ainda estamos sem memoria. Somos

Pails desmemoriado. Nossos artistas
estdo cantando para os militares, para as
multinacionais. E isso pra mim ¢ falta de
memoéria. Duvido Gue esses artistas lem-
brem hoje por que entraram ‘“‘nessa’’.

Faz pouco tempp Gue o cantor e com-
positor Taiguara decidiu recomecar sua
carreira. E fol rapido na decisio. Um dia
chegou na portaria da gravadora Continen-
tal e identificou-se. Disse que queria falar
com alguém da diretoria, Gue queria
gravar. Contrato assinado, entrou em es-
tadio e, agora, esta lancando um compacto
simples com as musicas “Volto pra Vi-
toria” e ““Sol de Tanganica”, a primeira
composta em 74 e a segunda em 78.

Em abril sai o seu primeiro LP desta
nova fase. =

Fig. 1. Reportagem do caderno Folhetim (Folha de S.Paulo) publicada em 24/1/1982

Sob provocacdo, um individuo pode recolher-se e enveredar por itinerarios
discursivos testados, mostrando traquejo no enfrentamento de certos temas, com o
intuito de domesticar qualquer angustia e ansiedade suscitada nas indagacbes do

7

entrevistador. Tal estratégia, entretanto, & incapaz de estancar ou amenizar as

intempéries verbais — emanadas da prdpria fala e da fala do outro —, mostrando-se apta a
revelar, antes, uma atitude de autodefesa de quem se furta a um debate produtivo com o
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seu tempo. Assim, a coragem de assumir a fragilidade do préprio discurso expbe a
astlcia de quem, na verdade, conta com a intervencdo do outro, para dali colher uma
experiéncia narrativa. Esta, alias, € uma conduta imprescindivel a atualizacdo de uma
historia que se reconstroi a cada interpelacdo, a depender dos varios elementos que,
acionados, despertardo sensibilidades e memorias, de intensidades diferentes, sob
angulos novos. As versdes do narrador ndo estardo isentas de equivocos e erros de
calculo ou arrependimentos pelo que tinha tudo para dar certo e ndo vingou. Quem fala,
portanto, ndo é uma simples figura pablica no desempenho de um papel, mas um sujeito
historico encarcerado nas grades de um instante que o sufoca.

O titulo Taiguara volta pra luta é sugestivo. A expressao volta pra luta, retirada
da fala do proprio Taiguara, ganha forga no corpo do texto a partir do duplo sentido de
seu centro de forca, a palavra luta: ir a luta, no Aurélio, significa lutar para obter o que
se deseja; ir a vida — no caso, entdo, retomar a carreira; ou, mais que isso, pode-se
enxergar em luta aquele esfor¢co empreendido pela classe artistica em que o glamour da
carreira € posto de lado, em privilégio de uma visdo mais realista da luta travada nos
bastidores dos discos; a expressdo, ainda, quando se faz uma pequena pausa ap0s O
verbo voltar, interpretada como uma espécie de porém, corrige a ideia 6bvia de uma
volta musical — Taiguara volta... pra luta — e agora o leitor pode, finalmente,
compreender que Taiguara volta mesmo é a cena publica, e com um espirito combativo,
disposto a se posicionar politicamente.

Na escrita deste capitulo tomo como mote, portanto, uma reportagem publicada
no caderno Folhetim por considerar que a matéria vem num suplemento de cultura,
espaco consagrado a reflexdo, onde o jornalista dispde de certa liberdade autoral. Ali, a
maneira de interpelar o sujeito confere singularidade a matéria, fazendo emergir uma
proposta de jornalismo sintonizada com o seu tempo, num convite eloquente a uma
leitura do cenario politico e cultural de um angulo igualmente singular:

O que esse grupo [de jovens jornalistas da “geragdo pos-68”, da llustrada]
trouxe de muito forte foi a ideia de que o jornalismo cultural deveria intervir na
cultura. O jornalismo deveria ser um interlocutor cultural. VVocé era critico e
participante ao mesmo tempo. Acho que isso foi um traco marcante dessa
geragdo. N&s criamos uma linha de tensdo com o populismo, o nacionalismo, 0
PC e o PC do B na cultura. Se vocé esta criticando, vocé esta interferindo, em
nome de uma visdo mais internacionalista, em nome de uma visdo mais realista
do mercado.*

! “Entrevista com Matinas Suzuki Jr.”. In Marcos Augusto Gongalves (Org.). Pés-tudo: 50 anos de
cultura na llustrada. S&o Paulo: Publifolha, 2008, p. 118.
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O posicionamento do jornalista Matinas Suzuki Jr., editor da Folha llustrada de
1983 a 1984 e secretario de redacéo e editor-executivo da Folha de 1985 a 1986, traduz
0 espirito de renovacdo que varreu o Pais na década de oitenta, num quadro politico
instavel, porém alentador, em que se saia de uma ditadura para entrar numa democracia.
A chamada geracao p0s-68 € uma representacdo que abarca nao somente os jornalistas
da llustrada, mas um vasto contingente de jovens de classe meédia intelectualizados,
identificados como geracgdo 80, que, ndo tendo vivenciado por inteiro a historia recente
da ditadura, desobrigavam-se do peso de um legado de compromissos firmados no
passado, polemizando o presente a partir do futuro. Comecava a se configurar, portanto,
um comportamento pds-tudo e pré-algo:

Sem fé, a gente sai do juveniilismo, do Matinas Suzuki Jr., o Bruce Lee do
jornalismo brasileiro (cada porrada € um tombo), para se atirar nos bracos do
veteroceticismo, tdo bem detectado por Sérgio Augusto.

(.)

Quanto a mim, tenho uma fé inquebrantavel no fato, indiscutivel, de que estou
aqui, sentado a maquina, escrevendo um texto em prol do essencial, aquele
componente de estupidez sem o qual ndo had vida humana possivel, nestes
tempos Blade Runner de pés-tudo e pré-algo.®

Nesta matéria, Paulo Leminski alfineta os companheiros da llustrada, pedindo-
Ihes um pouquinho menos de teoria e de inteligéncia na analise dos fenébmenos culturais
que buscavam interpretar. Ndo seria por essa via, diz o escritor, que obteriam algum
éxito no enfrentamento do niilismo que eles proprios buscavam criticar nas
manifestaces culturais da época, mas por outro caminho, onde a burrice, componente
indispensavel da fé, se elaborasse em sensibilidade no trato com a realidade em
discussdo. De fato, percebe-se uma preocupacdo exacerbada dos jornalistas e criticos
em interpretar os fenémenos culturais a luz de teorias académicas e/ou no didlogo com
supostas matrizes de onde teriam se originado, do que resulta uma analise onde o que se
evidencia é o proprio virtuosismo intelectual do autor da matéria e, assim, o objeto
dessa andlise fica submetido a tal projeto, permanecendo indecifravel no que tem de
mais gritante e peculiar a identificad-lo. A atitude condenada por Leminski se reproduz
no trecho a seguir, onde o rock é apresentado em termos de linguagem possivel para se

pensar uma época:

A geracdo 80, que comecou se apresentando em palcos como o do Circo
Voador, no Rio, ou do programa “Fabrica do Som”, de Tadeu Jungle, em Sao

2 Paulo Leminski. “Mais burrice, pessoal”. Folha de S.Paulo — Ilustrada. 24/8/1985. In Marcos Augusto
Gongalves. op. cit., p. 254.
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Paulo, encontrou no rock uma linguagem propicia para dar seu grito de
liberdade em relacéo a um Brasil que ia ficando para tras.?

N&o obstante a pulsacdo épica do texto a decretar um novo tempo, podemos ai
surpreender certo tom déja vu pelo emprego da palavra “geragdo” como sindbnimo de
uma juventude comprometida com o seu tempo, e mais adiante, pela consagragdo do
rock como linguagem capaz de traduzir as sensibilidades dessa geracdo. De tal
perspectiva, nada € tdo inovador, pelo contrario, hd uma identificacdo do novo com o
antigo que esmaece a representacdo de uma juventude florescente no agora. Donde se
conclui que haveria, isto sim, um clamor por algo novo que transcendesse o conflito de
geracOes, pactuado pelos varios setores de uma sociedade que desejava entrar num novo
tempo — como se 0s personagens envolvidos tivessem que lancar mao de seus proprios
esteredtipos para precipitarem a escrita de uma nova histéria. Noutros termos,
qualificavam-se para o debate todos os que se esforcavam por manter viva uma
memoria que vinha se alinhavando, o que vem ao encontro de uma afirmacdo de
Fernando Catroga:

(...) Em nome de uma historia, ou de um patriménio comum (espiritual e/ou
material), ela [a memoria] visa inserir os individuos em cadeias de filiagéo
identitaria, distinguindo-os e diferenciando-os em rela¢do a outros, e impor, em
nome da identidade do eu, ou da perenidade do grupo, deveres e lealdades
enddgenas.*

O momento, elaborado como de transicdo — da ditadura militar para a
democracia —, denotaria um ndo-tempo, onde passado, presente e futuro, interceptando-
se, suscitariam representacdes aptas a assumir o comando de um processo em curso.
Neste territério conflagrado, o futuro era visto como conquista e o passado, repudiado.
Mas que passado? Se este fosse compreendido como o periodo em que o Pais vivia sob
ditadura, entdo agora, ante a iminéncia da volta da democracia, ndo seria hora de render
tributo aos herois da patria, vasculhar arquivos de vitimas, cantar antigas cancgdes
censuradas? Ora, ndo tendo havido um rompimento abrupto, mas sim uma longa
gestacdo de um contexto favoravel as mudangas, um pouco de prudéncia era mais do
que necessario, para que setores radicais tanto de esquerda quanto de direita nédo
endurecessem o discurso e reativassem as velhas coordenadas do passado, permitindo o

retrocesso. A ordem, entdo, era: tocar para frente.

¥ “Cabega selvagem”. In Marcos Augusto Gongalves (Org.). Pés-tudo: 50 anos de cultura na llustrada.
S&o Paulo: Publifolha, 2008, p. 116.

* Fernando Catroga. “Memoéria e histéria”. In Sandra Jatahy Pesavento (Org.). Fronteiras do milénio.
Porto Alegre: Ed. Universidade/UFRGS, 2001, p. 50.
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Como se percebe, ndo se da de forma tdo pacifica esse pacto politico entre a
geracdo de 60 e a geracdo de 80, e também no governo militar ha dissensdes internas,
principalmente no que diz respeito ao ritmo da abertura politica, que suscitaria
divergéncias quanto aos mecanismos adotados para retarda-la ou acelera-la. Nesse jogo
politico de mdltiplos interesses, marcado por divergéncias internas tanto de um lado
quanto de outro, travava-se uma batalha de memorias, em que a sociedade civil
procurava se assumir como vetor das mudangas com o governo no papel de arbitro do
processo. Em ambos os lados, observava-se a busca de uma histdria coerente que
destacasse positivamente a atuacdo politica de cada um dos segmentos. Diz o ex-
Ministro do governo militar, Delfim Netto:

[A oposicdo] nem ajudou nem atrapalhou [a abertura]. A abertura foi uma
decisdo interna [dos militares]. E irrelevante [a oposi¢do]. Quando ougo nosso
Franco Montoro dizer: “No6s conquistamos a democracia”, eu morro de dar
risadas. Porque ndo conquistaram coisa nenhuma.’

No calor do processo de abertura em 1980, Paulo Freire, recém-chegado de um
exilio de 15 anos — desembarcou no Brasil em agosto de 1979 e retornou
definitivamente em 1980 —, posicionava-se criticamente com relacdo ao coro feito por
alguns setores da sociedade com os militares:

Eu disse ha pouco, em Sdo Paulo, que o processo de abertura implica numa
prética, resulta de uma pratica social e histérica. Ndo é presente de ninguém. A
visdo da abertura como um presente do governo me parece uma visdo errada. Eu
acho que a histéria ndo se faz de presentes, de pacotes.

A abertura comega a ocorrer num determinado momento de um processo
historico, expressando um dinamismo que tem a ver com condigdes internas e
externas de uma sociedade que estd se abrindo ou ndo. Implica numa
aprendizagem, exige uma pratica da abertura, uma aprendizagem democrética,
gue espero seja bem feita.

Muito antes da chamada abertura, por exemplo, bastava falar em greve e isso ja
significava uma ameaca a chamada ordem. Hoje em dia ndo s6 se pode falar
como se pode fazer. E, de longe, eu tenho observado que a classe operaria
brasileira tem revelado um alto nivel de aprendizagem, antes e durante o
processo de abertura, na proposta de suas greves, por exemplo.®

A visdo de Paulo Freire imprime dinamismo a compreensdo do processo de
abertura politica, destituindo, em ultima instancia, toda a intelectualidade do papel de
condutora a priori das transformaces politicas. Estas, segundo o educador, decorreriam

de um cenario complexo, marcado por pressdes internas e externas. Tal reflexdo nos faz

% Francisco Carlos Teixeira da Silva. “Crise da ditadura militar e o processo de abertura politica no Brasil,
1974-1985”. In Jorge Ferreira e Lucilia de Almeida Neves Delgado (Orgs.). O tempo da ditadura: regime
militar e movimentos sociais em fins do século XX. Vol. IV, O Brasil republicano, Rio de Janeiro:
Civilizacdo Brasileira, 2003, p. 256.

® “Operario ¢é intelectual”. Hora do Povo. S&o Paulo: 31/08/1979 a 19/12/1980, n°1, p. 6.
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vislumbrar, nas entrelinhas, um novo modelo de intelectual, que, rompendo com uma
tradicdo interpretativa costurada em dialogos teorico-ideoldgicos que visam domesticar
a complexidade, opta por se debrucar sobre o cenario em estudo para compreendé-lo a
partir das provocacOes suscitadas de sua propria complexidade, de que resultaria,
finalmente, um aprendizado em torno das préaticas locais de se enfrentar aquelas
pressdes. Com esse entendimento, Paulo Freire se liberta intelectualmente das
armadilhas de uma memoria cristalizada, que reproduziria aquele “lugar-comum da
caréncia, da falta de moto préprio e de capacidade criativa da populacdo brasileira”,
apontado por Stella Bresciani em seu artigo sobre a presenca do ressentimento na
elaboracdo de uma identidade inacabada do brasileiro:

O quadro pessimista desenhado sobre a base desses trés lugares-comuns — 0
meio tropical adverso, as caracteristicas das racas formadoras e a persistente
alienacdo de nés mesmos — compde no conjunto uma avaliagdo carregada de
sentimento negativo em relacdo ao colonizador, que, a despeito da nédo
intencionalidade (nem isso nele hd), trouxera consigo e deixara-nos como
heranca o pecado de origem que carregamos, eternamente ressentidos.’

Bresciani, neste artigo, reflete sobre o ressentimento identitario latente em
algumas interpretagOes da realidade brasileira, tomando-o como decorréncia de uma
inadequacdo metodoldgica para se pensar as mazelas do Brasil, esgotadas as leituras do
contexto sociopolitico a partir de teorias recorrentemente elaboradas sobre um fundo-
comum. Numa visdo mais abrangente, a historiadora transpde as fronteiras geograficas
de sua discussédo, langando indagacdes sobre a intelectualidade em geral que assumiria

conduta semelhante no estudo da realidade de seu pais:

De suas [de Thomas Skidmore] afirmacOes, e da evidente multiplicidade de
textos atuais relacionados ao mesmo tema, deduzo quatro perguntas bastante
amplas: seriam somente os intelectuais brasileiros os arquitetos de origens
miticas? N&o estariam todas as identidades nacionais (aqui me refiro aos paises
da cultura ocidental) fundadas em algum tipo de arquitetura mitica? Teriam as
construcdes identitarias de outros paises forca simbdlica mais duradoura, nao
exigindo seu continuado refazer sempre que uma crise ou ameaca, efetiva ou
imaginaria, apresentasse-se? Por fim, seria um olhar estrangeiro aquele capaz de
diagnosticar essa nossa obsessao e seu recorrente fracasso?”

Sob motivagdes distintas, os pensamentos de Paulo Freire e Stella Bresciani se
tangenciam quando confrontados com a Idgica do pensamento do ministro da economia

Delfim Netto. Este vem perpetuar um esteredtipo do brasileiro inepto para conduzir o

" Stella Bresciani. “Identidades inconclusas no Brasil do século XX — fundamentos de um lugar-comum”.
In Stella Bresciani e Marcia Naxara (Orgs.). Memdria e (res)sentimento: indagacdes sobre uma questdo
sensivel. Campinas: Editora da Unicamp, 2001, p. 424.

8 Idem, ibidem, p. 404.
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seu proprio destino. O Brasil, nesta memoria, € um pais sob chancela: o ultimo a
decretar o fim da escraviddo, um pais cuja historia de independéncia enfrenta um longo
processo de transicdo da monarquia a republica e, finalmente, um pais que sai de uma
ditadura militar por um consenso interno firmado pelas liderancas dentro do préprio
governo.

A memodria do periodo conhecido como de abertura politica é disputada pelos
diversos segmentos envolvidos, onde cada nucleo se arvora em condutor daquele
processo:

Eu vivi todos esses fatos, convivi com toda essa situacao, e vi por dentro aquele
crescimento da oposigéo, aquele MDB, considerado uma posigéo ridicula, que
ndo tinha vez e ndo tinha futuro, aquele nosso congresso, realizado no Rio
Grande do Sul, convocando o MDB de todo o Brasil, onde nés achavamos que 0
MDB tinha que ter uma linha. Est4d certo que o MDB era o partido das
oposigodes. Nao era hora de fixar “mais a esquerda”, “mais a direita”. Tinha que
ser democrata, digno e oposi¢ao ao governo.

Uns queriam a democracia, outros queriam a subversdo, outros queriam a
guerrilha, outros queriam a guerra civil, outros queriam a luta armada, outros
queriam a rendncia coletiva, outros queriam a dissolucdo dos partidos. Cada
grupo queria alguma coisa e aquilo formava um conjunto geral, que era uma
geleia geral, e o partido ndo andava, ndo se movimentava.

Foi nessa reunido que n6s demos uma linha para o partido: o0 MDB € o partido
da democracia e da resisténcia que busca derrotar a ditadura militar. Agora, n6s
buscamos derrotar a ditadura militar com quatro bandeiras principais e
primordiais: primeiro, as Diretas Ja; segundo, o fim da tortura; terceiro, anistia;
quarto, a liberdade de imprensa.’

Se costurarmos todos os discursos — existem, evidentemente, outros — veremos
que, num primeiro momento, houve intensa mobilizacdo interna nos varios segmentos
envolvidos para, posteriormente, enfrentarem em bloco as pressdes acerca do ritmo
imprimido ao processo de abertura. Neste percurso, trava-se uma batalha de memorias
pelo protagonismo da luta pela volta do Pais a democracia. Novamente reportando a
Paulo Freire, fica claro que os fatos conjunturais gestados na prépria dinamica deste
processo, como as greves dos metalirgicos do ABC, ndo sdo considerados.

Evidentemente, se tomarmos 0s depoimentos das liderangas de trabalhadores, a
versdo serd outra. Nenhuma delas ¢ mais verdadeira ou falsa, pois procedem dos lugares
de fala dos narradores. Necessario se faz abrir-se a historia a pluralidade de discursos
produzidos desses lugares de fala:

Assim, a insisténcia numa memoria da crise das ditaduras devera, (a) em
primeiro lugar, construir o lugar da violéncia e do arbitrio na histdria recente

% Senador Pedro Simon, em pronunciamento realizado no plenario do Senado Federal em 19/02/2013,
qguando homenageava o Ministro da Justica Fernando Lyra, um dos nomes associados ao processo de
abertura, falecido recentemente.
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dos povos latino-americanos — para além dos interesses imediatos dos politicos
que articularam as chamadas aberturas, convencidos dos méritos (em alguns
casos em proveito proprio) do esquecimento; (b) em segundo lugar, dever-se-a
assegurar a multiplicidade dos lugares de fala, dos diversos atores qualificados
como enunciadores de uma memoria dos chamados anos de chumbo; (c)
devemos ter claro que boa parte do que nos proximos anos sera denominado de
historia tera agora a delimitacdo de sua legitimidade como objeto historico, o
que nos exige, por fim — como historiadores —, (d) um claro engajamento em
direcdo a salvacdo de acervos, depoimentos, arquivos e lugares de memoria —
atingidos claramente como alvos a serem destruidos em nome da unidade
nacional. Em torno de arquivos e lugares de memoria, ameagados pela ainda
onipotente acdo das forcas militares e policiais no continente — as diversas
negativas em abrir e tornar publicos arquivos — e pelos politicos engajados no
esquecimento, trava-se hoje uma acirrada luta pela preservacdo de uma
memoria do tempo presente.™

Nesta linha, amplia-se a atuacdo do historiador, a quem compete reivindicar o
acesso aos documentos mantidos em sigilo, muitos dos quais trancafiados em arquivos
sob condicBes inadequadas a sua preservacdo, ou mantidos dispersos, sem catalogacao,
em reparticbes publicas, sem que lhes seja conferido o necessario valor historico.
Converter as proprias condi¢Ges de producdo do discurso em tema de debate faz-se
necessario e urgente ao oficio do historiador. Como participe da histéria, imbuido da
missdo de construir a memdria de um periodo importante do Pais, o historiador atua
politicamente no seu proprio meio, agregando novos elementos as discussdes e
proporcionando que sejam construidas novas versdes dos fatos.

Note-se, portanto, que da esfera politica transborda um discurso para outros
cenarios, 0 que, por si s6, é incapaz de sanar a aparente contradicdo observada na area
cultural — refiro-me aqui ao rétulo “geracdo 80” ou “geragdo p6s-68”, usado para
identificar esse porta-voz de um novo tempo, em clima de revival da atmosfera politica
dos anos 60. Essa espécie de equivoco € um sintoma de que talvez se deva buscar outros
parametros para sedimentar a discuss&o.

Temos, agora numa visdo amplificada, um mundo em processo de
reconfiguracdo geopolitica pelo enfraquecimento das ditaduras capitalistas e socialistas
ao longo dos anos 80. No caso brasileiro, era relevante o papel desempenhado
externamente pelo presidente norte-americano Jimmy Carter, eleito em 1976:

Uma certa semelhanca com as transformagdes em curso no Leste Europeu
dominado pelos regimes do socialismo real, desde 1985 com a ascensdo de
Mikhail Gorbachev, pode ser assinalada na América do Sul dez anos antes,
desde 1974 e 1975 e particularmente a partir de 1976, com a ascensdo de Jimmy
Carter a presidéncia americana: critica ao predominio de um partido oficial — ou
instituicdo que faca as vezes deste partido, recuo do controle do Estado sobre a

19 Francisco Carlos Teixeira da Silva. op. cit., p. 245-246. Grifos originais.
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economia; estabelecimento da liberdade de expressdo e de organizacdo e
dendncia da atuacdo de policias politicas responsaveis pela repressdo das
dissidéncias. A assungdo ao poder de Mikhail Gorbachev acelerou tal processo a
uma velocidade inesperada, culminando, entre 1989 e 1991, com a derrubada
dos regimes do socialismo real.

Da mesma forma, uma firme acdo de Jimmy Carter em favor dos direitos
humanos abriu novos espagos para a atuacdo das oposi¢des no Brasil e em todo
o continente. (...)"

Desse prisma, torna-se extremamente sutil a zona de negociagcdo por onde
transita o debate local, ante a pujanca de um contexto internacional em que as ditaduras,
primeiro do mundo capitalista, mais tarde do mundo socialista, sdo postas em questéo.
A consequéncia a longo prazo desse processo, em escala mundial, sera um
esmaecimento das fronteiras, com forte arrancada da globalizacdo. Nesse patamar, o
mercado ganharia ainda mais peso nas varias arenas de debates, funcionando como
vetor das mudancas:

Nos tinhamos uma visdo do mercado menos ingénua. O mercado sempre foi um
dado para a nossa geracdo. Ja o populismo fingia que ndo existia mercado. O
populismo dizia: ame essa musica, ame o brasileiro, defenda o nacional, e
pronto. As relagdes de mercado ficavam escondidas. Para n6s ndo, o mercado
era um interlocutor. Ao mesmo tempo que vocé polemizava com a esquerda por
um lado, e criticava a cultura oficialesca por outro, também tinha a relacdo com
0 mercado. Tensiondvamos em alguns aspectos, aderiamos a algumas coisas e
criticdvamos outras. Onde vocé fazia uma integragdo maior com o mercado? Na
chamada area de servigo do jornal. Vocé tinha que dar os langamentos na area
cultural, tinha que dar o que estava acontecendo na area de entretenimento e

diversdo. Nesse momento vocé estava realmente se integrando ao mercado.™
Constata-se aqui a for¢a da expressdo “interlocutor” na redagdo da Ilustrada.
“Interlocutor cultural” é o epiteto lancado ao profissional do jornalismo que, ao adotar
uma linguagem com viés metalinguistico, faz emergir as condi¢des de producao latentes
no discurso jornalistico, onde o mercado é componente fundamental, elevado, este
também, a condicdo de interlocutor. Essa visdo mais realista dos fenbmenos sociais,
politicos e culturais visava superar a fragilidade dos discursos de contetdo politico, que
ainda insistiam numa interpelacdo a partir de uma identidade brasileira, quando o
mundo todo buscava uma configuragdo em bloco para enfrentar um amplo quadro de
mudancas, o que requeria do jornalista uma visdo internacionalista daqueles fenémenos.
Ainda sob essa inspiracdo, podemos identificar nos proprios intelectuais

engajados dos anos 60 — muitos dos quais agora competentes profissionais liberais

1 |dem, ibidem, p. 246-247.
12 «“Entrevista com Matinas Suzuki Jr.”. In Marcos Augusto Gongalves (Org.). Pés-tudo: 50 anos de
cultura na llustrada. S&o Paulo: Publifolha, 2008, p. 118.
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distribuidos em agéncias de publicidade e instituicdes do governo — uma disposic¢ao por
fazer coro com esta corrente “renovadora”, a partir de uma autocritica de sua militancia
politica no passado. Esse esforco por garantir um lugar de fala no atual concerto politico
exigiria um discurso a altura, capaz de redimi-los perante o passado e acomoda-los
como interlocutores no presente, associados a elite intelectualizada do momento:

Mas ha o outro lado da moeda. As vezes a (auto)critica do engajamento dos
anos 1960 nao foi sendo a mascara para o triunfo da concepc¢édo (neo)liberal do
individuo, da sociedade e da politica. No lugar do intelectual indignado,
dilacerado pelas contradices da sociedade capitalista, agravadas nas condigdes
de subdesenvolvimento, passava a predominar o intelectual profissional
competente e competitivo no mercado das idéias, centrado na carreira e no
préprio bem-estar individual ™2

Uma atitude menos militante talvez redimisse, num primeiro momento, 0S
intelectuais engajados dos anos 60 — ainda na esteira do “pacto” entre o novo e o antigo
—, neste caso em proveito de um consenso minimo, direcionado para um proposito
especifico e localizado. Entretanto, suas inten¢des ndo seriam exatamente conciliatorias,

mas preservadoras de um status na “nova ordem:

Entrava em franco declinio o0 modelo de intelectual ou artista de esquerda dos
anos 1960, engajado, altruista, em busca da ligacdo com o povo — tido hoje por
muitos como mera expressdo do populismo, manipulador dos anseios populares;
ou, na melhor das hipoteses, como arquétipo do intelectual quixotesco e
ingénuo. la-se estabelecendo o protétipo do scholar contemporéneo,
egocéntrico, desvinculado de compromissos sociais, a ndo ser que eles
signifiqguem avanco em suas carreiras profissionais individuais, como as dos
inimeros professores que ja foram criticos da ordem capitalista a ocupar cargos
publicos em governos que adotam medidas neoliberais. Atuam como técnicos a
servico do funcionamento saudavel da ordem estabelecida, sem maiores dramas
de consciéncia, talvez se agarrando ainda a ideologia de que estdo no poder para
0 bem do povo e da nagdo, uma vez amadurecidos e livres das utopias
voluntaristas dos anos 1960, que s6 aparentemente teriam sido
revolucionarias.™

Ora, se a presenca do rock nos anos 80 era vestigio de um passado que se
reinventava, numa perspectiva de amadurecimento daquele género musical, ou seja,
nada de tdo novo assim, a presenca da geracdo 60 na intelectualidade dos anos 80 se
justificava nessa mesma linha argumentativa, porém o amadurecimento intelectual, em
vez de apaziguar, reativava uma polémica: ao transcenderem o debate politico, focados
agora nas proprias carreiras, tais intelectuais, em vez de “populistas”, ndo seriam agora

“oportunistas”?

3 Marcelo Ridenti. “Cultura e politica: 0s anos 1960-1970 e sua heranga”. In Jorge Ferreira e Lucilia de
Almeida Neves Delgado (Orgs.). O tempo da ditadura: regime militar e movimentos sociais em fins do
século XX. Vol. IV, O Brasil republicano, Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2003, p. 159.

% |dem, ibidem, p. 159.
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Em suma, condi¢des politicas internacionais repercutiam no processo local de
abertura politica, detonando uma revisao critica de &mbito interno nos varios segmentos
que debatiam o Pais, encurralados ideologicamente ante a inclusdo do mercado como
interlocutor na pauta de discussfes. Desse patamar, erguiam-se novos antagonismos —
idealistas versus realistas, populistas versus oportunistas, contemporaneos versus
anacronicos — que suplantavam antigas dissensdes internas travadas na arena politica.
A “geragdo 807, portanto, deve ser compreendida nesse cendrio internacionalista, onde o
debate se faz em termos do “como”, isto é, dos meios de producéo, do uso da tecnologia
e de novas formas de expressao, em sintonia com um mundo globalizado:

No outro pais que surgia, as bandas de rock proliferavam, influenciadas pela
new wave, pelo pds-punk e pelo inicio da musica eletrénica — a0 mesmo tempo
gue ecoavam em Sao Paulo os acordes da Lira Paulistana, a onda musical
vanguardista de Arrigo Barnabé e Itamar Assumpc¢&o. No teatro, o Ornitorrinco,
de Cacad Rosset, fazia sucesso, e Gerald Thomas entrava em cena na ponte
Brasil-Nova York, com montagens para fazer barulho e revelar novas estrelas,
como Bete Coelho — impressionante em “Um Processo”."

Vé-se, desse parametro internacionalista, que as manifestacfes culturais locais
ndo se moviam, mesmo, no conflito de geracdes, mas no contato com as novidades de
paises tomados como referéncia — especificamente Estados Unidos e Inglaterra —,
assimilados a um mundo desenvolvido, cujo avango o Brasil precisava acompanhar para
inserir-se numa comunidade capaz de debater o seu tempo. E desse lugar que se pode,
finalmente, compreender a sensacdo de revival de uma circunstancia que, no passado,
favoreceu o surgimento da Bossa Nova, Jovem Guarda e Tropicalismo. Se a “geracao
80" elegia 0 rock como linguagem para “dar seu grito de liberdade”, ndo haveria nada
de novo ou velho nesse procedimento, inclusive porque o rock desse tempo era outro e
as provocagOes também a fomenté-lo eram outras. Tampouco se podia desconsiderar
que, sob a sigla rock and roll, desfilavam varios “subgéneros”, hibridos do rock com
outras matrizes musicais, revelando uma intensa experimentacdo caracteristica do
periodo: ska, pds-punk, new wave. Neste caso, entdo, 0 que Se pressente & um
amadurecimento de um género musical, que se multiplica em diccbes capazes de
traduzir o tempo novo que Se anuncia:

(...) Os anos 80 tém um lado yuppie. A cultura yuppie é uma cultura cinica num
certo sentido, que ndo acredita em nada, acha que o mercado resolve tudo. Por
outro lado, viviamos também um lado de uma nova cultura “de maldi¢do”, que
depois foi se perdendo. VVocé tinha os hovos malditos no cinema, Jim Jarmusch,
a nova geracdo independente, de onde sai Wim Wenders; vocé tem o p6s-punk,

15 “Rock, broa de milho e videoteipe”. In Marcos Augusto Gongalves (Org.). Pés-tudo: 50 anos de cultura
na llustrada. S&o Paulo: Publifolha, 2008, p. 113.
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0s roqueiros dark, os suicidas, os melancoélicos, vocé tem essa tensdo entre o
conformismo e a rebeldia, que ndo € uma luta politica demarcada como foi na
década de 60, mas é uma oposi¢do ao mercado. O mercado chega, comega a se
instaurar, mas ele ndo domina tudo. Provoca uma reagdo. Os independentes e
malditos s&o parte dessa geragdo.*®

O texto, como se V&, aborda a questdo de um angulo transnacional, com mengéo
a nomes ligados a cultura colhidos diretamente das matrizes desses géneros. O motor
das aces politicas e culturais nos mais diversos cenarios nos anos 80 parece ser mesmo
0 mercado, embora tal constatacdo ndo alcance a complexidade dos fenémenos
operados no periodo. O que se pretende aqui acentuar, na verdade, é a superacdo de um
debate em torno de conjunturas e estruturas, que davam impresséo de solidez, em favor
de um debate sobre algo volatil, 0 mercado, a exigir boa dose de pragmatismo como
remédio para ser enfrentado. Neste caso, haveria, entdo, uma suspensdo momentanea do
componente politico-ideologico em favor de a¢Ges mais localizadas e pontuais com
vistas a sobrevivéncia de algum esboco de teoria num meio altamente competitivo e
refratario a idealismos politicos.

Ocorre que o investimento macico nos meios de comunicacao durante a ditadura
militar proporcionou a sofisticacdo dos métodos de manipulacdo da opinido publica,
nem tanto para impingir um posicionamento prévio ao telespectador, subestimando-lhe
a inteligéncia, mas em termos de veicular apenas as informacbes que interessavam,
dando-lhes destaque. Assim, o monopodlio daquela visdo de mercado sobre todas as
outras questdes na verdade esconderia também uma forte intervencdo politica sob uma
pratica de silenciamento de outras possiveis discussdes:

Como salientaram aqueles autores [McCombs e Shaws], a imprensa, o radio e a
televisdo nem sempre conseguem dizer ao publico o que ele deve pensar sobre
determinada matéria, mas sdo extremamente eficazes para fixar, na mente do
povo, 0s assuntos sobre os quais é preciso ter opinido formada. As matérias
incbmodas raramente vém a tona, e, quando isso acontece, 0 assunto €
rapidamente afogado num mar de outras noticias."’

N&o se pode desprezar, como se V&, as condi¢bes de producdo dos discursos
veiculados pelos meios de comunicacdo de massa, pois tais discursos vém construidos
sob inspiracdo do proprio potencial de formadores de opinido que os caracteriza.

No manuseio dos recortes de jornais, fui percebendo o quanto o processo de

escrita das reportagens é tolhido também por pressdes editoriais. Dai, € possivel captar

16 «“Entrevista com Matinas Suzuki Jr.”. In Marcos Augusto Gongalves (Org.). Pés-tudo: 50 anos de
cultura na llustrada. S&o Paulo: Publifolha, 2008, p. 119.
" Fabio Konder Comparato. “A geragio controlada da opinido publica”. Folha de S.Paulo. 9/9/1997, p. 3.
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solucdes recorrentes, como, por exemplo, apresentar o sujeito a ser entrevistado a partir
de dados arquivisticos, desfiados cronologicamente numa espécie de minibiografia.
Alguns desses dados, inclusive, nem sempre estdo corretos e, quando retomados em
matérias posteriores, cristalizam equivocos e inverdades. Sem contar o constrangimento
de, as vezes, o proprio entrevistado forjar fatos na tentativa de construir um discurso
coerente com a sua biografia tornada publica, como alerta Ecléa Bosi:

Ouvi, numa mesa redonda, Michael Hall contar que quando entrevistava um
lider sindical que havia encabecado um movimento operario, este, para
desespero do historiador, o atalhou: — “O senhor volte outro dia, estou
despreparado. Quero ler o que se escreve sobre 0 movimento para me informar

.. 1
e responder direito as suas perguntas”.'®

Sé&o situagdes corriqueiras e desafiadoras que exigem traquejo do jornalista (e do
historiador, posteriormente) e expdem os varios desafios a que se vé submetido.

No preambulo do documentario Cangdes do exilio: a labareda que lambeu tudo,
0 ator Paulo César Pereio Ié, interpretando, uma confissdo estilizada do jornalista
Geneton Moraes Neto, mentor daquele projeto:

Intimamente, desisti do jornalismo quando descobri que as redagdes sao
também matadouros de noticias, personagens e historias que jornalistas jogam
no lixo, todo dia, por anos a fio. Paulo Francis ja dizia que o melhor jornal é
aquele que ndo é publicado. Eis uma verdade cientifica: 0 maior inimigo do
jornalismo € o jornalista, ponto. Td fora! T6 fora! Ou deveria estar desde
sempre? Onde é que eu assino a rendi¢do inconstitucional dessa droga? (Da
pra dizer “merda”?) Onde é que eu assino a rendicdo incondicional dessa
merda? Desisti, capitulei, me rendi, mas terminei ficando no barco. Missao:
produzir memoria. Ah, jornalismo, a melhor profissdo do mundo! Em quatro
dias, 12 horas e 15 minutos, é possivel ensinar a uma jaguatirica amestrada os
rudimentos da profissdo: Quem? O qué? Quando? Por qué? — ponto final. E
facil. Pode ser Gtil. T6 dentro.™

O texto traduz uma contingéncia do fazer jornalistico: o policiamento das
palavras — embora saibamos ser este um vestigio das condi¢Ges de producdo de todo e
qualquer discurso. No meio jornalistico, poréem, tais condi¢cbes sdo exacerbadas,
provocando desabafos como esse.

Desde ja se vé que é preciso cuidado no trato com esta fonte, por meio de uma
investigacdo detida das condigdes de producdo do discurso, visando conferir

historicidade aqueles documentos para acertar o tom do proprio discurso historiador.

18 Ecléa Bosi. O tempo vivo da memoria: ensaios de psicologia social. 22 ed., Sdo Paulo: Atelié Editorial,
2003, p. 17.

90 documentéario Cangdes do exilio: a labareda que lambeu tudo, de Geneton Moraes Neto, com
producdo de Jorge Mansur, foi exibido pelo Canal Brasil nos dias 8, 9 e 10 de fevereiro de 2011.
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Neste processo de recomposicdo do circuito discursivo, o autor da reportagem é
reconduzido ao seu lugar de fala, convertendo-se, ele prdprio, em sujeito historico.

“Lugar de fala”: a expressdo, a0 mesmo tempo que sugere imobilidade, pela
ideia de confinamento do sujeito num nicho, denota também o contrario, de forma sutil,
uma vez que “falar de um lugar” significa “falar a partir de um fazer”, a partir de um
papel desempenhado num meio, num dado momento, em face de algo ou alguém: “fala
como pai”, “fala como cantor”, “fala como historiador” — mas ndo seria como porta-voz
de uma categoria social, pois ndo é homogéneo o solo do discurso, tampouco o sujeito
se investe de um sé papel enquanto atua discursivamente. A expressdo “lugar de fala” é
melhor compreendida no cenario dindmico onde o discurso é permanentemente
interceptado e, por consequéncia, atualizado. Dessa perspectiva, o discurso se constitui
em fenébmeno social e o lugar de fala reproduz esse traco, nos moldes do que ensina
Pierre Bourdieu:

Ao contrario do que sucede freqlientemente quando se pretende driblar as
dificuldades inerentes a um tratamento puramente interno da linguagem, nédo
basta dizer que o uso da linguagem por parte de um locutor determinado, numa
dada situacdo, com seu estilo, sua retorica e sua pessoa toda socialmente
marcada, agrega as palavras “conotagdes” associadas a um contexto particular,
introduzindo assim no discurso o excedente de significado que lhe confere sua
“forca ilocucionaria”. O uso da linguagem, ou melhor, tanto a maneira como a
matéria do discurso, depende da posi¢do social do locutor que, por sua vez,
comanda o acesso que se lhe abre & lingua da instituicdo, a palavra oficial,
ortodoxa, legitima. O acesso aos instrumentos legitimos de expressao e,
portanto, a participacdo no quinhdo de autoridade institucional, esta na raiz de
toda a diferenca (...).”°

A socidloga Kathryn Woodward aplica a nogdo de “campo social”, explorada
por Pierre Bourdieu, ao fendbmeno das multiplas identidades a que somos chamados a
desempenhar na pos-modernidade — segundo estudos de Stuart Hall —, buscando
compreender as multiplas interpelacGes do sujeito em contextos onde a identidade é

posta em questao:

(...) Embora possamos nos ver, seguindo o senso comum, como sendo a
“mesma pessoa” em todos os nossos diferentes encontros e interagdes, ndo é
dificil perceber que somos diferentemente posicionados, em diferentes
momentos e em diferentes lugares, de acordo com os diferentes papéis sociais
gue estamos exercendo (Hall, 1997). Diferentes contextos sociais fazem com
gue nos envolvamos em diferentes significados sociais. Consideremos as
diferentes “identidades” envolvidas em diferentes ocasides, tais como participar
de uma entrevista de emprego ou de uma reunido de pais na escola, ir a uma

20 pierre Bourdieu. A economia das trocas lingiiisticas: o que falar quer dizer. 22 ed., Sao Paulo: Editora
da Universidade de S&o Paulo, 1998, p. 87.
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festa ou a um jogo de futebol, ou ir a um centro comercial. Em todas essas
situacOes, podemos nos sentir, literalmente, como sendo a mesma pessoa, mas
nés somos, na verdade, diferentemente posicionados pelas diferentes
expectativas e restricGes sociais envolvidas em cada uma dessas diferentes
situacOes, representando-nos, diante dos outros, de forma diferente em cada um
desses contextos. Em um certo sentido, somos posicionados — e também
posicionamos a n6s mesmos — de acordo com os “campos sociais” nos quais
estamos atuando.”

Isto posto, podemos afirmar que, mesmo quando consideramos que alguém fala
no desempenho de um papel, ndo podemos esquecer que uma etiqueta identificadora
também se presta a camuflagem, por isso é sempre possivel colher outros sentidos de
um discurso, sobretudo quando este parece fechado em si mesmo. Portanto, ha varias
forgas atuando simultaneamente sobre o individuo, conferindo sentidos a cada gesto
seu. Em sintese, a expressdo “lugar de fala” acena para uma transitividade entre o
individual e o social.

Tais ponderacGes permitem converter em objeto o proprio caderno Folhetim,
fonte privilegiada de analise pela postura critica de sua época. Talvez aqui esteja a
chave da primeira parte do capitulo: o tratamento da fonte de pesquisa, considerando,
inclusive, as suas condic¢des de producdo. Mesmo tendo Taiguara como foco, tal postura
permite uma percepcdo mais apurada do tipo de fonte utilizada. Um trabalho mais
apressado acabaria simplificando as questfes envolvidas na entrevista e mesmo nas
respostas. Por vezes, com foco bem restrito nos artistas, pesquisadores atribuem a
memoria do sujeito quase toda a elaboracdo feita nos discursos, esquecendo as
condicdes de producdo desses discursos, que por vezes explicariam até melhor alguns
pontos que chamam a atencao.

Num caderno de cultura, o jornalista pode se conceder o exercicio da propria
autoria e, diante de supostos temas que emerjam da entrevista, nada impede que os
insira no debate, numa concepcdo abrangente do que seja cultura. Tamanha
permissividade, porém, expde o jornalista a situacdes limite onde é permanentemente
desafiado a costurar um discurso que muitas vezes se lhe apresenta caotico e sem
sentido, sem adulterar o contetido ou forjar posicionamentos a partir de ligagdes entre
temas desconexos ou de edigOes de frases inteiras.

Verdadeira pérola jornalistica do Folhetim é uma matéria sobre o cantor-

compositor Geraldo Vandré, escrita em 1978 por Assis Angelo, 0 mesmo autor da

2! Kathryn Woodward. “Identidade e diferenga: uma introdugio tedrica e conceitual”. In Tomas Tadeu da
Silva (Org.). Identidade e diferenca: a perspectiva dos estudos culturais. Petropolis: Editora Vozes, 2000,
p. 30.
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reportagem sobre Taiguara que abre este capitulo. Intitulada Prepare o seu coracéo,
citacdo direta da cancdo Disparada, de autoria de Vandré e Théo de Barros, a situacao
ali descrita configura o avesso de uma reportagem. Diante de um sujeito que, durante
todo o tempo da entrevista, age cinicamente, Assis Angelo faz o jogo do entrevistado e
subverte o formato da matéria de um jeito bem original, permitindo ao leitor saborear
toda a atmosfera da reportagem e refletir sobre quem, afinal, seria (ou ndo seria)
Geraldo Vandré — o entrevistado afirma ndo ser Geraldo Vandré, mas sim Geraldo
Pedrosa de Araujo Dias, advogado e inventor de um personagem que o jornalista
insistia em entrevistar.

Assis Angelo narra, assim, o que teria sido seu proprio vexame diante de uma
situacdo surreal em que se viu constrangido a responder as proprias perguntas, a opinar
sobre questdes estapafurdias, a ouvir uma gravacdo insélita que ndo tinha vinculo com
nada, entre outras bizarrices. Sem duvida, o entrevistado se divertia as suas custas e
ainda roubava-lhe precioso tempo. Até entdo o quadro era desanimador, porém, na
escrita da matéria, Angelo surpreende ao explicitar as condi¢des em que transcorreu a
entrevista, o que, por si so, autorizaria 0 acréscimo de curtas declaracbes de cidaddos
comuns sobre o cantor-compositor em socorro de alguma coeréncia discursiva naquele
universo cadtico; isso ele faz, no entanto em resposta a uma provocagdo do proprio
entrevistado, no calor da entrevista, o que confere um tom irénico ao gesto do jornalista:

FOLHETIM — Vocé teria alguma critica ou observacgdo a fazer sobre o Vandré,
aquele cara que os estudantes e 0 povo, 0s jovens idolatraram e aplaudiram?
PEDROSA (divagando) — O povo... é melhor fazer esta pergunta ao povo.

[E o jornalista, procede, entdo, a uma espécie de enquéte — que, inclusive pode
ser ficticia — com pessoas de diferentes idades e profissfes]

Carlos, 26 anos, escriturario, “pinguco” nas horas vagas: “Ah, esse cara eu
“curti” muito. Mas; agora, parece que levou sumigo, né?”’

Jodo Vasconcelos, 24 anos, estudante: “Até hoje eu lembro das coisas bonitas
que ele compds. P’ra ndo dizer que ndo falei de flores é uma beleza. O que é
que foi feito do Vandré, que nunca mais apareceu?”

( )22
A matéria ganhou vivacidade com os restos de lembranga trazidos por um
publico andnimo e diversificado. Acabou virando capa do Folhetim. Ja a reportagem
sobre Taiguara chama a atencdo pelo acabamento visual, ndo sendo possivel distinguir
com clareza quem antecedeu a quem na diagramacao — fotografia ou texto escrito, como

se tudo resultasse de uma intromissdo consentida de um profissional no trabalho do

22 Assis Angelo. “Geraldo Vandré: o desaparecido”. Folha de S.Paulo — Folhetim. 17/9/78, p. 3. Grifos
originais.
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outro. Na estruturacdo da matéria, o jornalista lanca mao de um expediente simples e
engenhoso: organiza os temas em microtextos e etiqueta-os: discurso politico, guerra
com a censura, boicote, dominantes dominados e memoria fraca —, contornando o caos
observado no registro oral, sem desperdicio das informac6es trazidas pelo entrevistado,
0 que descomplica na fase de copidesque da matéria. Desta intervencdo estrutural
resulta um di&logo entre o texto e o ensaio fotografico, num espaco onde a realidade
vem seccionada e ndo fundida em bloco Unico; desta forma, vem a sugerir a
horizontalidade entre os temas da expectativa do proprio Taiguara. Note-se, por
exemplo, que ndo ha a quebra Volta a musica. Este tema vem acomodado no microtexto
intitulado Memoéria fraca, onde Taiguara denuncia o conformismo daqueles artistas que
se renderam as gravadoras multinacionais sem enxergar que, assim, ratificavam o
projeto de abertura do Pais ao capital estrangeiro. A gravadora Continental fora a saida
encontrada por Taiguara para voltar aos estidios em coeréncia com seu discurso politico
— e nesta parte da matéria entrava, finalmente, a noticia do recente langamento do
compacto simples de Taiguara com as musicas Volto pra Vitoria e Sol de Tanganica, e
se anuncia, entio, o proximo disco.?

Pressente-se uma intervencdo do jornalista nos alinhavos entre 0s microtextos,
sutil a ponto de dificultar a identificacdo do que seja uma informagéo de Taiguara, uma
opinido pessoal ou uma informacéo obtida em arquivo. Tal procedimento estabelece
uma cumplicidade com o entrevistado, atribuindo-lhe uma coautoria, como se 0 autor da
matéria assumisse uma condicdo de porta-voz e sua presenca se pressentisse apenas nos
ajustes técnicos feitos para acomodar a fala a matéria escrita e na insercdo de dados
biogréficos extraidos de fontes jornalisticas e da propria fala do entrevistado. Deste
modo, a reportagem se converte, por si mesma, em evento, transferindo a um leitor
idealizado a responsabilidade de depurar o texto por meio de uma leitura critica.

O fio condutor do discurso € o retorno de Taiguara — momento tenso, onde o
entrevistado tenta impor-se sobre o proprio fazer, lancando mao de conexdes habeis
para justificar atos e escolhas do passado, em lugar de argumentos extraidos de uma
estética musical, conforme explica o jornalista: “Ja ndo ¢ o astro disputado por platéias:
é simples cidaddo, ser humano de carne e 0sso, capaz de sorrir e chorar, e que hoje diz

o . 99 24
que 1sso € 0 que sempre quis’.

2 Cf. Assis Angelo. “Taiguara volta pra luta”. Folha de S.Paulo — Folhetim, n° 262. 24/1/82, p. 4.
?* Idem, ibidem.
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A imagem de cidaddo comum, quando restituida a biografia artistica de
Taiguara, ndo provoca espanto: decorridos vinte anos de carreira e considerando a
persistente inquietacdo do cantor por mostrar-se verdadeiro, por despir-se de um
personagem, tal imagem traduziria, enfim, a conquista da liberdade tdo sonhada, obtida
no amadurecimento artistico. Entretanto, se recortarmos esta mesma biografia a partir
da ultima aparicdo do cantor seis anos atrds — quando Taiguara “deu no pé” ap0s 0
cancelamento do megashow de langamento do disco Imyra, Tayra, Ipy, Taiguara —,
veremos que naquela ocasido ele se despedia publicamente num cenario adverso e,
agora, restabelecidas as condices de algum dialogo, ja acenava para um retorno que
prometia ser conturbado.

O momento era propicio para cantar a prépria redencao diante do passado, uma
volta épica. Entretanto, Taiguara reaparece de cara limpa, descaracterizado, cidadao
comum, num excesso de sinceridade capaz de provocar duvidas sobre um retorno
realmente musical. Sua presenca num grande jornal gerava uma expectativa positiva
quanto a essa possibilidade, mas por enquanto Taiguara era um cantor que ainda néo
cantava.

Em sua fala, presta servico a classe artistica com apoio em dendncias colhidas de
relatos pessoais, erguendo-se como exemplo vivo de um cerceio que ainda perdurava e
merecia ser debatido para além da esfera politica. Quando provocado em termos
politicos, foca na truculéncia da censura federal, a época em que se viu obrigado a parar
de cantar: “Parei de cantar em publico em abril de 74. Nessa época, eu ja tinha 44
musicas vetadas pela Censura Federal. Percebi, entdo, que ndo dava pra continuar. E
jurei: sé volto a cantar quando o poder popular assumir o governo em meu pais.”25

Taiguara busca atualizar a sua historia por meio de filtros novos, considerando
que, até o0 momento, ele ndo fora ouvido, ou, quando parecia ter sido, na verdade falava
sempre como cantor de sucesso e, portanto, como alguém que na verdade reproduzia um
discurso pronto, de um angulo que ndo o beneficiava, pois sua figura na verdade era
simples reflexo de si mesmo: “Houve um instante — ele lembra — ‘que pensei estar
louco, que a minha busca de autenticidade estava me levando a loucura. Agora estou
voltando pra luta™.®

Vinha de longe aquele desassossego em atualizar a imagem. No auge da carreira,

a contenda foi musical: Taiguara esgrimia com destreza metaforas e arranjos vigorosos

2 1dem, ibidem.
28 1dem, ibidem.
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contra oponentes invenciveis e sem rosto. Ironicamente, esse transbordamento,
assimilado como arroubo poético, contribuia para o fortalecimento de uma imagem de
guerreiro romantico, agradando em cheio a quem justamente o cantor queria agredir:
Saiba quem agride a minha lira/Quanto mais ferida, mais diz o que sente/Ainda vou
ouvir vocé dizer pra mim: eu amo sim/Sou carne, sou 0sso, sou gente.*’

O aprofundamento nas pesquisas musicais abriu caminhos inesperados e acirrou
o combate. A mdsica de Taiguara tornou-se, entdo, mais autoral e se sofisticou a ponto
de se tornar quase irreconhecivel em alguns momentos, dificultando definitivamente
uma acomodacdo num perfil predeterminado nos moldes do que vinha sendo praticado
pelos meios de comunicacdo. As experimentacdes musicais produziam ruidos num
discurso até entdo palatavel, inviabilizando, assim, qualquer possibilidade de didlogo,
pelo menos dentro da linguagem da musica, com o chamado “grande publico”. Quando
a coisa ebuliu de vez, Taiguara ndo pbde mais cantar e desapareceu.

E esta a versdo da historia que vinha circulando desde sempre nos jornais. Tal
discurso repercutia a tensdo poética do processo de criagdo musical, apontando o
compartilhamento de um registro discursivo por jornalistas, criticos musicais, artistas e
empresarios do disco. Era uma versdo erguida no esfor¢o conjunto de construir um
idolo para ser visto e ouvido a exaustdo, mas inepta para suscitar um debate sobre o que
era verdade e o que era ficcdo, uma vez que era justamente o enigma que alimentava o
mito.

Agora, Taiguara propde revelar o jogo de bastidores que viabilizou uma trama,
para dai entdo reativar alguns episédios do passado e ressignifica-los. Feito esse acerto
de contas, estariam dadas as condi¢cBes para que a sua auséncia do cenario musical
pudesse finalmente acomodar-se num discurso atual, onde um projeto musical ja se
insinuasse. Era s6 0 comeco. Ndo um recomeco, ja que ndo rompia com sua historia,
apenas a atualizava de um angulo em que ausentes eram os “outros” — 0S agentes
culturais que lhe negaram um canal de expressdao, como, por exemplo, o semanario O
Pasquim; e no presente, os cantores politizados dos anos sessenta e setenta, que agora se
furtavam ao debate politico em curso, patrocinado por entidades representativas da
sociedade, entre elas, as dos préprios musicos, preferindo tocar suas carreiras a custa de
um didlogo, minimo que fosse, com as suas gravadoras. Diz Taiguara na reportagem:

“Ainda estamos sem memoria. Somos um Pais desmemoriado. Nossos artistas estdao

T “Carne e 0ss0”, composicdo de Taiguara, do LP Carne e Osso, de 1971.
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cantando para os militares, para as multinacionais. E isso pra mim é falta de memdria.
Duvido que esses artistas lembrem hoje por que entraram ‘nessa’”.?®

No tocante a esse ensaio de retorno, faz-se necessario ainda um esclarecimento:
quando a matéria foi publicada, o LP CancGes de amor e liberdade ainda nédo tinha
saido, apenas um compacto simples sinalizava um retorno de Taiguara a musica. Deste
modo, a reportagem funcionaria como uma espécie de pré-lancamento do LP que viria
trés meses depois. Isto considerado, a presenca da matéria aqui, na abertura deste
capitulo, pée em suspenso aquela expectativa lancada no final do capitulo anterior no
que dizia respeito a recepcao do disco Cancdes de amor e liberdade pela critica. Essa
quebra da narrativa expde uma mudanca de foco condicionada pela prépria trama da
historia: no capitulo anterior, a énfase recaia na atuacdo de Taiguara no jornal Hora do
Povo, oportunidade impar de refletir sobre um periodo pouco conhecido na biografia de
Taiguara e, de quebra, de tangenciar a luta da classe artistica de uma perspectiva
inusitada, que, estranhamente, nos parece familiar. Agora, 0 momento da pesquisa é
outro: o sujeito é arremessado na dispersdo, num cenario onde ndo dispBe de tanta
autonomia discursiva. Portanto, em didlogo com a prépria conduta de Taiguara,
traduzida no tatear dos espacos onde dara seu recado, optei por primeiro tentar
compreender essa atitude preventiva do cantor — o que é feito a partir do exame de duas
entrevistas exemplares — para, em momento posterior, me debrucar sobre a questdo da
repercussao do disco nas reportagens e sua recepc¢do pela critica musical. Ou seja, a
partir da analise de como se da a reapresentacdo publica de Taiguara no espaco do
jornal, onde a coeréncia de uma biografia ja conhecida é quebrada pela inclusdo do que
foi silenciado, pretendo, posteriormente, recuperar esse esforco de traduzir-se no
didlogo do cantor com a imprensa por ocasido do langamento do disco. Sua convocagao
ai se dara pelo oficio de cantor, entdo a maioria dos questionamentos recaira sobre sua
mausica, a carreira, 0 disco. Evidentemente, a entrevista pode ganhar outros rumos e
temas inesperados serem debatidos, até porque o momento politico autorizava e
suscitava tais digressdes, mas haverd um esforgo do jornalista por retomar o foco da
entrevista, em virtude de especificidades intrinsecas ao proprio jornal, como o caderno
ocupado pela matéria e o espaco ali reservado para acomodéa-la. No estou me referindo
neste momento, evidentemente, ao caderno Folhetim, mas as matérias que vém no corpo

dos jornais, em espa¢os consagrados a shows, langcamentos de discos e criticas musicais.

%8 Assis Angelo. “Taiguara volta pra luta”. op. cit., p. 4.
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Taiguara era um cantor distante dos holofotes havia quase dez anos e sua
presenca na midia levantava de pronto indagac¢Ges sobre sua auséncia e 0s motivos do
retorno. Em outros tempos, 0 cantor escorregaria, preferindo suavizar a carga dramatica
da palavra “auséncia” com uma performance discursiva sobre o fazer musical, onde a
sua ndo-presenca Se converteria em “pausa criativa”, de onde assumiria a autoria
solitaria de seus atos, numa atitude reverencial a muasica. Ai sim, acomodaria 0 seu
discurso, e falaria do seu momento atual a partir deste contexto. Mas agora Taiguara
reage de modo diferente: propde uma revisdo da historia que vinha sendo contada a seu
respeito, adotando um discurso prédigo em justificacGes e revelacdes biograficas como
predmbulo de um discurso politico, e assim a divulgacdo do disco fica em segundo
plano, frustrando a expectativa de um retorno efetivo ao meio musical. N&o é por acaso
que a gravacdo do LP no Folhetim s6 vem anunciada no fim da reportagem:

Faz pouco tempo que o cantor e compositor Taiguara decidiu recomecar sua
carreira. E foi rapido na decisdo. Um dia chegou na portaria da gravadora
Continental e identificou-se. Disse que queria falar com alguém da diretoria,
que queria gravar. Contrato assinado, entrou em estudio e, agora, esta langando
um compacto simples com as musicas “Volto pra Vitéria” e “Sol de
Tanganica”, a primeira composta em 74 e a segunda em 78.

Em abril sai 0 seu primeiro LP desta nova fase.”

Como se pode notar, essa podia ter sido a abertura da reportagem. Mas, se assim
fosse, haveria uma quebra desta teméatica no corpo do texto, ja que o assunto nao é
retomado, e, assim, as informacdes do disco perderiam vigor ao longo da matéria, no
vasto rol de questdes abordadas. Quando deslocadas para o final, aquelas informactes
passaram a funcionar como sintese de todo o resto da reportagem e dai, entdo, ganharam
destaque, reforcando a expectativa de um retorno de Taiguara a masica.

Pelo exercicio da memdria, o cantor convocava varios de seus perfis identitarios,
visando com esse manejo costurar uma coeréncia discursiva que justificasse sua fase
atual. Na verdade, o que se percebe é que tais perfis sdo articulados de acordo com as
provocagOes suscitadas pelo jornalista ou em face de situagdes adversas, a exigirem uma
tomada de posicao clara. Taiguara cidad&o é o perfil atual de quem, pela sua condicao
de banido social, frui da liberdade de ir e vir na trilha do anonimato. Um silenciado. Um
exilado. Um louco. Um miseravel que enfrenta os temporais sob o teto de uma casa
segura, no bairro de Santa Teresa, Rio de Janeiro, territorio onde tem acesso somente

quem € por ele autorizado.

2 |dem, ibidem, p. 4.
132



Ao posicionar-se como testemunha da sua propria historia, Taiguara concede-se
o direito de falar de si mesmo como queira, deixando pouca margem para seu
interlocutor fazer inferéncias. Subentende-se ai um desejo de vingar-se, uma vez
recuperado o direito de falar apds longos anos de cerceio. Seu Unico compromisso agora
¢ com as convicgdes que firmou por onde andou, junto a quem o acolheu. Tal
comportamento faz lembrar o que Marion Brepohl de Magalhdes traduziu como
ressentimento em seu artigo sobre os exilados: “(...) um sentimento associado a
lembranca de uma humilhacéo, que provoca o desejo de vinganca e se dissimula atras
do rancor, deslocando-se inconscientemente para outros objetos”.*°

O discurso de Taiguara no Folhetim ganha vigor quando o processo de abertura
politica, em seu auge, instala uma tenséo, ndo sendo mais possivel ao governo falar em
distender, sendo em ceder, por um vicio do préprio mecanismo de abertura, cada vez
mais obsoleto quanto mais distenso se torna o contexto. E tempo de a sociedade
intensificar o debate, num derradeiro esfor¢co para fazer ruir uma estrutura que ja
balanca. A figura de Taiguara por si s, nesse cenario, é polémica, pois 0 seu
reaparecimento pde em suspeita as condi¢cdes em que se dera 0 Seu sumico, portanto um
discurso a esse pretexto encontrara, certamente, espaco nos jornais e suscitara, de
quebra, indagagdes sobre a retomada da carreira, como vinha acontecendo com o
cantor-compositor Geraldo Vandré, entrevistado pelo mesmo Assis Angelo, para o
Folhetim, quatro anos antes.

Dessa perspectiva, a vontade de denunciar por parte de Taiguara é bem-vinda,
pois os temas principais do discurso estdo na ordem do dia, alimentando o debate sobre
a superacdo do regime politico atual e os rumos do Pais no processo de
redemocratizacdo. Taiguara é mais uma vitima da ditadura, sua fala toma contornos de
depoimento e sua volta a musica pode ser um ardil para o cantor transitar nos veiculos
de comunicagdo com assiduidade e, assim, dar seu recado politico: “Voltando a vida
publica, serd mais facil chegar 14 [ao governo popular] do que continuando com a minha

31
greve pessoal”.

%0 Marion Brepohl de Magalhdes. “O ressentimento do exilio: a estética da perda em Alfred Déblin”. In
Stella Bresciani e Marcia Naxara, op. cit., p. 492.
31 Assis Angelo. “Taiguara volta pra luta”. op. cit., p. 4.
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PARTE II

Entrevista ao Pasquim — autocritica, dendncias, bate-boca e a cobranca de uma
divida

Em 22/9/1983, Taiguara recebe o Pasquim em sua casa em Santa Teresa. A
entrevista comega com uma provocagdo de Jaguar: “Taiguara, até agora eu pensava que
voce tivesse trabalhando de chofer de taxi”. Taiguara responde de pronto:

Muito me honra esse boato de trabalhador. Houve dias piores durante esses dez
anos em que fui obrigado a parar de cantar. E bom a gente comegar logo com a
sinceridade, né. Durante essa época, ndo pude contar nem com o Pasquim. Em
70-71, a Censura me proibe uma musica chamada “Sim”, tento dizer que ha
uma musica censurada, mas ha uma conversa intelectual engracada de que
“surgem do povo pessoas querendo se fazer de censuradas”. Nunca me disseram
diretamente que eu era oportunista, mas sentia isso, ndo sou bobo, ne. %

Numa unica fala, Taiguara dita o tom do discurso que ird adotar ao longo da
entrevista. Tem diante de si o icone da imprensa alternativa, que, no auge da censura,
serviu de canal de expressdo para alguns artistas perseguidos pelo regime, numa
memoria de resisténcia a ditadura. A magoa de Taiguara se deve justamente a omissao
do jornal quando o cantor se viu obrigado a interromper a carreira por absoluta falta de
apoio dos que podiam ter comprado sua briga com a censura. A ina¢do do Pasquim
sinalizaria, para ele, um alinhamento com determinada categoria de artistas,
interlocutores beneficiados com a adesdo do jornal a sua causa.

Na verdade, tais artistas eram uma espécie de colaboradores do jornal, aptos a
debater com o pessoal do Pasquim os temas candentes da época, de que resultaria um
discurso cumplice e intelectualizado, condizente com a linha do jornal e anterior a
qualquer gesto de engajamento efetivo do Pasquim a uma causa. Posto desta forma, o
Pasquim ndo devia ser visto como tabua de salvacdo de ninguém, pois, na verdade, em
ultima instancia, o jornal também dependia daqueles artistas cumplices para consolidar
um publico cada vez mais identificado com as ideias que veiculava. Por outro lado, se
optasse pelo siléncio diante de certos temas, sobretudo naquele momento de censura,
revogaria o proprio estatuto de jornal alternativo, formulado com base numa “linguagem

de fresta”, apta a tangenciar a realidade e critica-la. Assim pensando, compreende-se, de

inicio, o fato de Taiguara ndo ter sido convocado para expor ali as suas dificuldades:

%2 “Taiguara: uma entrevista que levou 11 anos para ser feita!”. Pasquim. 22/9/1983, p. 10.
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artista ndo alinhado com o jornal e ainda uma figura escancarada diante da necessidade
da fresta.

A situacdo de censura a imprensa, porém, potencializava o papel do Pasquim
como porta-voz dos artistas censurados, em detrimento de todas as idiossincrasias
destes, postas em suspenso num momento de crise. Dessa perspectiva, 0 Pasquim teria,
sim, operado uma censura sobre Taiguara, a partir de um status conquistado pelo jornal
na elite intelectualizada, de onde interditava 0 acesso aqueles artistas estrangeiros
naquele espaco, suspeitos de oportunismo, em discurso preconceituoso e excludente.

Taiguara faz coro com uma gama de pessoas prejudicadas pela censura que vém
a publico expor suas mazelas, levantando a memoria de um passado recente que ainda
ndo fora superado. O sumico do cantor era sintomatico, suscitando boatos que, por um
momento, identificavam-no com Geraldo Vandré: louco, drogado, desiludido. Chamava
atencdo o fato de um cantor romantico ter sido tdo veementemente censurado, mas ja
era tempo de tirar os 6culos para enxergar na censura algo mais que uma institui¢éo
focada estritamente nos artistas engajados contra a ditadura. Na verdade, a principio
qualquer um fazia jus a alcunha de “censurado”, bastando apenas que sua obra
recebesse 0 veto do censor — e aqui eram muitos os contemplados: Erasmo Carlos, Raul
Seixas, Rita Lee, Odair José, Cazuza, sem contar artistas desconhecidos, cujas musicas
eram igualmente submetidas a este processo de avaliacdo do censor e, ndo raro, vetadas.
Quanto a estes, observa Ricardo Cravo Albin, representante da Associacdo Brasileira de
Radio e Televisdo no Conselho Superior de Censura a partir de 1980:

N&o s6 os grandes nomes da MPB mereceram o cutelo vil da censura. Os
autores mais pobres, desamparados de um reconhecimento oficial por parte da
imprensa, eram tratados sem dé nem piedade pela DCDP. Em relacgdo a eles, os
censores ndo tinham qualquer preocupacao. Afinal, reclamar pelos veiculos de
comunicacgdo eles ndo iriam. Muito menos teriam padrinhos importantes que
pudessem solicitar providéncias junto ao Ministério da Justica. E quando
recorriam do veto, mesmo através de suas eventuais gravadoras, os advogados
dessas ndo os defendiam com empenho. Eu acho até que, ao contrério, algumas
gravadoras viam neles um bom pretexto para exercitar a politica do boi-de-
piranha, ou seja, 0s compositores pobres e desconhecidos eram vetados em
massa para ajudar a gravadora a melhor negociar a liberacdo daquilo que fosse
do seu interesse mais direto.*

O Conselho Superior de Censura, previsto desde a Lei n® 5.536/68, elaborada
ainda no Governo Costa e Silva, atuaria como intermediario entre a Divisdo de Censura

de Diversdes Publicas e o Ministério da Justica. O Conselho se comporia de dezesseis

% Ricardo Cravo Albin. Driblando a censura: de como o cutelo vil incidiu na cultura. Rio de Janeiro:
Gryphus, 2002, p. 106-107.
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membros — oito, funcionérios do Governo; os outros oito, cidaddos da sociedade civil —
e seria a instancia responsavel pela andlise dos recursos interpostos contra decisdes
finais proferidas pelo Diretor-Geral do Departamento de Policia Federal, um avanco
com relacdo & legislacéo entdo vigente.** A criacdo do Conselho levou mais de dez anos
para se efetivar: deu-se somente em 1979, ano da decretacdo da Anistia, portanto num
periodo marcado por forte tensdo interna, onde os segmentos politicos envolvidos se
ancoravam em seus papéis sob intengdo de conduzir o ritmo da abertura. Como membro
do Conselho, Ricardo Cravo Albin pdde perceber de forma mais realista a atuacdo da
censura sobre a obra artistica, a partir do contato com um corpus de vetos diversificado
a reclamar os mesmos direitos. Naquele momento, estavam no mesmo balaio
compositores conhecidos, como Taiguara, Raul Seixas, Toquinho e Rita Lee, e outros
tantos compositores desconhecidos, como Jacinto José, Oséas Lopes, Juvéncio Brito de
Lucena e Nelson Gongalves Janior. Desse prisma, a visdo pragmatica do Conselho
Superior de Censura vem democratizar a representacdo da censura, instituigdo
recorrentemente associada a categorias especificas de artistas.

E bem verdade que desde cedo se observa um endurecimento da censura diante
de alguns compositores consagrados da MPB, que publicamente se posicionavam contra
a ditadura. Estes, depois de censurados reiteradamente, ensejavam um “arquivo”
préprio, onde cada veto era catalogado como mais uma prova de seu comportamento
subversivo. O vasto acervo de vetos a composicdes de Taiguara constituia um arquivo
da censura suficiente para considerar o cantor suspeito e suscitar maior rigor na
avaliacdo das letras. O tramite confuso dos processos de liberacdo desse material levava
Taiguara a tratar pessoalmente com 0s censores — 0 cantor cita nominalmente pelo
menos trés deles: Dona Marina, Dona Selma e Seu S& —, pratica adotada por outros
compositores, como Aldir Blanc: “Quando eu ia a Divisdo de Censura, era atendido por
um sujeito que estava numa mesa, depois ele te passava para uma segunda mesa, e
depois para uma terceira mesa com trés senhores ja idosos e assim vocé néo
compreendia o que eles estavam fazendo af.*

A censura efetuou os primeiros vetos a Taiguara em 1971, ensejando-o a adotar,

na musica, uma postura de enfrentamento e, assim, o compositor introduziu um novo

% Maria Abilia de Andrade Pacheco. O subversivo amor de Taiguara (primeiros comecos até 1976), p.
83. Monografia apresentada ao final do Il Curso de Especializagdo em Historia Cultural: Identidades,
TradicBes, Fronteiras, coordenado pela Prof® Dr® Eleonora Zicari Costa de Brito, em 2008, na
Universidade de Brasilia.

% «A realidade da censura por Aldir Blanc”. Disponivel em www.censuramusical.com.
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“outro” em seu discurso: a propria censura. Entenda-se: ndo ha uma suspensao da
tematica romantica, caracteristica marcante de seu trabalho, em favor de uma mensagem
mais engajada e explicita. Muitas vezes, sob melodiosa balada roméntica, insinua-se
uma letra repleta de “versos crus” que criticam 0 cendrio politico; outras vezes, a
melodia é anarquica e acomoda uma letra cheia de metaforas do universo romantico, o
que potencializa o duplo sentido. H4, na verdade, um transbordamento de sentidos, uma
avidez por significar comprovada desde a capa e o encarte do disco até a ordem das
musicas. Todo espaco é explorado como canal de expressdo. Taiguara parece disposto a
dar combustivel a censura para que ela, por seus préprios meios, se vire do avesso e
acabe por assinalar, em seu lugar, a presenca truculenta do governo, que canaliza as
atribuicGes daquele 6rgdo para a veiculagdo de uma pedagogia. Conforme assinala
Alberto Moby Ribeiro da Silva, no prefacio a seu livro Sinal Fechado, a censura tinha
uma “preocupacdo ‘exagerada’ (...) em se autolegitimar, dando ao Estado autoritario
uma capa de legitimidade que, de certa forma, transforma em legal algo que
historicamente € visto como apartado do que se poderia entender como valores do
Direito”.*®

A questdo, colocada em termos formais, expde a fragilidade dos argumentos que
sustentariam o franco investimento em 6rgdos do porte da Censura Federal. Embaragoso
é admitir que a longevidade dessa instituicdo justificava-se melhor na parceria que ela
firmava com a sociedade com vistas a regular o ritmo das mudancas, pelo apelo a
valores associados a moral e aos bons costumes, que justificariam a ado¢do de medidas
coercitivas:

Historicamente o cerco aos cabeludos serve para mostrar como a Ditadura
Militar ndo é uma entidade acima da sociedade brasileira e repressora do
conjunto da nacdo. Ela na verdade é desejada e estd entranhada de tal maneira
nas pessoas que elas reproduzem com naturalidade a repressdo em escala micro,
questionando e procurando fazer cessar 0os modelos de subjetividades
alternativas ao modelo padrdo. As pessoas desejam o autoritarismo porque
projetam nele um instrumento para barrar o ritmo das mudancas e reinventar
cotidiana e reativamente a tradic&o.*’

Na perspectiva de Edwar de Alencar Castelo Branco, a censura é muito mais do
que uma instituicio formalizada por um governo ditatorial. E, antes, reflexo de um

anseio da prépria sociedade, que, sobretudo em momentos de crise, faz aflorar

% Alberto Moby Ribeiro da Silva. Sinal fechado: a musica brasileira sob censura (1934-45/1969-78). 22
ed., Rio de Janeiro: Apicuri, 2008, p. 18.

% Edwar de Alencar Castelo Branco. Todos os dias de Paupéria: Torquato Neto e a invencdo da
tropicalia. Sdo Paulo: Annablume, 2005, p. 94.
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sentimentos de pertenca que buscam ancorar 0 novo num sistema de valores
compartilhados e repetidos durante anos. Desse prisma, podemos dizer, entdo, que o
estudo da censura como instituicdo ndo prescinde de uma anélise das condigdes
socioculturais e politicas que teriam favorecido a estruturacdo de um aparato legal e
politico para monitorar a producéo cultural. Trata-se, na verdade, de uma parceria entre
governo e sociedade, em que esta delega sua autoridade ao governo, de quem espera
pulso forte no controle de uma situacdo que ela propria se sente incapaz de administrar.
E, portanto, uma relacdo baseada no paternalismo, numa reativacao dagquela meméria de
uma sociedade insegura diante de situacBes que fazem antever algum rompimento
histérico. A censura ndo €, portanto, apanagio de um governo ditatorial pura e
simplesmente, mas um instrumento politico de forte alcance, que vem a atuar
coercitivamente em situacdes de intolerancia no seio da propria sociedade. No governo
ditatorial, sua onipresenca € detectada com mais nitidez pela necessidade de se manter
um contexto a forca de leis e outros instrumentos de repressdo. A entrevista do Pasquim
continua:

Ricky — Como vocé passou de cantor romantico — fez sucesso com “Modinha” —
a cantor politico, censurado?

TAIGUARA - “Sim” também ¢é uma musica romantica, como “Viagem”,
“Universo no teu corpo”, de forte influéncia norte-americana. A gente na época
ouvia mais o Jimmy Webb que a musica brasileira. Mas num dos versos, eu
dizia: “Sim, viver é coragem”. De acordo com Dona Marina, isso desagradou a
Censura. Ela ainda juntou outro verso: “E preciso derrubar paredes”.
Argumentou que podia incitar a um ato terrorista.

JAGUAR — Mas € o lema do capitalismo! Sérgio Dourado poderia adotar isso:

12 . . -~ 38
“E preciso derrubar paredes pra construir espigoes’.

“Como vocé passou de cantor romantico a cantor politico, censurado?”, eis uma
pergunta dificil de responder. A referéncia a Modinha remonta ao inicio da carreira de
Taiguara, quando o cantor venceu dois festivais num mesmo ano: O Brasil Canta no
Rio (TV Excelsior), com Modinha, de Sérgio Bittencourt, e o | festival Universitario de
Musica Popular (TV Tupi-Rio), com Helena, Helena, Helena, de Alberto Land. As
duas vitorias definiram os rumos da carreira de cantor roméantico, embora ndo sejam
poucos o0s atributos artisticos de Taiguara que o vinculariam a uma linhagem de

intérpretes da cancdo romantica: o timbre da voz, o gosto por uma interpretacdo

% Sergio Dourado é nome do dono de construtora carioca homénima muito conhecida, a ponto de ter sido
citada por Tom Jobim na letra de Carta do Tom, parodia a cancdo de Vinicius Carta ao Tom 74: Rua
Nascimento Silva, 107/Eu saio correndo do pivete/ Tentando alcancar o elevador/Minha janela nédo
passa de um quadrado/A gente s6 vé Sergio Dourado/Onde antes se via o Redentor/E, meu amigo, so
resta uma certeza/E preciso acabar com a natureza/E melhor lotear 0 nosso amor.
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eloguente, a intimidade com o piano, o interesse por arranjos orquestrais e, finalmente, a
referéncia musical de cantoras do radio, como Maysa e Déris Monteiro.*

Significa que, embora informado da cena musical atual, o cantor ndo tomaria
nenhum caminho que exigisse a rendncia a estilos musicais por ele reverenciados, em
favor de um projeto de mausica brasileira atualizada. Era um intérprete e compositor
versétil, dotado de recursos vocais que lhe permitiam lancar-se em desafios de
interpretagdo, impostando a voz, modulando-a em graves e agudos, explorando sua
extensdo, num transbordamento de emocdes que s pareciam ter lugar a partir daquela
entrega dramatica.*’

O grito de subversdo de Taiguara ecoava mais forte dessa imagem de cantor
romantico, que dele exigia ainda especial atencdo a performance nos palcos e as
declaragbes em entrevistas, quando se empenhava em transmitir que o artista Taiguara
resultava de uma lapidacao de si mesmo, que nada ali devia ser tratado como encenacéo.
Combinado isso, 0 cantor transitaria com desenvoltura por espagos musicais variados,
sem ficar rotulado a um género musical especifico. Cantor de MPB ele era, se
considerarmos sua origem na bossa nova, as parcerias, a longa incursdo pelos festivais e
a preocupacdo com a qualidade musical; mas ndo abriria mao de sua filiacdo a uma
estirpe de grandes intérpretes, fruto de sua escuta nos radios, o que o colocava, até certo
ponto, na contramdo dos debates em torno de uma musica brasileira renovada. N&o
bastasse isso, seu ndo comprometimento politico explicito impedia-o ainda mais de
estreitar lagcos com uma categoria de compositores e intérpretes que se posicionavam
publicamente contrérios ao regime, porta-vozes eleitos de um publico dos festivais,
composto em sua maioria de jovens universitarios. Este é um traco da personalidade
artistica de Taiguara — “artistica” porque, nesta época, o cantor V& distingdo entre
cancOes com contetdo politico e cangBes com contetudo mais poético, conforme se pode
observar de sua fala ao entrevistador Tércio de Lima, no calor da final do Il Festival
Internacional da Cancado, realizado em 1968:

Sabi& pra mim é uma das coisas mais lindas que o Tom ja fez. Sinceramente. E
gosto da letra do Chico também. Olha, eu gostei do resultado. Acho a letra do
Vandré muito importante e é muito necessaria, por causa do momento que

% Cf. J. C. Peldo Botteselli e Arley Pereira. A misica brasileira deste século por seus autores e
intérpretes. Vol. VII, Sdo Paulo: SESC Servigo Social do Comércio, 2003, p. 231.

0 A narrativa sustenta-se nas informages contidas na monografia O subversivo amor de Taiguara:
primeiros comecgos até 1976, de minha autoria, por ocasido da conclusdo do Il Curso de Especializacdo
em Histdria Cultural: Identidades, TradicGes, Fronteiras, coordenado pela Prof* Dr? Eleonora Zicari Costa
de Brito, em 2008, na Universidade de Brasilia.
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atravessamos, 0 povo sente falta de recados como esse. Mas eu acho que foi um
resultado justo.*”

Conforme se pode depreender da fala de Taiguara, foi nesta edicdo do FIC que
houve aquele episddio onde a cang¢do Pra ndo dizer que néo falei de flores, de Geraldo
Vandré, mereceu manifestacbes de revolta da plateia ante a anunciacdo de sua
colocacdo em 2° lugar. A cancdo vencedora, Sabid, interpretada por Cynara e Cybele,
foi recebida sob vaias, com Tom Jobim no palco:

(...) Foi uma vaia retumbante, prolongada, macica, quase raivosa, de deixar
aquele moco de smoking se sentindo o cocd do cavalo do bandido. Era Antonio
Carlos Jobim, o maior compositor brasileiro, aturdido, quieto como quem pede
desculpas por ter composto mais uma melodia destinada a ser um classico da
masica de seu pais. Foi um pesadelo. “O dia mais negro de sua vida”, recordou
o filho Paulinho Jobim, anos depois.42
Nesta mesma edicdo, também Caetano Veloso ganhou destaque com a musica E
proibido proibir, que, na final paulista, recebeu muitas vaias e motivou Caetano a
dirigir um discurso furioso a plateia. Foi, portanto, uma edicdo em que a maioria do
publico elegeu o discurso politizado:

(...) Ainda que amassem os baianos, como amavam Chico e Vandré, havia uma
diferenca fundamental: para a juventude daquele momento, o talento em si néo
era suficiente, era preciso ter talento acompanhado de uma posicdao politica,
como Chico e Vandré demonstravam em suas musicas. Gil e Caetano ndo
assumiam.®
Alheio a essas pendengas estético-ideoldgicas, Taiguara defendeu, com
serenidade, acompanhado de O Grupo, a can¢do Meu sonho antigo, de Sérgio
Bittencourt, composi¢do que dialogava com Modinha, do mesmo autor, a partir da
nostalgia que ambas invocavam. Também interpretou Negréide, composicdo em
parceria com Mauricio Einhorn e Arnaldo Costa. Mas as duas cangdes ndo chegaram a
final.
Na resposta ao Pasquim, Taiguara cita trés canc¢des suas — Viagem, Universo no
teu corpo e Sim. Viagem da titulo ao LP de 1970 e € uma das mais conhecidas cancdes
do repertério de Taiguara, ao lado de Universo no teu corpo, outro grande sucesso,

também desse disco.**

*! http://www.youtube.com/watch?v=IQW_vZyGn3l.

*2 Zuza Homem de Mello. A era dos festivais: uma parabola. Sao Paulo: Editora 34, 2003, p. 293.

*% |dem, ibidem, p. 280.

* Universo no teu corpo terminou em oitavo lugar no V FIC, em 1970, o que gerou vaias do publico, que
esperava classificacdo melhor para a masica.
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Quanto a Sim, a can¢do integra um arquivo de cangfes censuradas a partir de
1971 e jamais gravadas. E dificil precisar quantas cancdes foram censuradas, sobretudo
quando se pensa numa pratica informal de liberacdo das letras nos bastidores da
censura, de que resultam algumas “concessdes” do compositor, como, por exemplo,
alteracdo do titulo, mudanca de inflexdo de uma palavra (muitas vezes a censora pede a
gravacao para verificar a énfase dada pelo intérprete a determinada palavra de modo a
atribuir-lhe novo sentido), a supressdo de versos inteiros, tudo isso sem haver um
processo formalizado. Além disso, Taiguara, por si mesmo, era mestre em experimentar
suas letras em shows, lapidando-as até a gravacdo, o que dificulta estabelecer critérios
do que tenha sido censura de fato.

A letra de Sim era “uma espécie de grito contra 0 ndo tropicalista”, asseguraria
Taiguara anos depois.* A primeira estrofe é composta de indagacdes feitas no passado,
configurando uma situagdo de opressdo (“paredes”, “corda”) que precisa ser vencida
(“porta”). A presenga do “como” e do “quando” assinala o tom reflexivo de quem aos
poucos toma consciéncia da realidade, mas ainda ndo age sobre ela, portanto é uma
postura ingénua. Os trés versos seguintes demarcam um amadurecimento — Isto eu me
perguntei/Mas s6 me perguntei/Me faltava a coragem —, quando, entdo, o autor admite
que fora covarde ao mitificar o obstaculo e assim eximir-se de enfrenta-lo frontalmente.
O “como” e o “quando”, agora, vao ficando definitivamente para tras, ante a presenca
insistente do “hoje” no inicio dos proximos quatro versos, a traduzir um juramento
pessoal de que, a partir daquele momento, o autor se sentiria pronto a enfrentar, de seu

préprio lugar, todas as barreiras.

* “Taiguara volta a cantar em favor dos oprimidos”. Folha de S.Paulo, 2/11/1983.
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AUTOR ¢ Taiguara
CAMTA: TALGUARS
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Fig. 2. Letra de Sim (1971). Arquivo Nacional do Rio de Janeiro

A mensagem teria algum contetdo implicito? Pouco importava. Os ultimos
versos indicariam a superacdo de um estado de inibicdo da personalidade, uma
mudanca, positiva, portanto, totalmente em acordo com as normas de interpretacdo da

censura. O que ndo se admitiria era o contrario, isto &, o0 sujeito sair de um cenario
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favoravel para um desfavoravel. Quanto a letra de Sim, o ruido captado pela censura
vinha mesmo daquele trecho Como é que eu vou derrubar a parede?, ante a
possibilidade, talvez, de uma leitura literal pela presenca do artigo definido. Talvez por
isso, a censora cortou essa particula e pluralizou o substantivo, indefinindo-o: Como é
que eu vou derrubar ‘paredes?’. A indagacdo investia-se, agora, de forte sentido
metafdrico e, no conjunto da letra, enfraquecia a possibilidade de explorar o duplo
sentido. A censura, desta vez, foi esperta.
Segue a entrevista do Pasquim:

TAIGUARA — No ano seguinte, foi vetada a letra de “O Medo”. A parte que ela
queria que eu mudasse da letra era: “Sob a danca dos vampiros/seus morcegos
de metal/cospem fogo nos seus filhos/me dao medo do real”.

Jaguar — Dona Marina deve ter identificado essa letra com seus delirios-
tremens.

Na verdade, o veto a Medo foi anterior ao veto a Sim — o primeiro se deu em
1971 e o segundo em 1972.%°

Fig. 3. Letra de O médo. Arquivo Nacional do Rio de Janeiro

*® As datas dos vetos que aparecem nas letras obtidas no Arquivo Nacional do Rio de Janeiro foram as
fontes que chancelaram esta informacéo.

143



A letra trazia dois trechos sublinhados: meu sonho e sonhos livres. N&o fica
explicito se tais grifos seriam registros de censura, mas chama atencéo o cuidado do(a)
censor(a) com a palavra sonho numa letra cujo titulo € O médo. O trecho vetado pela
censura (S6bre a festa dos vampiros/seus morcégos de metal/cospem f6go nos seus
filhos/Me ddo médo do real) reverbera uma imagem ja utilizada por Jards Macalé e José
Carlos Capinan na cancdo Gotham City, embora isso ndo signifique que Taiguara tenha
se inspirado nesta cangdo para compor sua metafora da ditadura:

A quarta concorrente [no IV FIC] foi ainda mais vaiada, “Gotham City”(Jards
Macalé e José Carlos Capinam), um happening alusivo ao homem-morcego,
defendida agressivamente por Macalé, num camisoldo branco, gritando como
um louco “Cuidado! Ha um morcego na porta principal!”, e Os Brasdes, de
peito descoberto, pintados de urucum, com uma rede metalica pendendo na
testa. Esta letra de Capinam, sim, confundiu a Censura, que a liberou
desconfiada mas sem perceber a metéfora sobre o regime militar através da
cidade imaginaria de Batman, her6i das paginas do gibi, entdo fora de moda,
mas leitura assidua na adolescéncia do baiano José Carlos: “... meu amor ndo
dorme/meu amor ndo sonha/nédo se fala mais de amor em Gotham City/sé serei
livre se sair de Gotham City/agora vivo o que vivo em Gotham City/mas vou
fugir com meu amor de Gotham City/a saida é a porta principal”. “Afinal, o que
Capinam queria dizer com aquilo?”, devem ter pensado intrigados os censores.
Se tivessem substituido Gotham City por Brasil, teriam matado a charada. No
Maracandzinho, os policiais se entreolhavam vendo a gritaria de parte da
platéia, que aderia ao happening. */

A tirada de Jaguar a respeito de Dona Marina — Dona Marina deve ter
identificado essa letra com seus delirios-tremens — aponta o grau de intimidade entre o
humorista e a censora, em pleno vigor da censura prévia a imprensa. Tal contato se
estreitava pela urgéncia do jornal em ajustar o texto as anotagdes da censora, de modo a
ndo atrasar a publicacdo. A referéncia aos delirios-tremens de Dona Marina é recorrente
nos bem-humorados depoimentos do cartunista sobre a censora Marina de Almeida
Brum Duarte. Segundo Jaguar, para comprar a condescendéncia da censora, a redacao
oferecia-lhe garrafas de scotch, que ela muito apreciava.*®

Convém ponderar que muitas dessas historias foram tomadas como matéria de
humor em depoimentos “sérios” do pessoal do Pasquim, ndo podendo ser consideradas
totalmente veridicas. Muitos sdo os que afirmam que aquela censora, ao contrario, era,

sim, muito rigida, verdadeira “parede” diante dos artistas:

Retirada do Pasquim, mas ndo da Censura, [Dona Marina] parece ter
“aprendido” a li¢do. Em 1978, a censora Marina Brum Duarte, ao analisar o

*" Zuza Homem de Mello. A era dos festivais: uma parabola. 4% ed., S&o Paulo: Editora 34, 2008, p. 342.
*8 Cf. Beatriz Kushnir. Cées de guarda: jornalistas e censores, do Al-5 & Constituicio de 1988. S&o Paulo:
Fapesp/Boitempo Editorial, 2004, p. 196-197.
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jornal Reporter, ndo lembra em nada a figura desenhada por Ziraldo e Jaguar,
foi extremamente rigorosa ao sentenciar o seu parecer.*

A figura de Dona Marina descrita por Taiguara em entrevistas e shows a partir
de 1986, remete a uma senhora antiquada, com laivos de carolice:

Dona Marina, Seu S& e Dona Selma: mas estava la a coroa as avessas da Dona
Marina me dizendo que era admiradora, cocando o seu queixinho, dizendo:
“Taiguara, vocé ¢ um compositor romantico. Por que é que vocé estd se
metendo com essas coisas, meu filho? A juventude gosta tanto de vocé!”
Devagarinho, ela ia me dando umas dicas, né? Ela me dizia que um cantor
popular, chamado “lamé” pela esquerda e subversivo pela direita, ndo tinha o
direito de se meter com a realidade do seu proprio pais. Eu tive 68 vetos, sem
jamais ter sido considerado um caso grave. Era facil.”

Vale assinalar que neste momento de suas apresentagdes Taiguara realizava uma
performance, vingando-se da censura pelo deboche, em conduta semelhante a de Jaguar.
Assim agindo, o cantor desqualificava toda a instituicdo na caricatura dos trés censores
citados, Dona Marina, Dona Selma e Seu Sa.

N&o obstante o tom sarcastico adotado numa fase pds-censura, ndo eram poucos
o0s transtornos enfrentados por Taiguara nos anos setenta, quando se via convocado a
levar a gravacdo da musica ou a esclarecer algum trecho da letra. Neste caso, o0 seu
comparecimento a Divisdo de Censura de Diversdes Publicas (DCDP) ndo seria de
moto proprio, mas por obrigacdo. Entretanto, ndo se pode afirmar com certeza até que
ponto era a censura que intimava Taiguara a comparecer pessoalmente ou se ele mesmo
era quem tomava a iniciativa com o objetivo de agilizar o processo de liberacdo das
letras, pois havia uma pratica informal de alguns cantores negociarem pessoalmente

com os censores as pendéncias da composi¢do. Continua a entrevista:

TAIGUARA — Ai se acostumaram a proibir, até que em 73 nada passava com
meu nome. Havia também um processo da minha parte de colocar na musica
romantica alguma coisa que eu ia aprendendo.

Ricky — Aprendendo como?

TAIGUARA — Viajando, lendo, voltando pra Santa Teresa, reencontrando
minha infancia proletéria. Vim pra Santa Teresa com quatro anos, (nasceu em
Montevidéo), fui criado aqui, estudei até o ginasio aqui, depois iniciei uma
escalada pela Zona Sul, morando um tempo no Leblon e na Barra. Essa volta foi
importante. Por outra parte, a repressdo desperta a necessidade de lutar. Tem
também o espago universitério criado em Sdo Paulo, onde Tuca, Toquinho,
Bossa Jazz Trio e eu faziamos shows, apresentados pelo Chico, que ja tinha
uma cabeca politica. Em 73, quando todas minhas musicas foram proibidas, fui
pra fora, onde conheci muita coisa. Eu tinha necessidade de ir na casa do rock,
tocar com o pessoal de |4, ver que havia na mensagem deles uma luta contra os

* |dem, ibidem, p. 197.
%0 Cf. show produzido pela TV Bandeirantes em 1987.
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preconceitos sociais e o Sistema na Inglaterra, ndo era uma coisa alegdrica
como o rock chegava pra gente.

“Ali se acostumaram a proibir” — cantor reincidente, o proprio nome € posto em
suspeita, e assim as letras sdo censuradas sistematicamente, culminando com o ano de
1974, quando recebe 44 vetos. Taiguara pondera que, ao lado dessa “marcacdo” da
censura, havia, de sua parte, um processo de colocar na musica romantica aquilo que
vinha aprendendo. E verdade. Suas letras fluiam dos debates promovidos por uma
juventude que buscava se posicionar publicamente, em ambito mundial, ante um cenario
de guerras, avango da ciéncia e consumismo exacerbado. Desse viés, o capitalismo era
posto em Xxeque, 0 que, num cenario de guerra fria, podia induzir a precipitada
conclusdo de uma opcdo daqueles jovens pelo socialismo, visto como Unica
possibilidade de reconstruir o mundo por parametros distintos daquele sistema politico
que se buscava superar. Nao é bem assim. Muitos jovens preferiam adotar uma postura
cética em face desse embate politico, colocando-se a margem da sociedade, como
peregrinos no mundo. Tal desenraizamento fluia do desapego ao estatico, aos valores
tradicionais, em proveito de uma subjetividade exacerbada que proporcionasse uma
viagem ao interior de si mesmo:

O movimento hippie seria, no periodo, a maior expressao desta filosofia do drop
out. Ndo exatamente pelo que foi efetivamente em termos de movimento, mas
pelos seus estilhagos, isto €, pelo que representou em termos de referéncia
cultural no periodo para vastos setores do mundo jovem. O flower power nédo
apareceu a este mundo jovem apenas como uma lirica denlncia ao crescente
armamento do planeta. “Paz e amor” ou o “poder da flor” passaram a ser
referéncia de desconstrucdo das “verdades eternas” que a humanidade
construira ao longo dos séculos.™

Taiguara mergulha nesse universo, compartilhando imagens e simbolos dessa
juventude — cores, girias, visual de cabeludo, adesdo & meditacdo transcendental. Uma
cancdo exemplar desse periodo € Geracgéo 70:

Nd&s estamos inventando a vida
Como se antes nada existisse
Porque nascemos hoje do nada
Porque nascemos hoje pro amor
Ndés estamos descobrindo os corpos
Como a manha descobre as imagens
Como o amor descobre a verdade
Como a cangao descobre uma flor

N&s queremos desvendar a tempo
Esse mistério azul de oxigénio

5! Edwar de Alencar Castelo Branco. op. cit., p. 73.
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Esse desejo imenso de sexo
Essa fusdo de angustias iguais
E nds vamos resistir sem medo

A solid&o de um tempo de guerras
E nossos sonhos loucos e livres
Vo descobrir e celebrar a paz.

O disco Viagem, onde estd gravada a cancdo Geracdo 70, traz varias
caracteristicas que, ao longo do tempo, permitirdo identificar um sotaque musical no
trabalho de Taiguara: a primeira, vem dos arranjos orquestrais do maestro Lindolpho
Gaya, que se casam com a voz do intérprete num tom eloquente e pulsante. A
preocupacdo de Taiguara com a harmonia musical em seu trabalho € notoria, a ponto de
o compositor ser considerado “chato” neste quesito (adjetivo usado por um positivo
compositor e baixista Novelli). Detalhista, Taiguara € reconhecido no meio musical
sobretudo pelo talento de musico, 0 que ndo quer dizer que tal se deva exclusivamente a
suas performances ao piano, mas antes a sua desenvoltura nos arranjos, que o habilita a
um didlogo com os musicos de igual para igual, na composicdo da tessitura que
acomodard a sua voz de acordo com a emogdo que quer transmitir. Inicia-se no disco
Viagem uma aventura musical com a inclusdo de duas cangdes instrumentais compostas
por Taiguara: A transa e Tema de Eva, esta Ultima gravada com letra por Evinha no
mesmo ano.>?

A liberdade que o cantor experimenta nestas incursfes pela muasica instrumental
alinha-o com os mineiros do Clube da Esquina, neste disco representados pelo Som
Imaginario.>® A participacdo do mUsico Ubirajara Silva em O velho e 0 novo se repetira
em varios outros trabalhos, quando entdo o bandone6n se converterd em corazén no
peito de um Taiguara livre, forro, senhor de si, habitante de um espaco intraduzivel
onde se sente abrigado e imune. O som do instrumento detona uma memoria afetiva por
meio da qual o artista € devolvido a suas raizes, confrontando-se no ontem e no hoje,
sem apoio a nenhuma légica ou coeréncia, refém das proprias emogdes.

Outra ocorréncia neste LP, que ressurgird em trabalhos posteriores, é a
convocacdo de masicos e compositores que compartilham um espaco social e musical

com o cantor — no caso desse disco, 0 espago dos festivais, especificamente o V FIC

2 Cf. LP Eva, 1970, gravadora Odeon.

%3 Como diz Ana Maria Bahiana, 0 Som Imaginario era um verdadeiro jardim zooldgico: sé feras —
Wagner Tiso (teclados), Luis Alves (contrabaixo), Robertinho Silva (bateria), Tavito (violdo), Fredryko
(guitarra), Zé Rodrix (teclados, voz e flauta), Laudir de Oliveira (percussao), Nand Vasconcelos
(percussdo) e participacdes de Nivaldo Ornellas (sax) e Toninho Horta (guitarra).
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(Festival Internacional da Cancdo), onde Taiguara defendeu Universo no teu corpo:
participam o Som Imaginario (que no Festival defendeu a cangdo Feira Moderna, de
Beto Guedes e Fernando Brant); a cantora Evinha (que, embora ndo integrasse mais o
Trio Esperanca, representaria o Trio no disco; o Trio Esperanca interpretou no Festival
Tema do caminhante, de autoria de Renato Corréa e Paulinho Tapajos); a dupla de
compositores Ruy Maurity e José Jorge Miquinioty (autores de Se vocé quiser e eu
puder, cancdo defendida por Ruy Maurity); e Ronaldo Monteiro de Souza e Ivan Lins
(parceiros de O amor € meu pais, cancéo defendida por Ivan Lins).

Neste disco, Taiguara interpreta ainda Prelidio n° 2 (Paz do meu amor), do
compositor Luiz Vieira, e Gente Humilde, de Vinicius de Moraes, Chico Buarque e
Garoto, num passeio por outros repertorios.

Na entrevista ao Pasquim, portanto, a intencdo de colocar na musica romantica
alguma coisa que eu ia aprendendo veiculava um compromisso com a autenticidade
pela via da experiéncia tanto na vida quanto na musica. O aprendizado descrito por
Taiguara obedece a um roteiro de viagens cujo ponto de partida € Montevidéu, onde
nasce; prossegue com Santa Teresa, bairro do Rio de Janeiro onde vive até a
adolescéncia, e desembarca em Sao Paulo, cidade para onde se transfere com o pai e 0
irméo, quando finalmente comeca a cantar, nas cercanias da Faculdade Mackenzie e
profissionalmente no Judo Sebastido Bar, trazido por Chico Buarque.

Quando em sua fala Taiguara se refere a sua estada na Inglaterra em 1973, soma
aos dissabores dos vetos o desejo de aprofundar os conhecimentos musicais na vertente
do rock. Na verdade, pelo menos desde 1972, com Piano e Viola, Taiguara tangenciava
aquela experiéncia. Uma temporada de quatro meses na Inglaterra e Franca,
supostamente com uma passagem por Nova York, resultaria no surpreendente LP
Fotografias, de 1973, verdadeiro divisor de aguas em sua carreira, com forte influéncia
do free jazz. O carro chefe do disco é a cangdo Que as criancas cantem livres.

Neste viés de enfrentamentos da censura, observa-se no LP Fotografias a
eminéncia parda desta instituicdo, por meio de intervencgdes feitas na letra original e de
composicdes de Taiguara inspiradas na sua relacdo conturbada com a censura, como
Esta pequena e Pra Luiza.

Mas o mais gritante & o cancelamento de um show do cantor no Rio de Janeiro,
com uma turné ja iniciada em S&o Paulo:

A Ultima vez que me apresentei no Rio foi em 73 no Novo Pigalle, um night
club ali na rua Joaquim Nabuco, no Posto 6. O show chamava-se “Fotografias”,
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e havia um cenario com fotos de David Drew Zingg e Antbnio Guerreiro,
também donos do lugar. Eu cantava letras proibidas com Marlui Miranda,
Tibério Magalhées, Jorge Campos, Cirino e Claudio Stevenson, minha banda.
As autoridades fecharam o night club alegando que ndo havia saida de
emergéncia em caso de incéndio.>
A expectativa de Taiguara era de que o espetaculo ficasse no Rio até agosto,
apods o que, seria levado a varias capitais: “Fico na ‘Pigalle’ até agosto. Depois, vou para
0 Teatro Paiol, de Curitiba, dia 12 de setembro. Em seguida, Porto Alegre e outras
cidades que o Genildo transar. Passarei por Salvador, Recife e Fortaleza também,
cidades que eu amo muito...”>
Ap6s o cancelamento do show e contabilizado o prejuizo, Taiguara promete: a
partir daquela data, ndo mais cantara em publico. A turné, entdo, € cancelada. Fecha-se,
portanto, um espago importante de contato com o publico e com a prépria imprensa,
responsavel direta pela visibilidade do cantor e pela divulgacdo do disco a partir da
repercussao de tais eventos:

A ‘simples’ oferta diaria de noticias, temas, imagens, eventos, em um jornal,
por exemplo, ja ‘diz’ ao seu publico leitor que aqueles conteudos foram
preferidos ao invés de outros e sdo — portanto — mais relevantes, urgentes ou
‘dignos de nota’. Comunica-se a respeito da prépria comunicacao.

Por outro lado, em maior ou menor grau, o que esta fora da agenda mediéatica é
silenciado, relegado a inexisténcia social publica e, por vezes, ao esquecimento.
A existéncia social pablica de idéias, projetos e atores, para ficar em poucos
exemplos, estd em alguma medida condicionada na contemporaneidade pelo
acesso, presenca e transito na agenda mediatica. E mais: pelo tratamento que Ihe
é conferido por essa instancia.”

Neste mesmo ano de 1973, todas as letras de Taiguara sao vetadas, quando entéo
a Odeon, gravadora de Taiguara, acena com a possibilidade de o cantor gravar um disco
em Londres, espécie de saida estratégica até que as coisas esfriassem.”’

Era tudo o que Taiguara queria naguele momento. Na Inglaterra, recebe uma
ajuda de custo e estreita vinculos com o rock, surpreendendo-se com o tom da critica
social e politica das letras, bem diferente daquela coisa alegorica como o rock chegava

pra gente, como diz ao Pasquim. O rock mostrava-se um género perfeito para o cantor

> “Taiguara sem censura”. O Globo. 14/4/1987. Grifos originais.

> «Sofrimento e alegria no som-vivéncia de Taiguara”, O Globo. 11/7/1973, p. 3.

° Rafael Schoenherr. Disputas sociais na critica musical jornalistica: o potencial polémico da Folha de
S.Paulo. Dissertacdo de mestrado, Universidade do Vale do Rio dos Sinos — Unisinos, 2005, p. 13-14.

% Na relacéo de letras vetadas de 1973 fornecidas pelo Arquivo Nacional do Rio de Janeiro constam:
Verdo 74, Isto ndo sdo horas de loucura, Harlem Blues, Homem, dentro de vocé e Um filho. Entretanto,
na mesma listagem, algumas letras aprovadas pelos censores permaneceram inéditas. Teria a censura
ocorrido noutro momento? Séo elas: Pagina distante, Porto Cais, A pedra e a vida, As rosas do tempo,
Michelle de Bruxelas, Cacos n° 2 (Leny Andrade), Natureza e Vapor de Tangerina.
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transpor o degrau de simples rebeldia, conduzia a uma acgéo efetiva, num processo mais
agressivo e explicito e menos idealizado.

Na entrevista ao Pasquim, o relato de Taiguara d& um salto de quatro anos,
localizando o cantor agora em Paris, onde aguardava um visto para Angola, na Africa.
A dificuldade para obter o visto levou-o até o educador Paulo Freire, que residia
naquela cidade, por quem foi orientado a seguir para a Tanzénia, com uma carta de
apresentacdo enderecada ao Departamento de Educacdo de Adultos:

Quem mais me ajudou mesmo — isso em 77 — foi Paulo Freire. A tua pergunta
foi sobre o que me ajudou, mas prefiro dizer o que me atrapalhou. Ajuda
revoluciondria é o que ndo falta, ndo é verdade? Vem de todos os lados, dos
trabalhadores, em qualquer porta de fabrica. Em Paris, fui morar em suburbio,
onde apanhei de 15 por defender uma mulher &rabe. Eu era meio feminista, ndo
podia ver uma mulher ser injusticada, achava que os arabes tinham que respeitar
uma mulher do meu jeito ocidental. Quer dizer, era um ignorante, ndo tinha
aprendido o que varios operarios arabes acabaram me ensinando.

Ricky — Que tem mais que bater em mulher mesmo?

TAIGUARA — Ndo, que a Gnica maneira de continuar organizando a sociedade
arabe de maneira arabe foi escondendo...

Ricky — Entdo ta: o que te atrapalhou?

TAIGUARA — Uma verdade agressiva: os intelectuais capitalizam o saber. O
Saber no mundo capitalista é Capital. H4 uma diferenca entre quem ta realmente
estudando, com necessidades profundas de saber, e quem chega a um ponto,
acha que ta legal, e passa a usar a cultura como fonte de renda, ainda que nao
econbmica, mas de prestigio. Impingem o seu saber outrora revolucionario e
agora capitalista. Os intelectuais ndo querem que a cultura caminhe num sentido
proletario. Analisando fundo, ndo querem o poder na mao da massa.

Jaguar — S&o paternalistas?

TAIGUARA — Denunciam o paternalismo, lutam contra o fascismo, renegam o
capitalismo, mas mantém o saber nas suas maos. Hoje ainda, no meio do samba,
tem muita gente tentando se comunicar, cComo eu tentava, mas ndo tem acesso a
um meio intelectual fechado. Ndo podemos fugir disso nessa entrevista.

Jaguar — Mas ndo queremos fugir de nada.

TAIGUARA - Nao, as vezes, por polidez, civilidade, umas coisas européias
gue temos que viver, evitamos certos assuntos. Mas ndo podemos evitar a
agressividade dos fatos.

Jaguar — Deixe de rapapés, rapaz.

Neste trecho, Taiguara manifesta sua indignagdo com os “intelectuais”,
posicionando-se de acordo com sua experiéncia jornalistica no jornal Hora do Povo,
onde denunciava 0 preconceito, primeiramente racial, no seio da intelectualidade,
quando esta hierarquizava 0s géneros e estilos musicais. Pelas entrevistas com 0s
artistas, Taiguara pdde comprovar que havia certa ma vontade dos formadores de
opinido com relacdo ao samba, e a razdo nédo era a ma qualidade do trabalho dos artistas,
mas a simples discriminacdo musical de um género considerado menor. Tal

comportamento mascarava, na verdade, o preconceito racial, elaborado historicamente a
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partir da origem negra do género, atualizado em preconceito social, pela sua pratica
associada as camadas mais pobres da populagdo. Naquele momento, Taiguara apoiava-
se nas ideias do lider revolucionario africano Amilcar Cabral, que tratava como
resquicios do preconceito racial as politicas publicas dirigidas prioritariamente a certas
formas de expressao cultural praticadas por uma categoria social de prestigio.

Quando Taiguara afirma na entrevista que os intelectuais capitalizam o saber,
denuncia a manipulacgdo da cultura pelos formadores de opinido de modo a assegurarem
um lugar de prestigio num espaco cada vez mais hermético, apartado da sociedade.
Desse Olimpo, o grupo apenas contempla os acontecimentos, sem se misturar com a
turba, posicionando-se sempre de acordo com seus decalogos e retraindo-se ante
desafios que lhes cobrem um comprometimento mais efetivo. Atuando como arbitros,
imiscuem-se nas instancias interpretativas por onde o saber se sedimenta — no caso, 0s
meios de comunicacdo, o publico e as gravadoras —, refratarios a mudancas suscitadas
por segmentos com 0s quais ndo se identificam. Fechado o cerco, restaria aos setores
desprestigiados buscar formas alternativas de expressdo. Nao podemos fugir disso nessa
entrevista, diz Taiguara, levantando a suspeita de o proprio Pasquim integrar essa
intelectualidade.

A entrevista prossegue:

TAIGUARA - Veja bem, meu camarada, eu tava aqui, fazendo masicas no
maximo da autocensura, como “Que as criancas cantem livres”, e vendo elas
serem censuradas. Me lembro que eu tava no Zepelim, conversando com Peri
Ribeiro. Fomos criados na mesma casa, no 292 da Vista Alegre. Ai entrou o
Ziraldo, e apertou meu ombro, com 0 maior carinho, dizendo, com uma certa
pena: “Puxa, Taiguara, ndo entendo o que acontece com vocé. Gostei tanto da
tua musica ‘Geragdo 70°, vocé faz umas coisas tdo bonitas, que que ha?” “Pois
¢, Ziraldo, a gente tai na luta”, mas ja se mudou de assunto. Eu queria até ter
dito pra ele: “Olha, toma meu telefone, vamos marcar um papo”.

Jaguar — Espero que isso ndo tenha mudado a sua vida, porque o Ziraldo é assim
mesmo, muda de assunto de minuto em minuto.

TAIGUARA — (...) O Pasquim me foi necessario entre 70 e 73, mas eu ndo tive
o Pasquim. Eu lia, acompanhava, por uma necessidade politica. Via a luta do
Caetano, seu exilio. Ninguém tinha mandado ele pra fora, mas o Pasquim
colocava pro povo brasileiro, em todas as entrelinhas e as vezes diretamente,
que ser expelido é exilio, ndo auto-exilio. Mas pra mim, pra esse da Silva que
taqui, ndo havia espaco. Se o Ziraldo sentia uma pena intelectual, por que ndo
fez uma entrevista comigo pro Pasquim ou entdo publicava uma musica minha
censurada? T6 com esse problema desde 1971! Agora é que a gente ta
conversando! N&o é meio absurdo? Moramos na mesma cidade!

Jaguar — Ndo sei 0 que houve. Acho mais extraordinario estar te entrevistando
agora do que naquela época, quando a gente tava na mesma barra de censura.*®

%8 O bar Zeppelin, citado por Taiguara, ficava em Ipanema e era muito frequentado pela turma do
Pasquim, conforme diz Sérgio Cabral, no documentario O Pasquim: a revolugéo pelo cartum, de 1999. No
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Aqui, um dos eixos da entrevista: o ressentimento de Taiguara com o Pasquim.
Feitos os rapapés iniciais — nem tdo cordiais assim —, 0 cantor comeca a desembuchar,
citando nominalmente Caetano Veloso para levantar a tese de que, anterior a qualquer
atitude revolucionaria do Pasquim, havia um compromisso firmado com uma
intelectualidade da qual Caetano se fazia representante. O gesto revolucionério do jornal
encontraria guarida numa comunidade de leitores assimilados a classe média
intelectualizada, aptos a dimensionar as traquinagens do Pasquim a um patamar
revolucionario, interpretando-as como critica & censura. A lembranga do nome de
Caetano é sintomatica, porque este é um dos artistas sistematicamente associados a essa
intelectualidade, convocado a posicionar-se publicamente sobre os mais distintos temas,
avaliando e ponderando como interlocutor qualificado. Quando sua posicdo ndo €
acolhida, levanta-se uma critica ao cantor pelo viés da polémica, inaugurando-se todo
um debate. Como exemplo, trago aqui a polémica instalada numa entrevista coletiva de
Caetano em 5 de outubro de 1983, onde o idolo era incensado:

(---) A economia e a politica, temas que Caetano faz questdo de dizer que ndo
entende nada, ponteiam as perguntas. E interessante certo grau de intimidade
insinuado por alguns entrevistadores, eles querendo noticias até do filho do
artista (alguém, na coletiva, da sinais de preocupagdo com o futuro do menino,
vejam s0). Caetano se porta de maneira simpatica, sorridente, compreende o
Brasil e certos brasileiros. E complacente. Em momento algum, porém, deixa de
fazer o0 jogo. Ele gosta da brincadeira. Quem nio gosta?*

A reportagem, marcada por uma condescendéncia irbnica, mostra o jogo de
seducdo entre Caetano e os jornalistas, numa das muitas performances do artista como
guru, discorrendo sobre os multiplos temas que lhe séo dirigidos. Até que de repente
alguém se lembra da participacdo do cantor como entrevistador no programa Conexao
Internacional, conduzido por Roberto D’Avila na TV Manchete, onde o entrevistado
era Mick Jagger.®

Até entdo, era sabido que o jornalista Paulo Francis criticara a participacdo de
Caetano na llustrada, com uma matéria intitulada Caetano, pajé doce e maltrapilho,
publicada em 25 de junho de 1983. Conforme traz esta reportagem sobre a entrevista

coletiva de Caetano, “(...) O motivo do artigo [de Paulo Francis] foi justamente a

livro Almanaque anos 70, de Ana Maria Bahiana, o Zeppelin consta da lista dos “lugares da moda”. Cf.
Ana Maria Bahiana. Almanaque anos 70. Rio de Janeiro: ediouro, 2006, p. 143.

% Miguel de Almeida. “Enfim Caetano Veloso, mas s6 por cinco dias”. Folha de S.Paulo — llustrada.
5/10/1983. In Marcos Augusto Gongalves (org.). op. cit., p. 140.

% O programa, apresentado por Roberto D’Avila, foi ao ar pela TV Manchete em junho de 1983.
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entrevista de Jagger a Caetano e a complacéncia da critica em ndo reconhecer as

pilhérias do inglés sobre o baiano”.®*

Instala-se, entdo, uma situacdo desconfortavel para Caetano e alguém traz mais
uma critica ao desempenho do cantor como entrevistador de Mick Jagger, desta vez de
autoria de Taiguara: “Em seguida, alguém 1€ um trecho de uma entrevista de Taiguara

em que Caetano é descrito como alguém gago diante de Mick Jagger. Caetano chuta a

bola: — E hilario. Bem mais engragado que o Paulo Francis”.%

Ao que tudo indica, a entrevista onde Taiguara criticava Caetano era esta mesma
do Pasquim — a coletiva de Caetano fora no principio de outubro e a entrevista de
Taiguara ocorrera no final de setembro. Na verdade, o trecho da critica de Taiguara a
Caetano vem anexo a entrevista do Pasquim, numa quebra intitulada A Tropicalia virou
Tiete. Ali, Taiguara fazia uma analise critica do tropicalismo ao longo de sua histodria.
Dizia ele:

O tropicalismo nos iludiu. Concordei com tudo aquilo, lutei junto, apesar de ser
um cantor da area popular, sem condigdes de fazer determinadas inovagdes. No
LP “Viagem” cantei com o Som Imaginario. “Gera¢do 70” assume todos os
anos 70 e suas guitarradas. Mas eu pensava que esse pessoal queria levar a
tecnologia pra nossa musica, trazer a contribuicdo de uma filosofia existencial
mais libertaria pra nossa musica. Nao integro o batalhdo nacionalista: “A
NOSSA MUSICA”! Sou patriota e internacionalista. Nao, a partir de
determinado momento, as guitarras que Caetano tinha colocado a servi¢o da
marcha-rancho que era “Alegria, Alegria”, viraram uma tentativa de rock
brasileiro. Um monstro.

Taiguara ndo desaprovava a ideia de um rock brasileiro. O que ele repudiava era
a apropriacdo da estética do rock a partir da importacdo de um modelo que vinha
comprometido culturalmente. Dessa perspectiva, a criacdo artistica estaria aprisionada
ao exercicio de diretrizes colhidas de um formato predeterminado. Taiguara explica
melhor essa ideia, com apoio numa imagem bem significativa:

O tropicalismo se transformou naquilo que vi em Frankfurt. L4, h4& um museu
antropoldgico que expde como séo os indigenas do Equador. No primeiro andar,
ha uma coisa mais folcldrica, cartdo postal. No segundo, o programa diz que
estd a verdadeira vida tribal. Tem uma cabana montada a moda da tribo, com
luzes simulando o sol, com tudo que a tribo usa, 0 seu artesanato. Ali estd a
peca principal, o orgulho do Museu, o que demonstra, segundo os antropélogos,
0 avanc¢o desses indigenas: um violino, feito numa madeira mole, todo torto.
Um violino aleijado. Um indigena tentou imitar um violino europeu e nédo
conseguiu. Foi essa a segunda fase do tropicalismo.

61 Cf. “Pajé contra pajé”. In Marcos Augusto Gongalves. op. cit., p. 143.
62 Na entrevista de Taiguara ao Pasquim, em anexo se I&, entre as joias do pensamento taiguariano, que
Caetano havia se comportado como tiete durante a entrevista e ficou gago diante do idolo inglés.
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Trouxe um lado revolucionario estético — rompeu imagens e preconceitos — mas
entregou tudo a uma cultura estrangeira. Quis ser melhor Rolling Stone que os
Rolling Stones. E fica gago diante de Mick Jagger. Caetano foi entrevistar Mick
Jagger e ficou inibido.

A imagem do violino torto, tdo ridicula para Taiguara, € reverenciada pelo
estrangeiro, que elege como peca principal da exposicdo aquele artefato por possuir
algum sentido dentro dessa cultura estrangeira. A partir desse clique de reconhecimento
cultural, a cultura indigena pode, finalmente, ser avaliada a partir de critérios evolutivos,
tomando como pardmetro a cultura estrangeira. Ndo ha, como se Vvé, possibilidade de
didlogo intercultural por meio de uma conduta de pura adogdo de uma estética. Fiel a

seu estilo de propor solugbes, Taiguara conclui a sua critica ao tropicalismo:

N0s, entdo, vamos sair do Brasil pra ficar mudos diante de Mick Jagger? Seja de
guem for! Se algum tiete estiver me lendo neste momento, pelo amor de Deus,
vamos renascer, vamos olhar pra lugares como a Africa que possam fazer uma
ponte afetuosa entre nos e a revolugédo socialista.

Aqui, Taiguara exporia, de outro angulo, o sentido de sua ida & Africa. Ao
buscar recompor os elementos que se esfacelaram no contato da cultura negra com a
branca, o compositor atualizaria a propria brasilidade da musica popular. Entretanto,
Taiguara sabia que tais elementos deviam ter sofrido, na propria Africa, transformagdes
ao longo do tempo, por isso 0 que esperava, de fato, era restabelecer um diadlogo com o
povo africano por meio das afinidades entre as duas culturas. O Brasil tinha muito o que
aprender naquele momento com a Africa, politicamente falando. A afinidade
intercultural seria, entdo, a “ponte afetuosa” para um contato efetivo com uma
experiéncia concreta do socialismo.

Voltando a entrevista coletiva de Caetano Veloso, ap6s se falar das criticas de
Paulo Francis e de Taiguara, Caetano tece alguns desabafos sobre sua decepgdo com
relagio a Paulo Francis. Num dado momento, o cantor explode: “E uma bicha amarga.
Essas bonecas travadas sdo danadinhas”. Pronto: foi decretada a polémica. Em 8 de
outubro, € publicada uma matéria de Ruy Castro na llustrada com o titulo: Quem faz
mais a sua cabeca: Paulo Francis ou Caetano Veloso, acompanhada de uma enquéte
com personalidades conhecidas, entre as quais os jogadores de futebol Socrates e
Casagrande, os cartunistas Angeli, Ziraldo, Millér Fernandes e Henfil, o costureiro

Clodovil e o cineasta Julio Bressane.®®

8 Ruy Castro. “Quem faz mais a sua cabega: Paulo Francis ou Caetano Veloso”. Folha de S.Paulo —
lustrada. 8/10/83. In Marcos Augusto Gongalves. op. cit., p. 144.
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Até hoje, quando se rememora a entrevista de Mick Jagger, € comum se aludir a
matéria de Paulo Francis e & de Ruy Castro como complemento de uma histéria cuja
entrevista na televisdo foi apenas o ponto de partida. Ou seja, construiu-se uma memaria
com foco em Caetano Veloso, Mick Jagger atuando secundariamente como catalisador
da confusdo que viria depois. Bem verdade que o polémico Paulo Francis foi quem
ousou dizer que o rei estava nu, 0 que de pronto suscitava, entre os jornalistas, a
necessidade de também se posicionar a respeito daquele tema.

Vé-se dai a produtividade de uma participacdo publica de Caetano Veloso, que,
quando criticado, e até humilhado, suscitava matérias que submetessem sua atuacdo
publica a anélise.

De volta a entrevista do Pasquim, Taiguara se queixa da ina¢do do jornal desde
1971, quando teve varias composicdes censuradas, sem fazer jus a nenhum comentario
naquele espaco, tampouco ter sido convocado para uma entrevista. Caetano Veloso, ao
contrario, merecera toda a atencdo do jornal quando se exilou em Londres, atenuando
sua auséncia no Brasil por meio de artigos de sua autoria escritos para o jornal. Na
verdade, auto-exilio ou exilio, dava na mesma — e aqui Taiguara, embora ndo se refira a
isso diretamente, reproduz uma insatisfacdo pessoal com a imprensa pelo tratamento
dado a seu sumico como “auto-exilio”, ou “exilio voluntéario”, o que presumia um gesto
espontaneo carregado de ambiguidade: podia significar tanto protesto politico como
pausa criativa. A critica ao Pasquim, como se V€, é de cunho social: Taiguara se coloca
como um Da Silva qualquer, um jodo-ninguém, que ndo tem acolhida num jornal que,
num dado momento, exercia significativo papel de critico da censura. Ao tornar publico
que o Pasquim lhe fechara as portas, Taiguara suspende o discurso politico em favor de
uma conscientizacdo das dificuldades enfrentadas pelos artistas desprestigiados pela
midia. Diz Taiguara:

TAIGUARA — Entdo veja esse jogo de responsabilidades: as vezes molhamos
os olhos num momento de autocritica, mas as vezes molhamos os olhos
solitarios num momento de completa inacdo e abandono. Muitas vezes estive
assim. Acompanhando a revolucdo brasileira, me dirigindo a varias pessoas —
citei o Ziraldo por ser seu colega, mas aconteceu com Varias pessoas, quem sabe
eu mesmo fiz isso com outros — enquanto eu estava com 44 mdsicas vetadas,
quatro LPs proibidos. Por que cheguei a esse ponto e ninguém dizia nada?
Aconteceu porque na época havia uma elite intelectual que, ao invés de beber
do proletariado o necessario pra juntar forgas contra a ditadura...

Jaguar — Bebia uisque escocés.

TAIGUARA — T6 falando ndo em meu nome, mas no de centenas de
trabalhadores na &rea da cultura, que se viram bloqueados, enquanto outros
eram eleitos. Os compositores que foram premiados pelas paginas do Pasquim
conseguiram lutar contra a censura.
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Ricky — Quem sdo esses premiados?

TAIGUARA — No Pasquim, foi mais Caetano e Gil.

Jaguar — Chico Buarque foi uma das pessoas mais massacradas pela Censura, e
era nosso correspondente em Roma.

TAIGUARA — Mas isso é num segundo momento. Essa denlncia é contra nés
mesmos. Quem sabe eu ndo fui também elitista? Quem sabe ndo devesse estar
ali naquele instante no Zepelim? Se tivesse num sindicato qualquer, aprendendo
outra coisa, quem sabe teria encontrado uma alternativa mais proletaria de luta?

Alternativa é uma palavra normalmente aplicavel ao Pasquim. Estaria Taiguara
se referindo a uma alternativa ao que se oferecia como alternativo no cenario de censura
em que todos viviam? Sim, se considerarmos que sua reivindicacdo — uma alternativa
mais proletaria de luta, num sindicato qualquer — sugere uma busca de espacos de
expressao fora do circuito tradicional dos meios de comunicacdo, por estarem todos
esses canais contaminados por um discurso preconceituoso que elegia como interlocutor
0 artista que compusesse com aquele contexto. Um artista desterritorializado como
Taiguara — chamado ‘lamé’ pela esquerda, subversivo pela direita — encontraria uma
escuta provavelmente num meio onde a realidade artistica se diluisse numa pauta de
reivindicagdes comum a vérias categorias de trabalhadores. Este espaco de expressdo
favoreceria um discurso mais abrangente, oriundo de uma coletividade investida de
poderes para se posicionar a respeito de um mundo que ela, de fato, ndo habitava, pois
nem sequer usufruia dos direitos fundamentais descritos na propria Constituicdo.
Cidadania era o grito mais urgente, provindo de uma assombrosa quantidade de
andnimos que, desterrados, se viam, entdo, forcados a uma conscientizacdo politica,
erguendo-se em massa humana capaz de falar por si mesma e precipitar acdes imediatas.
No final da década de 1970 e inicio da década de 1980, essa mobilizacdo dos operarios
injeta animo numa intelectualidade insatisfeita com a lentiddo do processo de abertura
politica e constrangida por uma realidade que parecia dispensar sua intervencao, pois o
Governo vinha tomando medidas que atendiam muitos dos pleitos dos anos 60 com a
perspicacia de manter-se a frente do processo de abertura. O espirito de cidadania
sobressaia, assim, como perspectiva de luta politica, numa identificacdo da
intelectualidade com os operarios. A partir desse vinculo, outros espacos de luta séo
convocados e reivindicacdes mais amplas sdo debatidas, mediadas por uma memoria
patriética que ja& nomeia herdis e pede o fim da ditadura. Milton Nascimento, por
exemplo, gravou em 1983 a musica Menestrel das Alagoas, em homenagem a Teotbnio

Vilela, que, a época, empreendia uma jornada civica pelo Pais, discursando sobre o fim
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da ditadura e a volta da democracia.®* Simone regravou em 1979 Para ndo dizer que
ndo falei de flores, cangdo emblematica que, naquele momento, simbolizava a retomada
de uma luta que fora sufocada pela ditadura.®

Na entrevista do Pasquim, o assunto ainda é a censura:

Ricky — Algumas pessoas, na época, desconfiavam de vocé, porque, entre outras
coisas, buscava o didlogo com a Censura. Vocé ia & conversar enquanto
achavam que néo tinha papo.

TAIGUARA — Gonzaguinha disse numa entrevista que ndo perdia tempo indo
14 discutir letra com censora. Pra mim, era a Unica coisa a fazer.

Jaguar — Mesmo pra época, o que faziam contigo era um exagero.

TAIGUARA — A Dona Marina, 0o Seu S& e a Dona Selma, no inicio de 74,
vetaram um samba-cancao que, garanto pra vocés, ndo tem nenhuma entrelinha.
Com a maior honestidade, ndo quis passar nada, € um samba-cang¢éo falando da
separagdo ¢ da saudade. Foi proibido porque o nome era “Parto Breve”. “A
saudade é um parto breve.” Dona Marina pensou que fosse uma mensagem
oculta.

Jaguar — Que vocé se mandava em breve.

TAIGUARA — Que prato vocé perdeu, Jaguar, que humorismo bonito podia ter
sido feito em 72, com essa entrevista.

Parto Breve ¢ uma composi¢do que suscita uma intervencao da censura com a
justificativa de veicular um contetdo imprdprio @ moral e bons costumes. Veja-se que o
veto de Jaguar caminharia noutra direcdo: ele percebeu um conteddo politico na
expressao parto breve tdo logo Taiguara mencionou o titulo. O impulso de apor um veto
a algo interdito reproduz, em primeiro lugar, uma reacdo de autocensura latente nos
interlocutores de qualquer discurso, instados a interpretar os meandros da elaboracéo
das ideias que conferem sentidos a0 mundo. A censora vetou a letra por um motivo e
Jaguar achou que o veto fosse por outra razdo. Quem garantiria ter sido esta ou aquela a
verdadeira intencdo do compositor? O gesto de censurar move-se na suspeita das
cadeias de palavras, sonoridades, inflexes, enfim signos colhidos de uma
intertextualidade ja fluente numa literatura considerada subversiva. Recursos estilisticos
empregados pelos compositores muitas vezes sdo compartilhados e reproduzidos,
compondo uma gramatica da chamada linguagem de fresta. Igualmente, o censor vai-se
especializando no oficio de captar sentidos, mas ndo raro cai na armadilha da
hiperinterpretacdo, quando passa a enxergar asticia em qualquer malabarismo verbo-

poético. Assim, no limite de seu esforco interpretativo, ao deparar com o sem-sentido,

% Teotdnio Vilela, na época, travava uma batalha contra o cancer e, mesmo assim, conduzia com
disposicdo sua jornada civica, o que potencializava, para nds, estudantes universitarios, a sua aura de
heroi da luta pela redemocratizagdo do Pais.

% 0 disco, langado pela EMI-Odeon, recebeu o titulo de Simone ao vivo (show gravado no Canecdo em
30/12/1979).
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ndo tem davida: veta. Fica claro que alguns compositores adotavam explicitamente uma
atitude de enfrentamento da censura encorajados por um interlocutor idealizado que

compraria o seu discurso e o reproduziria como experiéncia discursiva mais adiante.
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Fig. 4. Letra de Parto breve. Arquivo Nacional do Rio de Janeiro

A entrevista ganha novos rumos:

Jaguar — (...) Sabe que me lembro até hoje de uma vez, naquela época, que vocé
apareceu no trem Rio — Sdo Paulo com uma roupa incrivel de couro, cinto
grosso, cabelos enormes, parecia um marciano. Naquela época, foi um choque.
TAIGUARA — Que diferenca da sociedade inglesa, onde é normal, até hoje, as
pessoas andarem com roupas diferentes. N&o tem nada que ver. (...)
Provavelmente, a época da cena descrita por Jaguar o choque se devera nem
tanto ao exagero do visual roqueiro, mas a pessoa por tras daquele visual: Taiguara,

bom-moco, sempre em trajes elegantes, cabelos curtos e alisados. Entretanto, é bom
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lembrar que, aos poucos, a moda se apropriaria da estética roqueira e, com o passar do
tempo, ser cabeludo e usar roupas extravagantes ja ndo denotaria indubitavelmente uma
atitude contestatdria ou de rebeldia:

As lojas — No Rio, além do comércio do Saara e do Lixdo, havia a Fragil na
Farme de Amoedo, em Ipanema — o nec plus ultra do hippie chique. Os artistas
plasticos Adriano de Aquino e Célia Rezende eram os donos, Gal se vestia 14,
tinha coisas importadas de Londres e nimeros razoavelmente recentes da
Rolling Stones americana e do New Musical Express inglés a venda. Um outro
canto de Ipanema — o beco da rua Montenegro, uma vila de lojas que seria ponto
guente até o fim da década — abrigava a Veste Sagrada, misto de butique
desbum (de ultra luxo) e galeria de arte. Outro point era a Bibba de José Luiz
Queiroz Itajahy, “o primeiro homem do Rio a usar cal¢a Lee tacheada”. Em Sao
Paulo, as butiques desbum eram a Freedom e a Paraphernalia.®®

Deste angulo, uma transformacdo comportamental ou ideolégica de Taiguara a
partir da vestimenta hippie deveria ser posta a margem do que poderia ser, quem sabe,
simples investimento numa imagem mais urbana. Taiguara detectou no comentario de
Jaguar um conservadorismo latente na sociedade brasileira, tornado mais visivel quando
comparado a realidade de paises que nos informavam culturalmente, como a Inglaterra.
Jaguar pulou para outro tema:

Jaguar — Como é que vocé saiu do Zepelim e foi parar na Tanzénia? Influéncia
de livros subversivos, como esse quadro do Mar das Antilhas atras da sua
cabeca?

TAIGUARA — (olha pra tras) Penso 0 mesmo que vocé sobre esse mapa. Como
a gente tem uma autocensura no Brasil! Vocé viu mais o Caribe que o mapa da
Africa, do Brasil — nosso pais — o Mapa-Mundi, mapa do Rio de Janeiro...
(mostra as paredes) E eu ja pensei em tirar esse mapa dai, porque pode ser visto
da rua.

Jaguar — Ah, que encucacdo! Eu tava brincando, cara.

TAIGUARA - Encucacao? Perai... (abre uma gaveta e folheia uns papéis)
Jaguar — No minimo é um retrato do Che Guevara.

TAIGUARA — Nao, companheiro, é um retrato mais feio que o do Che. (tira um
saco plastico cheio de fotos e envelopes) Pasquim quer pagar a divida com
Taiguara? (puxa o contedido) Fale disso na entrevista. E a correspondéncia que
recebo dos terroristas. (mostra uma foto) Este seria meu suposto filho, (mostra
outro) Esta € minha amante. Tem cartas da minha amante, me chamando pra ir
na casa dela, citando Marx, Hegel, Milton Nascimento, Egberto Gismonti, quer
dizer, foram feitas com um nivel de inteligéncia e informacdo invejavel a
qualquer agente da CIA. Sabem tudo da minha vida. (mostra um cartdo de Natal
da “amante”)

Jaguar — Qual o objetivo disso?

TAIGUARA — O mesmo que assassinou Dona Lyda. O mesmo que pretendia
matar centenas de pessoas no Riocentro. Primeiro foram as ameacas por
telefone.

ELIANE — Telefonaram pra mim me ameacando de morte.

TAIGUARA — Ai quando comecei a escrever no Hora do Povo, criaram uma
amante. Pra isso se informavam de todos os lugares onde eu tava, de tudo que

% Ana Maria Bahiana. Almanagque Anos 70. Rio de Janeiro: Ediouro, 2006, p. 37.
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eu gostava de ler, sabem até falar de uma quinta diminuta. (Ié trechos de uma
carta)

Jaguar — Escreviam essas cartas sé pra te aporrinhar?

TAIGUARA — Jaguar, vocé, estando no Pasquim, tem certas costas quentes que
eu ndo tinha. O nome Taiguara, de um vendedor de discos, atraia leitores para o
Hora do Povo, e isso era ruim pra eles. A coluna comegou a ser um sucesso — eu
transcrevia as Ondas Curtas — gente me parava na rua pra dizer que lia, que era
uma beleza. Primeiro, veio a correspondéncia fascista, “lacaio de Moscou”,
essas coisas. Depois comecou a ficar gente ai (gesto de “em volta da casa”) de
madrugada, parado. Depois um cara entrou aqui dentro, colocando uma carta
em cima da mesa! Sabiam a hora de entrar na minha casa! Companheiros, a
gente tem um nivel de confianca entre nos dois (ele e Eliane) que é realmente,
6! Sou um cara que se separou de muitas companheiras, muitas me
abandonaram, eu abandonei muitas, e hoje t6 vivendo com a minha
companheira. Vocé sabe que isso chegou a nos abalar? A perfeicdo era muito
grande! Sabiam onde eu tinha estado, o que eu tinha feito! Depois tentaram isso
com ela. Ligavam pra mim dizendo: “Pd, mas vocé ndo tem vergonha. A tua
mulher...”

ELIANE — Diziam que tinham me visto saindo num Karmann Ghia.

Ricky — N&o foi num Fuscéo Preto?

TAIGUARA — Se um cara pode dar entrevista pro Pasquim, ou pra outros
Orgaos, pode rir disso, transforma em piadas, ndo é verdade? Quando o cara ndo
tem nada, ninguém publica, tem que arrumar uma maneira de se defender. Ai
pensa em tirar 0 mapa da parede.

A pergunta sobre o que teria motivado Taiguara a trocar um ambiente de classe
média — frequentado, inclusive, pela turma do Pasquim —, pela pobreza e exotismo de
um pais africano daria ensejo a bons relatos de viagem, o que, de quebra, resolveria
parte dos boatos em torno do sumico do cantor. A Africa, no final dos anos 70 e inicio
dos anos 80, tinha o socialismo como sistema de governo em Vvarios paises — Guiné-
Bissau, Mo¢cambique, Cabo Verde, Zimbabwe, Tanzéania, e ndo era de todo inusitado
alguém buscar naquele Continente o contato direto com essa experiéncia politica.

Mas entre um bar de classe média de Ipanema e a Tanzania existia uma longa
distancia, nem tanto geogréafica, sendo sociocultural, e, sob esta provocacao, Taiguara
teria, com certeza, muitas historias para contar, ou, pelo menos, anedotas bem mais
interessantes do que relatos politicos de cunho panfletario. Um palpite infeliz de Jaguar
acabaria desmantelando a possibilidade de um didlogo nesses termos: Influéncia de
livros subversivos, como esse quadro do Mar das Antilhas atras da sua cabeca?.
Provocado politicamente, Taiguara se vé obrigado a responder a altura e, entdo, a
pergunta sobre a Tanzania, de um viés exotico, fica esquecida, em meio as dendncias de
intimidagdo que o casal Taiguara e Eliane vinha sofrendo, num quadro de atentados
politicos atribuidos a setores radicais de direita que amedrontavam o Pais naquele

momento.
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A urgéncia da denlncia acabaria falando mais alto que a possibilidade de
atualizagdo da propria histéria por meio de um discurso tecido no contato com as raizes
africanas, que traduziria o atual projeto musical do cantor. Neste momento, Taiguara
revela o drama de um cidaddo que vé sua vida ameacada de forma ostensiva, sem que a
sociedade sequer tome conhecimento do fato. Mas ele ndo era simples cidaddo. Muito
menos agitador politico. Era, sim, um expatriado.

Ainda era tempo de investir numa conversa mais musical. Viajando no tempo, o
Pasquim desembarca em 1974, no auge da censura sobre Taiguara:

Ricky — Voltando pra tua historia: em 74, sem espago aqui, vocé foi pra Europa.
Como é que vocé fez pra sobreviver 14?

TAIGUARA — Peter Philips, diretor da KPM, editora da EMI-Odeon, me deu
uma ajuda de custo. Minhas musicas iam ser editadas 14, além de um convite
que foi feito pra gravagdo de um disco. Botei tudo — moveis, equipamentos de
som — dentro de um cargueiro e me mudei pra Londres direto. Toquei em bares
“Amor em Paz”, “Garota de Ipanema”, a musica brasileira tem muito pra
ensinar. Os pequenos adiantamentos da KPM davam pro aluguel, escola de
inglés e curso na Guild Hall. Precisei usar um recurso brasileiro pra entrar nessa
escola, numa pds-graduacdo de orquestracdo, que ensinava também um pouco
de danca e de teatro. Um curso maravilhoso, mas s6 poderia se inscrever quem
tivesse feito oito anos de um instrumento. Toco piano, mas ndo uma peca
erudita com tal perfeicdo pra prestar exame. Entdo peguei meus discos e levei
pro diretor da escola. Contei uma porgdo de coisas sobre a bossa-nova, sobre o
improviso, e ele ficou maravilhado. Aif botei os discos na vitrola, dizendo que 0s
arranjos, do Maestro Gaya, eram meus. O cara exultou — os arranjos do Gaya
sdo lindos — e me deixou fazer o curso.

Jaguar — Vocé entrou de gayato.

Taiguara recebera esta tentadora proposta da Odeon como um “cala-boca” ante a
sua insisténcia em aprimorar-se musicalmente, de um lado, e o vasto rol de vetos
acumulados naquele ano, do outro. Nesse momento, Taiguara ja fizera seu juramento de
ndo mais cantar em publico ap6s o cancelamento do show do album Fotografias, em
1973. Na verdade, o juramento contemplou somente as grandes turnés, porque houve
tentativas de shows no chamado circuito universitario, dificultadas pela marcacéo
cerrada da censura.

Cada vez mais impossibilitado de executar seu trabalho, Taiguara torna-se
menos presente nos veiculos de expresséo, e sua gravadora, ao argumento de empresa
sob concessdo publica, acena ao cantor com a possibilidade de uma pausa produtiva. Tal
proposta, de cunho conciliador, contempla igualmente os interesses financeiros da
gravadora, que busca, na satisfacdo de um sonho de Taiguara, uma compensacdo
posterior, com a gravacdo de discos mais comerciais que reproduzam a férmula de

cantor de sucesso. Na Inglaterra, Taiguara recebe a proposta de gravar um disco em
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inglés e ainda aproveita para fazer um curso de orquestracdo no Guildhall School of
Music and Drama. O cantor revive a euforia com que recebeu a proposta de sua
gravadora que Ihe possibilitava aprofundar-se nos estudos de muasica em Londres:

TAIGUARA - Foi uma vitéria, 0 que eu mais queria na Europa era estudar
Mdsica. Acabei escrevendo uma pecinha pra pequena sinfonica de alunos da
escola: “Pianice”.

Ricky — Vocé morava aonde 18?

TAIGUARA - Por falta de dinheiro, ndo fui pro lugar onde todos os brasileiros
iam: Nothing Hill Gate. Procurei uma amiga irlandesa, drogada de pirar todo
dia, de bater no filho dela sem querer e se arrepender depois, excelente flautista,
tocava com grupos de rock, morava em St. John’s Hill. Conheci ingleses fora da
gama normalmente conhecidos por turistas ou compositores brasileiros. St.
John’s Hill é Brixton, semi-bairro negro.

Ricky — Quartel-general dos punks, central nervosa dos quebra-quebras de
Londres.

TAIGUARA — Minhas noites ndo eram passadas com drogados vagabundos,
gue se fazem de intelectuais, e sim com trabalhadores, que tinham coisas a me
dizer: “Essa monarquia € o diabo, a gente vem enfrentando isso aqui desde a
Idade Média. Além de todos os impostos normais, temos que pagar um imposto
metafisico pra Rainha pelo seu sangue azul”.

Taiguara v& como um diferencial em sua carreira essa temporada em Londres,
onde, diferente de outros brasileiros, foi morar na periferia.®’

Essa condicdo lhe proporcionou inteirar-se dos debates politicos por meio de
conversas cotidianas com trabalhadores — frequentemente o cantor cita, entre estes, 0s
jornaleiros marxistas —, que, inclusive, Ihe mantinham informado de uma vertente
politica do rock. Taiguara, que sonhava ir a Inglaterra para atualizar-se musicalmente,
acabaria se informando também das possibilidades de explorar, nas letras, certas
tematicas, de um viés para ele inédito. Retomemos a entrevista:

Mara Teresa — Tiveste alguma experiéncia com drogas?

TAIGUARA — L4, tive a necessidade de fazer uma experiéncia. Era importante
determinar quem dizia a verdade e quem mentia. SO podia saber isso vivendo
junto das pessoas todas as experiéncias humanas. Houve momentos de muita
falsidade, quando fui morar em Hampstead, na beira de uma reserva florestal, a
Ipanema de 1a. Michael Foot passeava pela minha rua com o seu cachorrdo
peludo. Hampstead era outra Londres, elitista, isso foi ruim pra mim. Ninguém
aceitava um latino da Silva, ndo tinha ninguém com problemas. Me doeu. Ali,
se destruiu meu primeiro casamento. Minha companheira Geisa, que tinha ido 14
com a mesma finalidade que eu — fazer musica e revolucdo — tinha se afeicoado
demais pela perspectiva inglesa da musica. Na verdade, eu tava querendo até
largar a musica, estudar mais os processos sociais. Nessa divergéncia ideoldgica
entre eu e a companheira comegou uma ruptura. Acontece que nossa filha tava
pra nascer, no Brasil, e interrompi meu curso no meio, antes da parte melhor,
que seria passar trés meses escrevendo sinfonicas pros alunos do curso. Pra
voltar pro Brasil, tentei vender meus instrumentos, mas a alfandega prendeu

%7 Mais uma vez, cabe falar de Caetano Veloso e Gilberto Gil, que moraram no bairro londrino classe
média referido por Taiguara.
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tudo — ndo se pode vender o que se leva pra Inglaterra — e s6 soltava com
dinheiro que eu ndo tinha. Precisei pedir a meu pai que vendesse minha casinha
aqui, pra poder retirar meus instrumentos. Geisa estava no Brasil, minha filha
pra nascer, as coisas ruins, essas divergéncias, foi meu periodo mais dificil. Até
gue consegui voltar, com o dinheiro dessa venda.

Este trecho faz contraponto ao outro, em que Taiguara sinalizava uma possivel
explicacdo para a origem de suas letras mais politizadas: a vivéncia na periferia de
Londres. Naquele relato, o cantor mostrava-se mais autbnomo, vivendo o cotidiano do
musico estrangeiro que, assim que chega, recebe hospedagem de outro musico, com
qguem discute, certamente, as possibilidades de aprimorar seus conhecimentos musicais
naquele pais e de quem obtém as primeiras informacfes das novidades musicais, entre
outros assuntos debatidos. No bairro onde se instalara, Taiguara tinha uma visdo mais
realista do musico e atualizava suas informacdes sobre o rock de uma dptica inesperada:
os trabalhadores com guem interagia em seu dia a dia.

Outra realidade se desenha neste Gltimo trecho: Taiguara, num bairro comparado
a Ipanema, se sente deslocado e oprimido, provavelmente em funcdo da cobranca dos
executivos da Odeon inglesa, numa conduta muito semelhante a dos profissionais da
Odeon brasileira. Curioso é que esta lembranca vem a tona a partir de uma pergunta
sobre 0 uso de drogas: a curiosidade de Taiguara em comprovar, pela experiéncia, o que
era verdadeiro ou falso no tocante as drogas, trouxe de imediato a imagem de uma
realidade elitista, associada ao ambiente da industria de discos. O proprio casamento de
Taiguara sofreria um baque nesse contexto, pelas divergéncias com a esposa sobre ceder
ou ndo as exigéncias comerciais dos profissionais do disco. A proximidade do
nascimento da filha Imyra no Brasil — Taiguara alega em outras entrevistas que desejava
que sua filha fosse brasileira, por isso Gheisa viera antes para ca — antecipa o retorno,
com interrupcdo do curso de musica no Guildhall e do processo de finaliza¢éo do disco.
O gasto com a liberacdo de seu equipamento na alfandega é dado importante, pois
dificuldades financeiras reduzem sua autonomia nas negocia¢Ges com a gravadora,
podendo leva-lo a ceder as pressdes de gravar algo mais comercial. Pergunta Jaguar:

Jaguar — Vocé ndo tinha ido pra Inglaterra pra fazer um disco?

TAIGUARA - Claro. A gente andava meio roqueiro na época, queria um certo
aval europeu. E tinha a atracdo do musico por gravar em 24 canais. E, como
minhas musicas eram censuradas, queria gravar letras em inglés. Fiz uma versao
pra “Que as criangas cantem livres”, mais direta, falando em “meu povo
silencioso”. Ja o Peter Philips, encantado com minha voz, queria fazer um disco
de latin lover. J& tinha visto as libras esterlinas dancando romanticamente ao
som da minha voz. Me exerceu uma censura pior do que no Brasil. Me prendeu
numa casa de dois andares em Maiden Head, com piano de cauda, tudo que eu
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precisava, pra que eu nunca fosse a Londres, que considerava muito subversiva
pra mim. Meu parceiro era Peter Gosling, que foi um dos Rolling Stones no
inicio do grupo. Me enganou bastante, se colocando falsamente como
revolucionario.

Ricky — Era ele quem vertia suas letras pro inglés?

TAIGUARA — Sim. O combinado era com John Cameron, mas Elizabeth
Taylor e Richard Burton chamaram ele pros Estados Unidos, ai largou tudo, se
descomprometeu com a Philips. Nunca mais fez uma musica. De vez em
guando a gente vé o nome dele em superprodugbes. Gosling entrou no Gltimo
momento. Morava em Windsor.

Jaguar — Perto da Rainha.

TAIGUARA — A sua casa era 0 Unico lugar onde me permitiam ir. Juntei um
dinheirinho pra comprar um carro barato, mas lutaram até pra me atrapalhar
nisso. Por qué? Os diretores da EMI aqui ja tinham se correspondido com
Philips, dizendo que tomassem cuidado comigo porque era irresponsavel com
dinheiro e porra-louca politicamente, que tinha mania de combater ditaduras.
Vejam que loucura: a Odeon daqui chegou a oferecer pagar 40% da producéo
desse disco. Ja viram capitalista oferecer dinheiro de graga? Queriam lancar o
disco também no Brasil. Uma vez, Hans Boiger, da Odeon brasileira, foi a
Londres, e Geisa serviu um jantar pra ele. Depois de tomar muito vinho, falando
inglés animado — executivo brasileiro falando inglés em Londres perde até o
rebolado — disse pro Peter, querendo me elogiar: “Ta vendo? Esse ja ¢ outro
Taiguara! T4 crescido, ndo é mais aquele porra-louca!” Pensaram que eu fosse
outro. Depois devem ter ouvido bem o disco e percebido que eu ndo era. O
disco era uma fotografia do obscurantismo, falando tudo que eu ndo podia dizer
aqui, que nossas criangas ndo podiam crescer nesse clima de nuvens escuras.

Nas entrelinhas do discurso de Taiguara, vé-se outro ponto favoravel a sua ida
para Londres: a possibilidade de gravar em inglés um disco que também seria lancado
no Brasil, 0 que podia ser usado como brecha para driblar a censura, ja que um disco em
inglés, a principio, ndo atrairia tanto a atencdo dos censores, entdo o cantor teria mais
liberdade para cantar em inglés o contetido que quisesse.®®

Por outro lado, internacionalmente, o disco exporia a situacdo de ditadura do
Pais. Na selecdo do repertdrio do disco, Taiguara tenta explorar ao maximo essa nesga
de liberdade, de inicio vertendo para o inglés a letra de seu Gltimo sucesso — Que as
criangas cantem livres. Mantém no titulo a palavra criangas, da letra original —
children, em inglés —, mas o conteudo é bem diferente. Para melhor percebermos as

distingdes entre as duas letras, ei-las:

Letra da cancdo Que as criangas cantem livres, do LP Fotografias

O tempo passa e atravessa as avenidas
E o fruto cresce, pesa e enverga o velho pé

%8 Nao foi possivel obter a informagao sobre o repertério completo do disco. As cancdes aqui referidas
foram pingadas de depoimentos de Taiguara nos jornais e de contetdos disponibilizados na internet.
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E o vento forte quebra as telhas e vidracas
E o livro sabio deixa em branco o que nao é
Pode néo ser essa mulher o que te falta
Pode néo ser esse calor o que faz mal
Pode néo ser essa gravata o que sufoca
Ou essa falta de dinheiro que é fatal
Vé como um fogo brando funde um ferro duro
Vé como o asfalto é teu jardim se vocé crer
Que ha um sol nascente avermelhando o céu escuro
Chamando os homens pro seu tempo de viver
E que as criancas cantem livres sobre 0s muros
E ensinem sonho ao que ndo pode amar sem dor
E que o passado abra os presentes pro futuro
Que néo dormiu e preparou 0 amanhecer.

Letra da cancédo Let the children hear the music, vertida para o portugués

Onde nasci ha um sentimento que nos rodeia

Um medo secreto que vive dentro de todos nds

Cantamos 0 amor, entdo se poderia pensar que somos felizes

Mas em nossos coragfes escondemos uma nuvem que sombreia o sol

Conforme o tempo passava, mais profundamente eu lamentava pelo meu povo
E, por tras de seus sorrisos, meus olhos podiam ver sua dor

Minha mente intranquila continuava procurando as respostas

Mas o céu estava escuro e as nuvens disseram va embora

Entdo eu sai de casa em busca de verdade e compreenséo

E encontrei um mundo que me deu forgas para lutar sozinho

N&o demorou muito para que eu achasse o que estava faltando

A liberdade para o meu povo, que é o que eu devo levar para casa

Portanto, cantem alto e deixem as criangas ouvir a musica
Destrangquem suas portas, deixem o sol entrar e sequem suas lagrimas
O passado é triste, 0 presente duvidoso, mas o futuro

Deve contar a verdade e plantar as sementes

E seremos livres®

Note-se que na letra em portugués o tom é convocatério, a partir de uma

percepcao da realidade capturada da natureza — nasce o fruto e, com o passar do tempo,

% Where | was born there is a felling that surrounds you/A secret fear that lives inside of everyone/People
sing of love and you would think we”re happy/But in our hearts we hide a cloud that shades the sun/

As time passed by | felt more deeply for my people/And If their smiles my eyes could see their inner
pain/My troubled mind kept on searching for the answers/But now our sky was dark and the clouds said
go away

So | left home in search of truth and understanding/l found a world which gave me strength to fight
alone/It wasn’t long before | found what | was missing/My people’s freedom, that’s what | must take back
home

So sing out loud and let the children hear the music/Unlock their doors let in the sun and dry their
tears/The past is sad, the present doubtful, but the future/Must tell the truth and plant the seeds
And we’ll be free/And we’ll be free/And we’ll be free
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cresce e enverga o velho pé; o vento pode quebrar telhas e vidracas, e o fogo, mesmo
brando, pode fundir o ferro duro. As caréncias humanas sdo apresentadas, entdo, como
resultantes de uma situagdo n&do natural, marcada pela opressdo: “gravata”, “calor”,
“falta de dinheiro”. Ou seja, a realidade ndo pode ser vivenciada de forma plena porque
existem muros a emoldura-la, limitando a agdo humana. Mas se nédo € possivel derruba-
los, entdo que se cante de cima deles.

Na outra letra, Taiguara se apresenta, ele préprio, ao mundo, contando de onde
veio: um pais onde a realidade é maquiada: ali, as pessoas aparentam ser felizes, mas na
verdade, por trds de seus sorrisos, esconde-se a dor. Taiguara fala de nuvens sombrias
que o mandaram ir embora — e aqui podemos transcrever as palavras de um veto a sua

cancao Porto de Vitoria:
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Fig. 5. Letra de Porto de Vitoria. Arquivo Nacional do Rio de Janeiro

Duas composic¢Oes em portugués foram também gravadas neste disco: Terra das
Palmeiras e Porto de Vitéria, ambas com uma tematica de exilio. Porto de Vitéria,

desde 1974, vinha passando por um processo de reexame do veto, portanto permanecia
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censurada no Brasil. Taiguara insistia em inclui-la ao lado de Terra das Palmeiras,
alegando que comporiam a suite em portugués do disco. Conseguiu, a muito custo,
convencer a producdo inglesa e gravou as cangfes. Chama a atencdo a acirrada luta de
Taiguara pela liberacdo da musica Porto de Vitoria. Estaria o compositor testando a
forca da instituicdo da censura, recorrendo até a ultima instancia para liberar uma letra
que falava de uma partida para o exilio? Evidentemente, outras leituras podem se
depreender de Porto de Vitdria, mas a conotacdo politica prevalece, ja por certo
direcionamento sugerido no primeiro verso: A frente o oceano, atrds 0 meu pais.
Quando o compositor se reporta ao seu pais, acula de imediato a atencdo dos censores —
inda mais Taiguara, ja com acervo considerdvel de vetos. A mencgdo a palavras de um
Iéxico proibido pela censura é motivo de, no minimo, um grifo do censor na letra
original. No caso, ha ainda os termos vitdria e pau-de-arara: ndo importa se estivessem
sendo experimentados em outros sentidos; a sua menc¢do cutucaria a censura, pois
compositor e censores compartilhavam dessa linguagem de fresta, cada qual no seu
papel. A presenca de tais termos, para um publico graduado na matéria, também seria
assimilada como dendncia. A histéria de Porto de Vitoria, permeada de siléncios e
ambiguidades, ganharia novos elementos anos depois, em 1985, quando finalmente
seria gravada por Taiguara. Ja agora, se perceberia, no encerramento da cancdo, um
coro de vozes infantis entoando em l&-14-1a o refrdo da mais proibida de todas as
cancdes: Pra ndo dizer que ndo falei de flores, de Geraldo Vandré. As criancas
simbolizam na poética de Taiguara a superacdo de uma realidade opressora. Na
efervescéncia da transicdo para a democracia, trombeteavam, traquinas, 0S novos
tempos.

Taiguara também fora seduzido como musico pela proposta de gravar um disco
com recursos de alta tecnologia, além de outros mimos que incluiriam os estudios da
Chapell, “onde Caetano e Gil haviam gravado e editado sem problemas”, e musicos da
Sinfbnica de Londres e jazzistas ingleses, conforme dissera em sua estreia como editor
de cultura na Hora do Povo.™

Outro dado importante no relato ao Pasquim € a cumplicidade entre a sucursal
do Brasil e a inglesa, que faz parecer que Londres é aqui. Obviamente, essa parceria se
estreitava em virtude dos interesses comuns concernentes ao lancamento do disco nos

dois paises. Taiguara sentia-se, mais do que nunca, vigiado, pois até mesmo seu

" Cf. Taiguara. ““Eu resisto. J4 existe esta manhi que eu perseguia’”. Hora do Povo. Sdo Paulo,
25/04/1980-02/05/1980, n° 34, p. 7.
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itinerario por Londres era monitorado. A possibilidade de gravar um disco de alta
qualidade, com recursos tecnoldgicos de Ultima geracdo, e de produzir um trabalho
autoral com os frutos da experiéncia em Londres, sofria um retrocesso. Esta frustragéo
levaria Taiguara a querer se vingar, com um disco transbordante de cangbes politicas
dirigidas a ditadura no Brasil, numa afronta também as gravadoras. A entrevista

prossegue:

Jaguar — E ai o disco ndo saiu?

TAIGUARA - Foi gravado mas néo editado. Numa outra viagem a Londres, em
76, o Philips me disse que a EMI considerou o disco muito brasileiro pro
mercado inglés. Nada, era um disco roqueiro, com sé duas musicas em
portugués. Em 75, Milton Miranda [diretor musical da Odeon] ja havia me
aconselhado a deixar este disco pra 14, nem mandar pra Censura, e gravar outro
no Brasil. Como eu insistia em dizer que era um trabalho de qualidade, um
testemunho indispenséavel, uma chance de obter um minimo de prestigio, pro
Pasquim finalmente fazer uma entrevista comigo, Milton me confessou: “Ja
mandamos esse disco pra um censor e fomos aconselhados a ndo mandar
oficialmente pra Censura que seria todo proibido e sua situacdo ficaria muito
pior”. Milton nos ajudou muito na Odeon, tinha mais sensibilidade que outros
diretores. Se ndo fosse ele, teria sido bem mais dificil pra Milton, Gonzaguinha,
gue tinham suas musicas censuradas pela Odeon antes de irem pra Censura.
Coisas terriveis.

O processo de finalizagdo do disco envolveu muita discussdo com os produtores
de Londres, que se mantinham informados pelos colegas da Odeon brasileira sobre a
situacdo de Taiguara diante da censura. O interesse daqueles produtores era lapidar a
cancdo de Taiguara de um parametro comercial, explorando as possibilidades da cangéo
romantica em voga; quanto aos produtores brasileiros, ndo parece arriscado levantar
pelo menos uma hipétese que Taiguara ndo menciona: o prestigio da can¢do em inglés

naquele momento, assumindo o topo das vendas de discos no Pais:

De fato, o predominio da mdsica estrangeira nas programacdes das emissoras de
rédio e nos suplementos das gravadoras foi registrado pela imprensa até os anos
finais da década de 1970, quando ndo era mais possivel explica-lo em funcdo de
algum provavel efeito devastador da repressdo politica sobre a criatividade
musical brasileira. 1sso mostra que estava certa a imprensa ao apontar desde o
inicio para as razbes econdmicas desse predominio: sendo subsidiarias de
grandes grupos multinacionais ou representantes de etiquetas estrangeiras no
pais, para as grandes gravadoras brasileiras era muito mais facil langar um disco
ja grav;aldo no exterior do que arcar com as despesas de gravacéo de um disco no
Brasil.

Em suma, interessava, tecnicamente, tanto aos produtores ingleses quanto aos

brasileiros, que Taiguara gravasse em inglés. Mas o cantor ndo abria mao das duas

™ Rita de Cassia Lahoz Morelli. IndGstria fonografica: um estudo antropolégico. 2* ed., Campinas:
Editora da Unicamp, 2009, p. 62.
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cancdes em portugués, que, naquele repertorio em idioma estrangeiro, destacavam-se
como provas materiais da situacdo de censura que o cantor queria denunciar para o
Brasil e para 0 mundo. Nesse clima de contenda, Taiguara volta para o Brasil e o disco
ndo sai. Mais um ano e meio de trabalho desperdicado e a sensacdo de desamparo ante
uma legislacdo que garante a gravadora os direitos autorais sobre a obra. Explica
Taiguara:

A EMI portanto nédo o editaria no Brasil e ndo permitiria que outro o editasse.
Como o “direito autoral” no Brasil ainda permite contratos de “cessdo (!) de
direitos”, o quadro se completou. Fui vetado e proibido como cantor e
compositor. Isso sem dar trabalho extra a Censura dos militares, a quem s6
bastava dar o “primeiro impulso” em direg&0 & guilhotina multinacional.”

Inicia-se um processo de mobilizacdo do cantor para liberar o disco, com Vvarios
pleitos & sua gravadora, sem sucesso. Em nova temporada na Inglaterra em 1975,
tentaria negociar com Peter Philips, mas este ainda se mostrava desinteressado,
alegando que o disco atenderia melhor ao publico brasileiro. No Brasil, Milton Miranda
aconselha Taiguara a desistir da empreitada, ante a possibilidade concreta de veto ao

disco inteiro. A entrevista continua:

Ricky — VVocé aceitou a sugestdo dele, né, porque fez entdo um disco brasileiro,
com Hermeto Paschoal e Wagner Tiso.

TAIGUARA — Vejam bem, meus camaradas, vao ligando as coisas. A Odeon,
gue sempre me censurara musicalmente, por questdes de verba, dizendo que
ficava caro botar musicos pra improvisar, além de ndo haver mercado pra discos
com muito improviso, dessa vez, me deixou fazer o que quisesse. Pararam de
me puxar pro canto romantico ¢ me deixaram solto. Ai abusei: “Vou fazer um
disco com Hermeto”. “Ta bom, tudo bem.” Que liberdade, rapaz!

Ricky — Hermeto nessa época ndo tinha o respaldo critico de hoje, era
considerado malucéao excéntrico mesmo.

Sob o relato de Taiguara, desenha-se um cenario onde varios profissionais
discutem a producéo de um disco segundo expectativas que ndo raro conflitam com o
plano do artista. Nesta fase, os indices de criatividade sdo domesticados segundo
padrdes testados, com o cuidado de o disco ndo provocar estranhamento num puablico ja
constituido, tampouco lancar a suspeita de esgotamento de uma formula.

Aqui, a crueza das negociacdes de bastidores incomoda na medida em que as
cancdes, tomadas como discursos musicados, alcangam o estatuto de documentos aptos
a reativar as sensibilidades que permearam uma época. Num primeiro momento, 0

ambiente de ruido que cerca as condigdes de produgcdo mereceria ser posto de lado em

"2 Taiguara. ““Eu resisto...””. op. cit., p. 7.
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privilégio da analise de um documento ja pronto, a luz da realidade com a qual se
suponha dialogar. Ocorre que esta forma como nos sentimos interpelados no presente é
apenas um convite para que nos lancemos a aventura ndo de dissecar o0 objeto, mas de
vivifica-lo. Para tanto, é preciso percorrer seus rastros em cenarios diversificados por
onde possamos reabilitar as disputas sociais e politicas que resultaram numa memoria.

Muitas vezes, compramos o0 discurso do nosso objeto esquecidos das condicfes
de producdo. Procedendo assim, transformamos em mito o sujeito historico, do que
resulta uma narrativa em torno de coeréncias e julgamentos. Quando optamos por uma
analise que leve em conta as condi¢des de producdo, devolvemos 0 sujeito ao seu
contexto, escutando-o de seu lugar de fala. No tocante ao discurso musicado, 0 acesso a
fonte se da pelo disco, portanto lidamos com um produto confeccionado por muitas
méaos que, quando pronto, transita por varios cendrios, suscitando diferentes formas de
apropriacdo. Ao disco vincula-se o artista, cuja imagem é trabalhada em prol da
divulgacdo daquele. Para um cantor iniciante, a margem de negociacdo com a gravadora
é pequena, mas a medida que o cantor consolida uma carreira, j& pode gozar de certas
regalias que Ihe permitam intervir mais na producao do trabalho.

Até aqui, viu-se que Taiguara refinava sua diccdo romantica no diadlogo com
diversos estilos e tendéncias musicais, a0 que o publico respondia prontamente,
comprando os discos. Na medida em que ele se firma como cantor de sucesso, sente-se,
por certo, mais autbnomo, por isso nao espanta a proposta de gravar um disco como
queira, sem as habituais negociacdes sobre custos. Ademais, se considerarmos que
desde o inicio um trago marcante em seu trabalho era o capricho nos arranjos, de inédito
mesmo agora SO a carta branca da gravadora a criatividade do cantor. No contexto em
que o fato vem descrito, tudo tende a provocar espanto, para que o interlocutor faca as
conexdes necessarias e compartilne com Taiguara a suspeita no gesto de liberalidade da
gravadora. No entanto, nada é tdo espantoso assim.

Ainda sob clima tenso, adiava-se por enquanto a negociacdo da liberacdo do
disco inglés. Como se quisesse testar as inten¢des da gravadora, Taiguara radicaliza e
convida O Bruxo Hermeto Paschoal para os arranjos do disco brasileiro. O mdsico
Novelli, que participou das gravagOes desse novo disco, explica como se deu a
convocacgédo de um masico tdo renomado como Hermeto para compor uma parceria com
Taiguara:

Quando ele chamou o Hermeto, ja definiu para nds mdsicos que o papo era
sério. Nao era brincadeira ndo. Ele leva o cara para morar na casa dele, entao,
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bota envergadura nisso. E papo sério. E o cara aceitou! Se o cara aceitou é
porque, além de confiar nele, alguma coisa ele ja tinha dado como informacao
para essa pessoa: uma fita, um demo, néo é isso?”

O clima descontraido das gravacGes confunde-se com uma atmosfera de

anarquia na producdo do disco, como diz Taiguara ao Pasquim:

TAIGUARA — “O pessoal quer receber pelo ensaio. Vamos ensaiar |4 em casa,
com eles recebendo como se fosse hora de estudio”. “T4 legal.” A Odeon!
Quando fizemos uma greve pra melhorar o pagamento, [0 arranjador e maestro]
Eduardo Souto Neto achou que ai ja era demais, saiu, e Wagner Tiso entrou na
producdo e regéncia. Ficou praticamente todo mundo do Som Imaginario. A
Odeon foi topando tudo. Era muito pdo de 16. Tudo pra me convencer a desistir
do disco da Inglaterra.

A possibilidade de gravar um disco sem limites & criacdo artistica motiva
Taiguara a executar uma obra que permitisse compartilhar com o publico o resultado de
seu aprendizado musical no Guildhall School — desse modo, 0 cantor compensaria a
perda do disco em inglés. O musico Novelli descreve a forma como se dera a

convocacdo dos musicos para o disco:

Uma vez na Odeon o Wagner foi dar uma ajuda mais para reger, porque o
Hermeto, ele escrevia muito assim: [abaixa o tronco e aproxima o papel
bastante do olho] — albino, né? Entdo, a grade, a partitura do Hermeto, ele
escrevia certo, ndo era garatuja, ele tinha uma caligrafia que dava para copiar
— porque tinha a grade e depois tinha um copista la da Odeon — mas o
Hermeto, para rever aquilo que ele tinha feito, ia ficar muito complicado.
Entdo, o Wagner Tiso — eu falei pro Taiguara: “Chame o Wagner, que também
€ maestro”.

O disco Imyra, Tayra, Ipy, Taiguara é considerado a obra-prima de Taiguara.
Desde o inicio, percebe-se que o resultado sera espetacular, pois o plano de Taiguara era
escolher os musicos com critério, e se Hermeto Paschoal aceitara a proposta, era meio
caminho andado. Se a parte instrumental contava tanto, ndo menos relevante deveria ser
a letra, para fazer jus ao projeto. E se era previsto letra, hora de aproveitar a boa vontade
da Odeon para tentar encaixar de alguma forma algum conteudozinho politico,
sobretudo porque a proposta do disco era retratar o Brasil de diversos angulos. Na

entrevista, diz Taiguara:

Os problemas s6 comecaram quando o disco ficou pronto e viram que tinha
musicas como “Situagdo”, respondendo ao discurso de distensdo do Geisel.
“Vocé diz que esse € o tempo da vida de distender/ mas quem faz primavera € o
inverno, ndo é vocé/Volta sempre um momento na Histéria em que mais um
império deixou de ser/pois assim € o futuro pra nés, s6 0 que vocé vai mesmo
fazer/é sair e deixar eu me abrir/e deixar tudo acontecer.” Era a gente pedindo a

73 Entrevista concedida ao grupo “Histéria e musica: compondo identidades, fazendo historias”, no Rio de
Janeiro, em 10/12/2010.
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abertura, em 76. Para isso, valia a pena quebrar minha promessa: eu tinha
resolvido parar de cantar no Brasil, s6 voltando quando acabasse a ditadura.
Ricky — Tipo Vandré?

TAIGUARA — N&o sei, concordo com algumas coisas dele, certas atitudes
agressivas vejo como necessarias. Por outro lado, ndo concordo quando
desacredita de uma unidade que precisamos construir pra uma luta certamente
politica, mudando a estrutura econdmica. Respeito o0 Vandré, que acha que esses
companheiros proletarios, de sindicato, podem estar me explorando, mas eu
acho que ele esta errado. Tenho conversado muito com ele, chamado ele pra
determinados trabalhos, e entendo sua atitude. Muita gente me chamou pra
muita coisa e ndo entendeu quando eu dizia que ndo queria ir pra rua, preferia
ficar em casa estudando.

Ricky — As histdrias de vocés tém semelhangas, principalmente no sumico, que
deu margem a boatos de que tanto vocé quanto Vandré estivessem pirados.
TAIGUARA — E o psicologismo, né. Recomendo sobre esta questdo um livro
de um sul-africano que fugiu de seu pais para a Franga, onde escreveu esse “Qui
sont les dissidents”. Conhece, Jaguar?

Jaguar — Eu ndo sou intelectual! Té esperando uma vaguinha pra dizer isso.
Moro em Vila Isabel e concordo com sua opinido sobre o assunto. Vocé ta
achando que sou intelectual, rapaz. Considero isso até um insulto. Eles nunca
leram Carlos Zéfiro. Nem voce.

As semelhancas com o cantor e compositor Geraldo Vandré novamente s&o
levantadas: um e outro fizeram uma espécie de juramento publico de ndo mais cantar,
recolhendo-se ao siléncio. Entretanto, as circunstancias em que se deram os dois eventos
sdo diferentes. No caso de Vandré, foi montada uma encenacéo de sua volta do exilio,
58 dias depois de ele ter chegado ao Brasil. Numa sala do aeroporto de Brasilia, ele era
interrogado e, diante das cAmeras de uma produtora local, fizera o tal juramento.”* Outro
detalhe: o que jurou foi compor, dali para frente, apenas can¢bes de amor. Taiguara,
como vimos, diferente de Vandré, tomou ele préprio a iniciativa de falar publicamente,
num gesto de protesto em relacdo a tudo o que vinha passando. E o que prometeu foi
ndo cantar mais até que a situacdo politica do Pais mudasse. Entretanto, em 1980, uma
reportagem do jornal Hora do Povo noticiava que Geraldo Vandré, em ceriménia de
homenagem da Camara Municipal de Sdo Paulo, onde receberia o titulo de cidaddo
honoréario paulistano, teria reafirmado publicamente que ndo mais cantaria engquanto
persistisse o regime autoritario:

(...) Na plateia mais de 200 pessoas aplaudiam e pediam para o compositor
cantar.

Geraldo Vandré se negava, afirmando sempre que era apenas o advogado
Geraldo Pedrosa.

O povo pede e Geraldo Vandré afirma: “Nao esqueci meu canto, s6 voltarei a

cantar quando estivermos numa democracia”.”

" Geraldo Vandré Especial, exibido no Dossié GloboNews em 25/09/2010.
7 “Vandré, um advogado que o povo quer cantando!”. Hora do Povo, 03/10/1980 a 10/10/1980, p. 7.
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Quanto a Taiguara, sua opc¢do agora por voltar a cantar significava a quebra do
juramento — o juramento ocorrera, como vimos, logo ap6s o cancelamento do show
Fotografias, no Rio, quando toda a turné foi cancelada. Depois disso, ele ainda tentou
cantar em publico, percorrendo cidades do interior e fazendo, inclusive, o circuito
universitario. Entretanto, segundo alega, seus shows sempre eram dificultados,
burocraticamente falando, e as vezes se notava a presenga de “suspeitos” na plateia.

Quando Ricky comenta os boatos de que Taiguara e Vandré teriam ficado
loucos, Taiguara aponta ai um “psicologismo”, termo de muita produtividade retirado
de seu léxico politico, aplicavel num contexto onde argumentos retirados da psicologia
prevalecem sobre o exame critico dos fatos, contribuindo para a estagnacdo do
desenvolvimento do senso politico. No caso do sumi¢o de Taiguara e Vandré, a falta de
informac@es concretas sobre os dois levava as pessoas a arriscar palpites e, entre estas,
muitas apostavam na ideia de que ambos estariam loucos. Desta forma, bem ou mal, o
problema estaria irremediavelmente solucionado e a sociedade se isentaria de qualquer
responsabilidade posterior com os dois.

Retomando a narracdo, Taiguara explica por que quebrou o juramento de néo
mais cantar, trés anos depois, em 1976:

TAIGUARA - Bem, mudei de opinido quanto a ndo voltar a cantar. Toda
aquela vontade de mostrar 0 que a gente aprendeu, e, sem duvida, certa dose de
vaidade. Nds musicos somos muito vaidosos, se ndo tomar cuidado, pira
realmente, fica cheio de acordes e notas, vivendo num nirvana musical, s6 no
meio de musicos. Tava encantado, tinha deixado de ser aquele brasileiro
ignorante, pensei “finalmente o Pasquim vai fazer uma entrevista comigo”
(Jaguar pde as mdos na cabega), “finalmente vou poder chamar essa figura que
chamam de presidente de general”, “finalmente vou poder dizer, dentro do meu
pais, que tem uma ditadura militar”, “finalmente vou poder, mesmo sendo um
da Silva, dizer que a classe operaria vive enganada, que o Brasil ndo é
desenvolvido ndo, ndo existe desenvolvimento quando o ser humano ndo é a
prioridade”, “finalmente vou poder dizer que Celso Furtado, Arraes e Brizola
tinham razao”... Pensei que fazendo um disco com Hermeto, do qual
participasse uma Orquestra Sinfénica, ia conseguir abrir o meu siléncio e passar
uma mensagem politica. Para isso, usei, pela primeira vez, o recurso de mandar
as musicas pra censura em nome de outra pessoa, coisa que hoje os censores
ndo engolem mais. [Entre 1981 e 1984, periodo que abrange a data da
entrevista, chefiava a Divisdo de Censura de Diversdes Publicas — DCDP a
temida Solange Hernandes, considerada a mais dura de todos os diretores’]
Ricky — Qual foi 0 nome usado?

TAIGUARA — Geisa Gomes Chalar da Silva, casada comigo na época, com
quem eu tive Imyra, menina que deu nome ao disco “Imyra, Tayra, Ipy”.
Mandadas no nome da Geisa, as musicas passaram. Até “Situacao”.

78 Cf. Leonardo Cavalcanti. “Estou anacronica”. Correio Braziliense. 25/4/2010, p. 14. Esta foi a primeira
de quatro reportagens de um dossié sobre censura publicado no Correio Braziliense.
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Ricky — Era implicancia pessoal mesmo.

TAIGUARA - Qualquer samba-cancdo, qualquer letra romantica minha, ndo
passava. Era uma maneira de dizer: “Péara de falar em ditadura”. E a mesma
coisa que essas cartas [as cartas de ameacas que ele vinha recebendo na época
da entrevista].

Mais que um disco, Imyra, Tayra, Ipy, Taiguara era um ousado projeto musical,
onde Taiguara se concedia o0 pleno exercicio do experimentalismo: mesclava o erudito
com o popular, misturava o rock com a marchinha, o mellotron com a harpa, tudo numa
fusdo anarquica, em que imperava 0 improviso.

Ouvido hoje, este disco provoca espanto nos que conheciam Taiguara apenas
pela interpretacdo das cangOes de sucesso e, igualmente, nos tantos que tomam contato
com o disco por meio da discografia de Hermeto Paschoal. O trabalho é referéncia
também para os roqueiros, que se debrucam sobre as minicias dos sons tirados do
mellotron por Taiguara ou se encantam com as performances dos musicos na pegada
jazzistica do projeto:

Nesses longes anos-setenta, o Goiaba me mostrou um vinil do Taiguara
chamado Imyra, Tayra, Ipy, que € uma verdadeira jéia (quase) perdida. Naquela
época, acostumado que estava com as musicas-suites dos progressivos, prestei
atencdo no vinil do Taiguara, primeiro porque o “lado A” era todo
interconectado, formando uma s6 musica e segundo, porque ele tocava alguns
teclados eletronicos “modernissimos”, que so6 os tecladistas de rock usavam.
Um deles, pelo timbre, deveria ser um sintetizador arp (concorrente inglés do
americano moog) e o outro era um mellotron, avd jurassico dos samplers que
funcionava com rolinhos de fitas gravadas e cabecotes, um para cada tecla-nota.
Hoje em dia o Pearl Jam, o filho do Lennon, os Los Hermanos e os modernos de
plantdo ainda usam para dar um chiste sonoro-retr6. Mas foi assim que descobri
esse belo disco, que tem melodias inspiradas, arranjos monumentais de
orquestra, percussdes e bandonedes, violdes e eletronicos “living together in
perfect harmony”. O Hermeto toca flauta e fez alguns arranjos, tem o Toninho
Horta, o Novelli, o Nivaldo Ornellas e o Wagner Tiso, ou seja, a turma do
Milton (...). Tem algumas letras datadas, sul-americanas, umas coisas meio MR-
8, mas ndo chegam a datar o trabalho inteiro. E um belo trabalho, tdo belo e
inédito em CD (parece que s6 a EMI japonesa langou), que eu, por conta
prépria, passei do vinil para o computer, limpei chiados e riscos, fiz capinha,
encarte, selo e imprimi tudo e fiz duas cOpias: uma para mim e a outra mandei
pro Goiaba.”’

A presenca de Wagner Tiso — melhor dizendo, de praticamente todo o Som
Imaginario —, acrescenta uma sonoridade de Clube da Esquina a uma tessitura
orquestrada sobre a qual se elaboram as performances individuais dos musicos
convocados por Taiguara e Hermeto Paschoal. A introducdo de sons incidentais — voz

de locutor de réadio, som de chuva torrencial, passaros — infiltra nesgas do real num

"'Cleido  Vasconcellos.  Disponivel em: http://cdicas.blogspot.com.br/2005/01/pequeno-tesouro-
escondido.html.
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ambiente sacrossanto, dando-lhe nova pulsacdo, num abre-alas para o gigante Brasil,
finalmente corporificado, com suas dores, idiossincrasias, amores e contradigoes.

A voz do cantor as vezes transmuta-se em instrumento, por meio de ecos,
prolongamentos, sobreposicdes, distor¢cdes, efeitos obtidos no manejo de equipamentos
de som modernos usados nas gravacgdes; 0s instrumentos, por sua vez, S0 quase vozes
em interpretacGes personalizadas dos mdsicos que participam do trabalho; sons
incidentais mesclam-se a arranjos classicos com sonoridade latina, varando a fronteira
espaco-tempo. O sentido é claro: a musica é, antes de tudo, libertaria, mas o homem ¢é
quem viabiliza esse processo.”® A proposta do disco vem apresentada num polpudo
encarte de quatro paginas, pleno de ilustracdes, citacdes, desenhos de proprio punho e
anotacOes — uma espécie de libreto para ambientar a obra e orientar a escuta. O indio é o
prototipo do homem idealizado na filosofia hippie, adepto de um modelo de vida visto
como alternativo ao praticado numa sociedade de consumo. E ele também retratado
historicamente, a partir de referéncias extraidas do livro Quarup, de Antdnio Callado, e
as raizes indigenas do préprio Taiguara, enfeixadas na descri¢cdo do verbete alusivo ao
seu nome, retirada do Dicionario da Lingua Tupi, de Gongalves Dias: “Homem forro,
livre e senhor de si”. Pelo indio, Taiguara passeia pela latinidade, langcando dialogos
com a cultura basca: Madre y abuela Vasconia/Mi pueblo mezcla mil mares/Mi nombre
indigena es rojo/Mi lengua es blanca, mi canto es negro.”

Taiguara revela ao Pasquim o artificio de usar o nome da esposa Gheisa na
autoria das letras para escapar da censura, 0 que se percebe, nos créditos do disco, em
trés composicBes (Terra das Palmeiras, Publico e Situacdo). As demais composices
vém sob autoria de Chalar da Silva.

O tema da censura é fundamental na narrativa de Taiguara, sobretudo neste
momento da entrevista, quando o cantor reflete sobre todos que operaram a censura
sobre ele: os militares, a gravadora, a classe artistica, o Pasquim, o publico. Taiguara
mostra-se ressentido com aqueles que, podendo defendé-lo, ndo o fizeram, atuando,
desta forma, como colaboradores da censura. Os militares, neste caso, serviriam de
bodes expiatdrios para quem ndo queria se comprometer e optava por lavar as maos,
sabendo-se justificado pela conjuntura politica adversa. Rick faz uma pergunta

fundamental, num registro pouco receptivo a palestra politica de Taiguara:

’® Maria Abilia de Andrade Pacheco. op. cit., p. 124.
7 Cangdo Como en Guernica, de autoria de Taiguara, do LP Imyra, Tayra, Ipy, Taiguara, 1976.
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Ricky — N&o entendi até hoje essa implicancia especifica com vocé. Por que
pegar tanto no seu pé?

TAIGUARA — Pois é. Se pensar um pouco, compreende bem. Existe uma
musica brasileira na Zona Sul, e outra na Zona Norte e nas favelas. Uma, volta e
meia, falava contra a ditadura, denunciando as institui¢des. A outra, em 71, 72,
ndo. Tinha algum samba: “Se gritar pega ladrdo/ ndo fica um meu irmao”?
Alguém falava de politica? N&o, a autocensura do proletariado tinha que ser
maior.

Ricky — Acho que néo passava por uma autocensura, era alienacdo mesmo.
TAIGUARA — (ri) Quer dizer que a classe social determina? Por que n&o era
autocensura? Proletariado também se autocensura! “Nao vou fazer um negocio
desses que vao me prender!” Quero perguntar pra vocé€, Ricky: por que o
proletariado ¢ alienado e a pequena burguesia autocensurada?

A pergunta de Ricky vem num registro muito proximo ao da censora Dona
Marina, interpretada por Taiguara no show: Taiguara, vocé € um compositor romantico.
Por que é que vocé esta se metendo com essas coisas, meu filho? A juventude gosta
tanto de vocé! A pessoalidade nas expressGes implicancia e pegar no pé atenua, na
pergunta de Ricky, o tom politico do tema, como a instigar o entrevistado a elaborar
respostas mais criativas, bem-humoradas. Igualmente, sob tal registro, a pergunta
poderia suscitar uma resposta mais nervosa se tais expressoes forem percebidas como
ironia ou depreciacdo, sobretudo ante a presenca do adjetivo especifica — implicancia
especifica —, como se tudo ndo passasse de uma confusdo mental do préprio Taiguara.
Em todo caso, a presenca de tal adjetivo denunciava um diferente numa elite onde ser
censurado era quase uma honraria.

Taiguara assume sua condicdo de estrangeiro quando mostra que a propria
censura estranhava sua incursdo no discurso politico, a principio porque aquele era um
territério povoado de intelectuais de classe média, cujos discursos repercutiam no meio
académico, na imprensa e na cena cultural. As cancbes de Taiguara dialogavam com o
grande publico a partir de uma sonoridade dissonante da crueza do politico, convidando
ao sonho. Se sua cancdo tinha esse acolhimento entre os alienados, investir noutra
diccdo quebraria tal harmonia. Seria, no minimo, uma traicdo a esse publico. Para o
publico politizado, a mudanca repentina do cantor gerava suspeita. Se ndo agradava a
ninguém o seu engajamento politico, por que insistia nisso? — eis 0 que o cantor
chamava de autocensura, numa visdo mais abrangente porque personalizada.

O discurso da autocensura flui de um exame de consciéncia ante as
responsabilidades assumidas com o publico e consigo mesmo. Neste impasse, valores
como honra, dignidade, comprometimento séo invocados, ante os obstaculos que pdem

em risco a propria carreira. Para um cantor prestigiado pela imprensa, por exemplo, a
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censura acirrada sobre sua obra despertaria manifestacdes de apoio, conferindo
visibilidade ao caso; ja um cantor sem esse suporte deveria buscar por si mesmo
solucBes dramaticas, dai 0 senso de autocensura mais apurado. E nesse sentido que
Taiguara se encontra na figura do operario. Para ele, o trabalho de compositor e musico
representa o seu Unico meio de vida. Admite que dificilmente seria chamado a exercer
alguma atividade conexa com a masica que lhe permitisse povoar o territorio musical
mesmo sem atuar musicalmente. Ficar sem gravar era, por tudo isso, o pior dos exilios.

Jaguar — Ha outros compositores de linha popular que ndo foram téo
encarnigadamente censurados.

TAIGUARA — Muitos! Mas o acaso individual na vida de cada um impde
diferenca, ndo € verdade? Conheci operarios mais... As minhas amizades foram
com operarios. Na Inglaterra, eu denunciava a ditadura brasileira pelas ruas.
Isso me trouxe muitos amigos. Fiz amizade, por exemplo, com os jornaleiros
marxistas, ou com os musicos de maior cunho social de Londres. Os proletérios
ingleses me mostraram que um sujeito contemporaneo tem que conhecer o
marxismo, que é o que ta4 promovendo alguma realidade nova. Todas as culturas
vivendo no capitalismo estdo falidas.

Se antes Taiguara, ao buscar os motivos que o levaram a assumir-se como
operério, voltou-se para sua propria historia de vida, novamente é na experiéncia
pessoal que ele vai buscar os elementos que o distinguem dos demais operarios da
musica em face da censura. Em suas idas a Londres, segundo diz, hospedava-se
modestamente, em bairro de operarios. Ali, flanava pelas ruas e conversava com
jornaleiros marxistas, que davam dicas de leitura e discutiam politica.

A primeira noticia de uma viagem de Taiguara a Londres é de 1972, ano do LP
Piano e Viola.*® Naquele momento o cantor buscava um aprimoramento de seus
conhecimentos musicais pela via do rock, que se consolidava como género musical apto
a veicular os anseios da juventude, tanto politicos, quanto comportamentais. Taiguara
fazia uma masica de entretenimento com letras convocatorias a autorreflexdo, num
cenario onde o homem se via cada dia mais atormentado por adversarios sem rosto,
organizados em instituicdes cada dia mais abstratas e indecifraveis. Naquele momento o
cantor adotava uma conduta contemplativa, malgrado a eloquéncia do apelo a
conscientizacdo de uma realidade opressora. Em Londres, ele se vé tocado por discursos
de orientacdo marxista que atribuiam responsabilidades, apontavam culpados e
propunham solugdes para os dramas das grandes cidades. Entre um e outro debate sobre

a politica local, brotaria no cantor um sentimento de urgéncia em tomar partido numa

8 Baseio-me aqui no acervo de fontes constituido em minha pesquisa. Ndo foi possivel obter a
informagdo de que o cantor tivesse viajado antes desta data a Inglaterra.
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guerra internacionalizada que se desenrolava sob seus olhos, usando suas can¢Ges como
instrumentos de dendncia.

As circunstancias em que Taiguara se politiza seriam, portanto, bem peculiares
porque se desenhavam de uma perspectiva estranha, num pais cuja realidade politica era
bem distinta da nossa. No Brasil, o cantor ancoraria seus conhecimentos politicos na
realidade local da ditadura, com apoio em letras cada vez mais explicitas e menos
metafisicas. A censura logo percebe a mudanca, e intensificam-se 0s vetos.

De volta a entrevista, discutem-se, finalmente, as circunstancias em que se deu o

sumico de Taiguara em 1976, apds o langcamento do disco Imyra, Tayra, Ipy, Taiguara:

Ricky — Escuta, vocé voltou ao Brasil, mas ficou pouco tempo. Por qué?
TAIGUARA — Né&o havia muito espaco pra colocar minhas mensagens. Eu
precisava conversar, tentei a ajuda de alguns intelectuais —

Ricky — Mas o Pasquim negou.

TAIGUARA - Vocé que falou. O meu discurso ndo contentava 0s
companheiros. Diziam pra ligar semana que vem, que iam me apresentar a
fulano, e ninguém me ajudava em nada. Minhas musicas haviam passado, eu
tinha conseguido fazer um disco, mas existem outras formas de censura. O
espetaculo de lancamento desse disco seria nas ruinas das Missfes, com uma
fortuna de verba, inclusive da Secretaria de Cultura do RGS. Tudo certo, data
marcada. Os Almdndegas iam tocar, junto com outros grupos de rock, fazendo
um concerto matinal, a partir de quando o sol nascesse.

Ricky — Almé6ndegas era o grupo de Kleiton e Kledir.

TAIGUARA — la ter um espaco pro pessoal acampar entre as ruinas. Meio-dia,
sol a pino, ia ser debatida a situagdo do indio. O socidlogo Walter Trindade ia
fazer uma palestra sobre a obra de Darcy Ribeiro. Ao entardecer, a Sinfonica de
Porto Alegre ia fazer um concerto. Meu pai ia tocar uma adaptacéo que fez de
“O Guarani” pro bandonedn. A noite, pra encerrar o dia de churrasqueada e
alegria indigena-guarani, iamos apresentar, junto com os musicos do disco —
que incluiam a sinfonica — o espetaculo de lancamento. Na hora, na bucha, foi
tudo cancelado. As verbas ndo existiam mais. Inventaram a historia de que
tinham que instalar uma iluminagéo, porque as ruinas tinham que se preparar
pra virar atracdo turistica. Essa iluminacdo ndo existe até hoje. A Sinfénica foi
desmobilizada. Todo mundo tirou da seringa. Uma das falhas que tenho é de
ndo conseguir me lembrar 0s nomes das autoridades estaduais responsaveis por
iss0.

Jaguar — Esses caras ndo merecem ser lembrados.

Aqui, Taiguara da o roteiro do evento pensado para o langcamento de seu disco,
notando-se alguma semelhanca com os festivais de rock desde Monterey em 1967 e
Woodstock, em 1969, quando o publico dava um show a parte, comparecendo em massa
e acampando por longas horas — as vezes dias — para ouvir as bandas, que, a pretexto de

afinar os instrumentos, improvisavam microdiscursos politicos, apimentando suas

performances e enfurecendo uma plateia em catarse.
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A tematica indigena do disco é explorada em diferentes perspectivas — cultural,
social e politica —, com homenagens e denuncias que visam assinalar o esquecimento do
indio pela historia, sob inspiracdo de um lugar de memoria onde o evento se realiza: as
ruinas de Sete Povos das MissGes. A data é 1° de maio, Dia do Trabalho, e a agenda do
dia comeca com musica pela manhd, com apresentacdo de algumas bandas, entre as
quais Os Almondegas, de Kleiton e Kledir. As palestras e debates desenvolvem-se ao
longo do dia, numa churrasqueada festiva que se estende pela tarde. Retoma-se, entdo,
a parte musical, com apresentacdo da Orquestra Sinfénica do Rio Grande do Sul, que,
provavelmente, executaria 0 Hino Nacional e algumas pecas instrumentais. Ubirajara
Silva também fora convidado para participar do espetaculo interpretando ao bandonedn
um trecho da 6pera O Guarani, de Carlos Gomes. A noite, a orquestra sinfonica se
apresentaria novamente, desta vez no show de langamento do disco Imyra, Tayra, Ipy,
Taiguara, com Taiguara ao lado dos musicos que tinham participado do disco.

Frustram-se todas as expectativas de Taiguara quando poucos dias antes o
espaco € interditado, sob alegacdo de estar em andamento um projeto de instalacdo de
uma iluminacdo adequada no local para atender as demandas do turismo — novamente
aquela histéria burocratica de ultima hora. Com a retirada da verba da Prefeitura de
Porto Alegre, complica ainda mais a situacdo, porque, mesmo sem show, existem
despesas que devem ser pagas, como o caché dos musicos. Taiguara avalia o prejuizo:

TAIGUARA — (...) Havia ja contratos, que fiquei sem poder cumprir, e as radios
dizendo que fora cancelado porque eu ndo quis ir. Forcaram a barra pra fazer o
lancamento com um show comum, no Gigantinho de Porto Alegre, s6 com o
grupo, fazendo pelo preco do ingresso, o que desse na bilheteria. Pra isso,
realmente, eu ndo quis ir. Fiquei sem dinheiro nenhum. N&o tinha onde comer,
tava devendo em todas as pensdes. Ari Piasarolo é que me emprestou mil
cruzeiros, uma fortuna naquela época.

Jaguar — Seria hoje uns 20 mil?

TAIGUARA — Nao, muito mais, vocé ta calculando a inflacdo pelos indices
oficiais, foi nesse momento que repeti: ndo cantava mais no Brasil enquanto a
gente ndo tivesse uma democracia ou um inicio de governo popular. T6 aqui
hoje voltando atrds, quebrando a jura, ndo temos democracia nenhuma em
construcdo, temos uma ditadura que se afirma e se garante por meios de pacotes
claros e outros mecanismos paralelos, como a entrega ao FMI.

Taiguara sai completamente endividado daquele episddio. A ruina financeira
expOe-lhe a dura realidade de cidaddo comum em busca de solu¢des emergenciais para
remediar uma situacdo que, a longo prazo, nao se sustentard. Esses detalhes financeiros
destoam do ambiente de encenagdo que circunda o espaco das entrevistas, onde had uma
espécie de contrato mediante o qual o artista comparece imbuido de uma persona para
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divulgar o seu trabalho e/ou emitir opinibes sobre 0 que quer que seja, menos para
desfiar mazelas de bastidores. Talvez em virtude disso vai-se esbogando um enigma em
torno do disco de Taiguara, na medida em que se mostram insuficientes os dados
disponibilizados pela midia para se compreender a desisténcia da gravadora num projeto
tdo grandioso, finalizado brutalmente com uma Uunica tiragem de cerca de cinco mil
copias. E certo que, ante o silenciamento, levantam-se suspeitas e apontam-se culpados.
Neste caso, o culpado imediato, considerando o caréater politico do show e a avalanche
de vetos a producdo de Taiguara nos ultimos anos, é a censura, desta vez imiscuida nas
instituicGes burocraticas responsaveis pela liberacdo de alvaras. Este discurso € bastante
conveniente para a gravadora, na medida em que ela propria se coloca como alvo da
censura, justificando a sua prépria indoléncia no trato da questdo pelo temor de ver
cassado 0 seu contrato de concessédo publica.

Convem ratificar que, sob o gesto generoso da Odeon na fase de producdo do
disco, havia uma cobranca de um comportamento mais responsavel e profissional de
Taiguara, numa forma branda de censura intramuros. Também é razoavel pensar que
disco tdo sofisticado ndo exigiria estratégias de vendas similares as praticadas em
relacdo a produtos destinados ao grande publico, dai por que a Odeon ndo se
empenharia tanto na divulgacdo do disco nas radios e jornais. O fracasso, neste caso,
produziria o efeito de um pux&o de orelha em Taiguara, acostumado as altas vendas dos
seus discos, agora confrontado com a dura realidade de um artista com pouco espaco na
midia. Esta condicdo alinha o cantor aos artistas de grande talento que tiveram de deixar
o Pais em busca de melhores mercados para o seu trabalho, como Egberto Gismonti,
Eumir Deodato, Oscar Castro Neves e Sérgio Mendes. Tais artistas ttm em comum o
virtuosismo musical, por isso seus projetos elaboram-se em sinfonias, onde, como
musicos, se veem desafiados em performances com parceiros tarimbados. E um
trabalho voltado para uma audiéncia qualificada, apta a compreender aquela linguagem,
publico este identificado, no limite, com a propria categoria dos musicos. Artistas com
este perfil que permaneceram no Pais ndo raro enfrentaram situacGes desafiadoras,
como Arrigo Barnabé, cujo trabalho, assimilado a MPB, ndo vendia:

Pensava que 0 que acontecesse com a MPB depois teria de passar pela musica
escrita, ndo seria so intuitivo, porque, principalmente sobre a obra de Rogério
Duprat, paira a presenca da musica nova brasileira. Acreditei numa evolugédo
musical que independeria do mercado. Foi ingenuidade minha, porque a musica
popular esté ligada ao mercado de forma uterina.®*

81 Josiane Lopes. “Passado a limpo™. Bravo!, n° 28, janeiro/2000, p. 70.
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Em reportagem da revista Bravo!, Arrigo Barnabé, um dos nomes evocados da
geracdo 80, isto €, daquele segmento representativo de um ideario voltado para a
renovacdo da musica brasileira, ndo por acaso se identificava com o tropicalismo por
compartilhar de uma visdo tedrica sobre as diretivas daquele movimento. Arrigo
apostava numa vertente da MPB pela via erudita, isto ¢, uma musica vanguardista,
elaborada em experimentacdes perceptiveis para ouvidos apurados que destrinchassem
sonoridades nem sempre agradaveis como fruicdo ao publico comum. Acrescentada de
letra, essa base sonora se popularizava, passando a acomodar palavras ditas, gritadas,
sussurradas e cantadas em coro de vozes, sob provocacgdo de um intérprete-personagem:

O disco [Clara Crocodilo] (...) foi a experiéncia mais radical de renovacdo da
linguagem da MPB depois do Tropicalismo. Com melodias dodecaftnicas, a
gravacdo feita pela banda Sabor de Veneno [que acompanhava Arrigo]
equilibrava compassos assimétricos com harmonias atonais, evidenciando a
formacdo académica do entdo estudante de composicéo. (...) Erudito, popular e
rascantemente urbano, com textos em linguagem de HQ, narrados ao estilo dos
locutores de radio.*

Identificando-se como cantor de MPB, o cantor-compositor Arrigo Barnabé se
valeu do espaco dos festivais de musica popular, vencendo, inclusive, o festival da TV
Cultura em 1979, com Diversdes eletronicas, can¢do composta em parceria com Regina
Porto, inspirada na mésica Arranha-céu, de Silvio Caldas e Orestes Barbosa.®

O resultado acenava positivamente para a aposta de Arrigo Barnabé no cenéario
da MPB. Entretanto, nos anos 90, o cantor desapareceu da cena musical (isto é, do
espaco de circulagdo da MPB): “Eu era comentado, Caetano citava meu nome, mas nao
era chamado para trabalhar. Nao tinha dinheiro para pagar o dentista, a escola dos
filhos”.

A saida naquele momento parecia ser, entdo, compor algo mais comercial, afinal
os artistas de MPB vinham fazendo tais concessfes as gravadoras. Também nédo deu
certo: “Pensei: tenho de aprender a fazer coisas pra tocar no radio, preciso sobreviver.
Eu via isso no pessoal da MPB e achava que estava ligado a isso também”. Em 1987, o

lancamento de Suspeito seguiu 0 manual do mercado: pagamentos de jaba as radios,
apresentacdo em programa de auditorios. Nao adiantou.

8 |dem, ibidem, p. 69.

8 “Musica de estrutura modal, ela confere a ilusdo prenunciada por Silvio Caldas e Orestes Barbosa,
porém dentro da narrativa das histérias em quadrinhos”, anunciava a apresentadora da cangio. Video
disponivel em: http://www.youtube.com/watch?v=WrfL1ZOjNxM.
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Forcado por circunstancias nada favoraveis ao estilo de masica que fazia, Arrigo
Barnabé intensificou sua atuacdo em espagos musicais que, desde o principio, o
convocavam, justamente pelas especificidades de sua musica — o0 cinema, o teatro, 0s
concertos. Foi a sua salvacao:

Enquanto tocava em bares para sobreviver, comegou a compor a “pseudopera”
Gigante Negdo, encenada e gravada em 1990, num prenuncio da década de
afirmacdo do compositor. Com a criacdo de pecas para a Orquestra Jazz
Sinfénica; a trilha do filme Ed Mort, de Alain Fresnot; o Tributo a José de
Anchieta, peca para bandas sinfénica e de rock; a trilha do inédito Oriundi, de
Ricardo Bravo, e as pecas para piano e violino que compde neste momento [ano
20001, Arrigo pavimentou de novo seu caminho. Que tera sido, sempre, um dos
mais originais da musica brasileira.®*

A histéria de Arrigo Barnabé desvela os esforcos tedrico-ideoldgicos
empreendidos pelos mediadores culturais sob a utopia de se domar a polifonia do
trabalho musical mediante a sua ancoragem em territorios ja pacificados. Arrigo é fruto
desse contexto, acreditando, ele proprio, na possibilidade de dar continuidade a uma
historia que, no plano das ideias, tinha tudo para dar certo. Entretanto, o cantor-
compositor ndo se aprofundara numa questdo importante da producdo artistica: as
condicdes de producéo, de um angulo mais realista, onde o mercado era uma variavel de
peso, verdadeira bigorna sobre o que ndo respondesse, a curto prazo, as expectativas
daquele segmento.

Historicamente, Arrigo Barnabé é lembrado como um dos nomes da Vanguarda
Paulista, estética musical elaborada na alternatividade, cujo espago privilegiado de
manifestacdo foi o Centro de Artes Lira Paulistana, em S&o Paulo:

A Unica coisa que tinhamos clara no dia 25 de outubro de 79, quando o pordo da
Teodoro tava quase pronto e inaugurariamos o teatro, era de que seria um
espaco para coisas novas. Um centro de multimidia, onde novos trabalhos e
novas propostas teriam espaco. Nao faziamos a menor idéia do que poderia
acontecer a partir daquela hora. Mas sabiamos muito bem o que pretendiamos
ser: um veiculo para toda aquela producgdo cultural emergente, marginalizada
pelos espagos institucionais e que vinha sobrevivendo em pordes particulares,
garagens e consumidas apenas pelos amigos mais proximos.®

Ali se apresentavam Itamar Assumpcao e 0s grupos Premeditando o Breque,
Rumo, Lingua de Trapo, entre outros. O espago era também frequentado por bandas

paulistas como Os Titds e Ultraje a Rigor. Tais referéncias sdo levantadas como

8 Josiane Lopes. op. cit., p. 70.

% Citago de depoimento de Fernando Alexandre ao CEAC. Apud 1. C. Costa. “Como se tocam as cordas
do Lira”. In Arte em revista. Independentes, Ano 6, n° 8, Sdo Paulo: CEAC, 1984, p. 34-36. Apud Marcia
Tosta Dias, Marcia. Os donos da voz: indistria fonografica brasileira e mundializagdo da cultura. 22 ed.,
S8o Paulo: Boitempo, 2008, p. 141.
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representativas da musica brasileira dos anos 80 de uma dptica que privilegia a inovacao
da linguagem musical. Elaborada num circuito alternativo, longe das discussfes que
alimentavam os tradicionais meios de divulgacdo da musica gravada em disco, a masica
desse meio tinha uma diccao proépria, fruto do espaco por onde circulava, guardadas as
variacOes estilisticas de cada banda: Itamar Assumpcdo, por exemplo, definia sua
masica como “(...) jovem para todas as idades, popular, urbana, universal, experimental,
ritmada, instrumental, cantada, berrada, sussurrada, silenciosa, sutil, tropical, tal e tal” %
O cantar falado também era caracteristico de alguns trabalhos de sua autoria. Os grupos
Rumo e Premeditando o breque e a banda Sabor de Veneno, de Arrigo Barnabé,
propunham uma recriacdo musical a partir de valores tradicionais da cancdo popular
brasileira. Letras marcadas pelo bom humor, com uma critica cultural e politica
embutida, eram recorrentes no Lingua de Trapo e Premeditando o Breque. Outros
nomes formados neste circuito musical sdo o0s grupos instrumentais Pau Brasil,
Freelarmdnica, Metalurgia e Divina Encrenca.?’

Gravar um disco alternativo era algo feito de forma artesanal, por meio de selos
independentes que produziam poucas copias dos discos, distribuidos pelos préprios
artistas em shows. Era uma musica que ndo tocava no radio, portanto uma mdasica livre
das tradicionais amarras das grandes gravadoras de um lado, mas com pouco retorno
financeiro, de outro. Os artistas desse meio ficaram conhecidos como malditos, pela
intensa criatividade musical que os distinguia dos outros artistas comprometidos com a
roda-viva das grandes turnés e aparicdes puablicas. E necesséario lembrar, porém, que as
dificuldades de muitos artistas em gravar suas musicas nas grandes gravadoras levaram-
nos a procurar os selos independentes, sem que isso possa significar que fossem
alternativos, pois o rétulo remetia ainda a uma atitude alternativa.

Os alternativos sdo artistas cujo perfil ndo ganha guarida no mercado sendo pela
atuacdo na parte sinfénica do disco. Tal discussdo mostra, na verdade, o
amadurecimento da musica brasileira naquele momento, cuja diversidade desafiava a
rotulacdo de mercado, indo de encontro aos velhos pardametros discursivos em torno do
que seria, de fato, uma musica popular brasileira.

Os ultimos acontecimentos de 1976 levariam Taiguara a jurar em publico

novamente naquela ocasido, ndo se limitando o cantor desta vez a cancelar sua

8 Citacéo de Itamar Assumpcao na contracapa do seu disco As Proprias Custas S.A. apud Marcia Tosta
Dias. op. cit., p. 139.
87 Cf. Marcia Tosta Dias. op. cit., p. 139.
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apresentacdo em shows. O juramento era de ndo cantar mais, ponto. Presume-se dai o
cancelamento das gravagbes como cantor, enquanto perdurasse aquele sistema de
governo. Seis anos depois, Taiguara retrata-se diante do Pasquim:

(...) Voltei atrds porque uma gravadora brasileira topou investir num projeto
sério, esse selo Alvorada. Taiguara, como diz Gongalves Dias, quer dizer “forro,
livre, senhor de si”, € eu sou forro. Vivo dentro de uma ditadura, sim, sou
escravo, mas a qualquer momento que haja o golpe de direita a que se refere o
Sr. Ministro da Justica [lbrahim Abi-Ackel], paro de cantar de novo, vou-me
embora, vou viver onde haja ar pra se respirar. Nesse sentido, sou senhor de
mim. Estou huma empresa nova, fazendo um trabalho brasileiro, faco questdo
de ndo me envolver com nada que seja multinacional. Uso a eletrénica, o
avanco da ciéncia, a contribuicdo do rock, a servi¢co da masica sertaneja. Canto
com Cacique e Pajé da mesma maneira como uso a guitarra, representando a
Inglaterra, pra duelar com o bandonedn, representando a Argentina, em “Marilia
das Ilhas”.

Quando se esgota uma linha narrativa, Taiguara puxa a discussao para um
territorio onde se sinta “forro, livre, senhor de si”, com salvo-conduto para dizer tudo o
que pensa sem ser julgado. E um espago privativo, povoado de memorias familiares e
fatos desprezados por uma biografia j& conhecida. O espaco doméstico é sacralizado
porque imune aos vicios e concupiscéncias da vida publica. Nesse reduto, valores
transmitidos de geracdo para geracdo sdo pingados como justificativas para equivocos e
a infancia e adolescéncia sdo mitificadas de forma a compor uma coeréncia com o
presente. O bairro de Santa Teresa, onde o cantor morou durante a infancia e
adolescéncia, é 0 espacgo propicio para invocar essas memorias, onde a vida se renova
num sem-tempo, como se tudo ndo passasse de um sonho. Ir embora para Taiguara,
caso houvesse o golpe da direita, ndo significava, necessariamente, sair do Pais, mas
sair de cena, ou, simplesmente, voltar para a sua Santa Teresa: “(...) a casa, entre nos,
ordena um mundo a parte. Universo onde o tempo nédo é histdrico, mas ciclico, tempo
que vive de amarelados e corroidos pelas tragas, como naquela poesia de Drummond.”®

Nesta linha, a Continental contribui para a coeréncia do discurso como simbolo
da resisténcia de uma gravadora nacional a pujanca das multinacionais do disco. O selo
Alvorada, voltado para o segmento sertanejo, parece igualmente afinado com a conduta
do cantor de investir numa musica de massa que dialogue com 0s operarios, quase
sempre migrantes do interior com uma relacdo afetiva com esse estilo musical, que
quase sempre traz como tematica o drama dos que tiveram de deixar a sua terra em

busca de condi¢cdes de vida melhores na cidade grande. Taiguara explora esse modelo

8 Roberto DaMatta. O que faz o Brasil, Brasil? 122 ed., Rio de Janeiro: Rocco, 2001, p. 28.
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de cancdo decompondo-o em guaranias, chamameés, polcas galchas e rasqueados, com
arranjos que provocam um impacto musical pela fusdo inusitada do sertanejo com o
rock. Com isso, mostra que segue firme no velho proposito de ndo desistir do
experimentalismo musical a partir de dialogos, as vezes dissonantes, entre diferentes
estilos e géneros.

O Pasquim interrompe a conversa sobre o disco novo, insistindo na histéria do
sumigo. O proprio Taiguara dissera no meio da entrevista que teria ido parar na Africa.

Mas que motivos o teriam levado a tomar aquela decisdo, afinal?, insiste o Pasquim:

Ricky — N6s pulamos pro seu disco atual sem passar pela Africa. Quando vocé
deixou o Brasil em 76, foi pra onde?

TAIGUARA — Paris. Nao aguentaria mais viver em Londres, um lugar frio
demais. O que Engels escreveu sobre como o operariado inglés vive enganado
vale até hoje. Levei oito meses em Paris pra conseguir um visto pra Africa.
Vérios brasileiros ali me negaram ajuda. S6 Paulo Freire me estendeu a mao.
Essa expressdo ndo pertence aos generais. Ouviu minha ignorancia, me
aglientou, eu enchi o seu saco porque sé queria ir pra Angola. Minha ida pra
Africa ndo era muito politica, era mais uma necessidade de conhecer minha raiz,
inclusive musical. Ir 14 descobrir a origem do samba, da congada, dar um abrago
na minha mée africana. Paulo e Elza me colocavam o que acontecia em Angola,
gue havia muitos brasileiros infiltrados no golpe contra Agostinho Neto, e
sugeriram que eu fosse pra Tanzania. Ele inclusive me deu cartas de
apresentacdo pro Departamento de Educacéo de Adultos.

Ricky — Carta de Paulo Freire na Tanzania é quase que carta branca.

Jaguar — Carta preta. Branco 14 ndo tem cartaz.

TAIGUARA - Ele é realmente muito querido de todos 0s povos com quem
trabalhou. A pedagogia dele é muito revolucionaria. Cheguei na Tanzénia trés
dias antes do Natal. Me deu aquela angustia ocidentalista, e quis voltar. Pouco
tempo depois ja estava na maior satisfacdo de estar no pais chamado de “o
escritorio da revolu¢do”. A Tanzania ndo fez uma revolugéo inteira, tem uma
economia mista, com pegquenos empresarios, mas é um povo em total
transformacdo. Um pais que retine 128 tribos diferentes. E o Gnico caso da
Histéria Moderna em que dois estados — Tanganica e Zanzibar — abrem méo de
sua soberania para formar um so.

Na verdade, primeiro Taiguara quis sair do Pais com destino & Africa do Sul,
mas alguns amigos, ainda no Brasil, o aconselharam a desistir da empreitada em razao
do regime de segregacdo racial naquele Pais. Em Paris, permaneceu por oito meses,
segundo ele a espera de um visto para Angola. L4, encontraria o professor Paulo Freire,
que lhe recomendou a Tanzania, pais cuja realidade o educador conhecia de perto;
entregou a Taiguara carta de apresentacdo para dirigir-se diretamente ao Departamento
de Educacio de Adultos. A ida para a Africa, segundo Taiguara, ndo teve um propésito
de exilio, mas de aprendizado musical. Acontece que a forma como se da a entrada de

Taiguara na Tanzania condiciona-o a participar de um circuito politico onde, sem
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duvida, o educador Paulo Freire tinha transito. Assim, o cantor embrenha-se num
mundo onde se respira politica, e passa a interessar-se por livros escritos por lideres
revolucionarios que o fazem sonhar com a possibilidade de fazer um curso de
jornalismo combatente, nos moldes do jornalismo que, de volta ao Brasil, vem a praticar
na redacédo da Hora do Povo.

O Pasquim tenta esquadrinhar o periodo de cinco meses de Taiguara na
Tanzénia, com uma saraivada de perguntas prosaicas sobre habitos e costumes, como a
preencher um vazio na biografia do cantor:

Jaguar — Como é que vocé se comunicava la?

TAIGUARA — Em inglés. A Tanzania foi protetorado da Inglaterra. E nds
brasileiros somos africanos, a gente tem uma mimica fantastica. Aprendendo 50
palavras em swahili, me fazia entender.

Jaguar — Como é que vocé sobrevivia 18?

TAIGUARA — O Departamento me arranjou um hotel baratinho, até eu
conhecer uns mugulmanos e ir morar com eles, num sublrbio de Dar-Es-
Sallam, um bairro de imigrantes, de culturas as mais diferentes.

Jaguar — Mas sobreviver ndo implicava dinheiro?

TAIGUARA - Eu vinha trazendo dinheiro da Europa. O trabalho como musico
na Tanzania é pouco, a musica la ta mais integrada a pedagogia, as festas do
partido.

Jaguar — O que vocé comia?

TAIGUARA — De manha, feijdo com cebola e sal. A pequena burguesia indiana
acrescenta o curry e outros temperos. Maior delicia que isso néo existe.

Jaguar — E bebida?

TAIGUARA — Tem uma aguardente que nao é comercializada, os pombes, que
todo mundo faz: uma bebida que nem chope, feita de mandioca, milho ou uma
espécie de cana. E tomada na cuia, que nem chimarrdo, uma pra todo mundo.
sobe que nem champanhe!

Jaguar — O que é que vocé ficava fazendo, além de comer e beber?

TAIGUARA - Estudava. Procurava entender a revolugdo deles. Aprendia
muitas coisas com as criangas. Li muito Amilcar Cabral, as primeiras coisas de
economia politica proletaria, livros africanos. Fui a festa do 1° aniversario do
Partido da Revolucdo em Doudona, a nova capital, menor que qualquer bairro
do Rio, cujas ruas acabam na savana. Fica na mesma linha que Crato e Juazeiro.
Nyerere, um Juscelino tanzaniano, levou a capital de Dar-Es-Sallam, grande
porto, pra uma vila que s6 tem um prédio de trés andares, o resto casa. L& ndo
tinha &gua, foi tudo canalizado de Iringa pra la.

Jaguar — Que distancia é essa? (os dois levantam pra procurar num dos
inimeros mapas) Como se fosse de Séo Paulo pro Rio.

TAIGUARA — Vocé Vé, a Tanzania, pobre, sem receber nenhuma dessas ajudas
vultosas destinadas ao Nordeste, canalizou agua numa distancia dessas!

Intuitivamente, Jaguar tenta desvendar o contato de Taiguara com a cultura
tanzaniana lancando perguntas em torno da desenvoltura de um estrangeiro num pais
desconhecido. Ndo se fala de musica. Satisfeito, Jaguar ja tenciona encerrar aquele
tema:

Jaguar — Por que vocé resolveu encerrar a sua estadia?
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TAIGUARA — Em parte, porgue acabou o dinheiro. Ao mesmo tempo, porque
ndo pude fazer um curso de jornalismo l4. Decidi isso na ultima hora, e ndo
puderam conseguir vaga pra mim. Depois de ler um texto de Samora Machel
[lider revolucionario das lutas pela independéncia de Mogcambique e primeiro
Presidente po6s-revolucdo] sobre jornalismo combatente, meu objetivo tornou-se
ser um jornalista assim, com pé no futuro. Resolvi entdo trazer a contribuicdo de
tudo que eu tinha aprendido, inclusive sobre o jornalismo, pro Brasil.

Novamente, a questdo financeira precipita o fim de uma experiéncia e, assim,
Taiguara vé-se obrigado a voltar. A ideia de trabalhar com jornalismo combatente no
Brasil ocorrera-lhe tarde demais. Entretanto, o conhecimento adquirido na leitura dos
livros de Samora Machel o embasavam suficientemente para encher-se de coragem e, ja
no Brasil, encarar o desafio de trabalhar num jornal de esquerda.

A entrevista caminha para o fim, mas um deslize imperdoavel da repdrter Mara
Tereza desperta a persona guerreira do Taiguara de Gongalves Dias, descambando num
bate-boca que merece registro aqui por configurar uma situacgdo de intolerancia de uma
parte e outra, de onde se pode verificar a aplicacdo pratica de alguns conceitos do

universo taiguariano:

Mara — Com todo o seu idealismo, ndo te ocorreu, ao acabar seu dinheiro,
arranjar um trabalho 4 [na Tanzania], pra poder continuar assimilando essa
pratica? O idealista tem que se sujeitar a qualquer tipo de trabalho. Seria
inclusive uma forma de vocé contribuir com aquilo que aprendeu assistindo ao
trabalho deles.

TAIGUARA — Vé bem, companheira, concordo com seu ponto de vista, mas a
meu respeito, discordo. Eu sou Taiguara. A civilizacdo ocidental proibe as
pessoas de falarem em si mesmas. Por isso ridiculariza Agnaldo Timéteo, que
sempre falou de si mesmo, mesmo quando usa isso pra denunciar a fome que
seus iguais estdo passando. Agora é que Timo6teo encontrou a compreensdo de
um brasileiro ilustre, que ficou no exilio e que também sempre falou de si
mesmo. Entdo, agora que falo de mim mesmo, ndo me psicologize, o que vai ser
dificil pra vocé, porque se me pedisse 0 mesmo, seria dificil pra mim. Sou
herdeiro de uma sociedade freudiana. Mas ndo tenho mais medo das acusagdes
freudianas-elitistas do egocentrismo.

Mara — Entdo me responda sobre por que vocé ndo foi trabalhar.

TAIGUARA — (gesto de perai) — So trinta segundos. Sei que ha um pouco de
ditadura nesse “espera um pouquinho”, mas —

Mara — Eu ndo quero Psicologia, quero trabalho, poxa.

TAIGUARA — Nao fui la pra isso, companheira. Assumo que meu nome €
Taiguara. O que vocé me chama de trabalho? A acdo prética, ndo é verdade?
Essa acdo tem que ser desenvolvida no meu pais. Havia escolas |4, mas ndo sou
professor. Nem lavador de pratos. Tenho uma musica pra fazer. Ser obrigado a
lavar pratos num pais europeu ndo é indigno, mas € indigno quando € feito
simplesmente por um amor ao trabalho. N&o tenho tempo a perder, amanhd
posso bater com a cabega numa pedra e morrer. Tenho que fazer o meu trabalho
de compositor. O que interessa a classe trabalhadora do Brasil? Que Taiguara
cumpra sua obrigacdo como masico, que faga masica bonita pro povo cantar,
masica que siga alguma coisa. A maioria € que tem razdo, companheira! Com
todo respeito pela tua pergunta, ndo tenho que estar aqui respondendo a isso!
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Trabalhar na Tanzénia, pra me melhorar, pra eu me enobrecer? Isso ndo
interessa ao povo brasileiro!

Interrompo momentaneamente a altercacdo entre Taiguara e Mara para
identificar, no discurso da repdrter, uma possivel intencdo de saber por que Taiguara
ndo fizera como Paulo Freire, que dera sua contribuicdo a revolugdo tanzaniana
praticando o seu metié. Desse angulo, Taiguara devia cantar para o povo da Tanzénia ou
compor para ele canc@es revolucionarias enquanto estivesse ali. Seria sua contribuicédo
para a causa revolucionaria.

Mas Taiguara ja ndo tinha deixado claro que sua ida a Tanzénia devia-se ndo a
politica, mas a masica? O que pretendia era uma viagem ao estilo das que fizera a
Inglaterra, onde circulava entre os locais, aprendendo sua cultura no contato rotineiro,
de uma forma barata e desprendida, para, no Brasil, mostrar o que aprendera, com sua
masica, e fazer politica em sua prépria terra. No entanto, 0 modo como se deu o seu
contato com a cultura africana o fez reformular o seu objetivo, por isso se comprometeu
em conjugar o aprendizado politico com as conquistas musicais.

Identificado o psicologismo no discurso de Mara, quando diz com todo o seu
idealismo — expressdo adequada para designar um trago da personalidade de Taiguara,
prevalecente a uma acao efetivamente de cunho revolucionario —, Taiguara ndo perdoa.
Chama para a arena a reporter, escudado no préprio nome, invocando Agnaldo Timéteo,
cantor que sempre usara artificio semelhante para salvaguardar-se.

Taiguara assume sua condi¢do de cantor discriminado, tomando as dores de
todos os cantores que, como Timoteo, se sentiam apartados da midia, distinguindo-se
Taiguara deles por ser um brasileiro ilustre, que ficou no exilio e que também sempre
falou de si mesmo. Ora, neste momento Taiguara chama de exilio o que antes definia
como simples viagem cultural. A mudanca de contexto promove esse ajuste dos termos.
Em face daqueles cantores sem conscientizacdo politica, Taiguara se considera um
brasileiro ilustre, porque, de certa forma, sente-se capacitado para frequentar a alta
roda, porém sua condigdo social, identificada com o tipo de musica que faz, vetava-lhe
este acesso. Continua a confuséo:

Mara — Sou da opinido que uma pessoa que se deixa sustentar por um povo, que
fica num local aprendendo com esse povo, e depois ndo se dispde a trabalhar no
meio desse povo, ndo € digno.

TAIGUARA (em pé, exaltado) — Eu sou um operério, vocé tem que me
respeitar! Exijo que vocé me respeite dentro da minha casa! Quem té falando é
um africano, negro, indio, Taiguara, senhor de si! (dedo em riste, avanca). Va a
luta, companheira! (Jaguar tenta acalmar Taiguara, que continua em pé e irado)
N&o vou ouvir na minha casa que meu trabalho ndo vale nada!
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Mara — VVocé € muito agressivo, Taiguara! Em dois minutos vocé me chamou de
ditadora e de psicdloga, s6 porque te fiz uma pergunta, e ndo falei nada. Vocé
foi muito grosseiro.

TAIGUARA — Como pode uma pessoa como Vocé se dirigir dessa maneira a
um trabalhador como eu? O que vocé disse é o desprezo que a burguesia tem
pelo trabalhador. E porque s6 sou conhecido da classe média pra baixo. Sou o
Agnaldo Timéteo da composicao! (senta) Nao tenho nada contra vocé, foi sua
classe social que te passou isso. Nao quis agredir vocé. (Mara comeca a dizer
algo mas ele interrompe). Ndo te chamei de psicologa. Vocé inventou isso,
mentirosamente, pra justificar o que disse. (Para Jaguar) Quero ver VOCés
botarem isso: a burguesia brasileira é um lixo!

Jaguar — Pelo jeito, vocé acha que € o Unico aqui que pensa isso.

TAIGUARA — Vocé t& defendendo também? S&o uma empresa? Vieram aqui
contra mim? Enquanto o General Figueiredo garante 0s novos pacotes,
enguanto a ditadura garante um império multinacionalizado, enquanto a cultura
européia ianque degenerada passa a ser regra geral na boca dos jovens
desavisados, é esse 0 desrespeito pra com a classe trabalhadora! A luta de
classes € isso ai (ndo tem jeito, descamba pra balbirdia agressiva. Algum tempo
depois, Taiguara exige que se ligue o gravador, pois ird responder a pergunta).
Tereza, vocé me fez uma proposta bonita pra Nova lorque ou Paris, mas eu
jamais desempregaria um africano! N&o fui pra Tanzania ocupar o lugar da
classe operaria tanzaniana! Foi uma proposta agressiva! E por isso que os indios
tém que nos matar: somos agressivos, a classe operaria —

Jaguar — VVocé ndo é a classe operaria, po!

TAIGUARA (novamente em pé) — Me deixa dizer uma coisa por inteiro! VVocé
guer que a entrevista fique dentro das regras que vocé impde! (tumulto, a
temperatura aumenta mais ainda)

Ricky (tentando acalmar) — Perai, Taiguara ... (pde a méo no braco dele)
TAIGUARA — Vocé botou a mdo no meu brago! Quer se impor sobre mim até
fisicamente?! (Mara aproveita que o confronto passou pro outro lado pra pegar
sua bolsa e dizer que vai embora. A turma do deixa-disso convence ela a ficar.)
Ricky (tentando argumentar) — Taiguara, nds sé temos mais um pouco de fita e
vocé tem gue escolher: ou continua essa briga ou termina a entrevista. Nao sei,
acho que seria mais interessante pra vocé falar do seu disco do que ficar
repisando essa briga. (desliga um pouco o gravador)

Falar do disco agora? Com os animos acesos? Para Taiguara, € 0 momento

propicio, isto sim, para esquecer todos os temas e defender a sua honra. Toma posse de

seu territdrio tanto fisico quanto social: € um compositor da classe média para baixa,

gue esta em sua casa, onde da a palavra final. Chama-se Taiguara, nem mais nem menos

do que este nome invoca. Que outro Taiguara existiria? O de Gongalves Dias? Pois

entdo seria este Taiguara a reencarnacao daquele: Taiguara livre, forro, senhor de si. A

discussdo termina com Taiguara falando desse excesso de debates na sociedade

burguesa, onde até mesmo o0 sexo vira assunto na cama. Finalmente, mais calmo, ja fala

do disco novo, ap0s seis anos sem gravar — que pareciam dez, pois o ultimo disco no

Brasil, o Imyra, Tayra, Ipy, Taiguara, como se viu, ndo fora divulgado:

TAIGUARA — Procurando uma maneira de ouvir o indio, pensei em fazer esse
disco. Nosso pais ndo teve a alegoria do ouro, o brasileiro ndo exulta pela
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matanca de indios como o americano racista. Nao temos filmes de cauboi.
Apesar da ignorancia a respeito, o brasileiro tem vergonha do que acontece com
o indio.

César Tartaglia — Vocé pesquisou a cultura indigena?

TAIGUARA — O pouco que conheco dessa cultura é o que o paraguaio nos
conta. Se a maioria dos indios sairem do Xingu com uma proposta de conviver
CONO0sCco, 0S que conseguirem resistir ao racismo, a cachaca e a prostitui¢do de
suas mulheres, vdo ouvir uma valsa, misturar com seu ritmo e produzir algo
como o rasqueado, como o chamamé. O indio transformou a valsa em guarania.
A gente associa 0 sertanejo ao country americano, quando é o indio que
sobreviveu.

JAGUAR - Fale sobre o seu disco.

TAIGUARA — Tem uma guarania moderna, onde uma guitarra sola, distorcida,
uma gravagio a mais ortodoxa possivel de “India”. “Mais-Valia”, autocritica de
um patrdo que entre a mulher amada e o dinheiro opta pelo dinheiro e tem um
momento de arrependimento, “Voz do Leste”, gravada com Cacique e Pajé...
Ricky — O mesmo fantasma que te atormenta durante anos ta presente nesse
disco: a Censura.

TAIGUARA — Uma das musicas ta fora do disco. Duas musicas, em espanhol,
foram proibidas e Libero (seu advogado) conseguiu liberar.

Lembremos que o indio é homenageado pela segunda vez: a primeira foi no
disco Imyra, Tayra, Ipy, Taiguara, de 1976, onde, criativamente, era tomado como
modelo para veicular o ideal naturalista da contracultura. A diferenca é que agora
Taiguara quer ouvir o indio, o que faz de uma perspectiva atual, isto €, considerando o
processo de aculturacdo a que o indigena foi submetido, a fim de identificar, na
apropriacdo de matrizes musicais como a valsa, sua contribuicdo a mausica latino-
americana, de que resultariam ritmos associados a cancao sertaneja, como a guarania, o
rasqueado, o chamamé. Em vez de apresentar o indio a partir do exotismo de seus
ritmos, Taiguara opta, portanto, por recuperar o contato produtivo entre as duas culturas
— indigena e europeia —, de que se beneficiou a cancgdo identificada como sertaneja. Esse
modelo de cancdo se mostraria apto, inclusive, a representar toda a América Latina —
outra proposta do LP Cancdes de amor e liberdade —, porque € uma musica de transito
livre em todo o Continente. A entrevista continua:

Ricky — Por que a censura prévia, liberada na imprensa e nos livros, continua na
masica?

TAIGUARA — Vocés me perguntaram por que fui obrigado a parar de cantar. O
motivo é 0 mesmo. A mdsica é mais popular. E s6 subir o morro e ver como o
proletariado economiza pra comprar um disco.

César — Ou escuta o disco do vizinho, ou entdo ouve no rédio.

TAIGUARA — A nossa censura estd orientada pelas multinacionais. Imprime
padrdes norte-americanos de censura, mas cortando justamente os elementos
bons desses padrBes, que conduzem a ampliagdo da liberdade. SO copia o
aspecto militarista. A politica, ndo. Nos EUA um disco pode ter muitos
palavrdes. A gente s6 pega dos EUA o que ndo presta. E a censura esta agindo
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agora em cima da musica mais popular, principalmente a roméntica. Pedem a
fita ndo sé pra evitarem de ser enganados na interpretacdo mas também pra
sentirem se a musica vai ser popular ou ndo. Os proprios censores dizem isso. A
gente precisa de uma campanha nacional pelo fim da censura prévia na area do
disco!

Ricky — Qual a sua mensagem de encerramento?

TAIGUARA — Acabei de pedir uma campanha contra a censura prévia, mas so
isto ndo adianta. Tiram a censura e usam 0s mecanismos da ditadura. O que
temos que derrubar é a Lei de Seguranca Nacional, ndo é verdade? O resto pode
ser consequiéncia. Por ser um trabalhador da &rea de mdsica, t6 sendo atingido
pela censura prévia, mas como brasileiro, nossa luta mais importante € contra a
LSN, contra 0s mecanismos institucionais que mantém uma ditadura militar que
nos entrega as multinacionais, contra o governo atual do Brasil, que ja mora
fora da nossa fronteira. Contra 0 Governo do FMI.

(E, finalmente, a entrevista termina em tons de congragamento)

TAIGUARA — Peco desculpas por alguma coisa ai.

Mara — Eu também.

César — Sugiro que os dois apertem as maos.

(O que é feito, rapidamente, enquanto 0s outros partem pra uma mogqueca
quentinha)

Taiguara vé subentendido na longevidade da censura musical um temor maior
por uma expressao artistica de veiculagdo mais fluida, dificil de manter sob controle: a
masica. As pessoas, quando tocadas por uma can¢do, chegavam a economizar para
adquirir o disco. O entrevistador lembra um héabito muito conhecido, de escutar o disco
do vizinho. Isto era feito pela contiguidade entre as casas, que favorecia um intercambio
musical, mesmo a contragosto em alguns momentos; também havia a possibilidade de
se tomar emprestado um disco ou negociar trocas com algum vizinho, estreitando-se,
assim, os elos de solidariedade.

O radio, também lembrado pelo entrevistador, popularizava ainda mais a cancéo,
por atender a demanda dos que ndo podiam comprar o disco, contribuindo também para
a permanéncia de uma can¢do na memdaria por meio de programas elaborados a partir de
sugestdes de ouvintes e das paradas de sucessos.

Discutiu-se no primeiro capitulo o quanto o radio informou musicalmente os
proprios artistas que compartilham com Taiguara uma historia de escutas musicais. A
medida que se populariza, torna-se um veiculo ainda mais importante para a divulgacao
das mausicas. Nas radios AM, apresentadores como Barros de Alencar e Eli Corréa
ambientavam as cang¢bes em bate-papo com o0s ouvintes, concedendo-lhes
frequentemente o direito de escolherem sua cancdo preferida. Ouvir radio néo
comprometia 0 andamento do servico no ambiente doméstico: podia-se passar roupa,
cozinhar, arrumar cozinha ao som de musicas que, quando agradavam, exigiam

memorizacgdo rapida para serem cantadas depois, pois nem sempre o disco estava a méo.
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Disso resultava uma apropriacao atropelada que, ndo raro, produzia distor¢fes na letra.
A escuta do radio também promovia confusdo na atribuicdo da autoria pelo ouvinte,
pois muitas vezes perdia-se o instante em que o locutor falava o nome do cantor, o que
levava a uma identificacdo da autoria da cancéo de ouvido.

N&o quer dizer que 0 meio escrito tocasse menos o publico que o disco ou 0
rddio. Na verdade, algumas revistas com informacdes da TV e da vida dos artistas
faziam enorme sucesso, prolongando, assim, a experiéncia do réadio, pelo acesso do
ouvinte do radio as letras das can¢es, ao ranking dos discos mais vendidos e as fofocas
sobre os idolos, que as vezes atuavam também como protagonistas em fotonovelas. Sdo
exemplos dessas publicagcbes as revistas Amiga, Contigo e Intervalo. Segundo o
jornalista Flavio Tiné, que trabalhou nas duas Ultimas, “a Contigo chegou a tirar 500 mil
exemplares por més. Intervalo vendia em torno de 70 mil por semana e foi fechada em
1974 porque dava prejuizos a Abril”.®

Taiguara finaliza a entrevista com uma reflex&o sobre a perda de autonomia do
governo brasileiro diante do FMI (Fundo Monetario Internacional), o que aparentava ser
mais urgente do que uma discussdo local sobre censura. A condi¢do de pais devedor
trazia consequéncias danosas para o Brasil, com a ampliacdo dos poderes das
multinacionais, entre as quais se incluiam as empresas do disco. Instalava-se, portanto,
uma forma de censura muito mais contundente, construida nos interesses de mercado.
Taiguara propde uma unido de forcas para primeiro se combater a Lei de Seguranca
Nacional, a inibir o transito do individuo e o livre pensar. A doutrina da seguranca
nacional imiscui-se na lei e é a medula do governo militar, grande culpado pela
desconfortavel sensacdo de um pais a venda. Derrubada esta lei, desabaria o aparato
legal que sustentaria os desmandos da ditadura. Finda a ditadura, o Brasil poderia

finalmente refletir por si mesmo sobre seu proprio futuro.

8 Flavio Tiné. “Taiguara: 0 cancioneiro da esperanga”. Disponivel em

http://flaviotine.blogspot.com/2008/08/taiguara.html.
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CAPITULO 4

Quebrando todos os relégios, Taiguara constroi o seu proprio tempo

O preco da vida se paga é vivendo, impavido, e
recordando fiel o que dela foi dor ou foi
contentamento.

Darcy Ribeiro

1. A censura também tinha a sua linguagem de fresta

A entrevista ao Pasquim ocorrera quatro meses e meio depois da apresentacao
de Taiguara em Manaus para um publico de mais de duas mil pessoas. Era a sua volta
aos palcos em 14 de maio de 1983, segundo nota divulgada pela Folha de S.Paulo.!

Como se pode perceber, de nota em nota, de noticia em noticia, Taiguara
comeca a povoar, finalmente, os espacos que dao visibilidade ao artista e seu trabalho.
A sua volta aos palcos, mais do que as entrevistas que falam de seu retorno, é a prova
cabal de que esta vivo e disposto a retomar a carreira de cantor.

Jé& a partir do més de setembro daquele ano de 1983, comecariam as entrevistas e
criticas ao disco recém-lancado, Cancbes de amor e liberdade. Naquele momento, o
interesse maior que o disco despertava vinha do seu simbolismo na turbulenta biografia
de Taiguara. Era a volta por cima de um cantor desaparecido por uma década, que,
segundo rumores, estaria louco, viciado em drogas, enfim, condenado ao siléncio. Os
rumores, na verdade, tentavam preencher o vazio das informacGes sobre alguém que
desaparecera no auge do sucesso sem ao menos se despedir. Mas Taiguara se despedira,
segundo ele proprio dizia nos jornais, e de maneira contundente: abandonara os palcos e
as gravacdes — e expressara seu protesto publicamente — por nédo se render as imposic¢oes
da gravadora e por sofrer constantes vetos da censura a tudo o que fazia. Seu gesto, no

entanto, foi silenciado por uma lei fundamental de seu préprio meio: longe do circuito

! «“Comecar de novo”. Folha de S.Paulo. 25/5/1983.
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musical, distante da midia, resultado: siléncio e esquecimento. Portanto, o artista queria
que o seu protesto fosse eloquente, que sua batalha se travasse no solo da musica, e nao
por outros canais onde a musica atuaria secundariamente. Mas, reconhe¢amos, ndo é
nada facil mover-se em solo tdo movedico, palmilhado por agentes interessados ndo so
em interferir no trabalho artistico, mas em se apropriar do seu discurso em seu favor. A
dificil questdo era: em que termos Taiguara deveria negociar com a gravadora a sua
liberdade de criagao?

O disco Cancdes de amor e liberdade, portanto, sinalizava uma volta apds dez
anos de siléncio: entre 1974 e 1976, Taiguara ndao gravara nenhum disco — numa época
em que os artistas eram estimulados a gravar um disco por ano —, visto que estava
envolvido com a gravacao de seu disco em inglés e depois com o trabalho com Hermeto
Paschoal. O ultimo sucesso do cantor fora Que as criancas cantem livres, do LP
Fotografias, de 1973; Imyra, Tayra, Ipy, Taiguara, gravado em 1976, por ser um
trabalho diferenciado, ndo foi produzido em tiragem comercial — naturalmente, houve o
episodio da censura a inviabilizar o langcamento do disco; ha afirmacdes, inclusive, de
que algumas cdpias que ainda estavam nas lojas tivessem sido recolhidas, mas o fato é
que a gravadora se retraiu e, assim, poucas pessoas tiveram acesso aquele trabalho.

Importante assinalar que essas questfes ndo ficam tdo claras nem na fala de
Taiguara nem nas matérias que discorrem sobre o assunto. O que se percebe é que ha
um didlogo mudo entre gravadora e censura a incidir sobre a producéo musical, segundo
a conveniéncia de cada uma. Tal cumplicidade discursiva comeca na fase da negociacédo
de vetos, pela préatica informal de liberacdo das letras a partir de um corpo a corpo dos
advogados das gravadoras com 0s censores, 0 que redundaria em ac¢des de um lado e de
outro com o objetivo de casar as elaboragdes poéticas do compositor com as exigéncias
da censura e das proprias gravadoras. A partir dai, essa informalidade se ramificaria por
todo o processo de circulagdo da musica, aprisionando o artista, vitima facil de um jogo
de manipulacédo de informacdes.

Como exemplo, tomemos a intervencdo feita pelos proprios ouvintes das radios,
guando enviam cartas e/ou telefonam exigindo providéncias para que determinada
masica ndo seja executada: tal acdo eximia a censura institucionalizada de
responsabilidades formais sobre tal interdicdo e, de quebra, referendava a propria
existéncia da instituicdo. Acrescentem-se ainda as acdes empreendidas pelos 6rgéos
responsdveis pela autorizagdo do uso de espacos para shows. Tais 0Orgdos se

converteriam em verdadeiros postos avancados da censura ao interditarem as
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apresentacdes do artista por motivos bem distintos dos habitualmente utilizados pela
censura formalizada. Como denunciar como censura algo que ndo vem formalizado
como tal? Ainda mais que, no calor da interdicdo, se o artista buscasse recorrer,
depararia com uma realidade desfavoravel, ja que, ndo raro, existiam, de fato, aquelas
razdes apontadas pelos 6rgdos responsaveis pela interdicdo, conforme se pode prever da
declaracdo da vilva de Taiguara, Ana Lasevicius, a Flavio Tiné (Ana foi casada com
Taiguara de julho de 1987 até a morte do cantor):

[Ana Lasevicius] teve grande participacdo em dois memoraveis shows de
Taiguara: no Canecéo e no Teatro Jodo Caetano, quando enfrentou todos os
problemas comuns desse tipo de atividade: som alugado, luz em gambiarras,
agua, partitura e cavaletes para os musicos, passar 0 som, ensaios... Afinal, diz
ela, na hozra 0 publico quer que tudo funcione, ndo importa o trabalho que tenha
dado. (...)

Ora, por maior que seja a boa vontade dos produtores do show, as vezes as
condigBes do espago exigem providéncias de longo prazo. Entdo, para a censura é
altamente presumivel que, por este caminho, sempre obtera o resultado que espera. E,
mesmo que ndo parta da censura, propriamente, a iniciativa de interditar um espaco, a
propria secretaria ligada a prefeitura local ou o 6rgdo responsavel pelos alvaras
poderiam simplesmente atender a um pedido de alguma autoridade para dificultar a
liberacdo do espaco. Em suma, a pratica informal, aparentemente benéfica no comeco,
se tornaria, afinal, deletéria para o artista, pois ndo deixaria rastros de censura nas
interdicOes, dificultando a compreensdo do que estaria acontecendo de fato. Alguns
jornais, diante de tal situacdo, se limitariam a reproduzir os argumentos dessas
interdicBes sem lancar duvidas sobre tais ac@es, transferindo toda a responsabilidade
daqueles transtornos para a produgéo dos eventos, ou entdo, enveredando pela linha do
“psicologismo”, especialmente no caso de cantores “complicados” como Taiguara: “(...)
E [Taiguara] ndo resiste a soltar a paranoia ao saber que, ontem, no dia de seu ensaio
geral, o Canecdo estaria ocupado por uma festa da Policia Militar — ‘muito estranha esta
festa na véspera de minha estréia...””.3

Se havia alguma paranoia de Taiguara, motivos ndo Ihe faltariam — ou tudo seria
mera coincidéncia, puro azar? Vejamos:

V — Que espacos vocé tem conseguido ocupar desde que voltou a fazer
shows?

2 Flavio Tiné. “Taiguara: 0 cancioneiro da esperanga”. Disponivel em:

http://flaviotine.blogspot.com/2008/08/taiguara.html.
¥ Marcia Cezimbra. “Taiguara: os 13 outubros”. Jornal do Brasil. 27/5/1987, p. 6.
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T — A gente ocupa 0s espacos possiveis. Tem companheiro que, ao saber da
minha temporada no Maksoud Plaza, pode reagir assim: “Pd, mas o Taiguara
fazendo espetaculo num hotel burgués!” Ora, eu também acabei de fazer um
show pros metallrgicos em S&o José dos Campos. Depois, o que surgiu foi o
Maksoud. E mesmo ai houve restricdes. Quando o hotel ja tinha pedido o show,
surgiu no meio do caminho uma jogada pra que ele ndo acontecesse, e até agora
a gente ndo conseguiu detectar de onde partiu. O nome “13 Outubros Depois”
foi retirado do espetaculo do Maksoud e minha fotografia ndo saiu nos cartazes.
V - E a primeira vez que acontecem problemas desse tipo?

T — Tive dificuldades também em Minas, em 1985. O Palacio das Artes, um dos
locais mais importantes para espetaculos em Belo Horizonte, ficou fechado para
mim durante um ano. Meus companheiros do PT aproveitaram 0 momento em
que houve uma mudanga na diretoria do Palacio e conseguiram o local para
nosso espetaculo. Agora, recentemente, houve problema num teatro no Rio de
Janeiro, onde cancelaram uma temporada minha ja acertada.”

Dificil distinguir o que seria verdade do que seria paranoia. Pouco importa. O
que queremos ressaltar € que esta é uma davida fabricada: se ndo havia uma resposta
certeira para dissolvé-la ou atenua-la, entdo o fato por si mesmo era minimizado ou
descartado. Em minha propria experiéncia com as fontes fui presa dessa armadilha. De
inicio, fiz coro com os jornalistas ndo por ver como paranoicas as suspeitas de Taiguara,
mas por saber que a producdo de um show, mesmo nos dias de hoje, sofre com a
precariedade dos espacos e equipamentos, entdo 0s 6rgaos responsaveis pela seguranca
estariam, na verdade, exercendo o seu papel ao interditar um local que, de fato, ndo
atendesse as condi¢cdes minimas de seguranca exigidas para aquele tipo de evento. Se as
normas tivessem sido obedecidas, a censura teria dificuldades em lancar méo dessa
artimanha. Entretanto, reconsiderei a questdo quando pensei nos danos provocados pela
interdicdo dos espetaculos para os artistas, especialmente para aqueles sem grandes
patrocinadores. A carreira de Taiguara foi seriamente abalada quando ele interrompeu a
turné do Fotografias; depois, o circuito universitario e os shows pelo interior do Brasil
mostraram-se igualmente inviaveis por motivos semelhantes. O lancamento do disco
Imyra, Tayra, Ipy, Taiguara também ndo aconteceu. Agora, no seu retorno, novamente
o cantor enfrentava dificuldades. Se tudo isto comprometia em grau tdo elevado a
carreira de um cantor perseguido pela censura, é evidente que ndo podia ser ignorado
nesta pesquisa. Noutras palavras, a questdo da irresponsabilidade dos administradores
dos espagos dos shows ndo afastaria a suspeita de uma intervencdo da censura para
impossibilitar o espetaculo, pelo contrario, a censura atuaria justamente a partir dessa
possibilidade. Gracas a essa prosaica constatacdo é que abandonei uma postura

conformista para me langar a aventura de explorar o modo como a censura também se

*Vitu do Carmo. “Taiguara: o lirismo vai & luta”. O Nacional. 14/5/1987, p. 12-13.
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esgueirava por frestas, sem deixar rastros do seu gesto. Ora, se Taiguara pensou que
fora da midia teria mais privacidade e por isso seria esquecido pela censura, errou feio.
Seus shows foram dificultados, e o cantor, cada dia mais endividado, foi perdendo a
batalha.

Tomemos como referéncia os dois cancelamentos de shows relatados por
Taiguara: o cancelamento de Fotografias, sob alegagéo de auséncia de saida de incéndio
na boate Pigalle no Rio de Janeiro; o show de langcamento do disco Imyra, Tayra, Ipy,
Taiguara, em Santo Angelo, Rio Grande do Sul, em virtude da necessidade de
instalacdo de iluminacdo especial pela prefeitura para atender ao turismo. Esses eram
argumentos concretos, quem poderia contesta-los? Entretanto, justamente por serem
verdades incontestaveis, era dai que as a¢Bes de censura fluiam com mais liberdade.
Neste caso, a censura, disfarcada, atuaria como denunciante de uma verdade incobmoda
de bastidores que roubaria a atencdo de todos — a falta de seguranca nas casas de
espetaculos ou nos espacos de show — e silenciaria o artista que viesse a publico com o
espirito de desfazer a farsa da censura. Por isso € que a questdo da paranoia de Taiguara
deve ser posta de lado e a questao da atuacdo da censura deve ser debatida em seu lugar.
Trata-se de um estudo ndo sobre o fato provado e verificado, mas do fato levantado
como possibilidade no universo de a¢bes da censura. Ademais, temos que considerar
que, quando a censura atua amparada nas lacunas deixadas por outrem, silencia o artista
por desviar o foco de si mesma, com efeitos para o futuro: distorcendo a historia, forja
outras memorias. O lado mais obscuro da censura, conhecido pelos relatos dos artistas
sobre a presenca de agentes federais na plateia de seus shows, pelo fichamento de
artistas no DOPS mediante solicitacdo de censores e pelo cancelamento sumario de
espetaculos expde uma faceta menos organizada e comprovada documentalmente, onde
todo e qualquer organismo publico se arvoraria em censor para silenciar o que
considerava subversivo ou imoral. Taiguara narra sua propria experiéncia:

(...) A ditadura militar me proibiu 68 mdsicas, perseguiu 0s nossos espetaculos
pelo interior de S&o Paulo, Santa Catarina e Parana — onde eu fiz trés circuitos
universitarios quase impossiveis de realizar porque a policia federal chegava.
Agentes disfarcados, a paisana, chegavam nas radios e cancelavam a entrevista,
cancelavam o show pela radio, ameacavam o publico. Quando n6s chegavamos
com o 6nibus, com todo o equipamento, apos ter feito um gasto enorme, o clube
estava fechado a cadeado e ndo se encontrava a diretoria — isso aconteceu em
Piracicaba, Bauru e varias cidades do interior de Sdo Paulo. Entdo, como eu ndo
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podia mais gravar, a censura proibia tudo e ndo podia mais sobreviver com o
trabalho, a saida foi o aeroporto.’

Taiguara fala, certamente, do periodo que se seguiu ao cancelamento do show
Fotografias, quando deu uma pausa nas grandes turnés e tentou o chamado circuito
universitario e as excursdes pelo interior. Esse caminho foi também dificultado,
portanto mais uma alternativa descartada. So restava o trabalho como compositor, mas
que artista iria querer gravar alguém tdo censurado?

O cantor Sérgio Ricardo sO recentemente foi informado pelo jornal Correio
Braziliense de que por pouco ndo fora fichado no DOPS, ante um pedido de um censor
encaminhado a um delegado da policia federal:

Sérgio Ricardo foi apresentado pelo Correio ao oficio n° 393, de outubro de
1968, em que o tenente-coronel Aloysio Muhlethaler de Souza, chefe do
Servico de Censura de Diversdes Publicas (SCDP), avisa: havia pedido
providéncias ao delegado regional da Policia Federal de Sdo Paulo para fichar o
cantor nos registros da Divisdo de Ordem Politica e Social (Dops) da
corporacao por conta da letra de Dia de graga. “Trata-se de uma letra altamente
subversiva, nos moldes das que estdo sendo produzidas em massa por grupos
comunistas que vém agindo no cinema, teatro, radio e televisdao”, escreveu
Mubhlethaler. “Aparentemente inocente, a letra referida lanca o seu veneno, sub-
repticiamente, solapando o regime e as institui¢cbes. A musica em pauta nao sera
liberada pelo Servigo de Censura de Diversdes Publicas”, continuou o censor.’

VEé-se que a censura aqui ja ndo se organiza huma estrutura, mas numa teia de
organismos trabalhando em conjunto pelos interesses de um governo ditatorial, de
forma propositadamente difusa e as vezes invisivel. Tal caracteristica pode confundir o
pesquisador, que, ao impulso de buscar documentos nos arquivos relacionados com a
prépria instituicdo, muitas vezes é surpreendido pela auséncia destes: o que teria
acontecido? A solucdo para esse vazio de documentos sdo 0s depoimentos dos
advogados das gravadoras ou de alguns censores que aceitam conceder entrevistas, ou
dos proprios artistas.

Retomando a questdo do periodo em que Taiguara se afastou da mdasica,
observa-se que, durante esse tempo, a gravadora Odeon ndo cruzou os bracos: a falta de
cancOes inéditas do cantor, organizava coletaneas que vendiam muito bem. Para se ter

uma ideia, um disco de grandes sucessos de Taiguara lancado em 1975 chegou a vender

5 “Taiguara”. Jornal Inverta. 26/5/2009. (A entrevista foi realizada em setembro de 1991). Disponivel
em: http://inverta.org/jornal/edicao-impressa/0/pagina-10-entrevista.
® Leonardo Cavalcanti. “As vitimas do alcaguete”. Correio Braziliense. 25/04/2010, p. 13.
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84 mil copias.” Aqui, um paréntese: o problema com as coletaneas é o desmantelamento
de projetos musicais que teriam tomado corpo a partir de motivagdes peculiares que
assinalavam o amadurecimento do artista. Desmembradas, as cancbes perdiam esse
vigor discursivo, e, quando acomodadas numa selecdo de sucessos — bom lembrar que
nem todas as faixas representam, efetivamente, sucessos —, passavam a responder as
estratégias de marketing da prépria gravadora, contribuindo para uma memoria

estereotipada do artista.

Fig. 1. Coletaneas lancadas pela EMI em 1984 e 1985 (a primeira capa ndo traz o ano)

Durante o periodo de divulgacdo do disco Cancdes de amor e liberdade, por
exemplo, foram langadas pelo menos duas coletaneas de Taiguara: uma em 1984 e outra
em 1985 (sem contar aquela de 1975, que em 1983 ainda estava em catalogo). A de
1984, intitulada Sucessos de Taiguara, compunha-se das seguintes cancdes: Hoje,
Amanda, Viagem, Piano e viola, Universo no teu corpo, Teu sonho ndo acabou, Helena,
Helena, Helena, Modinha, Que as criancas cantem livres, O velho e o novo, Tributo a
Jac6 do bandolim, Carne e 0ss0.® A coletanea de 1985, Paz do meu amor, trazia as
cancdes: Maria do Futuro, Prelidio n° 2, Gente humilde, Mudou, Momento do amor,
Serenata do adeus, A flor na areia, Manha de Londres, Bergo de Marcela, Fim de caso,
Castigo, Valsa da Primavera. Ou seja, enquanto o disco novo de Taiguara trazia um

conteudo politico bem explicito, outros lancamentos do cantor reavivavam o mito do

" Tarik de Souza. “Taiguara: a volta do mais censurado romantico”. Jornal do Brasil — Caderno B,
05/09/1983., p. 5.
® Informagéo obtida no site: http://fotolog.terra.com.br/taiguarachalardasilva.
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cantor romantico. Como eram muito grandes as dificuldades de divulgacdo do Cangdes
de amor e liberdade, o cantor sofria na propria pele as consequéncias de ter sido um
cantor de sucesso: agora seu maior rival era ele mesmo, remontado em coletaneas,
prisioneiro de um tempo nunca ultrapassado. N&o foi possivel obter os dados de venda
do disco Cancbes de amor e liberdade, mas pode-se imaginar que tenha sido menos
lucrativo para a Continental do que foram as coletaneas para a EMI/Odeon — até porque
0 custo destes langcamentos era inferior, ja que se tratava de uma selecdo de cangdes ja
gravadas. Dai por que ndo causa espanto uma matéria como esta, publicada ja em 1990,
isto é, algumas coletaneas mais tarde:

Ha artistas cuja obra parece datada. Taiguara, por exemplo, ainda hoje traz no
corpo as marcas de seu tempo, vivido em plena era dos festivais e do efémero
apogeu da contracultura. O sonho acabou, mas ele da a impressao de continuar
situado numa ja remota época, (sobre)vivendo do que foi e ndo do que é. Volta
e meia, 0 cantor e compositor uruguaio ressurge das cinzas em shows
retrospectivos e em coletaneas como a que a EMI-Odeon esta langando. “Teu
sonho ndo acabou” chega as lojas esta semana, em LP, cassete e CD,
inaugurando a obra de Taiguara na tecnologia a laser.’

Vé-se dai a truculéncia das empresas do disco quando, sentindo-se acuadas,
arvoram-se em legitimas proprietarias da obra artistica, amparadas por uma legislacao
permissiva.'’ O discurso sobre a fragilidade juridica das empresas concessionarias de
direito pablico mostrava-se frutifero num contexto de censura, quando articulado para
justificar, perante o artista, uma conduta pouco receptiva da gravadora a projetos
musicais mais arrojados. O artista, por sua vez, como alvo preferencial da censura, ndo
podia polemizar com a gravadora sob tal argumento, pois ambos viviam uma situacao
de fragilidade no governo militar. Ao amparo desse acordo solidario, solugdes
mercadoldgicas passeariam livres pelo discurso das gravadoras. Quando elas tomam a
iniciativa de montar coletaneas, ratificam a acdo da censura, sobretudo por introduzir
um ruido no discurso que o cantor deseja veicular no momento atual. A matéria sobre a
nova coletanea de Taiguara, o cantor datado, finaliza assim: “A faixa-titulo diz que,
onde Taiguara esteve, o sonho acabou, mas, a julgar pelo nimero de coletaneas de
Taiguara que chegam periodicamente as lojas, tem muita gente que ainda ndo se deu

conta disso”.

% Mauro Ferreira. “Visita ao armario do sonho sem fim”. O Globo. 7/5/1990.
19 As queixas contra a legislagao dos direitos autorais & recorrente na classe artistica, conforme verificado
nas matérias na Hora do Povo e no depoimento do musico Novelli.
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Feitas essas consideracdes, comecemos a enfrentar a analise das matérias que
noticiam o lancamento do disco CancGes de amor e liberdade. A matéria de Tarik de
Souza segue um roteiro ja mencionado no capitulo anterior, de apresentacdo do disco a
partir da biografia do cantor. Musicalmente falando, ela ndo se desenvolve no espanto
do critico musical diante da novidade trazida por Taiguara no disco novo, e sim na
identificacdo da diccéo taiguariana neste trabalho mais recente, como se a sua masica
permanecesse imune as intempéries de uma historia conturbada e aquele periodo de
siléncio tivesse sido mesmo para uma pausa criativa. Embora trate como mudanca o
atual investimento musical de Taiguara, atenua 0 seu assombro ante as emog¢des de um
artista que se sente devolvido ao que, efetivamente, sabe fazer — “Para mim era uma
questdo de honra continuar a carreira. Sou neto e filho de compositor”.!* Direto de seu
reduto em Santa Teresa, com a esposa Eliane do lado, Taiguara toma um tereré gelado e
“confessa-se aliviado do peso do mito (‘aquela histéria de ser obrigado a procurar o
brilho de uma quinta diminuta pra provar talento a todo instante’)”. Nesse clima
aconchegante, Taiguara conta, mais uma vez, sua histéria, revelando alguns detalhes
importantes de sua biografia — mais tarde, ao redigir a matéria, Tarik de Souza
complementard o relato com dados “curriculares” do artista. Em suma, Taiguara nao
poupa o jornalista dos detalhes pouco musicais de sua histéria, inclusive deixa claro seu
interesse pela politica, citando nominalmente Luiz Carlos Prestes, mas a reportagem nédo
perde o foco da discussdo musical, ambientando a paixao politica na prépria histéria de
vida de Taiguara, 0 que permite uma apropriacdo mais digerivel ao leitor, de modo que
a musica ndo perca o seu destaque. Os comentarios sobre o disco vém salpicados no
texto, ao ritmo dos temas debatidos. Num momento, fala-se da importancia de um
trabalho novo, o oitavo disco numa carreira de vinte anos, noutro j& se fala da mudanca
no perfil do cantor, que se pode pressentir no disco — e entéo fala-se do Cangdes de
amor e liberdade sob uma provocacéo ideologico-musical.

No penultimo paragrafo, ganham destaque as matrizes musicais do disco:

Modernizou a zamba argentina (Che Tajira), numa entonacdo que lembra
Astor Piazzolla ou na direcdo da marcha-rancho carioca (Marilia das Ilhas). O
velho sucesso da dupla Cascatinha e Inhana, a guarania India, reciclada por Gal
Costa, ressurge de forma ainda mais inesperada. Vem no ortodoxo arranjo
original para piano, do autor José Assuncion Flores, reavivado na harpa do
natalino Luis Bordon. Também a letra é diferente: “Fiz uma traducdo do texto
original de Ortiz Guerrero, para quem a imagem da india era a verdadeira face
de nosso continente latino-indigena”. Baseado no tripé basico da musica
paraguaia, a guarania (lenta), o chamamé (andamento médio) e a polka

Y Tarik de Souza. “Taiguara: a volta do mais censurado roméntico”. op. cit., p. 5.
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(répido e dancante), o diligente Taiguara comenta sua associagdo vocal com a
dupla sertaneja Cacique e Pajé (“sdo indios mesmo”), que no disco cantam o
chamamé Voz do Leste).
Finalmente, a matéria antecipa o proximo projeto de Taiguara, voltado para a
gravacao de um disco a partir do encontro da masica brasileira com os ritmos africanos.
No dia 5 de outubro de 1983, o Deputado Jacques Dornellas, do PDT do Rio de
Janeiro, 1€ no plenario da Camara dos Deputados uma carta de Taiguara ao Ministro da
Justica lbrahim Abi-Ackel, pedindo providéncias com relacdo as ameacas que,
juntamente com a esposa e 0 assessor artistico Libero Campos, vem sofrendo por
telefone. O plenario da Cémara é um espaco novo de denuncia, cujo acesso é
franqueado a Taiguara pela via politica, num vinculo que mantém com o PDT carioca.
Eis o trecho em que relata o que vem acontecendo:

Iniciado o langamento na Imprensa e no Radio do LP produzido durante os anos
de 1982/83 e retomada a comunicacdo com o grande publico nas redagdes e nas
emissoras do Rio de Janeiro, estou sendo subitamente ameagado por
telefonemas an6nimos, meu assessor artistico o Prof. Libero Campos sendo
ameagado de morte, e seus pais tanto quanto minha Senhora tendo sido
constantemente assediados pelo mesmo sérdido processo: Vém ora tentar
interromper nosso sono com pornografias e ameagas a mim e ao Prof. Libero,
ora oferecer ao Prof. suborno para que abandone o trabalho de Divulgagdo na
Imprensa, ora grotescamente ofender minha Senhora com propostas indecorosas
e tentativas de intimidagdo, além do que, tenho comprovado que logo apds
conversas telefonicas, o elemento terrorista de tudo se havia inteirado, usando
essa informagdo como ameaga, poucos minutos depois. Tenho recebido
informacdes de colegas da area de divulgacédo e da Imprensa, que, em conjunto,
comprovam haver uma difusdo de noticias falsas a meu respeito, difamacdes, e
0 estabelecimento de um clima de terror e medo entre varios profissionais das
diversas areas de comunicago social no Rio de Janeiro.*

Taiguara sugere, entre as providéncias, a varredura de sua linha telefénica para
coibir futuras ameacas. A carta é posterior & entrevista do Pasquim, onde j& fora feita
essa dendncia. Embora num momento politico tenso, o pleito de Taiguara ndo €
atendido, ja que as autoridades ndo se mobilizam para apurar o fato, conforme se vé na
reportagem da revista Amiga sob o titulo “Taiguara: estou sendo ameagado de morte”:
“Dirigentes da Policia Federal desconhecem qualquer ‘presséo’ & pessoa de Taiguara”.*®
Nesta matéria, vem destacada uma fala de Taiguara de onde se I&: “Ha uns terroristas
que espalharam que estava hospitalizado e louco pelo consumo de drogas. Quem me
conhece sabe que sempre fui completamente contra o uso de toxicos ou manter qualquer

vicio”. Embora o proprio titulo da matéria ja veicule a dendncia e os trechos ali

2 Diario do Congresso Nacional (Secéo 1). 5 de outubro de 1983, p. 10388.
3 Marly Schall. “Taiguara: estou sendo ameagado de morte”. Amiga. 26/10/1983.
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destacados reforcem esse tom, a reportagem nédo enfrenta a questdo. Traz uma narrativa
da trajetdria do cantor romantico, que, apds Varios vetos, desapareceu e agora retornava,
com novo visual e politizado:

Taiguara, que por questdes politicas esteve afastado do publico por quase 10
anos, acaba de langar um LP, Cancdes de Amor e Liberdade, onde, em meio a
mensagens de amor e ideologia, ressalta seu compromisso com as raizes e lutas
brasileiras. E possivel que seu envolvimento politico tenha, nesse longo periodo
de auséncia, mudado sua cabeca e também seu aspecto. Aparentemente, ele é
muito diferente do jovem cabeludo, sempre vestido com roupas finas, que
empolgava o publico dos festivais dos anos 60 e 70. Taiguara esta mais gordo,
cabelos ficando grisalhos (tem 37 anos), barba a la Fidel e usa roupas meio
surradas. Até a voz cristalina, de que tanto se orgulhava e dizia tratar a ponto de
ndo falar as 24 horas do dia para ndo prejudicar as cordas vocais, hoje é mais
grave e 0 tom é amargo.

Taiguara pondera que ja vinha experimentando um contato com a politica desde
0S tempos em que morava numa mansdo na Barra da Tijuca, ou seja, no auge da
carreira. Procura esclarecer as condi¢cdes que o levaram a desaparecer e o fizeram
aprofundar-se na politica. Mas o jeito terno de cantor romantico grita mais alto, num
espaco propicio a uma conversa num tom mais pessoal:

Suas posi¢oes politicas ndo impedem Taiguara de ser um homem extremamente
romantico. Ele exibe um largo sorriso quando explica que estd muito feliz com
0 casamento com a ex-professora Eliana, a quem chama de “companheira”, e
seus filhos Moina, Tagira e Potiguar (de 8 anos, 4 e 1 ano e quatro meses). E
conclui: ‘Por que voltei? Gragas ao incentivo dos meus amigos do ABC
paulista, dos lideres indigenas com quem convivi, a gravadora Continental, a
funcionaria que ia batalhar minhas musicas em Brasilia e a0 meu assessor
artistico, Libero Campos. Gracas a minha mulher e meus filhos, que sao
extensdes de minha vida.”

Embora desta vez Taiguara disponha da imprensa para veicular sua denuncia,
ndo ha uma repercussdo da noticia no préprio meio de forma a suscitar um debate que
pressione o Estado a adotar medidas concretas no caso. Os culpados permaneceriam
impunes. De toda forma, essa difusdo de boatos por agentes da repressédo néo pode ser
desprezada na investigacdo das dificuldades que Taiguara enfrentou no retorno. Ao
contrario, 0 que no capitulo parecia 6bvio — 0 uso do boato para preencher o siléncio das
informacdes — seria apropriado por aqueles elementos, que se incumbiriam, entdo, de
pesquisar o discurso do cantor e apropriar-se dele para tornar ainda mais verazes as
informagdes plantadas no meio artistico. As ameacas que Taiguara sofreu, apesar da
existéncia de testemunhas que, junto com ele, sofreram também tais ameacas, foram

silenciadas de forma sutil pela prépria imprensa.
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Ora, na memoria do periodo de endurecimento de setores de direita, com
atentados a bomba a bancas de revista, a sede da OAB, ao jornal Hora do Povo, além do
episodio Riocentro, o caso de Taiguara seria mais um a ser acrescentado: tratava-se de
ameacas concretas a um cantor-compositor que enfrentava as agruras de um retorno a
musica depois de uma incursao na politica pela via jornalistica, trabalhando num jornal
de esquerda. Num momento em que VAarios cantores se organizavam para se apresentar
em grandes showmicios, somando-se aos operarios que impulsionavam as
manifestacdes a cada dia com novas adesdes da sociedade, Taiguara viu-se ameacado
duramente em sua prépria casa por telefonemas e cartas anénimas. A suposta razao para
esses atos, segundo entendimento de Taiguara relatado ao Pasquim, seria, de inicio, a
repercussdo do seu trabalho na Hora do Povo. Agora, voltando a masica, o receio
daqueles agentes terroristas era de uma continuidade do trabalho jornalistico pela via
musical. Justamente o0 que Taiguara se propunha fazer. O modus operandi da censura
parecia ndo ter mudado desde os anos setenta, até porque Taiguara também repetia
procedimentos daquele tempo: na divulgacdo do seu trabalho, antecipava as agOes
artistico-politicas que tomaria e entdo a censura agia a partir dai. Mas pelo menos uma
mudanca se percebia agora: em tempos de franca abertura, intensificavam-se as acoes
da censura por uma via obliqua, sobrepondo-se as leis, sem que fosse possivel apontar

culpados.

2. Antes de existir a critica, ja havia um mundo que o artista habitava

De volta aos comentéarios ao disco recém-lancado, trago aqui duas criticas, uma
do Estaddo e outra da Folha de S.Paulo, ambas tratando como equivocos e
anacronismos as temaéticas das letras e os didlogos musicais do Cancgdes de amor e
liberdade.

A critica de Eduardo Martins, de O Estado de S.Paulo, traz como titulo A rede
de equivocos que envolve o proprio autor, onde o disco Cancbes de amor e liberdade
vem descrito como um langamento que, malgrado o tom revolucionario, € “inofensivo,
anacronico e pouco pratico”, incapaz de incomodar a prdpria censura. Martins
desenvolve o seu texto a partir do desajuste que aponta entre letra e melodia, seja
quando o Iéxico empregado pelo compositor opera num registro roméantico, em convite

a uma leitura politica, seja quando acontece o contrario. De toda maneira, para ele seria
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completamente equivocada a proposta de Taiguara, esteticamente falando, baseada em
encontros de realidades sonoras e teméticas totalmente incompativeis:

[...] como levar a sério a exploracdo de que é vitima o operario do Tatuapé em
Séo Paulo expressa nos acordes de um chamamé tipico dos pampas? E que dizer
da epigrafe de Che Guevara, que abre o disco, em ritmo de bolero? Explicar o
portunhol gque toma conta de boa parte do LP com qué? Com a tentativa de
identificar e aproximar pela linguagem realidades téo divergentes e formagoes
culturais tdo dispares?

Até mesmo o canto de amor sucumbe ante uma intencdo politica tdo obsessiva.
Nao € possivel julgar de bom gosto uma musica sob o titulo “Mais Valias”, com
um verso como “Mais valia eu ter-te amado/que ter-te explorado tanto”. Nem
justificar como, na nova versdo da guarania “india”, onde no original figura La
silvestre mujer, se haja vislumbrado um “a rebelde mulher”. No fim, um circulo
vicioso de mal digeridas influéncias que, lamentavelmente para a musica
brasileira, necessitada do talento antigo de Taiguara, se fecha apenas sobre o
proprio intérprete.*

Tal andlise critica privilegia, como se V€, a parte estética da can¢do, sem uma
contextualizacdo da temaética que flui, de imediato, da letra. Quer dizer, se o critico
musical identificava nas letras uma intencdo politica tdo obsessiva, por que se renderia
a essa sensacdo de desconforto em vez de buscar compreender as motivacdes de
Taiguara para enveredar por tal caminho? Se o cantor voltava de um exilio musical de
dez anos, certamente desejava, no minimo, ser escutado, entdo uma analise mais detida
do conteldo de suas letras seria produtiva tanto para o critico como para o compositor.
Ademais, num cenario onde as condi¢des de producdo favoreciam a intertextualidade,
era de esperar que também a critica se desenvolvesse a partir do dialogo com o préprio
meio onde era produzida, a partir da coleta de informacdes sobre a volta de Taiguara,
tdo comentada em reportagens e entrevistas. Uma critica feita nesses parametros seria
muito mais consistente, pois mostraria o processo de elaboragé@o poética do compositor
de sua propria optica, e ndo da Optica do critico. A intervencgéo deste Gltimo se daria em
etapa posterior, quando entdo se debrucaria sobre a matéria poética ja informado de uma
proposta ou simplesmente de uma intengdo do compositor e entdo poderia langar mao
de suas competéncias de critico para interpretar algo que se apresentava a seus olhos ja
como resultado. Para ficar mais claro, no caso de Taiguara, ndo se tratava de uma
realidade politica pura e simplesmente, mas de uma realidade de vida.

Da forma como procedeu, o critico subestimou o potencial discursivo da cancao,

se considerarmos o que diz José Miguel Wisnick, que “(...) em algum lugar e de algum

Y Eduardo Martins. “A rede de equivocos que envolve o proprio autor”. O Estado de S.Paulo.
28/10/1983, p.15.
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modo, a musica mantém com a politica um vinculo operante e nem sempre visivel: é
que ela atua, pela propria marca do seu gesto, na vida individual e coletiva, enlagando
representacdes sociais a forcas psiquicas. (...)”."> O que transparece da critica aqui
discutida é uma expectativa frustrada do proprio critico de uma retomada da carreira por
Taiguara a partir de uma atualizacdo estética e tematica de uma obra ja consagrada.
Curiosamente, tal proposta ndo contradiz o investimento de Taiguara musicalmente
falando, afinal, segundo ele, nenhuma experiéncia seria jamais descartada; entretanto,
falar em obra consagrada aqui induziria a selecdo de cang¢des, com descarte das menos
conhecidas — ou das desconhecidas; ou das que nem chegaram a ser gravadas —,
justamente quando se intensificava o combate entre Taiguara e a censura. Ora, uma
andlise critica do trabalho atual tomando como parametro o repert6rio de sucessos de
Taiguara é uma versao atualizada do proprio mecanismo de censura. Vale dizer, uma
analise meramente estética torna-se, politicamente falando, no minimo, suspeita, por
revelar, nas entrelinhas, um dialogo fechado entre critica e mercado fonogréfico,
segundo expectativas meramente comerciais. Assim considerando, tal modelo de critica
induz a desconfianca de uma apropriacdo perniciosa de um espaco da midia pelas
empresas do disco, para ali incutir seus interesses, num formato sofisticado de
publicidade.

A parte todo esse compld, o pablico de Taiguara — composto, inclusive, de muita
gente gue sequer tinha acesso ao seu disco — também parecia aguardar a volta efetiva do
cantor de sucesso. Desta perspectiva, o disco Cangbes de amor e liberdade seria mero
aceno de retorno, espécie de carta aberta a comunidade musical. Mas haveria ainda
lugar para a cangdo romantica em seu repertorio? E se houvesse, que feicdo assumiria?

A segunda critica ao disco Cangdes de amor e liberdade que trago aqui, na
mesma linha da anterior, vem da Folha de S.Paulo, de autoria de Dirceu Soares, sob o
titulo “Belas cangdes, mas fora do tempo”. Ja se pressente, de pronto, uma discussao em
torno do anacronismo de Taiguara, que, dez anos depois, retornaria antiquado e
desatualizado. Curiosamente, quem parece desatualizado nesta critica € o proprio Dirceu
Soares, ao invocar, textualmente, as “cangdes de protesto” em pleno ano de 1983,
aprisionado numa nomenclatura, esta sim, datada. Ante a evidéncia do anacronismo do
cantor, o critico talvez devesse se lancar a aventura de investigar — ou pelo menos

sugerir este caminho a seus leitores — 0 que estaria por trds de uma estética que lhe

15 José Miguel Wisnik. Sem receita. S&o Paulo: Publifolha, 2004, p. 199.
206



soava antiquada. Afinal, fazer da critica um julgamento a partir do proprio gosto
denuncia, muitas vezes, um preconceito estético a partir de modelos selecionados no
proprio meio onde a critica opera, que faz confundir gosto com qualidade. Em plena Era
dos Festivais, o escritor Paulo Mendes Campos ja dizia:

Melhores ndo quer dizer absolutamente nada. Isso de falar que um objeto é
melhor do que outro s6 tem sentido quando podemos usa-los e verificar os
resultados. Dois tecidos para camisa, por exemplo. Mas como poderei saber se 0
girassol é melhor que a violeta? Deveria preliminarmente, pelo menos, comé-
los. Quando se trata da quintesséncia do abstrato — a musica — dizer qual € a
melhor é uma farsa mental.*®

Aqui, o cronista antevia a propria angustia ante a possibilidade de, um dia, vir a
participar do juri de um festival. Tratava-se de uma alegoria, por meio da qual se podia
criticar todo o contexto que circunda o julgamento estético, quando alguém se vé no
papel de atribuir valor a uma obra artistica. Convenhamos, a critica musical compde o
circuito de divulgagéo da cancéo, orientando o publico do disco e informando as futuras
reportagens que a tomardo como referéncia, dai a responsabilidade em ndo fazer
julgamentos que reflitam simples opinido. Isso porque

A opinido sem recurso aos fatos gera uma razao interna que incorpora a si s6 0
que lhe é semelhante, vendo em tudo confirmacdo de si propria. Falta-lhe a
liberdade para o objeto, de que fala Hegel, que é a liberdade que o pensamento
tem de assumir a diferenca das coisas. E a coisa pertence ao mundo, ndo é
reiteracdo mecénica da opinido.

Na vida prética, ndo temos sempre condi¢Ges de transformar opinido em
conhecimento: a verdade fica sendo a opinido comum.

A técnica acentua, no dia-a-dia, esse carater magico de ndo-verificabilidade.

O corretivo é a relagdo do pensamento com o objeto que o liberta do capricho,
da volubilidade da opinido pela adesdo humilde as coisas. Essa adesdo humilde
as coisas, muitas vezes perdida e sempre a reconquistar, impede que as opinifes
continuem a se repropor e a proliferar numa projegdo doentia.*’

Geraldo Vandré, para alguns icone maximo da chamada cancdo de protesto,
afirma que jamais compds esse género de cancdo, que suas cangdes procuravam, antes,
desenhar uma realidade que o provocava de alguma forma.!* De fato, bem
considerando, Vandré compds cancdes de sonoridades e teméticas variadas — para

ficarmos nas mais conhecidas, Disparada e Porta-estandarte —, mas uma em especial

16 Paulo Mendes Campos. “Consciéncia de jurado”. Manchete. 19/11/1970, p. 123.

7 Ecléa Bosi. O tempo vivo da memdria: ensaios de psicologia social. 22 ed., Sdo Paulo: Atelié Editorial,
2004, p. 122. (grifo original)

18 Afirmacéo feita no documentario Cancdes do exilio: a labareda que lambeu tudo, de Geneton Moraes
Neto, com produgéo de Jorge Mansur, exibido pelo Canal Brasil nos dias 8, 9 e 10 de fevereiro de 2011.
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acabou por rotula-lo definitivamente como cantor de protesto: Pra ndo dizer que nédo
falei de flores.

A critica de Dirceu Soares aponta a fragilidade do formato “mdusica de protesto”,
cuja mensagem perderia 0 impacto tdo logo o contexto politico a que se referisse
mudasse; segundo ele, a mudanca da realidade para melhor ensejaria as pessoas a buscar
esquecer todo o aparato ideoldgico que dera sustentacdo a um debate no passado, ja
superado no presente, por isso as cang¢des, como parte desse entulho, seriam rechagadas
como passadistas. As letras de Taiguara, por falar de censura, exilio, exploracdo
capitalista, com um uso nada econdmico de jargdes politicos, citacbes de lideres
revolucionérios, palavras de ordem, eram tomadas pelo critico como um mau pressagio,
num Brasil que ndo queria mais marcar passo, sendo marchar convicto e avante, rumo a
um futuro promissor:

As cangOes que Taiguara fez e colocou neste LP chegam, por tudo isso, com
sabor de velharia incdmoda de baixissimo astral. E até bom a gente se isolar trés
vezes na madeira! Martelar, nos dias de hoje, as velhas feridas ja (quase)
cicatrizadas, ndo é nada agradavel. Melhor esquecé-las. Além do que ja ndo é
nenhum ato de heroismo fazer e gravar cangdes de protesto. Nem a Censura
anlcga tdo preocupada com isso, hoje bem mais aberta do que nos tempos do Ato
5.

A posicdo de Soares dialoga com uma faixa da intelectualidade que, segundo
vimos na discussao ensejada pela matéria do Folhetim, rechacava como passadista todo
um conjunto de referéncias associadas ao Partiddo, o que, na arte, se traduziria numa
estética do nacional-popular. O reparo de Soares quanto ao anacronismo da canc¢édo de
protesto o leva a sonhar com aquele Taiguara que sabia dosar o0 amargo com doce em
Universo no teu corpo, cancdo de 1970, perfil este tangenciado no disco novo apenas
pelo cuidado com a parte musical e pela maturidade de intérprete:

Fora estes sendes, o LP estd bem cuidado musicalmente, muito rico em ritmos
da fronteira, como a guardnia e o chamamé. A regravacio de “India”, de J. A.
Flores e Ortiz Guerrero, adornada pela harpa paraguaia de Luiz Bordén, esta
muito bonita. Como intérprete, os anos sofridos fizeram de Taiguara um cantor
de muita forca, bem melhor.

Na mesma linha desta critica, muitas outras matérias devem ter debatido a
questdo do panfletarismo de Taiguara, pois, quatro anos depois, o cantor falaria a revista
Amiga:

H& pouco mesmo, saiu uma matéria no JB, vendo panfletarismos no trabalho da
gente. Que nada! A gente ta dando um depoimento de vida. Muitas vezes ndo é

Y Dirceu Soares. “Belas can¢des, mas fora do tempo”. Folha de S.Paulo. 15/11/1983.
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nem politico o depoimento que estou dando, mas o companheiro, assustado pela
possibilidade de fazer um panfleto ou de apoiar um panfleto — porque houve
uma lavagem cerebral durante esses 20 anos —, e ai as pessoas tém medo de
fazer uma arte politica. Tém medo de que o trabalho possa se tornar objeto da
critica técnica, tecnocratica, quer dizer, é o tecnocracismo, o psicologismo.
Tudo isso cria um estado de nervos e as pessoas vao pro palco fazer a arte pela
arte; ndo da pra contar com a realidade. Porque as pessoas tém medo do perigo
da realidade manchar, macular a arte, de baixar o astral. Todo mundo tem medo
do astral. Esse medo faz com que as pessoas vejam politica, quando ndo estou
falando em politica; estou apenas dando um depoimento de vida.?

Ora, para Dirceu Soares, o potencial artistico de Taiguara, mantendo-se intacto,
redimia todo o disco, mantendo-se acesa a chama da espera de trabalhos futuros, quando
0 cantor estaria, ai sim, mais ambientado nas discussdes estético-ideoldgicas travadas na
linguagem da musica. Nesta mesma linha vem um pequeno texto de Clovis Naconecy
de Souza do jornal Shopping News. Primeiro, o critico ambienta o projeto musical de
Taiguara num contexto que pde o artista em didlogo com outros cantores que também
viveram uma experiéncia de censura e exilio:

Poucos artistas ttm o peito de abandonar as benesses de um sucesso
incontestavel em troca de um ideal. Mesmo porque é uma questdo de
comodidade. Manter a integridade das convicgdes € sempre uma ardua batalha.
Taiguara é um desses abnegados, a exemplo de Chico, Caetano, Gil e Vandré
dos anos 60. Ninguém melhor que ele sentiu o sabor do mel do sucesso, no
comeco dos anos 70, quando o Pais todo cantava em unissono os éxitos de
Helena, Helena e Hoje. Mas aqueles, decididamente, ndo eram bons tempos.
Podia-se celebrar o amor nas cangdes, enquanto nos pordes a conversa era bem
outra. Para um artista sensivel, que estava em sintonia com seu tempo, nada pior
que a consciéncia. Era humanamente impossivel contribuir para a alienacao
geral, compondo tolas can¢des de amor. O resultado foram dez anos de exilio
voluntario, marcado profundamente nas rugas do rosto e, agora, nas mensagens
revisionistas de seu trabalho de volta.”*

Na verdade, Taiguara em momento algum desistiu de compor cang¢des de amor,
muito menos por algum drama de consciéncia. O que o teria levado a se exilar, segundo
diz nas entrevistas, foi a impossibilidade de seguir compondo suas musicas num
ambiente onde 0 seu nome era indice de suspeita para uma avaliacdo da letra com muito
mais rigor. Ante as dificuldades com a censura oficial e os obstaculos dentro da prépria
gravadora, a fresta de que dispunha bloqueou-se de vez, e assim viu-se obrigado a
interromper a carreira. A Odeon procurava justificar a propria ma vontade com o

argumento de que havia um contexto de censura que dificultaria certos projetos de

20 Lilian Wanderley. “Taiguara: ‘Minha forga vem da realidade do meu povo’”. Amiga. 24/6/1987, p. 41.
21 Clévis Naconecy de Souza. “Critica: Cangdes de amor e liberdade — Taiguara (Continental)”. Shopping
News. 30/10/1983.
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Taiguara, de onde vem a pergunta: seria realmente possivel a Taiguara, naquele
momento, compor algo que néo fosse vetado? Algumas cancdes de sucesso, como Hoje,
Universo no teu corpo, Geracdo 70, Viagem, se submetidas noutra época a censura,
para serem gravadas pela primeira vez, seriam liberadas? Por essas e outras, a expressao
exilio voluntario, usada pela critica, aborrece Taiguara: ou ndo se falava de exilio — em
algumas entrevistas, ele afirmou que saira do Pais em 1976 apenas para pesquisar as
raizes africanas da musica brasileira —, ou entdo se falava simplesmente de exilio,
considerando que teria deixado o Brasil por motivos politicos, o que, de fato, ocorreu.
Mas exilio voluntario seria uma expressao ambigua, marcada pelo voluntarismo de
qguem, por si mesmo, teria optado por uma pausa musical. O repudio de Taiguara a
expressdo exilio voluntario ou autoexilio torna-se mais compreensivel quando
tangenciamos esta questdo por outra via: uma carta enviada a mde do exilio na
Inglaterra, em que assevera ao irmdo Araguari, num lembrete em post-scriptum:

Alb, seu puto. D& uma escrita prd& mim e me conta do que achas importante eu
saber do que ocorre ai. Culturalmente e em outros sentidos. Se precisar de
algum livro, grita. Eu quase entrei num stress aqui, por falta de piano e outros
calores dai, mas o piano chegou e o tempo vem trazendo a Primavera. Quer
dizer, t6 de alta. Orienta a mae e tu também, ndo escreve em meu nome. E mais
garantido. Queria poder te contar o que se sabe aqui, tanto do Chile, quanto do
Brasil. Ai ndo se tem mesmo idéia, mano. Pode crer. VVocé precisa vir a Europa.
Aproveita qualquer chance de viagem. Economicamente a Inglaterra quase se
fu..., mas parece reagir, como a Alemanha agora e a Holanda também. Mas o
“terror” ndo ¢ bem aqui, mano. Pra mim tudo estd dificil aqui, porque sou um
estrangeiro querendo colher a curto prazo. Mas o0s residentes gozam de salde,
liberdade e eleigdes.”

Taiguara se comporta na carta como exilado quando pede para ndo ser
identificado no destinatario. As informag6es que manda para o irmao de como o Brasil é
visto em Londres ddo a entender que ele desejava obter de Araguari a confirmacéo
dessa ideia pelo relato de fatos culturais e politicos que vinham ocorrendo no Pais
enguanto estava fora. Dai por que seria perigoso mandar a carta em seu home, pois, se
houvesse alguma violagao da correspondéncia, 0 proprio Araguari estaria em perigo. E a
possibilidade de violagéo era grande, porque o nome de Taiguara era suspeito. Em outra
carta a sua mae nesta mesma época, 1974, Taiguara dizia: “N&o sei quando j&, porque

aqui o tempo ta passando confuso, mas te escrevi e ndo chegou, né? Pois € a merda do

22 Disponivel em: http://fotolog.terra.com.br/taiguarachalardasilva:100.
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controle ai, eu acho. (...) Bem, vou trabalhar e espero que essa bendita, maldita, tenha
chegado a tuas mios...”*®

Taiguara relata em varias reportagens que esse fora um periodo de investimento
na carreira, € ndo um exilio, mas sua condicdo de cantor censurado num pais sob
ditadura faziam-no adotar no exterior uma conduta preventiva, comportando-se como
exilado politico. Sua atitude era coerente naquele momento, porque o estigma de cantor
censurado, como se viu no capitulo anterior, chegara até a Inglaterra, pela comunicagéo
entre a Odeon brasileira e a inglesa, de que resultou uma vigilancia local dos
empresarios ingleses para que o cantor se comportasse por la de acordo com o que se
esperava dele como cantor roméantico de nivel internacional. Em resumo, se Taiguara foi
para a Inglaterra para estudar musica e gravar um disco em inglés, ou se saiu do Pais por
outra razdo, fato é que em 1974, segundo relatos seus, deixara atras de si uma listagem
de cerca de 68 cancBes censuradas, uma temporada inteira do show Fotografias
cancelada e outros tantos shows pelo interior interditados. Naquele momento, a pausa
no exterior caira-lhe do céu, e talvez por isso mesmo o préprio Taiguara ndo se dera
conta de que, afinal de contas, estaria mesmo exilado de seu pais, cassado como artista
pela ditadura. Se tudo Ihe parecia difuso, a realidade era-lhe implacavel.

Na reportagem de Naconecy de Souza, a parte da critica propriamente dita se
explicita na ultima parte de seu texto:

Esta execragdo publica, ao que parece, é uma catarse inevitavel de todo exilado
que se preze. A mesma via crucis foi seguida, recentemente, por Sirlan, Teca
Calazans, Raul Ellwanger e Manduka, e agora soa totalmente extemporanea.
Taiguara parece ter sido congelado, e apenas acordado alguns anos depois do
prescrito. Seu disco, por isso mesmo, destila uma verborragia incansavelmente
socializante, tendo como pano de fundo as latinidades do bandone6n e harpa
paraguaia. Poucos resquicios restam daquele bom compositor e intérprete
popular. Ainda assim, bem-vindo seja!*

Sem se debrucar sobre os elementos estéticos do disco, a critica minimiza 0s
danos do investimento atual de Taiguara, vendo no Canc¢des de amor e liberdade uma
catarse caracteristica de um cantor exilado. Todo e qualquer espanto diante da
sonoridade latino-americana ou da verborragia incansavelmente paraguaia se apazigua
na comparagdo com outros artistas que, ao voltarem, teriam passado pelo mesmo

processo de desabafo publico. Entretanto, estes sdo artistas associados a uma nova

2 Disponivel em: http://fotolog.terra.com.br/taiguarachalardasilva:94.

24 Clévis Naconecy de Souza. “Critica: Cangdes de amor e liberdade — Taiguara (Continental)”. op. cit.,
30/10/1983.
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geracdo de exilados, ndo aquela a que pertenceram Chico Buarque, Caetano Veloso,
Gilberto Gil e o proprio Taiguara. De tal perspectiva, a volta de Taiguara se
descontextualiza, dando a impressdo de invadir um tempo que ndo é mais 0 seu, como
se 0 cantor tivesse perdido o bonde da histéria. Em suma, por distinto caminho, esta
critica chegava a uma conclusdo semelhante a das outras duas: o disco néo fazia jus ao
talento de Taiguara, por isso a Unica noticia boa era mesmo o retorno do cantor.
Convinha, portanto, mostrar-se condescendente com os deslizes, na expectativa de uma
volta definitiva do velho e bom Taiguara. Mas se tudo parecia fora do tempo, nao seria
tarde demais para o cantor também?

Decorridos nove meses da carta enviada ao Ministro da Justi¢a, onde denunciava
as ameacas que vinha sofrendo, Taiguara tem sua casa arrombada, enquanto se
apresentava em shows no Parana. A queixa é feita na delegacia mais proxima pela
esposa de Taiguara, que conta que “reviraram todos os papéis e livros, desarrumaram a
cama e nada levaram, desprezando joias, eletrodomésticos e outros objetos de valor”.
Naquele momento, passavam de cinquenta as cartas de ameagas recebidas pelo casal, e
os telefonemas sinistros, interrompidos por algum tempo, tinham recomecado.” Este
periodo de terrorismo faz parte da memoria de Moina, filha de Taiguara:

Luis Carlos Prestes convidou Taiguara para um churrasco em sua residéncia
apos ter voltado do exilio e ficou seu amigo até a sua morte. Prestes tornou
Taiguara um militante do Partido Comunista da linha “PRESTES” e Taiguara
fazia shows de solidariedade a favor do crescimento dessa linha de acéo e
pensamento. Infelizmente este sonho ndo pdde ser alcangado. Eu me lembro de
uma situagdo onde estavam se reunindo. Era aniversario de Prestes, minha mée
[Eliane], junto com sua familia, havia organizado um grande bolo em
homenagem ao Prestes, como estavam acostumados a fazer todos os anos.
Estavam presentes varias delegagdes politicas importantes e Taiguara faria uma
apresentacdo. Era um showmicio de aniversario de Prestes, quando eu com as
demais criangas brincavamos no parquinho que fora adaptado para nds e nos
lancaram uma bomba [de g&s] lacrimogéneo. Situagdes como essa foram
constantes em nossas vidas a partir do retorno de Taiguara com seu LP
“Cangdes de Amor e Liberdade”, de 1983. Para nos filhos, Luis Carlos Prestes
se tornou Vovo Prestes.?

O contato de Taiguara com a politica, como se pode perceber, € visceral:
transcende a esfera publica e se personaliza na ambiéncia domestica, de onde flui uma
relacdo familiar com o lider revolucionario do Partido Comunista Luiz Carlos Prestes.

Esta admiracdo de Taiguara por Prestes, quando descrita na imprensa, parece artificial,

% «Arrombada casa do cantor Taiguara”. O Globo, 06/05/84, p. 28; “Invadiram a casa de Taiguara”.
Folha da Tarde, 7/5/1984.
% Depoimento de Moina disponivel em: http://fotolog.terra.com.br/taiguarachalardasilva:114.

212



forjada, fora de hora, talvez porque os bastidores das afirmacdes do cantor ndo sdo
explorados. Curiosamente, sente-se aqui a falta daquela préatica da imprensa tida como
fatil, de flagrar o artista em seu cotidiano com a familia. Se assim tivesse ocorrido,
provavelmente ndo causariam tanto espanto as citacdes de Taiguara a Prestes, porque
haveria fotos como esta a mostrar o clima de descontracdo nas reunides familiares, onde

Prestes era apenas um grande amigo da familia de Taiguara:

Fig. 2. Luiz Carlos Prestes em casa de Taiguara numa reunido familiar

Na verdade, o lider revolucionario e o cantor tinham em comum ndo apenas a
politica, mas a origem gaucha, de que resultava um convivio com muito churrasco,
chimarrdo e musica. A proposito, a politica era um traco cultural da familia de Taiguara
desde os tempos de Glaciliano, avé de Taiguara:

Nesses anos de 71, 72, isto [a politica que vinha expressa nas letras]
teve muito de rebeldia, mais do que de consciéncia. Uma rebeldia
plantada em mim por meu avé, pai de meu pai, a essa altura perto de
morrer, aos 74 anos. Ele era compositor e artesdo. Fabricava um
acordedo todinho com as proprias mdos — torcia os ferros, botava o
celuldide na acetona para derreter, até as molas ele mesmo produzia.
Tive uma convivéncia muito grande com ele, fui seu neto e filho ao
mesmo tempo, porque meu pai, maestro e bandoneonista, e minha mée,
cantora, viajavam muito e me deixavam aos cuidados dos avos,
primeiro em Montevidéu, onde nasci, depois em Porto Alegre, onde fui
batizado, e finalmente no Rio, onde passei boa parte da infancia. Meu
avd era muito rebelde, falava sempre contra a opressdo, contra a
impossibilidade crescente de continuar sendo um artesédo. (...) Eu via na
minha familia posi¢des favoraveis ao Jodo Goulart, ao Brizola, ao
trabalhismo. No Rio Grande do Sul tenho um tio, o tio Floriano, de
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guem praticamente arrancaram tudo nesses anos de ditadura porgue ele
foi secretario particular do Brizola. Jango, Getulio, esses nomes
passavam muito pelas conversas em casa.”’

Daquele relato de Moina sobre a convivéncia com Prestes, pode-se perceber
qudo estreita se tornara a relacdo do cantor com o politico comunista. O proprio
Ubirajara Silva, naquela entrevista a mim concedida, deixou claro o seu gosto pessoal
pela politica. No entanto, ndo se sabe se, nos anos oitenta, tenha partido de Taiguara a
iniciativa de preservar o ambiente familiar — e o proprio amigo Prestes —, mantendo-0s

fora da midia.

3. Disco é uma coisa, show é outra: o grande abraco do publico 13 outubros depois

E curioso observar que o disco Cancdes de amor e liberdade foi devidamente
comentado e analisado criticamente nos jornais, mas pouco se falou a época dos shows
do cantor nos jornais mais conhecidos. Sabe-se que a primeira aparicdo em show de
Taiguara noticiada € aquela de Manaus, em 1982, portanto anterior ao disco. E de supor,
entdo, que desde aquela data Taiguara vinha experimentando formatos de shows a partir
do contato com o puablico, conforme vem mencionado numa e outra reportagem, sem
uma turné com um roteiro de show predefinido. A referéncia aos shows de Taiguara
passam a ser mais frequentes a partir de 1986, quando comega a se esbocar um roteiro,
portanto trés anos depois do lancamento do disco Cangdes de amor e liberdade:

O show que Taiguara traz para o Palacio das ConvencBes do Anhembi é o
produto de mais de 40 apresentacOes que ele fez em varias cidades brasileiras,
todas elas adaptadas as caracteristicas regionais de cada lugar. “Vou mostrar
partes desses espetaculos, pois desde o inicio mudamos muita coisa. No Teatro
Guaira era feito de um sé ato com quatro horas de duracdo. Como era muito
tempo, dividimos em dois atos e reduzimos as falas. Quando nos apresentamos
em Porto Alegre, as pessoas que tinham visto em Curitiba reclamavam que as
falas estavam muito reduzidas. Na Bahia as falas quase ndo existiam, o
espetéaculo ficou mais musical, mais étnico. O show chegou em Belo Horizonte
em dois atos e a etnia desapareceu”, diz. Aqui, 13 Outubros continua dividido
em dois atos, sendo o primeiro uma passagem pelo passado e o segundo
mostrara a fase atual do artista e o0 que pretende fazer daqui para frente. Havera
um intervalo de 13 minutos, simbolicamente a representacdo dos 13 anos de
afastamento.”

?" Vit do Carmo. “Taiguara: o lirismo vai a luta”. op. cit., p. 12-13.
2 «A volta: Taiguara, cantando a sua auséncia”. Jornal da Tarde. 1°/10/1986, p. 19.
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Do noticiado, ndo parece ter havido um espetaculo especialmente produzido para
a divulgacéo do disco de 1982, o que se percebe ja no titulo do show atual: 13 Outubros,
isto é, treze anos sem se apresentar numa grande turné. Tal titulo reverenciava a
memoria da ultima apresentacdo de Taiguara em publico num show especialmente
produzido para uma turné nacional: o show Fotografias, apresentado no Teatro Ruth
Escobar em S&o Paulo:

Em junho de 1973, com o grupo “A Transagdo”, formado por Tibério César
(baixo acustico e elétrico), Jorginho Campos (bateria e percussdo), Marlui
Miranda (guitarra, craviola e percussdo) e Nivaldo Ornellas (flauta, sax, 6rgdo e
clarinete), leva ao Teatro Ruth Escobar, em S&o Paulo, 0 show “Fotografias”,
montado para anunciar 0 novo elepé, de mesmo nome, resultado desse trabalho
conjunto de cerca de um ano. “Fotografias” ¢ um espetaculo produzido por
Genildo Oliveira Fonseca, dirigido por Claudio Mamberti e decorado com
fotografias do famoso fotografo Antonio Guerreiro e David Zingg. Um roteiro
inteiramente musical, sem texto, pela urgéncia na liberacdo do evento pela
censura (...)

Para compensar a falta de texto, incrementou-se o cenario com um palco
adaptado de uma prancha mével que, seis meses antes, servira de caravela para
Vasco da Gama na pega “A viagem”. Também alguns slides de fotografias de
acordo com a temética das cancOGes foram empregados. Na montagem do
espetaculo foram gastos 25 milhdes de cruzeiros, quantia considerada elevada
para uma temporada de apenas dezessete dias: “Dificilmente a cifra total sera
recuperada mas, assim mesmo, o trabalho servira de experiéncia ndo s6 para a
montagem do Rio mas para as proximas realizagdes da equipe”, justificou o
diretor Claudio Mamberti naquela época.”®

A turné foi cancelada, como se viu, e o investimento ndo gerou nenhum retorno
financeiro; muito pelo contrario, foi enorme o prejuizo, ndo s6 em termos financeiros,
mas pelo que se esperava em termos de repercussdo do show nos veiculos de
comunicacdo, ocasido em que normalmente o disco é também divulgado. Treze
outubros depois, voltava Taiguara para uma apresentacdo no Anhembi que seria
transmitida pela TV Bandeirantes e, em seguida, 0 cantor se apresentaria no palco do
Ruth Escobar para estreia do espetaculo em turné nacional.*

Em suma, a volta de Taiguara as grandes turnés ocorreu trés anos depois do
lancamento do disco Cancbes de amor e liberdade, portanto tardiamente, se
considerarmos 0 procedimento habitual do langamento do disco concatenado com o

show, de forma a intercomunicarem-se, para, dai, produzirem efeitos na midia e no

% Maria Abilia de Andrade Pacheco. O subversivo amor de Taiguara (primeiros comegos até 1976), p.
99. Monografia apresentada ao final do Il Curso de Especializagdo em Historia Cultural: Identidades,
TradigGes, Fronteiras, coordenado pela Prof® Dr* Eleonora Zicari Costa de Brito, em 2008, na
Universidade de Brasilia.

%0 0 show da Bandeirantes foi exibido em 1987, mas, por informagdes conexas, inferi que esse show é o
do Anhembi, realizado em 1986.
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publico — tal mecanismo visa expandir o rol de possibilidades de contato do publico
com as cangdes e com o cantor, do que resulta uma presenca mais duradoura do disco
no circuito musical, com exploracdo de varias de suas canc¢Bes e ndo apenas daquela
eleita como carro-chefe. Mas, em vez de seguir esta formula, Taiguara se acautela e
opta por um caminho diverso: afastado ha tempos dos palcos, ndo oferece ao publico
um espetéculo pronto. Compromete-se com ele pela partilha de uma memoria — a que se
agregam elementos novos, fruto do periodo de afastamento do cantor —, costurando uma
parceria cujo resultado, apds trés anos, é esse esboc¢o de roteiro de um espetaculo.

Né&o foi possivel colher as informacbes sobre até que ponto esta fora uma
estratégia previamente pensada por Taiguara. Varios eram o0s obstaculos naquele
momento a retomada da carreira pelo cantor, entre 0s quais aqueles decorrentes do
préprio afastamento da cena musical, como a dificuldade de patrocinio, por exemplo. A
gravacdo do disco pela Continental, se por um lado ia ao encontro das conviccOes de
Taiguara, por se tratar de uma gravadora nacional, fora também a solucdo mais viavel
que se apresentou ao cantor, porém o grande desafio daquele projeto musical
desenhava-se na fase de divulgacdo, como se viu do cenario descrito nas reportagens da
Hora do Povo. Sem o apoio do radio, por exemplo — na época a difusdo das mausicas ja
era negociada com as gravadoras pelo pagamento de “jabas” —, a repercussdo do disco
se faria por uma via inconsistente para este propdsito: as entrevistas dos jornais. Como
vimos, essa parte foi desempenhada com afinco por Taiguara. Ora, este canal apresenta
um defeito estrutural que o coloca em desvantagem com relacdo ao radio: nos jornais se
escreve sobre musica e, por mais que as palavras informem ao leitor sobre as cancdes,
ndo ha uma experiéncia sonora com o disco. Desta forma, a audicdo ficaria restrita a
quem tivesse se interessado em adquirir o produto ap6s as informagfes dos jornais e
revistas e a quem frequentasse espagos privilegiados de divulgagdo da musica, como
shows, lojas de discos e espacos publicos destinados a realizagdo de eventos.
Evidentemente, a propaganda boca a boca também e uma possibilidade que ndo pode
ser desconsiderada, mas o processo de divulgacédo do disco ndo se completa quando as
radios ndo executam — ou executam pouco — as musicas.

E bem verdade que algumas matérias falam da boa divulgagio das musicas do
Cancdes de amor e liberdade em algumas radios, mas fato € que, se considerarmos o
duro contexto descrito pelos artistas na Hora do Povo, ndo parece que Taiguara tenha
conseguido, logo apds o retorno, uma projecdo significativa de seu trabalho, até porque
em matérias bem posteriores ao langamento do disco CancGes de amor e liberdade se
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falaria que este disco ndo fizera sucesso.*! Mas pode ser que, pelo fato de no passado o
cantor ter vendido muitos discos, a imprensa esperasse que agora Seu Sucesso Se
repetisse nesse mesmo nivel.

De todo modo, quando Taiguara investe em shows sem um direcionamento para
o disco atual, mesmo que supostamente o cantor traga algumas composicdes do
repertorio do disco, ndo se consuma a expectativa da midia depositada no show e, dai, o
trabalho ndo ganha repercussdo. Portanto, esta pode ter sido uma oportunidade perdida
para um retorno triunfal de Taiguara, pois o show faria com que o cantor permanecesse
por mais tempo na midia e, dai, at¢é mesmo um trabalho que, de inicio, fosse pouco
compreendido, poderia no show ter a sua redencdo, porque a “cancha” com os palcos
tornava Taiguara um artista excepcional naquele espaco.

O que se nota, portanto, € uma quebra dessa préatica, onde Taiguara seguia
experimentando a reacdo do publico ao seu retorno, informando-o das razbes que o
levaram a ausentar-se e a retornar ao meio musical, visando, quem sabe, ao proximo
disco, e ndo ao atual, que, desse prisma, teria um valor mais simbdlico, de registro da
volta do cantor a musica. O repertério musical que trazia, se tomarmos por base o
roteiro do show que aos poucos vai-se esbocando, é um apanhado das cancdes de
sucesso somadas a um repertério de cangdes censuradas e outras, ainda inéditas, entre as
quais algumas resultantes da fusdo com os ritmos africanos, uma sintese, enfim, de tudo
0 que produzira e vinha produzindo, de algo que fora silenciado pela censura e,
portanto, ndo tinha sido gravado, mas unicamente pensado como repertério de um
préximo disco, cuja tematica sinalizava para um encontro da masica brasileira com suas
raizes africanas e latinas.

Dessa perspectiva, 0 show 13 Outubros, mesmo nédo atrelado a um disco
especifico, representava naquele momento pelo menos um investimento mais concreto
na carreira, pela expectativa de uma atualizacdo da linguagem musical no contato direto
com o publico. Ao se lancar em turné, Taiguara se inscrevia novamente na cena
musical, de novo se apresentando em espagos consagrados, como o0 Teatro de
Convencdes do Anhembi, o Teatro Ruth Escobar, o Canecdo, as boates de hotéis como
o Maksoud Plaza, em Sdo Paulo.®* A partir dai, novo tratamento seria dado ao artista

ndo so pelos jornalistas, mas pelo proprio Taiguara, agora preocupado com um visual

31 Cf. Bruno Cattoni. “Taiguara sem censura”. O Globo. 14/4/1987, p. 6.

%2 Na verdade, antes do 13 Outubros, Taiguara ja vinha se apresentando em espagos consagrados. O que
quero ressaltar é que, a partir dali, os shows ganhariam mais visibilidade na imprensa do Rio e de Sao
Paulo porque se tratava de uma grande producéo.
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mais adequado a esta nova fase, no que se nota um investimento numa imagem do
artista para circulacéo perante a imprensa e o publico. Assim pensando, o visual é mero
disfarce.

Let me be Taiguara, pede o cantor em release do show encaminhado a redacéo
da Folha da Tarde.®® A stplica dirigia-se ndo apenas ao jornal, mas aos muitos que o
criticavam pelo palavrério politico durante os shows e pela insisténcia em reapresentar-
se sempre, com amparo no meio social e politico que o acolheu. J& haviam se passado
trés anos desde o lancamento do disco e, finalmente, ja se vislumbrava pelo menos um
sinal positivo de um Taiguara mais artista e menos politico. Na entrevista coletiva em
Séo Paulo, ultima cidade em que o cantor havia se apresentado num grande espetéculo,
em 1973, Taiguara se comporta como estrela da musica e irrita a reporter, ao explicar o
porqué da sua volta, da quebra de sua jura de ndo mais cantar em publico: “Penso que
esses ‘treze outubros’ deveriam ser cantados. Por que alguém, em algum momento, tem
de parar de cantar? Estou quebrando a jura porque talvez saiba, no fundo, o que ndo sei
na superficie”. Interessante observar que Taiguara é quem, a todo momento, lembra aos
jornalistas das promessas que fez no passado. Compreende-se que, pela busca de uma
coeréncia de sua narrativa, 0 cantor amarrasse 0s episddios e selecionasse memadrias,
mas esta estratégia, antes de sinalizar a superacdo de uma situacdo adversa, trazia-a de
volta, favorecendo a replicacdo de criticas nos jornais em torno do anacronismo do
cantor.

Na entrevista coletiva, Taiguara havia chegado com 40 minutos de atraso,
segundo a reporter, e acabou nao falando quase nada do préprio show. Interrompera a
entrevista para almocar, deixando os repOrteres esperando. Escreve a reporter, sobre a
resposta evasiva de Taiguara — aquela citada imediatamente atras: “Taiguara filosofo.
Talvez a tarde fria, quem sabe o vinho ou a sofisticagdo do ambiente [Taiguara estava
hospedado no Novotel Morumbi]. Bom e facil filosofar ou pensar em revolugéo social
com garcons enchendo nossos copos. Tudo bem”.>*

Seria esse esnobismo um sinal alvissareiro de uma volta de Taiguara a partir do
auge da carreira? Nem tanto. Quando parou de gravar o fizera a contragosto, justamente
por ter ousado demais, por ter buscado agregar ao seu trabalho nova dicgédo, com letras

mais comprometidas com a realidade social e politica e arranjos vanguardistas e

% Nancy Nuyen. “‘Deixe-me ser Taiguara’...”. Folha da tarde, 1°/10/1986.
% Nancy Nuyen. “‘Deixe-me ser Taiguara’, diz o cantor. Quem impede?”. op. cit., 1°/10/1986.
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sofisticados. Enquanto se fechava o cerco, compds silenciosamente cerca de 68 cancoes,
todas censuradas. A linha evolutiva de seu trabalho rompeu-se justamente nesse
intersticio, fato ignorado pelo grande publico, que, agora, deveria ser, finalmente,
informado desse momento de afastamento, por todos os meios possiveis. Mas o
momento agora nao era mais de prosa, mas de puro canto. Taiguara estava de volta por
inteiro.

Entretanto, pesavam algumas duvidas sobre como se daria a atualizacéo do perfil
musical do cantor. Sabia-se, pelas entrevistas, que Taiguara agora tentava se reconciliar
com o passado, acomodando o periodo de siléncio a sua histéria atual, de forma a
mostrar esta nova fase como o desenlace de uma situacao adversa de que, afinal, se saira
vitorioso. N&o falaria mais de censura, de ditadura militar, de situagdes que, por muito
tempo, buscou expor na imprensa. Agora, falaria de musica e de politica, mas a partir do
presente. 1sso no espaco dos jornais. Porque nos shows Taiguara ainda falava do seu
passado, fazendo-o, entretanto, do posto de quem havia, finalmente, superado uma
situacdo e entdo se sentia livre até para rir de tudo aquilo.

N&o havia uma formula de sucesso. Taiguara acabou optando por um pouco de
cada coisa, no contato direto com o publico em shows quase improvisados. Se tal
conduta promovia um descompasso entre o lancamento e a divulgacdo do disco, tanto
mais conhecido o publico se tornava para Taiguara — o cantor, desde 0 seu
silenciamento, foi-se fechando em si mesmo, numa forma de autocensura, como dizia.
Se o publico agora ndo o reconhecia, caberia ao cantor dar o primeiro passo para, ele
sim, buscar compreender o publico como o seu interlocutor. Desse contato, fluiria a
inspiracdo para novos trabalhos, quando Taiguara devolveria para o publico aquilo que
este esperava.

A proposta do Treze Outubros vem esbogada no final da reportagem “Taiguara,
cantando a sua auséncia’:

O publico tera no palco ritmos produzidos do bandoneén a guitarra, da viola aos
teclados, do charango ao bongd, com as influéncias do morro carioca, de Minas
Gerais e “das ruas dessa América de raizes latinas e africanas”. Com ele estardo
no palco Cassia (teclados), Joelson (violdo, cavaquinho e charango), Beto
Lopez (percussdo), César Rebeche (viola e guitarra), Hélvius Vilela (piano e
teclados), Novelli (baixo), Rubinho (bateria) e Ubirajara Silva — seu pai, no
bandonedn, acordeon e bandesson. O roteiro e um improviso teatral ficam a
cargo de Wilson Prudente e a direcdo é de Jodo das Neves. 13 outubros
permanece no Anhembi até domingo (quinta, sexta e sdbado as 21 horas e
domingo as 20 horas) e os ingressos custam Cz$100,00, Cz$150,00 e

219



Cz$200,00. Eles podem ser adquiridos nas bilheterias do Anhembi e do Teatro
Bandeirantes.®

A turné de Taiguara com o 13 Outubros comecaria de verdade pelo Teatro Ruth
Escobar, ultimo local onde tinha se apresentado ha 13 anos. Somente a estreia é que
seria no Anhembi. Neste momento, finalmente Taiguara se mostrava reconciliado com o
passado, tomando-o como referéncia para o espetaculo de forma a ambienta-lo ao seu
momento atual. O calvario da censura, inclusive, era motivo de pilhéria naquela
encenacdo dos censores Dona Marina, Seu Sa e Dona Selma, relatada no capitulo
anterior. N&do que o cantor minimizasse os danos da agressdo que sofrera, apenas o
presente nagquele momento gritava mais alto, e Taiguara j& parecia admitir que era
possivel, sim, mostrar-se politico e a0 mesmo tempo compor can¢Ges com tematicas as
mais diversas. Entretanto, vem a questdo: o disco CancBes de amor e liberdade nao
teria tido, entdo, apenas um valor catartico, conforme assinalava uma entrevista atréas
sobre o comportamento dos exilados quando voltam? Nao seria aquele disco mero
passaporte para uma volta efetiva s6 mais tarde? Em termos imediatos, podia ser. Mas a
pesquisa musical das raizes amerindias frutificaria nos shows dali para frente e a cancao
de Taiguara se tornaria cada dia mais diversificada, com temas ainda mais variados,
porque inspirados na pluralidade de ritmos que iam do rock ao bolero, do samba a salsa.
Enfim, ali estava alguém que dava os primeiros passos numa carreira que ele proprio
ndo sabia no que ia dar. O seu compromisso politico falava mais alto, porque até entdo
ndo tinha uma resposta clara do publico, o que viria como fruto do contato nos shows. A
propria trajetoria de Taiguara mostrava-lhe que o seu lado intérprete fazia a diferenca
em sua carreira. O trabalho em disco resultava de uma parceria com o publico, nascia a
partir da ambiéncia dos espetaculos — na época dos festivais, como se viu, Taiguara
flertava com as tendéncias musicais que lhe despertassem interesse nas composices
que trazia para o disco novo. Agora, longe do espaco musical, trouxera para o disco a
experiéncia com o meio politico, que era 0 meio que vinha frequentando. Decorridos
trés anos, ja era tempo de atualizar sua carreira pela propria via musical, pela
experiéncia dos shows levados pelo Brasil afora. Tudo isso resultaria no 13 Outubros,
trabalho decorrente do dialogo com o publico, escrito para o presente, naturalmente com
espaco para se refletir sobre o passado, porque ficava claro nas entrevistas que Taiguara

nédo repudiava nada do que vivera:

% «A volta: Taiguara, cantando a sua auséncia”. op. cit., p. 19.
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Mas que ndo se iludam os saudosos. Quando subir hoje ao palco do Palécio das
Convencgdes do Anhembi para abrir seu show 13 outubros (alusdo direta a sua
auséncia desde 1973 quando se apresentou pela Ultima vez aos paulistas, no
Teatro Ruth Escobar), Taiguara ndo estara trajando o modelito poncho e conga.
Muito bem produzido, com os cabelos cortados tipo new-wave e vestindo
roupas modernas, ele vai contar um pouco de sua trajetoria nesse periodo em
que esteve ausente. E explicara ao publico o motivo dessa auséncia: “Nem eu
sei por que me ausentei tanto. Mas a medida que fui estudando os fatos
historicos me compreendi melhor”, diz o compositor, tomando seu chimarrdo
fumegante e passando-o entre 0os amigos no sagudo do Novotel do Morumbi
onde est& hospedado.®

A apresentacdo visual de Taiguara desta vez aparece atualizada, segundo as
tendéncias da moda da época. Nao encarna o politico de barba e roupa safari, tampouco
o cantor latino de poncho e conga. E um Taiguara atualizado numa linha que parece
coerente com o seu passado de cantor de sucesso. O investimento num show de grande
porte acendia as esperancas de uma retomada grandiosa e ja parecia possivel sonhar
com a repercussdo do show nos jornais, o lancamento de um disco e a presenga do
cantor em programas de televisdo. Eis alguns dados do 13 Outubros (roteiro que
sofreria adaptac6es ao longo da temporada, segundo Taiguara):

O espetaculo é dirigido por Jodo das Neves e dura trés horas. Taiguara define o
show como um grande encontro entre amigos. Os do passado, como Novelli,
gue no show, toca contrabaixo, e os novos como Wilson Prudente (responsavel
pelo roteiro), Joelson (no violdo, cavaquinho e charango) e Céssia Maria, sua
antiga colega de redagdo do jornal Hora do Povo (porta-voz do Mr-8) onde
Taiguara manteve, por quase dois anos, uma polémica coluna e editava as
paginas de cultura. O pai de Taiguara, 0 musico Ubirajara Silva, também estara
em cena tocando bandonedn, acordeon e bandesson, aléem do mdsico uruguaio
Beto Lopez, do argentino Cezar Rebeche e de Helvius Vilela (piano e teclados)
e Rubinho (bateria).

O show 13 outubros é quase uma super-produgdo. Um “mosaico
maluco” como o define Taiguara que, ao contrdrio do que muitos pensam, partiu
para 0 exilio voluntdrio em 1974 por ndo encontrar no Pais a menor
possibilidade de prosseguir seu trabalho. “Nessa discussdo sobre a minha saida
ndo sei se cabe Freud, mas sim Pavlov, j& que fui condicionado a abandonar o
Pais. Eu ndo podia trabalhar e sempre precisei de muasica como do
oxigénio”.(...)¥

Note-se aqui um comportamento recorrente em Taiguara, em atribuir valor
simbdlico a cada detalhe de seu trabalho, desde as condigdes de produgdo: quando
gravou o Cancdes de amor e liberdade, a gravadora escolhida foi a Continental, pela
sua historia de resisténcia como gravadora nacional num cenario de alta competitividade

das gravadoras multinacionais. Agora, o palco é o do Teatro Ruth Escobar, e entre os

% Ricardo Soares. “Veja quem chegou de repente”. O Estado de S.Paulo, 2/10/1986, p. 8.
%7 |dem, ibidem, p. 8.
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musicos destacam-se Novelli, associado ao passado do cantor, por ter com ele composto
algumas cangdes e tocado em pelo menos dois discos — Fotografias e Imyra, Tayra, Ipy,
Taiguara; Ubirajara Silva, outro nome de forte significado para Taiguara; Céssia Borja,
colega do jornal Hora do Povo, e finalmente os musicos novos. Curioso que a
sonoridade afro-latina ndo levaria Taiguara a assumir neste momento uma persona
latina ou africana, mas td0 somente a cantar suas raizes de uma perspectiva musical,
incorporando ritmos, de que resultava uma musica suingada, em alguns momentos
salsa, em outros puro samba. Taiguara promove a mescla musical que sonhara, onde
guitarra e teclados se somariam a bong6s, bandone6n e piano, compondo sonoridades
que navegavam pela biografia do cantor, conferindo um sabor de nostalgia e euforia. A
euforia viria, sobretudo, da experiéncia africana, quando, inclusive, dancava kitoto,
ritmo tanzaniano, com um adere¢o de sementes enrolado nas pernas:

Se Taiguara ndo gosta de lembrar de suas agruras politicas e das muitas misicas
censuradas, fala com muito carinho de suas viagens, e de seu aprendizado
politico no Exterior. Principalmente na Tanzénia onde conheceu o lider
revolucionario sul-africano Siph (sic) Majola: os dois moraram juntos nos
alojamentos da escola de jornalismo de Dar Es El Salaam, capital da Tanzania.
Hoje, Siph estd lutando contra o regime de Piether Botha e Taiguara, muito
influenciado por suas convicgdes, presta-lhe uma homenagem em cena, com
Wilson Prudente representando o revolucionario.®

Taiguara samba, sorri, se delicia ao piano e quando fala da censura é em forma
de deboche.®® Finalmente, o presente se desenha como possibilidade, ja permite
elaboragdes musicais mais soltas, com perspectivas para projetos futuros:

A volta de Taiguara foi acontecendo aos poucos. Fez mais de 40 pequenos
shows pelo Pais, comecando por Manaus, em 1982, onde foi muito bem
recebido em um ginasio de esportes. Passou por Curitiba, Bahia, Belo
Horizonte, cidades do interior de Minas e Goias. Os espetaculos eram sempre
diferentes entre si. Um grande ensaio para 13 outubros (que fica em cartaz até
domingo com ingressos de Cz$100,00 a Cz$200,00), um espeticulo dividido
em dois atos. O primeiro, uma passagem pelo passado e o segundo, a fase atual
do compositor de Samba de Copo na M&o, Universo no Teu Corpo e Hoje.
Entre os dois atos havera um intervalo simboélico de 13 minutos, representacdo
de seus 13 anos de afastamento.

Taiguara gravou seu Ultimo disco em 1983, quando a Continental langou seu
Cancbes de Amor e Liberdade. Tem recebido propostas interessantes (que
prefere, por enquanto, ndo revelar) para mostrar seus trabalhos mais recentes — e

% |dem, ibidem, p. 8.

% A descricdo de tais detalhes foi, na verdade, obtida das imagens de dois shows de Taiguara: o da TV
Bandeirantes, em 1987, e o0 da TV Manchete, em 1989. A presenca dos musicos do 13 Outubros, a
proposta de jazz teatral de Jodo das Neves e o repertorio apresentado condizem com as descri¢des do
show diluidas nas reportagens da época, por isso, guardando as especificidades da linguagem da televisdo,
penso que ndo constituiria erro apropriar-me delas para buscar compreender melhor a proposta do show
13 Outubros.
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com a possibilidade de receber, novamente, em ordem seus direitos autorais e
reeditar seus discos do passado.*’

Taiguara se apropria da propria historia ao reenquadrar suas memarias no show
13 outubros. Ao visitar aquele passado, cantar os sucessos daqueles outros tempos,

Taiguara os renova, atualiza, como atualiza a narrativa de sua historia.

4. Direto do Anhembi: o show 13 Outubros visto da televisao

icao de Imadem: Moina Lima

Fig. 3. Faixa exibida durante o show do Anhembi

O show de Taiguara apresentado pela TV Bandeirantes em 1987 dura cerca de
50 minutos, descontados os intervalos. E uma versdo editada do 13 Outubros do
Anhembi. Constam dos créditos: Fotografia: Riscos e Rabiscos; Cenario e desenho:
Jayme Ledo (o responsavel pela capa do disco Cancdes de amor e liberdade); Ensaios e
contra-regra: Fernando Caldas; Producdo Executiva: Osmar Silvério; Direcédo
executiva: Nelson Donato; No papel de Sipho Majola, texto e interpretacdo: Wilson
Prudente (sociélogo); Piano e juno: Helvius Vilela; DX7 e piano: Cassia Borja (colega
de Taiguara da Hora do Povo); Violdo, cavaquinho, charango e bandolim: Joelson
Lima; Guitarra: Cesar Rebechi; Baixo: Novelli (parceiro em composi¢fes e musico);
Percussdo: Beto Lopez; Bateria: Rubinho; Bandoneon, bandesson e acordeon:
Ubirajara Silva (pela primeira vez num show de Taiguara); Orquestracdo, texto e
direcdo musical: Taiguara; Direcéo geral do show: Jodo das Neves; Direcdo e edicdo:
Alan Kardec; Supervisdo: Eduardo Lafon.

*0 Ricardo Soares. “Veja quem chegou de repente”. op. cit., p.8.
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A cada chamada do intervalo na TV aparece o logotipo de um péssaro com o
nome Taiguara em amarelo e ouve-se um trecho da Ultima cangdo interpretada. O
cantor se apresenta todo de branco, com um lengo lilas amarrado ao pescoco, cabelo
com corte moderno, como descrito naquela reportagem de Ricardo Soares do Estado de
S.Paulo. O show comega com Ubirajara Silva tocando um trecho de O guarani, de
Carlos Gomes. E aplaudido de pé.

Sentado ao piano, Taiguara salda o publico: “Boa noite, camaradas,
companheiros”. E acrescenta, enigmatico: “A favor de quem, a gente sabe. Contra
quem?” A primeira cancdo é Hoje, grande sucesso do LP de 1969, lancado pela Odeon.
Esta primeira parte do show desenvolve-se praticamente com Taiguara sozinho ao
piano, sem outro acompanhamento. As cang¢bes vao se emendando umas as outras e,
quase sempre, no entremeio, vem uma curta intervencdo de Taiguara com alguma
reflexdo extraida dos ultimos versos da cancdo anterior. Assim, o cantor faz um
contraponto com a proxima cangdo, sempre apresentada como algo novo ou como
esperanca de um acontecimento transformador. O contrario também acontece: as vezes,
a cancao seguinte traz a frustracdo de uma esperanca desenhada na cancao anterior.

A segunda cancdo interpretada, Maria do Futuro, é anunciada pelo cantor com
as seguintes palavras: Depois da revolucdo brasileira, pode ser que elas se tornem
enfermeiras ou professoras. Por enquanto elas ‘constituam’ [Taiguara sorri, pois
percebe que pronunciou errado a palavra]... ‘cons-ti-tu-am’... ‘cons-ti-tu-am’...
continuam prostitutas. Esta cancdo, por sinal, era a preferida de Taiguara no LP
Viagem, de 1970, segundo disse a Fernando Faro no programa Ensaio, gravado em
1994:

(...) “Universo no teu corpo” acontece em 70, no Festival Internacional da
Cancao, aquele caso, né? Se a musica devia ganhar, se ndo devia ganhar. A
musica ficou muito mais conhecida do que as outras. Mas desse disco eu gosto
mais de “Maria do Futuro”, de “Viagem”, de “Gente humilde ” do Chico, que
eu gravei. “Maria do Futuro” é a que eu gosto mais do disco, como
composicdo minha.*

Ao final da masica, Taiguara colhe de pé os aplausos e ndo introduz a cangéo
seguinte (percebe-se um corte no programa). Focalizado de novo ao piano, canta
Geracdo 70 (do mesmo LP de Maria do Futuro — Viagem — de 1970), cujos versos

finais sdo estes: E nds vamos resistir sem medo/a soliddo de um tempo de guerras/ E

* Jodo Carlos Peldo Botteselli e Arley Pereira. A misica brasileira deste século por seus autores e
intérpretes. Vol. VII, Sdo Paulo: SESC Servigo Social do Comércio, 2003, p. 238.
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nossos sonhos loucos e livres/vao descobrir e celebrar a paz. A can¢do Universo no teu
corpo, ja& se insinuando ao piano, adquire, entdo, um tom bem mais amargo,
convertendo-se num hino & desilusdo dos que um dia ousaram sonhar. Tudo acontece
assim: Taiguara dedilha a introducao de Universo no teu corpo quando, refletindo sobre
as ultimas palavras da cangdo anterior, mostra no que dera tanta esperanca, dizendo:
Nossos sonhos loucos e livres nem descobriram nem celebraram a paz. Foram bem
vendidos (ou comprados) pelas multinacionais. Agora, aquele equilibrio do amargo
com o doce, referido no comeco deste capitulo pelo critico Dirceu Soares, tendia
francamente para 0 amargo nos primeiros versos de Universo no teu corpo: “Eu
desisto/N&o existe esta manha que eu perseguia... e arrancaria esfuziantes aplausos da
plateia. Ao final da musica, cantada com emocdo e personalidade, novas e acaloradas
palmas. Uma ao lado da outra, as can¢fes servem a uma narrativa daquele momento que
Taiguara vivia: compdem a narrativa do 13 Outubros, fazendo-se novas,
contemporaneas. Taiguara, de pé, agradece. Traz uma flor nas maos.

(Primeiro intervalo)

Sempre ao piano, Taiguara fala de uma cancdo da primeira safra de censuradas,
A ilha, cuja letra tinha sido liberada e a execucao, proibida [E exibida pela primeira vez
no show uma faixa com os dizeres: Taiguara, volta! Nos te amamos...]:

Esse ano de 1971, cinco anos antes da primeira publicacdo no Brasil sobre
Cuba, o livro de Fernando Morais A llha, que é também autor de Olga, um
livro necessario pro nosso povo, eu tinha feito uma musica chamada A llha, que
tinha sido liberada e foi incluida no LP Carne e Osso. Mas eu prefiro registrar
gue naquele momento um companheiro tava vivo, como eu td hoje e poderei
ndo estar amanha. E poderemos néo estar [Taiguara dedilha a introducéo de
“Imagine ’]. Porque ndo existe um heroismo que a imprensa burguesa quer
acusar a gente de pretender. O que existe ¢ a luta! E a luta.

Taiguara néo finaliza, portanto, seu relato sobre a cangéo A ilha, ou seja, prefere
ndo se retratar como cantor censurado. A partir dai, empreende um percurso musical
que vem recuperar, por fim, a historia dessa cancao pela reativacdo dos dialogos que a
inspiraram e ndo pelo veto que incidiu sobre ela. Tudo comeca com a lembranca de
John Lennon, que teria motivado Taiguara a recorrer da sentenca O sonho acabou com
a cancdo Teu sonho ndo acabou. Canta Imagine, com énfase em alguns versos, aos
quais vai acrescentando uma semifala ou meia-cancdo, apropriando-se a sua maneira da
letra em inglés: You may say I'm a dreamer/But I'm not the only one [Cause we are
here, you are not alone]. Ao final, anuncia a préxima musica: Teu sonho ndo acabou,

cangdo do LP Piano e viola, de 1972: Sob influéncia do Lennon, mas n&o concordando
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com o dado de gque o sonho tinha acabado, eu compus uma musica que me fez muito
feliz em Manaus, na hora da minha volta ao Brasil, isso foi ali pelo ano de 81, se néo
me engano, mas ela veio de muito antes, desse ano ai, de 72. Vamos canta-la junto?. O
publico responde positivamente ao convite, cantando junto com Taiguara Teu sonho
ndo acabou. Ao término da interpretagdo, Taiguara mostra seu virtuosismo ao piano,
com uma peca elaborada a partir do final instrumental da gravagdo de Teu sonho néo
acabou. Esse desfecho acaba por trazer 8 memoria a cancdo A llha, gravada antes de
Teu sonho ndo acabou, cujo desfecho era composto sob a mesma melodia. Portanto,
fecha-se o circulo: John Lennon é lembrado como a inspiracdo de Teu sonho néo
acabou e o final instrumental desta cangdo converte-se em ponte para se chegar a Ilha,
tema do qual Taiguara falava no comego. O final instrumental no disco era curto, mas
ao vivo expande-se em peca musical. Dai para frente, toda e qualquer historia sobre A
Ilha e tantas outras cancdes, que se perguntasse ao piano: o dedilhar da mausica
explorava com mais nitidez a sonoridade latina ja percebida no disco, com a
participacdo de um violdo no acompanhamento e castanholas. Um bandolim lastimoso e
anonimo (a cortina ainda encobria a banda) ganha eco nos gemidos de Taiguara. A voz
do musico acompanha a melodia sem nada verbalizar, numa lamuria flamenca. Por
longos minutos, ele se entrega a execuc¢do do final da cancdo Teu sonho ndo acabou — A
ilha, enlevado ao piano. Aqui, uma pausa: a filha Moina conta que para Taiguara 0
piano era bem mais do que um instrumento: “O centro de concentra¢ao de Taiguara era
0 piano. Era ali que ele passava grande parte de sua vida. Compondo, arranjando,
organizando, criando poesias, meditando, para que suas masicas pudessem soar muito
mais que um simples conjunto de notas e acordes”.*> No show, 0 piano é uma extens&o
do cantor. Gragas ao instrumento, Taiguara pode extravasar as proprias emog¢des numa
parceria cumplice que lhe proporciona extremo prazer e seguranca. Por meio de
elaboragdes musicais que simulam improvisos, 0 musico saboreia cada instante como se
brotassem ali na hora aqueles ornamentos. A reveréncia a musica é perceptivel nas
expressoes faciais e na sofreguiddo com que se debruga diante do piano para extrair-lhe
as notas na medida certa, sempre se surpreendendo com a melodia que flui do contato
de seus dedos com as teclas. Diverte-se como um menino diante do brinquedo favorito,
sorrindo e meneando a cabeca com graga, eternamente agradecido. Tais momentos nédo

passam despercebidos a quem, da plateia, captura aquela atmosfera e se delicia junto

*2 Disponivel em http:/fotolog.terra.com.br/taiguarachalardasilva:95.
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com Taiguara. Diz Jocimar Bueno, fa ardoroso do cantor: “Eu ainda estou neste show
[do Anhembi] (e em tantos outros). Ele gostava de improvisar no piano (tipo jazz)
quando tocava, ficava bons minutos e a platéia ‘vinha abaixo’. Ele sorria. Nao esqueco
seu sorriso de esperanca. Abrago todos.”*®. De fato, ao final daquela performance, a
plateia aplaudiria sem surpresa, como se estivesse no aguardo daquele momento — é um
instante de reconhecimento do idolo.

Nesta performance, Taiguara pouco falara e nada cantara. Mesmo assim, seu
recado tinha sido convincente: emocionara o publico como o fizera seu pai Ubirajara
Silva no comec¢o do show. Sentia-se, afinal, credenciado para colher, neste momento
cumplice, uma oportunidade de se mostrar ao publico a partir do presente, expressando
sua preocupacdo atual: O nosso sonho ndo sé nao acabou, como ta por comegar. Ta por
comecar. O nosso sonho ndo é “aliancista”: 0 nosso sonho é grevista. O nosso sonho
ndo é “aliancista: o nosso sonho sabe que a cultura é uma arma na luta de libertacao.
O publico compreende com palmas.

(Segundo intervalo)

No comentario anterior, 0 cantor expressa seu dissabor com o momento politico
feito de conchavos e mal-alinhavadas aliancas, em nome do bem maior: a sustentacdo
politica da Nova Republica, que parecia fragil naguele momento de transicdo do Pais
para a democracia. Taiguara ndo concordava com a ideia de uma alianga a qualquer
preco, mas sim na continuidade daquela efusdo de nacionalismo presenciada na
campanha Diretas Ja. Ante a derrota da Emenda Dante de Oliveira, deveria ter havido,
sim, uma intensificagdo do movimento nas ruas, e ndo uma canalizacdo daquela efuséo
civica para a torcida por uma disputa entre Tancredo Neves e Paulo Maluf no colégio
eleitoral. Aqueles eram nomes ligados aos militares, tudo parecia uma farsa. O regime
podia ser outro, mas 0 comando era 0 mesmo. Taiguara diz em entrevista:

Naquela ocasido, mais de seis milhdes de brasileiros se movimentaram por todo
0 pais, pedindo eleicGes diretas. Aquilo s poderia desembocar em duas coisas:
Numa opg¢éo honesta do PMDB ou numa desonesta. No primeiro caso, quando a
Emenda Dante de Oliveira foi derrotada, o que deveria ter acontecido, se a
cUpula do partido tivesse sido pelo menos burguesamente honesta? Botava mais
gente na rua e exigia as diretas. Mas a opcao desonesta é que foi a escolhida: a
candidatura indireta. Essa é a realidade que a gente as vezes ndo quer enxergar,
porque de certa maneira um ou outro de nos foi camplice. E, ao invés de fazer
uma autocritica, é mais facil tomar uma dose.**

*% Disponivel em http:/fotolog.terra.com.br/taiguarachalardasilva: 140.
# Vitu do Carmo. “Taiguara: o lirismo vai & luta”. op. cit., 14/5/1987, p. 12-13.
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E nesse alvorecer da chamada Nova Republica que a frase de Amilcar Cabral,
citada por Taiguara no show, emerge: os artistas deveriam continuar se articulando em
prol de causas ideais e ndo se conformar com uma estrutura governamental pactuada, na
expectativa de garantir para si mesmos um lugar num governo que, para Taiguara, ja
nascia falseado:

Quando perguntado sobre qual seria o papel do artista no contexto politico-
econdmico, Taiguara cita uma frase africana que diz: “A cultura ¢ uma arma na
luta da libertagdo”. E afirma que “para nos do Terceiro Mundo, povos
dominados, a cultura é realmente uma arma na luta da libertacdo, e nossa tarefa,
de cantores, compositores, atores, jornalistas, é justamente essa, ou seja, colocar
a cultura a servigo da libertacdo. Hoje, n6s temos uma juventude com a cabeca
lavada, com rock e tudo, mas que se interessa cada vez mais por politica. E uma
base total”.*®

Taiguara continua seu discurso no show num momento que ¢ o mais longo
destinado a fala. Na verdade, pela televisdo, nenhum momento de fala é excessivamente
longo, tudo funciona muito bem dentro do roteiro de um show que promove releituras,
revisdo de posturas, adequacdo de discursos, para que 0 cantor se mostre de uma

perspectiva atual:

E essa desconfianca de que a gente tava errado em 73 custou muito mais caro
pra aqueles que nos pordes da ditadura tiveram sacrificadas as suas vidas. Os
11 vetos do LP do qual sobrou s6 uma muasica em outubro de 73 ndo sdo nada.
As 44 musicas proibidas em abril de 74 ndo sdo nada. Ndo foram nada os
interrogatdrios diante dos meus novos parceiros daquela época — Dona
Marina, Seu S& e Dona Selma.

Isso Taiguara repetia em entrevistas: aquela luta pela liberacdo das letras se
revelaria, afinal, inGcua, primeiro porque as letras (suas e dos outros artistas de MPB
censurados) ndo se dirigiam, efetivamente, as tais causas ideais — Taiguara, inclusive,
ndo se considerava amadurecido politicamente naquele periodo. Outrossim, quanto mais
cutucava a censura, tanto mais se afastava de seu publico, porque sua linguagem se
sofisticava em metaforas e experimentalismos dirigidos a prdpria censura € a um
publico que ndo era o seu de fato. Este publico apto a compreender a mensagem
rebuscada de Taiguara também ndo o aceitaria por considera-lo estrangeiro naquele
meio: “chamado lamé pela esquerda”, diria no show em seguida.

No show, Taiguara reviveria seus tempos de ator no espetaculo Receita para
Vinicius, de 1966, ao encenar sua propria saga em face da censura. Relatava e

* Roberto Silva e Jorge Andrade. “Taiguara estd de volta, cantando amor e liberdade”. Gazeta de
Noticias. 8/10/1983. Disponivel em http://fotolog.terra.com.br/taiguarachalardasilva:125.
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interpretava um episodio em que conseguiu liberar uma cancdo pelo uso de um artificio
que furou o bloqueio de trés censores com 0s quais costumava conversar: Dona Marina,
Dona Selma e Seu S&. A musica era Nova York, que, segundo ele, falava da euforia da

cidade com o fim da Guerra do Vietna:

Mas tava |4 a coroa as avessas da Dona Marina me dizendo que era
admiradora, cogando o seu queixinho [Taiguara cog¢a 0 préprio queixo],
dizendo: “Taiguara, vocé é um compositor romantico! Por que é que vocé esta
se metendo com essas coisas, meu filho? A juventude gosta tanto de vocé!”.
Devagarinho, ela ia me dando umas dicas, né? Ela me dizia que um cantor
popular, chamado lamé pela esquerda e subversivo pela direita, néo tinha o
direito de se meter com a realidade do seu proprio pais. “Sim, meu filho, mas
vocé botou aqui: pdo, po, a pedra... a policia e a polui¢do. E n6s somos a
policia, meu filho. Nao fica bem”. “Dona Marina, isto é uma aliteracdo. A
senhora sabe 0 que é uma aliteragdo?” [Taiguara coga 0 gqueixo]. A coroa nao
pensa, tudo ela tinha aqui [Taiguara aponta para o queixo]. Aqui, nada
[Taiguara aponta para a cabeca]. E quando nem o queixo funcionava, ela
recorria ao seu parceiro, Seu [substitui o Sr.] S4, o do bigode. Esse deve ta la
até hoje, né? Claro, o do bigode ta em moda. [Taiguara finge cocar o bigode]. E
ela também, porque ndo mudamos nada, né? Non somos platinos, somos
brasilefios, tenemos que aguantar. Entéo, eu tive uma ideia: “Dona Marina,
que tal entdo — os musicos estdo me esperando no estidio — se eu, para deixar
bem claro que eu ndo me refiro a nossa policia, Deus me livre, ndo tenho nada
contra a nossa policia, dona Marina, eu me refiro a de Nova York, eu cantasse
a palavra em inglés?” [Taiguara coca 0 queixo. O publico ri]. “Que que vocé
acha, S&4?” [Taiguara finge cocar o bigode] “Nao sei, Marina, pede pra ele
cantar”. Pede pra ele cantar: ela dialogava; ele, o assessor, ndo se dirigia a
mim. Entdo, eu cantei pra Dona Marina. “Ficaria assim, dona Marina:
[Taiguara canta] Vocé paga o pdo,o pd, a pedra, a police... e a poluicdo”. [O
publico ri]. “Que que vocé acha, S4?” [Taiguara finge cocar o bigode] “N&o
sei, Marina. Vocé é que sabe ”. Eu tive 68 vetos sem jamais ter sido considerado
um caso grave. Era facil.

Facil para quem? Dito assim, 0 compositor mostrava o quanto ele fora ingénuo,
equivocado, em ir por um caminho de enfrentamento direto sem nenhuma garantia de
um desfecho feliz. Mal sabia que aquela liberdade poética ndo lhe era facultada em seu
préprio meio. No seu relato, a artimanha usada para liberar New York foi esta: ao
pronunciar “police”, a juncdo dessa palavra com as particulas soltas e atonas “e” e “a”
desfaria o estrangeirismo: Vocé paga o pédo, o po, a pedra e a police e a polui¢do”
(ouvia-se “policia” do mesmo jeito). Taiguara revelava na encenacdo do show néo a sua
esperteza ou a parvoice da censura, mas 0 non sense de uma batalha em que lutara como
“penetra”. Tanto era esta a sua condi¢do que se viu sozinho quando as possibilidades de
trabalho se bloquearam. Uma observac¢do: num momento em que toda a criagdo artistica
passava pela lupa da censura, mesmo que Taiguara ndo agisse de forma expressamente

contestadora, quem garantiria que ndo fosse censurado? Mais do que uma confisséo de
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culpa, podia-se perceber no relato daquele episédio uma dendncia muito mais séria: o
elitismo existente no meio musical e a conivéncia das gravadoras com a censura em
alguns casos. Em suma, tudo era muito mais complexo do que fazia supor um
investimento musical num publico tdo minguado, constituido, afinal, dos préprios
censores.

Para finalizar a primeira parte do show, diz Taiguara: A Gltima musica permitida
encerra esse periodo. E a gente depois vai esperar 13 minutos. Ndo vao mais ser 13
anos, se Deus quiser — Taiguara ndo diz expressamente no show, mas nas entrevistas
reconhece que o seu siléncio musical pode ter sido um equivoco de sua parte. E,
finalmente, canta Que as criangas cantem livres. Os instrumentos da banda véo
entrando aos poucos. Ao som do refrdo O amanhecer, 0 amanhecer, o0 amanhecer, que
encerra a cancdo, abre-se a cortina e surge finalmente a banda, sob aplausos. Taiguara
agradece de pé ao publico.

(Terceiro intervalo)

Ap6s um suposto intervalo de 13 minutos, comeca o segundo ato. Nesta parte do
show, desenha-se musicalmente o periodo de sumico de Taiguara por meio de um
repertorio de cancdes afro-caribenhas que iluminam o espetaculo com uma fusdo de
ritmos que narra a euforia de quem, finalmente, parece ter encontrado o seu caminho.
Nada ali parece estranho, até porque se sabe que Taiguara sempre procurou exercitar a
sua versatilidade de crooner pela interpretacdo de géneros variados. E a cancéo latina,
desde o comeco da carreira, sempre esteve presente em seu trabalho, fosse por meio de
boleros e sambas-cangéo, fosse por investimentos mais ousados, como o disco Imyra,
Tayra, Ipy, Taiguara, onde o indio era a porcao brasileira traduzida em linguagem
musical sofisticada, por meio de quem o cantor tentava desenhar uma identidade do
homem latino-americano. O mais recente disco, CancGes de amor e liberdade,
reformulava tal proposta, nem mais nem menos politizada que a anterior; 0 que
acontecia era que, no disco atual, a mensagem politica se elaborava a partir de matrizes
musicais identificadas com a masica de fronteira, o sertanejo, as can¢des aboleradas; o
conteddo era mais explicito porque o compositor pretendia entabular um dialogo com
um puablico mais popular e, ao mesmo tempo, mais enredado com a realidade politica do
Pais justamente por sua prépria condi¢do social, que o fazia participe do conteido
daquelas letras. Com relacdo a porcdo musical africana de Taiguara, sempre € bom
lembrar que uma de suas primeiras composi¢fes foi Samba de copo na méao, do

primeiro LP de 1965, uma experiéncia com o samba que no show era expandida.
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Taiguara abre esta segunda parte do show relembrando ao publico o conturbado

periodo que antecedeu o seu desaparecimento:

Em 74, todo aquele crime nos pegou desprevenidos. Porque tava tudo errado.
Em 75, j& com as musicas do LP feito na Inglaterra em lingua inglesa
proibidas, eu vim pro Brasil com a ilusdo de fazer um disco em inglés contra a
ditadura, desorganizada e pretensiosamente. Tava tudo errado.

Os musicos executam uma batucada, ouve-se 0 som de uma marimba. Entra um
masico com um artefato eletrénico nas méos, sambando ao som da percussdo, agora
com acompanhamento do baixo. O mdsico traz nas pernas um amarrado de vagens secas
que produz um som caracteristico ao balanco da danca que executa. O som é captado
por um microfone acoplado no emaranhado de vagens. Taiguara se junta ao musico e
danca ao lado dele pelo palco até chegar ao piano. De vez em quando se ouve alguém
gritar: axé! Ao piano, Taiguara diz: Esta danga, kitoto. E canta uma mdsica inédita, Sol

de Tanzania:

Sol de Tanzania
Sol de Dar Es Salaam
Rio de Janeiro

Verdadeiro amanha

Vai sambar inteiro
Nossa libertagdo
Sete de setembro

Sem promessa com as maos

De puxar carroga
Gatilho,arrastao
Ja de madrugada
Brota filho, irmao

Boca, brago, perna
Povo inteiro se uniu
Fim da vida eterna
Comeco do Brasil
[trecho incompreensivel]
Chama a revolugdo
Sou Sipho Majola
Linda libertacdo

Sou Sipho Majola
Benjamin Moloise
Sou Winnie Mandela
Bem-vinda entre nos

Boca, braco, perna
Povo inteiro se uniu
Fim da vida eterna
Comeco do Brasil
do Brasil
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do Brasil

No CD Cancdes de amor e liberdade, lancado em 1995, portanto 13 anos depois
do LP, duas musicas sdo acrescentadas: Volto pra Vitdria (novo nome de Porto de
Vitdria) e Sol do Tanganica (titulo reformulado de Sol de Tanzania). Nesta data, a
gravadora Continental ja tinha sido comprada pela Warner Music, portanto tombava a
ultima grande gravadora nacional, um dos baluartes da narrativa de retorno de
Taiguara.“® A letra desta nova versdo de Sol de Tanzania é ainda mais clara na proposta
de somar as afinidades historicas entre os paises dominados e buscar um dialogo por
meio de um intercambio cultural entre as nacdes. Lideres brasileiros sdo citados nesta
versdo: os indigenas Sepé Tiaraju e Juruna e o negro Zumbi. Vé-se dai que Taiguara
propde a revisdo de uma historia engessada por longos anos: Fim da vida eterna, isto é,
fim de uma versdo da historia elaborada num fatalismo construido a partir das origens
do Brasil como colbnia portuguesa. Esta eterna condicdo de nacdo dominada sO seria
superada quando o Brasil escrevesse sua histdria a partir de narrativas de lideres do seu
proprio povo que tenham se insurgido contra o dominador e, no entanto, foram
silenciados. No fim das contas, a musica se esforca por elaborar uma nova narrativa
sobre o Brasil, erguendo-se como monumento aos herois injusticados pela oficialidade.
Torna-se, ela mesma, relato.

Eis esta outra versdo, intitulada Sol do Tanganica:

Sol do Tanganica
Que esquentou Zanzibar
Fez Tanzania unida
Fez cantar e acordar
Mais um brasileiro
Pra essa libertacéo
Fim do cativeiro
Sem promessa € com a mao

De puxar carroca
Gatilho, arrastéo
Bota o pé na roca
Brota filho, irmao

Boca, brago e perna

Povo inteiro se uniu
Fim da vida eterna
Comeco do Brasil

O guarania patria

% Cf. Rafael Schoenherr. Disputas sociais na critica musical jornalistica: o potencial polémico da Folha
de S.Paulo (Dissertacdo de Mestrado), So Leopoldo: Unisinos, 2005, p. 90.
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De Sepeé Tiaraju
O meu camarada
Da Guiné, do Congo

Luta por Lumumba
Zanga por Zumbi

Junta com Juruna
Tua terra ta aqui

Boca, brago e perna

Povo inteiro se uniu
Fim da vida eterna
Comeco do Brasil

No show, este € um momento festivo, ensolarado, de enlace de dois continentes:
América Latina e Africa. A musica promove um abrago fraterno entre povos que
finalmente despertam. Vem como um convite a um dialogo construido nas afinidades
culturais e na propria condicdo de territorios explorados economicamente e
subestimados historicamente. Ninguém ali é, diante do outro, colonizador ou
colonizado, dominante ou dominado. Ambos se sabem excluidos de um mundo visto
como desenvolvido e reconhecem em si mesmos o potencial revolucionario necessario
para superar sua condicdo subalterna de nacdo dominada que lhes foi incutida
culturalmente pelo dominador. Sdo citados nomes de lideres africanos, como Sipho
Majola e Winnie Mandela, da Africa do Sul, e Benjamin Moloise, do Congo Belga,
antigo Zaire; estes seriam verdadeiros herdis a ser imitados pelos paises que viviam
condicBes culturais e politicas semelhantes as daqueles paises africanos: /Sou Winnie
Mandela/Bem-vinda entre nos!/ Neste aspecto, a Tanzania estaria a frente do Brasil,
porque a libertacdo do pais se dera como conquista do povo tanzaniano, ndo como
resultado de um longo processo de negociacdo entre as elites do proprio poder. O
comprometimento do povo tanzaniano com essa liberdade conquistada se mantinha
aceso no desafio de reconstruir a identidade cultural de um pais que ainda se enxergava
pelas lentes do colonizador. A Tanzania era, portanto, um territério privilegiado para se
aplicar a méxima de Amilcar Cabral por uma necessidade historica: a cultura seria, de
fato, a arma mais poderosa para se recuperar a autoestima de um povo subjugado por
tantos anos. No século XVI, a regido vivera sob o jugo portugués, quando Tanganica e
Zanzibar eram duas regibes distintas; depois, passaram pelas maos de Alemanha e
Reino Unido e, em 1964, Tanganica e Zanzibar, j& independentes, se uniram para
constituir a Tanzénia, numa década marcada pelo acirramento das lutas pela

independéncia das col6nias africanas. No governo de Nyerere, a Tanzénia vivera o
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chamado socialismo africano, sob influéncia da China. Em 1986, data deste show de
Taiguara, fazia um ano que Nyerere havia deixado o governo. Em seu lugar, assumira
Ali Hassan Muwinyi — embora a presenca de Nyerere fosse ainda marcante na politica
do pais — e, pouco a pouco, o socialismo seria abandonado: em abril de 1993 ocorreriam
eleicBes pluripartidarias com vitoria do partido do governo, mas dois anos depois 0
presidente do pafs viria da oposic&o. Era o fim do sonho socialista.*’

De toda forma, no momento do show de Taiguara fica evidente que o Brasil
precisa conhecer a realidade politica da Tanzania para promover uma revolucéo
polifébnica numa narrativa que o aprisionava historicamente. Terminada a musica Sol de
Tanzania, nova percussdo em ritmo de kitoto. A0S poucos essa percussao se suaviza e
entdo se pode ouvir a voz de Wilson Prudente, interpretando Sipho Majola, numa
performance denominada pelo sociologo-ator de jazz teatral:

— Nunca vi alguém fazer tantas perguntas, Taiguara. Vocé chega na Africa
guerendo saber tudo em quatro dias. Porque o apartheid, diante dele, as
atrocidades nazistas, os campos de concentracdo, eram apenas uma escola. A
Tanzania, Taiguara, ndo é apenas esses coqueiros bonitos que vocé esta vendo.
A Tanzania tem sido uma universidade da libertagdo dos povos da Africa. Mas
VOCé, 0 que é que vocé pretende encontrar por aqui?

— Vovo. Minha avd africana, tdo aviltada, minha avé dentro da estrutura
escravagista do meu Pais, negra no mundo dos brancos até hoje. Minha avé,
gueria encontrar minha avo.

— O que daqui pode ser Gtil a um artista, a um cantor que vem de tao longe?

— Vige Maria, Sipho! | came here — Did you hear that sound out there? Kitoto,
beautiful kitoto. | came here maybe to be born, maybe to kill myself, to suicide.
Porque eu acho que, se eu me suicidar como brasileiro escravo de Freud e da
estrutura escravagista e do imperialismo norte-americano, é capaz de nascer
de mim alguma coisa que preste.

Tambores ressoam. Ouve-se um instrumento imitando um berimbau. Taiguara

AAAAAA

inédita, Pra Angola:

AAAAAA

Vento de Itapud
SO pra me despedir,
Eu vim/eu vim/ eu vim s6 pra me despedir/ eu vim

0066060!
Vento de Itapud
SO pra me despedir, eu vim
Da minha neguinha baiana dos pélos do mar crespinhos
Dos coqueirais de novelo
No belo modelo
Dos amendoins

T Almanaque Abril 98. 242 ed., S&o Paulo: Editora Abril, 1998, p. 642.
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Que brincam no bamboleio
Dos bicos dos seios cheinhos

Mas essa boca dengosa, cheirosa do axé me achou
Dentro da noite bonita, formosa da tua cor
Escola de ogas e guerreiros
Tua pele € o terreiro
Que ardeu e suou
Feito avido, teu chamego
Pra Angola me carregou

E agora, eu sou
Da escola que me ensinou

Da escola

Do amor, salve, salve, Salvador.

E agora

eu sou da escola que me ensinou
Da escola

Do amor, salve, salve, Salvador.

_[Repete a letra]

AAAAAAAAAA

Amor, amor,
amor
[Taiguara fala: Quinta diminuta: por que nd0?Axé, lourinha! Lourinha euro-brasileira, axé!]*®

Nesta can¢do, Taiguara toma carona na cancdo de Dorival Caymmi para alcar
voo até Angola. E um relato biografico do préprio Taiguara, que saiu do Pais em 1976
quando se fecharam as portas para o seu trabalho e, neste impulso, resolveu conhecer a
Africa para prosseguir com uma pesquisa musical que explorava as raizes africanas da
mausica brasileira. Em Paris, como ja lembrado, aguardava um visto para Angola, mas
Paulo Freire o instruiu a ndo ir para l& naquele momento por causa da turbuléncia
politica vivida pelo pais, que enfrentava um golpe de Estado. Aconselhou-o a ir para a
Tanzania e deu-lhe, inclusive, carta de apresentacdo. Taiguara, la chegando, se
surpreendeu com o que encontrou: o ideal politico do socialismo era posto em préatica
num pais que finalmente se “independentizava”. Aquela realidade o arrebatou,
despertando-lhe para um novo amor: a politica. Por isso € que Angola, por vias
transversas, presentifica-se na can¢do como uma escola do amor.

Na Tanzania, o cantor vislumbrou uma nova possibilidade de, no Brasil, usar sua
imagem de cantor em prol de segmentos que naquele momento se organizavam para
reivindicar seus direitos. Ali conheceu, segundo dizia em reportagens, o lider

revolucionario sul-africano Sipho Majola, por meio de quem tomou contato com a ideia

*® Tudo indica que Taiguara se refere aqui a Ana Lasevicius, com quem se casou em 1987.
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de um jornalismo combatente, em que o jornalista devia ser interlocutor dos grupos
sociais de onde brotassem as reivindica¢fes, funcionando as reportagens como
catalisadores das transformacBes politico-sociais do pais. No Brasil, como vimos,
Taiguara p6s em prética esses ensinamentos em seu trabalho como editor de cultura do
jornal Hora do Povo, onde a mdsica servia como pretexto para se debater o quadro
politico em toda a sua complexidade e, a0 mesmo tempo, era o selo de reconhecimento
do préprio Taiguara no espaco jornalistico e entre os musicos. Esta experiéncia no
jornal marcava um retorno a vida publica, e bem se podia notar que, mais cedo ou mais
tarde, seria necessario a propria causa dos musicos que Taiguara retomasse o seu oficio
de cantor pelo menos para manter-se atualizado com as discussdes do meio a partir de
uma experiéncia vivida junto com os seus pares. Isso se daria em pouco tempo. De volta
ao show, nota-se que nesta musica a guitarra se destaca, com solos e dialogos
eloguentes com o cavaquinho. O clima de congragcamento favorece o caldeirdo musical
imaginado por Taiguara, com participacdo de todos os musicos, inclusive de Ubirajara
Silva, desta vez numa percussao despretensiosa, acompanhando o ritmo da mdsica com
maracas. Ao fim da cancdo, Taiguara se dirige ao centro do palco, onde ha um
microfone de pedestal. Cassia Borja assume o piano. Taiguara atualiza sua memoria de
intérprete romantico no canto de mais uma inédita, numa levada de bolero: Ave menina.
Sua performance traz de volta a cena o episodio de A grande ausente, no IV Festival da
Musica Popular Brasileira realizado pela TV Record, em 1968, quando, sob aplausos e
vaias, viu-se obrigado a interromper a apresentacdo por causa do barulho. Naquela
ocasido, Taiguara se postava de pé diante do microfone e canalizava sua emocao para o
rosto e as médos, como se fosse prisioneiro de um sentimento que de uma hora para outra
pudesse explodir e confiscar-lhe as proprias palavras e 0s gestos. Sua postura rigida e
ensaiada reverenciava os grandes intérpretes do passado e ao mesmo tempo reproduzia a
eterna condicéo de vassalagem de um homem diante do amor.

Na letra de Ave menina, como em outras can¢des de amor de Taiguara, é
possivel captar uma sobreposi¢cdo de discursos que se entrelacam: a vida do artista
traduzida em substantivos — palco, piano, pano, espelho, ator — que se elevam em
sonhos, expressos em verbos — ver, sorrir, cair, amordacar, fugir —, e o resultado vem
desenhado em imagens — rosas, ave, ninhos, ramos. O artista trava uma luta intima para
libertar-se de seus anjos e demdnios e 0 amor sacode todos os elementos para promover

a alquimia. Nenhuma realidade opressora conseguira silenciar sentimento téo libertario.
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A melodia decompde-se em dois fragmentos que se alternam. De inicio, hd um
encadeamento sonoro que permite ao cantor tecer a atmosfera de seu discurso. Aos
poucos, uma melodia vai brotando dessa teia e, num crescendo, atinge os pincaros do

falsete na voz do cantor — nesse ponto, a cangdo flui para a sonoridade do comeco,
repetindo-se e dramatizando-se, em ritornello:

Deuses e demonios
Fora do piano
Quero gue o0 meu sonho
Seja s6 humano
Teatro onde eu me exponha
No ator soberano
Que ndo envergonha
Quando se abre o0 pano

E te descortina
No espelho que embaga
Mostrando a menina
Lua que me enlaca
E a noite termina
E antes que outra nasca
Vou te ver na esquina
Sorrir quando passas

E o olhar me ultrapassa
Fracassam meus freios
E o0 que me amordaca
Cai frente a teus seios
O 6dio se esfumaca
E um amor guerreiro
Aflora das pracas
E foge dos canteiros

Lembro tuas rosas
Meu rosto rogando
E uma dor gostosa
Vai me machucando
Ja é realidade
Tudo o que sonhamos
Voa em liberdade
Ave entre 0S meus ramos

Me evita ou me invade
Sempre nos tenhamos
Vai, se tens vontade
Mas vem porque eu te amo
Sente outros carinhos
V& como eu te amo
Vai por entre 0s ninhos
Mas volta que eu te amo
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(Quarto intervalo)

O ultimo bloco comeca com Taiguara contextualizando o anuncio da proxima
cancdo, Cavaleiro da esperanca:

Ha quem pense que um espetaculo de musica ndo é hora de bandeiras. Eu
respeito. Porém, como Prestes ensina que ndo ha vento favoravel pra quem nao
sabe a que porto se dirige, eu, meus camaradas, vou por aqui. [Aponta convicto
com o brago para frente] Por isso é que hoje aquela cancdo de 1970 ndo pode
repetir, como ndo repetird, aquela mensagem de desesperanca.

Taiguara se refere, certamente, a Universo no teu corpo, cangdo que 0 consagrou
definitivamente, sempre exigida pelo plblico nos shows. As vezes, tornava-se
desalentador, em meio a divulgacdo de um trabalho novo, ouvir da plateia: “Canta
Universo no teu corpo!”. Em razdo disso, também, Taiguara providencia uma parddia
da cancdo, que passa a cantar em suas apresentacdes depois da versdo original (esta
versdo ndo é apresentada no show):

Eu resisto
Ja existe essa manhd que eu perseguia
Um lugar que me deu trégua e me sorria
E uma gente que nao vive so pra si
J& te encontro
Gente armada preparando teu futuro
Procurando renascer de um tempo escuro
Numa vida s6 de amor que eu aprendi
Nosso velho e bom motivo
S&0 milhdes de seres vivos
No inferno desumano e desigual
Pois lutar é nosso oficio
Diz a historia desde o inicio
Que a maldade sempre chega ao seu final

Luiz Carlos Prestes tinha se tornado um guru para Taiguara, alguém que
correspondia a um perfil do guerrilheiro romantico, com uma biografia invejavel de luta
por seu pais e uma honestidade ideoldgica a toda prova. A conversa com o lider sempre
era produtiva, porque vinha do proprio Prestes o exemplo, entdo era um dialogo do

mestre com o aluno, do pai com o filho:

Ah, pai. Olha, amigo, pai. O Prestes foi completo pros seus companheiros, foi
completo pros seus filhos, pra sua esposa, foi revolucionério junto com Olga
Benéario, foi caseiro e um marido bem-comportado, dentro de todos os
figurinos. Prestava ajuda a todo mundo e tava sempre com os filhos e tava com
a porta aberta, era um brasileiro de porta aberta, que recebia todo mundo,
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parentes, amigos, camaradas, companheiros de luta. Uma pessoa especial,
muito, muito especial.*

Taiguara mostra no show que esta numa fase mais serena. Os ensinamentos de
Prestes lhe mostravam que era necessario sabedoria para agir no tempo certo, e ele,
entdo, se penitenciava dos arroubos do passado. A cancdo Cavaleiro da esperanca foi
composta em 1981 e ndo pbde entrar no disco Cangfes de amor e liberdade. Nela o
compositor reproduzia os seus dialogos com Prestes e desenhava o lider como um S&o
Jorge em vigilia por uma luta definitiva contra o dragdo do mal, sem necessidade de a
populagdo sacrificar a sua vida para isso. S&o Jorge vem representado na cancao
também como Ogum e Oxossi, numa fusdo amistosa da cultura europeia com a

Africana:

Quem s6 espera nunca alcanca
Mas quem néo sabe esperar
Erra demais, feito crianga
Cai e até se entrega ou trai
Se cansa de lutar

O Cavaleiro da Esperanca
Faz a hora acontecer
Afia a espada e abraga a lanca,
Mas combate pela paz
Pra gente ndo morrer

E Ogum guerreiro, é OXossi
Prestes a encontrar
Uma estrela d’alva pra nos guiar
E soldado alerta, 6 S&o Jorge
Prestes a enfrentar
O dragéo do mal
N&o vai nos matar

Na introducgdo desta masica no show, os teclados de Cassia Borja fazem uma
citacdo de Cheganca, de Edu Lobo. A presenca do bandolim de Joelson Lima é
marcante na cangdo e traz a tona a simplicidade interiorana de Prestes, ao mesmo tempo
que apresenta metonimicamente o préprio Pais no competitivo concerto das nagdes
desenvolvidas, aqui representadas pela efuséo sonora da guitarra. Esta ja ndo duela com
violdes, bandolins, cavaquinhos e bandonedns, mas se retne a todos 0s instrumentos em

berros, lamentos e uivos que gritam o Brasil e a América Latina para 0 mundo.

*9 Jodo Carlos Peldo Botteselli e Arley Pereira. A misica brasileira deste século... op. cit., p. 240.
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Sentado, Ubirajara Silva toca o bandesson com as pernas, instrumento
concebido por seu pai, 0 artesdo Glaciliano. Taiguara pinta e borda ao piano. As trés
geracgdes da familia Silva sacodem o palco.

Sobem os créditos, Taiguara se despede, fim do espetaculo.

5. No Rio, a critica vem antes do show

O show no Anhembi teve um publico de cerca de 3.500 pessoas. Em abril de
1987, portanto seis meses depois, Taiguara voltaria a Sdo Paulo para uma temporada de
duas semanas do 13 Outubros na Boate 150 Night Club do Maksoud Plaza. Um artigo
do Globo, intitulado Taiguara sem censura, de autoria de Bruno Cattoni, dava a noticia,
provocando:

E um brega? E um guerrilheiro? E bossa nova? E sertanejo? N&o. E Taiguara,
gue o Maksoud Plaza, em Sdo Paulo, relanca hoje, as 21 horas, em grande estilo
no show “Treze Outubros”, onde o cantor-compositor canta, inclusive,
“Universo no teu corpo” — temporada de duas semanas.™

O inicio desta matéria desenvolve-se em frases curtas que compdem 0 que 0
jornalista chamava de “roteiro”:

Ele ndo canta ha 13 anos, desde que teve 44 musicas censuradas por razdes
politicas. Nunca foi preso por essas mesmas razdes. Gravou um disco em 76
com Hermeto Paschoal. Nasceu em Montevidéu. Tem opinido sobre
rigorosamente todos os assuntos. Gosta de falar no estilo palavra-puxa-palavra
(as vezes, as vozes). Fez outro dia uma musica para Luiz Carlos Prestes. Nunca
esteve filiado ao Partido Comunista Brasileiro. Tem 4 filhos de dois
casamentos. E um estudioso de suas raizes guaranis. E de Libra. Adora Beth
Carvalho. (...)™

O roteiro ndo para por ai. Depois de mais algumas frases curtas, o texto passa a
descrever as andancas de Taiguara pelo mundo, sem mencao aos motivos que o levaram
a empreender tais viagens. Taiguara fala do episodio de cancelamento do seu show no
Rio em 1973 sem relacionar o fato com o titulo escolhido para o show atual. Os
problemas com a censura também sdo relatados e é descrito o arranjo feito com a
censora para liberagcdo da letra de Nova York. Taiguara se esquiva a comentar sobre a
musica Cavaleiro da esperanca, a revelar quem teria sido a musa inspiradora de
Universo no teu corpo e tambeém n&o da a sua opinido sobre Roberto Carlos — apenas

menciona que considera Jodo Gilberto o melhor cantor do Brasil. A matéria é encerrada

%0 Bruno Cattoni. “Taiguara sem censura”. op. Cit., p. 6.
5! |dem, ibidem, p. 6.
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da seguinte maneira: “Taiguara voltard a cantar no Rio, em breve, provavelmente no
Canecdo. Relembrara ‘Helena, Helena’, ‘Hoje’, ‘Geracao 70°, ‘Universo no teu corpo’,
muita guarania e umas invencdes estilisticas que certamente provocardo espanto nos
antigos fas.”

Em maio de 1987, Taiguara se apresentaria, de fato, no Canecdo. Uma
reportagem do Jornal do Brasil revelava ao publico carioca o que esperar daquele show
de Taiguara. Comegava explicando o momento atual do cantor:

Ele evita falar de politica, muito menos de sua atuagdo, tdo romantica quanto
suas cangdes. Para se livrar das classifica¢cGes como “prestista”, tenta omitir
que, ao final de cada espetaculo, cantara o seu Cavaleiro da esperanca, em
homenagem ao ex-dirigente do PCB. Custou a entender que era censurado por
ser popular, e ndo por ser politico.*

Taiguara suavizava o tom politico nas reportagens. Mesmo assim, tais
convicgdes viriam expressas no texto jornalistico de forma indireta, até porque o roteiro
do show recompunha a trajetéria de um cantor que fora censurado e falava do seu
sumigo, apresentando o presente a partir de uma reviravolta politico-musical cuja
referéncia principal era a Africa. Essa memoria, por si s6, daria o tom politico a
reportagem. A jornalista Marcia Cezimbra descrevia em quadro a parte o roteiro do
show apresentado no Anhembi:

Um por um. O “jazz teatral”’, como o diretor Jodo das Neves batizou o
espetaculo 13 outubros, comega com o romantismo do final dos anos 60 em
Universo no teu corpo, Hoje e nas inéditas O olhar e Paulistana. Chega a
década de 70 com Imagine, de John Lennon, e A ilha (a primeira censurada,
em 1971, “muito antes do Fernando de Morais escrever o livro homdnimo sobre
Cuba”), Teu sonho ndo acabou de 1972 (uma resposta a God, também de
Lennon) e Que as criancas cantem livres, de 1973. A partir dai, o show segue
uma cronologia em que Taiguara explica cada um dos 13 outubros distante dos
palcos:

1° outubro: comega em 1974, com Porto de Vitoria, “a mais proibida
de todas”, pelo refrdo “o porto de Vitdria/vai longe se azulando/meu povo na
memoria/e dentro do meu sangue”.

2° outubro: Terra das palmeiras, de 1975, liberada em nome de Geisa
Gomes, um sambinha bossa-nova;

3° outubro: 0 ano é 1976 e este outubro ndo tem musica. Trata-se de um
papo rapido, uma quadrinha com o sociélogo Wilson Prudente, que fara o papel
do jornalista Sipho Majola, lider sul-africano que Taiguara conheceu no exilio
na Tanzania — “seu pais, a Africa do Sul, voltard um dia a ser Azania”.

4° outubro: Sol de Tanzania, de 1977, um sambdo ensolarado,
romantico.

5° outubro: Prangola, de 1978, em homenagem a cidade brasileira de
Salvador “e as negras cheias de axé”.

52 Marcia Cezimbra. “Taiguara: os 13 outubros”. op. cit., p. 6.
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6° outubro: Levante do Borel, de 1979, samba-enredo baseado no
poema Espumas flutuantes de Castro Alves, “mas sonha com um quilombo”.

7°, 8° e 9° outubros: suas andancas pelo Brasil, Paraguai e Argentina em
80, 81 e 82 se resumem na protofonia de O guarani no bandonedn de seu pai.

10° outubro: o uruguaio Taiguara toma chimarrdo com o pai e apresenta
a toada Cuia, cunha, de 1983.

11° outubro: Depois do chimarrdo, é hora de colher na memoria os
melhores momentos: Viagem.

12° e 13° outubros: Vem a inédita Ave menina, uma balada sensual
(sente outros carinhos/vé como eu te amo/vai por entre 0s ninhos/mas volta que
eu te amo).>

No Canecdo, Taiguara consegue reunir duas mil pessoas — na estreia, mil eram

convidados, segundo Marcia Cezimbra na reportagem cuja manchete era: Que viagem é

essa?. Taiguara vestira-se todo de vermelho e ndo economizara no discurso politico, o

gue provocou reacBes negativas na propria jornalista:

(...) Seria melhor que o Canecdo se pintasse todo de vermelho para calar, a
foices e martelos, uma confusdo ideoldgica que chateava o puablico com
palavras velhas e vagas como ‘povo’, ‘luta’ e ‘constru¢do do socialismo’ — uma
retérica, no minimo, treze outubros atrasada.>

Taiguara, pelo jeito, procurava se mostrar no show a partir do seu forte vinculo

com a politica para além de uma referéncia imediata a sua historia de cantor censurado.

Se considerarmos a hipétese de que, no Canecdo, o0 cantor ndo buscasse, expressamente,

por em pratica a maxima do lider da Guiné Amilcar Cabral de que a cultura é uma arma

na luta pela libertacdo, a politica por si ja estava incutida na sua alma e ndo haveria

como se livrar dela, até porque a vida do cantor havia ganho novo sentido a partir dessa

perspectiva:

“O coragdo tem razdes que a propria razdo desconhece”. Mas, seguindo a
proposta do Jornal INVERTA, vamos inverter: a razdo também tem razdes que
0 coracdo desconhece! De vez em quando, a razdo descobre para o coracdo
coisas lindas, como o marxismo-leninismo, por exemplo, e vira coisa de
coracao!®

Mesmo com uma agenda de shows ja se avolumando, a vivéncia com a politica

se mostrava muito mais intensa do que a relacdo atual com os espagos da mdasica,

palmilhados com cautela nos Gltimos tempos. Isso se percebe, inclusive, da descri¢do de

situacOes cotidianas:

5% |dem, ibidem, p. 6.
% Marcia Cezimbra. “Que viagem ¢é essa?”. Jornal do Brasil, 29/5/1987, p. 8.

55

Entrevista

concedida por Taiguara em setembro de 1991 e disponibilizada em:

http://inverta.org/jornal/edicao-impressa/O/pagina-10-entrevista. (Inverta. Voz operaria. versdo digital).
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Para o grande publico, um desconhecido. O médico psiquiatra Frederico Rocha
foi dirigente nacional do PCB durante alguns anos. Frequentou a casa de Prestes
e todos os lugares frequentados pelos comunistas. Conheceu Taiguara nos bares
de Santa Tereza e Lapa, nos quais conversou muitas vezes com o cantor,
naturalmente sobre seu assunto predileto: marxismo-leninismo. A preocupacdo
com o social era a pauta do dirigente Fred, que nas horas vagas era boémio e
poeta. Em sua constante busca de expressao artistica, Taiguara se interessa
muito pelos dialogos em torno da relagdo entre politica e arte. E Fred, como
poeta, era naturalmente propenso a esse tipo de dialogo. Ainda hoje o é, mas se
queixa de ndo ter mais interlocutores como Taiguara.>®

Ou seja, o circulo de amizades de Taiguara era composto naquele momento
muito mais de companheiros/camaradas do circuito politico do que propriamente de
musicos, compositores e intérpretes, inclusive porque nao havia um espago que
aglutinasse musicos de variadas tendéncias como o tinham sido, nos anos sessenta, 0s
festivais da cancdo, com os quais Taiguara pudesse efetuar um dialogo. E certo que
houvera tentativas das emissoras de tevé de reativar essa formula — no capitulo anterior,
citou-se, inclusive, o Festival da TV Cultura, vencido por Arrigo Barnabe; também na
Hora do Povo foi mostrada a realidade dos festivais da Globo no comeco dos anos
oitenta. Mas os tempos eram outros. Muito mais estimulantes eram os grandes shows do
projeto Canta Brasil, por exemplo, que reuniam varios artistas de MPB para viajar pelas
capitais nos showmicios pro-diretas ou os shows de menor porte, mas com um
direcionamento politico, naguele contexto de transicdo para a democracia. Desses
ultimos, Taiguara participava. O cantor diz em outra matéria que fora convidado pela
TV Globo para participar de um festival, mas a muasica que inscreveu, Cavaleiro da
esperanca, composta para Prestes, desapareceu nos bastidores, sem maiores
explicacdes.>

Neste ponto, outra semelhanca com Geraldo Vandré: no especial da Globo
News, exibido em 25/9/2010, o compositor se mostrava grato a Forca Aérea Brasileira,
para quem havia composto, inclusive, um poema sinfénico. A propria entrevista fora
dada no Clube da Aerondutica, no Rio de Janeiro. O contato com a classe artistica
parecia algo distante. Ao que parece, sentindo-se protegidos num espago que 0S
acolheu, tanto VVandré quanto Taiguara nao transigiam com relacdo ao estilo de vida que
haviam adotado. Era como se tudo o mais representasse uma ameaga ou ndo merecesse
deles um esfor¢o de adaptagdo, j& que qualquer outro universo lhes parecia vazio de

significado. E verdade que Taiguara era bem menos radical que o seu velho

% Disponivel em: http://flaviotine.blogspot.com/2008/08/taiguara.html.
57 Cf. http://inverta.org/jornal/edicao-impressa/0/pagina-10-entrevista.
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companheiro do circuito paulistano daqueles anos sessenta pré-festivais. O que desejava
ndo era exatamente conscientizar o publico, mas dialogar com um publico capaz de
compreender que a cancdo mais escancaradamente romantica poderia veicular um
conteudo politico sem prejuizo da musicalidade e da poesia. Taiguara ndo se continha
nos shows, como se quisesse cativar uma parcela do publico pelo impacto: quem se
escandalizasse com seu falatério e com as letras politizadas, que partisse para outra (ou
ficasse com o cantor das coletaneas em série).
Continuava a reportagem sobre o show do Canecao:

(...) Ele diz que a musica ndo deve servir a causa alguma, mas o individuo
Taiguara (senhor livre, em tupi-guarani) ndo passa de um soldado prisioneiro de
um movimento prestista — cantor para conscientizar a classe operaria que nao
vai ao Canecdo. Anita Prestes, filha do lider comunista, estava satisfeita na
platéia. Mas as duas mil pessoas no Canecdo (mil convidados na estréia)
aplaudiam e gritavam apenas nos momentos romanticos.>®

Pelo visto, Taiguara teria muito trabalho pela frente nessa luta para formar um
publico qualificado, pois quem frequentava os espacos de prestigio dos shows parecia
desejar algo mais leve, melddico e descomprometido com a crueza da politica. Mas nédo
seria subestimar o publico? Tudo era s6 0 comego. Aos poucos, 0s shows podiam
ganhar novo significado, j& que a experiéncia com o publico sempre fora frutifera, entdo
era de esperar que, aos poucos, esse contato se tornasse tao visceral quanto vinha sendo
0 contato com o meio politico, a ponto de ndo se distinguir uma coisa da outra. Em
suma, Taiguara e publico construiriam, juntos, a sua linguagem, fundariam uma nova
afinidade.

Por enquanto, a situacdo que se desenhava era bem outra porque a bagagem que
0 publico trazia parecia composta apenas de lembrancas do cantor de outrora. Era com
essa expectativa de rever o idolo que o publico comparecia aos shows. Mas que dizer do
publico novo, que tivesse conhecido Taiguara sO recentemente? Ou do publico de uma
perspectiva mais ampla, que se mostrasse sintonizado com aquela proposta de show?
Esta ndo era uma possibilidade analisada na matéria, tamanha a convic¢do formada
sobre um publico que partilhasse ndo com Taiguara, mas com a prépria jornalista, as
expectativas de um cantor que apenas cantasse; e que cantasse o0 que o publico queria
ouvir. Para Marcia Cezimbra do Globo, a reacdo da plateia ndo deixava margem a
duvidas:

%8 Mércia Cezimbra. “Que viagem é essa?”. op. cit., p. 8.
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A banda Alma Crioula é sofrivel no acompanhamento dos novos ritmos afro-
indigenas, mas fica redimida pelo solo do pai de Taiguara, Ubirajara Silva,
tocando O guarani, de Carlos Gomes, no bandoneon — um momento
comovente, em que o publico levantou, no meio do espetaculo, para aplaudi-lo
de pé. Ai o “povo” do Canecdo mostrou que prefere uma diversdo emocionante
a revolucdo socialista idealizada pelo velho idolo. Ele chega a dizer que o
brasileiro tem tradicfo revolucionéria. Que viagem é essa?*’

Uma diversdo emocionante, eis 0 que o publico queria. Mas para atingir tal
objetivo seria mesmo necessario descartar o politico? Como ter certeza de que um solo
de Ubirajara Silva executando O guarani ndo estaria contaminado da rebeldia politica
da familia Silva? Né&o teria o pai de Taiguara, finalmente, descoberto aquela linguagem
ideal, desejada pelo filho, para se comunicar com o publico sem que se distinguisse o
que era poesia, 0 que era politica? Taiguara ainda falava muito, segundo a reportagem,
mas ndo seria tudo apenas uma questdo de formato de show? Pensando assim, o tempo
do cantor continuava sendo o do por enguanto.

Demonstrando que acompanhava tudo pelos jornais, Taiguara responderia a
critica feita ao seu posicionamento feito no show com relagéo ao espirito revolucionario
do povo brasileiro, numa entrevista concedida a revista Amiga um més depois:

(...) Hoje o0 meu axé, a forga, me vem mesmo da realidade do meu povo, apesar
de tdo sofrida, bonita. O meu povo corajoso, que hoje tem um jornal
discordando de mim, dizendo que é um absurdo eu dizer que o brasileiro tem
tradi¢Oes revolucionérias. Mas tem. O povo brasileiro... sé viver num barraco na
favela, sujeito a rolar encostas, isso ndo é conformismo, ndo. Isso é pra nao ir
pra longe, é um povo informado. E o povo brasileiro, através de sua historia,
fora o presente que é discutivel, aceita a discussdo e as criticas. E um povo que
fez a Cabanagem, o Estado do Paré se separou naguele momento, e os indigenas
maoés, na época, abrigaram os rebeldes; a Farroupilha, Farrapos, Bahiense,
Canudos... Se a gente for estudar a nossa histéria mesmo, a verdadeira, a
Inconfidéncia Mineira e tantos outros movimentos populares e politicos, vai ver
que o povo brasileiro tem lutado. O que acontece é que o Brasil € um pais muito
rico, cobicado, controlado, sobre o qual se langa esse mito da preguica, do
conformismo, como sendo da indole do seu povo. Falam-se essas coisas do
século passado — raca, indole, coisas que ndo existem mais —, que s&o langadas
como pestes sobre 0 N0sso povo, e a historia real ndo é contada.®

Nesta entrevista, Taiguara colhe uma oportunidade de justificar-se publicamente
com relagdo ao que a jornalista Marcia Cezimbra, do Globo, dissera sobre o seu
posicionamento politico equivocado no Canecéo, mas o cantor ndo enfrenta o cerne da

questdo: os comentarios da jornalista sobre os arroubos politicos durante todo o show.

%% |dem, ibidem, p. 6.
% Lilian Wanderley. “Taiguara: ‘Minha forga vem da realidade do meu povo’”. Amiga. 24/6/1987, p. 41.
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Nesta longa entrevista da Amiga conduzida por Lilian Wanderley, nota-se um
cuidado com o contetdo e uma postura interlocutoria da jornalista, de forma a buscar
compreender o discurso do cantor antes de criticA-lo. Na abertura da matéria, a
jornalista inscreve-se a si mesma no cenario da entrevista:

A tensdo pelo encontro com um idolo com quem guase ndo se teve contato é
grande. Afinal, sdo assuntos de quase 14 anos de uma vida de que ndo se tinha
noticias. Mas, a emog¢do — incdmoda até — e 0 nervosismo sdo aplacados pelo
carisma, pelas idéias e pela cabeca desse uruguaio, naturalizado brasileiro.
Taiguara Chalar da Silva, ou simplesmente Taiguara. Dizem que as pedras no
caminho ajudam a fortalecer, e ele também acredita. Mas é hora de buscar a
unido popular pela base. E foi em cima desta idéia que Taiguara viajou mundos,
conhecendo culturas, estudando e se preparando para a volta. Grande voltal
Depois de algumas apresentagdes em cidades brasileiras, durante estes ultimos
dois anos e meio, chegou a vez do publico carioca. O show do Canecéo foi um
sucesso. Agora, vivendo um momento profissional de grandes expectativas e
esperancas no futuro, além de estar “amando demais”, ele quer evitar o uso
extremista de pontos como a denuncia politica e a preservacdo da cultura
nacional, e partir para uma espécie de casamento. “Estou querendo casar, sob
todos os pontos de vista”.

De uma fa confessa de Taiguara era de esperar pelo menos algum comentario
sobre o espanto que ela propria teria tido durante o show do Canecdo ao deparar com
um politico em lugar do idolo romantico, sobretudo quando consideramos aquela
afirmacdo da jornalista do Globo de que o publico aplaudia somente nos momentos em
que o cantor interpretava antigos sucessos. Das duas, uma: ou a jornalista da Amiga ndo
era fd de verdade de Taiguara como transparecia na entrevista ou, justamente por
admirar o cantor, poupava-o de tais comentarios. Mas havia outra possibilidade: Lilian
Wanderley poderia ter compreendido a mensagem do cantor no show do Canecéo e ter
apreciado o seu novo estilo, por que ndao? A proposito, o show da cantora Simone em
1979 no mesmo Canecdo trazia forte conteddo politico e fez grande sucesso,
desdobrando-se, inclusive, num disco ao vivo, onde a cantora interpretava Pra ndo dizer
que ndo falei de flores, cancéo muito difundida na época.®

Entdo, ndo se podia afirmar com seguranca que quem fosse ao Canecéo
desejasse escutar este ou aquele tipo de masica, ou que tal formato de show seria 0 mais
ou 0 menos apropriado para aquele espaco. Tampouco se podia concluir que o show de
Taiguara se restringisse a classe operaria ou que o publico do Canecéo esperasse mesmo
por algo diferente. Os jornais, neste caso, ndo parecem fontes confiaveis para tangenciar
tal realidade, pois ali é mostrada a visdo do jornalista, que vem informado do préprio

81 0 disco, langado pela EMI-Odeon, recebeu o titulo de Simone ao vivo (show gravado no Canecdo em
30/12/1979).
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meio, sem disposicdo para explorar outras possibilidades de compreensdo dos fatos. Por
exemplo, a timidez dos aplausos ao repertorio novo nao poderia ser vista como a
sinceridade de um puablico que ainda ndo conhece as cangdes, até porque a maioria
destas ndo tinha sido ainda gravada? E quanto a reportagem da Amiga, a linha editorial
da revista ndo cobraria essa postura conciliadora por parte de seus jornalistas? Vé-se dai
que o tom do discurso jornalistico demarca o lugar de fala do autor, portanto deve-se
buscar compreender essa fonte inscrevendo-a num circuito de comunicacdo, para que,
em dialogo com outras matérias e outras fontes, se possa colher a dimensdo do fato a
partir do que se debateu sobre ele na época.

N&o deixa de ser interessante o fato de Taiguara ser acolhido justamente pela
Amiga, considerada uma revista de fofoca. Dai se vé& que como fonte a revista é
subestimada, ja que, na verdade, mostrava-se atenta ao que era sucesso a epoca. Lotar o
Canecdo era um passaporte para inimeras reportagens nos meios mais diversos, pois era
para |4 que iam os shows mais importantes.

Na entrevista da Amiga, as perguntas sobre 0 momento atual de Taiguara séo
formuladas a partir do que o proprio cantor afirmava em outras entrevistas ou no préprio
show. Por exemplo:

— Falando em cultura, sua musica sofre influéncia de culturas variadas. E 0 som
guarani, que lhe ensinou a trabalhar cantando; o continente europeu, por onde
passou e adquiriu o agudo, o celeste; e s6 agora — apesar de seus 10 anos de
pesquisa nessa area — 0 seu lado afro aflorou pra gente, alids de maneira téo
gostosa no seu recente show no Canecéo. O que lhe ensinou e ofereceu essa sua
passagem na Tanzénia — continente africano?

Esse respeito com o discurso do outro gera um clima de confianca que faz
Taiguara baixar a guarda e responder serenamente as questdes sem a armadura do
politico para protegé-lo de julgamentos e criticas do entrevistador. A pergunta acima,
respondeu ele simplesmente:

— Sou africano, em primeiro lugar. A gente, Brasil, é africano, é um pais da
Africa. N&o importam as léguas de mar que nos separam. Estamos na era da
cibernética, na era dos jatos, das comunicacbes e cada vez mais temos a
possibilidade crescente de assumir a nossa africanidade. Ser angolano como a
gente €, ser namibiano, como a gente é. Salve a Namibia!

Na resposta de Taiguara a politica apenas se insinua, principalmente na saudacéo
final @ Namibia, sem provocar maior tensdo ou desconforto. Entretanto, o cantor ndo
responde, efetivamente, a pergunta — até porque a resposta certamente viria estruturada

em termos politicos! Nas entrevistas de Taiguara, quando convocado a falar da
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experiéncia musical na Tanzania, ndo o faz de forma aprofundada, o que faz supor que
sua experiéncia na Africa impactou-o realmente pela via politica; pode ser também que
na Tanzénia o cantor tenha se surpreendido com o modelo de musica a servigco de uma
causa politica, e dai tenha explorado mais a possibilidade de uma mdsica por essa via.
Veja-se, por exemplo, o posicionamento do cantor em relacdo aos ritmos tanzanianos
nesta sua conversa com Fernando Faro, no programa Ensaio:

[O Maurice] tocava, mas tocava, suava, molhava a roupa todinha tocando o
ritmo de Dar Es Salaam. Eu agora ndo t0 lembrado do nome do ritmo, so
tantos ritmos. Na Tanzania, antes da unificacdo, eram 123 culturas, 123 tribos
naquele espago que é do tamanho do Estado de Minas Gerais. Entdo é muita
coisa, eu ndo me lembro do nome desse ritmo, mas ele é o ritmo mais
caracteristico da capital Dar Es Salaam, porto da paz.®

Taiguara trouxera na bagagem algumas gravacdes desses ritmos, que, inclusive,
utilizava em alguns shows. Na gravagdo de Sol do Tanganica introduziu um trecho de
gravacao feita na Tanzania, dando um colorido local a cangdo. No entanto, a influéncia
da Africa em sua musica, naquele momento, percebia-se com mais intensidade na
apropriacdo feita da proposta de Amilcar Cabral, com letras que mostravam o
comprometimento de um cidaddo brasileiro com as questdes do seu pais. A parte
musical se desenvolvia na fusdo dos varios ritmos amadurecida dentro de seu proprio
trabalho.

Evidentemente, na entrevista da Amiga algumas indagacGes de praxe sdo feitas —
0 sumico, a censura, a fase de sucesso — e as respostas de Taiguara, com poucas
variacdes, sdo as de sempre. Mas ha na jornalista um preciosismo de fa em cavoucar
mais fundo na biografia do cantor para extrair os desfechos de alguns episddios jamais
divulgados, como se vé nesta pergunta:

— Na mesma década de 70, vocé partiu para dois novos caminhos: a
literatura — com a publicagdo do romance Help, Hip, Hair — e o cinema,
quando participou do filme O Boldo. Em que resultaram essas duas
experiéncias?

— (Pensa bastante) Help, Hip, Hair... Me lembra mais (risos).

Essa lembranca inusitada levaria o entrevistado a enveredar por outras
discussOes, e ele, entdo, se desarma, pois ndo tem ainda respostas prontas para o que
vem a tona pela primeira vez. Taiguara fala de um livro sobre a Tanzéania quase pronto
que desejava publicar, algo dito apenas nesta reportagem, entre todas as outras
consultadas:

62 Jodo Carlos Peldo Botteselli e Arley Pereira. A misica brasileira deste século... op. cit., p. 241.
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(...) E como um diario. Eu escrevia tudo e os capitulos tém nome dos lugares
onde fui morando. E um brasileiro que vai descobrindo o racismo no Brasil,
vivendo na Tanzénia. Ele, misturando suas memorias em forma de cordel e
descobrindo que é um pouco racista, um pouco fascista e ndo sabia, pensava que
no Brasil estava tudo bem. Mas ele vai descobrindo tudo isso, em contato com o
povo tanzaniano, vai passando e conhecendo 0 processo tanzaniano que, na
época, estava em construgdo, j& com uma esperanga muito grande — um pouco
socialismo, um pouco empresa privada. Infelizmente, € um processo que esta
provado que gerou uma luta interna entre capitalistas e socialistas, que € sempre
ganha pela corrupcéo. (...)

Este livro ndo chegou a ser publicado, mas, de todo modo, € bom falar dele
como uma possibilidade vista por Taiguara de informar o Brasil sobre a realidade da
Tanzénia. Ao mesmo tempo, supde-se que este seria também um livro de memorias,
porque o afastamento do Pais provavelmente produziria no cantor um sentimento de
exilio, que o levaria a habitar dois mundos — o Brasil e a Tanzénia, de acordo com o que
descreve Alfred Doblin, escritor judeu que, no exilio, dedicou-se a escrita de romances
historicos:

(...) Nesta situagdo, o contista é tentado a produzir o romance histérico. L& onde
existe a emigracao, emerge o romance historico [...] a auséncia da relagdo com o
presente, [...] o desejo de achar seus paralelos histéricos, de se localizar e de se
justificar na historia, a necessidade de retomar suas esperancas, a tendéncia a se
consolar e a se vingar, pelo menos na imaginagéo [...]%

Se Taiguara ndo chegou a publicar o livro, a sua canc¢do tornou-se o canal de
expressdo de sua experiéncia num pais estranho, nos moldes da afirmagdo de Alfred
Daoblin. Na entrevista aqui discutida, fala-se ainda de um novo amor de Taiguara — seria
Ana Lasevicius, nome que ndo aparece na matéria, sua esposa dentro em breve —, da
relagdo com os filhos, enfim, de uma gama de temas aparentemente de pouca
importancia que robustecem a reportagem por explorarem outras facetas de Taiguara: o
pai de familia, o cidaddo, o artista, o operério. Lilian Wanderley retoma o trecho
daquela matéria em que Bruno Cattoni indagava, com ironia, se no show do Maksoud
que viria para o Canecédo, 0 cantor que se apresentava era um guerrilheiro, ou bossa-
nova, ou sertanejo. Pergunta, entdo, a Taiguara como o proprio cantor se definiria
naquele momento. Taiguara responde:

— Estou me sentindo entregue ao meu coracdo. Estou sentindo que o meu
coragdo estd na boca, querendo falar. E esse coracdo ndo é sé romantico; esta
cheio de feridas por um lado e de esperancas pelo outro. E tudo isso vem do

83 Alfred Déblin. “Der historische Roman und wir”, in Das Wort, 1936, p. 1 (tradugéo livre de Marion
Brepohl de Magalhdes). apud Marion Brepohl de Magalhées. “Ressentimentos e identidades minoritarias”
In Stella Bresciani e Marcia Naxara (Orgs.). Memdria e (res)sentimento: indagages sobre uma questdo
sensivel. Campinas: Editora da Unicamp, 2001.
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povo mesmo. E amor de muita gente, entende? Vejo que, daqui pra frente, é
procurar, cada vez mais, ouvir e ser ouvido. Didlogo. A dialética da natureza
tomou conta de mim. E falando nela... (ele oferece chimarréo.)

Taiguara nem comenta a critica nem procura se definir musicalmente. A
variedade de temas explorados na entrevista e a postura da entrevistadora libertaram-no
do policiamento das palavras e entdo sentiu-se menos constrangido a veicular alguma
pedagogia na resposta. Note-se que, frequentemente, nas entrevistas, ele parecia ndo se
sentir entrevistado, mas inquirido; num ambiente em que se sentiu menos julgado e
provocado politicamente, pdde exercitar, como queria, o equilibrio:

—(...) Agora, 0 que sonho é ndo ser extremista apenas na area da muasica como
eu fui em 76, ao lado do Hermeto e da Sinfénica (orquestra com a qual gravou o
LP ao lado de Hermeto). E ndo ser extremista na area da raiz, da denuncia
politica e preservacdo de nossa cultura, como fui no Cangdes de Amor e
Liberdade. T6 querendo casar, sob todos os pontos de vista (risos).

Nesta entrevista, ha um momento em que a jornalista parece se confundir
quando indaga Taiguara dos motivos de uma inversao técnica verificada no retorno do
cantor: o show viera antes do disco. Lilian Wanderley talvez tenha se esquecido do
disco Cancdes de amor e liberdade, lancado cinco anos antes, que informava o show
atual a partir de uma série de apresentacbes de Taiguara pelo Pais logo apo6s o
langamento daquele disco. O problema detectado na fala da jornalista estd no uso do
verbo retornar, que da a entender que Taiguara s6 estivesse voltando naquele momento,
dai a indagacdo sobre algo que ela identificava como inversdo de uma pratica corrente
no meio musical. Note-se que o proprio titulo 13 Outubros pode ensejar este tipo de
confusdo, ja que vincula o retorno de Taiguara a sua Ultima apresentacdo no Ruth
Escobar em 1973, quando tal retorno ja havia sido oficializado ndo com o show, mas
com o langamento do LP Cangdes de amor e liberdade, em 1983. Vejamos este trecho
da entrevista:

— Taiguara, em termos de mercado, ficou instituido que o disco deve vir
primeiro que os shows. Mas vocé chegou, ou melhor, retornou, fazendo o
contrario, por qué?

— Pois é, sempre pensei no disco primeiro. Mas 0 contato com as pessoas,
porque esse trabalho era um trabalho aprendido de I4... pra fazer essa roda, tinha
que ter um contato com o publico. O disco de estadio corria o risco de ser um...
de falhar nesse didlogo, de ndo ser o que as pessoas estavam precisando ouvir,
pra compreender os 13 anos de afastamento. Porque, na verdade, esse siléncio é
0 meu trabalho. Esses 13 anos de siléncio e producdo, testemunhos,
aprendizagens, viagens... é esse 0 berco do neném que nasceu ai, no Canecao.

— Algum projeto fonografico?

— S&o duas possibilidades: a de fazer um disco ao vivo, mantendo a idéia da
dinamicidade, com o povo se manifestando durante, 0 que tem menos
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qualidade, né? E esse trabalho exige que aparecam 0s instrumentos, o equilibrio,
pra demonstrar a africanidade de algumas melodias, quer dizer, pra coisa ficar
clara, seria preciso fazer no estidio. Estamos estudando as duas possibilidades.
Vamos ver o que vai surgir agora. O disco deve se chamar 13 Outubros.

— S&o 11 discos até aqui?

— Foram 11 LPs, sendo que nove s6 meus, e um com a Claudete Soares e 0
outro — Crdnicas de uma Cidade Amada —, que tem faixas também com
Grande Otelo e Blecaute, que foi trilha sonora do filme. Na verdade, ndo sdo 11,
sdo 12, porque tem o Cancdo de Amor e Liberdade, lancado em 83, que foi 0
altimo.

O retorno de Taiguara, portanto, se fazia de forma desencontrada, por uma série
de motivos que vém sendo investigados ao longo desta pesquisa. A forma como o artista
se comportava nas entrevistas, movido por um angustiante impulso de identificar-se a
todo custo, induzia a ideia de que seria ele o cérebro de um processo pensado e
calculado de um retorno a musica, o que, entretanto, jamais se consumaria, pelo préprio
idealismo de suas colocacgdes. Preocupado com a coeréncia de um discurso tecido em
memorias, Taiguara se via questionado num circuito de muitas vozes e interesses
diversificados. E mesmo que relatasse os boicotes de que era vitima, mesmo que
explicitasse as dificuldades de fazer sua musica chegar até o publico, a sua historia de
vida o aprisionava, tanto mais diante de uma realidade muito mais perversa: a
configuracdo do mercado do disco em face da crise politico-econémica que vivia o Pais

na década de 80:

Dessa forma, na década de 80, os nimeros do mercado fonogréafico retratam a
inconsténcia e a incerteza da vida econdmica nacional. Desde 1979, quando o
pais chegou a ocupar a quinta posicdo no mercado mundial, 0s numeros
passaram a ser decrescentes, até 1986, quando se recupera, mesmo que de
maneira inconstante. Antes disso, uma ténue reagdo é percebida em 1982. (...) A
sucessdo de planos de ajuste econdmico que assistimos na década (Plano
Cruzado — 02-86; Cruzado Il — 11-86; Bresser — 06-87; Verao — 01-89), além de
conturbar demasiadamente o cotidiano social, levou a taxa de inflagdo recorde
de 1.764% em 1989.*

Conforme assinala Marcia Tosta Dias, essa instabilidade politico-econdmica do
Pais na década de oitenta levaria as empresas do disco a lancar mao de estratégias
mercadologicas para enfrentar a crise, com uma pratica mais agressiva de investimento
em cantores de marketing para assegurar o trabalho dos cantores de catalogo:

O artista de marketing é o que é concebido e produzido, ele, o0 seu produto e
todo o esquema promocional que os envolve, a um custo relativamente baixo,
com o objetivo de fazer sucesso, vender milhares de copias, mesmo que por um
tempo reduzido. N&o podemos esquecer que as subsidiarias locais das

% Marcia Tosta Dias. Os donos da voz: industria fonografica brasileira e mundializagdo da cultura. 22 ed.,
S&o Paulo: Boitempo, 2008, p. 81.
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transnacionais trabalham sob pressdo das matrizes, para que mantenham
patamares satisfatorios de lucratividade, o que justifica ainda mais o0s
investimentos nos projetos de artistas de marketing, que sdo eles mesmos
inteiramente emblematicos da produgdo de mercadorias culturais. Portanto, é
em torno dessas duas vias de ac¢do que a grande industria brasileira do disco e
talvez mesmo, a mundial, organiza a sua producdo e define as areas e formas a
serem tomadas pela segmentacao, dos anos 70 até os dias atuais.”

O desenho desse contexto torna ainda mais relevante o papel dos artistas
alternativos, que, atuando fora desse circuito, exerceriam, de viés, pressdo sobre as
grandes gravadoras, expondo outras possibilidades de veicular um discurso musical em
outros espacos. Aquele experimentalismo técnico e estético funcionaria também como
caixa de ressonancia dos proprios artistas de catalogo, tolhidos de varias maneiras no
ambito de suas gravadoras, cOmo se vera a segulir.

6. Caminhos e descaminhos do artista de MPB: reflexdes de uma guerreira

taiguara

No programa Jogo da Verdade, da TV Cultura, levado ao ar em 5 de janeiro de
1982, Elis Regina estava na berlinda, respondendo a perguntas de Mauricio Kubrusly,
Zuza Homem de Mello e do apresentador Salomao Esper.?® Nas imagens externas,
pessoas ligadas ao meio musical também faziam perguntas a convidada, e, entre elas, a
jornalista Maria Rita Kehl foi quem trouxe a cena os cantores independentes,
apresentando-os como novidade. Feito o preambulo, ela indagou Elis sobre, afinal, que
espécie de compositores a estariam procurando como intérprete de suas cangdes. O nd
da questdo se dava no trecho em que a jornalista insinuava que os compositores Arrigo
Barnabé e Itamar Assumpcao ndo procuravam a cantora exatamente por desenvolverem
um trabalho independente que prescindia da interpretacdo de cantores j& consagrados.
Feitas algumas ressalvas a pergunta e tecidos alguns comentarios sobre o papel dos
independentes no cenario musical, a discussdo prosseguiu no programa, e em certo
momento disse Elis:

(...) Evidentemente isso tudo faz parte de um processo que é muito mais amplo
do que essa pequena discussao que a gente ta tendo. A descaracterizagdo de
uma cultura, de uma raca, de uma maneira de pensar, de uma maneira de se
comportar de todo um povo, ndo é determinado s6 pelo tipo de musica que ele
escuta, entendeu? E por “n” coisas, todas elas importadas ou com o alvara
para que sejam implantadas. Entdo, € uma coisa muito mais ampla do que um
simples cantor de mdsica popular possa determinar. N&o sou eu quem

% |dem, ibidem, p.82-83.
% 0 DVD do programa foi langado em 2006 pela Trama em parceria com a TV Cultura.

252



determina tudo isso. Isso € um processo meio longo, € um processo que vem de
alguns anos, ja. E que, por vias avessas, transversas, algumas simples, outras
mais duras, outras mais violentas, foi implantado, e a gente de uma certa forma
teve que se virar dentro disso tudo.

Elis Regina procurava ai esbocar um quadro onde condi¢des alheias a vontade
do artista interferiam no seu discurso musical. Indagada por Zuza Homem de Mello
sobre alguma musica que tivesse sido recusada pela gravadora para compor o repertorio
de algum disco seu, Elis respondeu que isso ja acontecera, mas a realidade do meio
musical era muito mais complexa:

N&o sé isto [recusa de musica para o repertorio do disco], porque daria um
certo trabalho aos departamentos juridicos das préprias gravadoras, como ter
musicas gravadas que tiveram que ser retiradas do disco por motivos de forca
maior e alheios completamente & vontade. Digamos, motivos de censura,
falemos mais claramente. Quer dizer, um certo tipo de comportamento que foi
imposto, importado, ou implantado, ndo vem ao caso, auxiliado por esse
esquema e por “n” outras coisas e por um outro tipo de preocupacao
momentanea que a gente tinha como reconquista de uma série de coisas
perdidas e que faziam — das quais a gente fazia muito caso, que era muito
importante para a gente que fossem mantidas ou que a gente as recuperasse.
Essa manutencdo, sabe, da musica, mais 0 acesso da populacéo, essa coisa se
diluiu um pouco. Na realidade, a gente se distanciou um pouco do chamado
grande publico, que ndo tem o mesmo tipo de preocupacao que nos tinhamos
numa certa hora, de rever nossos amigos, de reter nossos amigos, de brigar por
uma série de coisas que nos julgavamos importantes. N6s éramos de uma outra
geracdo, que foi criada em funcdo dessas coisas todas, e nos sentiamos
castrados porque ndo as tinhamos, entdo brigavamos para que elas voltassem.
Era importante essa briga pra gente. Isso fez, de uma certa forma, com que a
gente se afastasse de uma linguagem mais clara, até porque ela ndo podia, em
hipétese alguma, ser usada. Entdo a gente ficou usando meias-palavras, ficou
andando por cima de — de bébado e de equilibrista, vai, um pouco todo mundo
tinha. E de repente, sabe, quem falou mais facil e chegou mais rapido ganhou o
espaco. Que ndo tem nada a ver com a rapaziada de producéo independente,
que é outra historia.

A reflexdo de Elis Regina é fundamental para a compreensdo do que vinha
acontecendo com Taiguara. Se, em face da realidade dos independentes, a situacao dos
artistas de MPB, ou de catalogo, parecia bem mais confortavel, do angulo dos préprios
artistas identificados com esta categoria parecia ser até mais dificil. Isto porque havia
uma cobranca de renovagdo estética pesando sobre eles, sem garantia de que as
estratégias adotadas pela gravadora realmente funcionassem, ainda mais num cenério de
censura. Além disso, havia um compromisso histérico com a musica, pactuado desde o
tempo dos festivais, que os levava a pontificar sobre o papel do proprio artista num
contexto mais amplo e complexo. Partindo dessa consideracdo de Elis Regina,

atentemos ainda para o detalhe de que o artista que se submetesse ao jogo de marketing
253



da gravadora nem sempre se saia vitorioso, até porque a critica estava atenta e podia
suspeitar de uma atitude mais ousada vinda de alguém que era conhecido ndo sé pela
obra, mas pelas proprias atitudes, reativadas em cada entrevista. E uma vez que um dos
propdsitos da critica especializada é qualificar a audiéncia num regime de coeréncia e
credibilidade, qualquer suspeita de inautenticidade do artista podia deflagrar uma
intensificacdo do dialogo intertextual entre as reportagens, e a critica se converteria,
entdo, em algo mais do que simples citagdo — seria ela tomada como constatacdo do
fato.

Tudo isso aconteceu, por exemplo, com o cantor Belchior, que atingiu 0 sucesso
com o LP Alucinagéo, em 1976, ano em que teve duas composi¢cdes gravadas por Elis
Regina: Velha roupa colorida e Como nossos pais. Nessa época, o cantor adotava uma
imagem de contestacdo, que, aos poucos, comecou a se elaborar em algo mais sensual
ndo s em termos visuais, mas nas declaracbes em entrevistas. Sob criticas, o cantor
tentou uma volta aos velhos padrdes contestatorios, mas enfrentou sérios problemas
com a critica especializada, até porque a sua contestacdo agora tinha sabor de nostalgia.
Segundo Rita Morelli, esse desacerto com o uso da imagem foi decisivo na derrocada de
Belchior. A ponto de matérias posteriores, com o propdésito claro de justificar o
comportamento do cantor, ndo terem conseguido atenuar os efeitos da desconfianca que
o cantor lancara sobre o publico, contribuindo mesmo para intensifica-los:

(...) Quer dizer, o objetivo da reportagem [publicada no Jornal de
Musica, em 9/9/1976] era de fato revelar o que havia de artificioso e
portanto de ilegitimo no sucesso do artista. E, para isso, foram ouvidas
varias pessoas que tinham tido participacdo direta em sua carreira, entre
as quais duas cujos depoimentos contribuiram para tornar ainda mais
ilegitimo seu sucesso e ainda mais desprestigiosa sua imagem aos olhos
dos criticos e, provavelmente, de alguma parcela do publico que os lia:
Roberto Menescal, diretor da Philips-Phonogram, e André Midani,
diretor da WEA.*’

Conclui-se deste episddio que, ndo obstante a relevancia dos jornais e revistas na
divulgacdo do trabalho artistico, tornam-se tais veiculos verdadeiras instancias de
policiamento da conduta dos artistas que povoam esse meio. Por isso alguns cantores se
preocupavam em justificar-se nas entrevistas sobre algum posicionamento mal
compreendido pela critica ou, simplesmente, denunciavam algum proposito obscuro em

tal critica. De todo modo, ndo era praxe o siléncio diante de algo que ja se sabia que

%7 Rita de Cassia Lahoz Morelli. IndGstria fonografica: um estudo antropolégico. 2* ed., Campinas:
Editora da Unicamp, 2009, p. 208.
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podia se reproduzir pelo circuito das reportagens pela intensa intertextualidade daquele
meio.

Elis Regina prosseguia seu raciocinio no programa com relacdo aos artistas
independentes. Finalmente, explicaria por que ndo teria ainda buscado um dialogo com
0s compositores daquele circuito:

N&o sei se vocé [dirigia-se a Zuza Homem de Mello] concorda, em termaos, com
0 que eu estou falando. Acho que tem uma certa hora gue a gente tem que sacar
esse peso que a gente tem de cultura oficial, ainda que a gente ndo se
considere, e ndo seja efetivamente, e ndo v4, sabe, colocar um aval equivocado
no trabalho dum cara. Deixar esse negdcio explodir, que esse ruido venha
auxiliar esse trabalho que vocé esta querendo colocar pra frente e por “n”
razGes momenténeas vocé nao possa colocar.

Elis justifica seu aparente distanciamento com o que acontecia na cena musical
da capital paulista como artimanha para garantir melhores condi¢Ges para veicular o seu
trabalho. Como cantora consagrada e comprometida com o seu papel social no cenério
da musica, ndo pareceria auténtico apropriar-se de composi¢des cuja estética brotava de
um contexto diverso do seu, sob um espirito contestador do mercado, até por considerar,
realisticamente, que ela propria era produto deste mercado que era contestado. O seu
pensamento fica ainda mais claro nas linhas seguintes:

(...) E mais uma via pra gente poder escoar a loucura da gente. Porque, sendo,
fica tudo, sabe, aquela loucura via Embratel, padronizada, que nem ervilha em
lata, entendeu? S6 muda a marca. Nao € legal. Loucura é loucura, sabe? E é
fundamental. Deixa por ai, solta, como o diabo gosta, entendeu? E a gente vai
catando um pedacgo daqui, um pedaco dali, vai se reformulando e de repente
quando os “home ” perceber eles estdo com a cabeca feita. Porque é sé isso que
estd dando pé. O importante é a gente ndo fazer esse jogo, ndo aceitar esse
jogo, a gente continuar fora. Fora. “Como é que é parada de sucesso?”
“Entdo, como é que é ndo parada de sucesso? ” Sendo sucesso, entendeu? Que
importante também é ndo deixar o espaco ser ocupado por qualquer coisa,
como ta, né? O importante € o Arrigo ter o seu espago, o Itamar ter o seu
espaco, a Teté ser importante, os Espindolas todos estarem fazendo as suas
coisas, as pessoas estarem fazendo as suas coisas, porgue isso vai abrindo
brecha pra gente que ta inconformado, mas também nao tem muito o que fazer,
sabe? Porque, também, j4, eu, virar marginal de repente, vai ficar estranho,
neguinho ndo vai acreditar. Vai dizer assim: “R@, vai ver isso ai virou marginal
agora porque ta dando pé, viu? Ta na moda virar marginal.”

Em suma, Elis Regina, cantora da geragdo musical de Taiguara, sentia-se até
certo ponto impotente diante de um cenério cuja complexidade parecia independer da
intervencdo direta dos artistas. O surgimento dos independentes, no seu modo de pensar,
era providencial por representar uma possibilidade de canalizagdo das aspiragdes de

todos 0s musicos sem boicotes nem retaliacdes das gravadoras. Tal segmento musical,
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assimilado a uma onda inovadora que tomou conta da cultura brasileira, detinha o aval
de alguns setores da midia especializada, que lhe conferiam o papel de porta-voz da
nova geragdo, como se viu no capitulo anterior. Mas ai ndo se falava de nimeros e
cifras, paradas de sucesso ou carreira com projecédo internacional. O que contava era a
arte produzida como resultado dessa atitude contestadora, precipitadamente associada a
um conflito de geracBes — como se pdde ver no capitulo anterior, Arrigo Barnabé, de
inicio, pretendia dar continuidade ao Tropicalismo, enxergando-se, portanto, como
cantor de MPB; a inovacdo que propunha se dava na linguagem, mas sem rompimentos
com o passado.

Em outra direcdo, mas sob o mesmo espirito de contestacdo, Taiguara buscava
uma linguagem que lhe permitisse uma identificagdo com o puablico. Uma das
dificuldades vinha justamente do fato de ser um cantor conhecido: a parte a questao das
letras politizadas, se 0 compositor propusesse algo inovador, podia chocar quem ja o
conhecia; se optasse por uma linha mais romantica, podia ser considerado saudosista; se
dosasse as duas coisas, ai entdo corria mesmo o risco de ndo ser compreendido. Tais
ponderacbes advinham das criticas e reportagens colhidas no periodo, onde o publico
ndo era tomado como interlocutor, apesar de lotar as casas de show onde Taiguara se
apresentava — ressalte-se que, naquele momento, Taiguara focava neste contato direto
com o0 publico para, dali, produzir um disco e, entdo, dinamizar a carreira. O
investimento numa carreira solida exigia uma sincronia entre as varias instancias de
dialogo do cantor com o publico, o que, a principio, se mostrava inviavel para alguém
que ndo dispunha de uma rede consistente de interlocutores e patrocinadores no meio
musical. O corpo a corpo com o publico o inspiraria a refazer-se a partir das primitivas
motivagdes de um musico em comeco de carreira, com félego suficiente para enfrentar
exaustivas viagens pelo interior do Pais e humildade em dobro para se apresentar nos
mais diversos espagos sob as mais controvertidas inspiracoes:

Conhecido por sua ligacdo com o Partido Comunista, Taiguara faz o show de
hoje na Il Feira Esotérica. Uma mudanca em suas convic¢Bes? Taiguara virou
mistico? As respostas serdo dadas “pela musica e através das musicas”, como
diz o compositor, que serdo apresentadas durante o espetaculo de hoje.®

N&o custa lembrar que essa luta pelo pdo de cada dia era vivenciada por um
namero cada vez maior de artistas, independentemente de convicgdes politicas, género

musical ou fase da carreira, porque o mercado do disco sofria uma crise nos anos

% “Taiguara no Riocentro: show esotérico”. O Globo. 31/10/1987, p. 7.
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oitenta. Portanto, a parte toda a coeréncia discursiva de uma fase especial em que o
cantor privilegiasse o contato direto com o publico, via-se que o0s shows significavam,
antes de tudo, uma possibilidade de trabalho.

Também se deve mencionar aqui outra dificuldade com a qual Taiguara teria que
deparar: a intensa segmentacdo do mercado musical nesse periodo, que produzia ruidos
na imagem dos artistas, pelo estreitamento do espaco discursivo nas entrevistas — as
vezes 0 empenho de um cantor em assumir a autoria de um trabalho resvalava em
incoeréncia, porque o disco ndo parecia sintonizado com o seu momento musical. Tal
descompasso era fruto de negociacdes de bastidores que passavam ao largo das
motivacgdes estéticas ou tematicas exploradas pela midia.

O fendmeno da segmentacdo do mercado musical ndo deve ser compreendido
apenas como fruto da estratégia de marketing das gravadoras. Marcia Tosta Dias
descreve assim o cenério musical do final dos anos setenta:

(...) Assim, em termos de musica brasileira, podiamos encontrar no mercado de
discos, no final dos anos 70, muasicos como os do Pessoal do Ceard (Elba
Ramalho, Zé Ramalho, Ednardo, Alceu Valenga, Belchior e Fagner); timida
producdo de rock nacional (Mutantes, Rita Lee, O Terco, Casa das Maquinas);
samba (0 sambdo-joia, de Anténio Carlos e Jocafi, Luis Airdo, Benito de Paula
e 0s tipos-ideais do atual pagode, Os Originais do Samba) e grande fatia de
musica popular “romantica” (Wanderley Cardoso, Odair José, Paulo Sérgio e
tantos outros).”

Naquele momento, varios fatores contribuiam para que a mdsica brasileira se
diversificasse e, nesse cenario, a propria sigla MPB se mostraria datada por nao
conseguir abarcar, numa sé categoria, artistas com propostas estético-musicais e
politicas a cada dia mais heterogéneas. 1sso se pode depreender também da afirmacéo de
Marcos Napolitano:

(...) Mesmo em crise e relegada a segundo plano no mercado musical a partir
dos anos 1980, essa instituicdo [MPB] ainda é forte o suficiente para se impor
como medida de valor e simbolo de uma época em que a masica popular foi um
dos centros do projeto moderno brasileiro, dialogando com a literatura, com as
artes plasticas, com o cinema, com o teatro. Talvez, mais do que dialogando,
conectando e popularizando as conquistas estéticas dessas outras linguagens
artisticas.”

O problema era bem complexo: a propria distingdo feita dentro das gravadoras

em artistas de marketing e artistas de catdlogo mostrava que havia um julgamento

% Marcia Tosta Dias. Os donos da voz... op. cit., p. 79-80.
" Marcos Napolitano. A sincope das idéias: a questio da tradicdo na mésica popular brasileira. 1% ed., Sdo
Paulo: Editora Fundagdo Perseu Abramo, 2007. (Colecao Historia do Povo Brasileiro), p. 7.
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musical prévio na fixacdo dos rotulos, de que resultavam acbes empresariais
direcionadas para a venda dos produtos.”* De toda sorte, ficam ainda mais claras aquelas
dificuldades apontadas por Elis Regina, num cenério cada dia mais fora de controle.

7. Sai o disco novo: hora de cantar o depois na alegria deste agora

Em 14 de fevereiro de 1994, saia pelo Jornal do Brasil a seguinte nota:

Venceu: a luta contra o cancer, depois de um longo tratamento, o cantor e
compositor Taiguara. Ele acaba de retornar de Cuba, onde fez uma bateria de
exames que confirmaram que ele esta livre da doenca. O mesmo diagnostico
havia sido dado por médicos dos Estados Unidos. Taiguara aproveitou a
presenca na llha e comegou a preparar um novo disco.”

Taiguara conhecera Cuba em 1992, quando participou do Voo da Solidariedade,
junto com 110 pessoas, entre artistas e politicos, numa manifestacdo de apoio a um pais
que sofria com o bloqueio econémico e politico norte-americano. Desde entdo, assumira
0 compromisso de expor a verdade dos fatos sobre Cuba nos espacos que frequentava:
shows, programas de radio e TV, jornais e revistas. No programa apresentado por
Fernando Mansur e transmitido pela Radio Nacional, Taiguara, que havia retornado
recentemente dessa viagem, mostrava seu encantamento com Cuba e procurava
desmentir as noticias que circulavam sobre a ditadura castrista. Falava com sofreguidao,
pelo curto tempo de que dispunha na radio, diante de uma pequena plateia avida pela
interpretacdo das antigas cancdes. Dizia ele:

Mas um pais que me da ansia, desejo de falar — porque vocé me perguntou, ai
o coracéo quer falar pela boca — é Cuba mesmo. E Cuba, linda Cuba, valente
Cuba. Nao ha um sé menino na rua pedindo esmola. E o blogueio conseguiu, 0
bloqueio continental capitalista conseguiu, depois de 33 anos, separar
completamente a sociedade cubana de tudo o que é bem de consumo: 0s
supermercados estdo realmente vazios, o comércio esta realmente fechado, as
fabricas cubanas de muitos produtos e artigos estdo fechadas por falta de peca
de reposi¢do, falta de matéria-prima, tudo isso é verdade, tudo isso esta
acontecendo. Agora, uma grande mentira € que o povo cubano quer mudar
alguma coisa. N&o. E porque 0 povo cubano ndo quer é que esse governo esta
I4. Esse governo representa o povo cubano. O povo quer, 0 povo elege os seus
representantes, numa eleicdo que o povo cubano considera democrética, e as
pessoas — porque todo mundo tem direito a cultura; o cubano costuma dizer
para a gente, até um pouco ironicamente para a gente se tocar, quando a gente
pergunta para as pessoas na fila do 6nibus, na padaria, na fila do médico,
porque todo mundo, o ocidente, critica muito que tem fila. Sdo filas pequenas,
mas todo mundo tem que fazer fila, porque o pouco que o bloqueio deixa entrar

! Cf. Marcia Tosta Dias. . Os donos da voz... op. cit., p. 70.
"2 Jornal do Brasil, Caderno Cidade, 14/2/1994.
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as vezes ndo da pra todo mundo e o regime prevé que todo mundo tem direito a
tudo, e isso € de uma forma que seria muito extenso pra explicar aqui, mas isso
é feito de uma forma econbémica, politica, real, quando o que a teoria prevé a
pratica comprova, a pratica “pratica” mesmo — eufemismo, € uma pobreza,
mas € gque a gente tenta dizer em pouco tempo tudo o que é verdade, a gente Ié
na imprensa, a gente sabe que os jornalistas ndo tém responsabilidade sobre
isso, nds temos excelentes jornalistas, a nossa imprensa é de um pais do
terceiro mundo, mas com tanta miscigenacéo, com tanta mistura de culturas —
Deus me livre de pensar que a nossa imprensa seria conivente, qualgquer coisa
assim, ndo € isso ndo, mas acontece que existe uma pressdo muito forte sobre a
nossa imprensa, e a barra ta tdo pesada, as pessoas tém que prezar 0 seu
emprego, a gente compreende isso, entdo tem que falar mal de Cuba, é
obrigado, né? Quem ndo falar perde o emprego. Eu, como ja estou
desempregado faz tempo, nédo tenho muito o que perder. Agora, tenho muito o
gue ganhar dizendo a verdade pra vocé: tudo o que conheci pelo mundo néo
vale Cuba. Foi assim gue nasceu esta musica [toca ao piano A Norma, que
entrara no novo disco].”

Neste mesmo ano, saia o disco novo de Taiguara, Brasil Afri, pela Movieplay,
gravadora fundada em 1988. Entre os créditos, constava como local de gravacdo o
Studio Radio Progresso, em Havana, e o periodo de 2 de marco a 17 de abril. O projeto
de um disco com raizes africanas, que Taiguara ainda ndo conseguira concretizar — fazia
doze anos que ndo gravava um disco —, agregaria essa experiéncia de Cuba.

Brasil Afri é um CD com 14 composicGes de autoria de Taiguara: Maria José,
Samba do amor, Quem, Uvardente (Pétite Syrah), Meu amor Santa Teresa, O olhar, O
Cavaleiro da Esperanca, Ana e a lua, Donde, Menino da Silva, A Norma, Africa Mée,
Hoje e Pr’a ser Brasileira.

E um trabalho elaborado na fusdo de ritmos, tal como vinha acontecendo nos
shows, sem predominio de uma sonoridade especifica. Percebe-se a presenca de
Taiguara desde a concep¢do do projeto até a escolha dos masicos e a elaboracdo dos
arranjos. A grande auséncia no disco € o Maestro Gaya, falecido em 1987.

Cuba é homenageada com duas composi¢des: Donde, cantada em espanhol, e A
Norma, inspirada numa professora do Instituto de Investigagdes Cientificas de Havana,
gue é Cuba tomada numa dimensdo feminina. As referéncias musicais africanas diluem-
se nesse encontro de Brasil e Cuba, com predominio do bolero, género que, segundo
Taiguara, veio a produzir, no Brasil, 0 samba-cancdo. Africa Mae talvez seja a cangéo
que sintetiza a proposta musical do disco, com uma mescla de samba e salsa que pde em

harmonia o didlogo entre Brasil e Africa nas vozes de Taiguara e Zezé Motta. Ha ainda

" programa Revista do Radio, transmitido pela Radio Nacional em 1992, com apresentacéo de Fernando
Mansur.
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um sambinha ao estilo bossa nova, Meu amor, Santa Teresa, um samba autobiogréafico,
Samba do amor, e pelo menos cinco composi¢des em dialogo com a mulher amada:
Maria Jose, Quem, Uvardente, O olhar, e Ana e a lua. Taiguara canta também a
consagrada Hoje, do comeco da carreira, porém com mais comedimento, ao ritmo de
bolero. Além dessas homenagens femininas, ha as homenagens ao amigo Luiz Carlos
Prestes e ao pai Ubirajara Silva, para quem Taiguara compds, respectivamente, O
cavaleiro da esperanca e Menino da Silva.

Neste momento da vida de Taiguara, sente-se a forte presenca de Ana
Lasevicius, artista plastica com quem o cantor se casara em 1987. Ana € a musa
inspiradora de algumas cancGes do disco, atua como fotdgrafa e pintora (a foto de capa
do CD e o 6leo sobre tela da contracapa sdo de sua autoria) e ainda ajuda na producédo

dos shows e divulgacéo.

Fig. 4. Capa do CD Brasil Afri (foto de Ana Lasevicius e desenho de Jayme Ledo)

Eram tempos dificeis para um casal com um filho pequeno, Lenine Guarani,
nascido em 1988, conforme descreve Flavio Tiné, a partir de depoimento de Ana:

A carreira estava sendo retomada. Mesmo sem contar com os festivais, Taiguara
tinha um publico muito fiel. “Nossa dificuldade era com a midia”, lembra Ana,
que tinha dificuldades em divulgar os shows nos jornais e em emissora de radio.
Eles temiam dar espaco ao cantor, porque sabiam que entraria em cena o
politico, com seu discurso anticapitalista. “Ele ndo separava as coisas”, conta
Ana, e sempre que lhe abriam uma brecha, lembrava os aspectos politicos de
suas letras. Antes de qualquer apresentacdo, ele se preocupava em ouvir, em
ondas curtas, as noticias da Franca, de Portugal, de Moscou ou da BBC de
Londres, para informar-se sobre a situacdo dos povos do mundo. Ai, dava o seu
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recado, fresquinho, falando coisas que ndo estavam em nenhum jornal, que ele
acabara de ouvir pelo radio.™

Taiguara conta, em 1994, num programa da Radio Nacional ndo identificado,
que os musicos Robertinho Silva e Luiz Alves, que frequentemente tocavam juntos,
foram os grandes incentivadores para a sua volta & mdusica; teriam sido eles o0s
responsaveis, os chatos. Entre os musicos convocados, além de Robertinho, constam da

ficha técnica:

Paulinho Trompete (produgdo musical, arranjos, trompete e flliggel
horn);

Macaé (sax tenor, sax soprano, arranjos e orquestracao);

Luiz Alves (contrabaixo e aclstico);

Ivan Conti (conhecido como “Maméao”: bateria);

Raphael Rabello (viol&o de sete cordas em “Menino da Silva”);
Ubirajara Silva (bandone6n);

Nivaldo Ornellas (flauta em Sol e flauta em D0);

Joelson Lima (cavaquinho e viol&o);

Cristina Braga (harpa);

Laudir de Oliveira (surdo, tamborim, agogd, “ovinho”, cuica, carrilhdo,
caveira de burro, congas e tridngulo);

Beto Lopez (congas, bangd, claves, quinto e efeitos, dire¢do ritmica em
“Donde™);

Jodo Carlos (berimbau);

Silvinho: (pandeiro em “Menino da Silva);

Pirulito (repenique/repique);

Ovidio Brito (cuica);

Participagdes especiais: Raul D. Souza (trombone e arranjos);

Zezé Motta (em “Africa Mie”) e Grupo Manguaré (em “A Norma™).”

Em Brasil Afri, a dura realidade vivida na pele por Taiguara transfigura-se numa
sinfonia de memorias que compdem e decompdem o projeto musical-politico do cantor,
criando e reinventando dialogos que desafiam tempos e espagos. Taiguara junta 0s
cacos e se mostra por inteiro no tal “mosaico maluco”, como ele proprio definia o 13
Outubros (embora o disco ndo derive de imediato desse show). Entre os musicos
convocados, estdo antigas testemunhas de trabalhos marcantes do cantor: Ubirajara
Silva, presente em quase todos os trabalhos; Nivaldo Ornellas, que participou de dois
discos fundamentais, Fotografias e Imyra, Tayra, Ipy, Taiguara; e Joelson Lima e Beto
Lopes, musicos que vinham acompanhando Taiguara desde os primeiros shows de
retorno. No rol dos novos parceiros, nomes de vulto como Raul de Souza e Raphael

Rabello, além do icone da negritude pos-racismo, Zezé Motta.

" Disponivel em http:/flaviotine.blogspot.com/2008/08/taiguara.html, p. 15.
7 Brasil Afri. BS 246, Movieplay, 1994.
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A variedade de instrumentos trazida na ficha técnica daria por si mesma o
itinerédrio deste projeto grandioso, que se desdobra em samba, bolero, choro e uma
mescla de rumba, salsa e merengue. Note-se ainda a auséncia de guitarras e teclados
eletrénicos, que no show 13 Outubros emitiam uma estridéncia capaz de perfurar a
densa camada sonora afrolatina para trazer a tona antigas memorias de Taiguara. Essa
profusdo de instrumentos, com a intromissdo da guitarra e dos teclados, passava a
compor, naquele espetaculo, uma sinfonia inoportuna dirigida aos paises desenvolvidos,
convocados para uma tomada de consciéncia da existéncia dessas nagdes que povoavam
como “penetras” um mundo que as ignorava. No disco Brasil Afri, a auséncia desses
instrumentos dissonantes, mesmo que néo tenha sido premeditada, produziria efeitos de
sentido: agora o tom de agressividade era amenizado e, em seu lugar, ganhava destaque
a celebracdo de tudo o que ja se tinha conquistado. Pelo estreitamento dos vinculos
culturais, tangenciava-se uma realidade histérica de tronco comum, cuja superagdo
demandava um esforgo conjunto dos paises marginalizados com vistas a conquista plena
de uma liberdade com parametros definidos do seu lugar de fala.

Brasil Afri ndo promove, na verdade, nenhuma apoteose ritmica. O que
predomina sdo os didlogos entre o0s instrumentos de sopro e 0 piano, com
acompanhamento discreto e elegante da bateria e percussdo. Belas melodias
pavimentam um percurso por onde as palavras ora se emaranham, ora se desembaragam,
lapidando-se e ganhando sentidos na medida em que sdo interpretadas de forma
espontanea e cheia de sentimento. Quando pronunciadas, recuperam o primitivo papel
de suas células ritmicas na tessitura da fala, em aliteracfes e rimas, prolongamentos e
sincopes, que, entdo, ditam a pulsacdo da melodia.

O CD se abre com uma cangdo que traz uma marca de Taiguara: um nome
feminino num poema-exaltacdo & mulher. O romantismo do intérprete de Modinha
amadurecera em composic¢Oes proprias produzidas nos anos setenta, motivando uma
série de vetos na censura (entre estes, relembremos o veto a Parto breve, discutido no
capitulo anterior). Sua poética fluia dos didlogos com a contracultura, que resultariam
na concepcdo de uma mulher libertéria, forte o bastante para salvar o homem dos
reveses do seu tempo, vivenciados na pés-modernidade. Maria José, cangdo de 1975,

abre o CD Brasil Afri, com a seguinte letra:

Francos, seus olhos me fitam
Forte, sua fronte medita
Fundo, sua fibra me grita
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Fora de mim com a fraqueza
Ca dentro é firmeza
Pois quem acredita
Faz a verdade fluir mais bonita

E entra, enfrenta, confia até o fim
Se desafia, se afia, encarna, enfim
Fartos, seus labios me atritam
Feto, meu corpo Ihe habita
O ventre, floresta afrodita
Entre afro-bronzes, faceira
Febril, brasileira
Fuleira e faminta
Fonte, aguardente
Fogueira infinita

Me ama, me inflama, me toma até o fim
Fica, me esfria, me afaga a fadiga assim
Fragil, seu passo se agita
Fracos, meus bracos levitam
Férteis, dois sambas se imitam
Fora nos ferve o verdo
Dentro o samba é um vulcao
Ela entdo nem hesita
Faz a vontade fulgir mais aflita

E pisa, desliza, improvisa e pde fé
Sem fantasia, essa filha de Oxumaré
Sabe que o samba é magia no pé
E assim é Maria José

Samba, Maria, com fé
Samba, mania no pé
Samba pra Vila Isabel
Samba pra Padre Miguel
Samba, Maria José

Observe-se 0 uso das aliteragdes em /f/ como recurso estilistico para dar
destaque a forga da mulher no jogo amoroso. Desde o primeiro gesto de decifracdo —
/Francos, seus olhos me fitam/ —, € a mulher quem toma todas as iniciativas, seduzindo
0 amante e, por fim, submetendo-o. Este, por sua vez, ndo so se deixa dominar como
parece incentivar a parceira: /E entra, me enfrenta, confia até o fim/. Neste trecho,
musicalmente, ja se percebe uma tensdo, com a subida de tom da can¢do; na letra, a
forma verbal utilizada permite explorar o duplo sentido de simples narracdo (presente
do indicativo) e suplica ou pedido (modo imperativo): /Me ama, me inflama, me toma
até o fim/. Nessa toada, ndo ha vencidos nem vencedores, mas amantes que se entregam,

inocentes, um ao outro.
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A proxima cancdo, Samba do amor, secunda a cangdo anterior, numa outra
perspectiva: aqui o amor é o remédio para contornar as adversidades que se abatem
sobre cada um de noés individualmente no dia a dia e aquelas que afetam uma
coletividade — nesse patamar, 0 amor se expande em luta politica com vistas a enfrentar
0 contexto adverso. A letra, compreendida de uma dimensdo autobiografica, € um
recado de Taiguara a todos que apoiaram os politicos naquele momento de transicdo
pactuada, exatamente quando devia prevalecer o idealismo e a esperanga, que
impulsionariam a sociedade a buscar por si mesma a conquista da democracia. Eis a
letra:

S6 0 amor

Tem forga pra derrotar tanto horror
Tem pé, tem fé pra sambar e compor
Tem pra mandar borandar a minha dor
S6 0 meu amor

Restou pra restituir a raiz

Ficou pra reconstruir meu Pais

Matou a magoa como eu sempre quis

Machucou

Ver nossa unido desabando e a traicéo

Tramando pranto e mais luta

Mais fome e mais prostituta

E o0 mar da miséria invadiu a paz

Pois eu, com todo 0 mau tempo

Prossigo, e digo, e sustento

Quem perde crescendo vence mais

Meu samba é o filho do bem que o amor me faz
Meu filho é o samba do amor que 0 meu bem me faz

N&o poderia passar despercebida aqui a euforia jazzistica que toma conta do
final desta cancéo: na poética do texto, € 0 momento de celebrar a vida, acintosamente,
apesar de tudo e de todos. E hora de martelar aos que insistem em néo acreditar: /SO o
amor, s0 0 amor, S0 0 amor/.

A terceira faixa, Quem, traz uma introducdo em flauta que compde a atmosfera
de serenidade que envolve todo o contexto melddico-tematico. A figura da pomba
simboliza 0 amor, com o0 seu idealismo e esperanca, capaz de reavivar sentimentos e
pulsagcdes humanas que levam ao agir. O tom da mdsica sobe gradativamente a cada
frase, como a descrever o voo da pomba, até atingir o refrdo: /Mulher, nua, pomba, no
ar/. A partir dai, a melodia faz o percurso contrario, descendo suavemente por outros
caminhos melodicos até as notas do comeco. Este € um recurso usual nas cancdes de

Taiguara, quando se constréi a ambiéncia melddica para a entrada apotedtica dos
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arranjos da orquestra, numa verdadeira ode ao amor. A letra desenvolve-se numa
poética em que a mulher reanima o parceiro, trazendo-o de volta a vida. Renascido, o
homem queda grato a essa deusa mée, fecundando-a de amor:

Quem é que trouxe a esperanca
Do fundo do anoitecer
Quem fez a flor das infancias
Na dor reaparecer
Quem é que me olha e me amansa
De tanto riso e prazer
E goza e prosa e ndo cansa
De amar e quase morrer

Mulher
Nua
Pomba
No ar
No lar
Me faz refém
Da fé pr’eu fechar o harém
Me faz neném
Teu sol, teu fruto, teu gem

Me faz alguém
Teu pombo amigo que vem
Voar também
Contigo até mais além

A mais controvertida cancdo deste CD € Uvardente (Pétite Syrah), pela carga de
erotismo que transborda da letra. O titulo Uvardente vem traduzido entre parénteses
como Pétite Syrah, tipo de uva empregada num determinado vinho — trata-se de um
trocadilno com a figura de mulher esbocada na letra. Na introducdo da mdusica, o
trompete descortina, malemolente, a penumbra cénica em que toma lugar o ritual do
amor, festejado com generosos brindes de vinho por dois amantes que, inebriados,
descobrem um ao outro — a melodia do piano simula o encher de tacas e o som dos
pratos lembra os brindes de vinho. O corpo da amada se oferece em convite e 0 amante
retribui. A linguagem dos corpos confunde-se, entdo, com o ritual de producdo do
vinho, em imagens que na letra vém poetizadas em metaforas de forte apelo visual, por
onde o erotismo se elabora: /Maos pelos cachos, se abre em pétalas o broto em flor
pingente nos quadris/saliente, a lingua lava os labios da uvardente dos
barris/Pungente, a voz, me lembra Elis/. A sensibilidade a flor da pele aguca os sentidos
do amante, que escuta na voz da amada a propria voz de Elis, metaforizada na letra nas
citacbes Cais, Porto Alegre, Rio Grande e Pimentinha, num gracejo com as origens

galchas da cantora que remetem a regido de maior producdo de vinho no Brasil. Na
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verdade, a imagem de Elis Regina é perceptivel desde a melodia e 0 universo tematico
da cancdo, em franco dialogo com Dois pra la, dois pra ca, bolero de Jodo Bosco e
Aldir Blanc muito conhecido na voz de Elis.

No mesmo programa da Radio Nacional de 1994, o apresentador menciona o
fato de que a cancéo teria suscitado algum comentario no Jornal do Brasil por causa de
uma entrevista que Taiguara teria concedido a Clodovil, em que ele explicava que a
letra falava da festa da uva. Taiguara responde ao apresentador:

E porque Elis cantando era um orgasmo, entdo esse poema erotico, no
momento do &pice do amor, é como se ele e ela lembrassem Elis, abrindo os
bracos, cantando Arrastdo. E até o Luiz Alves faz a frasezinha do Edu
[Taiguara imita o instrumento na emissdo do trecho: “Olha o arrastdo entrando
no mar sem fim”], lembrando o Arrastdo [A frasezinha do baixo a que se refere
Taiguara vem logo apds o trecho: /Pungente a voz me lembra Elis/]. Entdo, eu
vejo que o erotismo de um homem e uma mulher, do marido e sua mulher, do
amante e sua amante, sdo dois inocentes, sdo duas estrelas no universo,
cumprindo o seu papel, brilhando na escuriddo. N&o tem maldade no sexo. SO
tem prazer, inocéncia, e nascem bonitos os filhos. A procriacdo ndo pode ser
julgada um ato proibido, isso é coisa de nazi-fascista.(...)

Na resposta de Taiguara, que ndo termina ai, o cantor se detém na justificativa
do tom er6tico da cancdo, numa atitude de autocensura. Entretanto, neste momento, a
censura ja tinha sido desmontada pela Constituicdo de 1988, o que ndo impedia,
obviamente, que interlocutores mais tradicionais polemizassem com a letra, como,

provavelmente, se deu na entrevista a Clodovil. Diz a letra:

Vi cintilar teu vinho a flor da pele
E ao te provar, mulher
Disse 0 aroma: toma
Que teu bem te quer
Senti teu cais, um nifio em Porto Alegre
Felicidade ao sul
De um corpo amante em meu Rio Grande
Cor do sangue em fruto nu

Maos pelos cachos se abre em pétalas o broto em flor
pingente nos quadris
Saliente, a lingua lava os labios da uvardente dos barris
Pungente, a voz me lembra Elis
Fermenta uvinha, ferve pimentinha
Boca no teu buqué
Tua prenda minha desarrolha o meu prazer
Jorra, parreira, goza, sementeira
Que bom te olhar, mulher
E, ao me molhar, vinho melhor, ver que o meu bem me quer

Meu bem me quer, meu bem me quer, meu bem me quer
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A proxima can¢do, Meu amor, Santa Teresa, € um samba em ritmo de bossa
nova dedicado a um bairro carioca de grande valor afetivo para Taiguara. A construcao
da letra lembra vagamente Gente humilde, de Chico Buarque, Vinicius de Moraes e
Garoto, gravada no inicio da carreira por Taiguara. Entretanto, diferente daquela outra
cancdo, o cantor ndo contempla, melancdlico, de dentro do bondinho, o quadro que
descreve, mas funde-se, alegremente, com este, a ponto de tragar de proprio punho um
roteiro das atracbes de cada trecho por onde o bondinho passa, conhecedor que é de
cada palmo daquele chdo. Vé-se pela letra que o coracdo de Taiguara pulsa pelo
bondinho, cartdo-postal daquele reduto de paz em plena cidade do Rio de Janeiro. O
bulicio de fim de tarde é saboreado nas marcacgdes ritmicas de uma letra em galope que
sO se sossega quando o cantor se detém nos contornos de uma musa anénima que o faz
parar para contemplar a poesia do lugar: /Caramelos, bracos belos debruando o branco
do vestido/Tetas tesas recheando e retesando a teia do tecido/Que ousadia, que beleza,
me perdoe ao pobre a poesia/Meu amor, Santa Teresa, cada curva dela te copia/. Neste
trecho da musica, o andamento da musica fica mais lento, como se o bondinho subisse
uma ladeira, e 0 som alongado do trombone vem como uma buzina modorrenta com
sabor de antiguidade. A cancdo retoma em seguida o andamento galopante e 0 som de
um berimbau transporta para a masica uma nesga da realidade expressa na letra: /S0 vi
na Paula Mattos pé tdo lindo em capoeira no ar/ [entra 0 som do berimbau]. O mesmo
recurso é explorado em seguida, com o som de uma batucada a confirmar o que a letra
diz: /No Morro da Coroa, o samba faz tdo fina mao batucar/ [ouve-se aqui a batucada].
Finalmente, a noite chega, invocando a Ave Maria do morro, e a estrela d’alva surge no
ceu, ou melhor, aterrissa, conforme diz a letra. Estrela d’alva, Ave Maria do morro,
tudo isso faz lembrar Dalva de Oliveira, que interpretava As pastorinhas (A estrela
d’alva/ no céu desponta...) e Ave Maria do Morro.

O som desse verbo no passado, aterrissou, puxa o breque da cancdo e a melodia
se fecha com o som do berimbau.

Explica Taiguara no programa Ensaio algumas motivagdes para a composicao

de Meu amor, Santa Teresa:

Meu Amor Santa Tereza € um canto de amor ao bondinho. Porque deram um
susto na gente, né? Parecia que o bondinho ia acabar, porque foram acabando
com os bondinhos, de repente corria um sé. O bondinho é tudo, o bondinho é
Santa Tereza, o bondinho é o Brasil da ferrovia, se acabou com o Brasil da
ferrovia e ndo vdo acabar com o bondinho. O bondinho agora t4 sendo
remodelado, vai ter trilho novo. Entdo, no meio da saudade de Santa Tereza, la
em Havana, nasceu esse canto pro bondinho.

267



O espaco do programa, como se V&, é apropriado pelo cantor segundo a sua
propria experiéncia pessoal com esse meio de comunicagdo. Taiguara idealiza uma
plateia que constroi um aprendizado mediante o que € debatido nas radios e nos jornais,
assim, o cantor se esmera na elaboracdo das respostas, num discurso que possa trazer
algum beneficio a realidade que descortina para o publico ouvinte. A letra de Meu amor,

Santa Teresa € esta:

Sao0 quase seis da tarde, o bonde ta que ja nem cabe guri
Depois de um geladinho na estacdo a gente pode subir
Bondinho é tdo gostoso, corre nao, sobe bem
Pras Neves e Prazeres, pois o chope também
Os bondinhos vao partindo e os chopinhos vao saindo

Eu vi na esquina com a Santa Cristina a mao divina esculpir
Rapaz, que coisa louca, flor de boca, olhar como eu nunca vi
Passei meu Vista Alegre e o Franca até o Dois Irm&os
Voltei no mesmo bonde, tava la a inspiragéo
Escadaria da André, que bonita ela é

Caramelos, bracos belos, debruando o branco do vestido
Tetas tesas recheando e retesando a teia do tecido
Que ousadia, que beleza, me perdoe ao pobre a poesia
Meu amor, Santa Teresa, cada curva dela te copia

S6 vi no Paula Mattos pé téo lindo em capoeira no ar
No morro da Coroa o samba faz téo fina méo batucar
Curvelo é o ziguezague nos seus pelos pincel
E o Largo é seu sorriso, é o Guimaraes do Miguel
Lagoinha veste o céu, e o Silvestre, verdes véus

Longe o Cristo, a Carioca lotou
Seis da tarde, olho no trilho eu estou
La vem ela, Ave Maria no Morro, a estrela d’alva aterrissou
Encarnou
Longe o Cristo, a Carioca lotou
Seis da tarde, olho no trilho eu estou
L& vem ela, Ave Maria no morro
A estrela d’alva aterrissou
Encarnou

Na canc¢do que vem a seguir, O olhar, é flagrante o processo de elaboracdo da
matéria musical para que ela ganhe densidade dramatica no momento da interpretacéo.
Seria apenas mais uma cantiga de amor — bela por sinal — ndo fosse o dialogo de muitas
vozes a compor a ambiéncia de onde a subjetividade emerge, numa tentativa de se
contornarem as limitagbes de traducdo do proprio sentimento. Os instrumentos se

personificam e se intrometem na narrativa musical, como se fossem a prépria

268



consciéncia do cantor indagando e semeando duvidas e receios, sem, no entanto,
lograrem o rompimento com o amor, porque o que se busca, no fim das contas, é a
superacdo da dor para persistir naquela relagdo amorosa. Esta, termina por se converter
em pausa do amante para ganhar folego até a proxima investida.

Na introducéo, o piano dedilha a narrativa, os pratos dao a pulsacéo e entra a voz
queixosa de alguém que se sente abandonado, num andamento musical lento: Falta de
alguém/que olhe pra mim/e que veja em mim/o outro. S&o frases curtas, quase solucos.
No fragmento seguinte — /Quem serda, quem/Me quis mal assim/Nunca fui eu/Nem
louco/Nem louco/ —, o trompete e o trombone interferem na narrativa e a partir dai
passam a dialogar com o cantor em sobreposi¢des instrumentais e acompanhamentos
em forma de respostas, como se fosse a voz da consciéncia somada a da propria amada
a questionar, ponderar, reclamar.

A melodia sobe um pouco o tom e 0 amante se entrega ao devaneio ao
aconchego do piano e de um acompanhamento mais suave: /O olhar/quando
dura/quando fura/quando atura/faz sonhar/. Porém, ao por de novo 0s pés no chéo,
enfrenta a turbuléncia do momento que vive e, atormentado, enfrenta a prépria culpa:
/Quando pensa/luz intensa/recompensa/a solidao/Quando liga/quando amiga/ndo quer
mais olhar pro ch@o/ndo quer mais humilhacdo/. Nesse trecho o didlogo musical se
intensifica até o fim da cancdo. A palavra final é do trombone, metaforizado numa porta

que se fecha ou algo assim. Segue a letra na integra:

Falta de alguém
Que olhe pra mim
E que veja em mim

O outro

Quem serd, quem
Me quis mal assim
Nunca fui eu
Nem louco
Nem louco

O olhar
Quando dura
Quando fura
Quando atura
Faz sonhar
Que ventura eu te encontrar

Quando pensa
Luz intensa
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Recompensa
A solidédo

Quando liga

Quando amiga
N&o guer mais olhar
Pro chdo
N&o quer mais humilhacéo
Se umedece na emocao

Coracéo

A sétima cancdo é O cavaleiro da esperanca, composta em 1980, portanto 14
anos antes. Pela analise da letra, vé-se que trés alteracdes foram feitas desde os shows:
Luiz Carlos Prestes falecera em 1990, entdo na parte em que Taiguara cantava: /E Ogum
guerreiro, é Oxossi, Prestes a encontrar/, o cantor passa a cantar: Pois Ogum guerreiro
ndo morre, Prestes a encontrar, ratificando sua admiracédo pelo lider apds a sua morte.
Outro trecho modificado foi: /Afia a espada e abraca a lanca/, que no disco é cantado
assim: /Faz punho armado, faz pujanca/. Em lugar de /Pra gente ndo morrer/, ficou:
/Pro povo ndo morrer/. A introducdo da cancdo faz citagfes do cancioneiro popular:
Prenda minha, Peixe vivo e Mulher rendeira. Com o destaque dado aos instrumentos de
sopro, a cancdo ganha um tom mais marcial, solene, a partir de marcacfes bem
sinalizadas na musica, em que se alternam os momentos de homenagem ao lider
revolucionario com os momentos de homenagem ao amigo, estes cantados em dialogo
com os instrumentos. Saboreemos esta nova versao:

Quem s0 espera ndo alcanca
Mas quem néo sabe esperar
Erra demais, feito crianga
Cai, e até se entrega ou trai
E cansa de lutar
O Cavaleiro da Esperanga
Faz a hora acontecer
Faz punho armado, faz pujanca
Mas combate pela paz
Pro povo ndo morrer

Pois Ogum Guerreiro ndo morre
Prestes a encontrar
Uma estrela d’alva pra nos guiar
E soldado alerta, é S&o Jorge
Prestes a enfrentar
O dragéo do mal que quer nos matar

Ana e a lua é uma cancdo inspirada num momento vivido por Taiguara com a
sua musa Ana. Se tal momento tivesse trilha sonora, certamente a cangcdo-tema seria

Luiza, de Tom Jobim, com a qual Ana e a lua dialoga de perto. No programa de Luiz
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Vieira, Nossa terra, nossa gente, levado ao ar em 7 de dezembro de 1994, Taiguara
falaria desse momento especial de sua relagdo com Ana, ndo sem antes fazer um
comentéario que para nos se torna oportuno por ir ao encontro daquela leitura que
fizemos, atras, da cancdo O olhar, quando mostrdvamos o dialogo do cantor com 0s
instrumentos. No programa de Luiz Vieira, a cangdo Ana e a lua toca ao fundo e
Taiguara, indagado por uma ouvinte sobre que momento especial de sua vida gostaria
de compartilhar com os f&s, entabula o seguinte didlogo com o apresentador:

Quando vocé fez a pergunta, a harpa da Cristina Braga fez tlinlinlinlim...
desenhava uma lua redonda. Essa lua redonda foi uma das maiores emocdes da
minha vida, negativas. Foi quando eu fiquei sem o meu amor um tempo, fiquei
muito sozinho no Leblon, um Leblon que era residencial, mas estd se
transformando num grande shopping center, de muito mal cheiro, de muito
desprezo, cada vez mais, pela sobrevivéncia — até na Zona Sul! Que devia ser, a
princesinha. Pela ordem natural das coisas, 0 sistema em que a gente vive...

— E ai, a coisa entdo ficou pior?

— Muita solid&@o. Até que ela voltou. Ai...

— O Leblon ficou lindo?

— Ficou lindo, até o Leblon ficou lindo.

— Porque eu acho, Tai, eu tenho impressao que vocé vai sentir — vocé
que é poeta, que é sensivel, que tem sensibilidade de pingo em folha de tinhorao
— que guando se esta com a casa da alma limpa e asseada, se pode estar em
qualquer lugar do mundo, que é tudo paraiso, ndo é ndo?

— Que bonito. E por ai.”

O comentério de Taiguara traz a luz um sintoma de sua relagdo simbi6tica com a
musica, capaz de fazé-lo visualizar o movimento das méos da harpista desenhando a
lua. A presenca da harpa € marcante nesta can¢do, huma invocacdo da amada pelo som
do instrumento. Ana e a lua explora varios elementos estilisticos ja analisados
anteriormente, por isso ndo sera aprofundada a sua leitura, apenas mencionados alguns
desses elementos. Por exemplo, as rimas quase em excesso, antecipando ideias e
alinhavando frases, numa volta as origens da musica pela exploragdo da sonoridade que
vem da simples pronuncia das palavras; o uso da aliteragdo como recurso estilistico para
traduzir sentimentos e emocdes, com destaque para o trecho: /Dama, me ama, me
mama/Me une na cama/Ao feto meu/Musa, lambe, lambuza/Me usa, me abusa/Sou filho
teu/, onde se observa a exploracdo da dupla funcionalidade do fonema /m/, como
consoante bilabial e marca de nasalidade das vogais — a articulacdo da consoante simula
0 encontro dos labios num beijo e a nasalidade sdo os sussurros ao ouvido da amada.

Observa-se ainda 0 movimento melddico que vai num crescendo desde o trecho /Medo

"6 O programa de Luiz Vieira chama-se Minha terra, nossa gente e a época era transmitido pela Réadio
Carioca. Taiguara foi ao programa em 7/12/1994.
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de ser vencida/ até /Tentar todas as vias/ — neste intervalo € que se localiza o coragdo da
narrativa, lugar onde se configura a situacdo que motivou o drama do cantor; a retomada
da melodia inicial assinala o percurso da volta, dando a entender que haverd nova

tentativa de aproximacdo com a amada numa fase mais amadurecida da relagéo:

Lua, rouba meus ares
Pra iluminares mais que o néon
Ruas, bares, pilares
Onde roubares
E um gesto bom

Frias noites vazias
Sem harmonia
Fora do tom
Dias em que eu perdia
Tua companhia pelo Leblon

Medo de ser vencida
Voce se viu traida
Levou no ventre a vida
Minha voz ja se esvaia
Quando veio a poesia
Me trouxe aonde eu gqueria
Pra afogar tua agonia
Tentar todas as vias

Pra volta tua
Pra casa tua
Pros dedos meus
Sua, toda agua é tua
Gravida e nua
Gracas a Deus

Dama, me ama, me mama
Me une na cama
Ao feto meu
Musa, lambe, lambuza
Me usa, me abusa,
Sou filho teu

Na homenagem a Cuba, Donde, Taiguara canta a descoberta de um lugar méagico
onde realidade e sonho caminham lado a lado. A prépria historia da Ilha é tributaria do
sonho de um povo que conquistou com as proprias méaos a liberdade, por isso a letra diz
que aquela é uma realidade sem donos porque todos ali s&o donos. Cuba vem retratada
como mde acolhedora e provedora que se esmera por conhecer os filhos para melhor
compreendé-los. Neste momento, podemos tentar dimensionar a experiéncia vivida por

Taiguara em Cuba, confrontando esta cangdo com aquela censurada de 1971, A ilha.
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Naquela cancéo, a ilha era o refagio de um jovem que se sentia oprimido: /Meu pai ja
ndo posso mais/Viver nesse mundo em chamas/Meu bem, eu te quero bem/Mas vou pra
onde o amor me chama/Livre, sé e em paz/Vou viver na ilha/Onde os meus iguais serdo
minha familia/Na ilha. Ja nesses primeiros versos, é possivel adiantar que o sonho
acalentado pelo cantor manteve-se vivo na letra de Donde, pela correspondéncia
temaética entre as duas letras: em Donde a imagem da familia é retomada e Taiguara
assume-se como filho de Cuba e pai-irméo dos cubanos: /Nifios que hoy son hijos para
mi/Me hago hijo para ti/. O papel de pai pode aqui ser compreendido mais
realisticamente no compromisso assumido pelo cantor de se fazer porta-voz do pais,
desmentindo os boatos da imprensa sobre a pobreza e o atraso de Cuba. Entretanto, a
rebeldia da primeira letra desaparece na segunda, pois quem canta ndo € mais aquele
jovem que simplesmente dava adeus ¢ “caia fora”, mas um homem maduro que chegou
a ilha por um longo e tortuoso percurso. Ja é tempo de saborear essa nova experiéncia,
dancando romanticamente ao ritmo de um bolero cantado na lingua do proprio pais:

Cuba ya te conoci liberta
Fuiste huella y puerta abierta
Donde adentro conoci
Cunas de culturas y carifios
Donde se calientan nifios
Que hoy son hijos para mi
Porque un hijo no es tan solo
El, a quién amo Y sé que es mio
Alguien dijo que tenerlo es que es saberlo
Creo que si
Pero, Cuba, matrimonio entre mi suefio
Y la realidad sin duefios
Me hago hijo para ti

Raphael Rabello abre com o viol&o de sete cordas a préxima canc¢do, Menino da
Silva, um choro em homenagem a Ubirajara Silva. O bandonedn de Ubirajara dialoga
com a voz de Taiguara, respondendo as frases cantadas como se confirmasse o seu
relato, justificando-se perante o filho. A melodia que vem do bandonéon flagra o
musico ainda em atividade, trabalhando pela sobrevivéncia, e entdo a homenagem
abraga todos os musicos, representados na figura de Ubirajara. A cancéo se fecha com
Taiguara decretando o fim da sina da familia Silva a partir de sua histéria pessoal: tendo
tomado consciéncia do processo de exploracdo do musico pelos patrdes, passaria ele
préprio a selecionar as propostas que 0 respeitassem ndo como artista, mas como

operério da cancdo — /Fui 14 na origem do mal e encontrei, afinal, quando, como e por
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que/Nasce a exploracdo, cresce a acumulacdo e o pedo reproduz/Sou feito meu pai,
mas meu sonho n&o vai se acabar nessa cruz./ A cangdo se chama Menino da Silva:

Eu era um menino do sol e da silva, mas tinha meu pai
Tocando band6nio na boate ou no baile, alegrando os casais
Trocando a jornada pela madrugada por poucos mil réis
Deitando cansado, minha mae de lado, ao toque dos quartéis

Eu que vivia cantando uma vez chorei tanto e ndo quis esquecer

Fui la na origem do mal e encontrei, afinal, quando, como e por que
Nasce a exploracéo, cresce a acumulacgéo e o pedo reproduz

Sou feito meu pai, mas meu sonho ndo vai se acabar nessa cruz

A Norma homenageia uma professora do Instituto de Investigacdo Cientificas de
Havana, conforme explica Taiguara:

(...) Norma cubana, a professora Norma, é professora do Instituto de
InvestigagBes Cientificas, e nos recebeu — ao Frei Betto e a um terco, mais ou
menos, dos 111 brasileiros que visitamos Cuba durante o Voo de Solidariedade.
E nessa visita ao Instituto de Investigagdes Cientificas as curiosidades mais
surpreendentes estavam ali, postas na mesa da professora Norma. Ela tinha
que nos responder questdes cientificas sobre o Instituto, mas a maioria das
guestdes tinha um cunho, um fundo, uma razéo politica, é inevitavel, porque o
que a gente pensa aqui é que Cuba é uma ditadura, que ta faltando tudo, que na
primeira oportunidade o povo pode votar contra o Fidel. A gente ndo sabe que
na verdade o povo cubano ta contente, t4 vivendo aquilo que quer viver, e é
preciso que alguém diga isso, que alguém se sacrifique e carregue outro tipo de
cruz que ndo a do racismo, que rompa um pouco com o racismo, que diga a
verdade: em Cuba a Africa ta no poder. (...) Mas [o titulo da musica] é também
a norma, uma norma que pra nés é fora da norma, mas que la é norma.”’

Eis mais uma figura feminina na galeria de Taiguara: Norma, a cubana. Aqui a
homenagem ndo se estende s6 a Cuba, no duplo sentido do nome Norma, como diz
Taiguara ao apresentador da Radio Nacional, mas a propria Africa, ja pelas origens de
Cuba, que se manifestam em sua cultura. Em ritmo de merengue, a can¢gdo comega com
Taiguara convocando/anunciando o Manguaré, grupo que traz o colorido de Cuba para a
cancdo: Vamos a invitar el Manguaré! (Vamos convidar o Manguaré!). O encontro
entre letra e musica nesta cancdo traduz o proprio exercicio da liberdade do compositor,
que procura desfazer o mito de que uma musica dancante ndo se prestaria a veicular um
conteddo mais politizado. Na verdade, quem se esforcava por manter vivo esse mito
seriam 0s proprios arautos dos meios de comunicacdo, reprodutores de um discurso

negativo sobre a realidade de Cuba. O ritmo dangante celebra, na cancéo, o conteudo da

"7 programa Revista do Radio, transmitido pela Radio Nacional em 1992, com apresentacéo de Fernando
Mansur.
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letra e este justifica a alegria da musica, entdo a politica ndo seria, afinal, tdo séria nem
nada era tdo somente festivo. Eis a letra:

Norma j& nasceu entre o0s iguais
Norma j& cresceu linda demais
Dos orixas tem a voz, o gesto, a eloquéncia
Fidelidade aos herois e ancestrais da patria, pra todos vem a sobrevivéncia
A cura das doencas
O estudo da ciéncia
Destreza pra demonstrar
Franqueza pra desfraldar
Mamae pra dar de mamar, humana
Foi guerra e Norma venceu
Da Serra Mestra desceu
Pra terra onde o sol é seu: cubana

A cangdo termina com o anuncio do inicio, porém com alusdo direta ao Brasil:
Vamos a invitar el Manguaré para venir a Brasil! Norma!

A proxima composi¢do é mais antiga, conforme diz Taiguara a Fernando Faro
no Ensaio:

(...) Todo esse trajeto, desde o Brasil, da gravacao do disco, até a chegada na
Tanzania, ele foi permeado por uma mdsica que nascia. Nascia um pedacinho
no Brasil, outro pedacinho nasceu em Paris, depois a letra foi nascendo. A
letra s6 ficou completa na volta ao Brasil. Que é Africa Mae.™

E uma cangdo autobiografica, em que Taiguara descreve o itinerario da sua
conscientizacdo politica. Tudo comecga na viagem a Africa, onde o cantor, buscando
desenvolver uma pesquisa musical no exilio, depara com uma realidade que lhe grita
mais alto do que a propria musica. Entretanto, ali mesmo Taiguara aprende que nédo sé é
possivel conciliar masica com politica como deve seguir por esse caminho, fazendo da
cultura uma arma na luta de libertagdo. Canta Zezé Motta na pele da Mae Africa: /Lute
mesmo que a luz seja pouca, mesmo que a voz ‘teja rouca/Ndo abra mdo de lutarl.

De volta ao Brasil, Taiguara é orientado por Prestes sobre que conduta politica
adotar em face da historia do Pais: E pra quem ndo cré no que viu, diga, Brasil,/Que
guem soube esperar é quem sabe o quanto a coragem nos sobe/Quando a consciéncia
se abriu/. Construir, tijolo por tijolo, as condi¢des politicas para que o Pais encontrasse
um ritmo proprio de enfrentamento dos desafios historicos passaria, entdo, a ser a meta
do cantor. Nesta aparente postura de aguardo, travava duras batalhas no solo da mdusica,
compondo cangdes com contetdo politizado e tecendo discursos de conscientizagdo

voltados para a cidadania, nos espagos em que era convocado para dar entrevistas e

"8 Jodo Carlos Peldo Botteselli e Arley Pereira. A misica brasileira deste século... op. cit., p. 242.
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apresentar o seu trabalho musical. Nesta itinerancia, o testemunho de vida do cantor era
convertido em alegoria do préprio Brasil, sob a crenca de que pela via da memoria é que
os brasileiros poderiam extrair um discurso comum para, juntos, impulsionarem as
mudancas. Esta cangdo promove a mescla de ritmos, com uma confraternizacéo entre a

Africa e o Brasil, personificados em Zezé Motta e Taiguara:

Brasil: Africa, me devolve o meu canto
Meu sofrimento foi tanto que até deixei de cantar
Conta, minha mae preta bonita, como se faz essa luta
Meu povo vai te escutar
Africa: Meu Brasil, é preciso paciéncia, sua vitéria ndo vem sem o Agd pro seu Orixa,
Mas olhe la
Lute mesmo que a luz seja pouca, mesmo que a voz ‘teja rouca
N&o abra méo de lutar
N&o deixe mais de cantar
Brasil: Diz como é que paciéncia e coragem seguem a mesma viagem
Se uma é esperar, outra agir
Pressa e medo sdo filhos da fome, quando o guerreiro ndo come
A duvida faz desistir
Africa: Povo unido devolve a certeza, faz da memoria a defesa
E pra quem ndo cré no que viu, diga, Brasil,
Que quem soube esperar é quem sabe 0 quanto a coragem nos sobe
Quando a consciéncia se abriu
Quando a consciéncia se abriu

Ao final da cancéo, ouve-se a voz de Taiguara, em tom grave, declamando os
ultimos versos: Quem soube esperar € quem sabe: a coragem nos sobe quando a
consciéncia se abriu.

A Unica regravacdo do disco é Hoje, cuja letra dialoga com o disco na dimenséo
daquilo que disse Taiguara no show 13 Outubros em relacdo a can¢do Universo no teu
corpo: € 0 momento de cantar a superacdo daquela amargura da letra pela alegria de ter
encontrado a manha que tanto perseguia. No contexto de celebracdo e homenagens do
disco Brasil Afri, pode-se pensar que nesta regravacdo a homenageada é a propria
cancdo Hoje, monumento a carreira de glérias do cantor, numa releitura que recupera as
referéncias musicais do inicio da carreira, trazendo de volta o crooner que cantava com

solenidade e reveréncia mais um bolero para o publico dancar. Eis a obra:
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Fig. 5. Letra e cifras de Hoje

A Ultima cangdo de Brasil Afri é Pra ser brasileira, cangdo que Taiguara cantou
ao lado de lvan Lins num Especial da Rede Manchete em 1989. A cangdo veio parar no
disco, diferente de Cuia Cunhd@ e Levante do Borel, do mesmo Especial, que nédo
chegaram a ser gravadas. Taiguara canta sem Ivan Lins, acompanhado no refrdo por um
coro de vozes formado pelos musicos Raul de Souza, Paulinho Trompete e Joelson
Lima. A letra é um relato da censura sofrida pelo cantor em diferentes momentos da
carreira, culminando com um desabafo sobre a rejeicdo que sentiu quando adotou uma
postura de denlncia das farsas tramadas em varios cenarios — nos festivais, nas
gravadoras, na imprensa, na politica e no proprio meio artistico. Mesmo tomando a
defesa dos desfavorecidos, nem deles recebeu um apoio direto, como se 0 espago da
politica cada dia se tornasse mais estrangeiro a masica. Na letra, Taiguara conversa com
a patria, ou simplesmente com uma amiga, narrando-lhe sua saga:

O meu mal foi queré-la ver ser igual
Entregar meu canto geral
E amar sem medo ou mentira
O meu mal é o de té-la aceito oprimir
Cantei pra acordar, ofendi
Sem saber calei minha lira
Capital é a sua seguranca, afinal
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Fim da confianca, sinal
De unido e fé passageiras
Anormal, onde a norma é ver e calar
Quero enlouquecer e gritar
Pra desmascarar Patria inteira

Tenha vergonha de ser brasileira
Tenha vergonha por ser brasileira
Tenha vergonha pra ser brasileira

O disco Brasil Afri parecia apontar, finalmente, para um equilibrio poético-
tematico na cancdo de Taiguara, tal como o cantor vinha sinalizando em algumas
entrevistas — na entrevista de 24 de junho de 1987 a revista Amiga, como se viu,

afirmara que queria casar “sob todos 0s pontos de vista”.

8. Encenacdes de liberdade no exercicio do risco: bom mesmo é ouvir musica

Lancado o CD, comecaria agora a etapa de divulgacdo nas radios e jornais. Um
show inspirado naquele trabalho seria apresentado no Canecdo e, logo apés, levado ao
Teatro Jodo Caetano, pelo projeto Seis e Meia. O show do Canecdo iniciava-se com a
exibicdo de um filme de Zdézimo Bulbul, Preto no Branco, cuja temaética era a
dificuldade de o negro adaptar-se ao mundo do branco (O titulo do filme ndo consta da
filmografia de Z6zimo, entdo pode ser que Taiguara tenha se equivocado: o filme de
Zbzimo com caracteristicas similares as descritas pelo cantor no programa de radio é
Alma no olho). Taiguara conhecera o cineasta em Cannes no periodo de exilio e desde
aquela ocasido chamou-lhe a atencdo aquele libelo contra o racismo. No programa
transmitido pela Radio Nacional em 1994, Taiguara convoca as pessoas a comparecem
ao Teatro Jodo Caetano, assegurando-lhes de que serd 0 mesmo show do Canecéo:

De 1°a 5 e de 8 a 12 [de agosto de 1994] eu t6 14, em companhia de todos os
musicos que fizemos o Canecdo. No Canecdo ndo teve papo, SO teve musica.
Podem ir, podem confiar. Vocé, que ndo gosta do socialismo, se vocé for
racista, vai la, que vocé so vai ouvir mdsica, vocé ndo vai ouvir nada contra
tuas ideias. Ta entendendo? E pra maioria do meu povo, que € benigno, que é
bondoso, que é brasileiro, pros afro-brasileiros, pra nds que estamos aqui,
esperando por um Brasil melhor, também. S6 musica, sem papo. La t&4 Raul de
Souza, Luiz Alves, Mamé&o, Joelson Lima, Ubirajara Silva, meu pai, de
bandonedn, o Laudir de Oliveira, o Beto Lopez, do Uruguai, fazendo uma
percussao linda — o Laudir, que tocou com o Sérgio Mendes anos, o Raul, que
ficou vinte anos fora —, eu td juntando essa gente bonita pra fazer som: samba,
musica romantica, musica popular brasileira, e tocando um pianinho — tirei o
pianinho la do meu estudio, é o pianinho da gente mesmo que ta la. T4 tudo
com muito carinho. O Albino, os diretores Otavio Terceiro, Z6zimo Bulbul — o
filme do Z6zimo é um barato, sdo dez minutos de filme que tem antes do show —,
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eu toco uma marimba tanzaniana, canto coisas romanticas, canto Hoje, com o
arranjo novo do Macaé, canto Teu sonho ndo acabou, canto Universo no teu
Corpo ao piano — antes de mostrar o disco, eu canto um pedacinho ao piano —
Meu amor, Santa Teresa t& |4 no show também, sé muasica, s6 mUsica, s6 som."

Em 11/8/1994 sai uma matéria sobre o show no caderno B do Jornal do Brasil
com a manchete Muita prosa, pouco verso, onde o jornalista Lula Branco Martins se
queixa do excesso de falas de Taiguara no Jodo Caetano e reclama até mesmo do
repertorio musical e da performance do cantor (“A voz de Taiguara, por exemplo, ja ndo
¢ a mesma dos prolongados agudos de suas primeiras gravacdes”). Os elogios sdo
reservados aos masicos (“Otima percussdo de Laudir de Oliveira e Beto Lopes. Além
disso, o trio de metais Macaé, Raul de Souza e Nilton Rodrigues d& um bom apoio ao
balanco caribenho de Donde e Ubirajara Silva, pai do compositor, compde uma figura
simpatica, com seu band6énio, acompanhando as melodias do filho™). A matéria se fecha
com um tom irénico:

Quem for ao Jodo Caetano esperando reencontrar antigos sucessos de Taiguara
vai perder a viagem. Ele ndo canta Modinha, Hoje, Carne e Osso, Que as
criangas cantem livres e Helena, Helena. Quem quiser saber historias de sua
passagem por Tanzénia e Angola e ouvir seus pouco inspirados comentarios
politicos vai gostar mais. Quem quer?®

O que chama a atencdo na matéria ndo é tanto a reclamacdo do falatério de
Taiguara durante o show, mas a critica a parte musical. O jornalista estranha a “porgédo
Africa” do cantor, como ele diz em outro trecho, e sente saudade do idolo de sucesso.
Ou seja, € uma reclamacado que vai em sentido contrario ao daquela outra critica, Visita
ao armario dos sonhos sem fim, que reclamava dos constantes lancamentos dos
sucessos de Taiguara em coletaneas, como se o0 cantor estivesse congelado no tempo. A
critica ao show do Jodo Caetano parece ter irritado demasiado Taiguara, a ponto de o
cantor ir pessoalmente até a redacdo do Jornal do Brasil para conversar com o autor da
materia. Lula Branco Martins conta como isso aconteceu:

(...) Durante uma de suas ultimas temporadas no Rio, no Teatro Jodo Caetano,
ha dois anos, fiz para o Caderno B a critica do show. Ele ficou chateado e
chegou a vir a Redagao procurando o “senhor Lula”. Ndo nos encontramos. Eu
ndo havia chegado ainda e ele ndo quis esperar muito tempo. No texto, frisava
que seu discurso estava meio demodé e clamava por mais musicas bonitas e
menos blablabla. Queria apenas ouvir Universo no teu corpo, Geracdo 70,
Hoje, Carne e Osso, O cavaleiro da esperanca, Que as criangas cantem livres,

™ Programa transmitido pela Radio Nacional em 1994 (N&o foi possivel verificar nem o nome do
programa nem do apresentador).
% Lula Branco Martins. “Muita prosa, pouco verso”. Jornal do Brasil — Caderno B, 11/8/1994, p. 5.
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Amanda, Eu preciso de vocé, Modinha, Helena, Helena, Helena, e tive que
aturar longos minutos de falacéo anticapitalista.(...)*

Esse relato é publicado quase dois anos depois do acontecido, numa matéria
onde o jornalista, como se vera mais adiante, posicionando-se como fa de Taiguara,
confessa a grande dificuldade que sentia diante de seus interlocutores imediatos em
assumir-se como tal. E uma matéria especial sob varios angulos. Primeiro, porque vem
preencher aquela caréncia estrutural que se percebia nas criticas sobre o trabalho de
Taiguara, quando o autor da matéria se posicionava como alguém distinto do publico e,
mesmo assim, ndo se constrangia em falar em nome dele, atribuindo-lhe reacGes e
emoc0Oes. Segundo, porque vem ratificar a existéncia de “centrais do saber” no meio
jornalistico, a inspirar e orientar, hierarquicamente, tudo o que é publicado, segundo as
balizas de um conhecimento (ou gosto) pré-construido.

Vejamos como Lula Branco Martins descreve esse cenario pouco receptivo ao
trabalho de Taiguara:

Eu gosto do Taiguara. Mas isso sempre foi uma coisa meio chocante. Em todas
as rodas que frequentei, em todos os grupos de amigos que tive e mesmo aqui
no JB, entre os criticos de musica, poucos aceitavam o fato de eu gostar do
Taiguara. Ele era mais ou menos um Oswaldo Montenegro de sua época, eterno
incompreendido. A esquerda o0 considerava muito romantico e a direita,
subversivo demais. Versos que eu, um tanto ingénuo, é verdade, sempre achei
bons de serem ouvidos, tranguilos, melodiosos. Mas ndo adianta ficar elogiando
agora. Se ha uma verdade na vida, ela é esta: quase ninguém gosta do Taiguara.

(.)

Aqui ja ndo fala o critico, mas alguém que se via impedido de expressar-se nos
mais diversos cendrios — nao obstante, frequentados por atores do mesmo nivel
sociocultural — por representar a voz dissonante em seu proprio meio. A persistir no seu
gosto, ndo sO teria 0 seu discurso posto em xeque, como também se tornaria, ele
proprio, inconveniente, ja que produziria um ruido no discurso dos demais. Nesta
matéria, quando Lula Branco Martins se declara, publicamente, f& de Taiguara, livra-se
da camisa-de-forca do critico e, entdo, pode falar sem o escrdpulo de ferir ninguém ou
de expor a si mesmo, porque ndo fala como autoridade musical. Desarmado, expde a
mais honesta de todas as suas opinides, colhida de sua propria memoria:

A meu ver, Taiguara foi se tornando, com o passar das décadas, uma figura
folclérica. Aos poucos, passei a ter vergonha de contar em puablico que, na
juventude, dando meus primeiros passos no violdo, cheguei varias vezes a virar

81 Lula Branco Martins. “Nunca foi chique gostar de suas letras. Eu gosto”. Jornal do Brasil — Caderno B,
15/2/1996, p. 5.
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a antena da TV para fazé-la de pedestal de microfone e, assim, poder imitar
Taiguara, escondido no quarto, altas da madrugada.

O momento é de entrega, no duplo sentido da palavra: um réu confessa sua culpa
e, ao fazé-lo, se liberta a si mesmo dos proprios medos e preconceitos. Mas o0 que viria
depois? Pouco importava. N&o havia mais o que temer nem o que esperar. No fim das
contas, a matéria era especial porque especial era o seu papel na ritualistica funebre que,
volta e meia, invade as redagdes dos jornais. Taiguara estava morto. E, morto, o cantor
finalmente “independentizava-se”, fazendo-se matéria cdsmica, para usar uma imagem
de Darcy Ribeiro no seu livro Confissfes. Os indios do Xingu ensinam que dos mortos
néo se deve falar, portanto respeitemos 0 sono do guerreiro e encerremos nossa pesquisa
por aqui. Mas gque ninguém se engane: a historia de Taiguara ndo termina com a sua
morte. Quem duvidar das palavras, escute, entdo, a masica: ora, nenhum registro oral ou
escrito serd mais eloquente do que o testemunho de Taiguara elaborado em canto, a nos
interpelar de todas as maneiras, suave como uma flauta, estridente como uma guitarra.
Taiguara vive, e nds, redivivos, marchamos junto com ele, num coro de vozes: Até a

vitoria sempre, companheiros e camaradas.
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CONCLUSAO

Assim que Taiguara caiu fora em 1976, uma histéria parecia ter chegado ao fim.
Os ultimos acontecimentos tinham agredido frontalmente os projetos musicais de um
cantor que amadurecia, entdo ndo dava mais para continuar. Sem o respaldo da
gravadora, a solidariedade do meio artistico, a compreensdo do publico, a sensibilidade
dos meios de comunicacdo, Taiguara se viu s@, diante de um cenério francamente hostil
a livre expressdo, quando liberdade era justamente o motor de sua masica.

Na construcdo das melodias estava o cerne do encantamento que suas cangdes
produziam, experiéncia libertaria de se deixar embalar na tessitura melddica
cantarolando o que bem quisesse. A mdsica para Taiguara dizia por si mesma: 0S
instrumentos tinham voz, as notas transbordavam de sentimentos e 0s arranjos
exploravam ao maximo essas dic¢des. Tudo fluia desse nucleo. Grande responsabilidade
era fabricar uma letra que ndo comprometesse a harmonia, mas, antes, desse mais
consisténcia poética a mensagem - talvez por isso, Taiguara compds sozinho a maior
parte do seu repertério, pois saboreava 0 processo da composicdo como algo
particularmente intimo. A letra ndo podia sobressair, induzindo a algo que a musica, por
inteiro, ndo fosse capaz de expressar. Quase sempre, compunha ao piano, mas o eterno
enigma da criagdo permaneceria.

Em detalhes escapados das entrevistas, quando Taiguara, em pleno momento
interlocutorio, admira-se das palavras e as decompde em aliteracdes e rimas, percebe-se
que a musica povoava-lhe os pensamentos, donde se vé que as letras para ele ja nasciam
cifradas. Desse patamar, percebe-se 0 quanto as interferéncias alheias a sua criacdo Ihe
eram invasivas, 0 quanto Taiguara se sentia atingido quando se via obrigado pela
censura a alterar titulos de cangdes, trocar termos, desfazer rimas. Dai se compreende
também a recusa em gravar, anos depois, algumas canc¢fes que tinham sido censuradas:
a musica estava tdo entranhada em Taiguara quanto a realidade que ele cantava — ndo é
possivel distinguir 0 que venha antes ou depois. Algumas vezes, o fraseio dos
instrumentos explicitava o que a letra era proibida de dizer. As vezes, as pausas entre as
palavras davam énfase ao conteudo (tanto que a censura, com 0 tempo, passa a exigir a
gravacdo das cang0es, dificultando ainda mais o processo de liberacéo).

A parte a censura, esses recursos, antes de representarem burlas, sio artefatos
poéticos. Dai por que sempre se volta ao ponto do potencial discursivo da cancéo,

considerando ser esta forma de expresséo, antes de mais, um discurso musicado, sem
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nenhum sentido prévio, até porque a melodia promove uma experiéncia sensorial do
receptor, transportando-o afetivamente para territorios sequer imaginados pelo
compositor.

Quanto mais as condi¢bes de producdo estreitavam os horizontes discursivos,
mais Taiguara se sentia comprometido com a sua realidade imediata, naquele momento
compartilhada por toda a classe artistica: a realidade da censura. Por isso ndo se pode
afirmar quando Taiguara se tornou politico. Nem mesmo ele poderia esclarecer essa
questdo, na medida em que as suas can¢des desde o inicio traziam as indagacGes de um
sujeito tomado numa coletividade, sintoma de uma preocupacdo politica embutida nas
letras.

O que promovera, entdo, a reviravolta politica de Taiguara? Ora, no inicio da
carreira, Taiguara comprometia-se com a masica num plano transcendental, ou, como
dizia, vivia num nirvana musical, cantando a realidade exterior que a mdsica lhe
soprasse. Se formos ver quem eram 0s seus antigos companheiros da noite paulistana —
Geraldo Vandré, Tuca, Chico Buarque, Toquinho e Claudette Soares —, podemos nos
surpreender com uma primeira reviravolta de Taiguara na virada dos anos sessenta,
qguando se tornaria cantor pop e passaria a dialogar com a contracultura, adotando um
visual hippie e explorando uma veia roqueira. A primeira ruptura viria entdo dai, e ndo
do fato de ter-se tornado politico sabe-se & quando. Ou, talvez, a primeira ruptura
viesse até antes disso, quando Taiguara desistiu dos estudos para seguir a carreira
musical, contrariando o pai.

Como se vé, Taiguara se deixa levar por caminhos que surpreendem por se
entregar, avido, as suas proprias experiéncias. Comprometido com a musica, ndo se
inibe com os rotulos e enfrenta com ousadia o desafio de ser um cantor pop, flertando
com a Jovem Guarda e com tudo o que venha ao encontro de suas aspiragdes musicais.
Nas entrevistas, entretanto, posiciona-se como alguém sintonizado com a pauta musical
da MPB, atento, inclusive, as conquistas do tropicalismo. Comendo pelas beiradas, ele
se apropria das coisas, sem integrar nenhum grupo de destaque ou participar de um
movimento especifico. Faz uma leitura prdpria de tudo que vem acontecendo, por isso
fica a impressdo de que a sua revolugdo € solitaria e se faz num outro tempo. Por outro
lado, a imagem associada aos festivais imediatamente lhe traz a cobranga de
comprometimento politico, de envolvimento com a problemética da qualidade da

masica brasileira, pela memoria desses eventos. Tudo isso Taiguara vai acumulando
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como bagagem, produzindo desconforto, porque ele € um pouco de cada coisa, € ndo €
nada disso nem so aquilo.

Quando vem a tona a questdo da reviravolta politica, pensa-se ainda numa subita
tomada de consciéncia de alguém que tinha experimentado a empatia com o publico na
pele de um intérprete romantico: nos dois festivais em que se saiu vencedor Taiguara
interpretou Modinha e Helena, Helena, Helena. O fato de ter povoado assiduamente 0s
festivais e a0 mesmo tempo ter construido uma carreira de sucesso como cantor
romantico impulsionado pela fama adquirida nos proprios festivais constituia uma
dissonancia que viria a acentuar-se quanto mais se firmava uma memoria politico-
estética dos cantores associados a sigla MPB que teriam participado daqueles eventos.
N&o tendo integrado nenhum grupo ou movimento importante, Taiguara teria se
mantido fora das polémicas que animavam os debates sobre os rumos da musica popular
brasileira. Os festivais para ele eram significativos na medida em que se apropriava das
inovacbes e propostas musicais ali apresentadas, de uma perspectiva muito
personalizada, em di&logo com as suas referéncias musicais.

Aberto ao aprendizado, Taiguara era a um sO tempo intérprete, compositor,
cantor, arranjador e mdasico, e deste conjunto de competéncias é que absorvia as
novidades. Portanto, ao adotar determinada estética, o fazia com senso critico apurado,
considerando sempre as possibilidades de interpretacdo segundo os talentos vocais que
possuia, em dialogo com os arranjos sofisticados que davam a tessitura e 0s ornamentos
necessarios para explorar a sua versatilidade de intérprete. E, de fato, incomum
encontrar tantos atributos num sé artista. Tamanho leque de opcbes o levava ainda a
dialogar, sem maiores pruridos ideoldgicos ou estéticos, com alguns cantores norte-
americanos, que, em seu entender, traziam inovacGes fundamentais a géneros como o
bolero e o tango, possibilidade impar de atualizacdo da can¢do romantica e, a0 mesmo
tempo, de preservacdo da aura mitica do intérprete, que, naquele momento, passava por
uma reavaliagéo.

Esse investimento de Taiguara € subestimado pelos estudos da musica popular
brasileira, cujos esfor¢os por organizar uma histéria oficial acabam por privilegiar uma
linha narrativa que ndo contempla uma vertente musical que produziu também
experimentacdes singulares. Esta vertente reune nomes como Roberto Carlos, Taiguara,
Elis Regina, Gal Costa, Milton Nascimento, Tim Maia, Cauby Peixoto e outros tantos,
cujos dotes vocais sdo 0s atributos imediatamente perceptiveis. Por isso mesmo, torna-

se dificil confinar esses intérpretes num lugar especifico na historia da musica popular
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brasileira, porque sua versatilidade os levou a explorar diccGes que, muitas vezes,
passaram ao largo das discussdes estéticas do momento e, assim, tais cantores ndo
foram tomados como interlocutores em ocasides em que o discurso sobre a masica
parecia dizer mais do que a propria masica. Sem querer considerar se este ou aquele
cantor € mais ou menos prestigiado como interlocutor na historia ou se é melhor ou pior
intérprete do que os outros, o0 que quero dizer é que, quando se debruca sobre o esforco
feito pelo cantor para produzir, por meio do canto, uma linguagem em sintonia com o
seu tempo, deve-se considerar entre as condi¢cGes de producdo de seu discurso a sua
prépria voz — esta é uma possibilidade de se contar a historia de outro angulo. Quando
assim procedemos, veremos que, mesmo ap6s 0 surgimento de um microfone mais
sensivel que ndo exigia mais tanta poténcia vocal do intérprete, as caracteristicas da voz
nunca deixaram de interferir na forma de interpretar e, por consequéncia, na prépria
forma de conceber a muasica. De onde vem a indagacdo: quem teria ousado “baixar 0
tom” em favor de alguma corrente estético-ideoldgica que, em determinado momento,
passou a gritar mais alto do que a sua propria voz?

Evidentemente, ndo podemos nos esquecer das caracteristicas do meio que
reuniu aqueles cantores da geracdo de Taiguara: os festivais da televisdo. Ali havia uma
confluéncia de fatores propicios ao debate sobre a musica, de uma perspectiva mais
comprometida: o proprio veiculo que produzia o evento — a televisdo —, ante a
expectativa de um dialogo do Brasil com o mundo, agora visto e discutido na tela; a
plateia dos festivais, constituida de jovens de classe média com nivel universitario; 0s
produtores dos eventos, personalidades que frequentavam os espacos de onde vinha boa
parte daqueles compositores e intérpretes; 0 momento politico do Pais.

Todas essas condigfes fariam dos festivais algo mais do que eventos de
competicdo musical. Aquele cenério se abria em convite para narrativas da historia da
mausica popular brasileira da optica de narradores abalizados — em primeiro plano, os
proprios artistas — que se comprometiam em trazer a sua contribuicdo, as vezes em
forma de provocacdo. O publico aplaudia as performances musicais na medida em que
elas dialogavam com as suas expectativas e anseios com relagdo a mdsica como
linguagem. Isso fica mais claro quando se vé o video de Taiguara interpretando A
grande ausente, cancdo de autoria de Francis Hime e Paulo César Pinheiro, quando o
cantor era aplaudido por alguns, vaiado por outros. Ali se percebe que aos poucos 0s
festivais iam assumindo um formato folhetinesco, com uma espécie de roteiro

provocativo, que contava com as vaias e aplausos da plateia para aumentar a audiéncia.
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Nessa edicdo em que Taiguara defendeu A grande ausente, o tropicalismo deu a tonica,
com a vitoria de Sdo, Sdo Paulo meu amor, interpretada por Tom Zé, e a conquista do
terceiro e quarto lugar com as cangdes Divino, maravilhoso, interpretada por Gal Costa,
Ivete e Arlete, e 2001, defendida pelos Mutantes, respectivamente.! Naquele momento,
a interpretacdo de Taiguara vinha como algo antiquado, passadista.

Sobre os festivais, € 0 proprio Taiguara que diz, em 1994, no programa Ensaio,
da TV Cultura:

Bom, nunca é demais repetir o Noel, né? Que quem acha, vive se perdendo.
Entdo ndo da pra achar ndo, porque, quando vocé fala Festival, depende do
gue é que estd chamando de Festival, né? Primeiro, eu conheci festivais
honestos e corajosos, que revelavam gente boa, onde tanta gente boa apareceu,
né? Onde a masica popular brasileira nasceu ali amadora e se
profissionalizou. Depois, eu conheci festivais ja superprofissionais,
patrocinados, onde ja ndo se revelavam novos valores, onde se repetia mais ou
menos sempre a mesma formula, mas pelo menos eram verdadeiros e havia um
jari que escolhia o resultado final. Depois, eu conheci uma terceira forma que
ai ndo da pra entender, também chamada Festival. Era um jogo de cartas
marcadas, era um embuste, a empresa decidia que masica ia vencer e 0 povo
n&o acreditou mais nisso.?

Por sob toda essa configuragdo macro-histérica que se esboca, cada artista
elegia, individualmente, formas de expressdo segundo critérios nem sempre em sintonia
com as provocacdes dos que se erguiam como protagonistas daqueles episodios que
davam o tom dos festivais. Tais critérios elaboravam-se a partir da bagagem musical de
cada cantor, levando em conta, ainda, as competéncias artisticas, o gosto estético, a
histéria de vida e a visdo de mundo. Evidentemente, tais particularidades brotam de uma
perspectiva micro-historica, o que, em vez de complicar, impulsiona a uma atualizacdo
dessa historia que vem contada em episodios pelo estudo das condi¢bes de produgdo dos
discursos que nela tiveram lugar. Desse prisma, veremos que ha muitas outras maneiras

de explorar este universo de manifestacbes musicais e performéaticas que veio a tona

! Neste IV Festival da Msica Popular Brasileira, realizado pela TV Record, havia dois jdris: o juri oficial
e o juri popular. O jari oficial concedeu o segundo lugar a Memérias de Marta Saré (de Edu Lobo e
Gianfrancesco Guarnieri), interpretada por Edu Lobo e Marilia Medalha, o quinto lugar a Dia da Graga
(de Sérgio Ricardo), defendida por Sérgio Ricardo e Modern Tropical Quintet, e 0 sexto lugar a Benvinda
(de Chico Buarque), com Chico Buarque e MPB 4. O jari popular apresentou o seguinte resultado:
primeiro lugar a Benvinda, segundo lugar a Memorias de Marta Saré, terceiro lugar a A familia (de Ary
Toledo e Chico Anisio, defendida por Jair Rodrigues e Golden Boys), quarto lugar a Bonita (de Hilton
Acioly e Geraldo Vandré, interpretada pelo Trio Maraya e Geraldo Vandré), quinto lugar para Sao, Sao
Paulo meu amor e sexto lugar para A grande ausente (composta por Francis Hime e Paulo César Pinheiro
e interpretada por Taiguara).

2 ). C. Peldo Botteselli e Arley Pereira. A mUsica brasileira deste século por seus autores e intérpretes.
Séao Paulo: Sesc Servico Social do Comércio, 2003, p. 236.
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com os festivais e, portanto, ha ainda muitas versdes por desvendar. Disse Taiguara em
1987:

(...) eu me lembro de uma cena que ilustra 0 mal-entendido cultural deste pais,
uma cena vivida durante os ensaios para o Festival Universitario da Tupi, no
qual eu seria eleito melhor intérprete pelo segundo ano consecutivo. O festival
era dirigido pelo Oduvaldo Vianna Filho — imagine que coisa linda, naquele
tempo a gente participava de um festival dirigido por alguém como o
Vianninha. Eu, muito jovem, estava |4, imbuido das minhas tarefas de melhor
intérprete, me sentindo um pouco Maisa, um pouco Elis Regina, e muito
ansioso por escolher a melhor musica, pra tentar ganhar mais um festival —
guando o Vianninha deu uns gritos comigo. Eu nédo estava atento pro fato de
gue o festival ndo era sé6 musica, s6 concorréncia — aquilo exercia um papel de
sustentacdo da cultura brasileira, um dos poucos espacos em que a gente
segurava 0 que a ditadura ja estava conseguindo assassinar aos poucos. E eu
nunca me esquego dos gritos que o Vianninha deu comigo, que foram muito
Uteis: “Acorda, rapaz!”

Taiguara faz essa reavaliacdo de sua atuacdo nos festivais anos depois. A
“chamada” de Vianninha nd3o comoveu o cantor numa época em que muitos de seus
colegas se sentiam no papel de se posicionar musicalmente em face da ditadura. A
tomada de consciéncia politica deu-se aos poucos, quando Taiguara sentiu na pele os
rigores da censura. Em 1971, a contracapa do disco Carne e Osso trazia um manuscrito
com este trecho:

(...) Para mim tudo comecou em fins de 69. Dormira um sono pesado e ndo
ouvira o despertador. O rango ja estava esfriando na mesa, mas eu tinha muita
fome, devorei meu feijdo co’arroz (tempo-e€Spago).

Comeca a fermentar aqui uma rebeldia politica no cantor. E este disco que traz a
cancdo A ilha, da primeira leva de censuradas. Outras can¢des deste ano sofreram,
igualmente, vetos. A partir dai, Taiguara adota uma linguagem de enfrentamento da
censura, com 0 uso cada vez mais criativo de recursos poeticos que suscitam maltiplos
sentidos (e ndo apenas o duplo sentido). VVé-se, portanto, que é a sua histdria pessoal
que o impulsiona a se posicionar de forma cada vez mais combativa em face da censura.
A rebeldia vinha de antes, quando questionava as instituigdes e criticava o tecnicismo,
traco de sua identificagdo com a contracultura. Ndo ha, aqui, ruptura, mas um
direcionamento mais explicito a algo que se interpde a liberdade de se dizer o que se
pensa. A preocupacdo em hiper-significar transpde a fronteira dos combates travados
com a censura: Taiguara amadurecia musicalmente e, como cantor de reconhecido

talento, ja se sentia no direito de alcar voos mais ousados. A viagem a terra do rock

3 Vitu do Carmo. “Taiguara: o lirismo vai a luta”. O Nacional. 14/5/1987, p. 12-13.
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(Inglaterra) promove um aprimoramento de sua musica a0 mesmo tempo que as letras
passam a se movimentar naquela gramatica de fresta, em franco didlogo com outros
compositores e direcionadas a um publico apto a compreender aqueles codigos.
Independente de qualquer proposito politico, a subjetividade das emocdes que pulsam
nas letras e o capricho das melodias atraem um publico cada vez maior, que muitas
vezes ignora a conotagdo politica das can¢Bes ou, mesmo, ndo leva a sério essa
possibilidade, enfeiticado pelos afetos imediatos que a mdsica desperta. Dai, entéo,
Taiguara ser considerado, mesmo em 1973, ano em que cancela toda uma temporada de
shows, um cantor essencialmente romantico. Ora, para Taiguara 0 romantismo era Vvisto
como uma via pela qual interpelava o publico em sua sensibilidade, estreitando vinculos
com ele a partir de uma identificacdo como sujeitos de uma coletividade; ja para a
industria do disco, a cancdo romantica trazia uma diccdo que permitia reunir, sob o
mesmo rétulo, cantores como

(...) Roberto Carlos, cantor exponencial da Jovem Guarda, um dos maiores
vendedores de discos da industria brasileira. Esse segmento de mercado

explorava, igualmente, can¢Ges romanticas consideradas popularescas e/ou

, . n . . .. 4
proximas ao género sertanejo, que mais tarde viria a ser chamado de “brega”.

Esse olhar mercadolégico sobre a cancdo romantica contribui para a depreciacdo
de alguns géneros musicais que passam a ser tratados como um género menor, 0
romantico. Uma vez atribuida a pecha de romantico a um cantor, estreitava-se o espaco
de interlocucdo do sujeito, interditando-lhe o discurso politico. Mas Taiguara tinha 14 o
seu passado de cantor de festivais, que o habilitava a posicionar-se como alguém
comprometido com a qualidade da musica brasileira e com a realidade do seu Pais.
Deste modo, o seu discurso ndo era bem assimilado por jornais francamente
identificados como interlocutores do segmento MPB, tampouco era engolido pela
censura, que procurava bloquea-lo e/ou distorcé-lo por nele reconhecer um potencial de
dialogo com o povéo. Taiguara SO veio a identificar esse temor da censura bem mais
tarde, quando retorna a mdsica nos anos oitenta, assumindo como equivoco 0 seu
investimento num modelo de canc¢do que buscava didlogo com um publico que nédo era
0 seu; se tivesse, talvez, optado por se popularizar ainda mais, inserindo a mensagem

politica de forma mais palatavel, teria sido bem mais contundente o seu recado, porque

* Marcia Tosta Dias. Os donos da voz: indUstria fonogréfica brasileira e mundializagéo da cultura. 22 ed.,
S&o Paulo: Boitempo, 2008, p. 59.
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0 seu publico o compreenderia e ele mesmo estaria sendo mais coerente com a sua
historia de vida.

Mas Taiguara estaria mesmo certo? Se considerarmos a solugéo vislumbrada por
Ecléa Bosi, de se buscar desenvolver uma visao operaria do mundo, veremos que fazer
uma arte com este propdsito € comprometer-se com um projeto a ser edificado aos
poucos, em didlogo com outros interlocutores, aptos a reproduzir em cadeia os discursos
em questdo e dai difundi-los. E quem seriam esses interlocutores de Taiguara? No
periodo em que o cantor atuava como jornalista na Hora do Povo, vemos que havia,
sim, uma mobilizacdo de compositores e intérpretes em sintonia com as aspiracdes de
Taiguara, na medida em que as condic¢des de producdo do discurso naquele momento
estavam dificultadas por um cenério de crise no mercado do disco, que levaria 0s
artistas a se posicionarem como operarios da cancao, somando-se, assim, a densa massa
de operéarios que, no final dos anos setenta e inicio dos oitenta, imprimiam novo ritmo
ao processo de abertura politica. Entretanto, a saida encontrada para enfrentamento da
crise no meio musical se daria numa perspectiva em que o0s cantores se viam impedidos
de transitar por certos espacos onde se tornasse mais visivel a sua atuacdo. Desta forma,
a sua mensagem escorregaria para percursos diferenciados, onde o publico que
comparecesse seria composto, sobretudo, de pessoas politizadas e abertas ao projeto
politico daqueles cantores. De toda maneira, 0s tempos eram outros. Assim, nomes
consagrados como Elis Regina, acabariam optando pelo dificil didlogo com as suas
gravadoras, cientes de que pouco poderiam fazer para mudar algo naquele cenario.

Em meio a tudo isso, Taiguara retoma a carreira musical no comego dos anos
oitenta, assumindo a narrativa de sua historia pela via da memoria. O longo periodo de
auséncia do meio musical (cerca de dez anos) ergue-se como ponte entre dois relatos — o
seu e o oficializado nos jornais. E desse lugar privilegiado que Taiguara conduz uma
narrativa balizada por referéncias a Paulo Freire, Amilcar Cabral e Luiz Carlos Prestes,
interlocutores de sua experiéncia de vida. Traz escondido na manga, portanto, um
fragmento de universo, para onde escorrega sempre que se sente ameagado nas
entrevistas. Aliviado da historia de idolo, Taiguara reapresenta-se como cidaddo
comum, procurando desmontar farsas. Faz cobrancgas, penitencia-se de equivocos do
passado, quebra juras. Fala, fala, fala. Compromete-se a fazer da sua historia de vida um
longo e exaustivo testemunho de valor historico e, por vezes, a sua imagem se funde
com a do proprio Pais, oportunidade em que se posiciona politicamente com rela¢do aos

mais diversos temas.
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Neste comeco da década de oitenta, entretanto, 0 momento exige sutileza, sob
pena de haver um retrocesso no processo de abertura politica. Significa que sdo
silenciados alguns discursos, entre os quais 0s de cunho socialista, fenbmeno que néo é
local:

Assim, 0s meios de comunicacdo de massa, nos Ultimos 20 anos [desde 1977],
conseguiram tornar anatema, em todo o mundo, a simples mencdo da palavra
“socialismo”, a idéia de que a empresa estatal pode ser tdo eficaz quanto a
empresa privada — ou mais do que ela — em certos setores ou a idéia de que s6 0
Estado, e ndo a iniciativa privada, é capaz de resolver os grandes problemas
sociais da atualidade. Nos debates publicos, muito poucos tém coragem de
sustentar tais idéias ‘;politicamente incorretas”, que tendem, portanto, a ser
sepultadas no siléncio.

Fortalecia-se, pois, a ideia de que a histdria ja havia virado uma pagina no que se
refere a participacdo do Estado na conducdo dos problemas sociais. Significava,
também, que os grandes projetos coletivos perderiam forca em favor de uma politica de
mercado. Marcelo Ridenti aprofunda esta analise, transplantando-a para 0s cenarios
onde frutificava, antes, o debate politico. Em seu entendimento, 0s interesses de
mercado nos anos oitenta vinham suplantar o idealismo, varrendo para longe os antigos

argumentos que distinguiam entre si 0s intelectuais e artistas:

(...) os intelectuais e artistas estariam ocupados e preocupados especialmente
com as exigéncias das carreiras profissionais, como na Universidade; a medida
que a vida profissional prospera, a cultura publica ficaria mais pobre e mais
velha; haveria a substituicdo crescente de empresarios, trabalhadores e
profissionais independentes por empresas corporativas, processo indissociavel
da explosdo da educacdo superior; desaparecimento do espaco urbano barato e
agradavel que podia nutrir uma intelligentsia boémia, modelar de uma geracao
de intelectuais (diferente da boémia massificada de hoje, comercializada e
popularizada); eliminacdo das moradias baratas, restaurantes, cafés e livrarias
modestas; comercializagdo acelerada da cultura, num cenario em que “a
literatura e a critica se tornam carreiras, ndo vocag¢bes”, com autores
independentes dando lugar & profissionalizacdo da vida cultural.®

Como se V&, prevalece uma légica mercantil nos moldes do que se verificou na
Folha llustrada, da optica dos jornalistas da chamada geragdo p6s-68. Desse patamar, 0
discurso politico de Taiguara nos anos oitenta e noventa torna-se indigesto e fora de
hora. Considerando ainda que o seu perfil de cantor de MPB remonta aos anos sessenta,
fica parecendo que sO entdo Taiguara teria acordado para a realidade de um tempo que

ja tinha passado, perdendo o bonde da histéria. As suas cangdes com preocupagdo

® Fébio Konder Comparato. “A geragio controlada da opinido piblica”. Folha de S.Paulo, 9/9/1997, p. 3.
® Marcelo Ridenti. “Cultura e politica: os anos 1960-1970 e sua heranca”. In Jorge Ferreira e Lucilia de
Almeida Neves Delgado (Orgs.). O tempo da ditadura: regime militar e movimentos sociais em fins do
século XX. Vol. IV, O Brasil republicano, Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2003, p. 161.
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politica sdo as vezes assimiladas as cancdes de protesto do tempo dos festivais, portanto
anacroénicas para uma realidade carente de novas linguagens para traduzir-se como novo
tempo.

Entretanto, a questdo ndo é tdo simples quanto parece. Se Taiguara é visto como
anacroénico, torna-se necessario que se debruce, entdo, sobre a origem do discurso que o
considera como tal, e entdo se pode perceber que a critica musical brasileira naquele
instante priorizava o didlogo com o proprio meio jornalistico, reafirmando gostos e
tendéncias segundo referéncias textuais colhidas nos arquivos dos jornais que
fundamentavam essa pratica. N&o conseguindo lidar satisfatoriamente com as
contingéncias editoriais e outras pressfes internas, a critica acaba optando pelo que
Ecléa Bosi chama de repouso no estere6tipo, sem estabelecer uma interlocugdo com o
objeto de sua critica, do que resultam textos insossos, preconceituosos e
descomprometidos com o projeto musical do artista naguele momento. Advém dai
consequéncias graves para a historiografia da musica, que necessita dessas fontes para
dar a sua versdo da historia, uma vez que os criticos também estdo inscritos no circuito
por onde o artista transita. O historiador deve, pois, estar atento as especificidades das
matérias jornalisticas, para posicionar-se criticamente em relacdo a elas sob pena de
repetir uma histéria e ndo enfrentar os equivocos e distor¢cbes que ela aponta. Desse
patamar, é estimulante trazer a cena personagens como Taiguara — mal compreendidos,
pouco traduziveis, habitantes de pés de pagina. Taiguara retorna para desmascarar, para
provocar, falando como alguém que sobreviveu porque resiste e insiste.

A propdsito do seu anacronismo, nunca é demais relembrar um primoroso artigo
do professor Alfredo Bosi, intitulado O tempo e os tempos, onde o autor desfaz toda a
ideia de homogeneidade que permeia as datas fixadas, artefatos para dar sustentagéo ao
homem num tempo recortado. Datas sdo pontas de icebergs, diz Bosi. Quer dizer, se,
por um lado as pontas dos icebergs servem de balizas para os navios, sinalizando-lhes a
massa de gelo submersa, tais pontas jamais revelam o tamanho e o formato dos blocos
escondidos sob as 4guas. Numa analogia com a perspectiva do historiador, diz Bosi:

No entanto, pode-se sondar mais fundo e mais pacientemente o que estd sob a
ponta do iceberg. Sera que as massas submersas, que sdo a matéria do passado,
se reduzem a blocos homogéneos, aquelas macroestruturas econdémicas que a
primeira leitura do tempo dava como base Gltima do seu discurso? Na realidade,
esses grandes quadros sucessivos, quando olhados de perto, se mostram
animados pela intersubjetividade de homens, mulheres, familias e grupos
culturais que ndo deveriam perder a sua face nem reduzir-se a classificacdo de
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produtores, mercantes, senhores, escravos etc., que lhes aplicou o léxico
forcosamente simplificador da historiografia sociolégica.’

Se, a expressdo “macroestruturas econdmicas” parece, ela propria, datada, é
bastante familiar o equivoco em tomar as pontas do iceberg pelos proprios icebergs,
num ato falho que denuncia o olhar viciado sobre o fendmeno histérico como algo ja
traduzido. A perspectiva micro-historica vem restituir o objeto a sua origem relacional,
contribuindo, assim, para que ele seja constantemente desconstruido e remontado pelo
historiador segundo a polifonia dos discursos que o fabricaram a muitas méos.

Alfredo Bosi da uma verdadeira licdo de como se deve ser prudente ao tachar
algo de anacronico:

Gostaria de concluir voltando o olhar para o Brasil.

J& que comegamos recortando datas-simbolo e especulando sobre elas,
apraz-me recordar uma, que ndo sera tdo remota: 1956.

Debaixo dessa ponta de iceberg, o que vamos encontrar?

Em 1956 o presidente bossa-nova, Juscelino Kubitschek, recém-
empossado, langa o seu ambicioso Programa de Metas que incluird a
mudanga da Capital para o Oeste, a ousada constru¢édo em pleno e ermo
cerrado de uma cidade inteiramente planejada, Brasilia, pensada por
dois paladinos da nossa modernidade artistica, Lucio Costa e Oscar
Niemeyer.

1956 significard também a abertura do pais ao capitalismo internacional
e a criacdo da inddstria automobilistica. 56, na cabeca dos politicos
modernizadores, representa 0 ano do deslanche do desenvolvimento, a
aceleracdo dos ritmos. Cinglienta anos em cinco, eis um lema
sintomatico que, para nés, tem tudo a ver com a imagem daquele tempo
vectorial, daquele tempo-flecha que avanca na direcdo de um estagio
gue devera superar os anteriores. Um ritmo que quer queimar etapas; de
resto, sabe-se que acelerar o processo se diz também: aquecer a
economia.

A partir dai, o professor Bosi fala de poesia concreta, do fascinio pela televiséo,
compondo uma representacdo do ano de 1956 sob uma perspectiva modernizadora,
como fragmento de uma época em que os reldgios pareciam acelerados. No entanto,
pondera o autor, o tempo da criacdo ndo se move N0 mesmo compasso das datas; traz
ele também o imprevisivel, o diferente e o resistente. Assim, 1956 € o0 ano da decolagem
desenvolvimentista, que se ramifica em varios setores, porém € também o ano do
lancamento do romance Grande sertdo: veredas, de Guimardes Rosa, verdadeira obra-
prima da literatura mundial, onde impera o mito e 0 poema, e ndo a cronologia das

datas. Indaga Bosi:

" Alfredo Bosi. “O tempo e os tempos”. In Adauto Novaes (Org.). Tempo e histria. 22 ed., Sdo Paulo:
Companhia das Letras/Secretaria Municipal de Cultura, 1996, p. 26.
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Mas onde estamos em 1956? No mito, na linguagem arcaica e popular, na
evocacgdo do contexto jagunco, na volta apaixonada a natureza mais agreste? Ou
na arrancada para a modernizacao definitiva?

Jodo Guimaraes Rosa, cidaddo que, na vida profissional e publica, foi
estreitamente ligado ao governo de Juscelino, d& as costas para qualquer
veleidade modernizante. O seu tempo existencial é outro. Outra € a sua matéria
vertente.

Valendo-nos da licdo do professor Alfredo Bosi, podemos tomar os desajustes
no relégio de Taiguara como uma tentativa de acomodagdo do cantor num tempo que
busca viver e ndo no tempo que querem que ele viva — a propria concepcao de tempo é
uma representacdo. Considerando ainda que a sua atuacdo publica expde apenas uma
faceta do homem, mais oportuno ainda se torna desviar o olhar das balizas
historiogréficas para verificar que o tempo de Taiguara é plural, como plural é o tempo
para todos nos, interpelados em varias identidades. A interceptacdo das multiplas
temporalidades da-se no jogo de memorias que o cantor constréi, ao sonho de transpor
as fronteiras temporais para construir um discurso coerente. A linguagem da musica
permite que Taiguara se perpetue. Mas para tangencia-la é preciso primeiro descerrar as
cortinas das obviedades e certezas para que a operacdo historiografica se converta em
fruicdo, nem que seja pelo tempo minimo de audicdo de um CD. Todo o resto, vem com

o futuro.
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