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Resumo

Esta dissertação tem como objeto o estudo de partes do livro Da morte. Odes mínimas

de Hilda Hilst, relacionando morte e lírica moderna. O projeto foi idealizado no sentido

de identificar os nomes da morte lidos no livro, analisando-os como constituintes da

idéia de uma escritura que se faz auto-reflexiva e, portanto, moderna, respeitando o

diálogo estabelecido com a sua obra como um todo. Estuda-se também a deterioração da

carne do corpo da poeta dentro do corpus do texto hilstiano. Em um terceiro momento,

focaliza-se o tempo como matéria do poema e como ente desencadeador do processo de

deterioração desse mesmo corpo.

Palavras-chave: Hilda Hilst, Poesia, Lírica moderna, Morte.

Abstract

This dissertation's object is the study of sections of the book Of Death. Minimum Odes

by Hilda Hilst, connecting death and modern lyricism. The project was conceived in

order to identify the names given to death that can be read in the book, analyzing them

as constituents of the idea of a scripture made self-reflexive and, therefore, modern,

respecting the dialogue established with the whole of her works. What is also studied is

the decaying of the poet's body flesh within the corpus of the hilstian text. On a third

moment, time is focused on, as the poem matter and as the entity that unleashes the

decaying process of this same body.

Key words: Hilda Hilst, Poetry, Modern Lyricism, Death.
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“Me fiz poeta

Porque à minha volta

Na humana idéia de um deus que não conheço

A ti, morte, minha irmã,

Te vejo.”

(A POETA)
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Considerações gerais

“Larguei-me de mim mesmo renunciado

dos sentidos comuns. Ido na pátria,

considero-me lícito no instante;

pelo menos sem ver-me, restituo-me

pés que nunca possuí, mãos foragidas,

pensamento de líndima poesia”

(Jorge de Lima)
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I

Itinerário

Entre os papéis do crítico literário e, conseqüentemente, do crítico de cultura,

está a observação atenta, na obra artística, de certos valores que ainda passam

despercebidos a um leitor menos cauteloso, observação esta que seria menos minuciosa,

mais cuidadosa a uma olhada superficial do que à essêncial propriamente dita. Não é

outra a função daquele que, debruçado sobre sua mesa de trabalho, encara um livro

intrincado contendo nada menos que 50 poemas que tratam do tema da morte. Sua

profissão foi testada ao limite quando soube que o estatuto não era coisa simples, ou

mesmo, uma mera diversão ao acaso, como quem à espera da chuva, deixa-se levar por

um carteado qualquer, ou mesmo, uma bela manobra enxadrística1.

Quando ele se apercebe da dinâmica que os impulsos artísticos dão aos dados do

mundo, quando acorda da operação que o espírito tem de desatar; os nós que o autor,

talvez até de forma inconsciente amarrou, então o crítico move contra si mesmo uma

montanha de matéria que vem à tona sob o influxo da vida que os poemas exalam. Sua

luta com as palavras, tanto quanto vã, é, sobretudo, luta pela expressão daquilo que o

preserva enquanto crítico, algo parecido com o termômetro cultural que Eliot antevia

dentro das sociedades por meio de cada poética.

Assim, o crítico se vê em enrascada exatamente pelo que pensou poder

compensar na sua escrita, o movimento de resgate da cultura, soterrada pelo tempo,

pelos homens, pela própria morte, que é o esquecimento. Dado que seu objeto se

agiganta, aproxima-se o fim do crítico, e, notemos, isso só não acontece se esse

movimento se dá de ida e volta, ou seja, se sua prosa consegue dar a mesma visada que

o seu objeto, objeto este que cria artisticamente o mundo e ilumina o entendimento

sobre ele. Essa é a tentativa que aqui se faz.

Voltado para leituras realistas e naturalistas, mais pelo desconhecimento do que

pelo prazer da fruição propriamente dita, o autor descobre – em um lance de dados que

1 Dada a matéria etimológica de que é formado o termo crítica, como provindo “do verbo grego krino”,
remetendo a ‘escolher’, ou seja, este termo encadeia uma série outra de termos correlatos, tais como
“crise, crítica e critério”; assim, não espanta o crítico citado no texto ser confrontado com o mesmo
âmbito de precariedade que o termo evoca. Vide RIBEIRO, Renato Janine. A crítica inventando o novo
in: MARTINS, Maria Helena. Rumos da crítica 2ed. São Paulo: Senac, Itaú Cultural, 2007, p. 31.
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a sorte não explica – uma autora que se destaca do cenário que a rodeia. Ele nunca havia

lido nada dela, nem lhe conhecia por quaisquer outros meios críticos. Entanto, o que lhe

cai à mão é exatamente, A obscena senhora D, narrativa considerada, por muitos

críticos, um de seus livros mais densos e ricos. O choque não poderia ser maior. Finda a

leitura seu impulso era de querer ler mais, saber mais sobre essa ficção rica e difícil,

mas àquela altura tudo era tão escasso, dado que tanto sua prosa quanto sua poesia ainda

estavam em vias de republicação. Como exalava frescor sua escrita, como refletia bem

as muitas leituras que o autor gostaria de ter feito mais cedo, ao mesmo tempo, como

impingia amálgama perfeito de coisas tão díspares no plano ficcional. Havia muito de

filosofia, de psicanálise, de autores outros que, de outra forma, talvez nem os

conhecesse até hoje. Era um deslumbre sua prosa cáustica, venenosa, suas demarcações

sem pontuação no texto, as ironias que minavam os campos idos e vindos entre sentido

e não-sentido.

A escolha foi fruto, primeiro, de um critério estético. Depois o critério

transmutou-se em ético. Hilda Hilst (HH) simplesmente precisava ser estudada,

precisava ser exposta, ultrapassar as notas de revistas e jornais e freqüentar a

universidade, esta universidade. O crítico soube depois que sua obra havia sido objeto

de um número restrito de teses, e que a maioria dessas interlocuções aborda em sua

maioria o tema da sexualidade, deixando de lado a temática da morte, desde essa época,

justamente o que mais lhe instigou, mas que havia sido pouco explorada.

Ponderados os fatos, foi preciso recorrer à leitura paciente da obra hilstiana,

ganhar visão de conjunto e superar os preconceitos do próprio crítico. Em princípio o

empreendimento mostrou-se adequado. Mas ele não sabia nada sobre as questões

ontológicas e filosóficas em torno à morte e o morrer, do próprio aturdimento diante

deste implacável porvir, do sentimento lutuoso, ou mesmo, as muitas teorias acerca do

suicídio, nada além do que qualquer um sabe sob o influxo de suas próprias

experiências individuais diante da perda. Não lhe restava outro caminho senão o de

cavar ainda mais esse abismo teórico que é o tentar apreender a morte – pois que se sabe

da morte estando nesse enorme abismo e buscando compreendê-la – é estender ainda

mais esse abismo, para além de seus limites. O abismo se aprofunda, e a ignorância de

quem tenta tal empreitada aumenta na mesma proporção. Estou certo que a frase “estou

abismado”, por tudo que representa para mim, está entre as mais belas e emblemáticas

de nosso idioma. Ao me defrontar com a obra de HH, continuo sentindo-me assim,
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porque ainda muito do que se lê a respeito da morte, aqui mesmo, ainda é passível de

gritos e certa dose de espanto.

Isso porque HH apela para instâncias outras que não apenas o literário, encapa

matérias de natureza religiosa, mística, e, assim, dialoga com escritores de outras safras,

como San Juan de La Cruz, o próprio Rilke, ou James Joyce. Cito as palavras de

Herman Broch a respeito deste último, mas que poderiam igualmente ser escritas a

respeito de Hilst: “tudo o que é religioso se lança à totalidade da cognição, tudo o que é

religioso sabe da brevidade da existência humana e procura preencher essa curta

existência com a totalidade da cognição. Ao lado do homem verdadeiramente religioso

e ao lado do escritor está sempre a morte, exortando a preencher com o último sentido

alcançável, para o qual não é em vão viver”2.

Não é nosso intuito estabelecer uma teoria da poesia a fim de lermos o livro de

Hilda Hilst. Entretanto, algumas considerações se fazem necessárias, visando ao

propósito de que o leitor entenda o nosso parti pris e as bases em que nos situamos. Em

primeiro lugar, devemos separar dois momentos que são distintos, mas que se

complementam: o ato de interpretar e o de analisar. Fatos estes que estão bem

tipificados por Antonio Candido3.

Nosso estudo é já o segundo que se detém especificamente no exame do livro

Da morte e nesse sentido cabem aqui algumas considerações. As análises que fez

Gabriel Albuquerque em torno desse livro apontam referências já clássicas, como

Bataille, Becker e Schopenhauer. A dissertação de mestrado de Fátima Ghazzaoui inclui

essas referências em seu repertório, mas visando de perto as estéticas da morte lidas no

livro de Michel Guiomar, Principes d’une estetique de la mort, o que indubitavelmente

confere grande fôlego às suas análises e ampliam certas noções imagéticas impressas

nos poemas hilstianos.

Notamos desde já que os dois pesquisadores lêem o livro como uma peça cuja

arquitetura reflete uma filosofia de Hilst que “comprova que não se trata de uma

coletânea ou uma antologia da autora”4. Para Ghazzaoui, o livro se divide em quatro

partes, ou movimentos, como em uma peça musical: a primeira se constitui dos poemas

2 BROCH, Herman. Atualidade de Joyce in: NESTROVSKI, Arthur (org.) Riverrun, ensaios sobre James
Joyce. _ Rio de Janeiro: Imago, 1992, p. 134.
3 CANDIDO, Antonio. O estudo analítico do poema. 4ed. São Paulo: Associação Editorial Humanitas,
2004.
4 GHAZZAOUI, Fátima. O passo, a carne e a posse: Ensaio sobre Da morte. Odes mínimas. (Tese
Inédita), p. 3.
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que acompanham as aquarelas. A segunda, que indica o enfrentamento propriamente

dito da morte, compõe-se de 40 poemas. As terceira e quarta partes se intitulam Tempo-

Morte e À Tua Frente em Vaidade e são, segundo Ghazzaoui, a elaboração pelo sujeito

lírico do “processo vivido” onde ele “cria hipóteses de superação”5. Albuquerque

acompanha a mesma caracterização em sua tese. Segundo ele, Da morte “tem um

grande rigor estrutural, dividindo-se em quatro seqüências: 1 sem título, 2 da morte, 3

Tempo-Morte, 4 À tua frente em vaidade”6.

Embora minha dissertação não perca de vista essas considerações, não creio que

essa seja a única forma possível de ler o livro. Concordo quando Ghazzaoui afirma que

ele não é tão-somente uma coletânea, pois apresenta uma coesão bem fundada. Mas isso

não nos impede de tecer recortes, ou mesmo em uma espécie de caos organizador, lê-lo

em fragmentos, de acordo com nossos pressupostos.

A nosso ver, é no segundo momento do livro que a leitura se tornou mais

problemática, já que, como esperamos demonstrar, os poemas apresentam uma forte

gama de significações, mostrando pontos de contato e de distância com a arquitetura

proposta pelos autores. Assim, nossa análise passará incólume aos poemas que

acompanham as aquarelas (os quais a análise de Ghazzaoui supre muito bem).

Detivemo-nos nas segunda e terceira partes, traçando um percurso que complementa as

pesquisas já mencionadas.

II

Pressupostos

Na introdução de seu trabalho, Ghazzaoui tece considerações sobre lírica e

sociedade entre morte e sociedade. Diz ela, baseada em Benjamin, que existe “uma

relação entre temporalidade humana, finita e transitória, mas portadora de uma história a

ser inscrita na coletividade, e o modo como a transmissão se enfraqueceu, quando essa

recusa da condição humana passou a ser encarada como tabu e recalque”7. O ponto que

procuro desenvolver aqui é no sentido de ler os poemas com base em uma antropologia

da morte estampada na sociedade.

5 Ghazzaoui. Op. Cit. p. 4.
6 ALBUQUERQUE, Gabriel. Deus, amor e morte: as atitudes líricas de Hilda Hilst. (Tese inédita).
Citação à p. 103.
7 Albuquerque. Op. Cit. p. 2.
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No caso de Hilda Hilst, há um modo de ler a morte encarando-a de perto.

Consoante a uma sociedade individualista como a nossa (conforme termo de DaMatta),

HH ecoa certas normas aqui dominantes, e seu discurso almeja alcançar a decifração

final de que fala o antropólogo, encarando-a como o instante derradeiro em que as

ambigüidades serão resolvidas8 . No Brasil fala-se “muito mais dos mortos do que da

morte”9, e nesse sentido, o discurso hilstiano pode ser considerado “uma forma

disfarçada de negar a morte”10 , senão isso, é uma forma de enfrentamento da realidade

que a morte conjuga. A sociedade brasileira encara assim a morte como uma realidade

complementar, que interfere no mundo dos vivos, cujos exemplos são nossas

fantasmagorias e almas penadas.

O ponto fulcral para DaMatta é que “a morte, como um estado individualizador

por excelência, implicaria uma redefinição de toda a rede de relações sociais numa

escala e numa intensidade que a sociedade moderna, igualitária e individualista,

obviamente não conhece”11 . Hilda Hilst aponta esse nó com seu livro e, ao contrário do

discurso popular dominante no cenário brasileiro, fala da morte propriamente dita. Mas

para fazê-lo, a traz para o reino da pessoalidade, figurando-a como uma pessoa com

quem ela dialoga, e onde a poeta se desvela também. Para isso, a morte, no discurso

hilstiano, é revestida de características antropomórficas, em uma tentativa de

aproximação, de vencimento dos recalques que esse discurso sofreu. Seu discurso

reconhece, portanto, os dois lados, opostos ao menos em um sentido, que nossa índole

rejeita. Apesar de tendermos a falar dos mortos ao invés da morte, a poeta propõe os

dois discursos em um só, na medida em que ao falar sobre ela, lhe confere uma

pessoalidade que nos aproxima do tema de seu livro.

Notemos hoje, como os poemas que lemos carregam as formas da cultura

brasileira, como a poeta dialoga com nosso mundo de perto, assumindo os riscos que a

cor local – província que todo escritor deve pensar criticamente, como ponderou

Machado de Assis – estampa em seu texto. Ela, ao mesmo tempo em que traz esses

dados ao poema, como a questão da saudade como algo definidor de “nosso modo de ler

a perda, a velhice e a nossa inexorável passagem pelo tempo”12, também estabelece

modos outros de se pensar a morte criticamente. Daí ela tanto mais recalca os dados

8 DaMatta, Roberto. A casa e a rua. 5ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1997, p. 136.
9 DaMatta. Op. Cit. p. 140.
10 Idem, p. 141.
11 Idem, ibidem.
12 DaMatta, Roberto. Conta de mentiroso. 2ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 34.



9

locais, seja absolutizando-os, seja relativizando-os. Ela o faz de forma que o poema não

se subsuma à sua cor local, mas que nele se leia uma amplificação da caixa de

ressonâncias de referências universais.

Os livros de DaMatta foram muito úteis nesse sentido porque permitiram um

tipo de leitura que apenas ficou latente nos textos de Albuquerque e Ghazzaoui. Essas

considerações que fizemos são suficientes para que estruturássemos a forma como

pretendemos desenvolver nosso texto. Em primeiro lugar, concluímos que justamente

por detectarmos algumas fraturas no tecido social envolvendo o discurso da morte, que

Hilda Hilst recorre ao grande expediente de falar dos poemas. Como disse Ghazzaoui,

citando Benjamin, nas sociedades modernas houve uma “exclusão do processo de

morte” acompanhada do “enfraquecimento e à exclusão da arte narrativa”13. Não seria

por isso mesmo que a poeta canta tanto o sentido do poema? Não seria também por isso

que a nomeação da morte no livro se mostra tão constante a ponto de tomar inúmeras

formas distintas, ou seja, ocupando tematicamente inúmeros poemas?

Cremos que o livro ensaia um longo discurso do discurso sobre a morte. Esses

poemas não apenas dão a medida do enfrentamento pessoal – que os textos de

Albuquerque e Ghazzaoui contribuem decisivamente para sua leitura –, mas antes dão

conta de uma maior realidade – tão conflitiva quanto – de discursar para uma sociedade

que nos impele a um “silêncio profundo sobre a morte como um evento isolado e um

problema filosófico – como um instrumento definitivo de descontinuidade”14.

Nossa dissertação visa a desdobrar os fundamentos da poética hilstiana, tão bem

pesquisados por Ghazzaoui e Albuquerque. Este texto almeja ler a dimensão que

Albuquerque aponta em sua tese, ou seja, de que há em Hilda Hilst “uma

predominância de certo idealismo de base teológica”15. Demos predominância a essa

vertente em sua poesia por conta de nossa familiaridade com ela, bem como por

percebermos que é predominante no livro, embora, conforme veremos no próximo

tópico, ela não seja a única.

13 Gazzaoui, Op. Cit. p. 1.
14 DaMatta, A casa e a rua, p. 136.
15 Albuquerque, Op. Cit. p. 4, grifos nossos.
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III

Sobre persistência e heroísmo

Hilda Hilst dedica seu livro a Ernest Becker. Essa seria mais uma dedicatória

apenas, se nela não estivesse contida a motivação de todo o livro. E entre os trabalhos

de Becker, o que mais impressionou a poeta foi A negação da morte, publicado em

1973. Já em entrevista ela afirmaria “Eu tenho um pânico enorme da morte. Tenho

medo de encontrar o desconhecido”16. É a esse medo que o livro se refere.

No prefácio, Becker deixa claro quais os pressupostos de seu livro. Eles são

dois. O primeiro é o medo a que se referia a poeta na entrevista. Esse medo “persegue o

animal humano como nenhuma outra coisa”. O outro é que seja justamente esse temor

“um dos maiores incentivos da atividade humana”17. O livro está seccionado em três

partes. Na primeira, Becker trabalha, à luz da psicanálise, as raízes da psicologia do

heroísmo. A primeira pergunta que se faz é exatamente o que envolve o terror da morte,

nosso medo instintual. Ele entende que o heroísmo deve ser entendido sob a luz do

narcisismo, já que “estamos desesperançadamente absortos em nós mesmos”18 . Isto se

dá porque, como no mito, nossa natureza instintual nos impele à vida mesma, desviando

de nosso campo de visão as correntes que nos puxam para o chão da finitude. Para

Freud, todos os nossos processos bioquímicos nos induzem a crer que somos imortais e

sua explicação, que perpassa o conceito de inconsciente, é que essa nossa instância

psíquica “não conhece a morte nem o tempo”19.

A profunda esperança de vencermos concretamente a consciência que temos de

nossos limites é a que nos move para a construção de “valor(es) e sentido(s)

permanentes”20. Assim, o argumento básico de Becker se desdobra no sentido de

demonstrar o caráter religioso dessa nossa empresa, bem como constituí-lo sob o

estigma do heroísmo. Ele nota que, ao admitir até que ponto os atos do homem são atos

desse heroísmo que se funda na permanência da psique e do corpo, o homem exigiria

“uma devastadora liberação da verdade” que terminaria por torná-lo contributo do

crescimento da “vida cósmica”21. Ele segue a trilha aberta por Otto Rank, que pensa

16 Cadernos de literatura brasileira. Instituto Moreira Salles. No 8, Outubro 1999. p. 38.
17 Becker, Ernest. A negação da morte. São Paulo: Círculo do livro, s/d. p. 11.
18 Cf. Becker. Op. Cit. p. 20.
19 Idem, ibidem.
20 Becker. p. 23.
21 Op. Cit. p. 24.
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serem todos os nossos atos culturais raízes de uma religiosidade, que poderíamos definir

como arcaica.

O heroísmo de que trata Becker, portanto, vigora no sentido de permanência e é

empurrado pelo terror da morte. Não surpreende que na história da cultura o homem

seja aquele personagem que vai e volta deste mundo e do Além, retém as potestades que

o atacam e vence o Tempo que o devora. Becker recusa a idéia de que nosso terror da

morte seja uma idéia “de teólogos existencialistas e protestantes”22 . Com base em

William James, ele insiste que nosso medo “está sempre presente em nosso

funcionamento mental”23 . A grandeza e a desgraça do homem é reconhecer-se o maior

animal da natureza – porque a domina e estende seu domínio onde quer – mas,

paradoxalmente, ter de lidar com o contra-fluxo de sua fatualidade, de seu destino que

finda dia após dia. Daí, ele emergir-se no reino da cultura, fazendo-a e recriando-se

nela. Para a poeta isto se dá pela Voz, como entende Agamben:

Voz (e memória) da morte significa: a voz é morte que conserva e recorda o

vivente como morto e, ao mesmo tempo, é imediatamente traço e memória da

morte, negatividade pura.24

Esse é o meio, o instrumento da poeta, cuja constituição a impele para o sentido

de dizer o ente, sem, contudo, negar-se a pensar que recordação e memória estão

contíguas à ação da morte. Por isso ser a Voz portadora dessa negatividade. Agamben se

pergunta qual seria o lugar da poesia diante da busca da verdade, já que ela é a única a

se equiparar à filosofia, e sua resposta nos remete de novo ao conceito de narcisismo:

nem o reflexo nem o eco da voz – que não são mais do que um nada – podem

fixá-lo ou garantir a sua consistência para além da instância singular do

discurso (esta é justamente a tragédia de Narciso)25

22 Op. Cit. p. 32.
23 Op. Cit. p. 34.
24 AGAMBEN, Giorgio. A linguagem e a morte. Belo Horizonte: UFMG, 2006. p. 67.
25 Agamben. Op. Cit. p. 102.
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Cremos ser aqui o lugar de Hilda Hilst nesse contexto. Mirando sua pena para os

limites da ação, ela, em seu ofício de poeta, denuncia o nome da morte e sua posse, mas

sabe que esse movimento está imerso numa profunda negatividade, que não a deixa

desvincular-se tanto dos anseios mais altos (a Transcendência), quanto da verdade da

matéria (o húmus, a raiz). Daí haver uma tensão de registro (os limites da dicção alta e

baixa) no livro como um todo, que permanece tensão porque a Matéria que anseia

libertar-se da contingência milita contra a Idéia, nos termos de Eliane Moraes.

Como demonstra essa pesquisadora, essa última instância é predominante em

seus primeiros livros, e os índices são o uso dessa dicção elevada, isto porque “Hilda

Hilst manteve-se por muito tempo indiferente às dimensões mais precárias – e talvez

mais humanas – da experiência amorosa”26. Quanto ao salto a uma revisão de conteúdo

que dá a poeta é que ela incorpora novos elementos “que passam a ser referido(s)

através de uma multiplicidade de termos estranhos e contraditórios”27. Ainda assim,

analisa Moraes, “não seria correto afirmar que a escritora tenha desistido por completo

da dimensão idealizada que caracteriza sua primeira poesia”28. Nessa tensão de registro

operam tanto palavras que indiciam o alto, próprias do estilo sublime, como se refere

Auerbach29, quanto a palavras que indiciam o baixo.

Essa síntese tem sua origem identificada nas reflexões de Nikos Kazantzákis30.

Em seu livro Ascese: os salvadores de Deus, ele propõe um sistema de pensamento que

se alimenta principalmente do caráter niilista da existência humana, cuja base é o pré-

socrático Górgias31. Ora, se a base da persistência, segundo Becker, é o heroísmo que

luta monstruosamente com o medo e o terror da morte, o pensamento de Kazantzákis

caminha nessa mesma direção, mas sem pronunciar-se heróico. O livro do poeta grego,

diz Paes, “por via da negação radical de tudo, deveria logicamente levar a um

sentimento de total inutilidade da ação (...) contudo Ascese é um reiterado chamado à

luta”32.

Uma das reflexões mais interessantes de Kazantzákis nesse sentido é o que ele

chama de resgate de Deus. Ele descentra a ação de Deus no mundo, ação esta de base

26 MORAES, Eliane. Da medida estilhaçada in: Cadernos de literatura brasileira. Op. Cit. p. 116.
27 Moraes. p. 117.
28 Idem ibidem. p. 117.
29 Cf. AUERBACH, Erich. Ensaios de literatura ocidental. São Paulo: 34, Duas Cidades, 2007. pp. 15-
97.
30 Cadernos de literatura brasileira. Op. Cit. p. 31.
31 PAES, José Paulo. Um místico sem fé in: Kazantzákis, Nikos. Ascese. São Paulo: Ática, 1997, p. 19-
20.
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judaico-cristã, para remeter a responsabilidade ao homem. Para o autor, “não é Deus

que nos irá salvar, nós é que o salvaremos lutando, criando, transformando,

transfigurando a matéria em espírito”33. Ecos de Bataille, mas também do poeta grego,

estão presentes em Hilda Hilst quando afirma, ao fim de sua vida, “aceitar o silêncio”34,

já que sua obra fala por si mesma. Aceitar a obra agora é olhar para trás e confirmá-la

como um resgate, uma forte presença da reflexão pela palavra. E onde Becker e

Kazantzákis se encontram é exatamente nesse niilismo heróico e cuja bandeira é a ação.

Nessa poesia com que lidamos e cujo conteúdo se subjaz nesta nova perspectiva

filosófica, os poemas ganham dimensão ontológica. Notemos que perpassam por esses

textos nexos de ironia da desintegração do Eu-lírico, o que corrobora com o que diz

Becker: “uma das ironias do processo criador é a de se invalidar em parte, a fim de

funcionar”. Para ele, “o autor tem de intensificar o destaque que lhe dá e contrapô-lo de

maneira vigorosamente competitiva a outras versões da verdade”35.

Para fazer o caminho da morte, Hilst precisou rediscursar a poesia, e um dos

processos por que faz é nomeando a morte, incursionado nela e pronunciando a crise

que tal discurso gera, tudo isto pela via do tempo (ente e matéria do poema). Para

alcançar a ascese, tem-se antes o calvário, de modo que um e outro se interdependem, e

o vigor com que isso se dá rege a força das palavras, preparam-nos o caminho pelo

entendimento (ou não) dessa morte nossa de cada dia, nosso devir.

IV

Panorama da dissertação

O primeiro capítulo apresenta uma visão de conjunto da poesia hilstiana. O

panorama é breve e cobre trinta anos de criação ficcional, que se estende de 1950 até

1980, quando da publicação de Da morte. Odes mínimas. Partimos do pressuposto,

construído pela própria HH, no sentido de que ela renega parte de sua poesia,

notadamente seus três primeiros livros36. Desse modo, o capítulo anuncia as linhas de

32 Paes. Op. Cit. p. 24.
33 Paes. Idem. Ibidem. p. 30-31.
34 Cadernos de literatura brasileira. , p. 37.
35 Becker, Op. Cit. p. 13. Grifos nossos.
36 Em sua primeira reunião de poemas, HH descartou os três primeiros livros. Perguntada sobre essa
ausência ela responde: “eu tinha apenas dezoito” in: Cadernos de literatura brasileira No 8, outubro
1999. Claro que há uma forte ironia nessa afirmação. Não se trata, claro está, pura e simplesmente de
idade. Os críticos parecem ter deixado HH pesarosa, e ela faz menção deles na mesma entrevista, mas cita
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força de sua poesia, muito ainda em gestação, e tenta concluir, junto à autora, ou a

despeito dela, se aquela diretriz inicial tem razão de ser, ou seja, se de fato seus três

primeiros livros deveriam ou poderiam ser renegados.

O segundo capítulo começa por analisar o livro como um todo. Faz um recorte

específico no sentido expresso pelos poemas de que os nomes pelos quais a morte se

anuncia, ou seja, os nomes que os poemas configuram, concebem um forte teor

(onto)(teo)lógico, que se traduz na busca das essências instanciadas pela palavra. Essas

indicações nos levaram a recorrer a algumas teorias, sobretudo de matriz judaica,

extraídas de autores muito próximos entre si pelo conteúdo de suas análises, como

Gershom Scholem e George Steiner, teorias estas, adequadas, a nosso ver, à análise dos

poemas.

O terceiro capítulo aprofunda a análise, iniciada no segundo e se centra no

movimento sensual da posse da carne efetuada pela morte. A teoria mais proeminente,

para esta análise, é a de Georges Bataille, no seu O erotismo, já que os poemas

relacionam de modo especial a posse da carne com um sentido (maior) de sensualidade,

visto no corpus do texto sob o viés do tema do suicídio. Aqui, as teorias de A. Alvarez

também foram providenciais, por serem voltadas à criação poética sob essa ótica, que

tem em Sylvia Plath verdadeiro paradigma. Essas matrizes são apenas algumas das

muitas possíveis. A luta que se trava nesses poemas – cuja abrangência semântica é

ampla – é de refrear essa posse, mas, ao mesmo tempo, a de perceber nela um poder

muito grande de sedução, tanto que o Eu-lírico nela se enreda, deixando-se experienciar

em um contato a um só tempo impossível e imponderável.

O último capítulo descreve a ação do Tempo-Morte, forma o tempo ruinoso,

como chama a poeta, dada a sua ação destruidora no corpo e no espírito. O leitor

perceberá que este capítulo apresenta um diferencial em relação aos outros, dado que

não analisamos poema a poema. Isto se deve pelo fato de querermos circunscrever com

ele uma espécie de teoria do tempo, que abrange os cinco poemas do livro, mas que

estão em consonância com a obra hilstiana, como um todo, e com Da morte, em

particular. Percebemos nos cinco poemas que compõem essa sessão, um discernimento

que se constrói no tempo, mediado pela subjetividade do Eu-lírico, ao passo que o

tempo, inerte a seus apelos, efetua seu movimento de derruição.

apenas a opinião, positiva nesse caso, de Cecília Meireles. E ela arremata: “Eu mesma levei muito tempo
para me considerar uma grande poeta”. Citado de: Cadernos de literatura brasileira Op. Cit. p. 27.
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Na análise notamos que falar do tempo é também uma forma de re-discursar o

ser da poesia, no sentido de que “há entre o poeta e o campo da experiência não só a

mediação imagística como também as várias mediações do discurso: o tempo, o modo,

a pessoa, o aspecto, faces todas que a predicação verbal configura”37 , afirma Alfredo

Bosi. Os teóricos mais usados aqui, indiretamente, foram Santo Agostinho, via George

Steiner, e é este último a quem recorro no sentido de desvelar esses poemas em

particular.

A essa altura não custa nada dizer que todas as virtudes que se vêem aqui são

fruto da convivência não apenas com minha orientadora, mas também com outras

pessoas que atravessaram meu percurso – que me possibilitou um aprendizado vivo da

literatura. As falhas e omissões, vale mencionar, são inteiramente minhas.

37 BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia 2ed. _ São Paulo: Cia das Letras, 2000, p. 134. Grifos
nossos.
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Capítulo 1: para uma caracterização da poesia de Hilda Hilst (1950 a 1980)

“Não! O remédio é considerar o problema

face a face, fixar o olhar no olhar da Esfinge,

pois é assim que se desfaz

o malefício de seu feitiço”

(Miguel de Unamuno)



17

I

O propósito desse breve capítulo é identificar algumas forças-motrizes na obra

poética de Hilda Hilst, mostrar como a sua poesia se constitui, quais são os temas e

indicações formais dessa poesia nascente. Nosso intuito em desvelá-la se deu por vários

motivos. Um deles é que por esse caminho fica mais fácil identificar como aconteceu a

maturação – se houve – dessa poesia tão destoante de sua congênere ficcional no Brasil,

principalmente a partir da década de 1980. Das primeiras experiências modernistas ao

maremoto em copo d’água pela poesia de 45, das experiências concretas à poesia

marginal, Hilda Hilst – e poderia incluir-se aqui Orides Fontela – é uma poeta que abriu

margem radical dentro de nossa perspectiva lírica. Embora HH renegue seus três

primeiros livros, conforme notamos mais acima, o fato é que para sua completa

caracterização não poderemos prescindir deles. Se o objetivo é delinear como o verso

dela se instala no seio de sua produção poética, ficaríamos onerados de um começo que

suscitou muitos comentários à época38.

Hilda Hilst, como se verá, levou muito tempo para matizar uma visão de mundo

que se consubstanciou em Da morte. Odes mínimas . Em sua prosa talvez as coisas

sejam mais fáceis de identificar. Seu primeiro livro, Fluxo-Floema (1970), já nasceu

estilisticamente pronto, sem que a crítica a ele pudesse acrescentar algo que não

modificasse indelevelmente seu conteúdo. Radical e tensa, difícil e inebriante,

verdadeiro punch no estômago, sua prosa passa a ser vista como uma nova constelação

no universo ficcional brasileiro.

Influências tão diversas compõem o imaginário poético de Hilda Hilst, tais como

Nikos Kazantzakis, Bataille e Ernest Becker, as matemáticas e o esoterismo, a Bíblia,

Joyce e Becket, ela é uma leitora incansável, até porque, para si mesma, um autor deve

ter domínio de sua arte, “precisa ler muitíssimo, estudar muitíssimo, e só depois de

muitos anos, é que você fica mesmo apto para trabalhar. Você pode ter um processo

intuitivo, bonitinho e tal (...) mas não será ‘literatura’ essencial”39.

Restaria saber que foco adotar. Embora aqui não se dê mais atenção que uma

breve olhadela, a poesia que vai de 1950 até meados de 1980 deveria ser lida também

sob o fluxo dos acontecimentos poéticos da época: a dissolução da Geração de 45, a

38 Podemos citar dois dos principais críticos da época, Sérgio Milliet (Diário crítico, vols 7 e 10, pp. 297-
298 e 57-60, respectivamente. E Sérgio Buarque de Holanda, O espírito e a letra, vol. II, pp. 297-299 e
535-536. Conforme a mesma tese citada.
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existência de inúmeras vozes autônomas nos anos 50 (isto sem mencionar o

Concretismo) e as vozes da década de 60. 40

A publicação recente de toda a obra poética hilstiana, que termina com Poemas

malditos, gozosos e devotos, em 2005, deu novo alento aos pesquisadores e amantes de

poesia. Parte dessa obra era de acesso restrito, já que as tiragens iniciais eram diminutas.

Pode-se contemplar com mais nitidez e assombro essa importante porção de nossa

história literária.

Assim, o que se fez aqui foi, em um primeiro momento, selecionar alguns

poemas que pudessem trazer consigo um conceito de diálogo, a idéia de que estes

possuem estrutura suficiente para participar, ao sabor do tempo, de um sintoma de

sistema (sem trocadilho), como fala Antonio Candido41. Ao analista interessam,

sobretudo, os poemas que apelavam para a tradição, que dialogavam com outros poetas.

Captamos nesses índices motivos claros de uma vontade de representação, de assunção

de uma voz pessoal.

II

Presságio (1950), primeiro livro de Hilda Hilst, tem em vista toda a bagagem

cultural brasileira que se processava no período, ou seja, requisita o caldo cultural que,

podemos dizer, engloba a dissolução da Geração de 45 e a poesia pós-modernista, mas é

uma poesia que não se filia a nenhuma corrente estética específica. Temos aí uma

poesia que busca cantar as experiências do cotidiano, todo ele permeado por um amor

que não se resolve, de amarguras tantas, que já aqui o apelo à morte se torna fenômeno

não-raro e aparece arquetipicamente nesses versos cujos “pólos imantados que atraíram

a invenção de sua palavra”42são: poesia e amor. Assim: Amargura no dia / amargura

nas horas, / amargura no céu; o Eu-lírico sonda os espaços onde essa amargura

continua delineando sua ação. Utiliza-se para isso do campo semântico do tempo, em

que o céu aparece como lugar de onde a voz poética (em apelo dramático a uma saída

39 COELHO, Nelly Novaes (et al) Feminino singular. _ São Paulo: GRD; Rio Claro: Arquivo Municipal,
1989, p. 143.
40 No panorama que faz da poesia primeira de HH, Coelho, conforme desenvolveremos logo à frente,
distingue dois veios de interrogações da poeta: “uma, de natureza física (psico-erótica), centrada na
mulher”; e “outra, de natureza metafísica” que vasculha o “espaço-limiar entre o profano e o sagrado”
para a partir daí “redescobrir o ser humano, as forças terrestres e a própria morte”. In: COELHO, Nelly N.
Da poesia in: Cadernos de literatura brasileira Op. Cit. p. 67.
41 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. 6ed. _ Belo Horizonte: Itatiaia, 2000, p. 23-
41.
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possível) instaura seu discurso. Ela fica lá, enovelada, imóvel, em estado de

contemplação, e os versos exprimem angústia e, não pouco, desamparo: Só não existe

amargura / onde não existe o ser.

Essa fase possui timbres que ressoam, de longe, à poesia de Cecília Meireles,

embora HH jamais dissesse isso explicitamente. A própria Cecília ao ler o livro diria:

“Quem disse isso precisa dizer mais”43. Estão lá os atropelos que a presença do outro

causa, a busca do amor que a complemente, sombra de uma transcendência que não

vem. Me fizeram pedra / quando eu queria / ser feita de amor.

Nesse sentido, as ilustrações que Darcy Penteado preparou para a edição

ilustram bem isso, quando, nos desenhos, são justapostas duas faces de mulher, uma

contemplativa, outra sem expressão palpável, mais visivelmente ancorada no luto que o

pássaro morto estancado, nas mãos dela, causa. Em outro, o mesmo traço principia o

encontro da mulher em desvanescência (uma mulher desproporcional, e por isso

mesmo, o homem, estampado relacionalmente em pequenez, olha-a em agonia).

A imagem das mãos e das asas é constante nesses poemas. São mãos que

tateiam, que buscam o objeto perdido. Ou seja, configurada em sua veia simbólica, a

imagem das mãos é o espaço do desejo; ela se vê medrosa já que pode perder o tato

(poema II), dado que as partes constituintes das plantas (vencendo-as) enterrassem /

suas raízes nos meus dedos. Em outro poema as mãos do homem são associadas às asas

(o que nos remete ao desenho já citado); a canção se perde em sua boca, ficaram na

minha cabeça.

Os poemas manifestam dúvida quanto à produtividade que a semântica dos

versos originam, o que nos remete ao conceito de destrutividade, inscrita, por exemplo,

no esquema Arte-Outro, a que se propõe o livro, quando tece uma espécie de diálogo

com o leitor, efeito possível daquela mágoa a que nos referimos no início. Esses poemas

partem de uma estática em que a voz poética contempla o que há de eterno e que está

junto ao amado. Notemos, porém, que essa contemplação faz com que os amantes se

comportem como mendigos / que eternamente / olham para as mãos em uma ação

querida e até mesmo possível, mas que logo se sublima no tempo. Elas denunciam a

inatividade do ser. Na outra estrofe diz-se: E imaginamos / cousas absurdas / de

realização.

42 Coelho, Nelly N. Da poesia in: Cadernos de literatura. Op. Cit. p. 67.
43 Cadernos de literatura brasileira. Op. Cit. p. 27
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No segundo livro, Baladas de Alzira (1951), o que mais nos chama a atenção é o

fato de a autora querer manifestar uma voz preocupada com os que não têm voz. Isto

explica a forte presença de Drummond não apenas na epígrafe do poema II, mas ao

longo de toda a temática desenvolvida.

Essa presença44 se fará sentir no poema I, por exemplo, no qual a voz lírica

cantaria os humildes / os de língua travada, algo que o poeta de Itabira subscreveria. A

mesma tematização do amor presente no livro anterior se fará presente. Aqui,

interessam-nos os metapoemas, cujo canto nos referimos acima. O que temos agora é

uma voz vacilante à espera do poema que não vem, ou, que, sobrevindo, tem na sua

fatura algo que é falho / impreciso. No fundo, ela sabe da incompletude que

circunscreve o ato de escrever e a possibilidade que isso gera, tanto que sugere aos

homens que procure(m) o poema virgem / perdido na madrugada.

O poema XV é dedicado ao poeta itabirano, e na leitura deste nota-se um

acúmulo de amargura, decepção, calcinação, como Drummond diria45. ‘A rosa de

amor’, referência ao livro A rosa do povo, reverbera exatamente esse tom de desamparo,

e, principalmente, de busca de uma solidariedade onde o Eu-lírico não encontra coisa

outra senão o desprezo dos homens que versos, por sua angústia de participação, não

alcançam, ou têm suas possibilidades diminuídas pelo contingente cotidiano.

O terceiro livro, Balada do festival (1955) amalgama as vertentes temáticas dos

dois livros anteriores. Se por um lado temos uma poeta mais elegíaca, é por revelar um

tipo diferente de labor poético. Notemos que a propensão ao canto do amado ainda

persiste e a sua falta ainda permanece indelével nos poemas do livro: Ah, minha mãe,

sinto o gosto / de sangue na boca; mais uma vez a voz poética se situa no corpus do

poema: nós poetas e amantes / o que sabemos do amor? Insistimos que os poemas que

melhor consubstanciam sua poética são os que esboçam uma visão de poesia dentro da

poesia, ou a cujo discurso o poema se dirige, como em O poema se desfaz. Bem sei. / E

aos poucos morre / Se o gênio do poeta conseguisse / a palavra com sabor de

eternidade.

44 Nelly Coelho, no mesmo texto citado, discordaria de minha posição. Diz ela que nessa época Hilda
Hilst não tem “nada de drummondiana” (p. 69), mas os sinais, como espero demonstrar, são inequívocos.
45 O dito de Luiz Costa Lima, no transcorrer de sua tese sobre o princípio-corrosão em Drummond, pode
ser aplicado sutilmente, pari passu, a HH. Diz ele: “corrosão, como a empregaremos, não se confunde
com derrotismo ou absenteísmo (...) a vida não aparece para o poeta mineiro como jogo fortuito, passível
de prazeres desligados do acúmulo de outros instantes. Ela não é tampouco cinza compacta, chão de
chumbo (...) a corrosão que a cada instante a vida contrai há de ser tratada ou como escavação ou como
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Roteiro do silêncio (1959) configura um belo título por expressar um indício de

que a luta pela expressão ainda se faz tema candente nessa fase de sua produção. O

poema É Tempo de Palavras e Confidências indica o despertar da consciência pela

arte. O isolamento do Eu-lírico é trocado pela alternativa da participação. O Eu-lírico

Resolveu: / Fazer parte da paisagem / E repensar convivências. Esse movimento se faz

formalmente pelo uso de vocabulário mais conciso, próximo do cotidiano, que o próprio

despertar da convivência exige. O sujeito lírico agora relembra os cantos de juventude e

infância, como quem retorna a um tempo em que as coisas ainda eram possíveis e mais

próximas do sonho: Distantes os hemisférios / E as relíquias da memória. / Tão distante

a minha infância. Em outro poema se lê: Há pouco para dizer / Quando a alma é

menina. Basta pensar que infância, do latim, infantiae, significa a incapacidade de falar,

de expressar-se.

O que se nota nessas elegias é um descontentamento com a humanidade46 que já

não é portadora das essências47, ou que perdeu sua sensibilidade no sentido de detectar

no mundo um algo que transcenda o contingente, embora a poeta não diga de quais

essências se trata. O que se conclui da leitura dos poemas é que a partir da perda dessa

aura, o único resíduo que resta ao homem é de natureza instintual. O que define o

homem enquanto espécie, a fala, é desprezada por ela, já que esta é evanescente, inútil.

As palavras engenhosas / E os teus dizeres do dia / À noite não têm sentido / Quando

arquiteto a elegia. Não são os hollow man eliotianos, perdidos num mundo sem

transcendência, são antes, os homens que, mesmo tendo possibilidade de alcançar esse

inacessível (essa possibilidade fica latente nos poemas), não o alcançam. Os homens

hilstianos estão amputados do movimento da comunhão, e por isso mesmo demonstram

certa vacuidade no sentir. Essa temática vai ser muito bem desenvolvida por sua prosa a

partir de Fluxo-Floema.

cega destinação para um fim ignorado”. In: LIMA, Luiz Costa. Lira antilira. 2ed. Rio de Janeiro:
Topbooks, 1995, p. 131. Grifos do autor.
46 Bem como de reflexão de um momento histórico em que o desânimo em vista da Guerra Fria, como
ponderou Coelho (p. 68-69) em tudo parecia dar sentido às reflexões de adorno sobre o poema pós-
Auchwitz. Na expressão de Coelho, o silêncio não é total, mas o do “Eu-lírico confessional”, Da poesia,
in: Cadernos de literatura brasileira Op. Cit. p. 69.
47 Esse item programático será afirmado peremptoriamente por toda a sua ficção, publicada a partir de
1970, com Fluxo-floema. Para termos um exemplo, basta lermos o conto Lázaro para notarmos que essa
essência não pode ser alcançada pelo homem. Destarte, o homem está situado num mundo em que sua
própria natureza lhe nega a transcendência. Explica Alba Guerra: “O homem jamais poderá entender o
Transcendente, pois, o que o leva a criar como mecanismo ilusório de saída, frente à angústia suscitada
pelas vivências de infinitude e incompletude, já exige para o êxito do mecanismo, que esta criação tenha
as marcas do infinito, absoluto, onipotente e ininteligível”. (MARTINS, Gilberto. Um passeíto pelas ruas
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É essa possibilidade almejada pelo sujeito lírico que o impulsiona a entrever-se

em uma “unyo mística” com as coisas e com a natureza48: Quero ser boi / Ser flor / Ser

paisagem. Integrar essa paisagem impele a se sentir ausente das fontes dos desgostos

cotidianos que o corpo sente e pensa, aquela natureza residual, instintiva, primeva, com

que nos defrontamos no início de sua poética.

Na segunda parte do livro, vemos o Eu-lírico mergulhado na dúvida.

Possivelmente ecos da poesia de Mário Sá-Carneiro ou Fernando Pessoa: Aflição de ser

eu e não ser outra; É meu este poema e não de outra?; Morna estrutura sem cor / A

minha vida. Canta-se o amor que só a poeta pode sentir. Paradoxalmente, não há

interesse pelo conhecimento desse amor, então esse sujeito se volta de novo à idéia de

ser criança, à pureza e intocabilidade desse tempo: como se eu fosse também... uma

criança. As reticências são bastantes sintomáticas: à posse da mulher a voz poética opõe

o abraço da criança, que é ternura desmedida do outro. Essa figuração vai imprimir na

dicção dos poemas um tom indisfarçado de neutralidade e de cansaço da voz poética,

como que alimentados daquela dificuldade cujos índices são mesmo o fato de ser

infante, e, portanto, de que a voz é incompleta e falha.

A terceira parte do livro coteja os temas do amor e da expressão poética. O mais

importante a ressaltar é que a posição formal assumida pelo sujeito lírico é de se

aproximar do prosaico ao dizer as coisas de forma mais direta e clara, em que as

relações de identidade escapam ao campo metafórico, próprios da dicção poética: O

amor, poeta, / É alegria; Vamos brincar meus amigos / E de mãos dadas cantar;

Falemos de amor, senhores, / Sem rodeios. Esse o maior problema desses poemas: não

permitir que a presença da metáfora interfira na leitura, potencializando os recursos

imagéticos e sonoros, tão bem utilizados na primeira e segunda partes do livro.

Trova de muito amor para um amado senhor (1960) prenuncia com mais vigor o

que viria a ser a poesia de Hilda Hilst vinte anos depois. Formalmente a poeta se utiliza

de versos mais curtos, muitos deles com apenas um vocábulo, que vão agora

acompanhá-la daí para frente: Nave / Ave / Moinho; Mulher / Vate / Trovador. Começa

do Rio – o espaço do perigo in: Leitores e leituras de Clarice Lispector . (Org. Regina Pontieri). – São
Paulo: Hedra, 2004, nota, p. 23.
48 Ou, “desejo de transmutação”, um “retorno ao natural, ao simples, ao espontâneo”, Coelho, Op. Cit. p.
70.
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a se desenvolver uma das características mais prementes da segunda49 fase de sua

poesia: a enumeração substantiva / adjetiva para a definição de um termo, que, dada sua

matriz semântica, pode comportar vários significados. Os versos que separamos acima

são exemplos desse processo que poderia ser assim tipificado:

Mulher=Vate=Trovador=Poeta; Nave=Ave=Moinho=Ser Poético.

O palco imitativo a que se permite a poeta impõe que o vocabulário seja

coetâneo ao da poesia medieval ou, no mais tardar, da poesia neoclássica: Deus Nosso

Senhor conceda / Mercês e graças; Seria menos eu / Dizer-vos, senhor meu, / Que às

vezes agonizo / Em vos vendo passar / Altaneiro e preciso?. Na construção dos poemas,

Hilda Hilst se permite oxímoros que valem como exercícios metafóricos para a sua

poesia posterior: Amor tão puro / amor impuro / Nada parece / ser mais escuro / que o

definir-vos. Notemos como o verso amor impuro resiste funcionalmente, no verso,

adereçando-o bem. Notemos também como a rima, e sua sonoridade, canta de forma

bastante pessoal a estrofe. Nelly Coelho afirma coerentemente a respeito desse período

da poesia hilstiana: “vai-se aprofundando na poética hilstiana a função mediadora (ou

demiúrgica) da poesia, religando o homem-século XX (...) aos impulsos primitivos /

naturais do ser”50.

Onze anos se passam desde a publicação de Presságio. Dos seus livros até então

analisados, Ode fragmentária é o mais bem construído, podemos até dizer que seus

livros anteriores parecem ter sido prelúdios para este belo novo volume. Todo ele é

dividido em três partes (Heróicas, Quase Bucólicas, Testamento Bucólico), divisão

esta que indica a gradação ruinosa a que é submetido o sujeito poético. Os poemas,

agora sem indicação numérica nem titulação, constituem-se em um grande poema

orgânico, sendo que cada uma de suas divisões representa as cores de um mesmo

espectro.

A presença de Eliot, tão fundamental nesses poemas, não se faz à toa: poeta de

formação rigorosa, de vasta influência no panorama poético do Ocidente no século XX,

especialmente a partir de The wasted land (1922). Ele que fará uso de experiências

decisivas (o processo de colagem, em que itens da Tradição são fagocitados e

reelaborados em outro contexto, mas guardando ressonâncias ao que o novo texto diz,

49 Em termos de nomenclatura, sigo as indicações de Eliane R. Moraes e Nelly N. Coelho, como consta
nos Cadernos de literatura brasileira, que distinguem em duas fases a poesia de Hilda Hilst – Primeira e
Segunda – que, creio, facilita bastante a compreensão.
50 Coelho. Op Cit. p. 71.
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faz parte dessas experiências). Ora, se os poemas de Hilda Hilst não são calcados

exatamente nesse tipo de experiência poética, no entanto, de uma forma ou de outra,

eles absorvem parte dela e, em um amálgama original, esses poemas ganham nova cor e

atingem o leitor de forma mais particular e sólida.

Como esse é o livro que resume todas as características até aqui analisadas,

devemos começar indicando o primeiro procedimento poético usado por Hilda Hilst na

fatura dos poemas. Notemos desde já, portanto, que boa parte deles vem destacada em

itálico pela própria autora, não obstante em muitos casos ela recorrer à terceira pessoa

do singular, como elemento de interlocução. Como se nota no poema que lemos, essas

estrofes têm função de despertamento, de chamamento, ou seja, apelam mais

diretamente para o leitor o significado do que ali se diz. Observemos como tudo isso se

dá no poema sem título de abertura.

Se há muito o que inventar por estes lados

O que sei com certeza são meus fados

Exigindo verdades e punindo

Os líricos enganos da beleza.

À procura da rosa tenho andado

Causando às criaturas estranheza.

(Se me encontrares

Terei um jeito de flor

E um não sei quê de brisa

Nos meus ares.

Hei de buscar a rosa

_ a dos altares _

E sinto graça nos pés

Leveza nos andares)

Não temes

As deidades atentas da memória
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Os gnomos secretos, a loucura,

A morte?

A procura da rosa causadora de estranheza nos homens remete à procura da

poesia, que Drummond, como dissemos, poetou quinze anos antes. Agora, contudo, a

participação protagonizada por Hilst se faz por quem está de fora, por quem contempla

os transeuntes, debatendo-se entre si. O poema serve como objeto jogado à curiosidade

da multidão vazia, como um panfleto, que o desatento transeunte toma nas mãos

desavisado. Lentamente o poema é construído em torno desse mote, e o tipo usado em

destaque desembaça a retina cotidiana, fatigada, diria Drummond, e nos desperta para

outra vida diferente desse cansado cotidiano, a que o poema nos convoca.

A parte destacada parece estar semanticamente deslocada do corpus do poema,

já que projeta a figura de uma rosa que está por ser encontrada pelo Eu-lírico. O

vocativo indica que o leitor que chegou até ali já está enovelado, enredado e que

possivelmente perceberá mais claro o significado de tudo ali proposto. Tudo isso é feito

com uma leveza em que o cuidado do verso e de sua semântica são fatores analisados e

ponderados com rigor. O Eu-lírico faz o leitor sentir-se pronto para a bombástica

pergunta final: não temes tu, a loucura, a morte? Sim, dirá o leitor consoante à retórica

do verso: no entanto, sabe-se pelo poema que, a despeito desse medo, heroísmo mesmo

é permanência.

A primeira estrofe se debate com o conceito de criação / invenção, lido no

primeiro verso. Esse ponto é perpassado pela dúvida expressa pela possibilidade

inferida pelo se. O Eu-lírico não se engana e afirma com certeza a largueza e o abismo

que seus fados, por se afirmarem no tempo, tem. Assim, ele chama fado seu destino de

poeta, cuja prática aventa verdades e possibilidades, mas acaba punindo / Os líricos

enganos da beleza, tópica presente em todo o livro.

A terceira pessoa do singular, para quem o poema se dirige, é apresentada no

verso 6. Aqui, o Eu-lírico volta-se para um tu indicado somente pelo tempo verbal e que

aparece nominado apenas no verso sete, já que a partir dele, o Eu-lírico retoma o

discurso a partir do ponto interrompido logo atrás. Isto para depois causar a mesma

estranheza é que ele afirma suas (e nossas) dúvidas conformando a tipografia do verso,

utilizando-se de uma estrofe toda em itálico e em tom inquisitivo. Mais importante é

notar como a última estrofe, a demarcar a sensação de estranheza que por ser poeta,
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causa, destoa objetivamente do restante do poema. Flagra-se o que disse Nelly Coelho

em torno dessa primeira fase, ou seja, que Hilda Hilst, nesse tempo, produz uma poesia

mais voltada à “natureza”, em que a centralização ocorre em torno da “mulher”51 .

Hilda Hilst passa gradualmente, nos versos, a assumir outra constelação

figurativa que se polariza em extremos nos quais o lirismo “busca em si a verdadeira

imagem feminina”, uma visão “de natureza metafísica cuja atenção se volta a

compreender a vastidão da vida cósmica”52.

Contudo, essa visão ainda não está de todo acabada, nem a poeta esgotou os

recursos imagético/sonoros do verso, nem consubstancia suas inquirições metafísicas

que tempo e conhecimento amalgamam. O Eu-lírico rebate a formulação que faz para o

leitor diretamente.

A tópica da flor (versos 8 e 11), lida como “metáfora privilegiada dos ideais da

beleza e do amor”53 é explicitada duas vezes na estrofe. Este poema mantém firme a

“dicção elevada, marcada pela celebração do poder encantatório da poesia”, cujas

principais características são, como já dissemos, “os modelos idealizados”54. A segunda

estrofe reforça o que disse Eliane Moraes sobre essa poesia, ou seja, de que há: “menção

de uma natureza intocada (Terei um jeito de flor / E um não sei que de brisa / Nos meus

ares) que habita o centro silencioso do sujeito poético só faz reforçar a convicção de

que a idéia preside a experiência”55.

A mudança da virtualidade defendida pela idéia só ocorrerá a partir de Fluxo-

floema (1970), experiência fundamental para orientá-la no plano das abstrações

metafísicas. Na acepção de Moraes, Hilda Hilst troca, não de forma totalizadora, como

nota a crítica, “sua metafísica do puro e do imaterial” para tangenciar e depois

mergulhar no “horizonte do perecível e do contingente”. A transcendência vai ser a

partir daqui determinada pelos “imperativos da matéria” 56. Esta última vertente está

registrada na última estrofe, para a qual nós, leitores, temos nossa atenção dirigida. É

esse expediente que será de fundamental importância para Da morte, já que o contato

entre as duas fontes de dicção (alta e baixa) vão unir em um só lugar, o lugar do

51 Coelho. Da poesia in: cadernos de literatura, p. 67.
52 Coelho, Op. Cit. p. 67.
53 Eliane Robert Moraes. Da medida estilhaçada in: Cadernos de literatura brasileira Op. Cit. p. 116.
54 Moraes. Idem, ibidem.
55 Idem, p. 117.
56 Idem, ibidem.
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contingente e do transcendente, da matéria e da idéia, do sentido e do não-sentido que

os poemas prefiguram.

Embora o Eu-lírico afirme a problemática que o poema cria, os líricos enganos

da beleza, a descrição que faz da poeta em si perpassa uma forma decantada, pouco

espinhosa para o que viria depois de 1970. A segunda estrofe é particularmente

instrutiva, tendo em vista que o cantar estranheza apresenta uma poeta um tanto quanto

destoante do que está ali descrito, já que ela possui jeito de flor, de quem anda leve,

forma distinta da matéria problematizada idealizada até ali, como nos versos 13 e 14.

Esta estrofe sugere certa alienação da poeta, disposição em separar definitivamente os

papéis deslocando o poema de sua própria figura, identificando em ambos um

desgarramento cuja consumação é um texto que vacila entre a confissão pura e simples,

a descrição de um estado de coisas pouco afeito ao objeto e uma liberdade que, “apesar

disso,” está em constante diálogo com um tu que não se desdobra em um Outro.

Nelly Coelho identifica como principal característica da poesia desses livros a

“luta gerada pela ânsia incontida de um eu em busca da fusão plena com o outro”57.

Nem sempre, como é o caso, essa atitude lírica se evidencia, às vezes aparece nuançada,

obscurecida exatamente pela figura da poeta, em que o Eu-lírico se pronuncia, e de

outro, comparece distante e inamovível.

O deslocamento operado pela última estrofe é o maior exemplo desse

movimento. Boa parte das preocupações de Hilda Hilst, nesse tempo, polariza-se na

função de que o sujeito poético se reveste em torno das imagens que envolvem a figura

da Mulher e do Poeta, como viu Nelly Coelho. Cabe ao poeta a tarefa nomeadora e por

isso o Eu-lírico explicita bastante essa função no poema, derivando, ainda, a última

estrofe, lida depois de uma imensa qualificação do estado do Eu-lírico circunstanciado

pelo fato de ser poeta.

Portanto, como vimos, duas disposições temáticas acercam Hilda Hilst nesse

instante histórico, e que o poema vai exemplificar: a possibilidade de diálogo e a

polarização entre a matéria e o ideal. Outra disposição, de matriz formal, adentra o

verso, primando pelo minimalismo, pela possibilidade de alcançar as riquezas

semânticas com o escasso. Essas são as três principais características que notamos no

poema, e nos livros como um todo. O descarte operado por Hilda Hilst a respeito de

seus três primeiros livros, a nosso ver, é prematuro, dado que ainda que em gestação,

57 Moraes. Idem, p. 66.
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eles mostram certos aspectos muito positivos em sua poética, e que vão acompanhá-la

ainda por muito tempo. Não seria isso mera retórica de alguém, já na maturidade e

plenamente cônscia de sua arte, pensar seu começo com tanto desprezo?
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Capítulo 2 - Cantar um trançado de teias: a nomeação da Morte

“Pelo que acabamos de dizer, a função da arte consiste em tornar

a idéia sensível à nossa contemplação, mediante

uma forma sensível e não na forma do pensamento

e da espiritualidade pura em geral, e na qual também

o valor e a dignidade desta representação

resultam da correspondência entre a idéia e a forma

que se fundem e interpenetram”

(Hegel)
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Como se viu no capítulo anterior, o itinerário de Hilda Hilst, embora

imprevisível, antecipava certas conseqüências para uma poética que pensou, na morte, a

anulação do Eu-lírico, e nela projetou o ato da escrita como fim último de um percurso

de vida. Mesmo não tratando diretamente do tema da morte, como o fez detalhada e

minuciosamente no livro que analisamos, os livros dessa fase não deixam de tanger o

tema. Veremos que HH dispõe os poemas em três grandes palcos de representação. Ora,

essa disposição que o livro espelha nada mais é do que a voz poética assumindo uma

feição singular, nutrindo-se de sua matriz histórico-pessoal.

Flagramos então um problema associado à lírica da morte hilstiana. Um deles é

dizer de que modo esse tema universal se constitui formalmente, como se processa na

fatura poética, mimetizando as angústias da artista, os traços históricos, constituintes da

formação pessoal da poeta, sua relação com a cultura de seu tempo, que é, claro está,

sua relação com a cultura de todas as épocas. A sagacidade de HH foi desvelar, nesses

quarenta poemas, três postulados bastantes comuns observados no comportamento

humano frente à morte: a nomeação da morte, em que nosso medo comparece patente; a

posse da carne e como convivemos com ela, além do papel do tempo como ente

contínuo, desencadeador do processo.

Outros poetas se digladiaram com esse tema produzindo resultados diversos.

Como esse é um tema de risco, o poeta que o desenvolve tem de tomar cuidado a fim de

não cair no senso comum, repetindo o que outros já disseram e pouco acrescentando à

sua tradição. Nesse sentido, a visão poética cimentada por Da morte dá um impulso

novo à nossa tradição lírica, propiciando-nos um segmento temático plenamente

desenvolvido em outras tradições poéticas. Registre-se que isso não significa que esse

tema não tenha sido explorado. Há muito dele em Drummond, em Bandeira e em

Gullar, somente para citar três exemplos. Hilda Hilst sistematiza, porém, em outra

instância, esse tema e nele inclui um modus poetandi que seus contemporâneos

escritores não matizaram.

O enfrentamento da finitude a que HH se propõe desenvolver comporta pelo

menos três momentos que o ato poético cimenta: o primeiro deles é a concreção da

memória no tempo de um povo, ou seja, o estabelecimento de seu lugar cultural na

sociedade, outrossim, por qualquer pessoa que a leia. O segundo momento diz respeito a

pensar a própria morte enquanto possibilidade de experiência. O estatuto não é o da

experiência concreta, mas a que só pode ser pensada pela arte, relação ato-potência, com
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ênfase no segundo pólo do binômio. Segundo Albert Camus: “na realidade, não há

experiência da morte. No sentido próprio, completa ele, só aquilo que foi vivido e

tornado consciente foi experimentado”58, fato este que Freud corrobora, quando afirma

ser a morte irrepresentável no plano da psique profunda. O terceiro deles depõe a favor

da poesia. De acordo com o entendimento de Alcir Pécora na Nota do organizador a Da

morte “A mortalidade é condição e finalidade da poesia, o que não exclui um tipo

peculiar de esperança: a de que a poesia possa tornar-se exercício espiritual que prepara

para o fim”59.

Portanto, o que essa arte faz é expressar um descontentamento que é, por sua

natureza, pessoal e insubstituível, tanto colocando o Eu-lírico no tempo da História,

representando o lugar ou o nome que permaneça, quanto dirigindo as inquietudes que a

finitude cria no caminho de sua (possível) sublimação, justamente o lugar do

esquecimento. Esse é o trajeto seguido pela autora na composição de Da morte. Odes

mínimas.

O que esse capítulo objetiva, portanto, é analisar os modos como a morte é vista

nesses poemas que selecionamos, como Hilst articula os nomes da morte e como o

nome da morte está intimamente ligado ao projeto desenvolvido no livro. Assim,

escrever o nome da morte perfaz o caminho em que a subjetividade, antes plenamente

recalcada, agora se manifesta como ente de cultura, pois um livro a partir de sua

publicação torna-se parte de nosso bem cultural, como objeto que escapa às imediações

apenas da psique para o mundo da concreção de nossos sentidos.

Portanto, ao assim proceder, o nome da morte adentra o discurso do poema,

sendo tanto englobado por ele como o englobando estabelecendo assim relações de

significância com o livro em particular e ainda com a sua obra como um todo. Nota-se

claramente uma harmonia gerada pela tensão que os nomes provocam no interior do

livro e essa harmonia nuança nossa relação com o tema.

Vários poemas se apresentam como forma de renomeação da morte,

instaurando-se como “ato fundador”60. O ponto crucial é relacionar o ato de nomear,

que é feito abundantemente no livro como um todo, à posse da carne, pois ambos os

movimentos se circunscrevem em um projeto que encampa a tomada do Sujeito pelo

58 CAMUS, Albert. O mito de Sísifo: ensaio sobre o absurdo. Lisboa, Livros do Brasil, 2002, p. 24.
59 Camus. Op. Cit., p 10.
60 GHAZZAOUI, Fátima. O passo, a carne e a posse: ensaio sobre Da morte. Odes mínimas , p. 71.
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objeto esquivo que se coalha em palavras e se reveste de discurso e de significância, e,

portanto, adere à memória, criando, assim, história.

Este capítulo tenta examinar os poemas que nomeiam a morte, que a enfrentam do

limbo no inconsciente em que este por sua vez a renega; sua derradeira conformação ao

se deparar com tema tão resistente. Se esse processo de nomeação faz parte da busca

pela essência61 então os poemas que analisamos vão na raiz dessa questão. Seja usando

vocabulário espesso e raro, seja se utilizando de versos curtos e sintaxe simplificada, os

poemas descascam as camadas da idéia da morte, indo do senso comum às mais

elaboradas possibilidades semântico-sonoras a partir do verso.

Como não poderia deixar de ser, essa travessia vai percorrer os procedimentos

artísticos desvelados no poema, mostrando como esse processo se instaura. Alcir Pécora

nos diz que “a mortalidade é condição e finalidade da poesia o que não exclui um tipo

peculiar de esperança: a de que a poesia possa tornar-se exercício espiritual que prepara

para o fim”62. Em Platão, esse exercício espiritual para o fim de que nos fala o

organizador é posto como sabedoria, pois “aos sábios fica bem insurgir-se contra a idéia

de morte, e aos insensatos, exultar ante essa perspectiva”63.

Os poemas dessa seção, por nós chamados metapoemas em um livro voltado para

o tema da morte, estão inscritos em um campo semântico que traz a impossibilidade de

lidar com essa morte. Significa, portanto, estar consciente do caráter especulativo e

subjetivo da empreitada. Os poemas que nomeiam a morte assumem paradoxalmente

essa tarefa com altivez e humildade, lidando com sua própria limitação, tarefa que se

faz, por definição, incompleta. A meta-poesia presente no livro indica uma voz lírica

absorta, maravilhada com a criação e, ao mesmo tempo, com a possibilidade de

continuação – acento da memória – exacerbada tanto por uma escrita que se presentifica

na imagem branca do papel, quanto por uma experienciação ficcional sugerida pelo

pensamento do poema, o pensamento da própria morte.

Igualmente, criar estes poemas nesse contexto indica a precariedade com que a

voz poética se estabelece frente à morte, percebendo os limites do sentido que o poema

possa abarcar, e também, dando-se conta do esfacelamento do Eu conjugado a uma

escritura artística que indica esse sofrimento. Veremos que boa parte deles assume tom

pesaroso, fúnebre, e, no entanto, são sóbrios quanto o que anseiam. Na perspectiva da

61 Scholem
62 PÉCORA, Alcir. Nota do organizador in: Da morte. Odes mínimas. São Paulo: Globo, 2003. p. 10.
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poeta alguns deles denotam desolação diante do não reconhecimento do trabalho

ficcional64. O tom, nesse sentido, aproxima-se da crítica social, como no poema VII.

Outras vezes, os versos alavancam a possibilidade de ser o poema a única coisa com

significação no mundo – a despeito do corpo e do próprio Eu-lírico – a permanecer.

Do conceito de poesia-resistência, do crítico Alfredo Bosi, extrai-se que “dos

caminhos de resistência mais trilhados (poesia-meta-linguagem, poesia-mito, poesia-

biografia, poesia-sátira, poesia-utopia), o primeiro é o que traz, embora

involuntariamente, marcas mais profundas de certos modos de pensar correntes que

rodeiam cada atividade humana de um cinturão de defesa e controle”. Assim, HH

protege o estatuto da escrita, vigiando as partes constituintes do fazer, sem perder de

vista os conceitos que criticamente se organizam no teor e dentro do próprio mundo da

poesia, apresentada como superação. Ou, como “uma técnica autônoma da linguagem,

posta à parte das outras técnicas, e bastando-se a si mesma”65.

O livro como um todo expõe dramaticamente os vários modos de poesia que Bosi

nomeia. Ele trata de resistência no sentido em que tenta se instaurar como um lugar de

persistência da memória. É também poesia-meta-linguagem no instante em que diz o

poema, fixando a possibilidade de experiência poética do nome da morte nele mesmo. A

pessoalidade do Eu-lírico nos poemas também aponta para o fato de se tratar de um

poema-biografia, e não é isso mesmo que significa os versos – Nova crescendo agora /

Nos meus cinqüenta. – (poema VIII)?

Como se vê, os metapoemas são uma pausa na maquinaria da construção da teia

dos poemas. Se a poesia é o exercício da ‘desautomatização’ da linguagem, como

queriam os formalistas russos, a escrita metacrítica ou metapoética desnaturaliza esse

ato trazendo-o para o plano da reflexão, descentrando-a do momento em que a própria

arte é ‘corrompida’ pela força da técnica, como se lê hoje nos poemas parnasianos, ou

concretos, verdadeiras máquinas do poema, em que o mundo é, em parte, relegado,

gerando a construção de poemas em série, mediados não pela força da reflexão humana

e da sociedade, mas pelo automatismo66.

63 FEDÃO 62e, Belém, EDUFPA, 2002.
64 Pormenor mais amplamente desenvolvido em sua trilogia obscena, onde, sob pretexto de uma escritura
que se apresenta sob o influxo do erotismo chulo, HH acaba repensando posição do escritor na sociedade
de consumo. Vide também, nota 72.
65 BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. _ São Paulo: Cia das Letras, 2000, p. 170.
66 E os concretos mais ainda pela fato de criticarem a forma paralisada do verso, acabaram adentrando no
mesmo esquema que eles condenavam.
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Escrever a razão do poema é adentrar na crise da linguagem que se pronuncia,

crise esta que não escapa ao poeta, quem sabe até inconsciente de sua função, sob o

influxo de não poder dizer o que um crítico pode67, pois não seria poesia. Para o poeta

vale a mesma sentença lida nos termos em que defende Steiner, quando diz que “o

dramaturgo ou o romancista que resolvem dizer tudo que sabem só transmitem

onisciência, não conhecimento. São autores que arruínam, em sua criação, o mistério

inviolável de toda vitalidade autônoma”68. Diz-nos Benedito Nunes que “o poeta é poeta

como criador e é crítico como poeta”. Esse conceito foi, pela primeira vez, aventado

pelos românticos já que estes “uniram, pela primeira vez, essas duas idéias, o que

redundou na admissão de um híbrido poeta-crítico ou de um crítico-poeta, em simetria

com a figura do poeta-filósofo aparecida à mesma época”69.

Uma das primeiras preocupações está no fato de relacionarmos os poemas à

estética da morte, o que termina por complicar um pouco o processo. Como diz Edgar

Morin “a poesia não se explica pelo ocultismo, mas tanto o ocultismo como a poesia

nascem da fonte mágica (infantil, arcaica, onírica) isto é, da fonte antropológica”70.

Portanto, estudar esses poemas pode fornecer-nos dicas importantes tendo em vista

tanto os efeitos estéticos gerais pretendidos quanto a necessidade de relacioná-los a esse

ideário arcaico, antropológico, expresso no texto do filósofo francês. Ir à infância

mesma da filosofia da composição hilstiana, abranger a maquinaria que processa os

temas, as cadências, enfim, que dão corpo e alma a Da Morte. Hilda Hilst reencena o

“anseio regressivo do homem, de seu desejo secreto de reimersão em um estado anterior

e inarticulado de existência orgânica”71. Quer dizer, busca re-ritualizar seu método,

reinstaurando com a sua poética o mito e o místico, objetos banidos e perdidos desde os

românticos, e só entrevistos por uns poucos poetas modernos, nitidamente influenciados

por doutrinas místico-religiosas.

A prevalência de tempos verbais futuros nesses poemas confirma a sentença de

Steiner quando se questiona o porquê da existência deles, verdadeiro “escândalo, uma

subversão da mortalidade”. O poeta, como o profeta, na articulada teia que o crítico

estabelece a respeito da crise da linguagem, mais do que nunca acometida aos poetas

67 Conceito desenvolvido por FRY, Northrop. Anatomia da crítica. (Trad. Péricles Eugênio S. Ramos). _
São Paulo: Cultrix, 1989, pp. 11-36.
68 STEINER, George. Gramáticas da criação. São Paulo: Globo. 2003. p. 52.
69 Crítica literária no Brasil, ontem e hoje In: MARTINS, Maria Helena (org.) 2ed. Rumos da crítica. _
São Paulo: Senac, Itaú Cultural: 2007. p. 53.
70 MORIN, Edgar. O Homem e a morte. Rio de Janeiro: Imago, 1997, p. 169.
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modernos e a despeito dos infindáveis meios de informação criados recentemente, pode,

nesse sentido, arremeter a palavra, projetá-la “para além da morte”. O poeta, à sombra

de Orfeu, peregrino a caminho da morte, sofre o terrível fardo de, com sua escrita,

preservar os homens e também ser, ao mesmo tempo, o que se lança à sorte, como

ovelha ao sacrifício.

Notemos que, como se lerá, os subtítulos não demonstram apenas aspectos que

circundam o tema da nomeação, como se poderia pensar à primeira vista. Estão no

mesmo campo semântico que a nomeação evoca. O primeiro poema lido, a Ode I, por

exemplo, simboliza o processo em que se introduz o duro tema, motivando o restante do

livro, não obstante, ser um dos principais poemas, se assim pudermos dizer. O segundo

ponto, A Desintegração não Vista, lê a Ode VI sob o estigma da presença da morte que

age sorrateiramente nos corpos como ferrugem, como um ente que não precisa de

contato para destruir e cuja ação é não-sentida.

O terceiro ponto de nosso texto, que denominamos A Chegada, demonstra

como, sob a infusão do entorpecimento, a morte se apossa desse corpo que descreve a

morte como intrincada, difícil, pouco afeita ao conceito e ao sentido. Em O Duro

Caminho, descreve-se algo próximo ao percurso agônico, como Ghazzaoui chama o

desenvolvimento descrito em Da morte, o movimento em torno da impossibilidade de

saída do Eu-lírico. Em A Luta e O Nobre Anseio, perfaz-se o momento da posse das

palavras que acontece em torno da construção do poema que subjaz a uma dignidade em

construí-lo. Esses dois momentos citados se coadunam com o próximo subtítulo em que

o Eu-lírico estabelece um diálogo, não apenas com a morte, mas com uma nuvem, cuja

desintegração das formas, no caso da nuvem, é prelúdio e metáfora à desintegração do

Eu-lírico.

Em Aproximação Sedutora o Eu-lírico anseia libertar-se da morte, mas o poema

deixa ambíguo se não é isso mesmo que ele quer, se essa aproximação não é antes

provocada por ele mesmo, em uma evolução sedutora. A última parte exprime os

momentos de confidência do Eu-lírico, ameaçado pelo apelo constante da morte que lhe

chega.

71 STEINER, George. Linguagem e silêncio. São Paulo: Cia das Letras, 1988, p. 56.
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2. 1 – A insígnia

I

Te batizar de novo.

Te nomear num trançado de teias

E ao invés de Morte

Te chamar Insana

Fulva

Feixe de flautas

Calha

Candeia

Palma, por que não?

Te recriar nuns arco-íris

Da alma, nuns possíveis

Construir teu nome

E cantar teus nomes perecíveis

Palha

Corça

Nula

Praia

Por que não?

Na cultura judaica lemos que o projeto adâmico encampa a nomeação dos seres.

Os seres sem nome são coisas tão só criadas, não têm sua essência definida, na medida

em que os nomes estão inextrincavelmente relacionados ao ser das coisas. Nas palavras

de Gershom Scholem “o nome contém uma declaração sobre a essência do seu portador

ou algo, acerca do poder que lhe é próprio”.72

72 SCHOLEM, Gershom. O nome de Deus e a teoria da linguagem e outros escritos de cabala e mística:
judaica II. São Paulo: Perspectiva, p. 15. No que o texto de Bosi concorda cabalmente, quando diz: “O
poder de nomear significava para os antigos hebreus dar às coisas a sua verdadeira natureza, ou
reconhecê-la. Esse poder é o fundamento da linguagem, e, por extensão, o fundamento da poesia”. BOSI,
Alfredo. O ser e o tempo da poesia. _ São Paulo: Cia das Letras, 2000, p. 163.



37

Inseridos no universo impalpável do campo da morte, enquanto termo que não

conduz a nenhum tipo de experiência, os poemas que separamos procuram situar o leitor

na vasta gama que é o nome da morte. Na busca de proteção de sua psique, o homem

utiliza-se do termo eufemisticamente, tentando de uma forma ou de outra evitá-lo, já

que o vê carregado de negatividade: indesejada das gentes (Bandeira), varandas do

sono (Cabral), enfim, formas de enfrentá-la de viés, tangenciando-a apenas, sob uso de

um véu.

Veremos que Hilda Hilst, por saber disso, apóia-se em noções que tocam nas

questões que a nomeação, enquanto experiência religiosa de alguém portador de

autoridade autoral (desculpe-nos o trocadilho) levanta. Nomear é ao mesmo tempo

lançar posse das coisas, é conferir um sentido ao caos que a ausência da palavra

provoca. Mas é também dizer que o que a domina, a morte, possui um sentido que lhe

escapa, que se reveste de não-dizer. Portanto, nem sempre os poemas vão no encalço do

sentido semântico das coisas, isso precisa ser relativizado, já que temos um em relação

ao outro um complemento dialético. Nos termos de Agamben, “a relação essencial entre

linguagem e morte tem – para a metafísica – o seu lugar na Voz. Morte e Voz têm a

mesma estrutura negativa e são metafisicamente inseparáveis. Ter experiência da morte

como morte significa, efetivamente, fazer experiência da supressão da voz e do

surgimento, em seu lugar, de outra Voz”73. Essa relação mútua entre experiência e (in)

experiência também pode ser posta nos mesmos termos de complementaridade: rompe-

se o silêncio.

O percurso escolhido por Hilst aqui é destemidamente representar a própria

morte, individualizando todas as suas instâncias, é o enfrentar a própria finitude, sua

luta com o anjo: o estrondoso encontro do observador com a Beleza é aqui posto nos

termos de HH como a morte pessoal. Não resta dúvida de que esse acontecimento

perfaz o caminho de uma poesia lírica.

A morte, como está citada no poema, é esquiva, difícil de se alcançar porque

enredada em uma tradição que já a nomeou e o fez de forma precária, dado que obscura,

nos termos da poeta, num trançado de teias. Ou seja, o Eu-lírico separa a morte do

universo cotidiano, idealizado, portanto, fora dos domínios da vida, ou mais

73 AGAMBEN, Giorgio. A linguagem e morte. – Belo Horizonte: UFMG, p. 118. Grifos do autor. O texto
de Agamben contradiz os textos de Freud a esse respeito, e no âmbito da poética hilstiana, alguns poemas
estão transitam entre um e outro, já que eles, por matizarem a tentativa de apreender essa experiência,
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precisamente, de nossa vida como a conhecemos, para assumi-la difícil. Mas com esse

movimento, ele pretende reencenar o teatro da nomeação, atingindo o centro da

controvertida idéia da morte, pondo-a no lugar em que a compreendemos, no lugar

mesmo do difícil, por ele articulado, no seu trançado de teias, ou, o lugar da

pessoalidade.

Renomear significa aproximar-se da precariedade demarcada pelo velho nome e

reencenar o estabelecimento de uma nova realidade. Assim, sob os auspícios do quarto

verso: Te chamar Insana / Fulva / Feixe de flautas / Calha / Candeia, vocabulário nada

próximo do cotidiano do ouvinte; pensamos, sobretudo, em Fulva – de cor amarelada,

ou algo cuja aparência é ameaçadora – e Feixe de flautas – denúncia da ação

encantadora do som. Contudo, os outros substantivos são comuns e unem elementos

dispersivos (a candeia, refletora de luz) com elementos convergentes (a calha, colhedora

das águas da chuva). Segue-se daí a pergunta retórica, presente em outros poemas do

livro, inclusive, por que não? O Eu-lírico arroga-se o direito de redizer a morte,

assumindo sua própria dicção, acrescentando esse nome à tradição. Só assim ela pode

recriar a morte nuns arco-íris / Da alma.

Convicta da precariedade do ato de proferir a morte – como vimos acima – o

Eu-lírico canta seus nomes perecíveis. Palha / Corça / Nula / Praia, todos eles são

vocábulos que denotam, cada um à sua maneira, a provisoriedade que se dá à já nova

morte, fato promulgado e requerido pelo poema. Ghazzaoui observa que o Eu-lírico

“tenta submeter a Morte a uma nova configuração e, por conseguinte busca

redimensionar sua significação”74. O primeiro verso sugere mesmo isso já que se utiliza

da semântica que o verbo batizar mostra – lido como rito iniciático, conforme a mesma

Ghazzaoui. O segundo verso permite que vislumbremos o locus de onde o Eu-lírico

instaura a ruptura do mundo comum para se entregar a dizer seu nome: num trançado de

teias. Esse locus exprime o ponto nodal de toda a análise: o de que a instauração do

nome reflete evento precário, a partir de um Eu próximo o bastante para perceber que

está enredado, preso e que o “processo de proximidade” é a sua própria contaminação e

ruína.

exprimem ambigüidades próprias de uma leitura forte, nos termos de Harold Bloom, do fenômeno da
morte.
74 Ghazzaoui, Op. Cit. p. 62.



39

Ghazzaoui diz que a morte é invocada como “sem nome”75, do que discordamos,

pelo fato mesmo de a poeta grafá-la em maiúscula, e, também, pelo fato de batizá-la de

novo, o que resulta em uma forma de separá-la do nome cotidiano, bem como remetê-la

ao conteúdo ideal que a letra maiúscula impõe. Isso significa que esse Eu-lírico já

possui uma dimensão de seu significado e o verso 1 corrobora essa leitura. Notemos que

a frase já se inicia com o pronome oblíquo átono que, se por um lado, indica certa

proximidade íntima entre as duas, por outro, rompe o silêncio e tenta alcançar a morte já

no seu cerne, sem intermediários. Para tanto, o Eu-lírico se permite vencer os obstáculos

gramaticais (as convenções) para se deter no instante em que a nomeação imponha

domínio, e que, a partir desta nomeação, o encontro notório entre os dois seja por ela

regida.

Readquirir o poder de nomeação é reencontrar o sentido do domínio que tal ato

encerra em si. É nesse sentido que se pode dizer, com a crítica, que

ao lhe dar novos nomes, o sujeito revela e se apossa da própria essência da

morte, do seu poder demiúrgico, da sua possibilidade de arrebatamento. Como

se nomeá-la lhe permitisse uma vitória e novo renascimento, não só ao Outro,

mas a si mesmo.76

O poema, consoante à análise de Ghazzaoui, encerra um rito iniciático desde o

começo, como vimos, um ato precário, mas que não é malogrado. Essa precariedade se

reveste, porém, de grande força no sentido de que o texto tenta alcançar significado,

portanto, mediante a “arte poética na sua expressão mais próxima ao canto, ou seja, a

ode”77. Isto é lido no verso seis – feixe de flautas. Além da evidente assonância em / f /

a flauta evoca o instrumento inventado pela deusa Atena “para ‘simular’ os sons

penetrantes e agudos que (ela) ouvira na boca das Górgonas e de suas serpentes”78 .

Há aqui uma relação entre as partes, uma estreita “afinidade entre a flauta e a

máscara do terror”79. Assim, segundo Vernant, o flautista é acometido de verdadeira

mímesis, tornando-se ele mesmo um “personagem” que assume “sua máscara”80. O Eu-

lírico lida com elementos racionais (o poema em sua organização lógica) e irracionais (o

temor da morte) e essas duas simetrias se revestem no verso de sonoridade expressiva.

75 Ghazzaoui. Op. Cit. Idem, ibidem.
76 Ghazzaoui, Op. Cit. p. 70.
77 Ghazzaoui, Idem, ibidem. p. 73.
78 Vernant, Jean P. A morte nos olhos. Rio de Janeiro: JZE, 1991 p. 72.
79 Vernant. Op. Cit. p. 74.
80 Vernant. Op. Cit. p. 72.
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O sujeito lírico assume esse discurso vigorosamente, como dissemos, na labiodental / f

/. “As sonoridades da flauta são estranhas à palavra articulada, ao canto poético, à

locução humana”81. Notemos que os versos Fulva / Feixe de flautas estão em

permanente desvanescência, a surda / f /, que por definição contém um grau de

contenção maior, fluindo para a sonora / v /, que por definição vibra mais fortemente.

Aqui se opera um efeito catártico que essa musicalidade evidencia. “A música da flauta

não tem caráter ético, mas orgiástico. Ela não age no sentido da instrução (máthesis),

mas da purificação (kátharsis)”82.

Não há exagero em ler esses versos como centrais para a nossa análise – o que

não ocorre no caso de Ghazzaoui, onde sua análise prefere os versos iniciais. Esses

versos dão a medida da própria ininteligibilidade da morte, conforme vimos. A

figuração a que se propõe o poema “dá a medida exata da reconstrução desse Outro na

memória do sujeito”83 que a pesquisadora lê como uma duplicação do Eu-lírico, ou

“extensão de si mesmo, seu Duplo”84 . As considerações de Ghazzaoui podem ser

associadas à máscara de Gorgó, lida no feixe de flautas como encantamento da música,

e percebida no poema como monstruosidade. A máscara de Gorgó “joga com as

interferências entre o humano e o bestial”85, elementos que estão ambos no limite que o

poema espelha como condição de entendimento e ao mesmo tempo, de superação da

morte. O trançado de teias alavanca essa possibilidade, no uso da assonância em / t /,

semanticamente indicando a dificuldade de compreensão da morte.

Nesse sentido, o poema como um todo está posto em um entre-lugar, já que

trabalha duas potências que fogem ao controle do Eu-lírico, a morte como objeto

esquivo, por exemplo, em Palha / Corça / Nula / Praia. Entanto, o Eu-lírico

ironicamente felicita a chegada da morte Te recriar nuns arco-íris / da alma, por conta

de dissolver-se no instante do contato? Ou por vencê-la com o que pensamos como

redução aos nomes? Ou seja, ao estabelecer elos de significação, o Eu-lírico estanca sua

ação, trazendo a morte para o reino do familiar. Há, portanto, um duplo peso carregado

pelo Eu-lírico: o de introduzir o problema da morte na sociedade, mesmo que ela – ou

talvez por isso mesmo – se recuse falar dela, como vimos em DaMatta. E, em segundo,

vencer a sua individuação e arrancar da morte a máscara que a esconde nos silêncios e

81 Vernant. Op. Cit. p. 74.
82 Idem, ibidem. p. 75.
83 Idem, ibidem. p. 71.
84 Ambas as citações, Ghazzaoui, Op. Cit. p. 70-71.
85 Vernant, Op. Cit. p. 39.
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recalques dessa mesma cultura. Em ambas as formas, o Sujeito lírico transita no entre-

lugar.

Todos eles se encerram com a mesma pergunta retórica. Essa dúvida a que a

poeta é levada a se insurgir, é lida com mais clareza na Ode VI, que passamos a

reproduzir:

VI

Ferrugem esboçada

Perfil sem dracma

Crista pontuda

No timbre liso

Um oco insuspeitado

Na planície

Um cisco, um nada

À tona das águas

Brevíssima contração:

Te reconheço, amada.

2. 2 – A desintegração não vista

A primeira estrofe lida com a ferrugem que arruína o ferro ou o metal da moeda.

Tal desgaste, contudo, não inviabiliza contemplarmos o perfil, já que este existe

independentemente da moeda, e essa leitura acompanha o sentido geral pretendido dos

versos, na medida em que todo o poema é conduzido em termos de impossibilidade,
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como os oxímoros sugerem. Contudo, esta ainda é uma leitura que não revela a verdade

toda da estrofe, em vista do verbo – esboçada – no particípio, desautorizar-nos qualquer

conclusão a respeito da ação da ferrugem. Em consonância com o poema anterior, o Eu-

lírico demonstra não saber determinar a amplitude de seu conhecimento sobre a morte,

daí o grau de vacilação que a estrofe cumula em suas linhas.

Semelhante oxímoro é lido na estrofe seguinte quando à Crista pontuda é

associado um timbre liso; notemos que dentre as muitas acepções possíveis para timbre

no verso, o Eu-lírico parece lançar mão de dois deles. O primeiro retoma o verso inicial

da primeira estrofe, ou seja, o sentido de “insígnia que se coloca sobre um escudo de

armas para indicar a nobreza de seu proprietário”86 . Mesmo sentido que perfil sem

dracma reclama, e confere calor e dignidade ao metal do guerreiro, cujo avanço em

guerra leva seu símbolo, primeiro como enfrentamento, depois como posse. O segundo

sentido possível diz respeito às qualidades acústicas que distinguem uma voz da outra,

conferindo especificidade a essa voz, unicidade entre tantas outras.

Notemos que a primeira acepção se enquadra em um sentido menor, pois se

alinha imediatamente à estrofe anterior. A segunda imprime no poema, em particular,

um aspecto mais amplo, lido, no conjunto do livro, como discurso lírico dentro de um

projeto de escrita poética. Faz parte de um discurso do discurso. De qualquer forma, o

oxímoro significa exatamente que o relevo que o timbre legaria à crista, não se faz sentir

pelo tato, pois que liso: eis o significado da metáfora em particular: voltada para a morte

diretamente, sem a participação do Eu-lírico (senão pelo último verso), ele passa quase

todo o tempo ausente, como que anunciando seu isolamento e “para dominá-la (a morte)

o sujeito lírico evoca todos os recursos (metáforas, oxímoros, ausência de verbos) dos

quais dispõe e a enfrenta”87.

A leitura indica que o Eu-lírico encara a morte com os recursos que tem, mas o

evento é malogro e apreensão. As duas estrofes seguintes já apontam uma nuance,

servem de contra-discurso às estrofes anteriores, e estão em oposição simétrica. Essa

oposição, contudo, só entremostra o ponto em que a morte é vislumbrada, já que a

enunciação completa é impossível ao Eu-lírico (para tanto ele precisaria morrer

efetivamente). Assim, a terceira estrofe nos anuncia uma planície, uma terra vasta, e

nelas há alguma fenda que não pode ser vista imediatamente. Nessa paisagem “marcada

86 Dicionário Houaiss, Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 2718.
87 Ghazzaoui, Op. Cit. p. 75.
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pela ânsia e pela falta”88 a subjetividade do Eu-lírico lê a falta e o recalque que já vinha

anunciando desde ferrugem esboçada, e que é amalgamado nos vales das planícies em

que a falta se anuncia. A quarta estrofe impõe o mesmo recurso aproximando-a ao

irrisório, ao comezinho Um cisco, um nada, que vislumbra a superfície das águas.

A última estrofe eventualiza o momento em que a morte se anuncia Brevíssima

contração, ou mesmo é sentida, e desse momento nada sabemos, além do fato de que

ele é um indício. No último verso, o Eu-lírico aparece e, pelo vocativo, inicia um

discurso com a morte, que para nós é apenas um começo de sua dissolução, estancando

assim sua escrita. A cesura instaurada em cada um dos versos confirma isto: das estrofes

1 a 2, a morte não se mostra; das estrofes 3 a 4, apenas se entremostra; enfim, na última,

aparece nítida, mas o encontro é pausado, pesado, motivado por sua presença. Em todo

o poema a acentuação não se dá apenas aqui, ela instaura a força da pausa que o contato

grave precisa. A morte é lida como “extrema alteridade, o temor apavorante do que é

absolutamente outro, o indizível, o impensável, o puro caos”89. Segue-se o fato de não

podermos dizer que o poema como um todo busca sentido – denuncia antes o estado de

quem a pensa e a natureza da morte – já que o caos de que trata Vernant prefigura o

conhecimento que temos da morte. A morte mostra-se assim grave, lenta e compassada,

mas implacável na sua condução e proximidade, irremediável no seu contato

terrificante.

Veja-se agora que a morte, muito embora não se mostre na sua totalidade, é

reconhecida pelo Eu-lírico que, por certo, já presenciou eventos em que sua tomada foi

implacável, onde o Outro foi por ela tragado por inteiro. Não seria este um momento de

profundo conhecimento da morte? Aqui, o Eu-lírico renuncia continuar sob o efeito da

proximidade, acaba apenas reconhecendo-a. Esse reconhecimento não se dá por

estranheza, sua descontinuidade é amenizada pelo substantivo amada em que o Eu-

lírico carinhosamente registra. A proximidade é o primeiro evento de intimidade junto

com a nomeação, que quebra o gelo, por assim dizer, entre as duas, e dimensiona seu

relacionamento em termos de continuidade.

A palavra ferrugem aventa o efeito ruinoso, em que pese o desgaste temporal,

aparentemente uma transformação sem agente na matéria, já que o contato é feito de

matéria etérea, pouco aparente. O ferro parece desgastar-se sozinho. A nosso ver, o

88 Ghazzaoui, Idem, ibidem. p. 15.
89 Vernant, Op. Cit. p. 12-13.
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ritmo binário, um dos mais fáceis de apreender musicalmente, é usado visando

exatamente o difícil objeto que é contemplado.

O verso em que a poeta apela para o som da linguodental /d/, juntamente com a

alveolar /r/, ambos associados à bilabial /p/, produz som forte, drástico. Veja-se que esse

som gera ressonância no verso crista pontuda. Os dois versos lidos concomitantemente

soam assim: perfil sem dracma crista pontuda, melodia gradativa que se dissolve na

nasal /n/. Modo semelhante está na Ode V, onde daremos continuação a essa leitura.

2. 3 - A chegada

Aqui o procedimento é idêntico. O belo verso de entrada Túrgida-mínima chama

a atenção pelo raro vocábulo, no sentido de exclusivo, túrgida, significando algo

dilatado, inflado, podendo responder também por algo que “sobressai pela perfeição”90,

que nos dá a medida da ambivalência em pensar a própria morte, esta que aparece

retesada, incontemplável como o sol, ao mesmo tempo em que ela parece perfeita e

incomensurável. Resta a pergunta que é não-retórica: Como virás, morte minha? As

imagens – muito embora, esse poema tanto quanto o outro analisado, nitidamente

melopéicos, ou sonoros –, indicam algo difícil, embaraçado; veja-se a segunda estrofe:

Intrincada. Nos nós

Num passadiço de linhas.

Como virás?

Segundo Ghazzaoui, este poema “proclama (...) a nostalgia de um tempo em que

a continuidade indefinida entre o eu e o outro fosse revivida. O co-pertencimento

anunciado “resulta do processo de duplicação e exteriorização da morte”91 . Assim,

morte e Eu-lírico em simbiose, seguem o caminho sinuoso do aprendizado da vida. Os

dois últimos versos Caminho candente a tua sorte / A minha. Te cavalgo. Tento

seduzem-nos sonoramente pela nasalização, cujo som vem arrastado desde o primeiro

verso, e é aqui particularmente intensificado. O duro enjambement dos versos finais,

resulta em uma leitura dupla que se constata na semântica do verbo tentar, que pode ser

90 HOUAISS, Antonio. Dicionário da língua portuguesa. p. 2788.
91 Ghazzaoui, Op. Cit. p. 81.
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lido como provocação ou como tentação, mas também como intento, o que se tentou

alcançar. O poema se vincula a uma atuação participante, que interfere na ordem dos

dados, dos eventos.

O Eu-lírico caminha para o poema e a imagem de seus lábios (associados à

declamação do poema) encontra os dentes da morte, com evidente desgaste dos lábios.

Essa leitura é sugerida na idéia do co-pertencimento e no fato constatado por Ghazzaoui

de que o movimento da morte anda “incorporada ao próprio movimento do eu”, este

último em nítida desvantagem. Como no poema III, o Outro é encontrado pelo Eu-lírico

como (um seu) espelho cujo reflexo é flexível – Dorso mutante, morte – e ele outra vez

apela para os pontos de seu conhecimento Há milênios te sei, inferência malograda, pois

o Eu-lírico diz a despeito desse saber: Nunca te conheço.

O excesso de pontuação dá o tom grave à medida que avança. A leitura deve vir

assim como quem está no claustro, um ambiente recluso. O mesmo não se dá na terceira

estrofe, quando as vírgulas e a ausência de pontuação final tornam a leitura mais

agradável, mais leve, mais musical.

Nos caracóis, na semente

Em sépia, em rosa mordente

Como te emoldurar?

O risco do canto é rompido pela brusca pergunta final, entrevista nos versos,

com rimas em ‘-ente’, rimas perfeitas. Um fato, notado por Cristiane Grando, é a

repetição de palavras “como se formassem refrão”, dando conta da musicalidade austera

da harmonia mortuária. Para ilustrar, seguiremos o feito sugerido pela autora em seu

estudo já citado:

Como virás, morte minha?

Como virás?

Como te emoldurar?

Como me tomarás?
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“O refrão é, via de regra ou fundamentalmente, informa-nos Segismundo Spina,

um fenômeno poético que denuncia a origem social do canto porque ele se encontra

ligado (...) às primeiras manifestações de solidariedade humana. Com o refrão é como

se o poeta “procurasse esgotar ou sublinhar seu estado lírico”92. Essa afirmação se

coaduna com nossa proposta inicial de detectar a forma originária de uma poesia que se

reveste de características mítico-pessoais, guardando ressonância com a alteridade,

fonte e fim da poesia.

2. 4 - O conhecimento

III

Pertencente te carrego:

Dorso mutante, morte.

Há milênios te sei

E nunca te conheço.

Nós, consortes do tempo

Amada morte

Beijo-te o flanco

Os dentes

Caminho candente a tua sorte

A minha. Te cavalgo. Tento.

O terceiro e quarto versos assumem feição numinosa quando o qualificativo da

experiência é interrogado. O estatuto de uma motivação de prática cotidiana trazida pela

consciência hoje se vê, contudo, carregado de significados no verso. O religioso,

conforme os estudos de Mircea Eliade tem sua experiência cotidiana, bem como sua

interpretação dos símbolos da vida, ligada e reatualizada a um fator acontecido in illo

tempore. A vida diária representa etapas desta experiência porque é ela que significa,

que dá sentido à existência do homem religioso. Todo o poema revive instantes

92 SPINA, Segismundo. Na madrugada das formas poéticas. São Paulo. - Ateliê: 2002, p. 51.
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presentes em momentos que nos remetem ao campo semântico da via espessa que é a

religiosidade.

Pode-se ver a investidura do Eu-lírico no cavalgar, no trotar a amada, imagem

cheia de ambivalência sexual, como veremos no próximo capítulo, e chamada assim

pela primeira vez no livro. A simbiose entre Eu-lírico e Morte é tão forte que lendo o

primeiro verso em consonância com o último, teremos um oxímoro perfeito, já que

levando a morte a poeta também é por ela levada, pequena vitória anunciada do Eu-

lírico. O quinto verso sugere esse paralelismo, instigando-nos com o verso irrequieto

nós, consortes do tempo.

Porém, é dada a medida da dor ou da (i) razão de pensá-la tão perto, como é lido

no verso final; analisemos, então, a partir do antepenúltimo verso: Caminho candente a

tua sorte / A minha. Te cavalgo. Tento. As bruscas cesuras instauradas nesse verso e

sancionadas pela pontuação final excessiva, bem como a forte hiatonação, ampliam

nossa noção do horror e da angústia a que somos acometidos ao pensá-la próxima. O

verso em sua constituição regular pode ser assim reescrito: A minha (sorte). Te cavalgo

(dorso mutante). Tento (te cavalgar). Este verso ilustra “a esperança e o medo (que) são

as duas ficções deflagradas pela sintaxe”93.

Voltemos aos dois versos por onde começamos a análise. Ali, o estatuto da

experiência fica sob efeito de suspensão. O advérbio ‘nunca’, parecendo estar deslocado

já que em uma visada de senso comum, ocupando o lugar onde esperávamos um ‘não’

em seu lugar, apela para essa subtração que o contato com a Morte estimula, retesando a

consciência e o corpo (notemos o bom número de substantivos associados ao corpo, tais

como, dorso, flanco, dentes. Não obstante, a paralisia que acomete o Eu-lírico perturba-

nos a ponto de percebermos que as coisas não se resolvem. Tanto isso é verdade que o

advérbio ‘nunca’ se ajusta perfeitamente à nossa descrição. Embora o poema evidencie

que há milênios de conhecimento acumulados sobre a Morte fica-nos claro que isto se

dá à custa dos próprios corpos participantes, ou seja, são estes mesmos corpos,

representados pelo Eu-lírico, que estão suprimidos da empiria requerida por ele,

supressão que se estabelece no contato mesmo da morte com o corpo. Assinalemos que

dentes, verso 8, traduz uma “dimensão ontológica”94, porque, como diz Eliane Moraes,

93 STEINER, Op Cit. 2003, p. 15.
94 Moraes, Eliane R. Da medida estilhaçada in: Cadernos de literatura brasileira, p. 123.
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“se de um lado, eles representam a única possibilidade de eternizar a matéria, de outro,

viver significa necessariamente deixá-los apodrecer”95.

É este o sentido consubstanciado na definição dada por Segismundo Spina:

magnetizado no poema, seu refrão engendra a solidão do Eu-lírico, ele junto à sua

morte, engendrado no verso nós, consortes do tempo. O pronome engloba o Todo no

movimento lutuoso.

2. 5 - Da Circularidade

O poema IV tem um fundo misterioso. Visto na segunda vez após o evento de

reconhecimento que é a primeira leitura, ele parece ainda insofismável, inapreensível e

hermético. Sua estrutura formal destaca-se dos outros poemas pela justaposição de

verbos na primeira estrofe, associados a poucas palavras na segunda, enquanto a última

é um convite à porta de entrada.

Esse poema é precisamente isto: um ente composto de um gradum que a poeta

lança ao olhar do leitor. Esse objeto cortante, que se esfarela ao ser tocado diz uma

verdade, a verdade a partir da qual a consciência se torna sintoma de vida, mostra-se

viva, pulsante. Esse mundo das coisas materiais e das coisas cognitivas é ressaltado pelo

aspecto visual de funil que o constitui.

Precisamos atentar-nos para esses fatos ao analisar o texto que ora

apresentamos:

IV

Vinda do fundo, luzindo

Ou atadura, escondendo

Vindo escura

Ou pegajosa lambendo

Vinda do alto

Ou das ferraduras

Memoriosa se dizendo

Calada ou nova

95 Moraes. Op. Cit. p. 124
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Vinda da coitadez

Ou régia numas escadas

Subindo

Amada

Torpe

Esquiva

Bem-vinda.

Quase todo constituído em monobloco, sobressaem na leitura desse poema os

cinco verbos no gerúndio. Se for verdade que esse tempo verbal pode denotar tanto

advérbio quanto adjetivo, sua relação entre as partes é estritamente adjetiva. Vejamos

antes de tudo, o efeito produzido pelo verbo Vir, que aparece quatro vezes na estrofe.

Desde logo sabemos que algo se aproxima, instiga nosso horizonte ao longe já que esse

objeto se irradia de um ‘fundo’, movendo-se em direção ao observador, e esse algo

irradia luz, está ‘luzindo’. O verbo Vir na estrofe indica as várias nuances e posições

que esse objeto alcança, complementando sua primeira aparição, negando-a: se lá ela se

irradia, aqui ela se põe ‘escura’. O terceiro momento é posicional, (ela) vem do ‘alto’;

no quarto momento instaura-se o fim dos elementos de neutralidade, já que iniciada

uma abertura ao psicológico, como a palavra ‘coitadez’, que na sua etimologia indica

relação de duas pessoas.

Temos um objeto precioso que anuncia em sua estreita cadência. O som

nasalizado ao longo de toda leitura, mas cujas dissonâncias se anunciam também na

estreita relação das nasais com uma série de outros sons fortes, como ou atadura, ou

pegajosa, memoriosa e coitadez indicam a anunciação do porvir, a chegada da morte

que se revolve em um compasso enovelado. As imagens usadas evidenciam que esse

objeto assume vulto e dignidade.

Por seu turno, a segunda estrofe apresenta três adjetivos que guardam uma

relação estreita entre si: Amada / Torpe / Esquiva. Dizê-la torpe é cantar-lhe sua (des)

necessidade em virtude de ser ela mesma, a morte, uma pergunta que não encontra

lastro de resposta nas ânsias humanas. A torpeza a que se refere o verso diz respeito ao
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fato de o Eu-lírico ansiar sair dela, mas não conseguir, por estar enovelado, embriagado.

Já Esquiva anuncia a ânsia de querer tê-la, mas não conseguir segurá-la: movimento /

pensamento do suicídio?

As imagens em perspectiva mostram-nos que a morte está à espreita e não

escondida, ao contrário, o efeito é exatamente o de que o Eu-lírico está fixo, observando

o aproximar-se dela, ou seja, a morte operando em perspectiva todo o nosso campo de

visão, com sua feição e contornos indefinidos, que mesmo assim são visíveis. Neste

poema, como em outros, em que a perspectiva é parte do estratagema imagético,

questionamos a posição do Eu-lírico na conformação do poema. Está claro que ele não

está no poema explicitamente, pois narra as posições da morte e essa narrativa se baseia

no que está vendo. Ele está aparentemente no escuro posto e a morte está luzindo,

iluminando-lhe o espaço ao redor. A idéia de movimento da morte é bem representada

no plano do poema já que a presença de vários verbos no gerúndio indicia isso. A morte

está colocada no fundo (v. 1), da coitadez (v. 5), e subindo (v. 11). Ela ocupa todos os

planos espaciais que o poema relata e também ocupa um plano onde a subjetividade é

ressaltada.

A morte cerca o Eu-lírico. Ele se queda a defini-la. Chama-a de atadura,

pegajosa, memoriosa, calada, nova, régia. São estes os eventos na primeira estrofe. A

terceira é composta apenas de adjetivos Amada, Torpe, Esquiva e seus campos

semânticos se relacionam em vários planos: ora ela é apresentada como dominando toda

a cena, ora ela é vista como coitada, sem força de expressão, calada. Essa variância é

lida na conjunção alternativa ou vista nos versos 2, 4, 6 e 10. Essa mesma variância é

percebida no plano da sonoridade do verso, já que as fricativas /f/ e /v/ são permanentes

em todo o poema, indicando essa circularidade da ida e da vinda da morte, posse e não-

posse dela, para o desespero do Eu-lírico.

Aqui também já se mostra uma imagem comum, a da morte como escura. Bem

como a imagem do trote, entrelida nas ferraduras. A morte prepara sua dura marcha ao

encontro do Eu-lírico cuja única arma é munir-se da composição, coalhar-se em poema

para resistir-lhe à ação. Observe-se que a subjetividade não consegue impor resistência

por muito tempo, porquanto sua rendição se dá logo no vocábulo-verso de entrada da

segunda estrofe: Amada. Cúmulos de resistência ainda são evocados na mesma estrofe

Torpe, Esquiva: imoral, sujo, entorpecente, difícil de reter, estas são algumas das

possibilidades semânticas desses substantivos.
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Existe, no poema, portanto, um efeito de circularidade que começa no primeiro

verso – Vinda do fundo, luzindo – a primeira palavra repete-se no último verso como em

eco, mas simulando mais a arquetipicidade da presença da morte, sua eterna repetição

de posse que vitimiza os homens, e os deixa à deriva pelo fato mesmo de tornar seus

atos vãos, inúteis. Como vimos acima, a sonoridade em /v/ e /f/, acompanha

placidamente todos os versos, regendo seu significado e, ao mesmo tempo, pontuando

de forma drástica seu efeito sobre todos os homens.

Toda a dimensão do movimento que os verbos e a própria assonância em /v/,

como vimos, desintegrando-se em /f/, produz. Estes versos são elementos que encaram a

circularidade do evento – Vinda – e se mantendo ao longo de todo o texto até chegar em

Bem-vinda, que funciona como uma espécie de complemento, de trocadilho efetuado

pelo Eu-lírico, para nos mostrar o efeito de circularidade da posse que a morte, em um

momento de vertigem, consolida no Eu-lírico. Deduz-se, assim, a circularidade de que

falamos, imposta ao momento da posse.

2. 6 - O duro caminho

De sandálias de palha

Pães pretos e esteira

Um dia para recebê-la.

De sutis seduções

A palavra de ouro, de cereja

Me calo para recebê-la.

Depois me deito

Entre cordas e estanhos

E sonho pátios, guetos
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Ínfimos sapatos

Sobre as ilusões.

E então te abraço.

Ombro, cancela

Me fecho para recebê-la.

Detenhamo-nos no quinto e sexto versos: A palavra de ouro, de cereja / Me calo

para recebê-la. Eles desvendam aquele preciso trabalho de poesia que já adiantamos. O

labor poético é amalgamado de sutis seduções, como morte-palavra, palavra-morte,

encontro das duas personas do poema. A morte também vem armada de silêncio e o

encontro não se dá mais como em um instante, mas em um ‘dia’ qualquer. Observe-se o

verso central Me calo para recebê-la: enquanto o Eu-lírico se cala, tanto mais a morte

se apossa dele. Na intimidade do papel a escrita poética vence a morte, já que a poesia é

concebida como o soterramento das ilusões e o lugar da permanência do Eu-lírico, como

se lê no verso onze; entre recolhimento e saída, o Eu-lírico se revela, fechando-se ou

calando-se.

O recolhimento da voz poética inscrito no quinto verso prenuncia a junção da

morte em torno do sono, arquetipicamente pensados em conjunto, reconhecendo a força

do mito: as palavras em plena dança no inconsciente ensejam o trabalho, labor poético,

que indiciam contato com a morte com o intuito de postergá-la, ou pelo menos,

momentaneamente vencê-la. Sabemos que essa é a única arma de que dispõe o sujeito

lírico, sua escrita, que nos revela a permanência e a completude.

Na análise que faz do tema da noite, A. Alvarez afirma que “a conquista das

trevas foi um ato de autodefinição (de Deus) bem como uma prova de sua suprema

onipotência”96. Assim, também criador, o Eu-lírico, quando se impõe no reino dos

sonhos, a mansão do inconsciente, define-se extraindo dali o domínio das palavras,

enquanto seus versos mostram contenção: não uma massa inerme de versos, não uma

verborragia qualquer definida pelo estatuto formal, mas, ao contrário, a extração do caos

de seu lugar primevo, apropriando-se ali do Fiat lux, notório não apenas por seu clarão

original.

96 ALVAREZ, A. A noite. São Paulo: Cia das Letras, 1996, p. 20.
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O poema também lida com o não-sentido, já que as ilusões apresentam-se nele

como passos que indiciam o seguimento da posse do sentido. Esse sentido é

incorporado aos elementos de sono e devaneio. Nesse caso, o Eu-lírico estabelece uma

fina ironia no poema. A morte o envolve e os versos se abrem para recebê-la, para tê-la

consigo, o que significa a perda de toda autonomia possível que a permanência do

poema possibilita.

As três últimas estrofes ressoam indícios de recolhimento na noite criativa,

nascedouro das palavras: E então te abraço / Ombro, cancela / Me fecho para recebê-

la. O som das vogais finais vão timbrando o espaço, ecoando. Bem como visto na

quinta estrofe, o ato de deitar Entre cordas e estanhos, sonhar pátios, guetos, tudo isto

são ínfimos sapatos / sobre as ilusões . Na definição de Bataille “o poético é o familiar

dissolvendo-se no estranho, e nós mesmos com ele. Ele nunca nos desapossa totalmente,

pois as palavras, as imagens dissolvidas, estão carregadas de emoções já sentidas,

fixadas a objetos que as ligam ao sentido” 97.

Assim, os sapatos no poema significam os passos da gestação das palavras, a

feitura da poesia, e o fatal caminho por que passa o Eu-lírico em sua direção. Notemos

como o projeto da nomeação passa por uma contemplação niilista do mundo ao redor,

em contato permanente com a morte, o que à primeira vista pode fazer ressoar a inação,

de que tratamos nas considerações gerais. Embora isso possa realmente ser lido, não é

esse o contexto dos poemas, cuja existência no papel desmente qualquer ilusão nossa a

esse respeito. Observe-se que nessa visão a literatura, para Hilst, é algo que se aproxima

do essencial, sem a qual, sua própria consistência e existência seriam seriamente

questionadas. Diz-nos Hilda Hilst: “considero a literatura uma coisa essencial e acho

que se ela não é essencial, não deve ser manifestada”98.

Assim, embora a morte rastreie toda a matéria possível, seu contraponto mais

forte é a criação, cujo cume é visto no processo de gestação das palavras. O Eu-lírico

tenta alcançar os meandros da Terra Devastada, que pode ser a própria psique,

matizando suas fontes amargas, dado que “o homem não é apenas um ser que reage e

ab-reage, mas também que se auto-transcende, ou ao menos disso se ilude. E a

existência humana aponta para além de si mesma, pode sempre algo que não é de novo

97 BATAILLE, Georges. A experiência interior. São Paulo: Ática, p.13.
98 COELHO, Nelly Novaes. Hilda Hilst in Feminino Singular. São Paulo: Arquivo Municipal, 1999,
p.143.
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ela para além de si mesma, mostra sempre algo de novo que não é ela mesma”99. A

fonte, portanto, dos poemas, é resgatar a possibilidade de nomear o mundo no seu

antípoda voraz, a morte, bem como tentar reconduzir esse mesmo mundo sob o ponto de

vista de uma escritura que ilumine o homem levando-o ao ponto primal da experiência

consigo mesmo e com o Outro.

2. 7 - A luta

XI

Levarás contigo

Meus olhos tão velhos?

Ah, deixa-os comigo

De que te servirão?

Levarás contigo

Minha boca e ouvidos?

Ah, deixa-os comigo

Degustei, ouvi

Todo o que conheces

Coisas tão antigas.

Levarás contigo

Meu exato nariz?

Ah, deixa-o comigo

Aspirou, torceu-se

Insignificante, mas meu.

E minha voz e cantiga?

Meu verso, meu dom

99 FRANKL,Victor. A questão do sentido em psicoterapia .São Paulo: Papirus, 1990, 29.
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De poesia, sortilégio, vida?

Ah, leva-os contigo.

Por mim.

Há, dentro de nossa perspectiva, duas formas de ler este poema, e seria

empobrecedor ater-me a apenas uma. Em ambas as leituras, a última estrofe rege o

sentido do poema. Trata-se de um diálogo aberto, revestido de confissão e súplica, que

desvela o Eu-lírico acossado à parede, como quem está impondo uma tomada, à maneira

de assalto. Essa é a forma como podemos compreender as perguntas, presentes em todas

as estrofes, e, também, a posição do Eu-lírico no sentido de defender seu quinhão na

partilha.

Mais uma vez o Eu-lírico joga com um tu, que, ademais, fora do âmbito do livro,

poderia assumir significados inteiramente outros, dado que o poema em si não o

explicita. O Eu-lírico começa o poema (e todas as estrofes) questionando se a morte lhe

levará os olhos tão velhos. O poema nos mostra que a discussão está em andamento, não

sabemos mais do que nos é anunciado, nem a situação dos dois – Eu-lírico e morte – no

plano espacial, nem onde estão. Tudo isso nos é negado. Sabemos que é uma

negociação em que é exigido do Eu-lírico renúncia.

Em seguida boca e ouvidos são requeridos, perfazendo o campo semântico da

poesia, mas ao mesmo tempo circunscrevem o corpo, este lido como possuindo pelo

menos duas dimensões. Eliane Moraes diz que a boca “concentra, de forma dramática, a

vida e a morte” e “pode servir de metáfora tanto a dimensões mais ideais quanto das

mais abjetas”100 . O questionamento do Eu-lírico afirma a angústia da criação poética,

que é mediada pelo devir que o corrói, e que pode escoar para o esquecimento. Embora

a morte já saiba do que se trata, ou seja, já devorou inúmeras bocas e ouvidos, o Eu-

lírico o retém em si, como forma de permanência, e a renúncia, requerida pela morte,

por enquanto não recua, ao contrário, só avança e só é postergada pelo verso.

Na primeira forma de ler o poema, o Eu-lírico, em um impulso suicida, implora

para que a morte leve seu dom, que opera nele a terrível angústia da criação. Nessa

análise, que tem o aval de muitos artistas da palavra, a poesia é algo que escapa ao seu

possuidor, ou seja, o artista não tem outra escolha senão escrever: este é o seu fardo, seu

100 Moraes, Op. Cit. p. 124.
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destino. Portanto, o que o Eu-lírico está almejando é desvencilhar-se desse destino, para

que, enfim, a sua angústia seja findada e ele possa seguir livremente seu caminho, tanto

ele quanto seu corpo. Fica patente assim que a morte é possuidora de seu maior bem, o

poema, o seu dom. nessa perspectiva, a poesia é levada, mas o corpo mantém-se

preservado.

Na segunda leitura, podemos ver essa estrofe acompanhando uma tendência

identificada por Nelly N. Coelho e Eliane Moraes101 , que vai no sentido de ler a poesia

como uma herança, cuja possibilidade de permanência é associada imediatamente à

permanência do Eu-lírico e, conseqüentemente, de sua poesia. Assim, tanto ele quanto a

morte estão em luta, mas o Eu-lírico dispõe de um trunfo que não pode ser vencido – ou

pelo menos assim se pensa – por ela: sua poesia, cuja ação do tempo é diminuída ou

relativizada ou mesmo suprimida. A morte pode conduzi-la e isso não significará o fim

do Eu-lírico, antes apenas a sua permanência, pois ela atravessará o tempo e chegará às

mãos dos homens, seus leitores, na forma de memória materializada, o poema. O tempo

é a matéria constituinte da poesia, portanto não pode ser deteriorada pela morte. É de

uma arte que fica, que tem elementos para atravessar o tempo e dizer-se para outras

gerações a partir daquele tempo de que trata essa leitura. O poema, desse ponto de vista,

é uma mesa posta à morte, mas esta não provará de suas iguarias, posto que é o próprio

tempo, portanto não devorará a si mesma, como o Uroboro, pois esse objeto de que se

serviria não sofre seu desgaste, antes sugere a permanência da memória.

Como já vimos, a ação do verso é exatamente a mesma de um jogo ou chamariz,

cuja função, no tempo, matéria do próprio verso, é parar o tempo. Quando a morte vai

apossar-se do cavaleiro em O sétimo selo, filme de Ingmar Bergman, ela lhe pergunta:

está pronto? – meu corpo está, mas eu não, em evasiva e genial resposta. Também o

Eu-lírico, à maneira do cavaleiro, diz isso pari passu. As três primeiras estrofes

descrevem as partes anatômicas do Sujeito lírico, cuja disputa ele pleiteia para que fique

consigo mesmo a fim de que a ação da morte seja nula. Estão lá os olhos velhos,

ouvidos, boca, o exato nariz, partes que sugerem a percepção do mundo externo, os

órgãos em que a poeta apreende o mundo, tudo matéria de poesia.

101 Ghazzaoui sanciona o que vimos desde o início afirmando, que “da morte. odes mínimas representa
um percurso metafórico decantado em pequenos poemas metalingüísticos, nos quais se simula, pelo
enfrentamento do sujeito lírico, o próprio enfrentamento vivido pela atividade poética no mundo
contemporâneo”. Ghazzaoui. Op. Cit. p. 121. Grifos nossos.



57

Notemos que a poeta deseja exatamente o que permanece: voz, cantiga, verso,

dom. A morte levará aquilo que a poeta considera sua melhor porção, justamente aquilo

diante do quê não tem poder, que não sofre o desgaste do tempo. O tempo continua em

suspensão e o sentido da permanência, sugerido pela estrofe final, é cauterizado por um

tom de desprezo, senão de ironia, mas que pode ser lido também como sua entrega total,

visto ser a empreitada inútil e vã, visto nos dois versos finais: Ah, leva-os contigo / Por

mim. O poema concorda com o filósofo Giorgio Agamben quando afirma que “a

linguagem conserva o indizível dizendo-o, ou seja, colhendo-o na sua negatividade”102.

Justamente aquilo que estamos reiterando desde o início a respeito do contato

impossível da morte com o Eu-lírico.

2. 8 – O nobre anseio

XXXII

Por que me fiz poeta?

Porque tu, morte, minha irmã,

No instante, no centro

De tudo o que vejo.

No mais que perfeito

No veio, no gozo

Colada entre mim e o outro.

No fosso

No nó de um ínfimo laço

No hausto

No fogo, na minha hora fria.

Me fiz poeta

Porque à minha volta

102 Agamben. A linguagem e a morte. Op. Cit., p. 28.
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Na humana idéia de um deus que não conheço

A ti, morte, minha irmã,

Te vejo.

Talvez o mais belo poema do livro, bastante claro nas suas intenções e

declarações, estes versos resumem todo o capítulo. Estão nele amalgamadas evidências

das três propriedades que estudamos, pois tanto explica o vazio que se realiza na

procura aventada pelo poema, verso 14, quanto a razão do nome e a questão da morte do

corpo, ambos vistos na segunda estrofe.

O poema desfoca a imagem da morte como amante para estabelecer a imagem da

irmã, verso 2. Esse momento de deserotização viabiliza uma proximidade diferente, o

que indica certa intimidade que está ausente na figura da amante. Chamá-la de irmã é

conferir-lhe ares de confidente. O Eu-lírico instaura, portanto, com a morte, um diálogo

outro, já que o pressuposto é de um tipo diferente da entrega sedutora. Ele afirma nos

versos 3 e 4 que a morte se projeta no tempo e espaço – no centro / de tudo o que vejo.

Bachelard diz que “toda matéria imaginada, toda matéria meditada, torna-se

imediatamente a imagem de uma intimidade (...)”, ou seja – pondera o filósofo – “as

imagens materiais transcendem portanto de imediato as sensações”103 . É nesse sentido

que o Eu-lírico, que ao longo do o livro já vinha se utilizando da imagem da morte

como amante, esgota-a para transpô-la para o reino do familiar, para um idílio que lhe

permite dizer verdades outras diferentes daquelas que seriam ditas para a amante.

Notemos que irmã assume mais uma dimensão dessa morte que é amante no conjunto

amplo dos poemas e, aqui, assume-se assim, pois plasma outra dimensão, a de

confidência, que amante não comporta, dado o tom de confidência que os versos

exigem.

Há ainda no corpus do texto outras dimensões de que não vamos nos ocupar,

como, por exemplo, a idéia da morte como mãe – em viés psicanalítico – bastante

coetânea ao tema. Isso se dá porque, para obter todas as possibilidades semânticas que a

morte imanta, a poeta teve de lidar com as múltiplas conformações que o tema levanta.

No caso, ela opta por pensá-la mulher e essa escolha aventa consigo inúmeras

possibilidades semânticas que enriquecem o objeto e o cercam na tentativa de apreendê-

lo na máxima gama de sentido possível, ou mesmo encontrar as chaves do não-sentido.
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O momento em que o Eu-lírico chama-lhe de irmã, abre-se uma possibilidade de contato

outro, nomeando-a para próxima de si em confidência.

Como “não há limite algum para o Centro, o abismo de suas virtudes e de seus

arcanos é infinito”104, o Eu-lírico o ultrapassa e nomeia a morte para inferir, a partir

disso, os limites de sua idéia dela, olhando a matéria desde sua natureza primitiva,

simbolizada por esse centro sem limite que pode ser comparado ao tempo do eterno

retorno, ou má infinitude, para usar um dos termos de Hegel para compor um panorama

total, absoluto, do reino da morte. Não à toa o terceiro verso unir tempo, o instante, e

espaço, quantidade e extensão das coisas, em dois versos cujo efeito de enjambement

indica uma continuidade palpável dessa visão cósmica.

A segunda estrofe segue a mesma indicação que fizemos acima associando nela

entes culturais próprios do caráter poético como o verbo no mais que perfeito, o

estabelecimento do Outro pensado como hipótese de contato Colada entre mim e o

outro, sendo a alteridade o normatizador de um dos sentidos do escrever, indicando

ainda, o caminho do registro dessa experiência poética. Cabe aqui um breve parênteses

no intuito de assinalar o sentido do vocábulo hausto no poema, pois sua semântica é

ampla: tanto pode denotar o ato de exaurir algo, como a respiração exaure o ar. Talvez

seu uso preciso, nessa estrofe explique o verso sétimo e, simultaneamente o de número

11.

A terceira estrofe, por seu turno, mostra um Eu-lírico demasiado duvidoso para

afirmar a existência de um deus, pois que é humana idéia, mas nem por isso tão cético

que não tenha essa hipótese no mínimo em suspensão, pois se trata afinal de um deus

que não conheço. A leitura da segunda estrofe pode ser complementada com a do

poema XXXI, que reduplica os objetos do mundo e reescreve-os em termos de anatomia

humana: gargantas vítreas, plexo, ventre, dorso, flanco, braços, peito baço são

elementos que franqueiam as grandes palavras / trancadas e vivas. Entendemos que “a

arte se nutre sempre da luz social e que essa luz é, do mesmo modo e, sobretudo, uma

visão de mundo”105 como sugere Octavio Paz. Visão esta que passa primeiro pelas

questões do corpo, como dá a entender o vocabulário hilstiano, já que o corpo, tomado

em sentido dilatado, é nosso primeiro objeto estético. E, segundo, que, por meio dessa

poesia, “resolvem-se todos os conflitos objetivos e o homem adquire, afinal, a

103 BACHELARD, Gaston. A terra e os devaneios do repouso. São Paulo: Martins Fontes, 1990, p. 3.
104 Bachelard, idem, ibidem.
105 PAZ, Octavio. O arco e a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p. 352.
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consciência de ser algo mais que personagem”106 , como demanda avidamente do

princípio ao fim Da morte.

2. 9 – Pequeno devaneio em torno da Nuvem

XXXV

Ah, se eu soubesse de nuvens

Como te sei no hoje, morte minha,

Diria que me perseguem

Para escurecer

Essas caras de neve.

Diria que se detêm

Sobre a minha casa

Para ensombrar a alma. A minha.

E espalhadas

Diria que se avizinha

O cerco. A paliçada.

Que estou muda no além

Num sofrido perfil.

Nítida. Sozinha.

Se eu soubesse de nuvens

Como te sei

Não diria o que disse

Nem faria o poema. Olhava apenas.

Este poema estabelece um paralelo muito claro e, ao mesmo tempo, original,

sobre uma paisagem poética, o céu, ou firmamento, insinuando a cena desoladora da

morte. Por um lado, as nuvens, como sinônimo de solidão e de desconhecimento e do

106 Paz, Op. Cit., p. 15.
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desvelo de algo esperado. As nuvens são o eterno contingente, a paisagem que se renova

e reflete o Eu-lírico. Esse paralelo se condensa na forma como o poema é constituído,

em que a maioria dos versos é possuidor de dois acentos, especialmente na primeira

estrofe.

As nuvens servem de mediadoras entre o escritor, o Eu-lírico, e uma situação

dada. Elas são lidas antes como metáfora para o escape operado pelo Eu-lírico, no

sentido de tê-las como objeto de uma ironia cortante, pois elas estão situadas no reino

do tangível, ou seja, são visíveis, embora em disposição imagética ambígua, enquanto a

morte está no reino diametralmente oposto, no campo do imponderável, em que só pode

ser contemplada sob a forma do poema.

A Ode XXXV está toda baseada em verbos no condicional, e como se trata de um

diálogo – há três elementos envolvidos, como a morte e o Eu-lírico, mas a nuvem é

posta em uma posição de distanciamento, um intermediário, fazendo parte apenas do

discurso, daí sua ambigüidade – o palco de representação é montado em torno dessas

três personas. As nuvens estão em constante movimentação, e a imaginação da forma

que elas estabelecem, conforma a relação devaneante e desvanescente entre morte e

poeta, posse e desintegração do Eu. O poema todo é construído sob um critério que

converte os elementos empíricos, as nuvens, em elementos imponderáveis, a morte e

sua contrapartida também é verdadeira, ou seja, morte em nuvem: assim, ele se

apresenta sob uma grande síntese irônica, que nos permite identificar no Eu-lírico a

‘posse’, no signo ‘morte’, mas ao mesmo tempo (sob efeito de psicologia reversa?)

suprime essa posse por força da ironia.

As nuvens não são uma ameaça, inversamente ao papel da morte. Os acentos são

quase sempre dois por verso e indicam o toque que o Eu-lírico realiza ao posicionar

morte e nuvem uma ao lado da outra. Os versos da última estrofe resolvem melhor essa

interpretação no sentido de que o poema é a tentativa de compreensão, não antes do ato

poético em si, como poderia parecer à primeira vista, mas da invasão ininterrupta, da

crescente ameaça que se aproxima da morte conformando-se em nuvem. Diz Bachelard:

“o devaneio das nuvens recebe um cunho psicológico particular: é um devaneio sem

responsabilidade”107, daí a ironia tão presente no poema. O Eu-lírico, como sugere,

posta-se como querendo ver, instigado pelo movimento das nuvens, gerando a

107 BACHELARD, Gaston. O ar e os sonhos. São Paulo: Martins Fontes, p. 189 (grifos nossos).
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imaginação da matéria e “superando (assim) a passividade da visão, (e) projeta(ndo) os

seres mais simplificados, o sonhador é mestre e poeta”108.

Ora, os versos finais do poema corroboram a vontade do silêncio – Não diria o

que disse / Nem faria o poema – ou seja, o conhecimento pleno da morte, perquirindo

ironicamente que resulta em evento totalmente malogrado e revolvendo toda a matéria

sonhada, de onde podermos concluir, junto a Bachelard, quando este diz: “a primeira

tarefa do poeta é libertar em nós uma matéria que quer sonhar”109 , esta a força

concentrada dos átomos do poema, liberados no contato da folha e situados entre leitura

e imaginação.

2. 10 – Aproximação sedutora

XXXVII

Não compreendo. Apenas

Tento

Somar meu corpo

A teu corpo negro

Minhas águas

A teu remo

E cascos, os meus,

E luzes de um dia

E ânus, regaço

Somar

A teu matiz cobreado

Tua garra fria.

Não compreendo. Apenas

Tento

(Suor, subida, cascalho

108 Bachelard. Op. Cit., p. 190.
109 Bachelard. Op. Cit., p. 194.
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Seca)

Somar teu corpo

A meu pensamento.

Temos de nos submeter sutilmente a este poema no sentido de que ele não fala

diretamente do ato de poetar, mas ele postula já de início o não-entendimento – Não

compreendo – dos assuntos que, a exemplo do poema anterior, ficam no plano da

imaginação ou no reino do espírito, para falar como Hegel – A meu pensamento. O Eu-

lírico, na compreensão ingênua ou na vontade mística de um contato íntimo (como

quem, para poder penetrar o domínio do vasto, tem de revestir-se da vastidão) tenta

Somar meu corpo / A teu corpo negro (...) somar. O corpo negro da morte projeta no

Eu-lírico uma negação de seu corpo, na medida em que a união dos dois resulta na

aniquilação dele. Assim, essa união coincide fortemente com o que diz Bachelard, ou

seja, que “toda cor meditada por um poeta das substâncias imagina o negro como

solidez substancial, como negação substancial de tudo o que atinge a luz”110.

O corpo negro da morte, pensado analogamente ao corpo negro celeste, da física,

draga todas as substâncias que estão ao redor. O Eu-lírico se aproxima mais uma vez do

tema do suicídio, acalentado pela frieza operada pela morte. Notemos que a

aproximação é por vontade, e a morte aqui parece ter papel eminentemente estático. Até

mesmo o poema que simboliza esse cruzamento entre Eu-lírico e morte demonstra não

possuir força para ir além, no domínio crítico que a poesia é capaz, conforme vimos

estudando ao longo de todo o capítulo, isto é, de falar sobre a própria escrita. Entanto, o

poema se volta para seu fundo mais primitivo no sentido de expressar fonicamente o

anseio que o Eu-lírico acalenta. Veja os versos finais: Não compreendo. Apenas / Tento

/ (Suor, subida, cascalho / seca) / Somar teu corpo / A meu pensamento.

A ênfase na sibilante não é desmedida no mesmo plano em que o som vence a

cortina de silêncio e torpor que o corpo negro dimana. A poesia é a salvação do poeta. O

pensamento do suicídio, único problema filosófico verdadeiro, sugere Albert Camus,

porquanto o pensamento da morte “é agora, o ‘meu’ pensamento, a posse que só a morte

poderá subtrair ao poeta”111 . De posse dessa morte o Eu-lírico pode agora pensá-la mais

110 Bachelard, A terra e os devaneios do repouso, Op Cit., p. 22.
111 Agamben, Op. Cit., p. 110.
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intimamente, como diria Bachelard, e sua posse deixa de ser teoria e passa a ser, agora,

domínio.

Estamos na esfera do trágico, do herói que inescapa de seu destino, mas, antes que

isso lhe aconteça, os eventos convergem para o ponto em que, oráculo que se diz, ele

está condenado. O poema não pode substituir a filosofia, já que ela “apresenta-se

justamente como uma retomada e, ao mesmo tempo, uma superação da sabedoria

trágica”. Contudo, o poema coincide com a filosofia na medida em que “procura dar voz

à experiência silenciosa do herói trágico e, desta maneira, constituí-la como fundamento

da dimensão mais propriamente humana”112 . Isto está consoante a Octavio Paz quando

afirma que o poeta desritualiza a linguagem pelo procedimento do “desenraizamento

das palavras”113, isto é, o “poeta arranca-as (as palavras) de suas conexões e misteres

habituais (...)” (donde que) “o poema se converte em objeto de participação”.

O fenômeno assim se salva, como se diz em Epistemologia, ou seja, a poeta se

aproxima da morte pensando a arte e atingindo a dimensão do humano. É a desmedida

do não dizer que o poema exprime, especialmente nos versos finais, já que as palavras

estão soltas no branco da folha e por isso mesmo parecem não significar, sem dar a

medida de sua semântica: “aí, no próprio seio do existir – ou melhor, do existindo-se –,

pedras e plumas o leve e o pesado, nascer-se e morrer-se, ser-se são uma e mesma

coisa”114, conclui Paz. Salvo o fenômeno, salvo também o poema.

Como no fim do próximo poema, os versos finais deste a que nos referimos,

indicam o campo semântico que remete ao pensamento, ao exercício, ao meditativo, no

sentido de mostrar a tentativa do Eu-lírico em estabelecer o domínio do racional sobre a

morte, esta última pensada nos termos da irracionalidade. Os termos usados no outro

poema se referem a espírito, consoante ao que dissemos.

2. 11 – Confidências

XXXIX

Uns barcos bordados

112 Esta citação e a anterior estão à página 123 in: Agamben. Op. Cit.
113 Paz, O arco e a lira, p. 47.
114 Paz, Op. Cit. p. 125.
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No último vestido

Para que venham comigo

As confissões, o riso

Quietude e paixão

De meus amigos.

Porque guardei palavras

Numa grande arca

E as levarei comigo

Peço uns barcos bordados

No último vestido

E vagas

Finas, desenhadas

Manso friso

Como as crianças desenham

Em azul as águas.

Uns barcos

Para a minha volta à Terra:

Este duro exercício

Para o meu espírito.

Penúltimo poema115 antes da sessão Tempo-Morte, estes versos procuram dar uma

tonalidade fria e mórbida, primeiro pela descrição do vestido mostrando paisagens de

barcos bordados, chamando com isso As confissões, o riso / Quietude e paixão / De

meus amigos. Essa é a paisagem que seduz e que constitui parte do evento, do encontro.

115 A imagem dos barcos como sendo um preparativo para a travessia (da morte), bem como dos bordados
como imagem mítica das parcas, é desenvolvida no texto de Ghazzaoui. Cf. a tese já citada, pp. 88-90.
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O verbo, conjugado como está, pode também nos incluir venham os amigos, venham os

leitores.

A segunda estrofe parece estar em um confronto servindo como complemento

dialético aos versos do poema XI, quando o Eu-lírico pede que a morte lhe leve a voz e

cantiga, meu verso, meu dom. Ele diz expressamente que as levará consigo. Voltem-se

os olhos para a última estrofe: o Eu-lírico parece ter-se enovelado na brincadeira que é a

viagem das palavras. Vestido, aqui, pode significar a mortalha em que será enterrada, ou

seja, sua última roupa.

O Eu-lírico está envolto em todas as considerações que fizemos, evocando assim,

inúmeras mitologias em torno do mar, tão belamente inscritas no poema e no vestido

estampado: o sonho mais profundo de quem ainda se volta à Terra, grafado em

maiúscula, dando um sentido da espiritualidade em que está imersa a poesia de Hilda

Hilst, de quem, enfim, retorna para ‘Lá’, ou seja, o lar, como quer a psicanálise, no seu

duro exercício. “Na beira-mar, submetido aos ritmos aquáticos, o sonhador pode, como

em nenhum outro lugar, vir experimentar o escoamento do tempo individual”116 , como

fica claro na leitura de todo o poema. As estrofes sugerem fluxo e refluxo, assim, as

ímpares se repetem, vejamos que os versos iniciais também se repetem, o devaneio da

viagem que não se ancora na terra senão pelo duro exercício de meu espírito. Notemos

que o exercício é para o espírito, não para o corpo.

Embora o poema brinque com a imagética da inutilidade da própria poesia, ainda

assim o Eu-lírico relembra o lugar do homem no mundo – retorno à Terra – que o

penúltimo verso revela. Seu retorno se ancora no reino dos homens, isto é, para ele, de

duro cumprimento. Logo se vê que o poema, por sua natureza sutil e irônica possui

margem altamente confessional.

As figuras que desenham a condição feminina são muito freqüentes em Da morte.

Basta lembrarmo-nos da Ode IX, quando a poeta associa a morte à figura da rainha; e

dos oxímoros da Ode XII – Velhíssima-Pequenina e Menina-Morte. Vale ainda

sublinharmos a ironia mordaz da felicidade, no caso da chegada da morte na Ode XXII

– Morte-Ventura e outra vez a junção das idades que se desconhecem pela distância,

mas que se subsumem a uma só, de mesma origem – criança e velhíssima, Ode XXV. O

bestiário indicando a força e a irracionalidade, como a negra cavalinha, Ode XXVIII.

Há ainda a intimidade que se conta em segredos – minha irmã – Ode XXXII. Enfim,

116 CORBIN, Alan. O imaginário da praia. São Paulo: Cia das Letras, 1989, p. 182.
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interessante notar o próprio fato de denominar a morte do pronome pessoal feminino

ela, que, embora seja a forma mais comum na tradição do tema, ainda assim há outros

poetas que iniciam outra margem de leitura, chamando a morte de ele, como é o caso de

Sylvia Plath. Trata-se de uma série de figuras que mostram como o imaginário da morte

é trabalhado, como está voltado para essa dimensão que não escapa à da própria poeta

que as compôs e talvez, por isso mesmo, nos imprimem tanta veracidade.

O universo decantado do feminino foi trazido e traduzido neste poema. Primeiro,

pela figura do vestido bordado entre amigos, estrofe I. Mais tarde, na segunda estrofe, a

figura da arca, cujas recordações são remetidas às palavras e aos poemas e onde o Eu-

lírico retoma a idéia do vestido e também da própria urna mortuária, no qual o corpo

residirá. Na quarta estrofe, o imaginário da criança é trabalhado em associação aos

desenhos que elas compõem. A última estrofe apresenta os barcos bordados, “cujo

simbolismo literário tem forte significação de travessia, condução e proteção”,

conforme Ghazzaoui117.

Embora isso não esteja explicitado, o texto redefine a trajetória da construção do

poema em imagens que associam, de um lado, a confissão, sinalizada pela figura do Eu-

lírico, que borda barcos no vestido, trazendo, com eles, As confissões, o riso / Quietude

e paixão, ou seja, embarcações que reconduzem as formas recalcadas da morte. De

outro lado, o livro metaforicamente representado no baú, idéia que remete tanto aos

guardados preciosos quanto às lembranças e à memória de vida vivida. Aqui, o sujeito

lírico lida com as mesmas memórias que guarda no baú, mas parece que elas estão em

desvanescência porque, em um determinado instante, requer a outros barcos que o

ajudem a repô-las na ordem do dia – Peço uns barcos bordados / No último vestido.

O Eu-lírico se mune do último vestido, como diz Ghazzaoui, a fim de “elaborar o

ritual de retorno à totalidade”118 . Esse processo de elaboração associa-se aos

constituintes das águas, pois é nelas que o sujeito está “submetido aos ritmos aquáticos

(que) o sonhador pode, como em nenhum outro lugar, vir experimentar o escoamento do

tempo individual”119. Nesse sentido, a dissolução nas águas é tão iminente que o pedido

pelos barcos é feito em tom de súplica, como vemos no 1º e no 11º versos.

117 Ghazzaoui, Op. Cit. p. 88.
118 Ghazzoaui. Op. Cit. Idem, ibidem. p. 89.
119 Corbin. Op. Cit. p. 182.
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Nesse percurso, o contato da morte com o sujeito lírico atinge forte grau de

proximidade, o que confere à sua representação uma forma fractária, como podemos

verificar na quarta estrofe – Como as crianças desenham / Em azul as águas.
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Capítulo 3 – A posse da carne

“Eu afirmaria que o solo ficava bem graxo com adubo cadavérico,

ossos, carne, unhas, ossário. Horripilante. Tornando-se verde e rosa,

decompondo-se. Putrefeitos rápido em terra úmida.

Os velhos esmirrados, mais resistentes. Então uma espécie

de uma espécie sebenta de uma queijinojenta. Então

começa a pretejar, melaço porejando deles. Então

secados. Mortitraças. É certo que as células ou o que sejam

continuam vivendo. Transmudando-se.

Viver praticamente para sempre”

(James Joyce)
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Consoante ao problema da nomeação da morte, visto no capítulo II, Hilda Hilst

trabalha a posse da carne, coordenada no tempo e tomada no curso livre da existência.

Os poemas que analisamos aqui apresentam outra dimensão ainda não contemplada: a

dimensão da sensualidade e do erotismo sob auspícios ritualísticos, e, ao mesmo tempo

profanos, que casam perfeitamente com alguns aspectos místicos presentes no texto da

poeta.

Propomo-nos analisar os poemas que tratam da dura luta entre duas mulheres,

como se canta no poema II. Ao invés puramente de dizer a morte que chega para a

tomada do Eu-lírico, Hilda Hilst compõe um quadro onde essa morte é alimentada tanto

de seu corpo físico – a morte propriamente dita – quanto de seu corpo erótico. A posse

dos sentidos é mesclada ao ato da escrita, conforme apontamos. Muitos dos poemas

vistos no capítulo III serão retomados, mas sob outra ótica. A posse da carne instancia o

medo que se ancora no instante de sua tomada. Os poemas nos preparam para esse

instante nos fazendo ver essa chegada de várias formas e cunhando positivamente várias

possibilidades de (auto) resgate, no momento em que a fatídica ‘indesejada das gentes’

chega.

Em um plano teórico, poderíamos mencionar um clássico da antropologia

filosófica francesa do século passado, do qual não podemos prescindir: O erotismo, de

Georges Bataille. Neste livro, densamente ancorado na antropologia dos povos

primitivos, o autor faz análise da sociedade vinculando o erotismo à morte. Nisso, Hilst,

ardorosa leitora de Bataille, segue-o muito proximamente.

Embora o universo por onde vamos transitar seja grande, densamente

problemático, teremos boas chances de desvelar, nos versos, chaves de compreensão

importantes, tanto dessa sua poesia quanto em diálogo com sua prosa.

Assim, subdividimos o capítulo em cinco partes que descrevem o movimento de

posse do Eu-lírico. Relacionamos tal posse aos possíveis instantes de tomada, conforme

Hilda Hilst desenvolve os poemas no livro e a própria seleção feita. Assim, o primeiro

subtítulo, O Instante Parado, procura demonstrar o Eu-lírico acossado e em total súplica

para que a morte se veja longe dele. O tom, imperativo em toda a extensão do poema,

indicia cuidado no trato do corpo, demonstrando como o vocabulário despendido no

texto aproxima a sexualidade de seu tema, como o faz, a seu modo, Georges Bataille.

No segundo subtítulo, Do Instante Inútil, perpassa pelo poema um tom de súplica

e de agonia. Ao ver aproximar-se a morte, o Eu-lírico almeja não o contato, mas a saída



71

de suas posses. Em O Trote da Cavalinha, tentamos estabelecer um elo entre o bestiário

hilstiano e o vocabulário coeso do poema. Aqui, é importante que se perceba que o Eu-

lírico conjuga o momento da sensualidade da posse com os terrores que esta posse,

como a máscara de Gorgól, vista na Ode I, impõe à sua vítima. Em O Corpo da Posse da

Sedução, o Eu-lírico se mistura lentamente com o movimento da posse da morte e é, por

ela, tomado, em que a imagem dos muros encerra uma bela figura onde o Eu-lírico

torna-se, pela idéia da sedução da morte, uno, apropriando-se dela em um momento de

total derruição.

3. 1 – O instante parado

II

Demora-te sobre minha hora.

Antes de me tomar, demora.

Que tu me percorras cuidadosa, etérea

Que eu te conheça lícita, terrena

Duas fortes mulheres

Na sua dura hora.

Que me tomes sem pena

Mas voluptuosa, eterna

Como as fêmeas da terra.

E a ti, te conhecendo

Que eu me faça carne

E posse

Como fazem os homens.
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Esse poema demonstra pela força de seu vocabulário e sintaxe, o impulso que dá o

Eu-lírico no contrapelo da morte, sendo esta exposta com vigor na mesma imagem, em

espelho, de mulher forte. O que fica deste princípio ressaltado no poema, é o tom

imperativo da primeira estrofe, como é imperativa para um total e perfeito

conhecimento, a percepção entre sujeito e objeto, a busca por identidade que insiste em

nos escapar. Portanto, afirma Georges Bataille, não se trata de um “sujeito isolado do

mundo, mas um lugar de comunicação, de fusão do sujeito e objeto”120.

Para um perfeito conhecimento do reino da morte – reino que não se dissocia do

próprio conceito de morte, dado que um é o outro – Demora-te sobre a minha hora /

antes de me tomar, demora –, o Eu-lírico, na ânsia insofismável de infinitude, depara-se

com ela e a contempla visando justamente a sua anulação. Só na contemplação radical, a

posse interminável entre sujeito e objeto, é que a morte, enquanto instância

inexperienciável, pode ser apreendida.

Como se trata de um momento em que a consciência sente perder-se na penumbra

– já que ela assume, como por um instante infinitesimal, mas interminável, a própria

‘persona’ da morte – passa a lutar com o que dispõe à mão: a criação do mito,

experiência do inefável. Isso pode ser visto no duro trato com as consoantes na primeira

estrofe, toda pontuada pelas linguodentais /d/ e /t/, cujas pronúncias exigem empurrão

do ar mediado pela língua resistente, significando esse áspero trato que pronunciamos

atrás.

Notemos agora que o poema na primeira estrofe se espacializa dentro dessas duas

consoantes de modo simétrico, tendo praticamente o mesmo número de versos cada

uma. Porém, no que concerne às outras estrofes, HH impõe à segunda o uso comum da

linguodental sonora /d/, enquanto nas terceira e quarta estrofes fica patente o uso da

surda /t/. A segunda estrofe pode ser tomada como aposto explicativo da primeira, pois

da maneira isolada como esses versos são constituídos este interrompem a forte carga

lírica da primeira estrofe. A leitura encarrilhada prescinde deles, mas daí se perderia

toda a carga dramática do encontro de oceanos, justamente a morte e o Eu.

Assim, essa estrofe fica isolada da leitura, até porque nela não há nenhum verbo

denunciando ausência de movimento. A narrativa é retomada na terceira estrofe, no uso

que faz do ‘que’, reavivando a luta contínua das duas mulheres. Vale ressaltar o uso dos
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tempos verbais: na primeira estrofe, o imperativo; na terceira e quarta, presente do

subjuntivo e do gerúndio.

Enquanto a ordem dada no começo do poema instaura a duração do momento que

se eterniza, o verbo no gerúndio, no fim do poema, indica-nos a continuidade desse

instante que não se desfaz, pois que é ato que só se finaliza quando finda a consciência e

quando esta, pelo ato de se subtrair à existência, torna-se comum à morte não se

permitindo, assim, que a luta seja diferente. Demora-te significa isto: fique longe,

morte, enquanto existo, enquanto meu senso de passagem por esta vida se confunde à

vida mesma e que, portanto, todo contágio contigo não deva passar de mera

virtualidade. É a ânsia de vida que o diz, instância repleta de positividade.

Hilda Hilst traça um paralelo entre as duas últimas estrofes no que se refere à

conclusão a que cada uma chega. Na primeira, ela diz: que me tomes sem pena (...)

como as fêmeas da terra. Na segunda: e a ti te conhecendo (...) como fazem os homens.

Para ela, neste poema, a posse só pode ser dada pela feminilidade. A feminilidade que

por sua própria natureza nos retém, nos gera, nos guarda. Materno no dicionário é

antônimo de malvado, dando bem a dimensão das duas palavras: uma para designar

cuidado, outra, o mau fado, a desgraça. O termo masculino, por seu turno, depreendido

da última estrofe, guarda resquício com a carne em sua acepção erotizada, fálica, da

posse: carne / E posse – contágio sexual que atravessa esse imo nascente, nascedouro da

estrofe anterior.

Como o capítulo anterior mesmo afirma, a leitura desses poemas nos indica a

possibilidade de contato com uma morte vinculada ao ser tomado como corpo do Eu-

lírico. Não sem razão, boa parte deles vem pontuado por vocabulário mais palatável,

envolvendo a constituição do corpo, bem diferente dos vistos no capítulo II, que

denotavam virtualidades, intrincamentos próprios, disposto em uma gama de acepções

não entendidas ainda, sequer pelo criador, pois este denota os objetos não-nomeados

assumindo os riscos da criação de uma ciência nova, que, por definição, tateamos com

cuidado, encadeando axiologicamente cada uma de suas partes, eixo por eixo, raiz por

raiz. O poema XI, já citado, é representante da primeira categoria, e nossa leitura agora

se volta para ele.

O poema é um encadeamento inquisitivo a respeito das partes do corpo que serão

levadas pela entidade da morte. Todo o vocabulário perfaz o caminho do rosto, indo, de

120 BATAILLE, Georges. O erotismo. Porto Alegre: L&PM, 1987, p. 17.
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alto a baixo, entre o olho e a boca. Isto pode ser lido a partir da estrofe final, quando, no

arremedo de ser tomado, o Eu-lírico pede à morte para levar apenas seu dom da poesia,

o “exercício espiritual que prepara para o fim”, de que fala Alcir Pécora, na introdução

do livro. Veja-se que a expressão Ah, deixa-os comigo se estende por todo o poema,

como refrão, induzindo a morte a um momento de retenção.

As outras estrofes dizem da passagem dada pelo corpo a seus elementos

constituintes, as partes do corpo que o Eu-lírico implora que fiquem consigo, já que sem

utilidade para a morte. O corpo é tomado aqui como algo perecível, porquanto

demasiado humano, mas, embora isso seja reconhecido e desvelado na leitura, esse Eu

se estabelece na força purgatória do texto, o próprio sentido de permanência,

reivindicando essa posse como aquilo que vai ficar na vivencia Eu-lírico, enquanto sua

arte lhe escapará na instância do etéreo. O poema perfaz o caminho de sua própria

permanência que se condiciona na vigência da obra aberta, cuja leitura ultrapassa esse

corpo e esse Eu dando a dimensão do mundo novo que se cria pelo universo que é cada

palavra, que é palavra e não corpo. Ou seja, estamos tangenciando sua essência.

Se o Eu-lírico tenta a permanência, permanência esta facultada pela consciência

mediadora, conforme vimos em Bataille e Unamuno, por haver identidade perfeita entre

sujeito e objeto, é o poema que fará essa vontade estender-se.

O que a poeta quer é esse sentido de permanência, eternizada na e pela arte, que se

faz verdade no modo como ela dispõe os poemas. Segundo Bataille, “é preciso rejeitar

os meios exteriores”, precisando o momento singular da operação mística, interior, que

só um Eu em estado de nudez, em “íntima cessação de toda operação intelectual”121

pode validar. Este poema afirma em sua verdade interior que, nos termos da experiência

humana enquanto tal, não são essas nossas sensações, esse nosso estado de apreensão do

mundo que vai permanecer e tornar o fato realidade, mas, antes, como na fórmula de

Bataille, demonstrar que “a comunicação é um fato que não se acrescenta de modo

algum à realidade humana, mas a constitui”122. Isso quer dizer que o ato da criação

permeia a realidade, criando-a e recriando-a, confundindo assim, suas instâncias. Ora, o

termo ‘vida’ se estabelece enquanto instância que permite à morte sua vigência, já que é

seu antônimo perfeito, sendo encontrado apenas na última estrofe, por onde começamos

afirmando sua importância.

121 Ambas as citações, Bataille, A experiência interior Op. Cit., p. 21.
122 Bataille. Op. Cit. p. 32.
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Um sintoma muito característico a respeito dos escritores123, de acordo com várias

entrevistas e depoimentos que tivemos contato durante a pesquisa, é que existe um peso

psicológico, uma contingência que os pressionam ao ato da escrita. Assim lido, o poema

pode ser entendido como uma instância recursiva última de Hilda Hilst, no sentido de

que a morte deixe seu corpo, mas que leve seu dom de poesia. Consoante a isso, o Eu-

lírico está clamando que a morte dê um fim a essa necessidade, acabe com esse

imperativo que tanto sofrimento lhe traz. A estrofe final então não deve ser vista com o

tom de ironia característico da primeira leitura, pois lá o estatuto é o de quem está

sobrecarregado, ou até inebriado com a própria voz. A escrita, como sugere A. Alvarez,

é análoga à psicanálise, já que o escritor, especialmente aquele em busca de sua própria

voz, lida com problemas similares aos do psicanalista. Esta leitura confirma a leitura

que havíamos feito em torno da Ode XI, e o fato de indiciar temas afins é que dá ao

livro sua forma tão densa e coesa.

Logo, o que se atesta nessa estrofe é uma forte melancolia de quem quer escapar

de si mesmo, mas não consegue. O desprendimento simplesmente não vem, e o impulso

de escrever continua instigando a poeta. A morte deixa o corpo mas mata a poesia, mata

esse impulso que a escraviza, que a impele ao ato da escrita. Notemos que, como será

sublinhado mais adiante, usando o campo semântico da cor vermelha, o Eu-lírico critica

a condição de ser poeta. Essas possibilidades de interpretação enriquecem sua obra

porque nos dão a liberdade de pensar os vários ângulos da questão.

Na sua prosa, Hilda Hilst lança o questionamento sobre o corpo da escrita x corpo

do desejo. Se lermos, por exemplo, A Obscena Senhora D, veremos como o estatuto do

corpo é questionado até o limite do possível, do racional, mas não escapa à dimensão

do escrito, ficando lá circunscrito. A separação brusca entre corpo escrito e corpo da

escrita é dita por ela sob o influxo de ver-se afastada do centro, embora “à procura do

sentido das coisas”.

O livro todo é intermediado pela busca de uma resposta “isso de vida e morte”, já

que sua finitude arrasta-a para o vazio da existência, Hillé se posta ab origine, às voltas

com o âmago das coisas, força que gera prosa e poesia tão radicais, tangenciando esse

âmago apenas, quando o importante para essa personagem é estar imersa ali no que

123 Leia-se a esse respeito A.Alvarez. A voz do escritor. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2006. No
caso de Hilda Hilst, basta que se leia a entrevista nos Cadernos de literatura brasileira Op. Cit.
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seria o fim da busca. “Há um código do centro, um grande umbigo, dilata-se, tenta falar

comigo”, diz Hillé.

Concordamos com Eliane Robert Moraes quando, ao analisar a obra de Bataille,

afirma: “a morte repousa além dos horrores múltiplos que compõem o quando da

existência humana e para tal razão ela constitui, por excelência, o ilegível, o

irrepresentável”124 . Nesse sentido, a poeta evoca a morte para que se junte a ela em uma

unyo mística, provocando com isso uma pane no sistema de representação, pois a morte

é inapreensível, conforme defende a estudiosa e nossas pesquisas.

Hilda Hilst participa daquela galeria de artistas que vê na decomposição do corpo

um meio de questionamento da realidade, muito embora esses autores – Bataille

novelista, inclusive – percam de vista o sentido da ascese que tanto procuram. Esse

movimento lhe serve mais como reorganização do caos pela criação de um cosmos

privado que anseia universalidade, legando poesia que não se contenta nem se submete

à condição de uma temporalidade que subsumida a seu hoje, seja político ou social.

3. 2 – O instante inútil

VII

Perderás de mim

Todas as horas

Porque só me tomarás

A uma determinada hora.

E talvez venhas

Num instante de vazio

E insipidez.

Imagina-te o que perderás

Eu que vivi no vermelho
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Porque poeta, e caminhei

A chama dos caminhos

Atravessei o sol

Toquei o muro de dentro

Dos amigos

A boca nos sentimentos

E fui tomada, ferida

De malassombros, de gozo

Morte, imagina-te.

Este poema é uma aclamação dos momentos em que a morte vai perder sua

afirmação e em que o Eu-lírico afirma possuir todos os instantes em que a vida é posse.

Se nos outros poemas, como disse Ghazzaoui, o sujeito lírico trava uma luta que “tenta

compreender o processo (da posse) em curso”125 , aqui, o poema apenas constata isso,

idéia que é corroborada quando ela afirma que essa constatação está implicada de

“diferentes modulações do enfrentamento e da recusa”126. Não seria este poema uma

provocação, um desafio à morte, um atrevimento por parte do Eu-lírico? É um poema

em que o sujeito se coloca, de certo modo, acima da morte, na medida em que esta

apenas mata, mas não a possui em totalidade.

Na primeira estrofe o Eu-lírico já afirma à morte onipresente – perderás de mim /

Todas as horas – e essa constatação já desloca o sentido da posse para o instante único e

final, onde não há mais luta nem se manifesta um sentido humanamente palpável. Essa

estrofe confronta simetricamente a segunda, que é sua negação. A morte só lhe tomará a

uma determinada hora, esse o ponto da negação e retomada dos instantes em que a

subjetividade tem sua integridade posta e seus projetos viabilizados.

124 MORAES, Eliane R. O corpo impossível. São Paulo: Iluminuras. 2002. p. 222.
125 Ghazzaoui. Op. Cit. p. 77.
126 Ghazzaoui. Idem ibidem.
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Na terceira estrofe, o diálogo se compõe de melancolia, pois à morte é dada a

possibilidade de tomá-la em um instante de – Vazio / E insipidez – em extremo oposto

ao significado de plenitude que vermelho traz em si embutido. Portanto, essa cor matiza

os processos de que a poesia é capaz, sem mencionar que é cor alegre, vibrante, termos

opostos à melancolia que a estrofe, como um todo, evoca. Por não aceitar a posse, o

sujeito lírico lança-se na figura de poeta, “experiência de que a morte não será capaz de

se apropriar”127.

A experiência da poesia, a dignidade da literatura, parece redimir o Eu-lírico na

medida em que, pela disposição em que se configura no poema, Eu-lírico e morte não

apenas se confrontam. O sujeito lírico dispõe de uma arma e a morte não pode vencê-lo.

A poesia é a chama dos caminhos, deixa marcas e por ser chama traça caminho em que

a finitude não tem presença, pois que tal caminho o contradiz em sua raiz mesma. As

estrofes seguintes amalgamam isso afirmando inúmeras experiências que estão no

domínio do cotidiano natural, ou seja, elas estão no espectro que apenas por ser poeta

lhe é possível realizar.

O movimento incisivo, direto da morte é posto como possibilidade de perda

maior, uma proteção egóica do sujeito lírico. Por ser poeta, o Eu-lírico levanta uma

série de vantagens que tem em relação aos demais e, além disso, por possuir uma

dignidade que espanta pelo fato de, ao final da estrofe, ser acometida da posse em

momento de produtividade, de fecundidade, ou seja, indicando que a morte poderá vir

em um instante em que não se lhe tomará nada além de um instante de vaziês, de

esterilidade, e a poesia é vista como o extremo oposto de tudo disso (Cf. vs. 6 e 7). Ou

seja, a poesia aventa credibilidade no mundo, uma espécie de fertilidade em uma junção

de significado e beleza.

Essa fecundidade é lida nesse poema que, em certas passagens, lembra as

aquarelas, especialmente a terceira, na qual a suspensão do tempo parece coincidir com

a felicidade distribuída ao longo dos versos. Nesse sentido, é verdade que a

“experiência-limite interage com a experiência-limite da criação: em ambas a atração

pelo desconhecido, a vertigem do abismo”128. Esta última característica pode ser sentida

fortemente na quarta estrofe, o atravessar o sol, o muro de dentro dos amigos são atos

127 Gahzzaoui. Op. Cit. p. 84.
128 RUFINONI, Simone. Lírica da morte in: Rodapé, revista de literatura brasileira contemporânea. No
2, Agosto 2002, pp. 88-89.
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que só se tornam possíveis no universo da criação poética, da fabulação, que longe

dessa experiência seriam meras conjecturas.

A experiência é sentida de todos os lados, não é monocórdica, ou seja, se na

quarta estrofe ela é sentida com paixão e compreensão, na sexta estrofe, no mesmo

movimento de vertigem sugerido por Rufinoni, faz-se prática porque o sujeito lírico usa

palavras de carga negativa, como ferida, malassombros, mas de gozo também.

A última estrofe olha a morte de dentro e o tom imperativo rebaixa-a a uma

condição em que a posse é vista como inútil – morte, imagina-te – pois que o objetivo

de que o sujeito lírico vinha descrevendo a poesia, não pode ser dela tomado. Esse verso

dá a dimensão do Eu-lírico e estabelece a diferença entre ele e a morte.

3. 3 – O trote da cavalinha

IX

Os cascos enfaixados

Para que eu não ouça

Teu duro trote.

É assim, cavalinha,

Que me virás buscar?

Ou porque te pensei

Severa e silenciosa

Virás criança

Num estilhaço de louças?

Amante

Porque te desprezei?

Ou com ares de rei

Porque te fiz rainha?
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Esta Ode é uma descrição das possibilidades de vida da morte, e o seu sentido é o

de a morte possuir um caminho não perceptível, não identificável. Os cascos enfaixados

indicam que o Eu-lírico não ouvirá seu duro trote. Para tanto, a figura da cavalinha, um

dos animais do bestiário hilstiano, configura uma das imagens fortes do poema. O

movimento de vertigem, a chegada da morte, é quatro vezes tipificado no poema. Aqui

o poema mostra eloqüentemente que a morte surpreenderá sempre. Virá sempre como o

oposto do pensado, daí ser um duro exercício / Para meu espírito., como se lê na Ode

XXXIX.

A primeira imagem presente é o uso do bestiário, disposto pelo cavalgar da

cavalinha, lido nos cinco primeiros versos isométricos, como a vinda da morte,

compassada, precisa e inevitável. O uso do bestiário aqui identifica a morte como “um

semelhante”129, um Outro, cuja alteridade restringe as bases do Eu-lírico, impondo-lhe

medo e terror, tal como a máscara de Gorgól, com que os gregos representavam essa

identidade, sem, contudo, olhá-la de frente. A cavalinha possui uma dimensão

contraditória, pois o uso do diminutivo imprime-lhe tom amaneirado, mais suave e

próximo, que a língua brasileira usa como sinal de docilidade e familiaridade. Esse uso

traz o ente que é distante, frio e impessoal – para usar um termo de DaMatta – e o

carrega para o reino da familiaridade, cuja relação é marcada pela proximidade e

também “profundamente totalizado”130. O Eu-lírico o faz no intuito de submeter a morte

aos recônditos de seu próprio espaço, onde ela pode constituir seu domínio e posse do

sujeito lírico. Notemos que o próximo desdobramento de chegada da morte se dá exato

na figura da criança, como veremos.

Assim, a cavalinha – que se repete arquetipicamente ao longo de todo o livro – é o

Duplo do Eu-lírico, conforme Ghazzaoui, um Duplo cuja face grotesca e medonha, a

máscara, é reiterada fortemente e cujo modo único de lidar com ela é submetendo-a à

sua forma diminutiva, para reter e, ao mesmo tempo, amenizar sua força animalesca. Há

um tom de forte submissão ao longo deste poema, principalmente quando se lêem as

perguntas, moduladas em tom defensivo, quase de desculpa e se reveza em todo o

poema.

A segunda forma como o sujeito lírico pensa a posse da morte é imaginado-a

como criança. A retaliação da morte por tê-la pensado – Severa e silenciosa – vem em

129 Moraes, Eliane R. Op. Cit. p. 122.
130 DaMatta, A casa e a rua, Op. Cit. p. 24.
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forma de uma criança desapontada, uma cena em que o estilhaçar das louças provoca

um ranger pavoroso, oposto ao adjetivo “silenciosa” que ele usa para qualificá-la. O

texto de Eliane Moraes propõe isso de forma exemplar quando nomeia seu texto de

medida estilhaçada.

O terceiro modo como ela se apresenta é como Amante, uma Amante desprezada.

Esse termo por que ela se refere à morte indica uma proximidade clandestina, uma

atração difícil de evitar e contraventora. A morte, por representar essa proximidade e

por ter seus préstitos desprezados, desencadeia no Eu-lírico uma violência mais que

sugerida, de fato consentida, pois se deixou enredar pela clandestinidade pronunciada

pela Amante.

Na outra forma, o Eu-lírico troca os papéis sexuais (de Rainha a Rei), e pergunta

se a morte não se utilizará da potência masculina por conta da confusão proposta por

ele. Outra vez, a violência fica subentendida pelo emprego da potência fálica que Rei

aventa, bem como de um rebaixar do posto hierárquico da morte.

3. 4 – O corpo da posse da sedução

XVIII

Te vi

Atravessando as muradas

Montada no teu cavalo

Acróbata de guarda-sóis.

(Eu era noite e não via)

Te vi levíssima

Descendo numas aguadas

Lenta descendo como os anzóis.

(Eu era peixe e sabia)

Te vi semente de som
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E te tomei. Patas, farpas

Jatos de sol, açoite

Borbulho nas águas frias.

Tu eras morte.

Como mencionamos a respeito da Ode anterior, Hilda Hilst compõe um bestiário

próprio para dizer o semelhante. A autora retorna aqui para dizer a morte, que vem

montada em cavalo, que é Acróbata de guarda-sóis. Qual a diferença? A proximidade

com o movimento tornou-a obnubilante e os olhos da voz lírica aproximam-se da noite a

ponto de dizer que é a própria noite, e que, portanto, não a via. O poema apresenta

contornos surrealistas ao aproximar o tema desse encontro com o sonho e o mudar das

formas reforça ainda mais essa atmosfera, quando, por exemplo, a morte com seu cavalo

atravessa as muradas, ou assume a figura da Acróbata de guarda-sóis.

A noite nesse poema se aproxima do insólito, uma das categorias imediatas da

morte, conforme o estudo de Ghazzaoui atesta, e, além dessa atmosfera possuir traços

remanescentes do surrealismo o tom contrastante sugere clima jocoso e, ao mesmo

tempo, grotesco. A subjetividade131 está destacada no poema como a descrição de uma

cena de aparição dessa morte disforme ou cuja forma é apenas uma maneira de aparecer

sutil a essa visão que tudo engloba. Portanto, a morte assume uma forma que se coaduna

à visão do Eu-lírico. O primeiro verso diz – Te vi – e, como em eco, isso se repete por

mais duas vezes no poema. Depois, entre parênteses, o Eu-lírico explica-se como que

justificando a contradição das visões, primeiro, dizendo-se cego, dado ser noite.

A segunda visão de que é acometido o Sujeito lírico, configura um movimento

sedutor. Ele usa termos muito próximos dessa idéia, como levíssima e anzóis. O sujeito

está enredado pela visão, extasiado em uma ilusão. A morte, na figura do anzol, realiza

uma aproximação sedutora e ele até quer essa sorte – (Eu era peixe e sabia) ou está

apenas cônscio da cena? Parece que as duas alternativas se aproximam. Como diz

Rufinoni “afastada a angústia diante da morte pelo recurso à familiaridade, a morte do

sujeito passa a objeto erotizado”132. Notemos como a assonância em /v/ produz

sonoridade próxima do movimento de descida do anzol – Te vi levíssima – movimento

131 Cf. DaMatta. A casa e a rua. “Esse contexto de individualismo (na sociedade moderna) como
princípio básico da vida social que faz com que a morte apareça como problema”, p. 135.
132 Rufinoni. Op. Cit. p. 89.
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que, por sua submersão, ressoa nos ouvidos do Eu-lírico: não seria semelhante ao

cântico das sereias?

A terceira parte do poema apresenta a dissolução do Eu-lírico de modo mais

evidente, pela forma como a poeta dispôs os versos e como eles se contaminam de

elementos heteróclitos. O sujeito lírico vê a morte como semente de som cuja assonância

em /s/ dispensa comentários, pois é matéria do próprio verso, sua carga fônica. A

dissolução é bem marcada no verso 11 – E te tomei – afirmação contundente e

definitiva, pelo desdobrar-se da semente em som patas, farpas, jato de sol, açoite e

borbulho nas águas frias. As citações norteadas como foram no fim do poema mostram

o que na primeira parte era apenas índice (vs. 1 a 5) e na segunda parte, sedução (vs. 6 a

9). Ou seja, que o caminho da destruição do Eu-lírico foi feito paulatina, mas

consistentemente. O ato da sedução, na terceira parte (vs. 10 a 14) é conclusivo e a

junção dos elementos contidos nas outras duas partes se efetiva de forma que sua

entropia está implícita na enumeração caótica, típica da poesia moderna.

Notemos que aqui se perde toda a simetria das partes anteriores e as constatações

do Eu-lírico não são vistas mais, permanecendo apenas uma constatação fria,

melancólica e implacável – Tu eras morte. Há alguma ligação semântica, contudo, entre

os elementos citados na terceira parte? Patas e farpas remetem a galope do cavalo; jato

de sol liga-se a acróbata de sol; açoite a anzóis (movimento em que o pescador puxa

fortemente a linha da pesca para que o anzol entre à boca do peixe), e os borbulhos nas

águas frias, os últimos fôlegos do Eu-lírico.

A enunciação se dá em um nível de distância, o Tu aqui é conjugado

corretamente, longe assim da forma como é usado na sua variante popular (tu era). A

morte está montada e atravessa ‘muradas’, algo como um labirinto. Pelo teor dos

vocábulos poderíamos inferir até um cenário em ruínas, mas não obscuro, já que há a

figura da acróbata de guarda-sóis. Talvez um circo abandonado, enfim, veremos como

esses cenários são todos falsos, o que se dá em virtude de a cena ser tão bem pintada

pela poeta, que, por meio dela, somos conduzidos por várias dessas paragens citadas

durante a leitura. Embora todos sejam cenários falsos.

Como dissemos, os poemas são insistentes em dizer que a morte preenche os

vazios, os ocos. Nessa paisagem, a presença dela em nenhum momento é estática, como

verificamos coma a presença de dois verbos no gerúndio atravessando, descendo. O

contato das duas, porém, não é nada ameno, vejamos:
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Te vi semente de som

E te tomei. Patas, farpas

Jato de sol, açoite.

O momento de luta, porque é disto que se trata, dado o vocabulário áspero,

conflituoso, indiciando dor e suplício, inicia-se no momento conhecimento e do contato

com o Eu-lírico: a morte desce como os anzóis e o expectador era peixe e sabia; esse

instante é amplificado pelo uso potencializado da sibilante /s/ associada à bilabial /m/.

Daí percebermos que o cenário pintado não era aquele visto acima, ele nos remete antes

a um aquário em que a morte exerce grande poder de sedução à sua vítima, incitando-

lhe fome. Aquário semelhante àquele que Hillé usava para preencher a ausência de

Ehud. Lá, ela ansiava por plasmar-se à matéria sem, no entanto, ter contato com as

coisas vivas. Isso é tanto verdade que Hillé substituiu os peixes mortos por peixes

confeccionados com papel, entes desvanescentes.

Em certo sentido, o aquário mimetizava o próprio Ehud, pois este cuidava dos

peixes destruídos após sua morte. A aproximação da vida causava repugnância a ela:

‘não quero mais ver coisa viva’. Associada a essa situação, a narradora dizia engolir o

‘corpo de Deus a cada mês’, fazia-o, no entanto, ‘como quem sabe que engole o Mais, o

Todo, o Incomensurável, por não acreditar na finitude me perdia no absoluto infinito’.

Portanto, a aproximação da morte que o poema revela, mostra o mesmo tipo de sedução

lido em Senhora D, por mais paradoxal que seja: morte e Eu-lírico se encontram para

que a finitude concreta a que está submetido seja, pelo poder da palavra – semente de

som – convertida em absoluto infinito, compreensão da imanência da vida, escondida no

fundo das coisas.
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3. 5 – Oscilação entre Desejo e Culpa

XXXIV

Tão escuramente caminha

À beira-lágrima

Dentro do meu ser

Que já não sei

De onde me veio ou vinha

Vontade minha de te conhecer.

Hoje tão escuramente

Passeias, tardas, te arrastas

Num vasto alheamento

Dentro do meu ser

Que já não sei

Se te pensar foi gesto

Para inda mais ferir

Minha própria mágoa.

Por que, pergunto, estando viva

Devo eu morrer?

Por que, se és morte,

Deves me perseguir?

Aquieta-te, afunda-te

Morre, pequenina,
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Escuramente

Dentro do meu sofrer

Todo este poema é atravessado por uma melancolia que toca cada verso. Um

lamento que constata, após o contato arriscado da Ode anterior, a sensação de torpor e

de aniquilação do Sujeito lírico – Por que, pergunto, estando viva / Devo eu morrer. A

pergunta também noticia a vontade de permanência desse Eu-lírico que está fraturado e

alquebrado.

Aqui não há bestiário e, embora não seja culpa, o Eu-lírico é arrastado por algo

muito próximo a isso. A tristeza de que fala pode ser lida na segunda estrofe, quando o

Eu-lírico afirma arrepender-se de querer conhecer a morte. O Eu-lírico postado de novo

no solo do princípio de realidade, confirma essa não-vontade de conhecê-la na quarta

estrofe, acrescentando um dado novo: o conhecer a morte pode ter sido conseqüência de

– inda mais ferir / Minha própria mágoa. A mágoa a que havíamos nos referido está

demonstrada.

A súplica, mais que em qualquer outro poema do livro, vem em tom lamentoso,

lacrimoso. Gabriel Albuquerque afirma que o percurso da morte nos poemas de Hilda

Hilst reveste-se de angústia e criatividade; angústia pelo fato de ser evento temerário,

mas que, ao mesmo tempo, conforme Becker defende, nos impulsiona heroicamente em

direção à resistência. No poema, esse conhecimento proibido, pronunciado nas estrofes

que mencionamos, quando associado à posse, gera uma série de conflitos – lidos

amplamente na quarta estrofe.

A morte, como um germe, atravessa o corpo do Eu-lírico, irremediável posse, pois

torna-se um com esse corpo, contaminando-lhe tudo. Esse movimento ganha relevo no

momento da posse: a morte caminha, tarda, arrasta-se. Na última estrofe, de forma

imperativa, o Sujeito lírico manda à morte que morra, e, para isso, é necessário que sua

operação seja feita sem tardar: Aquieta-te, afunda-te / morre, pequenina. O contraste

operado semanticamente é claro, pois o poema trabalha o campo semântico do escuro

como fonte de dor e desprazer, tão díspar em relação às cores fortes, vibrantes das

aquarelas.

A cadência e as rimas nos lembram as quadras e baladas portuguesas. Os versos

finais exprimem rimas, verbo a verbo, e a única estrofe que não segue o restante do

poema é a quarta. O tom é o de quem resiste à dimensão da morte, onde antes era
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entrega, de quem lamenta a posse inevitável. Embora o livro nos desautorize a ler os

textos sob a ordem da culpa, esse poema caminha dentro desse pensamento, como se

examina na segunda estrofe Que já não sei / De onde me veio ou vinha / Vontade minha

de te conhecer.

O suicídio é o ato que finaliza a Vontade, mas pode ser também uma vontade de

findar as situações desestruturadoras, como a perda de alguém que se ama, para estar lá

com ela, ou a cessação de qualquer sentimento de felicidade para readquiri-la. Segundo

A. Alvarez:

O indivíduo se mata porque, bom ou ruim, o mundo ao qual estava acostumado

foi destruído e ele se sente perdido. T. S. Eliot certa vez falou em ‘desarticular a

linguagem para articular sentidos’. Mas um processo que, com palavras, pode

produzir poesia, (porém) quando aplicado a hábitos de uma vida inteira pode

resultar em caos e morte133.

O poema pode ser entendido sob essa perspectiva quando o Eu-lírico dá uma nova

articulação aos versos, cadenciando todo o poema sob um novo prisma, moldando-o a

formas mais tradicionais. Os versos iniciais não afirmam realidade alguma, antes

carregam tom vacilante, residual dessa vontade. Assim como Que já não sei se repete

duas vezes, os vocábulos do campo semântico da culpa e do desamparo percorrem todo

o texto: beira-mágoa, alheamento, mágoa, meu sofrer.

A idéia de “pensar a morte”, de querê-la perto ou dentro, contrasta, no texto, com

o gesto de repeti-la tão logo a posse que surpreende o Eu-lírico se faça sentir: a quarta

estrofe dá bem essa dimensão e é de lá que depreendemos duas realidades, ambas

envoltas nesse ideário: primeiro, pensar a morte, ainda que essa representação, como se

lê nos trabalhos de Freud, não pode se dar de forma direta. Como diz Labaki, do ponto

de vista da representação, (Freud) faz a noção de morte equivaler a uma ausência ou

negatividade, que, como tal, não pode ser revelada no equipamento inconsciente, “já

que lá é a morada das positividades, da presença e do desejo”134. Em segundo lugar, há

uma mágoa profundamente arraigada no Eu-lírico para inda mais ferir / minha própria

133 Alvarez. O deus selvagem, Op. Cit., p. 102.
134 LABAKI, Maria Elisa P. Morte. São Paulo: Casa do Psicólogo, 2001, p. 59.
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mágoa, masoquismo indisfarçado, força do conteúdo desse pensamento carregado de

negatividade?

O elemento recursivo de que se utiliza Hilda Hilst assemelha-se muito à idéia que

Freud tinha do suicídio, como compondo uma “grande paixão”, já que nessas “duas

situações (a paixão e o suicídio) mais diametralmente opostas (...) o ego é assoberbado

para o objeto, ainda que de maneiras totalmente diferentes”135. A posse se dá aqui no

horizonte da aniquilação e não do ego propriamente dito, como os outros poemas foram

lidos, ela vai antes na direção de pôr um fim ao sofrimento, à mágoa do Eu-lírico –

campos que apontam disjunção ou deslocamento entre o Eu (como instância que

vocaliza a forma e o mundo) e o mundo, vasto alheamento que (lhe) percorre o ser.

135 Alvarez, Op. Cit., p. 128.
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Capítulo 4 – O tempo

“Eu te digo: estou tentando captar

a quarta dimensão do instante-já

que de tão fugidio não é mais

porque agora tornou-se um novo

instante-já que também não é mais.

(...) Quero apossar-me do é da coisa.”

(Clarice Lispector)
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O percurso hilstiano até aqui estudado, perfaz um caminho bastante coeso e

coerente no corpo escrito de Da morte e, em uma visão global, no contexto de sua obra.

Três foram as preocupações precípuas de Hilda Hilst ao situar o leitor como

contemplador, junto a si, da morte. Primeiro, a nomeação da morte, no que foi possível

chancelarmos sua essência. Segundo, a aproximação da morte, tomada como uma forma

de sedução, de eroticidade arraigada na persona de duas mulheres em combate, ou seja,

a posse do corpo. Estes os dois objetos dos capítulos precedentes.

O conceito de tempo, a terceira das preocupações, impresso no fim do livro, é

diferente de nosso conceito comum, pois não se trata de qualquer tempo, mas de um

Tempo-Morte. Este pequeno capítulo visa a estudar o papel do tempo nos poemas que

pensam a morte. Podemos visualizá-lo de duas maneiras distintas, mas

inextrincavelmente ligadas: o tempo visto como matéria da história pessoal do Eu-lírico,

e o tempo dado como dimensão existencial, e, portanto, fenomênica, ou, como Bosi

ilustra: o “tempo órfico, revivido, em que o domínio e o cálculo ficam suspensos

enquanto duram o encanto”136. Ao tempo Hilda Hilst dedica uma sessão inteira de seu

livro, compreendendo cinco poemas. A essa dimensão ela chama Tempo-Morte, daí

não podermos licenciar nossa análise dessa instância filosófica dissociada do Eu-lírico

que a projeta.

Esse é o espaço onde o sujeito lírico se coloca, sofrendo ele mesmo sua ação, e o

mais importante, ao mesmo tempo que o cria, dado que a dimensão do tempo é um dos

itens compósitos do poema. Devemos observar, na análise, como a linguagem molda o

conceito de tempo nesses cinco poemas, e também dizer se Hilst consegue avançar

nesse mesmo conceito para além dos poemas já estudados, que não por acaso

tangenciam esse tema, quando não o tocam de frente. O fato de ela enquadrá-los em

lugar à parte na constituição do livro evidencia a importância atribuída pela poeta a

esses textos. Há ainda uma sessão que não vamos estudar chamada À tua frente em

vaidade, com poemetos de três a seis versos, todos pontuados por interrogações, como

se o Eu-lírico estivesse em espelho.

Por lidar com tema difícil e controverso, tão analisado por qualquer área do

conhecimento humano, o conceito ‘tempo’ recebeu as mais diversas formulações nesses

2600 anos de antropodicéia. Destarte, o entendimento do tempo vai desde as

136 BOSI, O ser e o tempo da poesia, Op. Cit., p. 181.
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proposições enigmáticas dos filósofos pré-socráticos até as mais recentes descobertas da

física – e os poetas não deixaram também de incrementá-lo. Eles ainda perquirem um

modus poetandi que responda ao homem sobre o seu lugar na ordem do tempo.

Com essas considerações, fica fácil perceber que lidamos com um ente cuja

compreensão escapa às mais finas definições, algo que é até lugar comum afirmar. Por

ser sutil e complexo, ele se enquadra em tudo quanto o homem faz e é. É famosa a

passagem em que Santo Agostinho diz saber do tempo quando não pensa nele, mas, ao

mesmo tempo, perde todo esse conhecimento quando mira ali sua reflexão. Isto no

século IV. Hoje, há que saber se nossa ciência e nossas máquinas construtivas nos

deram novos horizontes nesta área, se aumentaram o círculo onde nosso saber

circunscreve o conceito ‘tempo’.

O dito de Agostinho tem uma explicação fenomenológica muito interessante em

Paul Ricouer. Ele diz em Finitud y culpabilidad:

mi finitud sólo se convierte en problema cuando siento cuetarse, ante el ataque de

la duda o de la contradicción, mi fe en la aparición verdadera de una cosa;

entonces es cuando yo desplazo mi atención, apartándolo de lo que aparece para

fijarla en aquel a quien aparece137.

No caso do tempo e, por conseguinte, da morte, os objetos dirigidos à consciência

tornam-se mais e mais voláteis. assim e o caso da morte, pensada no âmbito da

psicanálise freudiana, por exemplo, torna-se impensável, como já mencionamos.

Conforme lemos em Gramáticas da criação, a concepção de tempo desenvolvida

pela “física do big bang e da transição possível através de buracos negros por universos

paralelos” é, assegura George Steiner, “agostiniana”138 . E Steiner, em consonância com

o Bispo de Hipona, apresenta um problema ainda mais paradoxal quando afirma “o nada

exclui a temporalidade. (ou seja) o tempo e o nascimento do ser são quintessencialmente

idênticos”. Se a morte é o encontro da ‘nadidade’ com a ‘seidade’, devemos pelo menos

conjeturar, já que talvez não haja ainda resposta para isso, o problema.

O Tomismo tinha como prova da existência de Deus a idéia da infinitude, pois,

como essa teoria explica, pensar a finitude é superar nossas contingências e alcançar a

amplitude que nos supera. As noções que temos da criação do mundo, especialmente a

mosaica, por ser a mais difundida, é que Deus passeia pelas profundezas de um enorme

137 RICOUER, Paul. Finitud y culpabilidad. (Trad. Cecilio Sanches Gil). _ España: Taurus, 1982, p. 41.
138 Steiner, 2003. Op. Cit., p. 20.
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abismo de deformidade e trevas e, junto com o Logus-Cristo, na teologia cristã139, tudo

fazendo. Esse é o começo. Mas e o antes disso, como pensá-lo? Não havia o tempo

porque não havia o ser que não fosse o próprio Deus, cujo atributo, dentre outros, é

exatamente sua própria supra-temporalidade.

Certamente Hilda Hilst conhece esse imaginário já que para ela a literatura é a

procura de um deus, como se lê no poema XXX.

Até agora tratamos o tempo como ente abstrato e independente do sujeito, mas

várias pesquisas mostram relação intrínseca entre sujeito e tempo. Segundo Ponty “o

tempo não é um processo real, uma sucessão efetiva que eu me limitaria a registrar. Ele

nasce de minha relação com as coisas”140. É aqui que começamos a nuançar os poemas

hilstianos, pois essa noção estabelece relação fortemente causal entre Eu-lírico e

Tempo, Tempo-Morte, pois a ação efetiva de um leva ao acontecimento real e imediato

do outro.

O fato de Hilda Hilst abrir um espaço à parte, dentro do corpus de seu texto, para

o caso específico dessa temática, demonstra como o assunto se faz importante do ponto

se vista de quem lida com temas com os temas que lida, demonstrando ainda seu forte

pendor filosófico e a alta carga de reflexão que traz Da morte. Nos poemas anteriores

lidamos normalmente com o tempo quando tratamos com o tema da morte, visto

obsessivamente ao longo da análise dos poemas. Observamos desde lá como a escritura

poética visa à retenção da ação do tempo, sua tentativa algo frustrada de que esses

poemas sirvam como entes a-temporais. Ao atravessar o tempo e carregar consigo a

memória leva (o dom, a poesia) contigo, por mim, diz o Eu-lírico no poema XI.

A poeta encampa a possibilidade de atingir as altas regiões com sua escrita, mas

essa ascese sentida pelo corpo, é atingida pelo tempo que o derrui. Dado que as obras

humanas, como tais, não fazem frente à santificação, elas podem até complementá-la,

elas configuram, como o poema aponta, o esforço malogrado de atingir esse ‘deus’

referido, embora acabem sintonizando o homem com o excelso. Notemos como a dicção

elevada conflitua e tensiona os poemas que se nutrem também da dicção baixa, dando-

nos, portanto, aquilo que Eliane Robert afirma sobre sua poesia: “o recato da investida

139 Ambas as referências, na Bíblia de Jerusalém, Gên. 1e ss. e Jo. 1: 1.
140 MERLAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da percepção. São Paulo: Martins Fontes. p. 551.
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primeira em direção ao ideal amoroso ou divino é substituído pela violência de um

desafio lançado contra uma alteridade”141.

Bosi afirma que “o tempo em que se dizem os mitos e o tempo em que se cultuam

os mortos também se caracterizam por ser uma com-posição de recorrências e analogias.

A sua nota principal é a reversibilidade que é estrutural, pois abraça retornos internos

(...) é uma lógica que parece reproduzir os movimentos cíclicos do corpo e da

natureza”142. A reiteração de que trata o autor de Céu, inferno é marcada ritmicamente

no poema, pelo refrão nos versos finais de cada estrofe, e a obsessão com a palavra

‘tempo’, presente no poema I por quatro vezes isoladamente, volta-se sempre como

resposta à inquirição que não se cala e que não se resolve. As falas no poema V

originam-se como gorda eloqüência. Com um pouco de criatividade lê-se nesse poema

o termo figura de eloqüência, bastando que se inverta o verso oitavo com o sétimo. É

isso um sinal de que o poema é inútil?

O poema IV se estrutura na impossibilidade que a definição de tempo instaura, um

simulacro pois é algo que não se deixa ser visto: Tua matiz de dentro, os passos que

damos em companhia de nós mesmos à caça de um nada, nada este presenciado pela

própria sintomática da vã procura. Assim, a poeta se volta mais uma vez à página em

branco para, a partir dela, circunscrever o verso na busca do Todo-Tempo. Contudo, é

Sempre a rasura do texto seco, texto paralelo àquilo que tateia. A segunda estrofe do

poema V inverte essa noção para dizer o tempo Ou gorda eloqüência / Sobre a tua

figura.

Diante do poema que se diz no tempo, o Eu-lírico cria a imagem constituindo

também “o tempo, o modo, a pessoa, o aspecto (que são) faces todas que a predicação

verbal configura”143. Essas conformações se instauram enquanto aspectos do Eu-

escrevente e do mundo em volta que passa a ser nosso também, à medida em que nos

apossamos desse tempo rítmico contido nos versos que originam uma parede estrófica,

sólido material de concreção das verdades expressivas e semânticas da artista.

A poeta retorna Coagulada aos Arrozais da página – semelhança flagrada na

metáfora de João Cabral de Melo Neto quando inscreve o poetar com o catar feijão –

porquanto é nos arrozais da página que se dá a transmissão do legado poético. O

141 Moraes, Da medida estilhaçada. Op. Cit. p. 117.
142 BOSI, Alfredo. O tempo e os tempos in: NOVAES, Eduardo (Org.). Tempo e história. _ São Paulo:
Secretaria municipal de cultura, Cia das Letras, 1992, p. 27.
143 BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. Op. Cit. p. 134.
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coágulo é exatamente isto: reunião das substâncias dispersas no líquido formando outra

mais substanciosa, dura. Nesse mesmo poema o Eu-lírico defronta-se consigo Fatia,

tonsura, pinça, três elementos do mesmo campo semântico de cortar. Tonsura, porém,

evoca religiosidade, pois significa o corte arredondado feito na cabeça do clérigo,

demarcando a sua separação do convívio social e a sua inserção no reino do serviço

religioso. A poeta se submete ao mesmo fenômeno, pois a comparação se dá no mesmo

patamar. Seu afastamento antes se volta para o reino dos homens, enquanto poeta, e se

faz pela rasura do texto seco, comparando-se a um Iniciado. O Eu-lírico tateia o mundo

e se mostra opaco, pois se esvaziou, e seu tateio está cheio da substância do tempo:

Fiapos de palha, sobras.

O tempo, Chronos, engole todos os seus filhos, iguala-os na medida em que

tentam suplantar o pai. De acordo com René Menard: “quando o Tempo expulsou seu

pai, este lhe predisse que seria, por sua vez, destronado e expulso pelos filhos”144.

Chronos, sabedor da possibilidade da profecia, comia seus filhos com fome voraz, e

Réia, sua esposa, chorava ao dar à luz inúmeras vezes sem, contudo, ser mãe de fato.

Ela deu-lhe uma pedra, em lugar do filho, Júpiter, e ele, inconsciente do fato, come-a.

Quando cresce, Júpiter toma o lugar do pai.

Um dos corolários do tempo na poesia, tratados por Bosi, é que o “discurso

poético, enquanto tecido de sons, vive um regime de ciclo”145. Tempo, tempo, tempo,

reiteração que corrobora esse conceito. No poema II, três são as formas do verbo

passar, o futuro, o presente e o particípio tem passado, que demarcam a ação sem fim

do tempo. A estrofe final destila o mesmo significado, com função predicativa, pois a

poeta põe na mão do tempo a fina faca, e o verso reverbera a labiodental surda /f/, o

corte da faca de dois gumes: o tempo apazigua a dor Fecha feridas. É ungüento, mas

pode abrir sua mágoa.

Hilda Hilst usa uma imagem de grande poder metafórico No corpo da tua água

passará. O corte invisível, impronunciável, do tempo ecoando /f/, /f/, /f/ movimento do

corpo de águas que se transmitem, como onda, simbolizando o toque do tempo. O(s)

144 MENARD, René. Mitologia greco-romana. São Paulo: Fitipaldi, s/ data, pp. 35-38. Vol. 1. Ver
também Teogonia: a origem dos deuses 4ed. (Trad. Jaa Torrano). _ São Paulo: Iluminuras, 2004, versos
154-210. Este livro, que apresenta substancial estudo sobre o tempo e as musas e sua função no poema
hesiódico, foi localizado muito tardiamente para que seus conhecimentos fossem aplicados ao nosso
estudo. Os textos de Jaa Torrano podem com certeza melhorar as mesmas noções sobre o tempo no
poema hilstiano, dado que Da morte dialoga incessantemente com os temas de Hesíodo, bem como tocam
fortemente nas questões propostas por Torrano em seu estudo.
145 Bosi. Op. Cit., p. 136.
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poema(s) aqui são “máquinas de abolir o tempo”146, como vimos a esse respeito, nos

metapoemas. O poeta-bardo canta os tempos do humano e tateia o mundo às cegas

retorna aos arrozais da página.

A concepção de tempo nos cinco poemas que compõem essa seção não é

certamente a de um tempo homogêneo, newtoniano. Trata-se notoriamente de um

evento ruinoso, ferruginoso e descontínuo, para recorrer à definição coetânea aos

termos de Bataille, no sentido de imprimir sua ação sem que se note. Tempo medido a

partir da finitude do Eu-lírico, e sua definição parte da descrição seguinte: Calmoso,

longal e rês. O sentido deste último termo pode ser lido em sua etimologia, como

alguma coisa que está no limite de outra, longal significando de grande extensão.

Percebe-se então que o tempo está difuso nas coisas abarcando todas as suas

dimensões simultaneamente em que, por conta do sujeito – sujeito ele, pois em relação a

– constituinte que o vê, que o sente, o tempo é subjetivado, daí ter seu valor

reescalonado por tempos sucedâneos, tantos quantos são os sujeitos. Ele não tem medida

nem dimensão quantificável, é longal e, portanto, virtualmente infinito. É nodoso, deixa

suas manchas, manchas espirradas de modos diferentes em cada um que sofre sua ação,

perfazendo o tempo como descontínuo, e passa furioso; Vasto atravessa, leva consigo o

único aspecto que pode determinar-lhe a existência, ou seja, a ‘memória’. “Se o tempo

encontra o seu sentido na eternidade, é preciso então que seja compreendido nela”147.

Opera-se, porém, uma mudança de perspectiva, o paradigma é outro, porque o tempo é

pensado não a partir de uma eternidade estática, mas da finitude móvel da poeta: é sua

antena sonora, plástica, imagética, que redimensiona o conceito constituinte do tempo

apresentando-o em seus sucedâneos.

O tempo é poroso ao toque da mão, sua heterogeneidade se esparge deduzindo-se

a figura dos arrozais da página e assumindo aparência de homogeneidade, mas que de

perto, apresenta descontinuidade. Como o tempo é pouco tátil ao efeito da mão e sua

viscosidade é de difícil determinação, a poeta se instaura à cata de palavras, o cesto, a

página como metáfora, está vazio. Ela só encontra, para substrato de seu poema, a

concretude da memória que o tempo nos traz, pois o invólucro da memória, o mito a que

o poema retorna, é o que fica. O Eu-lírico é colocado cego (Poema V) à cata de

substantivos, adjetivos, verbos que dêem conta dessa difícil dimensão. No entanto, é

146BOSI, Alfredo. O tempo e os tempos. In: NOVAES, Adauto. Tempo e história. São Paulo: Cia das
Letras, 1992. p. 27.
147 Citado por NUNES, Benedito. Experiências do tempo in: Tempo e história, Op. Cit., p. 131.
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“sempre a rasura no texto seco” porque a poeta jamais tem o seu ‘todo’, ela “nunca (o)

sabe por inteiro”, subjetivação que impõe como fator principal a própria finitude,

“minha alma tosca se desfazendo”.

O poema desobnubila o trote, poroso, rígido, da morte. No momento em que é

lido ele revive a memória, reinventa o sentido, dá-nos elementos para que a jornada seja

menos pedregosa, menos rarefeita. Expõe-nos frente o reflexo do espelho, como nos

poemas da sessão seguinte. El também põe-nos sobre nosso próprio fundo histórico,

reatualizando o humano em nós. “A poesia, ensina Heidegger, é a fundação do ser pela

palavra e na palavra, pois ao fundar aquilo que permanece a poesia revela a essência

humana, ou seja, a concreta finitude do homem como ser-no-mundo”148.

148 BUCIOLI, Cleri A. Entretecer e tramar uma teia poética: a poesia de Orides Fontela. _ São Paulo:
Annablume, FAPESP, 2003, p. 30.
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Considerações finais

“Não havia portanto tranqüilidade,

Nem mesmo na própria morte.

Pois no declínio, que é também, movimento,

estava ainda a morte

subordinada à vida”

(Rilke)
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O percurso agônico, como assim Fátima Ghazzaoui intitula a estrutura de Da

morte, inclui muitas nuances outras que ainda não foram abordados pelos

pesquisadores. Há ainda alguns poemas que não foram devidamente analisados, bem

como os recursos semânticos do livro.

No 1º capítulo concluímos que Hilda Hilst transmuta seu discurso, apropriando-se

de alguns temas que não haviam sido desenvolvidos por ela. O caráter ideal de sua

primeira poesia, cujos pontos principais esperamos ter demonstrado, está voltado para a

materialidade do homem, que, na busca por sua salvação se esforça por apegar-se a

instantes de epifania. Cremos ser desnecessário observar o quão importante foram os

escritos de Nikos Kazantzákis nesse processo, o desencadeador do recolhimento

voluntário de Hilda Hilst à literatura, cuja guinada se fará sentir sensivelmente. Os

livros149 Carta a El Greco e Ascese configuram a base dessa virada, e quem os leu

percebe como a filosofia hilstiana ganha contornos distintos que conferiram à sua obra

enorme coerência nos três gêneros por ela praticados, como observa Anatol

Rosenfeld150 .

É possível afirmar que, em sua poesia, esse caminho se fazia previsível resultando

na assunção de outras instâncias que a afligiam e que formariam sua obsessão temática,

não à toa muitas vezes associada à figura do autor. Prova disso é que muitos desses

poemas assumiram uma ironia e um ceticismo que punham as certezas proferidas em

cheque. Os poemas da segunda fase, em especial, são bastante diferentes tematicamente,

embora guardem elementos afins àqueles tempos.

Da morte ocupa lugar de destaque nesse contexto pela coerência, beleza e

precisão. A reflexão proposta pelo livro tem uma abrangência multiforme, elenca vários

pontos de contato com sua prosa, especialmente Fluxo-Floema, A obscena Senhora D e

Kadosh, livros cuja dimensão metafísica do sagrado, atravessado por sua antípoda

profana, resiste dialeticamente. O diálogo aqui com outras tradições e autores de sua

predileção é extremado e é nesse diálogo que a ficção hilstiana, considerada como

hermética por muitos, ganha flexibilidade e, mesmo, liberdade, possibilitando leituras as

mais variadas.

149 A reiterância em citar essa referência (bem como a de Bataille) é da própria Hilda Hilst, conforme os
Cadernos de literatura brasileira, p. 26-31.
150 ROSENFELD, Anatol. Hilda Hilst: poeta, narradora, dramaturga in: Prefácio a Fluxo-Floema. São
Paulo: Perspectiva, 1970. pp. 10-17.
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São muitas as vozes em seus textos. São essas vozes que compõem quadro do

humano que essa ficção comporta e dilata.

Também em Da morte a figura do escritor se faz sentir sensivelmente. Em vários

poemas, o Eu-lírico canta sua arte, em um combate no qual vida e morte se alinham à

instância da criação. Fica-nos a bela imagem de um demiurgo cujo cosmo é

manipulável, cuja massa ainda precisa de seu sopro para vir à existência. Por que me fiz

poeta? É a sua pergunta. Sua resposta se volta no sentido de achar a morte no centro de

tudo que a rodeia movimentando seus versos demiúrgicos em um horizonte outro, o da

criação, planificando o sentido da vida que, ironicamente, vive para criar a sua morte.

Essa morte é o nosso horizonte de meditação e por vezes de nosso descanso. Bem

morrer: assim pensou Platão sobre o fim da filosofia. Os poemas em Da morte não nos

encaminham para o bem morrer, embora suas instâncias não nos neguem essa dimensão.

O ponto, a meu ver, é condensar no papel, uma forma mentis que Hilda Hilst viu

ausente de nossa ficção, não esquecendo que há muitos e bons poetas cuja poética

apresente, no seu conjunto, síntese similar. Como exemplo, Manuel Bandeira e Carlos

Drummond.

A morte é meditada e a poeta não se exime de intitular suas Odes de mínimas,

indicando que elas são pequenos passos rumo a um macrocosmo que as engloba e que

seus versos teimam desenvolver. Esse universo pode ser a obra da autora ou mesmo a

nossa vida, isso varia de perspectiva. É o caso do papel do autor/escritor, para os quais

O caderno rosa de Lory Lambi e Cadernos de um sedutor se fazem emblemáticos. Ou

ainda o argumento da morte visto desde dentro, como em A obscena senhora D e Fluxo-

Floema. Ou mesmo a dimensão do tempo corrosivo e imponderável como Estar sendo,

ter sido pronuncia.

No segundo capítulo desta dissertação, o poema alimenta e enfrenta o nome da

morte, nomeando-a, enquanto a morte é lida como instância receptora deste canto que

retroalimenta o poema. Pode-se elocubrar como as Odes estão embebidas do conceito

de arte trágica, no sentido de que o grande poema que elas constituem prenunciam o

destino final a que o Eu-lírico, a despeito de todas as suas possíveis vitórias

arquitetadas, está submetido. Embora isso não passe de uma constatação que não foi

desenvolvida aqui, ela pode ser pensada nos termos do salto epistemológico operado

pela poética hilstiana, como vimos no capítulo I.
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Steiner, no fim de seu livro, A morte da tragédia, afirma que “a tragédia é a forma

de arte que requer o peso intolerável da presença de Deus”151. O peso desse eixo, na

obra hilstiana é alto, na medida em que o Eu-lírico, para nomear e para representar o

imponderável, submetendo-se a ele, ameaça sua própria desintegração ao contato. Não

se trata apenas de uma ameaça. Trata-se do fato de esse mesmo Eu-lírico conhecer seu

trágico destino a hybris, e, mesmo assim, lutar contra ele, munido de sua única arma: a

arte.

É onde o percurso agônico se transmuta em percurso trágico. O mundo hilstiano,

lido em conjunto, permite que a discussão do trágico se torne fecunda. Sobre a

discussão em torno da possibilidade de haver ou não conciliação entre a visão de mundo

cristã e a aposta no universo trágico, Albin Lesky afirma que “em circunstância alguma

é possível coadunar uma visão de mundo trágica do mundo com a cristã, sendo ambas

mesmo diametralmente opostas”152. Embora no prosseguimento de seu texto, ele não

exclua a possibilidade de convívio entre essas duas visões, lembramos que Hilda Hilst

tem o mundo cristão como hipótese de “leitura forte”, nos termos de Harold Bloom,

embora a autora se movimente em um horizonte pós-cristão.

Seu questionamento da morte de Deus, ou de sua inação exclui essa salvação que

o cristianismo aventa. Por que não um deus palpável, presente? Por que a figura

impassível, negligente mesmo desse deus? E como conciliar tanto mal a tanta bondade

que este mundo inegavelmente tem? A resposta do poema XXXII, lacônica como não

poderia deixar de ser, é que a morte existe e o ato criador cimenta sua existência,

duvidando dela, e que nossa consciência de morte move-se na humana idéia de um deus

que não conheço153.

A finitude do corpo, degradada no corpus de alguns poemas, é louvada em muitos

outros momentos de sua poética. Mas não se pode negar que a instância da criação

medeia todos eles. Com a exceção possível aos poemas do Prelúdio, conforme a

primeira parte da tese de Ghazzaoui indica, seus versos insistem na persistência da

memória. Como no quadro de Dalí, com esse mesmo título, tematiza, trata-se da matéria

plena de tempo, tão duro quanto flexível, com seus relógios sobre o mundo. Em que

sentido a história passeia nas paragens de todos esses poemas? Não desenvolvemos

nenhuma teoria a respeito, mas pensamos que uma das chaves possíveis para essa leitura

151 STEINER, George. A morte da tragédia. São Paulo: Perspectiva, 2006. p. 200.
152 LESKY, Albin. A tragédia grega. São Paulo: Perspectiva, 1976. p. 33.
153 Ode XXXII.
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é o fato de a escrita almejar exatamente essa permanência no tempo cujo horizonte é

histórico. Como na Ode VIII, adereçado de cor local – nos meus cinqüenta – e cuja

imagem mais premente ao longo de seus versos é não por acaso, justamente a casa,

espaço de familiaridade, no qual o rastro de história íntima se alastra por todo o texto.

Assim pensada, a poética hilstiana amalgama várias matérias a serem estudadas e

desenvolvidas. O peso que a história cimenta nesses versos, a idéia de tragédia, por nós

somente indicada, o papel do “autor” nas Odes circunscrito na idéia de metapoema,

conforme notação de Ghazzaoui ilustram a rica gama semântica presente no livro, são

modelos dessas matérias.

A nomeação da morte é um exemplo de como a autora percorre o caminho para

uma aproximação mais familiar, para entrar nos domínios do inominável e do

imponderável. Nomeando-se a morte os elementos que nos distanciam de seu domínio

são quebrados passando a prevalecer certa intimidade que permite pensar o contato

entre morte e Eu-lírico como sendo menos difícil. Como a Ode I atesta.

Os modos como a desintegração da carne e do Eu se operam nos poemas também

mostram como a temática hilstiana se move em uma teia limitada de temas, presentes

em vários de seus livros. A velhice é uma das constantes que rondam essas Odes, e

nosso olhar, panorâmico em seu alcance dada nossa disposição temática, só pôde

contemplar esse aspecto de relance. O alcance das Odes está ainda mais reverberado no

sentido de que essa dissolução se reveste de uma sexualidade que absorve o corpo em

um contato de prazer e angústia. Como está ilustrado na Ode II.

Tudo isso está mediado pelo tempo que apressa a posse e torna irremediável o

destino fatal do corpo. Quando nomeamos a dissertação de “As Amantes”, nosso

propósito é o de defender que o diálogo entre morte e Eu-lírico no corpus do poema

apresenta as dimensões que esse convívio normalmente comporta, flagrante na idéia de

fatalidade e de ilegitimidade. São amantes apesar de, isto pensado nas mais variadas

possibilidades.

O perfil assumido pela lírica de Hilda Hilst foi o de se nutrir de elementos

espirituais como partes de leituras e culturas, seja mimetizando interiormente e

externando essa vivência pela escrita. Não creio ser à toa dizer que sua obra ser

carregada de temas tão radicais e as formas poéticas ostentarem tamanho tom de

desolação, mas, ao mesmo tempo, serem tão iluminados. Fatos estes que resumem uma

visão dilacerante do ser humano. A crítica no caso de Hilda Hilst não escapou incólume,
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não havendo silêncio diante do estranhamento e alumbramento diante de Hilst, tendo

merecido estudos acadêmicos aprofundados já a partir de 1991.

Tal visão consubstanciada acatava os mais diversos gêneros e autores, o que

resultou em um magma ficcional matizado de matéria tão heteróclita. Daí também seus

temas-tabu, como o caso da morte, do Inominável, de Deus não à toa parte de nossos

medos mais recônditos. Toda a obra de Hilda Hilst se constituiu no empenho de superar

nossos horizontes (estreitos?) ou, como ela mesma diria, de direcioná-la para um

(possível) diálogo com Deus, como nesses versos tirados de Poemas malditos, gozosos

e devotos:

Dirás que o humano desejo

Não te percebe as fomes. Sim, meu Senhor,

Te percebo. Mas deixa-me amar a ti, neste texto

Com os enlevos

De uma mulher que só sabe o homem.
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