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Resumo

Ao ler a narrativa brasileira contemporânea temos a impressão de que o terreno em 
que estamos encontra-se cada vez mais escorregadio. Os autores buscam exprimir a 
dificuldade de escrever por meio de obras que se mostram menos lineares e que jogam de 
maneira extremamente irônica com os elementos narrativos. Uma forma de se entender essa 
nova produção é discutir, durante a análise, as questões que se referem à estética da 
representação na literatura. Porque essas obras se diferenciam tanto das de períodos 
anteriores, conceitos como os de pós-modernidade e de descentramentos da identidade são 
chave para explicação de um texto fragmentado, metaliterário. A representação precisa ser 
estudada desde o conceito de mimese aristotélica ao momento atual no que chamamos 
ordem do simulacro, da performance ou mesmo da teatralidade, fundamentais para se 
interpretar a criação do texto literário. Essa associação entre a narrativa e o teatro resulta 
em textos altamente híbridos no que tange sua composição, que mesclam os gêneros 
literários com a finalidade de se por em xeque as questões sobre representação. Trata-se de 
uma maneira irônica de se estruturar os elementos narrativos, transformando o livro num 
campo em que ocorre o embate entre as mudanças sofridas pela literatura e a necessidade 
de se compor uma obra.  

Para a pesquisa, escolheu-se o autor brasileiro Sérgio Sant’Anna, não somente por 
sua importância no quadro literário atual do país, mas por suas obras que refletem 
claramente os posicionamentos sobre a representação contemporânea e como ela resulta na 
teatralidade. Por meio da influência do teatro, o autor transforma o ambiente de seus livros 
num local no qual se pode discutir ironicamente o fazer literário e as próprias questões 
sociais, até porque representar visa um olhar sobre a sociedade. Dentre a vasta produção, de 
1969 aos dias atuais, escolheu-se três obras como principais para a análise: Simulacros 
(1975), Um romance de geração (1981) e A tragédia brasileira (1987). Decidimos por 
esses livros não somente por apresentarem uma certa continuidade e amadurecimento do 
processo de teatralização, mas por comporem um ciclo na escrita de Sant’Anna, 
percorrendo mais de uma década de obras lançadas, bem como de um período brasileiro 
conturbado e significativo para se entender a posição da arte e dos artistas: a ditadura 
militar no Brasil (1964-1985).

De um passo ainda inicial no teatral, jogando ainda de maneira tímida, Simulacros
faz de seus personagens máscaras de tipos sociais. O conceito de simulacro não apenas 
explica, mas faz com que compreendamos um ambiente na obra que transforma as ruas em 
palco no qual os “atores do cotidiano” atuarão. Trata-se de algo que denominamos 
romance-laboratório, um primeiro passo do teatral, algo que se desenvolverá em Um 
romance de geração e seu único ato (uma comédia dramática) não encenável. Ainda 
jogando com os estereótipos, a obra apresenta discussões sobre o intelectual, bem como a 
influência do teatro político brasileiro sendo criticado pela personagem central. Já em A 
tragédia brasileira, não há mais uma relação simples entre o dramático e o narrativo, mas o 
que Sant’Anna denomina um romance-teatro, analisado por meio da figura do autor-diretor. 
A influência da temática teatral brasileira se apresenta presente em uma relação direta com 
o ambiente das tragédias de Nelson Rodrigues.

Palavras-chave: teatralidade, representação, hibridismo, performance, 
metaliteratura, romance-teatro. 
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Abstract

Reading the Brazilian contemporary narrative, we might think the ground we are on 
is more and more slippery. The authors seek to express the troubles in writing throughout 
texts characterized by less linearity in contrast with tradition and by the mode they 
ironically play with the narrative elements. A path to understand such production is to 
discuss, during analysis, the problems related to the aesthetics of representation in 
literature. Due to such books be so different from the ones published in previous periods, 
concepts like postmodernity and identity displacements are the keys to explain why such 
texts are so fragmented, tending to metaliterature. Thus, representation must be reviewed 
from the Aristotle’s mimesis concept to the current moment which we call the order of the 
simulacrum, performance or theatrality, important to interpret the creation of literary texts. 
The association between narrative and theater results hybrid texts which mix the literary 
genres aiming to question the representation issues. It consists in an ironical way of 
structuring narrative elements, turning the book into a field in which the changes suffered 
by literature and the urge to write a novel struggle.

We chose Sérgio Sant’Anna’s novels for the corpus not only due to his importance 
to the current Brazilian literary field, as for his narratives clearly reflect the theatrality in 
the discussion of the concept of representation. Influenced by the theatrical methods, the 
author turns his books space into a place where it is possible to ironically discuss the 
literary creation and the social issues, for the act of representing aims to elaborate a view 
over the society. Within Sant’Anna’s vast production three narratives were drawn for the 
analysis: Simulacros (1975). Um romance de geração (1981) and A tragédia brasileira 
(1987). We decided for the referred books not only due to the continuous development in 
the process of theatralization they represent, but because they compound a cycle in 
Sant’Anna’s writing in a meaningful and disturbed period of Brazilian recent history to 
understand the position of the artists and the art itself: the military dictatorship (1964-
1985).

From an initial step in the theatrical, timidly playing with it, Simulacros turns its 
characters into social types masks. The concept of simulacrum explains how the narrative 
ambience transforms the streets into stages in which the “everyday actors” play its roles. It 
consists on a laboratory-novel, a first step of the theatrical which will be developed in Um 
romance de geração and its non-playable one and only act (a dramatic comedy). The novel, 
still playing with stereotypes, presents a discussion about the position of the intellectual, as 
well as the range of the influence of the Brazilian political theater. On its turn, A tragédia 
brasileira does not invest on a simple relation between the dramatic and the narrative, but it 
shows what Sant’Anna calls a theater-novel, analyzed by the author-director. The influence 
of the Brazilian theater is present on an evident relation with the ambience of Nelson 
Rodrigues’ tragedies.

Keywords: theatrality, representation, hybridity, performance, metaliterature, 
theater-novel
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Mas aqui nesse texto, há palcos de verdade e uma 
parte de “não ficção”. Estaremos agora, diante de 
um novo realismo da literatura brasileira? Um 
novo realismo que assume uma forma 
fragmentária? Pois está difícil, hoje em dia, não 
escrever em fragmentos. Porque a realidade, cada 
vez mais complexa, também se estilhaçou. 
Principalmente, para um cara que desenraizou 
como eu. Não existe uma cidade que seja minha 
cidade. Não existe uma família que seja a minha 
família. E minhas vivências, agora aqui no Rio de 
Janeiro, são cada vez mais diversificadas e 
fragmentárias em termos de pessoas, lugares, etc. 
Mas João Gilberto rege as muitas partes, 
contrapontos, deste concerto.    

Sérgio Sant’Anna, O concerto de João 
Gilberto no Rio de Janeiro.
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Sobre a contemporaneidade e a formação da narrativa

O que acontece na obra contemporânea visto que, a cada leitura, temos a ligeira 

impressão de perdermos o controle sob a narrativa? Como um terreno escorregadio, por 

vezes fragmentado, mas acima de tudo, sem uma linearidade para que nos apoiemos em 

uma sucessão de fatos com ligação com a impressão de continuidade. Seria incoerência ou 

a cada dia o leitor também se encontra predisposto a uma leitura digamos mais complexa? 

Pelo fato de vivermos em um mundo que se transforma e se modifica diariamente, onde a 

velocidade e o tempo se tornaram inimigos do homem, talvez a melhor resposta para se 

compreender essa literatura esteja nessa nova forma de escrever a narrativa que já não se 

mostra predisposta às repostas fáceis para nossas questões.

Nesse campo a Literatura se destaca pelo fato de não somente não nos oferecer uma 

reposta eficiente, mas tornar a escrita um local de se posicionar e criticar a sociedade. Esse 

leitor da nova forma de narrativa tem que estar a par da obra que lerá. Perda da linearidade 

é apenas um dos fatores, mesmo porque, o leitor contemporâneo tem que estar disposto a 

ser levado pela narrativa a questionar a si e seus conceitos. Com isso, não se visa somente 

fragmentar, mas colocar em xeque a visão de mundo que temos no momento em que 

abrimos as páginas de um livro, mesmo porque a moderna teoria literária está 

indissoluvelmente ligada às crenças políticas e aos valores ideológicos de nossa época 

(EAGLETON, 2003:268).

Para Foucault (1996) o discurso é dado por nós, e por meio dele expomos nossa 

maneira de pensar a realidade. Claro, ainda citando o autor, em meio à atualidade, esse 

discurso se encontra cercado de lacunas, a serem preenchidas pelo autor e pelo leitor. 

Pensando a relação da obra com o mundo, esses espaços criados pela narrativa não apenas 

expõem a necessidade de se participar na construção da obra, mas reflete um elemento 

ainda mais importante: aquele que escreve.

È a partir dessa visão, normalmente unilateral, que procuramos apreender a obra. 

Por meio de apenas um olhar que somos conduzidos pela narrativa e é por ele que 

compreendemos o texto. Dentro da economia textual quem possui essa “voz” é a figura do 

narrador, e é esse elemento da escrita textual que o autor utiliza para desenvolver o enredo. 

Contudo, por ser criado por um homem, dotado de conceitos (e porque não dizer 
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preconceitos), esse narrador não pode ser considerado isento de também refletir uma 

opinião.

As lacunas do texto que cita Foucault podem ser interpretadas pelas faltas, ausências 

e silêncios que o escritor produz ao compor uma obra. Pensando a realidade literária 

brasileira contemporânea, digamos que esse perfil do escritor seja do homem branco, 

supostamente heterossexual, de idade adulta, considerado “são” no que tange sua saúde e 

não possuindo necessidades especiais1. Esse é a realidade que englobaria o autor de nossa 

sociedade. Dentro desse quadro fechado do qual é parte, a ausência de determinados grupos 

acaba sendo uma realidade. Não por preconceito do autor, puramente, mas por ser parte de 

uma realidade socioeconômica repressora e limitadora. Desta forma, não é de se estranhar 

essa unilateraridade da obra.

Muitos autores procuram diferentes maneiras de se apresentar o mundo por meio de 

seu texto, e nele refletir sobre sua realidade. A obra é esse campo no qual vários elementos 

se confluem para gerar a representação. A fragmentação, a “perda de controle”, essa 

percepção das variedades de discurso são partes das várias visões teóricas que o autor 

contemporâneo precisa pensar ao compor. Seria ingenuidade, durante a escrita, ignorar os 

vários fatores que englobam o fazer literário atual, e se tentar uma obra da arte pela arte. 

Cada autor buscará uma forma diferente de produzir seus livros em meio a esse 

momento. Alguns apelarão para um narrador irônico, que dialoga com o leitor e explicita 

suas escolhas durante a leitura, outros procurarão jogar com os preconceitos do indivíduo, 

mas um elemento podemos considerar chave para todos: utilizarão das várias possibilidades 

que a economia textual oferece para a escrita do texto.

A representação e a teatralidade

Para se pensar essas escolhas do autor para a escrita do seu texto, não se pode 

ignorar um conceito fundamental para a criação literária – a representação. Por meio dessa 

                                                
1 Para esse questionamento, merece nota o trabalho desenvolvido pelo Grupo de Estudos em Literatura 
Brasileira Contemporânea da Universidade de Brasília e coordenado pela professora doutora Regina 
Dalcastagnè. Trata-se de uma pesquisa realizada por anos, formada por vários subgrupos que abordam 
questões sobre a personagem do romance, poesia e do teatro. Destaca-se também um dos primeiros resultados 
lançados na edição nº 26 da Revista de estudos em literatura brasileira e hispano-americana contemporânea
que trouxe os primeiros dados estatísticos sobre algumas inquietações e silêncios percebidos pela pesquisa e 
constatada nos romances – o corpus abrangia os romances escritos na década de noventa e início do século 
XXI da três maiores editoras no momento: Rocco, Companhia das Letras e Record.  
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leitura realizada da realidade que o autor desenvolve os elementos narrativos. Desde o 

conceito inicial do termo, pela idéia de mimese aos novos questionamentos que dialogam e 

questionam esse posicionamento, várias são as visões sobre a representação no texto. Não 

se procura a intenção de imitar a realidade (visto ser impossível pelo fato da obra expor 

essa unilateraridade em sua criação), mas de discutir as formas que o autor busca para 

representar o mundo – pelo menos aquele do qual tem conhecimento – por meio da escrita. 

È como afirma Compagnon: a finalidade da mimesis não é mais a de produzir uma ilusão 

do mundo real, mas uma ilusão do discurso verdadeiro sobre o mundo real 

(COMPAGNON, 1999: 110).

Partindo desse ponto de vista, o capítulo 01 tem por finalidade apresentar as 

diversas possibilidades sobre o conceito de representação e seus desdobramentos na 

contemporaneidade. Do conceito de Aristóteles em Arte poética, primeiro momento em que 

se propôs discutir uma estética literária, passando por visões políticas, sociais, 

psicanalíticas, enfim, por várias hipóteses de questões das humanidades, procuraremos 

apresentar uma teoria para a representação. Desde já, antecipa-se o fato de ser impossível 

um resultado que abarque todas as possibilidades que um conceito tão amplo possa 

oferecer, mas procurar perceber as idéias que se repetem e nos fornecem uma possibilidade 

de interpretação para algumas obras recentes.

Dentre as várias análises da representação, enfocaremos-nos na personagem. È 

nesse elemento fundamental da escrita que as discussões sobre o termo se desenvolverão. 

Partindo de conceitos como verossimilhança, o “outro”, o lançar o olhar sobre o espelho, 

analisaremos as novas formas de se compor a personagem, bem como das novas 

possibilidades da criação em meio a um contexto de pós-modernidade e a hipótese de se 

pensar uma ordem do simulacro para alguns autores contemporâneos, visto encontrarmos, 

quase como uma freqüente, a utilização de uma narrativa fortemente marcada pelo irônico e 

pelo metaliterário no que se refere à criação literária.

Para se entender essa construção da personagem por meio do simulacro, a discussão 

refletirá sobre algumas escolhas do autor contemporâneo. Por meio de tipos, estereótipos e 

uma caracterização exageradamente explícita da representação, a obra nos apresenta não 

seres tão verossímeis durante a leitura, mas que discutem sua própria composição. O texto

se volta para uma leitura marcada pela metaliterariedade para refletir sobre as dificuldades 
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de se criar uma personagem na atualidade, fruto, dentre outros fatores, das discussões sobre 

o discurso e a realidade comentadas anteriormente.

A representação se estruturaria de maneira tal que levaria a personagem a agir como 

um ator dentro da narrativa. A teatralidade é uma hipótese para marcar essa nova forma de 

criação da personagem. Mais que apenas representar um elemento real, o jogo que se cria é 

próximo de uma encenação, a obra se tornou um palco do qual os atores agem sob o olhar 

de um diretor (esse o narrador do livro ou alguma personagem que reflete a intenção do 

autor). Não apenas no que tange a teatralização na composição, a idéia de performance, 

partindo das teorias de Azevedo (2005), servirá de base, visto ela abarcar a análise de 

alguns autores brasileiros mais jovens como Marcelo Mirisola e André Sant’Anna. O foco 

da pesquisa não será, necessariamente, essa nova forma de se pensar a representação, mas o 

que a autora discute como início do processo de performance em escritores como Sérgio 

Sant’Anna e Clarice Lispector, o que interpretaremos pelo conceito de teatralidade.

As análises partem não apenas da representação, mas da própria estrutura do livro. 

Por meio de personagens/atores temos a hipótese de início da teatralidade, mas no estilo 

adotado por alguns autores, encontramos um momento de mescla de características de dois 

dos principais gêneros literários: o dramático e o épico – nesse caso representado pelo 

romance. As diferentes estéticas de escrita do texto se interelacionam para criar uma obra 

que podemos considerar mais “aberta” partindo dos conceitos de Rosenfeld (2006), ou 

como denominaremos, híbridas em sua produção.

Sérgio Sant’Anna e a teatralidade como fonte da representação

Por apresentar uma produção que joga com elementos do teatral, Sérgio Sant’Anna 

foi escolhido como autor do corpus da análise. Suas obras são representativas do que 

Eagleton (2005) denomina terreno escorregadio no qual a narrativa contemporânea se 

encontra. Não temos a impressão de um “chão firme” durante a leitura de seus textos, mas 

ao contrário, que somos levados o tempo todo a questionar as escolhas realizadas pelo autor 

por meio de seu narrador profundamente irônico.

Dentre as várias obras do autor, visto produzir em um período que vai de 1969 com 

seu primeiro livro de contos Os sobreviventes aos dias de hoje, três foram escolhidas como 

fundamentais em sua teatralização: Simulacros, Um romance de geração e A tragédia 
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brasileira. Não somente na composição da personagem, mas também, pelo uso de recursos 

típicos da dramaturgia e a clara influência de alguns dramaturgos que Sant’Anna cria livros 

que possuem um teor híbrido em sua composição.

Os três livros escolhidos são chave para se pensar o teatral, mas estão incluídos em 

uma questão ainda maior, são parte de um ciclo de obras do autor e ainda estão inseridas 

uma realidade brasileira de destaque para a interpretação: a ditadura militar no Brasil 

(1964-1985). Tratam-se de três momentos diferentes do quadro político social brasileiro. 

Simulacros, de 1975, é escrito em meio ao fim da grande repressão ditatorial de 1970, o 

governo Médici e o AI5. Com a leitura, percebemos um olho sempre a seguir as 

personagens, da mesma forma que o brasileiro se encontrava por parte dos censores que 

perseguiam e censuravam as artes no país. O olho de PhD é uma metáfora da perseguição 

diária não somente da personagem, como do artista.

Em Um romance de geração, obra de 1981, a realidade era de processo de abertura 

política e o agonizar da ditadura – visto seu término 5 anos depois. As personagens criticam 

a si e a própria realidade marcada por um discurso elitista e o intelectual do alto de seu 

apartamento a divagar sobre os problemas da população. Uma frase é fundamental para o 

momento do país, o nome escolhido por Santeiro para os demais escritores de seu período –

os órfãos da ditadura. Não mais há porque lutar, resta ao escritor, do alto do apartamento,

divagar sobre tudo e nada em um período de crise da própria temática e da escrita. Uma 

influência dramática para essa obra é o teatro político brasileiro, que se apresenta como 

elemento para ser ironizado por Sant’Anna. Sem o teor tão politizado, A tragédia 

brasileira, último livro da análise, joga com literatura, metaliterário, teatro e metateatro. A 

escrita se volta para sua produção, em um momento no qual o país já se encontrava às 

portas de um processo eleitoral republicano aberto – 1987.

As obras se relacionam e refletem três momentos da produção de Sant’Anna. Cada 

qual utilizará os elementos da teatralidade de maneira diferente. Não somente pela questão 

sócia-política brasileira, mas pelas influências teatrais. O autor entra em contato com dois 

grandes diretores – um norte-americano e um brasileiro – decisivos para se pensar as 

discussões propostas. Robert Wilson e seu teatro dos sentidos e questionador da 

representação marcarão as personagens de Simulacros e Um romance de geração. Em A 
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tragédia brasileira o diretor Antunes Filho e sua amizade com o autor influenciará na 

criação do ambiente rodrigueano da obra. 

O capítulo 02 enfocará a obra Simulacros. As análises partirão da dica fornecida 

pelo autor no título e o conceito de simulacro como fundamental para representação, 

pensando as discussões propostas sobre o momento da crítica literária e a criação de 

personagens tipos/estereótipos. Não somente por criar simulacros, as personagens possuem 

em seus nomes uma proximidade com elementos dramáticos. A obra reflete sobre um 

primeiro momento no qual o autor trará a teatralidade como central em sua produção. 

Nomearemos de momento inicial ou romance-laboratório da obra, visto ser o uma 

tentativa do autor de relacionar o teatro à sua produção. Em um livro que inicialmente seria 

escrito em formato de peça, acaba por possuir estrutura romanesca, mas que traz em sua 

composição personagens que agem como atores a encenar em um palco que seria as ruas da 

cidade representada no texto. 

Esse processo iniciado em Simulacros se amplifica e chega no que Sant’Anna 

nomeou comédia-dramática em um único ato de Um romance de geração. O capítulo 03 

discutirá a composição das personagens “Ele” e “Ela”, ou o escritor Carlos Santeiro e a 

jornalista Cléa, respectivamente. Em uma estrutura teatral, eles discutem sobre os vários 

elementos da realidade brasileira por meio de um discurso farsesco e irônico. A obra servirá 

como um espelhamento da representação na qual somos espectadores em um teatro 

encenado dentro da narrativa.

Não somente pelas questões de estilo, mas pela escolha da discussão sobre a 

intelectualidade, Um romance de geração se mostra uma das obras mais ousadas e irônicas 

do autor. Por meio de um discurso que explicita não passar de uma atuação, o autor joga 

não somente com os gêneros literários, mas com seu narrador irônico S.S. O objetivo do 

capítulo será abarcar, também, essa personagem, que pode ser interpretada como o 

desenvolvimento de doutor PhD e seu controle, próximo do de um diretor teatral, 

encontrado em Simulacros.

A obra será analisada também pelo fato de ser um dos primeiros momentos de 

exposição da relação com um momento teatral brasileiro. Esse escritor, uma figura 

intelectual e marcadamente fracassada dialoga com um teatro politizado engajado brasileiro 

que visava discutir sobre as grandes diferenças de classe e sobre o proletariado. 
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Interpretaremos o livro de Sant’Anna como uma irônica visão desse teatro, bem como de 

sua influência européia – Bertolt Brecht.

O quarto, e último, capítulo enfocará a maneira na qual Sant’Anna traz a relação 

com uma tradição teatral já diretamente em seu título: A tragédia brasileira. A escolha de 

um elemento fundamental do dramático – a tragédia – será basilar para um diálogo do autor 

com a temática de um dos principais dramaturgos, e porque não dizer tragediógrafos, 

brasileiro: Nelson Rodrigues. Não somente no âmbito temático, mas na composição de suas 

personagens, em um ambiente lúgubre e antitético, partiremos da interpretação da obra e 

sua relação com o teatro, que podemos denominar expressionista, de Rodrigues. 

No aspecto estrutural, A tragédia brasileira também merecerá uma leitura mais 

cuidadosa. Não mais um romance-laboratório, muito menos uma comédia-dramática, a 

intitulação refletirá a culminância do processo de teatralidade na produção do autor – o 

chamado romance-teatro. Por meio de seu protagonista, o Autor-Diretor, procuraremos 

definir esse gênero criado para a obra. Para isso, partiremos da visão da personagem por 

meio da alusão com Dr. PhD de Simulacros e S.S. de Um romance de geração, em suas 

composições que trazem a imagem de um criador, um titereiro e seus títeres – as 

personagens – uma mente maior, e maligna, que conduz a narrativa, bem como a condução 

de sua visão (e das interpretações) que temos com a leitura.         
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Primeiro Ato

Para uma estética da representação: primeiras percepções dos elementos 
teatrais nos romances de Sérgio Sant’Anna

A literatura é, pois, gênero dos mais abertos.
Sérgio Sant’Anna, Um romance de geração
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1.0 – O conceito de representação e seus desdobramentos na 
contemporaneidade

O que vem a ser o conceito de representação? Sendo bem etimológico na resposta, 

aproximamo-nos da idéia de re-presentar, ou seja, fazer com que algo já existente se faça 

presente simbolicamente. O que é representar senão simular, formar uma simulação de 

realidade. Essa maneira de conceituar o termo não pode ser considerada abrangente, muito 

menos plausível se pensarmos as diversas formas de compor a idéia de “outro”, uma vez

que faz parte da psique humana a necessidade de criação de uma imagem espelhada de si e 

do mundo. Tal necessidade se verifica no momento da criação literária e mais 

especificamente na composição de uma personagem.

Partindo do conceito de Hanna Pitkin2, teórica de ciência política, ao representar 

trazemos algo que não está presente, ou seja, interpretamos algo que não se encontra 

fisicamente no momento. Se na política nossos representantes são aqueles com os quais 

encontramos semelhanças, compactuamos determinadas idéias e lhes damos o direito de 

propor e votar algo em nosso lugar; na literatura, a idéia de representar também pode ser 

pensada de forma aproximada se consideramos que sempre que se constrói a representação, 

algo da vivência do autor está colocado na economia textual. Desta maneira o conceito de 

Pitkin não se limitaria apenas à política, podendo servir como um dos pontos fundamentais 

de se pensar como o empregamos na literatura, de como as personagens representadas se

“fazem presente” na vida do autor.    

Em outro ponto da discussão, algumas teorias, afirmam que os homens possuem a 

incompletude como fundamental de sua constituição. Em Miroirs et visages3, Jacques 

Gorot traz a discussão sobre o olhar do homem no espelho pela primeira vez, esse primeiro 

contato se dá pela incapacidade de se construir enquanto imagem e faz com que partam de 

um duplo que os imita e apresenta o mundo individual, uma nova hipótese de construção do 

eu. Num primeiro momento, o bebê se reconhecerá na voz da mãe, e, por conseqüência se 

considerará um duplo dessa imagem, entretanto, ao se chocar com esse outro, que copia 
                                                
2 Hanna Pitkin, teórica e cientista política, discute a multiplicidade do conceito de representação na obra El 
concepto de representacion. Sua obra enfoca a questão dos governantes serem eleitos para assumirem 
responsabilidades que tornem presentes a opinião dos eleitores que os escolheram.    
3 Artigo retirado de Miroirs, visages et fantasmes, livro que aborda, de forma psicanalítica, resumindo teorias 
que vão de Freud a Lacan, questões sobre o olhar do indivíduo sobre o espelho, bem como de sua função no 
desenvolvimento e constituição de seu ego. Desde o sentido da visão aos pesadelos, os artigos enfocam esses 
elementos sobre a constituição da psique humana, o que influencia sua forma de interpretar a si e ao mundo.      



21

seus gestos, suas expressões, um dos momentos mais difíceis da constituição do ser está 

consolidado. É um processo por demais trivial se levar em conta que ocorre de forma 

aparentemente normal, mas aí está desenvolvido um elemento central da constituição 

psicológica do ser humano, a representação.

Como nossa construção de ser é feita a partir desse outro no espelho, a necessidade 

de representar é uma das características mais humanas – é no outro que conseguimos nos 

completar. Mas o que é o outro? Apenas uma construção teórica? Ou um dado concreto ao 

qual somente se tem acesso por meio da representação?  Muitos estudiosos baseiam suas 

análises a partir desse questionamento. 

A primeira tentativa de teorizar sobre o processo de representação é a de Aristóteles 

e a teoria de mimese, que define a literatura como “imitação”. Para o autor, em seu Arte 

poética, sempre que se produz uma obra, o escritor parte de um elemento real para criar 

algo ficcional, ou seja, a literatura seria mais próxima de um espelho da realidade. O termo 

verossimilhança é sem dúvida um dos mais recorrentes na crítica literária. A representação 

passa diretamente por esse conceito por supor a idéia de criação de algo que existe apenas 

no livro. Sempre que falarmos de uma personagem, o fato de ela estar dentro da conjuntura 

de um espaço ficcional precisa ser lembrado e questionado. Se escrever a obra é fazer dela 

o olhar no espelho e se reconhecer, contido nos próprios elementos constitutivos da 

literatura, a representação será formada a partir do paradoxo de ser uma realidade 

construída na fantasia simplesmente, e que adquire existência apenas na leitura, as 

discussões surgirão a partir do momento que o leitor entrar com sua visão, e por 

conseqüência com seus conceitos e “pré-conceitos”.  

Em Teoria da literatura: uma introdução4, de Terry Eagleton, um ponto 

fundamental que se apreende é: representar sempre passará por uma ideologia. Construir 

uma personagem nos remete ao duro dilema de, por muitas vezes, aproximarmo-nos de 

nossos padrões ideais, de nossa cultura, da ideologia que constrói e nos constrói enquanto 

                                                
4 Na obra, encontramos a leitura de Eagleton sobre os vários movimentos fundamentais da crítica literária: 
New Criticism, Estruturalismo e Pós-Estruturalismo, Fenomenologia, Hermenêutica, Psicanálise, Crítica 
feminina. Partindo de um capítulo inicial que aborda a pergunta básica do conceito de literatura (O que é 
literatura?), a obra discute não somente essas correntes literárias modernas, mas conclui trazendo uma 
discussão mais voltada para a visão política da literatura. Mesmo que traga um discurso por vezes irônico das 
novas vertentes, um ponto fundamental que a obra oferece é pensar o texto como cercado pela ideologia do 
autor. 
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seres. Ao produzir um “mundo” fictício, primeiramente, a leitura passará pelos 

preconceitos, valores culturais, dentre outros elementos constitutivos do leitor da obra.

O que dizer então: o nosso olhar sobre o espelho seria “viciado”, treinado, ou 

melhor, pré-concebido? Criar o desconhecido, ou seja, o que nos é diferente, torna-se então 

um “tatear no escuro” e que muitas vezes é sublimado pela falsa impressão de realidade que 

a literatura oferece. Não há realidade sem interpretação. Assim como não existe olho 

inocente, também não existe ouvido inocente (GOMBRICH, 1998: 318). 

Diante dessas novas discussões a respeito do ato de representar, a escrita se torna 

cada vez mais dilemática para o escritor: será que com o texto não estou expondo uma 

possível interpretação que possa gerar idéias contrárias? Se levarmos em conta o fato do ser 

humano ser de natureza preconceituosa5, escrever então se torna algo impossível?  O autor 

deveria, assim, evitar produzir suas obras com o objetivo de não mal visto por esse ou 

aquele grupo? 

Deixar de escrever não é a solução, mas ignorar todos os fatores dialéticos que o 

autor vivencia também resultaria em uma visão limitada do escritor. O que acontece, 

principalmente nas obras mais recentes, são novas formas de se representar que buscam 

explicitar esse elo entre produzir e não deixar com que determinada ideologia exposta no 

texto prejudique ou ofenda grupos durante a leitura dos livros. Várias são as formas 

possíveis encontradas pelos autores mais recentes, algumas apresentadas por Regina 

Dalcastagnè em Entre fronteiras e cercado de armadilhas (2006) na sua análise sobre as 

diversas formas de se construir representações na literatura contemporânea: o narrador 

irônico, a leitura que necessita cada vez mais de um leitor “comprometido”, que não leia, 

mas que dialogue com seus próprios preconceitos, ou mesmo a produção de personagens 

que são expostos em sua construção como verdadeiros tipos, ou mesmo, estereótipos que 

servem sim para gerar no leitor um desconforto em perceber que ele é assim, ou ele vê e 

considera as demais pessoas dessa forma.  

Entretanto, por mais que a personagem se mostre uma re-apresentação, um trazer de 

novo, ou mesmo, esse “outro” visto do espelho, dentro do campo literário, ainda será parte 

de uma obra. Pensando a elaboração da personagem, não se pode fazer dela um elemento 

                                                
5 Cabe ressaltar que, por não ser possível não nos considerarmos como preconceituosos. Pensando 
etimologicamente, pré-conceito, gerar opiniões sobre o outro, mesmo que desconhecendo sua base de 
formação, é parte da existência humana.
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real, mesmo que consigamos produzi-la e construí-la em nossas mentes, ela sempre será 

parte constitutiva da economia textual. Por isso, na contemporaneidade, procura-se avançar 

os conceitos aristotélicos e, dentre as várias teorias propostas, uma das que mais se destaca 

é a que considera o processo de mediação entre o campo dos referentes e o universo 

ficcional um processo complexo de representação, e não simplesmente a imitação da 

realidade. 

1.1 – A representação e a personagem contemporânea

Por meio do espelho nos reconhecemos como indivíduos, já nas páginas dos livros, 

o autor se percebe enquanto ser, pela escrita. A constituição da personagem engloba esse 

sutil elemento da literatura que é a representação. Para Bakthin, ao compor a personagem:

o autor vivencia a vida da personagem em categorias axiológicas 
inteiramente diversas daquelas em que vivencia a própria vida e a vida 
das outras pessoas. (BAKHTIN, 2003, p. 13).

Se nos pautarmos pela idéia de espelho e de categorias axiológicas de Bakthin, o 

conceito de mimese se torna insuficiente para pensar o texto literário. Caímos na discussão 

do processo de mediação no qual está a gênese do processo de criação da personagem. 

Como fazer de um ser ficcional algo presente e que gere uma empatia com o leitor a ponto 

de interpretá-lo como algo verdadeiro, ou mesmo verossímil? Para essa ligação entre 

representar e criar essa sensação de proximidade entre o leitor e a personagem, Antonio 

Candido nos oferece uma análise possível:

A personagem é um ser fictício, – expressão que soa como um paradoxo. 
De fato, como pode uma ficção ser? Como pode existir o que não existe? 
No entanto, a criação literária repousa sobre este paradoxo, e o problema 
da verossimilhança no romance depende desta possibilidade de um ser 
fictício, isto é, algo que, sendo uma criação da fantasia, comunica a 
impressão da mais lídima verdade existencial. (CANDIDO, 2002: 55)

Compor a personagem resulta nesse paradoxo, uma existência que acontece apenas 

nas páginas de um livro. A impressão de verdade acontece após a leitura por meio de um 

processo de referenciação realizada pelo leitor da personagem com o seu cotidiano. 

Representar resulta nesse embate entre concretude e ficção. Trata-se de um ser que existe 

apenas no campo literário, parte de um processo que Bakthin denominou de categorias 
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axiológicas, próximas, portanto, de nossa realidade. Desta forma, por meio da leitura, o 

leitor compreende o texto, e a intencionalidade do autor, visto este fazer da obra uma visão 

de si e do mundo realizado através desse “ser” ficcional, mas verossímil.          

Autores de escolas literárias oitocentistas, como os realistas e naturalistas 

construíram obras que se utilizavam de sua composição como uma busca incessante de 

proximidade da realidade. Páginas e páginas de descrições, detalhamento exagerado, a 

preocupação intensa de fazer de seu texto quase um quadro de um tempo, essa era a marca 

das narrativas. No momento atual, que se convencionou chamar pós-modernidade, torna-se 

inviável essa busca constante de uma aproximação de um real estático, mesmo porque 

vivenciamos a velocidade das transformações e, por conseqüência, da visão de mundo. 

Assim, a modernidade inaugurou um momento no qual a própria realidade se fragmenta de 

tal maneira que dificulte sua própria representação. Trata-se do que Auerbach discute em 

seu Mimese:

Muito amiúde, nos romances modernos, não se trata de uma ou de 
algumas poucas personagens, cujos destinos são perseguidos, uns ligados 
aos outros; amiúde, nem se trata de contextos de acontecimentos levados 
a cabo. Muitas personagens, ou muitos fragmentos de acontecimentos são 
articulados por vezes frouxamente de tal forma que o leitor não consegue 
segurar constantemente qualquer fio condutor determinado. 
(AUERBACH, 2002:491). 

É por meio dessa ligação, por muitas vezes, “frouxa” que a personagem 

contemporânea se constrói. O leitor é cada vez mais convidado a ser elemento de ligação de 

fundamental importância para os fragmentos que a leitura parece ser. Ler a literatura atual é 

sentir pisar em um território de múltiplas possibilidades e que, de certa maneira, não nos 

coloca em situação de tranqüilidade, uma vez que a realidade representada não é como a

construída como as lidas nos romances dos séculos XIX e XX. Mais que uma situação, ou 

uma figura tirada da realidade, as personagens na representação contemporânea se voltam, 

muitas vezes, mais para a construção de uma mente, de pensamentos e discussões 

psicológicas, como se observa em Tadié:

A personagem já não se orienta para uma acção, para busca de um amor 
ou o combate contra a morte: transforma-se no puro lugar dos seus 
pensamentos (como o herói – deixando de parte a estrutura poética – dos 
últimos poemas de Mallarmé). (TADIÉ, 1992: 44).
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Mais que simplesmente uma perda dessa personagem tradicional, o novo conceito 

de estrutura narrativa se volta para algo ainda mais complexo, se pensarmos o próprio texto. 

Quando se quebra a necessidade de uma obra se apresentar como quadro ilusório do real, a 

narrativa põe em xeque uma concepção de representação. Uma hipótese de se questionar 

essa quebra e a própria obra se apresenta como elemento para a ficção. O ato de escrever, 

antes tratado apenas no campo teórico, gera textos metalingüísticos e que servem como 

possível resposta para as questões apontadas anteriormente sobre o olhar viciado no 

espelho. São idéias próximas das de Nizia Villaça:

Não é porque uma questão se revela um falso problema ou um problema 
mal colocado por muitos séculos de enfoques empíricos (o fantasma da 
mimesis), ou como problema fora de um campo metodológico específico 
(o campo lingüístico, por exemplo), que ele não é formulável de outra 
forma ou de um outro lugar. O “desejo de realismo” ou o “programa 
realista” engendrou, na prática geral ou ocasional de certos escritores, 
realidades estilísticas, isto é, a constituição de um tipo de discurso 
definido por um certo número de traços estruturais, de conotadores de 
mimeses, de esquemas retóricos e narrativos particulares, e mesmo de 
uma temática particular, passíveis de serem registráveis, já que a suposta 
naturalidade do discurso “realista” é um mito. (VILLAÇA, 1996: 86).

Se a pós-modernidade traz a quebra do homem cartesiano6 e da rigidez de vários 

padrões7, neste caso a estética da mimese, é natural que as novas formas de escrita tragam 

em sua gênese a percepção de novas visões de composição da narrativa e da personagem. 

Evidentemente que, pensando a situação brasileira, a inserção do autor contemporâneo se 

dá diferente das percepções de pós-modernidade que são advindas de países desenvolvidos 

tecnologicamente e com padrões morais, políticos e econômicos diferentes (Idem: 75), algo 

que também será um dos focos da discussão quando iniciar os questionamentos sobre a 

produção de Sérgio Sant’Anna. Assim, a nova concepção de representação nos leva a 

pensar a realidade brasileira com suas peculiaridades. Encontramos tendências de 

exposição do ato da escrita que são explicitadas nas páginas dos livros, como foi dito 

                                                
6 O dito “homem cartesiano” se baseia na teoria de uma linearidade do pensamento humano. Os estudos 
sócio-culturais modernos individualiza a mente do ser humano e faz com que ele não seja mais ligado ao 
conceito de universalidade, do homem como único e centralizado. Sua identidade se constrói de forma 
dividida, fragmentada, na qual esse novo pensamento parte para discussões de gênero, etnia, relações de 
poder, mercado bem como de se pensar um ser social e psicológico.
7 Discutindo as teorias de A identidade na pós- modernidade, Stuart Hall propõe que o sujeito contemporâneo 
não está preso aos padrões fixos de identificação, mas vivenciou e foi influenciado pelos grandes momentos 
de quebra do pensamento baseado no homem cartesiano: a teoria socialista com Marx, a teoria do poder com 
Foucault, a psicanálise com Freud, as teorias de gênero, entre outras teorias sociais e dos estudos culturais.    
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anteriormente, e influenciando diretamente os autores que seguiram em suas obras após 

esse período.

Essa seria talvez uma maneira de sair das hesitações estéticas (mimesis 
ou não mimesis?), de ultrapassar o bloqueio representado pela lingüística 
(a língua não pode copiar o real) e unificar certo número de enfoques 
recentes (diacronismo de Auerbach ou de Foucault, método estilístico 
imanente como em Riffaterre). Seria um modo de situar o problema não 
mais no nível dos sistemas significantes, produzidos (uma coleção de 
enunciados), mas no nível da intenção que presidiu a produção destes 
sistemas (um ato, um processo de enunciação, um pacto de leitura), isto 
é, no nível da relação entre o programa do autor e um certo estatuto do 
leitor a criar. É esta valorização do processo de produção, um certo 
distanciamento de referentes rígidos, que vai caracterizar a literatura que 
se inscreve na ordem do simulacro. (Idem: 86).

A realidade é algo extremamente palpável, ou pelo menos era, de acordo com Terry 

Eagleton em Depois da teoria (2005), obra na qual se propõe discutir o novo conceito de 

literatura em meio ao pós-modernismo. Segundo Eagleton, o homem na 

contemporaneidade: caminha numa realidade na qual: não é que o gelo liso sob nossos pés 

tenha se transformado em terreno acidentado; o terreno era acidentado o tempo todo 

(EAGLETON, 2005: 90). A escrita representa, nos dias atuais, a dificuldade de se viver 

num mundo que se apresenta, a cada momento, menos palpável e mais fragmentado. Se o 

homem cartesiano, dono dos valores ditos universais não cabe no mundo pós-moderno, os 

próprios conceitos derivados dos descentramentos já não se demonstram o suficiente para 

se pensar o mundo do final de século XX e início de XXI.

1.2 – A representação da personagem e a ordem do simulacro 

Para se pensar a representação em obras recentes, deve-se questionar a situação do 

autor enquanto parte constitutiva do próprio ato narrativo. Nós, homens, nas palavras de 

Eagleton, como Nietszche nos advertiu, matamos Deus, mas escondemos o cadáver e 

insistimos em nos comportar como se ele ainda estivesse vivo (EAGLETON, 2005: 90). 

Como lidar com esta situação de se perceber parte de um jogo que não enquadra nos 

padrões antigos de se pensar o homem? O próprio autor propõe um esboço de resposta:

Como poderia você conceber, em termos realistas, a representação dos 
grandes e invisíveis circuitos de comunicação se entrecruzando, o 
incessante zumbir de signos indo e vindo que era a sociedade 
contemporânea? Como poderia representar Guerra nas estrelas ou o 
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processo de milhões de mortos num ataque biológico? Talvez o fim da 
representação viesse quando não existisse mais ninguém para representar 
ou para ser representado. (Idem: 101). 

As novas formas de se compor a personagem contemporânea se baseiam então 

nesse paradoxo – não representar, mas saber que a literatura é parte de uma representação.

O que se encontra nos livros é a exposição da forma de composição. As obras explicitam 

seus próprios artifícios, suas estruturas que fazem de si uma ficção. Várias são as formas de 

se construir a personagem nesse ponto de vista, mas cada autor tenderá a demonstrar no 

corpo de seu texto essa realidade da economia literária, já fortemente marcada pelo avanço 

dos conceitos e teorias.

Dentre as possibilidades da nova escrita está a de se criar personagens de forma tal 

que este se descubra parte de um texto e, a partir daí, exponha sua criação refletindo sobre a 

maneira do autor ver a si e ao mundo. A personagem se apresenta, assim, de modo mais 

crítico, e reproduz a dificuldade dos jovens autores ao compor suas obras. Essa exposição 

de forma crítica do conflito da representação é feito por meio de uma construção irônica do 

texto contemporâneo, principalmente se pensarmos o conceito de paródia de Linda 

Hutcheon:

Mas quero afirmar que é exatamente a paródia – esse formalismo 
aparentemente introvertido – que provoca, de forma paradoxal, uma 
confrontação direta com o problema da relação do estético com o mundo 
de significação exterior a si mesmo, com um mundo discursivo de 
sistemas semânticos socialmente definidos (o passado e o presente) – em 
outras palavras, com o político e o histórico. (HUTCHEON, 2002: 42)

O que se percebe é uma modificação como fruto da nova realidade, pensando o 

autor, que conheceu os conceitos do Modernismo, do pós-modernismo, e desse momento 

atual que quebra os próprios descentramentos do movimento anterior. Não há mais 

necessidade de se matar Deus, nem ao menos enterrar o cadáver, aludindo a Eagleton, mas 

conviver com o conhecimento da existência deste. A personagem fragmentada, não é mais 

linear e com aparência de “quadro do real”8, porém é constituída de maneira psicológica e 

que se descobre parte de uma narrativa. O que se percebe nada mais é que uma 

conseqüência da transformação da produção literária. 

                                                
8 Não desmerecendo o conceito de realismo dos autores oitocentistas, mas pensando que o mundo 
contemporâneo necessita de uma nova forma de se pensar o conceito de realidade e, por conseqüência, de sua 
relação com a obra.  
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Uma hipótese para se pensar essa nova personagem é inseri-la na ordem do 

simulacro, como nos diz Villaça (2005), na valorização do sistema de produção, e dos tipos 

sociais mais marcados, estereotipados. É por meio de simulacros que a narrativa se 

desenrola. Por mais que tenhamos conhecimento ou domínio da técnica de escrita, a 

produção acaba se voltando para os padrões morais que nos conduzem a compor 

determinados tipos. 

2.0 – As personagens simulacro

Adotar a estética próxima do estereótipo é uma forma de lidar com esses 

questionamentos e discutir essa nova representação. Assim, cada autor faz de seus 

personagens seus próprios estereótipos, seus duplos que o estimulam e o reprimem, algo 

que se aproxima do conceito de Bhabha: algo de identificação comum e que está no lugar 

de sempre (BHABHA, 1998; 105-106). As personagens são próximas da visão que o leitor 

tem de seu outro, do desconhecido inserido em um corpo fora de si. Ao ler um livro, ele 

procurará uma identificação com algo que seja constitutivo de sua visão de mundo e assim 

entra a proximidade de uma ligação com o estereótipo, a maneira pela qual pensamos e 

formamos nossas opiniões sobre os que nos cercam.

No conto Eu, um homem correto9, de Murilo Carvalho, o protagonista é 

propositalmente branco, limpo, de classe média e conduz um grupo de pessoas a matar um 

homem por ser negro e pobre. O homem branco é limpo, ele é correto, enquanto o homem 

negro é marginal, criminoso, um provável estuprador. Essas visões percebidas durante a 

leitura não estão inseridas no corpo do texto, mas são formas de interpretação as quais 

somos levados. O “homem correto” do título é o narrador do conto, que nos conduz pelo 

enredo, mas também poderia ser associado a nós mesmo enquanto leitores. Será que muitas 

vezes não nos consideramos verdadeiros homens corretos? Não seria uma visão 

preconceituosa compactuar com as noções de certo e errado que o olhar do narrados nos 

leva a ter?

 Mais que uma forma de ressaltar preconceitos, o texto é uma visão profundamente 

irônica dos discursos que se reproduzem em nossa realidade a partir de personagens criadas 

por meio de estereótipos. Se nos identificamos com esse homem correto, a finalidade do 

                                                
9 CARVALHO, M. (1977) –  “Eu ,um homem correto”, em: Raízes da morte. São Paulo: Ática.
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autor foi atingida, pois a intenção é fazer com que o leitor perceba o quanto ele reproduz 

certos (pré) conceitos impregnados, marcados e que vão ao encontro de uma sociedade 

opressiva e preconceituosa. Contudo, quando atingimos um âmbito ainda mais agressivo e 

irônico, o simulacro se oferece como uma possibilidade.  

A estética do simulacro talvez seja uma das formas de se lidar com as angústias 

vivenciadas pelo autor contemporâneo, uma vez que, ao compor uma personagem que saiba 

ser elemento narrativo, que se critique e exponha seus limites, ele se revela crítico, e, ao 

mesmo tempo, próximo das novas teorias. 

O simulacro é uma das formas de se pensar as novas concepções da personagem na 

pós-modernidade.  Se a obra está cada vez mais voltada para expor sua produção e se 

constrói como metaliteratura, a personagem acaba fazendo de seu representar uma forma de 

expor sua própria composição. Se em Pirandello10, elas procuram seu próprio autor, porque 

não dizer que a nova tendência da escrita seja fazer do romance um conjunto de simulacros. 

Não mais homens tão bem construídos que às vezes nos confundem, parecendo ser reais, 

mas, pelo contrário, que deixam claro sua existência enquanto elemento ficcional. Mais que 

apenas uma exposição do ato de escrita, o autor pode, muitas vezes, se utilizar de 

personagens que usem máscaras e, assim, ajam de acordo com os tipos sociais que 

representam a fim de criticá-los.

 Para se pensar o conceito de simulacro, pode-se basear em Aumont em seu texto 

sobre a imagem quando diz:

O modelo do simulacro pode ser encontrado entre os animais e sua 
prática do chamariz (por exemplo, nas paradas nupciais ou guerreiras dos 
pássaros e dos peixes, sabe-se que, em certos peixes “combatentes”, a 
imagem no espelho provoca atitude agressiva idêntica à provocada pela 
visão de outro macho, por exemplo) – mas, na esfera humana, a questão 
do simulacro está mais próxima, como observou Lacan, à das mascaras e 
à do travesti. A imagem que lhe é proposta não é ilusionista, ninguém 
confundirá com a realidade; mas é perfeitamente funcional porque imita 
traços selecionados. (AUMONT, 2004: 102-103).

Os simulacros, no âmbito humano, estão mais voltados para a máscara, para um 

travestismo. Fazer-se passar por outro, mas de forma explícita, imitando os trejeitos e acima 

                                                
10 Luigi Pirandello, dramaturgo italiano do início do século XX, marcou a representação contemporânea por 
obras como Seis personagens em busca de um autor, que discutia o processo de criação da personagem que, 
literalmente, percebia-se elemento ficcional e procurava o seu autor.  
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de tudo representando. A teoria do simulacro é muito próxima da de representação, 

diferenciando-se pelo fato de, nesse caso, não se procurar a aproximação com a realidade, 

mas deixar claro que algum traço do real foi escolhido para se representar e discutir, 

ressaltando características típicas de determinado grupo social para que a literatura consiga 

atingir um alto grau crítico.

As obras de Sérgio Sant’Anna se prestam a essa discussão e análise do conceito de 

representação, bem como a pensá-lo a partir da teoria de simulacro. Dono de uma produção 

que se inicia no final da década de 60, com a coletânea de contos Os sobreviventes, o autor 

trabalha com personagens que, muitas vezes, se apresentam como fracassados, irônicos e 

que questionam a si e a realidade que os cerca, bem como o próprio ato da escrita. Em 

romances como As confissões de Ralfo e Simulacros (que merecerá maior destaque nos 

capítulos posteriores), sua obra se volta para os próprios elementos constitutivos da 

literatura.

O conto “Marieta e Ferdinando”, em Notas de Manfredo Rangel: repórter, discute

as teorias de representação citadas anteriormente. Em um apartamento de classe média, em 

São Paulo, Ferdinando chega em casa do trabalho, enquanto Marieta se olha no espelho. O 

encontro do casal desenvolve uma sucessão de momentos marcados pela farsa, pelo jogo de 

máscaras, o que demonstra uma forma irônica do autor lidar com o ato da escrita, e com 

isto discutir a representação na obra. O que acontece posteriormente no conto é o embate 

entre as personagens, porém falso, visto que agem no texto como verdadeiros atores a 

encenar uma peça. O apartamento deixa de ser apenas um espaço real de São Paulo, mas se 

transforma num verdadeiro palco no qual se discutirá a vida do casal, e o leitor será uma 

espécie de “espectador”.

Não são somente atores, mas simulacros de seres humanos. Marieta é o estereótipo

da mulher paulistana madura e sem ocupação, ao passo que Ferdinando é também se 

apresenta como estereótipo do homem trabalhador, maduro, com suas atitudes grosseiras de 

“macho” e que chega em casa após a dura rotina diária. Pensando desta forma, não há nada 

de inovador ou original no texto santaniano, quantas obras se ocupam de fazer os 

personagens próximos dos estereótipos consolidados socialmente. Sant’Anna, entretanto, 

vai além ao criar um jogo de espelho e máscaras. Meia noite, no momento em que o casal 

está na cama, eles se confundem de tal forma que os estereótipos de gênero se perdem. 
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Marieta se transforma em Ferdinando e vice-versa, sendo que, depois podem dormir sua 

noite tranqüilos. Esses personagens se metamorfoseiam para mostrar que são mais que uma 

realidade, são elementos de uma narrativa, uma representação.

O conto apenas exemplifica um dos primeiros passos do autor no diálogo de sua 

obra com as novas tendências da produção contemporânea. Outros contos, entre eles alguns 

mais recentes, deixam claro que a forma de se pensar a personagem é um dos focos da sua 

escrita.

“Um discurso sobre o método”, de Senhorita Simpson, de 1992, traz a baila a 

discussão sobre o ato de criação. O que se observa é a vida de um pobre homem, limpador 

de janelas de uma grande empresa. Sobre o andaime, em mais uma jornada normal de 

trabalho, cumprindo sua função diária, a personagem surpreende-se com um aglomerado de 

pessoas que acredita que ele seja um suicida. A idéia de pular toma conta da personagem 

que vislumbra a oportunidade de vivenciar um momento de reconhecimento, por saber ser 

apenas um limpador, membro simples de uma sociedade massacrante e marginalizadora das 

classes menos favorecidas. Sant’Anna faz de seu texto local no qual seu narrador irônico 

controla a personagem. Qual o lugar que este está, ou melhor, usa para dominar seu 

trabalhador, não conhecemos, contudo, sabemos que uma mente maior está presente a 

influenciar esse pobre trabalhador a se jogar. As idéias dessa personagem estão marcadas

pelas discussões sobre a vida simples, a família, ou até o desejo de manter relações com a 

funcionária jovem que trabalha no prédio. Quando os questionamentos passam para o 

âmbito existencial, e uma angústia trágica toma conta da cena, não se trata mais desse 

simples assalariado e sim deste narrador que até o momento se escondia por detrás do 

discurso. Trata-se de um titereiro a brincar com seu fantoche, ameaçando a integridade de 

sua vida, necessitando, para isso, apenas cortar as cordas. É dele a infinidade de vozes que 

cercam naquele andaime, naquele momento, mais do que as pessoas da rua.

Os contos citados mostram o quanto Sérgio Sant’Anna faz de seu texto uma forma 

de questionar o próprio conceito de representação. Porém, como trazer o ato de representar 

a tona. Qual o resultado no momento em que se leva a representação ao extremo? Quando o 

processo de produção aparece como elemento chave da narrativa e expõe todo o conjunto 

de elementos que a economia literária possui?  Sant’Anna se utiliza de vários recursos da 
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narrativa para fazer do romance um experimento, um momento de se jogar com os 

diferentes tipos de narrativa.

2.1 – Representação, performance e engajamento

Uma tentativa de entender a construção do texto em Sant’Anna é pensar a idéia de 

performance proposta por Luciene Azevedo no seu artigo “Representação e performance na 

literatura contemporânea”11. A autora nos apresenta uma possibilidade de resposta ao 

pensar a obra como fruto de um momento brasileiro de questionamento sobre o autor e de 

seu papel como intelectual na contemporaneidade. A dificuldade de se criar uma 

representação em meio a uma realidade na qual a idéia de homem já está multifacetada 

acaba se refletindo na construção da obra como uma performance. Clarice Lispector é uma 

das percussoras ao criar seu Rodrigo S.M. em A hora da estrela, um narrador irônico, 

preconceituoso e que faz de sua narrativa uma descrição do sentimento de impossibilidade, 

durante o ato da escrita, de se falar de algo que é um outro para a realidade na qual o autor 

vive.

É na voz desse narrador de Lispector que se problematiza a representação. Matar 

Macabéa ao término da obra nada mais é que o grito de Rodrigo S.M. em sua dura tentativa 

de criar o mundo a sua volta em um universo chamado Literatura. Sempre que se propõe 

escrever uma obra, o autor sabe que fará nas páginas um retrato de suas ideologias. Uma 

excelente forma de se questionar a nova representação é encontrada nesse narrador 

angustiado com suas personagens, que seriam um mero simulacro de ser que os obrigam a 

escrever, mesmo em meio aos problemas que sua própria composição causam no escritor. 

Sant’Anna também se apropria desse narrador irônico, como discutido anteriormente sobre 

o conto “Um discurso sobre o método”. Nas várias vozes que compõem a vida do pobre 

limpador de janelas se cria a discussão sobre o ato de representar, a polifonia dessa figura 

que trata o texto como algo a ser entendido em sua própria composição: a mente maior do 

narrador.

A idéia de performance está associada diretamente com os autores mais 

contemporâneos, contudo, obras como as de Lispector e Sant’Anna, dialogam com o início 

                                                
11 Texto publicado na revista Cerrados (02/2007), e parte da interpretação da autora em sua tese de doutorado 
na qual defende a idéia de performance na literatura contemporânea.
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dessa possibilidade de jogar com a representação, mesmo que, tendo sendo como base a 

tentativa de abarcar esse outro por meio da escrita. Pensando a frase de Azevedo: “A 

performance quer escrachar com todas essa sutilezas e expor a impossibilidade radical da 

representação” (AZEVEDO, 2007), será que a voz de Rodrigo S.M. e a do narrador que 

guia a personagem de “Um discurso sobre o método” fazem de suas obras uma 

performance? Seguindo o que Azevedo diz:

Os riscos são claros: a negatividade da apropriação crítica pode resultar 
apenas em rebeldia e desprezo e a mímesis desconstrutiva pode 
descambar para a cumplicidade, mas é característico da performance o 
equilíbrio precário entre a crítica (quase moralista) e a reiteração de 
muitos preconceitos e estereótipos, entrelugar que é condição de 
possibilidade de sua existência. (AZEVEDO, 2007: 210).

Segundo a autora a performance caberia mais aos escritores atuais como André 

Sant’Anna (filho de Sérgio Sant’Anna) e Mirisola, como exemplos. Obras como A hora da 

estrela e “Um discurso sobre o método” estão nesse meio termo entre a perda do caráter 

“funcional e de questionamento” da literatura e da visão do papel do autor na sociedade 

traçado por Antônio Cândido em obras como “Literatura e subdesenvolvimento” e 

Formação da literatura brasileira e o da performance (essa podendo ser analisada do ponto 

de vista da idiotia12).

Essas obras, de Sant’Anna e Lispector, são algumas das precursoras de uma 

tendência literária performática, por se relacionarem a essa visão estereotipada extrema da 

personagem, fruto de uma forte ironia em sua escrita, bem como de uma obra marcada por 

um teor metaliterário. Esse é o momento no qual a representação se problematiza mais 

claramente, em que a narrativa começa a questionar sua tal “funcionalidade”, as 

personagens são mimetizadas por meio dos estereótipos, personagens-tipo, simulacros. Sua 

escrita influenciará os demais autores por se tratar do instante em que a representação se 

modifica e aproxima de uma visão estereotipada do real.

Mais que apenas metaliteratura, a forma desses autores dos anos 70 de se criar a 

narrativa não se entrega ao escracho total da realidade, ainda há uma preocupação social 

por parte do autor, mas voltada para a idéia de um engajamento, porém, fracassado 

                                                
12 Algo que podemos definir segundo palavras da própria autora em seu estudo sobre a performance da idiotia 
na literatura brasileira contemporânea: “escolha para mimetizar os estereótipos, a imbecilização das condutas”
(AZEVEDO, 2007; 10).  
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(BARTHES, 2007). Não somente propor o que fazer, ou como solucionar o problema, o 

autor faz sua obra questionar a composição, lançando a seguinte pergunta: Para que 

escrever? Um mero retornar para o próprio eu? O autor está fadado a questionar e ver suas 

dúvidas não saírem do âmbito do texto?

3.0 – O romance híbrido e a teatralização da representação

É a partir da apropriação de elementos cênicos é que podemos pensar as situações

engendradas por Sérgio Sant’Anna em suas obras. O texto é um palco onde os personagens 

(atores) agem representando (encenando) seus cotidianos, suas vidas compostas por trás de 

máscaras que os constroem. Uma alusão interessante para este questionamento é o filme 

Poderosa Afrodite de Woody Allen. Um homem maduro, num casamento estressante se 

pega aos encontros com a mãe biológica de seu filho adotivo. Não se trata de uma história 

de amor e sim o momento de questionar a própria vida, para fazer isso Allen traz o teatro 

grego para cena. Um corifeu (interpretado no filme por F. Murray Abraham) canta em meio 

ao coro a vida do homem contemporâneo. Personagens como Édipo e Jocasta surgem em 

cena para discutir a catarse do cotidiano desses seres fictícios que compõem o roteiro. Não 

é a mídia do cinema ou a narrativa teatral, a estrutura especifica das diferentes formas de se 

criar um enredo foi quebrada. A encenação cinematográfica se volta para a teatral.

Sant’Anna, certamente, é um dos autores que faz de sua obra um trabalho 

semelhante. Se procurarmos em qualquer site, livro ou artigos sobre o autor, perceberemos 

nitidamente que as críticas feitas tratarão de um exemplo de grande contista 

contemporâneo. Sua escrita é formada, primordialmente, por contos e romances, no entanto 

tratam-se de narrativas que discutem sua estrutura de forma tal que se utilizam de recursos 

típicos de outros gêneros literários, no caso desta pesquisa, o teatro. Uma questão 

importante é a maneira com a qual os gêneros literários se influenciam de forma que gerem 

textos que podemos considerar como “híbridos”.

Partindo da divisão tríade dos gêneros literários como épico, lírico e dramático, para 

discutimos a subdivisão dos gêneros e até a sobreposição entre os mesmos, formas adotadas 

na composição do texto literário atual. Essa divisão proposta por Aristóteles em seu Arte 

poética sem dúvida é o marco de todos os questionamentos que se sucederam e ainda hoje 

levantam perguntas nas diversas interpretações sobre a literatura. A produção se tornou 
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híbrida de tal forma que a divisão entre os gêneros literários foi desmantelada. Como 

teorizar ou fazer crítica a respeito desses novos textos? Uma proposta muito viável é a 

leitura feita a partir da perspectiva tríplice de Aristóteles que se encontra no livro O teatro 

épico de Anatol Rosenfeld, que nos relata uma realidade literária em que:

Na medida em que as peças se aproximarem desse tipo de Dramática 
pura, serão chamadas de “rigorosas” ou puras, por vezes também de 
“fechadas”, por motivos que se evidenciarão. Na medida em que se 
afastarem da Dramática pura, serão chamadas de épicas ou lírico-épicas, 
por vezes também de “abertas”, por motivos que igualmente se 
evidenciarão. (ROSENFELD, 2006: 20).

O que Anatol Rosenfeld explicita em seu texto sobre a diferenciação dos gêneros 

literários nesse caso é revertido para a relação em que procuramos evidenciar. Se os 

romances em geral são “fechados” por sua estrutura, em alguns casos, como nos de

Sant’Anna, podemos perceber uma obra “aberta”, talvez predisposta a possuir um teor mais 

híbrido em sua produção. Pensar uma estética do dramático seria o mais viável? Não 

podemos denominar Sant’Anna de dramaturgo, mas de um autor que traz elementos do 

teatro para a realidade romanesca. As noções básicas de narrador, narratário, tempo e 

espaço estão bem formadas e consolidadas, todavia, com personagens que transformam os 

dados típicos dos textos narrativos em uma peça na qual são os atores principais, são 

dirigidos por uma mente superior que sempre está com os olhos voltados para eles, ou seja, 

uma espécie de diretor que controla a cena, nesse caso a própria “vida” das personagens. Os 

teóricos do texto romanesco questionam a multiplicidade de gêneros empregada para sua 

composição, é algo próximo do que afirma Bakhtin: uma forma sintética e mista –

formação híbrida (BAKHTIN, 1988: 79). Para o romance, relacionar elementos da poética 

e do dramático é algo de sua estrutura inicial.  

A escolha da nomenclatura “híbrido” se aplica diretamente aos textos do autor, bem 

como é uma forma escolhida por ele mesmo para nomear sua produção. Junk-Box de 1980, 

por exemplo, é uma obra que já nos oferece como título “Uma tragicomédia nos tristes 

trópicos”, num jogo em que teatro, poesia e narrativa se misturam. Sant’Anna, nesta obra,

cria um palco para apontar todas as questões que o afligem no que tange o fazer literário. 

Desde de I Jung, Freud, aos mitos de Si Si Fu (segundo o autor apontado muito 

ironicamente) e Oedipus Rex. Tamanha é a mescla de gêneros literários que o escritor 
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aponta: Tem ainda um minipalco iluminado onde o autor, vestido de dourado palhaça nas 

perdidas ilusões (SANT’ANNA, 2002: 10). Mais que apenas lidar com as temáticas da 

literatura, o título Junk-Box se relaciona também com os elementos musicais, algo que 

observamos também em “O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro”, no qual há o 

interesse do autor em trabalhar com a música popular em seus textos. Enfim, uma excelente 

definição para Junk-Box é fornecido pela própria obra, e resume bem a escrita santaniana: 

A junk-box é um produto híbrido (Idem: 10).  

O que observamos nessa obra de 1980, já se mostrava evidenciado desde alguns de 

seus primeiros livros como Confissões de Ralfo, no qual Sérgio Sant’Anna já apresentava 

uma tendência em jogar com as diversas possibilidades de lidar com diferentes formas de 

gêneros literários em suas obras no capítulo “Au Theatre”. A personagem imaginária Ralfo 

se constrói em meio a um palco no qual aparece como palhaço. Nesta premissa que envolve 

uma suposta encenação criada na representação, o texto utiliza o universo teatral para 

oferecer ao autor a multiplicidade de possibilidades do desenvolver da narrativa. Se Ralfo, 

o magnífico, inicia sua cena com ilusionismo, o momento seguinte nos oferece um 

espetáculo sádico na qual uma convidada da platéia (ou seria uma atriz coadjuvante do 

show?) é levada e chicoteada diante dos espectadores. A continuação em “A ceia” é feita 

pela personagem que inicia sua gulosa e escatológica cena de alimentação, jogando comida 

nos convidados. Por meio da comédia pastelão e de um cão velho e esquálido, o humor é 

levado ao palco. O animal, sobre a mesa, devora os restos dos pratos num ruído agressivo. 

A cena final, e ápice do capítulo, é quando Ralfo senta-se numa cadeira e observa os 

espectadores que o vaiam e jogam detritos. Contudo, é quando o rosto do palhaço começa a 

derreter, após jogarem uma jarra de suco de laranja, que o público cai aos prantos, levando-

os à dura sensação de desconforto e de percepção da própria animalidade.

O lixeiro que varre os restos que sobram sobre o palco, leva também Ralfo, o 

magnífico, ou melhor, o boneco de cera derretido que sobrou do outrora palhaço sádico. O 

olhar lançado sobre as pessoas evidencia o controle feito pela personagem. Os espectadores 

se sentem parte de uma cena de pavor da qual são membros fundamentais. Desejam, 

julgam, enojam-se, mas descobrem dentro dos recôncavos mais obscuros de seus corpos o 

instinto animal “perdido” (até porque são seres “racionais”). É no espaço cênico que 

Sant’Anna se vê livre de algumas amarras da escrita e faz de seu texto o que sua mente 



37

ambiciona. Seu livro pode passar do espetáculo físico-grotesco para um processo de 

dominação psicológica: o teatro lhe permite essa liberdade.

Esse diálogo com a dramaturgia se manterá em várias obras da bibliografia do autor. 

Além daquelas que serão representativas para a pesquisa e que consistirão no corpus dos 

demais capítulos13. Ainda observamos características semelhantes de teatralidade na obra 

anterior Notas de Manfredo Rangel repórter: a respeito de Kramer de 197214, e em obras 

mais recentes como A senhorita Simpson de 198915, O monstro de 199416 e O vôo da 

madrugada de 200417.

Cabe destacar dentre a produção do autor a obra Um crime delicado de 1992, 

recentemente adaptado para o cinema18. A vida de um artista e sua paixão por uma mulher 

deficiente é o mote para os acontecimentos que se sucedem. O desejo, a sedução, o grotesco 

se encontram em um jogo de espelhos criado pela narrativa. Sant’Anna é sem dúvida um 

autor que lida com o olhar como fundamental em suas obras. O fetiche do artista pela 

deficiência da jovem é marcado primordialmente pelo sentido da visão, que, em quase toda 

a bibliografia do autor se mostra um dos pontos chaves de análise. Luis Alberto Brandão 

Santos é um dos críticos que melhor discute as várias possibilidades do olhar em sua obra 

Um olho de vidro. Segundo Santos, ver leva ao desejo, o desejo ao corpo, e o corpo é feito 

a partir da imagem no espelho, contudo, questionamos: o que é o espelho senão o momento 

da descoberta? É nessa imagem refletida que nos construímos, é nela que, por exemplo, 

Marieta atua como Ferdinando19, e assim os personagens se reconhecem como 

representação e passam a se metamorfosear em atores, meros simulacros de seres por se 

perceberem parte de uma construção narrativa. Com este processo que podemos dizer que 

representar se concretiza em teatralizar.

                                                
13 Simulacros (1975), Um romance de geração (1981) e A tragédia brasileira (1987) que fecham um ciclo 
teatralizado das obras do autor.
14 Dentre os vários contos desse livro destaco “Marieta e Ferdinando” anteriormente citado.  
15 Obra em que se encontra o conto “Um discurso sobre o método” que também é estudado no capítulo. 
16 Destacamos nessa obra o conto “O monstro” que é feito a partir da narração de um homem maduro que 
estupra uma jovem feita por um gravador. 
17 Este livro possui alusões a diversos tipos de artes, seja cinematográfica, pictórica ou teatral em contos 
como: “Contemplando as meninas de Balthus” e “O gorila”.   
18 Filme dirigido por Beto Brant em 2005.
19 Conto publicado no livro Notas de Manfredo Rangel repórter: a respeito de Kramer e discutido 
anteriormente no capítulo sobre a troca de papéis entre Marieta e Ferdinando num jogo cênico. 
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A confusão gerada quanto ao gênero literário ao qual pertencem as obras de

Sant’Anna é tamanha que algumas obras do autor são consideradas teatro pelos próprios 

editores. A tragédia brasileira traz, já em seu subtítulo, a idéia de romance-teatro20. Não é 

apenas exteriormente que há diferenças, a estrutura textual está formada por falas, 

construção de tempo e espaço marcada por características da dramaturgia. Podemos 

perceber a teatralidade, porém entendê-la precisará de questionamentos mais específicos. 

Cada uma das obras selecionadas para a pesquisa apresenta diferentes visões da 

representação enquanto teatralização. No entanto, alguns pontos podem ser considerados 

chave para a interpretação proposta como as influências teatrais durante o período de 

escrita das obras.

3.1 – As influências teatrais e suas conseqüências para as obras de Sérgio 

Sant’Anna: Robert Wilson e Antunes Filho

Ao ler Sérgio Sant’Anna, a complexidade das obras nos leva a procurar entender o 

porquê de usar os elementos de diferentes gêneros literários na estrutura da narrativa. Qual 

a finalidade de utilizar o universo teatral para um texto teoricamente romanesco? Quais as 

possibilidades que um texto híbrido pode oferecer para narrativa?

Durante o início da escrita de seus livros, Sant’Anna se encontrava em viagens que 

foram, segundo o próprio autor, cruciais para as obras que sucederam (1974-2004). 21

Não somente devido à influência da dramaturgia norte-americana, mas também a 

européia, em um período em que se consolidavam uma nova série de hipóteses nas teorias 

sociais, e mesmo literárias, desencadeadas pelo maio de 1968, e que modificaram a visão 

de escrita por parte de Sant’Anna. 

Não há como se passar ileso em meio à crescente inovação das discussões sobre o 

homem contemporâneo, e o autor com certeza se liga diretamente a boa parte delas. Se 

desde Os sobreviventes já se observava por parte da crítica um interesse crescente pelas 

                                                
20 Poderíamos interpretar essa escolha do gênero literário pelo autor sob uma viés que ressalta apenas a ironia 
que permeia sua obra. Escolher características estruturais do teatro para compor seus textos é uma forma de se 
discutir a representação. Todavia, cabe comentar aqui o fato de que essa relação se dá de forma tão intensa 
que na última reedição da obra A tragédia brasileira, a editora Companhia das Letras, a maior e mais 
importante, no mercado brasileiro atual, cataloga o livro como Literatura Brasileira: Teatro. A relação entre os 
gêneros extrapola o jogo criado na narrativa e confunde a classificação como romanesco ou dramatúrgico.   
21 Doravante faremos referência a nossa correspondência eletrônica com Sérgio Sant’Anna, que será posta em 
anexo, em formato de entrevista.
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obras, o contato entre sua literatura e o momento dramatúrgico presenciado pelo autor nos 

Estados Unidos gerou uma obra que se mostrou marcante no que se seguiu nos anos 70/80 

e 90, bem como influenciou alguns novos autores que por sua vez se basearam na estética 

santaniana para compor seus livros22.

O encontro mais significativo é sem dúvida com o diretor teatral Robert Wilson, nos 

Estados Unidos. Mais que uma referência, suas longas peças de mais de quatro horas foram 

fundamentais para que Sant’Anna desenvolvesse um estilo único de compor suas 

personagens, marcado diretamente pela exposição da representação, bem como a estética 

do simulacro e da teatralidade. Essa figura do diretor se mostra presente em vários 

momentos de Simulacros na imagem de PhD a controlar a cena de seus “personagens 

simulacros”.

Um detalhe interessante da produção do diretor norte-americano é seu início de 

carreira trabalhando com crianças com necessidades especiais. O estudo de Luiz Roberto 

Galizia em Os processos criativos de Robert Wilson mostra que o dramaturgo se envolveu 

com tais crianças, principalmente mudos, o que foi decisivo para a composição de algumas 

de suas peças, talvez por isso o teatro de Wilson seja muitas vezes marcado pelo silêncio, 

que costuma representar mais que um texto excessivamente falado. Ralfo, o magnífico, de 

As confissões de Ralfo, se entrega totalmente no seu ato final, deixa que os espectadores 

ajam como querem e exponham ainda mais sua própria animalidade que vaiem, critiquem, 

o agridam, mas que exponham seus instintos enquanto espectador de uma peça. Da mesma 

maneira, mesmo que controlando seus personagens, PhD abre brechas para que seu 

experimento reproduza a insatisfação e seus desejos mais obscuros, o que se culmina na 

morte e na percepção da fragilidade desse “Deus” encontrado na obra. 

O sentido da visão é fundamental para a leitura das obras do autor23. São os olhos, 

seja de PhD, do intelectual, ou mesmo do autor-diretor,  que perseguem as personagens e as 

expõem. As obras do autor são fortemente marcadas por esse sentido, o que está 
                                                
22 Como referido anteriormente no capítulo, a idéia de performance é uma delas, e se associa diretamente a 
autores como Marcelo Mirisola e o André Sant’Anna.
23 Análises sobre o olhar e a que ele produz em Sant’Anna são encontradas na escrita de vários de seus livros, 
destacamos a obra Um olho de vidro: a narrativa de Sérgio Sant’Anna de Luis Alberto Brandão Santos que 
relaciona a necessidade de se olhar à construção da obra. É por meio da visão que a personagem se constrói, 
bem como por meio dela que o narrador conduz a narrativa. Não apenas “ver”, mas o autor constantemente 
levanta a questão: qual é o referencial desse olho que controla os elementos do texto? A partir de quais 
escolhas a representação da personagem se constrói? Algumas dessas discussões estarão presentes nas 
análises posteriores das obras que compõem o corpus da dissertação.     
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relacionado, diretamente, às peças de Robert Wilson, primordialmente sensoriais. Galizia 

nos exemplifica que algumas obras do dramaturgo chegavam a durar dias, o objetivo era 

que o espectador pudesse sair do teatro e retornar quando quiser, sem obrigatoriedade de 

que a peça tivesse uma linha, cada momento em que chegasse para assistir seria um novo 

momento, sem necessidade de associação direta com as anteriores. Uma criação do autor 

nos mostra como se desintegra a linearidade para se obter determinado resultado:

Vídeo 50 não chega a narrar nenhuma estória; e as cenas que compreende 
não desenvolvem ações que se sucedem, pelo menos aparentemente, de 
maneira caótica e arbitrária. As imagens surgem como fenômenos, na 
forma espontânea com que afloram na mente humana. À medida que se 
materializam na tela do vídeo, vazias de qualquer conteúdo facilmente 
identificável, sem moldura contextual explícita, passam a funcionar, 
paradoxalmente, como eloqüente comentário sobre a natureza da 
televisão como veículo de comunicação, desafiando os hábitos visuais do 
telespectador, enquanto exploram o potencial artístico do meio. 
(GALIZIA, 1986: 04).        

Essa era uma das primeiras buscas do teatro de Wilson, um espaço multifacetado, 

local onde os códigos eram constantemente redefinidos (GALIZIA, 1986: 27). Essa 

multiplicidade da cena era fundamental na produção do diretor. Mais que um espaço para 

se assistir uma bela imagem de nosso cotidiano, o teatro era o local onde nossa vida poderia 

ser ainda mais fragmentada, e a partir daí poderíamos reorganizar (se esse fosse o interesse) 

para procurar uma forma de interpretação. O contato de Galizia, de certa proximidade, o 

leva a dizer que:

No mundo de Wilson, caos e ordem não são antípodas, e que na realidade 
funcionam como complementares, como um quadro e sua moldura. 
(GALIZIA, 1986: Introdução: XXII).

A criação de “Vídeo 54” foi a mostra da possibilidade da obra de Wilson de 

transcender o espaço do palco. Mais que apenas um teatro filmado, a sucessão de cenas sem 

muita relação é uma forma do autor se utilizar dos recursos próprios da televisão, do 

cinema para reproduzir um texto teatral. O palco era o local das possibilidades, então 

qualquer forma de mídia era bem vinda na composição de uma peça. Se no início de 

carreira temos obras voltadas puramente para o silêncio e a imagem, em obras posteriores o 

diálogo exagerado se mostrava uma nova vertente de compor suas peças. O dramaturgo não 

precisava ficar preso às amarras desta ou daquela teoria que seguia, dentro do teatro, a 
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possibilidade era a palavra chave. Trata-se de uma forma de dramaturgia que está 

diretamente ligada às novas visões sobre a teoria teatral. Ryngaerd em Para ler o teatro 

contemporâneo justifica as escolhas de Wilson ao fazer a seguinte afirmação sobre as novas 

produções desenvolvidas pelos dramaturgos:

A cena é cada vez menos pensada como uma totalidade. O autor não é 
mais obrigado a escrever em função das mudanças de cenário; todos os 
saltos de espaço e de tempo, todos os efeitos de montagem, são possíveis 
no mesmo instante. Uma estética do fragmento e da descontinuidade com 
certeza ganhou com isso. Tudo pode encadear ou se entrechocar, tudo 
pode se transformar. (RYNGAERD, 1998: 68).  

Sant’Anna se beneficia dessa visão de Wilson para compor seus livros. Não é 

necessário seguir apenas os elementos literários da narrativa romanesca para se compor 

uma obra de qualidade, é mais questionador ainda quando se cria uma obra “aberta”, na 

qual o encontro de várias estéticas de gêneros literários e mídias diferentes possam se 

encontrar e se relacionarem. Se o palco é o local das possibilidades segundo Wilson, a obra 

Simulacros sai do âmbito da representação normal para se conduzir para o palco. É na 

transformação de seus personagens em atores, e de sua composição uma cena teatral que a 

obra se realiza. É PhD, em seu discurso sobre o experimento realizado na delegacia, que 

explica bem o fato de que se o texto jornalístico pode se dizer real, ou mesmo mais 

informativo, menos opinativo, sua experiência pode ser uma forma de se conduzir 

determinados elementos da realidade. Pouco importa a forma que ela sucederá: um livro, a 

atuação, um filme, não se trata de uma questão de mídia escolhida ou de gênero literário, 

mas de fazer da composição uma crítica organizada de forma a atingir o seu resultado final: 

a vida é um simulacro, então todos somos personagens que atuam para manter o pouco 

resto de realidade que resta.    

Se as encenações de Robert Wilson influenciaram o “pensar o fazer literário” para 

Sérgio Sant’Anna, o que, inicialmente, seria um experimento na escrita transforma-se em 

uma nova estética textual, pelos menos para as obras do autor. Se num primeiro momento a 

teatralidade se apresenta de forma sutil, na criação de personagens que expõem a 

representação de forma a criar uma encenação, em obras que se sucedem teremos novas 

maneiras de se discutir o tema. Em Um romance de geração, por exemplo, temos um 

avanço nessa tentativa. Não há mais um romance influenciado pelo teatral, mas duas partes 
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específicas nomeadas de: “a peça” e o “romance de geração” proposto pelo título. Tratam-

se de dois textos separados dentro de uma mesma obra, cada qual com sua finalidade 

específica. Na peça a discussão entre o escritor e a jornalista, no romance o “autor” que sai 

de sua posição de controlador do diálogo para se apresentar como personagem e questionar 

o que escreveu anteriormente. 

Ainda podemos encontrar vestígios da influência de Wilson em várias obras 

posteriores do autor. A figura de um diretor teatral é presente, de formas diferentes, em 

vários textos que vieram depois de 74 com Confissões de Ralfo, como nos contos de Notas 

de Manfredo Rangel repórter: a respeito de Kramer (1973), A senhorita Simpson (1989) O 

monstro (1994), O vôo da madrugada (2004) e nos romances como Simulacros (1975), Um 

romance de geração (1981), e Um crime delicado (1991).      

     Outro ponto fundamental na vida do autor foi o contato com o diretor teatral 

Antunes Filho (final dos anos 70 e início dos anos 80). Dessa vez, a visão expressionista do 

teatro se apresentava para Sant’Anna. Antunes trouxe a cena Nelson Rodrigues em peças 

como: Beijo no asfalto, Álbum de família e Toda nudez será castigada. O mundo boêmio 

carioca se tornou parte integrante desse período, o autor e o diretor ficaram amigos e 

Sant’Anna assistiu por diversas vezes ensaios das peças, o “por trás da cena”. Conhecer os 

procedimentos teatrais levaram ao entendimento de Sant’Anna sobre o mundo criado fora 

da visão de um espectador.

A aproximação do escritor com o diretor brasileiro pode ser explicitamente 

encontrada nas páginas do conto “O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro”, de 1984. 

O conto remonta dado momento da vida do autor, bem como da atualidade teatral e musical 

brasileira quando João Gilberto retorna dos Estados Unidos para realizar um show no 

Brasil, mas decide não realizá-lo por problemas com a acústica do local. Em um texto que 

levanta discussões sobre a real intenção do cantor em não concretizar o espetáculo e a 

música (fundamental no desenrolar do texto), dois elementos estruturais do conto são de 

grande relevância para nossa análise: a presença de um narrador-autor e da personagem 

Antunes Filho. 

Autodenominando-se personagem principal e narrador, Sant’Anna reproduz, no 

conto, o período em que esteve em contato direto com o grupo teatral de Antunes Filho e as 
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várias discussões entre o autor e o diretor, bem como o relacionamento do autor com uma 

das atrizes, como exemplifica o trecho abaixo:

O autor e a Léo pegam um táxi e vão para o teatro. O espetáculo já 
acabou, mas Antunes está fazendo testes para substituições no elenco. E 
agora manda uma candidata andar pra lá e pra cá no palco. E depois 
manda ela passar uma parte do texto com a Ilona e a Léo. (SANTANNA, 
2007: 234).

As diversas encenações que o autor presenciou geraram uma visão e forma de 

teatralizar a obra que surgiu posteriormente. Em dado momento o autor questiona o fato de 

a literatura ser vista como algo fragmentário, visto a própria realidade ter se estilhaçado. 

Trata-se do momento no qual se assume a visão que gerará essa representação 

contemporânea fruto de uma realidade que não dá mais para ser denominada apenas pelo 

realismo. Segundo essa personagem denominada Sérgio Sant’Anna no conto, o concerto 

não realizado de João Gilberto rege as várias partes e contrapontos desse real concretizado 

na narrativa.

É exatamente o observado na composição das personagens, mais que 

representações, são títeres do mini-palco que o autor cria em seu romance. Segundo 

Sant’Anna no conto, o romance permite descrever em palavras um céu azul, mas não 

consegue concretizar na mente como uma pintura, dependendo do leitor que cobrirá com as 

tintas de sua imaginação o quadro criado pelo autor. O texto, mesmo que em caráter mais 

narrativo, oferece muitos dados da encenação e apresenta ambigüidade ao aproximar 

elementos do conto e do teatro: entrar no espaço branco da página é também como entrar 

em cena (Idem: 228).

Uma conseqüência do encontro entre Sant’Anna e do grupo teatral de Antunes é a 

figura do autor-diretor que surgirá em A tragédia brasileira. A experiência do teatro que 

inicialmente ficava apenas no âmbito de uma narrativa que permitisse as possibilidades 

abre espaço para que o teatro venha na íntegra para dentro da obra. Um palco é criado 

dentro do enredo de A tragédia brasileira, bem como o diretor surge como personagem. 

Essa discussão será mais bem abordada no capítulo referente à obra, mas a perspectiva de 

Antunes Filho transformou a escrita de A tragédia brasileira em um campo para 

experiências no que tange à representação. Não apenas utilizamos recursos da teoria 



44

literária e da narrativa para se escrever as personagens na obra, mas algo mais é 

acrescentado: mais que apenas uma representação, temos ainda uma encenação, e é nesse 

jogo entre esses dois conceitos – um da dramaturgia e um da narrativa – que daremos 

ênfase ao interpretar o texto de Sant’Anna.  

Nesse momento de contato surge a idéia de teatro-romance. Mais que apenas um 

leve toque de teatralidade ocorre no interior do texto. Não se pode analisar essa 

nomenclatura como o uso da narrativa como o campo das possibilidades (algo que a 

perspectiva de Wilson se mostrou eficiente em toda a produção do autor). A obra se mostra 

um passo adiante: o momento em que os dois gêneros literários se mesclam por meio de um 

processo farsesco/sarcástico do autor. É o próprio Sant’Anna que tenta definir o gênero de 

seu texto, e a resposta é a não definição, A tragédia brasileira é ambos, romance e teatro, 

recheados pela ironia do autor. 

Três momentos dessas discussões são essenciais sobre esses conceitos literários nas 

obras. Simulacros é o primeiro grande passo do autor para se discutir o conceito de 

representar, e é marcado diretamente pela influência, na época recente, da estética de 

Robert Wilson. Um romance de geração foi o ponto chave para se pensar o hibridismo, 

bem como, reflete a condição de um país que inicia o término de um duro processo 

ditatorial no qual o intelectual se encontrava impossibilitado de reação, ou melhor, 

profundamente podado. No fim dos anos 80 surge A tragédia brasileira que é 

representativa do momento de relação do autor com as adaptações de tragédias de Nelson 

Rodrigues. Trata-se da discussão anteriormente levantada na qual a problematização da 

representação leva à escrita de obras em um período de transição (performáticas ou não?). 

A diversidade da análise é necessária se pensarmos a complexidade da obra de um autor 

que por mais de 40 anos escreve seus textos, estes alguns dos mais representativos da 

contemporaneidade brasileira.
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Segundo Ato

Simulacros e as personagens simulacros: o início da teatralidade

O que tornaria esse livro experimental na acepção mais exata da palavra. 
Pois se experimentavam não só os experimentos, como também

as personagens e até o autor. 
Sérgio Sant’Anna, Simulacros.
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1.0 – Simulacros e as máscaras da narrativa 

A análise que desenvolveremos sobre o romance Simulacros terá como foco 

principal o discurso sobre o conceito de representação exposto através de um enredo que 

contém cinco personagens -  Doutor PHD, Jovem Promissor, Vedetinha, Velho Canastrão e 

Prima Dona – cujas ações são conduzidas e organizadas de acordo com as vontades do 

Doutor PhD, Philosophae Doctor de Philip Harold Davis. Trata-se de uma experiência 

científica: PhD escolhe indivíduos, teoricamente normais, para agirem como personagens, 

encenando constantemente numa espécie de laboratório teatral. 

A narrativa se desenrola tendo como fio temático a relação emocional entre J.P. e 

Vedetinha, mas guiado pelas mãos de PhD que tem os olhos nas personagens e as persegue 

o tempo todo. As personagens são prisioneiras da mente do pesquisador-diretor norte-

americano. Ao término do romance, sufocados pela pesquisa, assassinam seu controlador 

num jogo de cumplicidade entre os “atores do real”. 

Se o conceito de verdade, como discutiremos posteriormente, é relativo; ao se 

assumirem como Jovem Promissor, Vedetinha, Prima Dona e Velho Canastrão, as 

personagens de Simulacros se integram a uma suposta idéia de realidade. Se tudo é falso, 

aceitar-se parte dessa falsidade e se reconhecer como os tipos criados por PhD expõem a 

representação na obra. Em nenhum momento temos os nomes das personagens, que se 

escondem atrás das máscaras que utilizam sem grande questionamento e são impostas pelo 

PhD: 

“Somos como uma pequena família, lembrem-se. Você, Velho 
Canastrão, pode muito bem ser o pai de Vedetinha. E Prima Dona, a 
mãe. JP é o noivo de Vedetinha, que veio namorar na sala de visitas, sob 
os olhares vigilantes de seus futuros sogros. Pois fazemos de conta que 
ainda vivemos em tempos mais antigos e austeros. Uma família de 
tradições em decadência, mas sempre tradições. Quanto à minha pessoa, 
esqueçam-se dela o mais que puderem. Façam de conta que eu não estou 
aqui.” (p. 22) (grifo nosso) 

Antes de analisarmos a representação e a teatralidade na composição da 

personagem, voltemos ao título da obra: Simulacros. Qual a finalidade do autor apresentar, 

já no título do livro um conceito como o de simulacro? Qual sua função na composição do 

texto, ou mais na representação da personagem?  
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2.0 – O conceito de simulacro e a representação contemporânea em Sérgio 

Sant’Anna 

Podemos dizer que a representação na contemporaneidade, muitas vezes, se volta 

para o simulacro com a finalidade de questionar uma realidade fragmentada conseqüência 

dos descentramentos da identidade no mundo pós-moderno. Sant’Anna traz na discussão 

em primeiro plano intitulando o livro como Simulacros. No primeiro capítulo associamos 

as novas formas de representar à estética de simulação abordando as teorias de Villaça 

sobre a contemporaneidade e observando-a nas obras As confissões de Ralfo e Notas de 

Manfredo Rangel repórter: a respeito de Kramer. Todavia, é em Simulacros que 

acreditamos ter o ponto chave para análise, o jogo de atuação uma vez que explicita a 

representação por meio das personagens, bem como pela definição do conceito por meio de 

uma tipificação simbolizada pelas máscaras apresentadas por cada personagem.

Percebemos que não são personagens tão lineares e tradicionais, mas que possuem 

em sua gênese o conflito da representação. A economia textual não nos oferecerá um 

quadro próximo do real, mas sim simulacros, tipos ou estereótipos. Podemos afirmar, 

pensando a teoria de que o simulacro é um objeto artificial que visa ser tomado por outro 

objeto para determinado uso (AUMONT, 2004;102), que todos os personagens são 

simulacros. Entretanto, o que o autor faz é tirar elementos tipicamente humanos de uma 

realidade (ficcional) e os colocar em um projeto/pesquisa que consiste em “atuar” 

constantemente, transformar-se em personagem. Antes de se questionar sobre os recursos 

utilizados por Sant’Anna, o conceito de simulacro merece ser aprofundado. A primeira 

definição é a própria obra que nos oferecerá:

Mas ali na casa não havia refúgio. Na crônica daquela casa não se 
inscreviam pessoas, profissões, mas tipos, personagens, protótipos 
estereotipados a simularem papéis, dirigidos por um espírito malfazejo, 
inventor, maluco, gênio do mal. (SANT’ANNA, 1992: p.133).

Em meio à pós-modernidade, a utilização do processo de simulação é uma chave 

para se escrever obras que mantenham o fio de suas narrativas preso aos conceitos de 

identidade do homem contemporâneo. Primeiramente, é necessário definir o conceito de 

simulacro. No primeiro capítulo, apresentamos definições hipotéticas do termo e uma delas 

é a construção do objeto a ser composto voltado para o travestismo ou para a máscara. Cada 
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 veste sua roupa e assume o papel proposto por PhD. Como podemos definir melhor essa 

idéia na obra: representação, simulação ou ilusão? Uma proposta de conceituação dos três 

termos é oferecida por Jacques Aumont:

É, pois fundamental não confundir, mesmo que sejam conexas, as noções 
de ilusão, de representação e de realismo. A representação é o fenômeno 
mais geral, o que permite ao espectador ver “por delegação” uma 
realidade ausente, que lhe é oferecida sob a forma de um substituto. A 
ilusão é um fenômeno perceptivo e psicológico, o qual às vezes, em 
determinadas condições psicológicas e culturais bem definidas, é 
provocada pela representação. O realismo, enfim, é um conjunto de 
regras sociais, com vistas a gerir a relação entre a representação e o real 
de modo satisfatório para a sociedade que formula essas regras. Mais 
que tudo, é fundamental lembrar-se de que realismo e ilusão não podem 
se implicados mutuamente de maneira automática. (AUMONT, 
2004:105).

Deste modo, no âmbito do texto, encontramos todas as possibilidades discutidas 

acima. Nas figuras de JP, Vedetinha, VC e PD estão os simulacros enquanto seres que, de 

certa forma, transformam-se e fazem de sua atuação uma “verdade” para si, no entanto, sua 

composição enquanto personagem não passa de uma representação. Não conhecemos o 

verdadeiro “eu”, nem os nomes dessas pessoas (fictícias, claro), pois elas assumiram 

definitivamente o seu papel principal. Contudo, o experimento é baseado no fato de 

viverem várias facetas diferentes, o que dentro da própria narrativa se apresenta como uma 

exposição da representação. Dentre as várias que são apresentadas temos a do padre, , 

jogadores de vôlei ou mesmo a da tradicional família mineira, entre outras. Jovem 

Promissor nos oferece uma hipótese de conceituação de representação ao afirmar:

O simples fato de alguém se tornar ficcionista é porque já aceita uma 
realidade imaginária tão objetiva quanto a chamada realidade real. As 
duas realidades se inter-relacionam de tal modo e o tempo todo que são 
indivisíveis, não possuindo entre si qualquer hierarquia de valor. E, 
portanto, quem parte do princípio de que está sempre mentindo já se 
encontra bem mais próximo da verdade, tomando-se aqui a palavra 
verdade no sentido de uma mentira assumida integralmente enquanto tal. 
(SANT’ANNA, 1992: 60)

A noção de verdade apontada dessa forma, ainda mais no que tange à representação 

é algo para ser discutido. Se a teoria aristotélica diferencia verdade de imitação, e, no 

campo ficcional, adota o conceito de verossimilhança, em Simulacros o conceito que 

melhor cabe à representação das personagens que se assumem como “reais”, ou “verdade” 
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(dentro da própria ficção) e vivem seus estereótipos/tipos de maneira tal que se confundem 

com eles é a de uma forma que se aproxima da idéia de simulacro. Apesar de não citar o 

nome, mesmo que ele esteja no título, PhD é enfático ao relacionar o termo verdade ao seu 

experimento da seguinte forma:

“Verdade, Jovem Promissor. Uma ilusão de que todos participam é a 
verdade, a Realidade, JP”. (Idem: 58).     

Em um âmbito mais filosófico, supõe-se que vivemos em um mundo de simulacros, 

como bem metaforiza Baudrillard: Disneylândia com as dimensões de um universo 

(BAUDRILLARD, 1977: 24). Então, o ato de construir uma “realidade” mesmo que 

ficcional acaba se voltando para a ordem da simulação. Assim, na literatura, os personagens 

vivem seus papéis, não apenas os representam, o que seria uma incoerência se pensarmos o 

fato de todo elemento narrativo se construir por meio da representação. Voltar para a ordem 

do simulacro nada mais é que retornar ao estado de coisa no qual a filosofia pós-moderna 

de Baudrillard situa o ser humano que vive no século XXI. Desse modo, não se imita algo, 

mas se simula. A própria humanidade se construiria num âmbito de simulação. Seríamos 

parte de um universo criado a partir da ilusão. O que é, nessa acepção, o real senão uma 

construção psicológica de um padrão branco, heterocêntrico e masculino? Como se dizer 

único e original, visto que o homem se construiria mentalmente com base em conceitos pré-

definidos pela classe dominada pela beleza, saúde, inteligência e cultura em geral? Mais 

uma vez, em Baudrillard se procura uma resposta, ou pelo menos se tenta:

Logo fingir, ou dissimular, deixam intacto o princípio de realidade: a 
diferença continua a ser clara, está apenas disfarçada, enquanto que a 
simulação põe em causa a diferença do “verdadeiro” e do “falso”, do 
“real” e do “imaginário”. (BAUDRILLARD, 1981: 09)

Todos são simulacros? Sair de sua aparente vida “real” significa um retorno à 

compreensão do elemento que nos constitui enquanto ser na contemporaneidade? Para uma 

tentativa de resposta, Baudrillard nos diz que: Então, todo o sistema cai convertido em um 

gigantesco simulacro – não em algo irreal, senão em simulacro, é dizer, não podendo 

trocar-se pelo real, mas dando-se a mudança de si mesmo dentro de um circuito ininterrupto 

onde a referência não existe.(BAUDRILLARD, 1977: 13). O mais distante que se chega é 

olhar nostalgicamente para um passado originalmente idealizado que restituiríamos por 
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meio de museus, mas que apenas expõem diariamente sermos partes de uma rede de dados 

de respostas pré-determinadas. 24

O mundo flutua em meio a um conjunto de signos e no máximo ambiciona o retorno 

à era primitiva do homem de gelo de Tasaday25, sem que, contudo obtenha um resultado 

real, acabando por repetir os vários simulacros aos quais a sociedade chegou a ser após 

milhares de anos se estruturando com base em conceitos pré-determinados. Se em meio a 

uma realidade controlada por uma série de padrões, tal como propõe Baudrillard (em um 

mundo no qual o simulacro assumiu a sociedade a ponto de chegar a uma realidade que não 

existe) é plausível a escolha de personagens-simulacro de Sant’Anna. Sua obra reflete os 

novos estudos sociais e comportamentais da humanidade, bem como os da teoria literária. 

A Literatura serve como leitura e representação do outro, bem como da relação maior entre 

autor/obra/mundo26.

Na obra Simulacros, as máscaras correspondem aos novos nomes e tipos que as 

personagens assumem: Jovem Promissor, Vedetinha, Velho Canastrão e Prima Dona. São 

os estereótipos criados pelo cientista-diretor ambicioso: respectivamente o escritor 

aprendiz, a mulher bonita e “burra”, o homem de meia-idade com sentimento de fracasso e 

a mulher insatisfeita com o divórcio e em crise com a própria beleza. Claro, a discussão 

                                                
24 A teoria de Baudrillard procura reunir todos os seres humanos por meio do simulacro, contudo também se 
apresenta limitadora. Ao se pensar o mundo envolto por essa hipótese de realidade, voltamos para um local 
puramente teórico, como se os conceitos pudessem abarcar a generalizar todos os grupos da sociedade. Como 
na maioria das vezes, a crítica se volta para sua própria discussão e esquece boa parte da parcela, composta 
pela massa, que desconhece ou mesmo não faz parte desse conjunto de idéias que é a do mundo como 
simulacro. A elite nada mais faz que se isolar como nos diz Bauman (1999), marcando a diferença entre seu 
território e o das classes “inferiores”. A suposta interação de um mundo globalizado nada mais é que uma 
artificial maneira atualizada de se pensar o mundo, mesmo porque se parte dos grupos de baixa renda estão 
ausentes dessa discussão. Desta forma, a simulação e busca de um momento original da espécie humana 
também é que um debate da elite para elite visto a maioria da população estar completamente alheia a ela. Da 
mesma forma, a Literatura é parte de um discurso da classe média e de sua visão da sociedade, não dela como 
um todo, e se volta muitas vezes para análises mais teóricas, algo que Sant’Anna utiliza em sua narrativa, usar 
conceitos advindos da contemporaneidade para pensar a representação.
25 Na obra Simulacros e simulações, discute-se a idéia de simulacro com base na descoberta de um homem 
encontrado no gelo após milhares de anos e que desperta na crítica de Baudrillard o interesse por associar a 
realidade à dependência desse homem, um antepassado fora do caos e da angústia da modernidade. Para o 
autor nossa sociedade encontra-se tão entremeada por padrões e conceitos que a noção de originalidade, ou 
mesmo individualidade está relacionada ao controle social. Somos partes de um “real” que se descobre apenas 
como simulacro de uma realidade que já existiu. Como uma espécie de “Bom selvagem”, aludindo à teoria de 
Rousseau, o homem de Tasaday é o reflexo de uma sociedade que procura os últimos resquícios de pura 
realidade existente, o que Baudrillard diz estar presente atualmente apenas nos museus.    
26 Essa idéia é discutida por Antonio Candido sobre a importância da literatura e de sua relação com a 
sociedade da qual é parte (dentre os vários textos que discutem esse tema temos “Literatura e 
subdesenvolvimento e A formação da literatura brasileira que analisam não apenas as questões de relação da 
obra com a sociedade, mas da literatura como um sistema).
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cairia no lugar comum se fosse um texto em que apenas apareçam esses tipos, visto serem 

tão comuns nas ficções. 

No momento em que as personagens “vendem suas almas” ao assinar o contrato 

com Dr. PhD, perdem o que ainda os diferenciava enquanto humanos: seus nomes. Passam 

a representar papéis de forma integral. As ruas, as casas, o quintal são seus palcos, o dia é o 

tempo, e o enredo dependerá da maliciosa e irônica inteligência do americano Philip. Desde 

a relação entre um padre e uma mulher na principal avenida mineira a um jogo entre 

Chapeuzinho Vermelho e o Lobo “Canastrão” no parque durante a madrugada fazem parte 

do experimento científico bolado pela mente de PhD. Os atores do real vivem seus 

personagens como uma “verdade”.

Se uma realidade guiada pela experimentação é criada na atmosfera do texto, da 

qual se vive como uma personagem encenando no cotidiano. Sant’Anna cria o que muitos 

críticos dessa obra consideram de “experimental”27. Para conseguir atingir seu objetivo de 

discutir as questões sobre representação, Sant’Anna adota um procedimento narrativo 

intercalando diferentes artes e utilizando mecanismos dessas não somente em Simulacros, 

mas em toda sua produção. 

3.0 – Simulacros e o início do processo de teatralização da representação

Pode-se afirmar que Simulacros pertence ao gênero narrativo: temos narrador e 

personagens em um determinado lugar e tempo e esse narrador,  em primeira pessoa, nos 

conduz por um enredo construído a partir de  ações apresentadas em flash-back. Se 

levarmos também em consideração a extensão, temos, na edição citada, mais de 200 

páginas, ou seja, um texto relativamente longo que, por isso, permitiria a articulação de 

elementos estruturais típicos do gênero. Além disso, a editora é enfática no que se refere à 

classificação da obra: um romance.

Contudo, podemos dizer que em Simulacros há uma certa hibridização textual e o 

experimento que provoca e sustenta o enredo pode ser comparado a um laboratório teatral. 

Trazendo à tona a discussão de Rosenfeld (2006), a obra é o que o autor chama de “aberta”, 

ou seja, aquela na qual sua composição mescla elementos do épico, dramático e cênico, 
                                                
27 Partimos aqui de citações encontradas em frases dos jornais da época, resenhas de críticos como Heloísa 
Buarque de Holanda, Caio Fernando de Abreu, entre outros. Esses comentários podem ser lidos na reedição 
feita pela editora Civilização Brasileira da obra Simulacros em 1992 e estão como referência na bibliografia. 
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visto esses gêneros literários por várias vezes se misturarem a ponto de gerar textos 

digamos mais híbridos. Os livros de Sant’Anna, sem dúvida misturam vários elementos de 

diversas formas de narrativa para conseguir um resultado específico. Por se tratar de um 

escritor que possui influência direta do teatro por meio do autor Robert Wilson28, o objetivo 

desse jogo criado nas obras é mostrar que o romance pode ser um campo de infinitas 

possibilidades. Desta maneira, trazer dramático e entremear ao narrativo permite ao autor 

discutir o próprio ato de representar de acordo com suas ambições. Podemos observar essa 

intencionalidade no corpo do texto:

E eu perguntei ao dr PhD se era ao teatro ou ao cinema que ele se referia. 
Aí ele disse que era mais ou menos isso. Mas que seria algo ainda mais 
importante e excitante que o teatro ou o cinema. Foi aí que assinei aquele 
contrato. Quando dei conta de mim estava participando de uma experiência 
científica. (SANT’ANNA, 1992: 81). 

 Ou seja, não são só características formais do gênero dramático que são adotadas 

pelo autor, mas as teorias da encenação lhe servem para compor o romance e, a partir delas, 

discutir e criticar questões sociais. A obra é também o “local das possibilidades” e, como 

em um jogo cênico, a representação social construída depende da capacidade de 

interpretação dos atores-personagens e do diretor que, nesse caso específico, detém o poder 

e é autoridade máxima desse laboratório teatral/autoral. Esta relação se mostra ainda mais 

evidente quando PhD comenta sobre a personagem Vedetinha:

Aí eu percebi que Vedetinha não estava mais representando. Era tudo 
verdade...Ela agora fazia tudo que o dr PhD mandara, mas sem representar. 
Ela fazia mais: aquilo que se chama contribuição do autor e da personagem 
(Idem: 21).

A confusão de Vedetinha representa a linha limítrofe entre os gêneros na obra. Essa 

“contribuição” normalmente é dada pelo ator quando encena. Ao assumir a “máscara” 

Vedetinha, mais que uma atriz a atuar, ela passa a viver integralmente como tal, e desta 

maneira contribui na composição de si enquanto personagem.     

Esse jogo encontrado no texto é uma forma de se realçar as várias discussões atuais 

da teoria literária a respeito da atenção do autor sobre as novas formas de se criar o texto. 

Mas podemos levar a análise para outro ponto ao fazermos essa associação do texto de 

                                                
28 Como mencionado no primeiro capítulo a respeito do período no qual o autor passou em Nova Iorque e 
assistiu peças do diretor, o que posteriormente se mostrou fundamental na escrita de suas obras.  
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Sant`Anna com as teorias da encenação teatral como forma de aprofundar as tensões 

criadas pela narrativa no que se refere à representação na contemporaneidade. .

O enredo concentra-se no jogo estabelecido entre Jovem Promissor e PhD. Sua 

representação não apenas permanece na ordem do simulacro, mas possui também 

associação com o teatral, foco da presente análise. 

As ruas se transformaram em cenários de uma montagem teatral, bem como a 

própria cidade, em um palco no qual as personagens – Jovem Promissor, Vedetinha, Velho 

Canastrão e Prima Dona – vivenciam um experimento e se desdobram em personagens-

atores ou personagens-atrizes e, assim, suas “vidas” se transformaram em uma grande 

encenação. Vedetinha assume o papel da jovem libidinosa (que é sua personagem principal 

no livro) e mesmo da mãe e esposa exemplar no casamento com Jovem Promissor. Prima 

Dona se metamorfoseia na mãe em meio a uma crise no casamento opressor, na governanta 

e na “rainha” da casa ao lado de Velho Canastrão. Este, por sua vez, varia do papel de pai 

ausente ao de “Lobo Canastrão” a perseguir a pobre “Vedetinha Vermelha” no parque. E o 

narrador-protagonista do romance, Jovem Promissor, que atua como padre, esposo e 

termina como o grande escritor (pelo menos em sua ambição de talvez algum dia receber 

seu Nobel29). 

A obra reflete essa espécie de palco do “real”, contudo Sérgio Sant’Anna vai além 

em sua empreitada de construir um livro que possui discussões metaliterárias em sua 

composição, dentre as várias formas citadas, e criar uma representação social que joga com 

elementos da encenação30. Mais que interpretar os papéis que Doutor PhD os obriga 

diariamente como base do experimento, suas existências enquanto seres ficcionais passam 

                                                
29 O prêmio simboliza não apenas a ambição, mas a crítica do autor a uma realidade voltada para a 
importância estrangeira. Ser conhecido mundialmente abre as portas para uma espécie de reconhecimento do 
valor de sua obra, algo que o “escritor” (forma que Jovem Promissor se intitulará posteriormente) deseja. 
Pensando o título PhD, o texto remete sempre a esse fator estrangeiro como fundamental ao se pensar a obra 
brasileira, essa necessidade de procurar abrigo no que é do chamado mundo desenvolvido.   
30 A encenação é um elemento típico da dramaturgia pelo fato de não se inserir apenas na ordem da 
representação, mas envolver questões das quais relacionamos um primeiro processo realizado pelo autor ao 
criar o texto (nesse momento temos uma representação). No segundo passo a personagem criada passa pelo 
crivo da leitura de um diretor que desenvolverá a cena, organizará todas as escolhas que comporá a peça. No 
terceiro momento a constituição da encenação se concretizará na leitura do ator. A visão sobre o texto lido, 
bem como a adaptação com base em seus conhecimentos prévios conduzirá a representação inicial proposta 
pelo autor a uma nova forma de percepção da personagem, por meio da leitura dramática realizada pelo ator. 
A obra se concretizará teatralmente dessa maneira, a proposta inicial chegará a seu objetivo maior. Assim, da 
mesma forma que relacionamos à representação no que se refere à narrativa romanesca, a encenação se 
associará mais diretamente ao dramático. (Ryngaerd, 1996)
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pelo âmbito de uma atuação, com isso, o texto constrói a representação sobre um ambiente 

cênico na qual as personagens são livres atores. Os próprios nomes escolhidos para os tipos 

assumidos são uma forma de se conduzir a narrativa à teatralidade, manifestada na obra.

3.1 - As máscaras de Simulacros e os nomes dados às personagens como 

elemento da teatralização da representação     

Qual era a profissão de Jovem Promissor antes do experimento? Seu nome? O que 

fazia antes da pesquisa de PhD? Não há respostas para o leitor.  Da mesma forma são 

construídas as personagens Vedetinha, Prima Dona e Velho Canastrão, das quais não nos é 

permitido conhecer suas origens, identidades etc. O único do qual é mencionado algo 

anterior ao experimento é PhD, cuja naturalidade (EUA) é mencionada, bem como o fato de 

possuir formação acadêmica e carreira como pesquisador, além de seu nome (o único 

citado): Philip Harold Davis. O que venham a ser esses nomes, o próprio livro Simulacros

oferece uma primeira hipótese de resposta:

O significavam esses nomes, Prima Dona e Jovem Promissor? O que 
significavam todos os nomes? Por que não poderiam as pessoas esvaziar-se 
de tudo aquilo que era espúrio: o passado, a idade, os papéis sociais, as 
profissões, os próprios nomes? Os nomes, eu compreendia eram apenas 
imposições que condicionavam as pessoas desde o berço. Fossem lá quais 
fossem – Francisco, Teodoro, Mª das Graças, Dolores, Alexandre, 
Napoleão – os nomes eram máscaras aplicadas ao rosto, à pele das pessoas 
que as carregavam para o resto da vida. (Ibidem: 135)

As personagens se desdobram em representações que se aproximam da idéia de 

simulacro, ou seja, máscaras que as personagens utilizam e passam a agir como se 

realmente se transformassem nesses tipos/estereótipos que lhes são destinados pela 

pesquisa científica do pesquisador/diretor. 

O ambiente descrito e criado pelo pesquisador-diretor como “familiar” é o palco 

onde seus atores/atrizes atuam, como se observa no fragmento retirado do livro:

“Somos uma pequena família”, ele diz. “Ou como um pequeno grupo de 
teatro. Portanto eu quero que vocês se comportem como os personagens, 
e não como pessoas que eram anteriormente, certo? A não ser que eu 
ordene o contrário. Pois muitas vezes se misturam essas pessoas e os 
personagens, certo?” (Idem: 08).
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O nome das personagens nos oferece uma interpretação teatral da narrativa. Por 

possuir máscaras que os levam a agir como determinados tipos, essas são nomeadas de 

forma próxima da de alguns personagens clássicos da dramaturgia. As alcunhas Vedetinha, 

Prima Dona, Velho Canastrão, Jovem Promissor, bem como PhD são perfeitamente 

analisados do ponto de vista da teatralidade.

O nome Vedetinha foge do ambiente do “grande” teatro e dos elementos típicos dos 

palcos, mas se associa a essa importante figura do teatro de revista brasileiro que por anos 

foi um ícone para muitos: a vedete. A mulher, símbolo da beleza feminina, está marcada no 

corpo da personagem por meio de sua sensualidade, na calça jeans apertada a andar pelas 

ruas da cidade. A partir de uma caracterização que realça o estereótipo da mulher bela e 

fútil, figura é a realização da perfeita construção da suposta atriz que interpreta Vedetinha, 

confundindo-se com a personagem de forma tal que, diferente dos outros que questionam o 

tempo todo suas existências enquanto experimento, permanece com o mesmo nome após a 

morte de PhD31. Sua posição de submissão também pode ser observada no nome, não uma 

“Vedete”, mas Vedetinha, o uso do diminutivo é mais uma forma de inferiorizar a 

personagem. As atitudes são de dependência tamanha da figura de PhD que nunca passará 

de uma “inha” enquanto mulher, mãe, atriz ou mesmo uma vedete, discussão que segue 

muitas análises do feminino, visto uma forma de se inferiorizar o que se refere à mulher é o 

uso de diminutivos.     

Vedetinha é uma espécie de Lady Godiva, nua a andar pelos campos sob o dorso de 

um cavalo, sentindo o ar pairar em seus pêlos, sobre sua pele delicada. A liberdade, a 

sensação de pureza e retorno ao início, a um feto que se desenvolve no ventre, com a libido 

de uma mulher que possui em seu corpo algo de todas as mulheres, mesmo que marcada 

pelos vários estereótipos do feminino. Essa poderia bem ser a melhor descrição de 

Vedetinha, e, sem dúvida, é em sua voz que muitas dessas afirmações se concretizam em 

Simulacros. É na marca ocasionada por sua calça justa, em sua aura de sedução que prende 

Jovem Promissor que iniciamos a descrição de uma das máscaras fundamentais construídas 

                                                
31 Todos os demais personagens assumem novas alcunhas. Trata-se de uma necessidade para eles e que é 
explicitado no momento em que Jovem Promissor diz que: “O doutor PhD só estava enganado num ponto”, 
eu disse dirigindo-me a todos: “Nós temos um jeito de nos libertarmos desse sentimento de culpa. É muito 
simples. É só mudarmos de nome. O crime, se se pode falar em crime, foi cometido pela Prima Dona, Jovem 
Promissor, Vedetinha e o Velho Canastrão”. (SANT’ANNA, 1992: 195). Libertar-se dos nomes, para JP, 
livraria também da culpa pela morte de PhD que os enjaulava em seu experimento.    
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no enredo.  Sua primeira aparição é ao lado de um padre (o próprio Jovem Promissor a 

atuar), com o corpo bem definido e causando desejo. Sua função enquanto simulacro na 

obra é simplesmente viver essa figura de grande destaque no que refere a mulher: a eterna 

Eva, a cobiça de um homem pelo corpo da pecadora, do mais trivial desejo carnal. Esta 

parte da obra nos relata o caminhar dessas duas figuras pelo centro da cidade de mãos dadas 

e a chocando toda a população. 

Vedetinha é exatamente essa imagem, de mulher de corpo agradável, mas ingênua. 

Alguém que consegue despertar a cobiça do Jovem Promissor ao Doutor PhD, sem perder a 

aura de inocência. Seria um tipo que se associa a todas as mulheres? Numa visão bem 

androcêntrica poderíamos dizer que sim, sempre que se pesquisa o feminino, voltamos para 

uma realidade marcada por uma dominação completa por parte do homem e na qual se 

procura infantilizar as atitudes femininas, ou mesmo inferiorizá-las.

A prova dessa associação direta na obra é a leitura principal da personagem, os 

livros de Jorge Amado. Considerado na época um autor “menor”, bem como simboliza uma 

das “putas” eternizada pelas páginas do autor baiano. Sua obra era marcada por um teor 

excessivamente popular e uma produção que exotizava a imagem dos baianos, suas crenças 

e costumes. Quando se ressalta que os livros ambicionados para leitura de Vedetinha são do 

autor, nada mais é que uma forma de Sant’Anna relacionar a imagem da personagem à 

grande massa e pouco dotada de interesse pelos “reais assuntos intelectuais”. Mas essa não 

era a visão da mulher na época, e porque não dizer até hoje? Não a associamos à eterna 

dualidade entre os estereótipos padrões de puta ou mãe32, mesmo que ambos sejam voltados 

a um mesmo denominador comum, o interesse do macho dominante?

Sant’Anna, um autor que se atém muito às discussões sobre os grupos 

marginalizados e que faz de sua obra uma visão irônica do mundo, não faria dessa 

personagem apenas uma representação da submissão ou mesmo de confirmação do tipo 

padrão de mulher. Em Simulacros, como em um teatro da antiga Grécia, suas personagens 

colocam essas máscaras correspondentes aos estereótipos, ou melhor, protótipos padrões de 

seres humanos que viverão nas páginas do livro. Mesmo que assuma diversos papéis, a 

grande imagem dessa personagem é ser Vedetinha, a controlada, um títere de Doutor PhD.

                                                
32 Podemos constatar essas visões nas diversas autoras que discutem a representação feminina como Judith 
Butler, Elaine Showalter, Virginia Woolf, entre outras.   
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O corpo de Vedetinha é para ser ambicionado pelos homens, sua função é atrair o 

macho para sua teia e, a partir disso, essa falsa inocência se mostrar alvo de uma tentativa 

ainda maior como a narrativa mostrará. Contudo, para reforçar o estereótipo, Vedetinha se 

casa com Jovem Promissor e engravida, assume o papel maior de uma mulher na sociedade 

androcêntrica, esposa e mãe.   

Outra personagem é Prima Dona, sua imagem tipifica uma mulher de meia idade, 

abandonada pelo marido, sem filhos e que se entrega a experiência de PhD como forma de 

fugir da entediante vida que leva. Se por um lado temos a jovem mulher desejada, por outro 

Prima Dona simboliza um corpo que já não mais atrai, ao contrário, é repudiado. Em seu 

desabafo durante uma pequena sessão de “terapia” organizada por Philip que se percebe a 

intencionalidade de composição da personagem:

Prima Dona: Antes eu fora a velha bruxa, dr. PhD. Agora eu era nada. O 

senhor já experimentou alguma vez a sensação de ter perdido o corpo? A 

gente se sente bela, doutor. Embora sem corpo a gente se sente bela. 

(SANT’ANNA, 1992: 103).

 A senhora frustrada, mas que é ambiciosa e controladora é metamorfoseado na 

Prima Dona, a grande figura do teatro/ópera. Inicia-se o texto como uma mulher mais velha 

e frustrada, após a morte de PhD assume o posto de “rainha”, conseguindo assim obter seus 

desejos. A grande dama, essa Prima Dona da narrativa santaniana exige para si o controle 

da casa, algo que lhe é dado por Jovem Promissor quando a torna governanta da casa. 

Percebemos a relação direta do nome teatral com a personagem no momento em que Philip 

permite que os seus atores/experimentos exponham seus desejos:

“Não, agora o senhor vai me escutar de qualquer maneira”, ela disse 
levantando bruscamente. Prima Dona acendeu a luz e foi até a estante do dr 
PhD. (Idem: 155).   

 Como num palco, em um momento de monólogo, Prima Dona traz a luz para sua 

figura e faz a exposição de suas insatisfações, transforma-se na grande figura de sua própria 

peça. Do outro lado temos o Velho Canastrão que ressalta o traço fundamental de alguns 

atores, uma atuação marcada por trejeitos e cacoetes que encobrem a falta de talento. Da 

mesma maneira, a personagem de Sant’Anna não passa de um velho que em toda vida não 
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passou de um canastrão, nunca obteve sucesso, ao contrário, sempre foi um fracassado que 

somente conseguiu brilhar no momento de sua morte simulada pelo pesquisador/diretor. 

Sua carta de despedida expõe os exageros de sua “encenação” e nos mostra a figura de um 

típico canastrão dos teatros:

“VOCÊS ME TRATAM COMO UM CACHORRO VADIO, UM MORTO 
VIVO, UMA PUTA VELHA. NÃO COMO UM SER HUMANO. ENTÃO 
TAMBÉM NÃO TENHO NENHUMA OBRIGAÇÃO DE 
COMPORTAR-ME COMO UM SER HUMANO. ADEUS...(Idem: 166). 

Nas paredes da casa está esse testamento de Velho Canastrão, não se considerando 

nem mais um ser humano. Contudo, no desenrolar do livro percebemos que a morte da 

personagem também não passa de mais uma canastrice do ator. O sangue que escreve pelas 

paredes é apenas artifício cênico, e sua morte uma farsa.

O escritor em seu início de carreira, as ambições de obter o sucesso, deixar de ser 

um mero indivíduo para ter o nome entre os grandes da literatura. São esses os pequenos 

detalhes que serviriam de explicação para o Jovem Promissor, um homem de quase trinta 

anos, no auge de sua sexualidade e criatividade, com a perspectiva de conseguir todos os 

seus desejos. Ainda é um autor “promissor”, possuindo todas as prerrogativas de alguém 

que poderá compor grandes obras. Essa vida de escritor na obra nos é mostrada quando JP 

precisa perseguir Velho Canastrão por ordem de PhD, o ato de se escrever um relatório 

sobre tudo o que acontece. O resultado é excelente segundo a visão do doutor, o Jovem 

Promissor realmente tem talento para narrar, entretanto a verdadeira grande obra que 

produz permanece guardada até o término do livro quando foge do hospital onde seu filho 

nasceu.

A concretização da personagem enquanto um “escritor promissor” se dá na 

composição da obra Simulacros em si, narrada em primeira pessoa por JP. O livro serve de 

desabafo para um homem que viveu sobre a influência de uma mente diabólica, mas que 

não consegue esconder em nenhum momento seu desejo de poder, como percebemos na 

frase da personagem após o assassinato de seu criador:

De repente sentia a imensidão do meu poder. Como se tudo me fosse 
permitido sobre a vida e a morte. A certeza de que o dr. PhD, o médico, o 
cientista, o tirano, o demônio, Deus, eram frágeis como tudo mais. O 
simples entrar de uma lâmina e eu estancava o bater do coração, o sangue 
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escorrendo maciamente nas veias, os mais ocultos pensamentos e 
secreções. O dr. PhD era nada, a vida era nada. Tudo uma questão do 
suave penetrar de uma lâmina (SANT’ANNA, 1992: 178).        

As personagens não fogem de ter os atos milimetricamente calculados pelo 

cientista-diretor. São partes de uma grande obra de ficção na qual agem como atores em 

cena. Contudo, é no momento em que esse suposto escritor/ controlador se mostra como 

mais um elemento humano que temos sua derrocada. PhD é exterminado quando oferece às 

suas crias o direito de desejarem, de possuírem vontade. Em uma cerimônia na qual as 

personagens contam seus sonhos, Velho Canastrão realiza o seu, ser morto, o que causa 

uma reação em cadeia alimentada pela ambição de Prima Dona e Jovem Promissor. Seus 

desejos também acabam se realizando, serem os controladores de suas vidas e dos demais 

membros de sua “família”.

Jovem Promissor se torna “O escritor”, deixa de ser uma ambição, uma promessa 

para se transformar em um real criador. Velho Canastrão se modifica em “O homem”, sem

enfisema pulmonar e as crises de depressão que o cercavam. Prima Dona, num jogo de 

controle de JP, se denomina “A rainha”. Parte da mentalidade que estrutura o crime de 

eliminação de PhD é realizado por Prima Dona, que é silenciada pelo poder oferecido pelo 

título da realeza e se transforma na comandante da casa enquanto o escritor não está. A 

única que mantém o nome é Vedetinha, fruto da dependência ao Doutor PhD e de um fator 

que será apresentado após: o filho que espera não é de JP, mas de Philip. Todos são 

influenciados por ele para poderem assumir novos nomes que façam esquecer os da 

pesquisa que os controlava, e assim começam a viver os novos tipos que escolheram.

A personagem é construída sobre a imagem de um protótipo de escritor, e se 

acredita como tal, prova disso é a obra Simulacros que narra após sair da pesquisa de PhD. 

O livro é sua tentativa de liberdade, de gritar contra o controle supremo de PhD, algo que 

não sabemos se algum dia superará (que observamos na imagem do sorriso do filho após 

sair do hospital, fruto do rosto marcado pelos olhos perseguidores de Philip). Seu objetivo 

enquanto homem é ser um artista como observamos no momento em que inflamado pela 

ambição JP fala com PhD: “Eu sou um artista, dr PhD, um escritor. Isto é, eu ainda estou na 

fase de aprendizado, mas um dia vou ser um escritor”(SANT’ANNA, 1992: 42). 

Entretanto, como parte do experimento e tendo sua existência condicionada pelos desejos 

do seu pesquisador/diretor, a personagem ainda atua como um aprendiz. PhD o força a 
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tentar reagir, e para isso humilha a ambição de JP: Um dia o Velho Canastrão vai morrer e 

você tomará o seu lugar. Só que será batizado não de VC, mas VF. Velho Fracassado. 

(Idem: 42). 

O objetivo é ser dono do próprio eu e não mais ser seguido pelos olhos que os 

perseguem em toda a narrativa da qual são personagens. A construção de PhD é próxima da 

imagem das vozes que levam o limpador de janelas a discutir a vida e tentar se matar. Sua 

presença, enquanto personagem, é uma forma de transformar toda discussão em torno da 

representação. O que não podemos esquecer é que toda essa idéia é feita de forma irônica 

por Sant’Anna na imagem de um pesquisador americano.

A prova de que os personagens são elementos que vivem e agem de acordo com o 

controle de PhD, de sua construção próxima a do limpador de janelas  está no corpo do 

texto:

“JP entrou no quarto ao lado, parou diante de Vedetinha, que lê na 
cama um livro de Jorge Amado. Depois ele se dirige bruscamente para 
cá e, por alguns segundos, sinto sua presença ameaçadora às minhas 
costas, uma violência que pode explodir de repente. Meu revólver está na 
gaveta aberta, ao alcance das mãos.

Parece-me, pressinto que JP vai agarrar-me pelo pescoço. Porém 
logo depois percebo que ele apenas deixou cair os braços. Vencido, 
apaziguado, manso.” (SANT’ANNA, 1992: p.92).

O estrangeiro cientista faz dos brasileiros sua matéria-prima para que se retire o 

homem de seu meio comum, no caso da obra uma vida de fracasso, e lhes oferece uma 

nova chance. Entretanto, essa oportunidade não se dá de forma tranqüila e trivial, mas de 

submissão extrema. Um demônio, um Deus, um ser diabólico que trata seus “ratos de 

laboratório” com delicadeza, encobrindo o total domínio psicológico. É por meio das 

escolhas de PhD que as personagens agem, suas vidas não mais lhes pertencem. Em uma 

comparação livre, na qual a figura do titereiro é usada como metáfora, cabe remetermo-nos 

nesse caso ao filme de Kieslowski A dupla vida de Véronique (1991). Na cena chave para a 

discussão, a jovem Véronique, que por sua vez é o duplo (físico e psicológico) de 

Weronika, assiste a um espetáculo de bonecos. O que poderia passar como algo corriqueiro, 

acaba se mostrando uma grande discussão sobre o ato de representar no momento em que 

vemos a figura do titereiro no espelho. Saber quem é o controlador, o homem que move o 

boneco expõe na narrativa a composição da vida das personagens como parte de uma 

criação fruto de um ser que está acima da própria representação. Seria então uma forma de 
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simbolizar a figura do escritor por meio de uma personagem do próprio texto. PhD se 

aproxima desse titereiro visto no espelho, mas que possui um limite no dado momento em 

que suas criaturas decidem se rebelar

A função de PhD é humilhar, maltratar e expor suas personagens entendidas por ele 

próprio como medíocres para que assim consigam realizar de forma competente seus 

papéis. Sua mente que guia todos os passos realizados na obra. Não apenas uma pesquisa, 

sua forma experimental de agir com as personagens o constroem como uma espécie de 

mente superior, um espírito malfazejo, ou nas palavras de JP: o livre criador, um artífice 

manipulado por uma entidade ou ser supremo, uma espécie de deus que apenas sintonizava 

seu auxiliar em determinados canais de captação ou compreensão (Idem: 95). 

Pensando na obra como entre o dramático e o narrativo, essa imagem do 

experimentador/cientista pode se aproximar da de um diretor teatral. Pela primeira vez na 

obra de Sant’Anna essa figura aparecerá33 simbolizada por PhD. Seus atos se aproximam de 

uma direção de espetáculo, conduzindo não apenas a cena, mas as atitudes que deverão ser 

tomadas pelos atores em sua peça. Para isso, por vezes encontraremos a palavra “método” 

relacionada à forma de conduzir os personagens dentro do livro. Trata-se de uma expressão 

típica do teatro, associada quase diretamente a Stanislawski e sua forma de conduzir os 

atores, algo que se relacionava ao fato de se desenvolver a atuação de maneira tal que se 

levasse o espectador a impressão de uma quarta parede no palco, esta separaria a cena do 

público, e os atores deveriam atuar de forma que se aproximasse da realidade. Não é apenas 

uma semelhança ao que PhD faz, Sant’Anna traz mais um elemento da perspectiva teatral 

para seu romance como forma de se discutir a representação. Podemos partir de um 

conceito de diretor para explicar melhor a forma do texto do autor:

Pois diria que o lugar do diretor situa-se no cerne desse conjunto 
referencial, e é em relação a ele que todos os quesitos possíveis adquirem 
razão de ser. O espaço do diretor conflui para a tradução cênica das 
referências. (BORNHEIM, 1992: 304).

Se for no espaço criado pelo diretor que todas as demais perspectivas se confluem, é 

em PhD que as personagens adquirem suas novas “vidas”. Somente com sua morte (fruto 

                                                
33 Posteriormente, observaremos essa mesma imagem em S.S de Um romance de geração e o autor-diretor de 
A tragédia brasileira. 
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da revolta e traição de seus experimentos) que temos alguma liberdade para as personagens, 

e com isso adquirem seus novos nomes.  

Em um momento de traição, Jovem Promissor descobre no filho o olhar inquisidor 

de PhD. Sua fuga do hospital, logo depois da associação da criança com o falecido 

pesquisador, se associa diretamente à busca de fugir da vida de experimentação, da 

pesquisa que o sufoca em sua constituição como personagem. Ainda pretende desfrutar da 

liberdade de seu criador, daquele narrador de sua história de vida que o dizia para onde ir e 

como agir. Conseguirá permanecer sem o controle do olhar que o persegue? A obra não nos 

oferece resposta alguma. A dificuldade de fugir do domínio da estética literária que compõe 

o texto (em uma discussão excessivamente metaliterária), de sua existência como 

representação é refletida na fuga da dominação sentida profundamente na personagem (que 

por sua vez reproduz o sentimento do autor em sua necessidade de criar o texto literário). A 

tensão, a angústia de se descobrir uma representação, de ser o elemento de uma narrativa 

ainda maior que a própria vida, e assim tentar escapar. 

Com a finalidade de fazer de seu texto um questionamento da realidade 

contemporânea, descentrada e em meio aos conflitos da pós-modernidade, uma resposta

escolhida pelo autor para trazer a baila o conflito da representação é a teatralidade. Não 

pretendemos, inicialmente, discutir a possibilidade ou não de se traduzir o romance do 

autor para o palco, o que também seria uma leitura interessante, mas observar no livro 

analisado como a estética teatral trespassa a leve película da escrita romanesca.

Esses são outros fatores que ressaltam ainda mais a teatralidade como determinante 

na representação das personagens de Simulacros. Como teorizar, então, esse romance que 

se aproxima da dramaturgia? Uma boa denominação para esse novo conceito, discutido até 

aqui, de romance experimentado, teatralização, representação voltada para o simulacro, ou 

mesmo as máscaras de cada personagem nos é oferecida por PhD:

Interrogado a respeito do conteúdo específico da experiência que 
realizava ontem no Parque Municipal, o dr. Philip disse que nada podia 
adiantar aos jornalistas e policiais. E que suas conclusões só chegariam 
ao conhecimento público através de um livro que poderia filiar-se, sem 
ironia, ao gênero ficção científica, no seu sentido mais exato. Ao mesmo 
tempo em que se narrariam, num estilo lítero-jornalístico, fatos 
verdadeiros, estes fatos seriam provocados por uma intenção imaginária 
ficcional e de caráter eminentemente científico-experimental. Tanto é que 
a encarregar-se da escrita do livro fora chamado um dos próprios 
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voluntários de toda a experiência e que seria também experimentado 
nesta atividade mesma: escrever. O que tornaria o livro experimental na 
acepção mais exata da palavra. Pois experimentam-se não só os 
experimentos, como também as personagens e até o autor. Este 
considerado aqui não como um livre criador, mas como artífice 
manipulado por uma entidade ou ser supremo, uma espécie de Deus 
(modestamente ele mesmo, Dr. PhD) que apenas sintonizava seu auxiliar  
em determinados canais de captação e compreensão (SANT’ANNA, 
1992:)        

São os olhos controladores que fazem da experiência científica transpor os limites 

da pesquisa para comporem as páginas de uma ficção. Esses fatores fazem de Simulacros o 

que seria uma primeira tentativa de aproximação entre o dramático e o narrativo em 

Sant’Anna. Percebemos o aparecimento de forma tímida dos elementos teatrais em sua 

obra. Ele transforma o tempo e espaço narrativo em palco, os personagens em atores, assim 

como insere um diretor-autor34 na figura de Philip Harold Davis. 

                                                
34 Figura que será melhor discutida durante o quarto capítulo sobre a obra A tragédia brasileira. A 
importância da figura do diretor como elemento de controle da cena e organizador dos diversos pontos que se 
sucedem durante um dado espetáculo.
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Terceiro Ato

O romance em único ato (não encenável): crítica intelectual e o teatro 

político e de Brecht como fonte da representação

“Um único, extenso e sufocante ato” que talvez jamais subirá 
ao palco, por ultrapassar provavelmente o fôlego do intérprete 
masculino e, principalmente, o limite da paciência do público. 

Sérgio Sant’Anna, Um romance de geração.
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1.0 – O único ato (não encenável) e o romance de Geração

Um romance de geração está divido em duas partes: a primeira é denominada uma 

“uma comédia dramática em um ato” e a segunda, “romance”. Na primeira parte, há duas 

personagens: “Ele”, o escritor, e “Ela”, a jornalista. O enredo consiste no encontro de 

ambos no apartamento do escritor. A jornalista o procura para uma entrevista sobre os 

autores do período ditatorial brasileiro (1964-1985) e sobre a produção do entrevistado. A 

representação das personagens se constrói a partir de um discurso metalingüístico, através 

do qual o embate entre eles se estabelece diretamente, sem intervenção de um narrador, ou 

seja, Sérgio Sant’Anna escreve, nessa primeira parte,  um texto que se aproxima, na forma 

e no conteúdo, de um texto teatral ou como ele mesmo denomina de uma “comédia 

dramática em um ato”. O que poderia se limitar a uma entrevista sobre um escritor e sua 

produção literária, transforma-se em uma crítica à sociedade, à literatura e ao mercado 

editorial, bem como em uma reflexão sobre o ato da escrita. De maneira extremamente 

criativa e irônica, há, na segunda parte, um texto em prosa em que o narrador, S.S., discute 

o texto anteriormente apresentado, sobrepondo descrições e reflexões às representações das 

personagens apresentadas na primeira parte. Um romance de geração mescla várias gêneros 

textuais – peça teatral, entrevista, manifesto, romance – como bem indica Dalcastagné: 

Um pouco de peça (são dadas as marcações de fala e de espaço), um 
pouco entrevista (a repórter vai até à casa do escritor em busca de uma 
frase de efeito sobre a “geração 64”), um pouco de manifesto (ele faz 
longos discursos altissonantes sobre a literatura em sua geração), o texto 
seria, afinal, o romance fracassado de Santeiro que, cínico, se compraz 
em exibir os próprios desacertos, não só literários, mas também afetivos 
sexuais e políticos. (DALCASTAGNÈ, 2007: 57).

Nessa obra marcada pelo hibridismo, Sant´anna nos oferece na primeira parte, pelo 

menos no que se refere à estrutura, um texto muito próximo do dramatúrgico, uma vez que 

segundo Décio de Almeida Prado, “o teatro propriamente dito só nasceu ao se estabelecer o 

diálogo, quando o primeiro embrião da personagem – o corifeu – se destacou do quadro 

narrativo e passou a ter vida própria”. (PRADO, 2002; 86). Tira a tensão narrativa do 
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âmbito do narrador e passa para o diálogo35, no embate verbal entre o escritor e a jornalista 

em um único e imenso ato. 

      Como já afirmamos, o autor caracteriza a primeira parte como “comédia dramática em 

um único ato” e explicita essa caracterização no subtítulo, que reúne três jargões teatrais: 

comédia, drama e ato. A obra oferecerá uma comédia, subgênero dramático por excelência, 

advindo dos cantos dionisíacos, ou um drama, algo próximo ao composto pelos grandes 

dramaturgos europeus? Se ao intitular a obra como “romance” o autor gera essa paradoxal 

discussão, visto que dentro do livro encontraremos uma peça, na leitura do ato obtemos as 

respostas, na representação de Santeiro e de sua irônica visão de si e do mundo, construído 

por meio de um ato único, mas que posteriormente apresentará uma parte escrita de forma 

narrativa e com o narrador S.S.

A primeira parte do livro é composta por mais de 80 páginas de falas entre os 

personagens. Inicia-se o texto com uma rubrica em que se tem a descrição do ambiente, 

nomeado cenário, e, em seguida, o diálogo entre “Ele” e “Ela”.  Todas as ações, posturas, 

formas de agir em cena, descrições são explicitadas em rubricas, recurso textual geralmente 

adotado pelos dramaturgos para orientar possíveis diretores na montagem teatral. Se 

considerados apenas esses aspectos formais, poderíamos considerar essa primeira parte 

como teatral, mas a extensão exige uma adaptação para tornar viável sua encenação. O que 

nos parece mais evidente, surpreendente e digno de análise é que Sant`Anna cria um jogo a 

partir das especificidades dos gêneros textuais – entrevista, peça teatral, manifesto, romance 

– e de suas teorias a fim de discutir a representação e o próprio fazer literário.

O que temos, na segunda parte, é mais um passo no processo de hibridização em 

Sant’Anna, no qual um personagem que se considera narrador comenta as intenções do 

escritor da “comédia dramática em um ato” anteriormente apresentada. Nesse texto, ele 

comenta:

Então, atenção produtores e diretores: qualquer montagem fiel de Um 
romance de geração deve incluir este segundo teatro, esta platéia, como 

                                                
35

Vários autores discutem sobre a importância do diálogo no teatro. Segundo Rosenfeld (2006), Ryngaerd 
(1998) e Magaldi (2006) o texto dramatúrgico é feito para o palco e atinge apenas sua plenitude no momento 
em que se transforma em encenação. Uma prova disso é a afirmação de Magaldi, visto que, se o texto não se 
estrutura para o palco, não tem razão de existir: Os diálogos abundantes constrangem o ator, que se sente mal 
em cena. Se o dramaturgo não previu a necessidade da interpretação, por que não escreveu ensaio ou 
romance? (MAGALDI, 2006: 27).
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um jogo de espelhos com o público real. Deve incluir, também, o título 
de citação da montagem original (a do sarau), e o pequeno living, onde se 
acomodariam atores representando o próprio Carlos, sua mãe, o 
psicanalista, a namorada e o Censor. No centro de tudo, obviamente o 
palco. (SAN’ANNA, 1988: 92).

O texto seria então um jogo de espelhos. O diretor teatral que se propusesse a 

encenar a obra deveria se ater à criação de um teatro dentro do teatro, para que o espectador 

de fora observasse como contemplador uma peça que por sua vez é encenada, algo 

puramente metateatral. Não há finalidade de um tom realista, muito menos de que os atores 

encenem em uma espécie de metamorfose completa, mas ao contrário, o texto explicita o 

tempo todo o fato de ser uma representação. O tom farsesco/irônico é observado nos risos 

das personagens, em momentos nos quais Santeiro e Cléa agem como atores em cena.

Farsa, pastiche, máscara são possíveis interpretações para a obra, controladas pela 

mente de S.S. Em Simulacros a imagem de PhD jogava como a idéia de um diretor que 

atuava como uma espécie de titereiro, em Um romance de geração encontramos a figura do 

narrador que deixa claro a influência como controlador, não apenas das personagens, mas 

receberá as críticas ao seu texto, como um escritor:

E eis que a bilheteria também se transforma em personagem, do mesmo 
modo que os espectadores, principalmente se se quiser acompanhá-los 
desde suas casas através do trânsito engarrafado da cidade, cenário tão ao 
gosto de Carlos Santeiro. Em síntese, toda a preparação para um evento 
clímax que seria a peça Um romance de geração. (idem: 89)

Mais que um processo de explicitação do processo de construção de um teatro 

dentro do teatro, os comentários da personagem de forma metaliterária, a obra e seu 

processo de criação são levados para o corpo do texto com a finalidade de uma discussão 

maior sobre o processo de escrita. O que S.S. questiona é esse jogo dentro do ficcional, bem 

como de que forma o texto seja teatral, seja narrativo podem ser ambientados de forma tal 

que possam ser mesclados, sem perder a qualidade. Esse campo de possibilidades no qual a 

obra de Sant’Anna se transformou é uma forma de perceber o quanto o autor se atém aos 

aspectos conceituais da escrita de um livro. Seus textos jogam com os elementos de vários 

gêneros literários sem o menor pudor, criando uma obra complexa. Os conceitos de teatro e 

romance estão diluídos na voz de S.S.:
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A diferença entre os gêneros teatro e romance encontra-se não 
totalmente na linguagem, mas também – ou principalmente – no fato de 
que o texto teatral deve se presentificar a cada noite no palco para atores 
e espectadores. Antes de levantar-se o pano este mesmo texto está 
“adormecido”, é inacessível. (idem: 86)

Ao afirmar que a literatura é um dos gêneros mais abertos (idem: 88), S.S. sintetiza 

a intenção de Sant’Anna. De forma irônica, somos levados a perceber uma série de escolhas 

feitas pelo autor ao compor seu texto. Se num primeiro momento o narrador compõe seu 

ato, quando se coloca a criticar o texto, fruto de sua criação, temos, em prosa, uma espécie 

de manifesto e/ou texto explicativo:

Para a hipótese, porém, do texto jamais vir a ser encenado, vale-se o 
autor agora de um artifício muito simples: transformar o texto teatral num 
texto de ficção, para ser apenas lido. Uma pequena novela ou mesmo, 
ousamos dizer, um “romance de geração”. (idem: 86)

A perspectiva teatral daria lugar à narrativa, que não seria necessariamente pura, 

algo que já observamos ser perfeitamente questionável em Simulacros, e construiria um 

texto romanesco. Não somente com a finalidade de tirar a estrutura do teatro, as reflexões 

de S.S. vão além ao questionar o aspecto da responsabilidade do escritor ao compor seus 

livros. Segundo a personagem, a transposição para o romance resguardaria a peça de 

possíveis críticas, algo com que ele considera saber lidar melhor na narrativa. Se o texto se 

intitula comédia dramática e ao mesmo tempo romance, S.S. prefere se responsabilizar36

por apenas um dos dois, essa seria uma forma de diminuir as críticas ao seu trabalho. Se 

levarmos em conta o fato de Sant’Anna não se nomear em momento nenhum um

dramaturgo, a escolha de S.S. reflete a intencionalidade da composição do texto: uma 

inserção irônica dos elementos teatrais sem a necessidade de uma transposição para o palco, 

isso caberia aos diretores que quisessem adaptar seu texto para o teatro. 

Na segunda parte, o autor-narrador oferece esclarecimentos e diretrizes para uma 

montagem teatral da “comédia dramática”. O que se destaca é a sobreposição de 

representações das personagens. Numa perspectiva mais ampla, Sant’Anna se exclui da 

responsabilidade de seu texto ser interpretado num palco. Seria simplificado demais
                                                
36 Essa é uma questão parte de uma discussão contemporânea ainda maior: a responsabilidade do escritor. As 
obras não são mais parte de uma referência apenas intelectual como pensador das questões sobre a sociedade, 
mas um indivíduo que assume uma posição frente a seu texto. Sant’ Anna é sem dúvida um dos autores que se 
importam e trazem para a discussão a responsabilidade ao se escrever um livro, mas realizado por meio de seu 
texto farsesco e cínico. 
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considerar esse ato  como “não encenável” apenas pelo excesso de falas das personagens, 

mas é preciso levá-lo em conta como a resposta irônica dada pelo autor para o jogo 

metaliterário de seu texto. O livro pode nos fornecer uma possibilidade de resposta ao jogar 

com ambas as questões, teatro e romance, ainda se mantendo como um laboratório da 

representação, algo que já havíamos observado em Simulacros.

 Na imagem de S.S. temos a reflexão necessária para compreender a relação entre o 

teatral e o narrativo na estrutura do texto. Esse narrador rompe com a idéia de dramático. O 

livro então se apresenta como mais uma forma de hibridização. Sua finalidade se afigura 

como uma tentativa do autor, atento às discussões contemporâneas, de pôr em questão 

elementos metaliterários. Cada página simboliza a escrita de uma representação conflitante, 

no âmbito da ironia, próximo da performance, do tom farsesco, do simulacro, ou ainda, da 

teatralidade. No diálogo entre “Ele” e “Ela” que obtemos algumas respostas sobre esse 

campo experimental, e por que não dizer de laboratório da narrativa, criado em Um 

romance de geração. Não somente no que tange à composição da personagem, mas no 

ambiente marcado por questões como: intelectualidade, fracasso, ditadura e teatro político 

no Brasil. 

2.0 – “Ele”/“Ela” e a representação teatralizada

Diante das falas do único ato de Um romance de geração, encontramos os nomes 

“Ele” e “Ela” para representar as duas personagens centrais. Ainda que posteriormente 

sejam nomeados – Santeiro e Cléa –, a princípio, encontramos o uso de pronomes de 

terceira pessoa como uma forma de indefinição da identidade desse homem e dessa mulher, 

mas que posteriormente assumirão a forma da jornalista e do escritor.   

Essa pronominalização inicialmente dada às personagens representa sua  ligação aos 

estereótipos de homem e mulher que assumirão. Assim, se por um lado Sant’Anna 

desindividualiza a personagem por meio dos pronomes, ele assim o faz para posteriormente 

dotá-las de identidade, nome e função na sociedade, ainda que estereotipados. Temos, 

portanto, uma visão macro desenvolvida na escolha de Ele e Ela para as personagens, ainda 

trabalhando próximo a ordem do simulacro37 e, na micro, opera-se a individualização 

quando temos os nomes -  Santeiro e Cléa, as atividades profissionais o escritor e a 

                                                
37 Ver capítulo 02.
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jornalista. Ambos agem de forma estereotipada: Ele, o autor, intelectual e que deseja 

“comer” a entrevistadora; Ela, jornalista, ambiciosa e que cede aos caprichos do escritor 

para conseguir a frase de impacto sobre a “geração 64”. Entretanto, estamos diante de um 

texto no qual as personagens utilizam máscaras e agem como atores em cena, o que vemos 

ser na verdade mais uma vez a visão irônica do autor diante do texto contemporâneo.

Se em Simulacros, Jovem Promissor, Velho Canastrão, Vedetinha e Prima Dona 

perdiam sua identidade para assumirem integralmente seus novos papéis, em Um romance 

de geração a individualidade das personagens é mantida:  “Ele” é Carlos Santeiro, escritor, 

classe média, em meio à crise de sua produção, “Ela” é Cléa, jornalista, classe média, a 

procura de uma valorização no campo profissional e vê na entrevista de Santeiro uma 

possibilidade. No texto, a imagem dos dois é a de profissionais que podem ser facilmente 

associados a algumas pessoas do cotidiano. Possuir um nome faz deles indivíduos da 

sociedade, contrário ao que é encontrado nas personagens de Simulacros que levam seus 

estereótipos/tipos ao extremo, atuando constantemente e perdendo sua identidade. Dentro 

do apartamento, cenário do texto, adentramos em um dia da vida do escritor Carlos 

Santeiro, e na qual atuará como personagem ao lado de sua companheira Cléa, estão 

confinados ao espaço da cena.

Em determinado momento do texto encontramos um elemento central para se 

compreender a representação no livro. Santeiro explicita ser parte de uma narrativa, e não 

passar de uma construção parte da economia textual:

Ele: – Era. Mas era também a mulher do meu amigo na peça do meu 
outro amigo. E as duas tinham de ser idênticas. Porque era, ou melhor, 
seria, uma peça realista, se fosse encenada. Tão realista que deveria durar 
o tempo todo de uma discussão. Não haveria propriamente um fim, 
porque o casamento é uma longa discussão sem fim. E o público, iria 
indo embora aos poucos, na medida em que aquela discussão se tornasse 
intolerável. (SANT’ANNA, 1988: 08)

Não estamos diante apenas de Santeiro e Cléa, mas de um “casal dentro do palco”. 

Não estão em um apartamento real, não se comportam, enquanto personagens como se 

fossem parte de uma “verdade”, mas se descobrem elementos textuais. O texto do “amigo” 

citado por Santeiro não poderia ser a peça da qual é personagem? Com certeza, são parte de 

uma ficção que se volta para o questionamento do ato da escrita por meio de um texto 

irônico e teatralizado. Por sua vez, as personagens dessas narrativas não conseguem ficar 
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isentas de se perceberem como parte deste todo que podemos denominar como “cínico”. O 

que se percebe é que, como o desenvolver do texto, eles passam, cada vez mais, a explicitar 

sua própria representação.

O escritor e a jornalista estão confinados e condenados às páginas de Um romance 

de geração. Repetirão como atores, dia após dia, seus papéis, e quem nos mostra isso é S.S. 

ao explicar como o texto deve ser levado ao palco. O livro se tornou um espelho no qual 

nós leitores somos posicionados como platéia de uma peça que já foi encenada, ou melhor, 

que é repetida cada vez que abrimos as páginas. Um romance de geração é formado pelo 

espelhamento de representações construídas ironicamente por Sérgio Sant’Anna por meio 

de seu S.S. O palco criado dentro da narrativa, com função metalingüística, faz com que 

tenhamos a sensação de perda, pelo menos de maneira aparente, da verossimilhança diante 

do texto. A impressão dada é a de uma mente sarcástica e maior que por trás da cena nos 

diz: “tudo aqui é falso”. Interpretar somente como uma farsa é limitador, cabe a nós 

perguntarmos por quem, para quem e com que finalidade.

Para responder essas perguntas, voltemos ao embate no texto entre Ele e Ela. Em 

meio aos diálogos excessivos, e por vezes eloqüentes de Santeiro, percebemos risinhos dos 

personagens e momentos em que gritam com uma impostação teatral, como se estivesse 

longe de Cléa. Mesmo a peça do amigo é criticada, no momento de reflexão de Santeiro 

sobre a própria atuação:

Ele: (voltando ao próprio tom de voz) – Mas é aí que você não sacou a 
transcendência. É um realismo falso, aparente, simbólico. O casal fica 
discutindo o domingo inteiro e nunca sai para a praia. É uma espécie de 
“Esperando Godot” carioca. Como Godot (Deus) nunca chega para 
Wladimir e Estragon na peça de Beckett, também a praia nunca será 
atingida por eles (ele adquire um tom grandiloqüente): ETERNOS 
NÁUFRAGOS DA EXISTÊNCIA. (idem: 13)

Santeiro imagina o papel que ele próprio desempenha na ficção face à comparação 

com o Esperando Godot, clássico teatral de Beckett38 citado no trecho, ou mesmo, aludindo 

grandiloqüentemente a si mesmo como um náufrago da existência O que percebemos é uma 

                                                
38 Samuel Beckett, autor nascido em Dublin 1906, expoente dramaturgo do teatro do absurdo, que refletia a 
falta de solução na qual o homem se encontra diante da sociedade.Esperando Godot não possui um enredo no 
sentido comum e se configura como uma exposição onde são introduzidos alguns temas como o desejo de 
afeto, a necessidade do outro, o medo da solidão, o vazio da condição humana etc. A atmosfera de monotonia 
é adensado por diálogos ilógicos e desconexos. 
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antecipação do que ocorrerá nas próximas páginas do livro, as personagens farão do espaço 

ficcional uma visão crítica de si mesmos e da sociedade.

A construção das personagens - o escritor e a jornalista - aproxima-se da idéia de 

performer39, uma vez que suas atuações explicitam uma  visão crítica do texto do qual 

fazem parte, revelam certa transgressão das normas, e se aproximam das definições de  

Luciene Azevedo para ‘performer’: 

O ‘performer’ pode ser apenas um mero personagem escondendo-se por 
trás de uma máscara, agindo conscientemente para reverter as normas, ou 
pode ser também ‘encenado’ pela própria representação, revelando na 
sua performance uma cooptação inconsciente pelas normas que pretendia 
desmascarar. (AZEVEDO, 2004: 63)

Santeiro é um fruto híbrido da ligação entre o ator e a personagem levado para o 

campo narrativo. Suas palavras são colocadas no palco irônico de Sant’Anna do qual 

assume o papel de “o escritor” e se considera digno detentor da voz que esse membro da 

intelectualidade possui. É por meio dessa máscara que Ele expressa suas angústias e 

questionamentos para o leitor.

A performance não se estrutura segundo os padrões aristotélicos de gênero literário 

e verossimilhança, tentando, na verdade, romper com a representação (COHEN, 2002). O 

que Sant’Anna constrói em sua narrativa joga com esse elemento de possibilidades que a 

performance oferece, mas não quebra com a representação, ao contrário, joga cinicamente 

ao ironizá-la por meio de seu espelhamento no qual cria as personagens (Santeiro é um ator, 

talvez na peça do amigo, por sua vez não passa elemento da narrativa de S.S.). O terreno 

desse texto é por demais arenoso e escorregadio. Santeiro é a figura satírica que com sua 

máscara nos confunde, por meio de sua reflexão que beira o exagero.   

As existências náufragas de Santeiro e Cléa são formas de fazer da representação 

um olhar mais crítico sobre a narrativa. Os atores/personagens de Sant’Anna, próximos dos 

personagens/laboratório de Simulacros, se autocriticam com a finalidade de expor a 

condição da escrita contemporânea. Não somente pela realidade pós-moderna descentrada, 

mas por serem partes de um momento brasileiro conflitante: a ditadura. 

                                                
39 Como discutido no primeiro capítulo, Sant’Anna não está na relacionado diretamente à idéia de 
performance da representação, mas seus livros possuem elementos que indicam algumas tentativas que 
certamente influenciaram os autores mais jovens em suas produções altamente performáticas. 
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Tanto Simulacro quanto Um romance de geração são escritos em meio à ditadura 

militar brasileira. Todavia, encontram-se em dois períodos diferentes. Em Simulacros, de 

1975, o país vivia o início do processo de abertura, após o duro governo Médici e o AI5. Na 

obra encontramos uma realidade de perseguição metaforizado pelo olhar de PhD 

constantemente a controlar as personagens. As ruas estavam cercadas de pessoas para 

denunciar qualquer ato subversivo. Ao matar o “olhar perseguidor”, JP e os outros 

membros da pesquisa tentavam fugir da repressão cotidiana, contudo, percebendo que não 

há como se livrar totalmente, o que observamos no olhar do filho de Vedetinha que traz de 

volta o controle de PhD.

Um romance de geração, lançado em 1981, foi escrito durante o processo de 

abertura e término da ditadura. Não são mais os olhos sobre as personagens, no grito 

abafado de JP e sua fuga ao final de Simulacros, em Um romance de geração a relação de 

perseguição é feita por meio do discurso panfletário e histriônico do intelectual Santeiro. 

Podemos analisar as duas personagens como duplos das obras de Sant’Anna: JP é o escritor 

que ambiciona o sucesso, contudo se concretiza em Santeiro, autor fracassado e em crise de 

sua produção. A ambição de JP é concluída na letargia de Santeiro. Essa desistência do 

escritor, o que superficialmente pode causar um sentimento de pessimismo, não passa de 

uma estratégia de resistência de um autor que reflete em suas personagens o fracasso como 

uma forma de criticar a realidade. Talvez porque ela não possa ser modificada. Cabe 

discutir essa figura importante na sociedade: o intelectual, bem como de que maneira sua 

existência conduz para mais uma forma de teatralizar a representação.

3.0 – O intelectual e a ironia como crítica da ditadura

As teorias clássicas sobre o intelectual, como as de Gramsci sobre a divisão dos 

tipos tradicional e orgânico40, conceituavam–no como um indivíduo superior, que tem uma 

                                                
40

Gramsci divide os intelectuais em dois grupos: os tradicionais e os orgânicos. O primeiro é composto pelos 
representantes mais comuns da associação com a intelectualidade, ou seja, componentes do meio acadêmico 
(professores), artistas, jornalistas, advogados (pessoas relacionadas ao direito, magistrados). Este é o exemplo 
clássico da intelectualidade, formador da consciência, teórico das questões da coletividade, do pensamento 
filosófico, sociológico e histórico, e normalmente em uma posição superior na divisão de classes 
(componentes das classes média e alta na maioria das vezes). São a celebre imagem do grande pensador, 
sentado em sua cadeira, com o olhar distante a pensar sobre as questões que realmente importam, usando de 
todos os grandes que o precederam e que lhe oferecem base para dizer o que se deve ou não fazer, mesmo que 
o resultado seja o não saber o que fazer, ou não existir uma forma real solução. 
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espécie de vocação para representar a sociedade em que está inserido. Desta forma, seriam 

poucos os dotados de capacidade para exercer a posição de intelectual, tratava-se de um 

grupo seleto, teórico das importantes questões filosóficas e sociais. Outra visão é a de 

associação desses personagens com o seu desprendimento com o mundo material, sua 

preocupação está voltada para problemas superiores, a Liberdade, Igualdade e a 

Fraternidade aludindo aos ideais da Revolução Francesa, e sua relação à imagem de ser 

inatingível, estereótipo corriqueiro do intelectual. Sua posição é a de questionador do 

mundo e daqueles que exercem o poder sobre ele, mesmo que isolado em sua confortável 

posição social .   

Santeiro considera, por vezes, como esse membro da sociedade a olhar os 

indivíduos do seu apartamento com um olhar distanciado. Contudo, ser intelectual, segundo 

os teóricos do tema, exige responsabilidade. O status assumido requer do componente a 

preocupação com a sociedade, bem como, de procurar soluções para seus problemas. 

Situados no mais alto nível da escala social, associados ao conhecimento, sendo formador e 

estruturador das teorias, o intelectual é cobrado por seu posicionamento frente ao mundo. 

Segundo Edward Said, o intelectual é:

Um indivíduo com um papel público na sociedade, que não pode ser 
reduzido simplesmente a um profissional sem rosto, um membro 
competente de uma classe, que só quer cuidar de suas coisas e de seus 
interesses. A questão central para mim, penso, é o fato de o intelectual 
ser um indivíduo dotado de uma vocação para representar, dar corpo e 
articular uma mensagem, um ponto de vista, uma atitude, filosofia ou 
opinião para (e também por) um público. (SAID, 2005, p.25)

Pensando essa responsabilidade, Santeiro percebe o conjunto de pessoas que o 

cerca, as classes menos favorecidas financeiramente e intelectualmente que são os reais 

                                                                                                                                                    
Os intelectuais orgânicos são representados por pessoas que não necessariamente tenham formação 

acadêmica, mas que exercem função de liderança na sociedade. Neste grupo encontramos muitas vezes 
homens com formação técnica, mas que se sobrepõem aos demais de seu nível seja cultural ou 
socioeconômico, como é o caso dos líderes sindicais, e os representantes legitimados por grupos 
marginalizados socialmente. Trata-se daqueles que reagem de forma mais visível e direta sobre as questões 
sociais, não se mantendo apenas no âmbito do pensamento e teoria Segundo Gramsci: “Todos os homens são 
intelectuais, poder-se-ia dizer então; mas nem todos os homens desempenham na sociedade a função de 
intelectuais” (GRAMSCI, 1979, p.7). Assim, apenas os componentes dos grupos tradicionais e orgânicos 
(apesar de detratores dizerem que não fazem parte) assumem a condição de intelectual.



75

protagonistas de seu romance, mas que não possuem o mesmo direito a voz que lhe é dado 

pela sociedade:

A praça estava aquela loucura de sempre: forrós de nordestinos, 
namorados se grudando, grupos de adolescentes, vendedores, pivetes, 
bandidos, tiras, pontos de ônibus, restaurantes, motoqueiros, putas, 
“pretos”, batucadas, assaltos e o resto todo. Enquanto isso, o que faziam 
os seres sensíveis da cidade, como eu, que queriam aprender algo sobre a 
vida? (SANT’ANNA, 1988: 28)

Enquanto as pessoas dançam e se divertem em meio à sua própria loucura, ele, o 

intelectual, do alto de seu apartamento pensa sobre a existência, a respeito das questões que 

“realmente importam”. No entanto seu olhar é cínico com relação à própria discussão sobre 

sua posição, e é em sua voz que encontramos o dilema de considerar pior do que o 

intelectual falando sobre si, é o fato de tentar falar pelos que não possuem o direito de se 

posicionar.

Existe uma reação no texto, mas construída por trás de uma impressão de fracasso. 

A escrita do chamado “romance de geração” nada mais é que uma forma de se discutir o 

fato dos membros menos favorecidos da sociedade não participarem de sua escrita. Cabe a 

ele tentar somar todos os elementos que possui, do alto de seu apartamento, para conseguir 

abarcar todos os indivíduos que embaixo compõem a sociedade:

É sim o romance de nossas vidas, nossas pequenas dores e triunfos, nossos 
crimes, paixões, comédias, traições, mas tudo se passando numa tela de 
televisão. Como se nós usássemos contra a vida uma tela protetora, um 
escudo, igual àquele anúncio de pasta de dentes. (idem: 25).         

O que observamos como uma dura crítica, na tentativa do escritor em seu romance 

se mostra um projeto ambicioso, mas que se concretiza na não possibilidade. Santeiro 

dificilmente concluirá sua obra, bem como a voz dos excluídos não será ouvida41. O 

intelectual continuará dizendo coisas de intelectual e se afastará ainda mais do alvo de sua 

escrita. Como um Rodrigo S.M.42 que jamais conseguirá compor sua Macabéa com a 

                                                
41 Foucault discute sobre essa nova visão do intelectual de não falar mais sobre o outro, mas tentar deixar que 
ele fale dentro do jogo de poder: O papel do intelectual não é mais o de se colocar “um pouco a frente ou um 
pouco de lado” para dizer a muda verdade de todos; é antes o de lutar contra as formas de poder exatamente 
onde ele é, ao mesmo tempo, o objeto e o instrumento: na ordem do saber, da “verdade”, da “consciência”, do 
discurso (FOUCAULT, 1979, p.71).
42 Protagonista e narrador de A hora da estrela de Clarice Lispector.
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complexidade de uma personagem “real” e opta por matá-la, solucionando assim sua 

angústia. 

Sua crítica contém o sentimento de fracasso, bem como poderíamos associar a dos 

autores de seu período, cinicamente nomeados “órfãos da ditadura”. Segundo Santeiro, o 

fim do momento mais repressivo e o início da abertura no sistema político, ocasionaram um 

efeito impactante nas obras dos demais escritores, por perderem o mote temático de suas 

obras, não tendo mais o sofrimento, prisões ou mesmo luta armada para usarem como 

elemento principal na escrita. O objetivo de Cléa ao entrevistar Santeiro é reconstituir essa 

visão sobre a dita “geração 64”, isto é, obter uma frase de efeito para sua matéria, que por 

sinal tem por finalidade saber o que aconteceu com os autores contemporâneos a ele: 

seguiram seu exemplo e se calaram ou se continuaram a produzir. 

Não somente em seus companheiros está essa impossibilidade de uma voz que 

mude a realidade. Santeiro é lúcido o suficiente para perceber que as obras verdadeiramente 

engajadas não chegam ao grande público. Sant’Anna critica a editora que o publica, visto 

ser uma das poucas a desafiar o período ditatorial43. Sabe-se muito bem que não atingirão a 

população, mas somente aos intelectuais e acadêmicos que manterão suas críticas limitadas 

às leituras de seus pares44. 

Esse dilemático questionamento de escrever e não ser lido, não conseguir atingir o 

alvo de suas críticas causa desconforto na personagem. Contudo, como observado nos 

demais livros de Sant’Anna, ele é construído sob um viés cínico por meio de seu 

protagonista. Se perguntado sobre o que fazer, Santeiro diz: Parar de escrever (idem:49). 

Simples e direto, criticando também as mídias que atingem as massas ao afirmar que o 

verdadeiro romance de geração seria uma novela de televisão. É no enredo simples, 

marcado pela vida dos patrões de classe média que o excluído socialmente se entretem após 

seu duro dia de trabalho, provavelmente como a imagem dos empregados coadjuvantes da 

novela.

                                                
43 Sob a direção de Ênio Silveira, a editora Civilização brasileira serviu como refúgio de vários autores mais 
engajados em suas publicações que criticavam e desafiavam o regime. Para maiores detalhes ler: VIEIRA, L. 
R. (1998) – Consagrados e malditos: os intelectuais e a Editora Civilização Brasileira. Brasília: Thesaurus.    
44 Prova da afirmação é o fato de que a obra Um romance de geração ser praticamente esquecida. Sua última 
reedição data de 1988 pela Bertrand Brasil, completamente esgotada. O título nem mesmo consta nos 
catálogos das maiores livrarias do Brasil. 
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O que resta ao escritor? Nas palavras de Santeiro encontramos um certo saudosismo 

ao falar do tema:

Ele: – O problema é que eu não acredito não acredito mais, entende? 
Todos os diálogos são falsos, todos os livros são falsos. Tão falsos como 
esse riso aqui (ele imita o próprio riso histérico anterior). Um riso desses 
a gente só ouve no palco. Todos os diálogos são falsos, todos os livros 
são falsos e eu estou ficando velho. Só consigo ler livro antigo, livro 
clássico. Eles também são falsos, mas de uma falsidade que convence, 
porque no contexto em que foram escritos essa falsidade era autêntica. 
(SANT’ANNA, 1988: 46). 

Ele realmente ambiciona voltar a ler somente os clássicos e acreditar na verdade que 

eles ofereciam? Para um autor contemporâneo é impossível. Os textos se tornaram 

complexos de forma tal que se ironizam para criticar a realidade. Esse intelectual de 

Sant’Anna é um ator canastrão, em um monólogo em tom exagerado. Talvez por isso o 

autor escolha o registro teatral para escrever seu livro, porque somente no palco esses 

diálogos falsos combinem com o ambiente cênico, que por si só já é uma farsa. Não há 

credibilidade nas frases de Santeiro, mas somos conduzidos a interpretá-lo de forma 

caricata e dramática. Como o palhaço Ralfo, que derrete com o suco de laranja lançado 

contra seu rosto, Santeiro perde a cada fala a credibilidade de suas críticas, mostrando-se 

um verdadeiro cínico. Não somente discutindo sobre os problemas que se relacionam ao 

intelectual, a visão teatral no livro traz à tona parte da tradição da cena dramatúrgica 

brasileira na juventude de Sant’Anna: uma crítica ao teatro político. 

4.0 – O teatro político brasileiro e a estética de Brecht na representação 

teatralizada

Essa postura intelectual de Santeiro reflete criticamente o quadro teatral em que 

Sant’Anna estava inserido no início de sua produção. Em meio à ditadura e à opressão, 

rememorar o momento brasileiro no qual o teatro trouxe a luta proletária para a cena se faz 

necessário, mesmo porque, é na voz desses excluídos que Sant’Anna diz não conseguir 

compor o romance de geração.
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O maior representante do teatro engajado no Brasil foi sem dúvida o Arena. 

Marcado pelas peças engajadas de dramaturgos como Guarnieri45 e Vianinha46, dentre 

outros, que trouxeram a luta operária para o palco. A influência para esses autores advém 

dos europeus Piscator47 e Brecht48, ambos associados à luta de classes. Após assistir as 

peças, os espectadores não deveriam continuar indiferentes à situação encontrada pelos 

grupos menos favorecidos e deveriam sair de sua letargia para causar uma reforma político-

econômica no país.

O sucesso de Eles não usam black tie foi crucial para o crescimento do teatro de 

Arena. Como aborda Iná Camargo Costa: O público que manteve o espetáculo em cartaz 

durante mais de um ano também era diferente, anunciando a radicalização da próxima fase: 

uma platéia moça, politizada e informal, com birra das elites e ligada às reivindicações 

sociais que o teatro anterior não se ocupava (COSTA, 1996: 12). O público se mostrava 

interessado pelas idéias de Guarnieri, bem como a expectativa de resultados ainda se 

mantinha nos ventos brasileiros. 

Podemos dizer que expectativa foi exatamente o que existiu. Observada a realidade 

operária brasileira na atual conjuntura, ficou apenas no sonho a luta desses autores 

engajados. Dizer que não gerou resultado seria uma afirmação estúpida, mas acreditar que a 

realidade mudou o quadro de opressão da classe operária é utopia.

Na voz de Santeiro, vemos esse olhar cínico sobre o que não mudou. É ele que 

afirma o quanto às diferenças se mantiveram mesmo após tamanha movimentação 

politizada da juventude dos anos 50 e 60, mesmo nos últimos anos da ditadura. Seu 

romance de geração ainda é escrito por meio do intelectual de classe média e não pela voz 

da massa barulhenta da sociedade observada pela janela. Se voltarmos para Eles não usam 

black tie, de quem era a voz do operário lançado no texto? Não é o pobre, o grevista, muito 

                                                
45 Giafrancesco Guarnieri, dramaturgo e ator brasileiro, com destaque no grande sucesso de sua peça Eles não 
usam black tie. 
46 Oduvaldo Viana Filho, dramaturgo brasileiro e representante do teatro de arena conduziu várias peças de 
repercussão como Chapetuba futebol clube e A mais valia vai acabar, seu Edgar, e marcou também como 
roteirista da primeira versão de A grande família na televisão. 
47 Erwin Friedrich Maximilian Piscator, dramaturgo voltado para a crítica política de forma mais direta, 
tratando das questões sobre a sociedade e as massas, trazendo a voz do excluído para a cena.
48 Bertolt Brecht, dramaturgo de peças que se tornaram referência mundial como Mãe coragem e seus filhos, 
A alma boa de Setzuan, entre outro. Marcou pelo uso do chamado teatro épico e a técnica de distanciamento 
para provocar o espectador sobre questões sociais.
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menos a personagem Romana que escreve, mas do jovem dramaturgo de classe média que 

escreve a peça. Não pretendemos desmerecer a atitude de Guarnieri, até porque foi 

extremamente importante para o quadro teatral e político brasileiro, contudo, reafirmamos 

que o homem miserável não possui direito a voz, e dificilmente terá. Sant’Anna vai um 

pouco além na crítica ao ironizar com seu Santeiro a realidade que Guarnieri tentou 

demonstrar.

Não somente o teatro político brasileiro, mas percebemos na composição de Um 

romance de geração uma proximidade com a forma brechtiniana. Partindo de sua 

representação, ela acompanha um mundo de constantes transformações. Não é possível se 

ater a formas únicas de se representar. Sant’Anna faz de sua obra um grande experimento, 

fruto de uma necessidade da própria realidade em que ele está inserido como escritor. 

Percebemos que algo está em conflito quando encontramos obras que apresentam 

personagens como Santeiro. Desta maneira, percebendo que o mundo está em modificação, 

a obra segue seu papel de acompanhar essa angustiante realidade. Para o resultado que 

atinge, utiliza-se de alguns elementos da estética de Brecht que cabe discutir.

Brecht, no teatro, trouxe novas concepções que influenciaram diretamente os 

demais autores que o sucederam. Sua obra foi fundamental para a mudança de padrões 

estéticos que permaneciam imutáveis na teoria teatral. O espectador não era mais o 

elemento que apenas assistia de sua poltrona uma representação apresentada no palco, mas 

se transformou em parte fundamental da cena. As teorias brechtinianas propuseram que o 

espectador questionasse o espetáculo que lhe era mostrado. Não era objetivo criar na 

encenação a sensação de estar diante dos olhos uma realidade. Como ele mesmo escreveu: 

não se aspirava, em suma pôr o publico em transe e dar-lhe a ilusão de estar assistindo a um 

acontecimento natural e não ensaiado (BRECHT, 1978: 79). Deixar evidente que os atores 

realmente ensaiaram para compor a personagem, e que acima de tudo são personagens, 

gerava o desconforto, mesmo que sabendo ser tudo uma composição cênica, sempre se 

procura na peça a sensação momentânea de assistir uma verdade. No teatro, o ilusionismo 

criado é tal que os intérpretes agem como se inexistisse uma platéia, ou seja, como se 

houvesse uma quarta parede entre o público e o palco. Essa “quarta parede”49 é quebrada na 

                                                
49 A idéia de “quarta parede” remete à ilusão de que o palco apresentasse um quadro próximo do real, da qual 
os espectadores apenas contemplavam.
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encenação brechtiniana, assim o espectador é incluído na discussão proposta em cena, bem 

como começa a pensar criticamente a respeito do que assiste.

Se a encenação não transmite uma sensação de “verdade”, a empatia com a atuação 

é prejudicada, posto que o espectador não se identifica diretamente com essa personagem 

composta pelo ator. Com isto, não aderindo diretamente à idéia estabelecida pelo diálogo, 

automaticamente se assume posição crítica frente ao que se assiste, e essa é a idéia 

fundamental do teatro de Brecht, provocar o que denominou de “estranhamento” ou 

“distanciamento”. Trata-se de um dos elementos mais importantes da estética brechtiniana e 

que se baseava na perda da ilusão de uma realidade, não ter como principal na encenação se 

preocupar com a empatia por parte do espectador, renunciar a idéia de metamorfosear na 

personagem por parte do ator. Para causar o efeito de distanciamento, Brecht em Estudos 

sobre teatro (BRECHT, 1978: 83), propõe os seguintes recursos: recorrência à terceira 

pessoa, recorrência ao passado e intromissão de indicações sobre a encenação e de 

comentários. 

Ao distanciar o espectador dos acontecimentos e das personagens, aqueles 

elementos supostamente simples da realidade que são colocados em cena assumem 

proporções maiores. Gera-se a dúvida perante a própria vida, e por conseqüência, faz-se 

com que se assuma uma postura mais crítica. Pensando o fato de Brecht ser um autor que 

defendia claramente discussões sobre luta de classes, seu teatro tinha por função tirar o seu 

espectador da letargia cotidiana e que começasse a questionar mais. Vários problemas 

sociais são apresentados cotidianamente e cabe às pessoas perceberem e sentirem 

necessidade de fazer algo para que a realidade seja modificada.    

Os novos elementos propostos por Brecht compõem o que foi chamado de teatro 

épico.“O teatro épico questiona o caráter de diversão atribuído ao teatro” (BENJAMIM, 

1996: 121), nas palavras de Benjamim temos o que poderíamos considerar o principal 

intuito de Brecht, o teatro não ser voltado apenas para diversão, mas que cause um 

posicionamento por parte do espectador. Acreditava-se que uma real mudança social 

poderia ocorrer ao colocar o público numa situação mais crítica, porém, como veremos no 

decorrer da análise, essa visão se modifica. 

A estética brechtiniana pode ser utilizada para se pensar também uma narrativa, não 

somente o teatro. Mais que aceitar a construção de uma personagem, a exposição da 
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representação por meio do distanciamento faz com que identificação do leitor se faça por 

meio da percepção de uma realidade que precisa ser modificada. Distanciando da idéia de 

mimese, o espectador percebe que a personagem age de forma tal que explicite sua própria 

representação e gere na sua mente a percepção de ser parte daquela realidade levada ao 

palco, e assim buscando sua reação.

O que Sant’Anna propõe com a escrita de seu personagem Santeiro é uma forma de 

visão da técnica brechtiniana de distanciamento. Essas personagens se exaltam e ressaltam 

sua representação teatralizada dentro da nomeada “comédia em um único ato”. Entretanto, 

se por um lado o autor se aproxima da perspectiva brechtiniana, seu objetivo maior é outro, 

discutir o quanto essa forma de teatro mobilizadora de uma mudança social não conseguiu 

atingir os resultados, pelo menos no Brasil.

Se o distanciamento é a perturbação moral das coisas (BORNHEIM, 1992), 

Sant’Anna cria um ambiente brechtiniano em seu texto com a finalidade de mostrar sua 

visão irônica do próprio método. Não podemos dizer que uma figura como Santeiro seja um 

autor engajado, muito menos próximo dos “órfãos da ditadura” que realmente acreditavam 

e viviam numa expectativa, que os posicionava próximo do que Barthes considera um olhar 

mosaico sobre a terra prometida, um engajamento fracassado (BARTHES, 2007). 

Sant’Anna utiliza a voz de Santeiro para criticar uma realidade que não se transforma. A 

pergunta que paira com a leitura de Um romance de Geração é: eu “comprei” a idéia de 

teatro político, de mudança social, mas até que ponto realmente obtive resultados? 

A resposta nos é dada pela construção da personagem Santeiro. Da mesma forma 

que discutimos antes sobre o intelectual, esse distanciamento é mais uma técnica de 

exprimir a farsa na obra, bem como da visão de Sant’Anna ao visualizar sua realidade. 

Mais uma vez o chão nos é tirado pelo autor, diante da condição de impotência em uma 

sociedade que não nos oferece perspectiva de transformação.

O que sustenta uma visão engajada no texto é S.S. que aparece para nos dizer que a 

pela anterior nada mais é que um jogo de espelhos na representação da personagem e assim 

uma maneira cínica de discutir os problemas sociais. Há salvação? O livro não oferece 

resposta e nem se propõe a isso. Encontramo-nos como a pobre Chen-Tê, de A alma boa de 
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Setzuan50, diante dos deuses, não temos uma resposta, e muito menos um alívio da 

angústia. Os deuses se vão e deixam a “alma boa” perdida em meio à podridão do mundo. 

Da mesma maneira somos abandonados por Santeiro:

Porém o que mais prezo hoje em dia é o silencio – não escrever, não ler – e 
as corridas de cavalos. (SANT’ANNA, 1988: 47).

  O que sobra é o silêncio. A discussão sobre o momento político que entra em 

processo de abertura é metaforizado pelas corridas de cavalos. A personagem desiste de sua 

luta e vai se entreter, até porque não há mais finalidade de escrever, da mesma forma que 

em o “Rondó dos cavalinhos” de Manoel Bandeira: Os cavalinhos correndo/ E nós, 

cavalões, comendo.../ O Brasil politicando,/ Nossa! A poesia morrendo... (BANDEIRA, 

2001: 104). Resta a nós ficarmos nesse carrossel onde os cavalinhos correm e os cavalões 

comem, num processo cíclico do qual não se obtém resultados. Voltamos para uma 

discussão que apenas reflete sua própria incapacidade, até porque, dentre outros fatores, a 

intelectualidade corresponde então à elite criticando a própria elite, as classes “baixas”, ou 

marginalizadas, dificilmente possuem espaço no campus intelectual. Normalmente são 

representados por discussões advindas dos membros “engajados” das classes altas. 

(BOURDIEU, 2003).

Trata-se de uma visão muito pessimista da realidade, o que se agrava no discurso 

falso de Santeiro, seus risinhos e ironias, bem como o final da peça na qual consegue o que 

desejava durante todo o texto: transar com a jornalista.

O texto de Sant’Anna não oferece respostas, contudo serve como excelente crítica 

de um período por meio de vários elementos de sua narrativa. Por meio da construção da 

obra, percebemos uma teatralidade explícita, não mais de forma sutil como em Simulacros. 

Em Um romance de geração o autor adentra o campo dramatúrgico de forma mais direta, 

gerando um texto completamente irônico, mesmo porque é esse o intuito de sua 

teatralidade, lançar um olhar cínico sobre a sociedade, por meio das personagens que agem 

como atores, em um ambiente farsesco e que discute a obra de maneira metaliterária. 

O livro é o local das possibilidades, traz o discurso intelectual e o teatro político à 

tona para representar um momento no qual não se tem mais o que falar, resta esperar o 
                                                
50 Peça de Brecht sobre a vida de Chen-Tê, prostituta que recebe auxílio dos deuses após tê-los recebido em 
sua casa. O dinheiro obtido serve apenas para gerar conflito, visto que a população muito pobre acaba 
prejudicando Chen-Tê, aproveitando de sua nova condição de vida.     
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silêncio. A concretização dessa teatralidade, bem como da relação entre a tradição 

dramatúrgica iniciada aqui com o teatro de Arena e Brecht, realizar-se-á no que o próprio 

autor denominou Romance-Teatro de A tragédia brasileira.
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Quarto Ato

O teatro-romance e a temática rodrigueana em

A tragédia brasileira

Esta é a história de um espetáculo imaginário. Um espetáculo 
que poderia se passar, por exemplo no interior do cérebro de 
alguém que fechasse os olhos para fabricar imagens e delas 
desfrutar, diante de uma tela ou palco interiores, como num 
sonho, só que não de todo inconscientemente ordenado.

Sérgio Sant’Anna, A tragédia brasileira.
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1.0 – A influência de Antunes Filho e a teatralidade na figura do diretor

Sergio Sant’Anna adota formas peculiares de teatralizar suas narrativas, o que é 

fundamental para se entender e/ou analisar sua obra. Nos capítulos anteriores, analisamos 

textos em que essa teatralização aparece a partir das teorias de encenação e interpretação: 

são romances-laboratório nos quais o autor estabelece diálogos com diversas possibilidades 

de representação a partir da inserção de elementos e jogos teatrais, bem como da tradição 

dramatúrgica e de técnicas de construção de personagem51 e encenação.

O contato com Robert Wilson52 foi essencial para entendermos essa teatralização, 

por ter levado o autor brasileiro a discutir sua representação por meio de uma perspectiva 

teatral. No Brasil, é de fundamental importância a amizade do autor com o diretor teatral 

Antunes Filho53. Conviver com um elenco sob a direção de Antunes, aproximar-se de uma 

atriz, presenciar ensaios e encenações e passar parte do tempo nas  coxias corroborou com a 

visão de Sant’Anna sobre o teatro, o fazer dramatúrgico e, por conseqüência, deixou marcas 

em sua produção autoral.  Os ensaios e as diversas encenações a que assistiu o 

influenciaram e com elas estabelece diálogos freqüentes em sua obra.  Tanto em Simulacros

quanto em Um romance de geração a influência mais marcante parece ser a de Wilson e 

seu teatro, algo fundamental para a composição das personagens, mas a relação com 

Antunes se evidencia em A tragédia brasileira.    

Sérgio Sant´anna presenciou a atuação de Antunes Filho na direção e montagem 

cênica de Macunaíma e assistiu a algumas de suas encenações. Ao observarmos como uma 

espécie de “espectador” a obra A tragédia brasileira, notamos mudanças na composição do 

texto e diálogos com teorias e peças teatrais. 

                                                
51 Refiro-me aqui ao Sistema de Stanislavski, diretor e ator russo que desenvolveu uma série de técnicas e 
princípios fundamentais para o desempenho do ator, baseados na atuação verossimível e publicou seus 
ensinamentos nos livros A construção da personagem  e a Preparação do ator. 
52 Diretor e dramaturgo norte-americano marcado por um teatro expressionista e pela exacerbada utilização 
dos sentidos do espectador para conseguir criar um espetáculo de certa forma marcado pelo visual, em sua 
maior parte, com peças que poderiam durar horas a fio, desde que se obtenha o resultado esperado. 
53 Marcou pela sua relação de sua produção com sua direção, visto ser considerado como uma espécie de 
arquiteto do espetáculo. Sua visão sobre a peça é a de estar sobre as mãos de um condutor da cena, aquele que 
centra a construção da encenação. Dentre outras obras que trouxe para o palco está a peça Macunaíma, 
baseado no romance de Mário de Andrade. Sérgio Sant’Anna explicita sua relação de proximidade com o 
diretor em seu conto “O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro”. No conto, o autor se coloca como 
personagem/narrador e relata um determinado momento da história musical brasileira, o concerto do músico 
que não se realizou, como já apresentado no primeiro capítulo.
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 A imagem central de A tragédia brasileira é a personagem Autor-Diretor, que 

coordena todos os elementos narrativos e age como Deus em cena: suas escolhas constroem 

o ambiente do palco o qual regerá, bem como do destino de seus atores. O nome Autor-

Diretor nos remete ao diálogo entre as imagens representativas tanto do romance quanto do 

teatro: o autor e o diretor. Se o autor escreve a obra, o diretor, comumente denominado 

como encenador, que segundo Pavis é “pessoa encarregada de montar uma peça, assumindo 

a responsabilidade estética e organizacional do espetáculo, escolhendo atores, interpretando 

o texto, utilizando as possibilidades cênicas à sua disposição.” (PAVIS, 1999:128).

Dentre as várias definições sobre essa espécie de “arquiteto” da peça, as 

considerações de Wladimir Catanzaro sobre Antunes filho nos dá uma dimensão da 

importância desse diretor para o teatro brasileiro. Segundo Catanzaro, o diretor Antunes é 

um escritor no palco, devido a sua capacidade de trazer para a cena a organização do texto 

de forma a apresentar a marca de sua autoria, que se caracteriza pela combinação incomum 

entre o arquiteto cênico e o caçador de imagens. A reprodução do improvável, a unicidade 

do impossível. Um registro único do momento exato, o mais exato que a emoção pode 

conter. (CATANZARO, 1999).

Antunes Filho levou aos palcos clássicos de Shakespeare e de outros grandes 

dramaturgos mundiais54, bem como a adaptação de romances como de Macunaíma, de 

Mário de Andrade e peças teatrais de Nelson Rodrigues. Durante o final dos anos 70, 

momento em que Sant’Anna se aproximou de Antunes, o escritor não somente estava 

ligado ao teatro por meio das encenações realizadas pelo grupo do diretor, mas 

acompanhava as montagens de A serpente, de Nelson Rodrigues, peça da qual sua 

namorada e atriz era protagonista. 

A influência de Rodrigues e de e suas obras teatrais são essenciais para a criação da 

atmosfera criada no início de A tragédia brasileira, algo que observamos quando se 

descreve a vida e morte de Jacira, personagem do romance-teatro. 

                                                
54 No livro O palco de Antunes, as imagens sobre as encenações realizadas em peças como Macunaíma se 
apresentam como um cenário marcado pelo lúgubre, o uso constante do claro/escuro, algo que se aproxima do 
teatro expressionista, o que se é fundamental para a discussão proposta sobre teatralidade, visto Sant’Anna ter 
vivido por trás das coxias do teatro do diretor em meados dos anos 70 e 80.
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O diálogo ente o universo dramatúrgico de Nelson Rodrigues e a escrita de 

Sant´Anna corroboram para a análise de A tragédia brasileira, uma vez que em o romance-

teatro podem ser observadas características da dramaturgia rodrigueana, especificamente, 

das tragédias cariocas55, que “sintetizam, sem dúvida, o psicológico e o mítico das peças 

anteriores, acrescentando-lhes a dimensão social”.

O enredo de A tragédia brasileira inicia-se com uma cena pitoresca: uma menina 

brinca, na rua, de pular corda enquanto é observada por dois homens, o vizinho Roberto 

que a vê através de uma janela e um negro que está no terreno baldio. No momento 

seguinte, a menina é “vítima” de um atropelamento, vindo a falecer. As aspas se devem ao 

fato de não saber se houve realmente um acidente, uma vez que o motorista afirma ter 

freado antes. O único detalhe que remeteria a possibilidade de um real acidente é a gota de 

sangue que escorre pelas pernas da virgem. Essa cena inicial é construída envolta de um 

forte erotismo uma vez que a menina, antes do acidente, é observada por Roberto em 

atitude voyeur. Essa atmosfera fica ainda mais erotizada a partir do suposto atropelamento, 

quando o motorista também passa a desejá-la. Todas as personagens masculinas em cena 

visam o corpo e a castidade da menina, sem que de fato nenhuma a possua. A imagem que 

criamos da garota é a de recato, como uma santa, mas, após sua morte, ela aparece vestida 

de modo obsceno, como uma puta, sobre o próprio túmulo a rir de seus beatificadores, algo 

que perceberemos posteriormente ser fruto da visão irônica de Sant’Anna por meio do 

Autor-Diretor. 

A temática típica do universo de Nelson Rodrigues permeia os recôncavos da 

história de Jacira e o enredo se aproxima do mundo lascivo e lúgubre das chamadas 

tragédias cariocas. Na escolha do título do romance-teatro percebemos essa associação: A 

tragédia brasileira. Entretanto, qual a relação entre os elementos estéticos da tragédia com 

a narrativa de Sant’Anna? Até que ponto as características desse subgênero se aproximam 

do texto contemporâneo do autor?

                                                
55 Utilizamos aqui a divisão proposta por Sábato Magaldi para o teatro de Nelson Rodrigues em ciclos ou 
fases. 
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1.1 – O conceito de tragédia e o teatro de Nelson Rodrigues

A tragédia automaticamente rememora Aristóteles em Arte poética. Advindo dos 

ditirambos das festas orgiásticas dionisíacas56, trata-se do momento em que os grandes 

mitos e as personagens gregas assumem fala em meio ao semicírculo do teatro grego. 

Retiramos do autor uma definição para tragédia:

A tragédia é a representação de uma ação elevada, de alguma extensão e 
completa, em linguagem adornada, distribuídos os adornos por todas as 
partes, com atores atuando e não narrando; e que, despertando a piedade e 
temor, tem por resultado a catarse dessas emoções. (ARISTOTELES, 2000: 
43)

Várias personagens provenientes da epopéia são protagonistas dos grandes 

tragediógrafos. Tanto Ésquilo, Sófocles quanto Eurípides trouxeram à tona a vida de 

guerreiros da Ilíada, bem como demais importantes figuras da mítica grega como Édipo 

(personagem trágico por excelência em sua amaldiçoada vida). Mais que celebrar de forma 

mais descontraída e primitiva como nas festas ao deus Dioniso, a tragédia se mostrou, pelo 

menos na Grécia, um instrumento de exaltação da imagem do rei e de figuras ditas ilustres: 

homens poderosos, deuses e semi-deuses. Mesmo perdendo esse teor cerimonial e religioso, 

inicial, a peça ainda mantinha como fundamental o divino como regente do humano.

O objetivo central da tragédia era a purgação, ou como denomina Aristóteles, 

katarsis. A finalidade desse conflito do homem e a dominação do divino eram originar a 

percepção do erro por parte da personagem. Reconhecer seu “erro”, como o de Orestes, e a 

personagem se descobrir parte de uma maldição que lhe destruirá (mesmo que a arrogância 

humana o impeça) leva à “clarificação” (CARLSON, 2002), ao reconhecimento de todas as 

questões que a peça pretende levantar. São nas vozes proferidas pelo diálogo das 

personagens e de um elemento trágico (incesto, matricídio, soberba) que encontramos a 

                                                
56 Ver os textos sobre o tema de Albin Leskin (1996) em seu livro sobre as origens e fundamentos da tragédia, 
tendo como base o helênico e Jacqueline Romilly em A tragédia grega. A autora nos oferece já no início da 
obra uma possível definição do tema:

Antes de mais nada – já foi dito e repetido –, a tragédia grega tem sem dúvida 
alguma, uma origem religiosa.

Essa origem ainda era mais claramente visível nas representações da Atena 
clássica. E essas derivam claramente do culto a Dioniso. (ROMILY, 2000:13).
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intenção do autor: nos provocar horror e ao mesmo tempo a consciência de que, enquanto 

mortais, estamos presos aos dedos dos irônicos deuses que nos controlam.

O conceito trágico foi se modificando ao longo da história. Dentre as visões mais 

recentes temos a de Nietzsche, que traz o conceito de tragédia para o âmbito da música 

wagneriana, e discute sobre sua composição feita por meio da relação entre os conceitos de 

apolíneo e dionisíaco.

Essas análises propostas pelo autor e filósofo alemão influenciaram diretamente 

outro grande dramaturgo mundial: Brecht.57 A catarse para o autor teatral sai do âmbito do 

puro clareamento advindo da divindade na vida da personagem no palco e da purgação para 

assumir um tom mais didático provocando o espectador. Os recursos de estranhamento e 

distanciamento e a forma de teatro épico têm como objetivo levar ao questionamento o 

indivíduo que presencia a cena. 

O teatro contemporâneo vai oferecer ao espectador várias possibilidades de 

concepção de texto e de encenação. O metateatro, a estética do silêncio, do absurdo, do 

grotesco, o enfoque não mais voltado para os grandes personagens míticos ou poderosos 

apenas, mas para o individual, cotidiano e o psicológico das personagens como temática 

principal (BRADBURRY & MCFARLANE, 2000).

Muitas dessas características do teatro contemporâneo podem ser encontradas no 

teatro de Nelson Rodrigues, que repetia que “seu teatro era uma meditação sobre amor e 

sobre a morte”, e acrescenta Sábato Magaldi:

Evidentemente, se essa temática dominava suas preocupações, não era exclusiva, 
nem esgotava o universo das peças. Vinganças, a existência como aventura 
apocalíptica, o poder demoníaco da imprensa, o dinheiro corruptos, a frustração 
feminina (e por extensão a masculina), a realidade prosaica são constantes da 
obra rodriguiana”. (MAGALDI, 1987: 22)  

Essas constantes temáticas estão nas tragédias cariocas de Nelson Rodrigues e em A 

tragédia brasileira, de Sérgio Sant´Anna, mas, são desenvolvidas com suas peculiaridades 

autorais, ou seja, são traços que os aproximam e, ao mesmo tempo, os distanciam, mas o 

cotejamento  tem muito a contribuir quando se pretende analisar a obra do romancista.

                                                
57 Sobre a influência de Nietzsche sobre Brecht ver Bornheim (1992).
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1.2 – Vida e morte de santa Jacira: inserções da temática e da linguagem 

rodrigueana em A tragédia brasileira.

Muitos críticos associam a obra de Nelson Rodrigues ao teatro expressionista, 

dentre os quais Eudinyr Fraga que, em Nelson Rodrigues expressionista, elenca as 

seguintes características do expressionismo propostas por Styan para depois estudá-las no 

teatro do dramaturgo brasileiro:

1. A atmosfera de sonho e mesmo de pesadelo, corroborada pela 
iluminação irreal, pelas distorções cenográficas e pela utilização de 
pausas e silêncios contrapondo-se ao texto falado;

2. A simplificação dos cenários, sugerindo, imagisticamente, o tema da 
peça;

3 – A fragmentação da história e da estrutura da peça em episódios que, 
valendo por si mesmos, expressam a visão do protagonista, em geral do 
próprio autor;

4 – Os caracteres perdem sua individualidade e tendem a uma 
abstratização que os torna estereótipos caricaturais, grostescos, muitas 
vezes;

5 – Diálogo febril, poético, tomando a forma de longos e líricos 
monólogos ou, às vezes, de frases telegráficas, com uma ou duas 
palavras, entrecuzando-se diálogos, estilizando (e artifificalizando) a 
linguagem.

6 – O estilo de representar tende ao excesso (overacting), assemelhando-
se aos movimentos mecânicos de um boneco. (Apud: FRAGA, 197-198). 

 Segundo Fraga, as personagens de Nelson Rodrigues vivem em meio a várias das 

características anteriormente citadas. A atração conduz a repulsa; o amor, à violência. A 

transcendência espiritual é impossível e os seres só conseguem atingir o absoluto fracasso. 

O mundo em que vivemos é uma ficção projetada pela nossa imaginação (FRAGA, 203), 

algo em meio à existência de uma mulher cercada pelos fantasmas de sua vida como em 

Vestido de noiva, as filhas que matam o homem que chora por apenas um olho de Os sete 

gatinhos. 

Dentro de uma atmosfera expressionista, virgindade, pecado, sexo, assassinatos, 

incesto povoam o teatro de Nelson Rodrigues, e é numa atmosfera análoga que esses 

mesmos assuntos são abordados por Sant’Anna em A tragédia brasileira. Uma espécie de 
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rubrica abre o “Primeiro ato” desse romance-teatro na qual temos a descrição do cenário 

inicial e das personagens Roberto e Jacira e vale aqui reproduzir:

 Rua de bairro, a casa de Roberto, poeta mórbido e romântico, à antiga, 
aproximadamente vinte e cinco anos que mora sozinho com a mãe, viúva de um militar 
e que, para sustentar a si e ao filho (que por ser doente dos nervos não trabalha) costura 
para fora. 

Na casa em frente mora Jacira, menina de doze anos, por quem o Poeta nutre 
uma paixão distante e doentia. 

Ao lado da casa de Roberto, um terreno baldio. 
No fundo do espaço cênico, um território obscuro e misterioso, com cruzes, 

lápides etc. (SANT’ANNA, 2005: 17)

 Importante é observar os adjetivos utilizados para caracterizar Roberto, homem 

mórbido, romântico, doente, apaixonado e as informações que são oferecidas sobre as 

demais personagens e sobre o espaço cênico. Essas caracterizações e descrições 

aproximam-se do que se convencionou chamar de universo rodrigueano. E as aproximações 

ficam ainda mais evidentes quando é narrada a paixão incondicional de Roberto pela 

menina virgem, é descrita a obsessão do motorista que não consegue desviar seu  olhar dos  

pêlos pubianos e  do pequeno seio da garota que ele acabara de atropelar. Além disso,

temos como cenário inicial um cemitério no qual o coveiro começa a preparar o enterro da 

menina Jacira, numa noite escura marcada apenas pelo soar grave da nota SOL, que pingará 

a partir daí (idem: 10).

Outro traço tipicamente rodrigueano é a gota vermelha que desce pelas pernas de 

Jacira, entendido como o momento da descoberta de sua maturidade, isto é, a primeira 

menstruação que tinge de vermelho o vestido branco da menina virgem, bem como pode 

ser o símbolo da agressividade advindo dos olhares da rua pelos homens que a observam. 

A pureza de Jacira é maculada pelo sangue, pelo negro58, por Roberto e, 

principalmente, pelo motorista que a deseja no momento em que toca seu corpo gélido. A 

busca do motorista em “Rubrica” e “Rubrica II” é um retorno à mesma narrativa inicial. A 

história de Jacira é duplicada em Maria Altamira, irmã de uma prostituta que o motorista 

encontra em um bar na beira da estrada. A ida a Belém, representando a busca do menino 

Jesus, o encontro e o novo atropelamento faz a personagem retornar à cena inicial, com 

Jacira em seus braços. Como num flashback, lembram-nos a narrativa cinematográfica, 

                                                
58 Não há nomeação da personagem no livro, sendo apenas referenciada como “o negro”.
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bem como as várias visões de um mesmo acontecimento e as idas e voltas no tempo/espaço. 

Assim como Rodrigues, Sant’Anna faz de sua obra um jogo de atmosferas diferentes, 

marcadas pela peça em si, a vida do Autor-Diretor em seu ato de criação e a narrativa da 

vida do motorista, o que se mostra depois fruto de sua mente e de suas epifanias criando 

múltiplas possibilidades para sua criação.

Vêem nesse momento, o pintor e o coveiro, surgir nas constelações do 
vestido da virgem, como num bordado invisível, antes de fecharem-se o 
esquife e o espaço cênico da tela, uma nova estrela superbrilhante. 
(SANT’ANNA, 2005: 139).

Fecha-se a tela, ou as cortinas do palco. As diversas atmosferas criadas pela obra 

culminam na discussão entre Buda e Jesus59, que nos é apresentada pela frase acima, por 

sua vez, extremamente próxima da frase inicial da obra:

Com seu instrumento de trabalho (a pá) o Coveiro – e Autor-Diretor do 
Espetáculo – faz soar no chão as três pancadas de praxe que anunciam o 
início do espetáculo. E será esse mesmo Coveiro quem, lentamente, 
descerrará as cortinas. (Idem: 09)

O Autor-Diretor é o coveiro que com sua pá enterra Jacira e, ao mesmo tempo, 

Maria Altamira. É o Buda e Jesus com as discussões sobre o teocentrismo e 

antropocentrismo, mas acima de tudo é a metáfora da mente criadora por trás do texto –

aquela que abre a fecha a cena.              

O término da obra traz a discussão entre o ser e o divino. Essa idéia antitética de 

virgindade/lascívia, vermelho/branco, escuro/claro, divino/pecado é a base da concepção de 

A tragédia brasileira. A própria reconstituição do crime, e enterro de Jacira é marcado por 

várias vozes que compõem o que se passou. Como se a vida da personagem se estruturasse 

pela polifonia das pessoas da rua, as vizinhas fuxiqueiras, os homens que a desejavam. Os 

acontecimentos são prenunciados por esse coro da gentinha, quase bruxas a clamarem a 

vida e morte de Santa Jacira, muito próximo das tias “encalhadas e reclusas” de Toda nudez 

será castigada de Rodrigues. 

                                                
59 Buda e Jesus são personagens que aparecem no epílogo do texto com a função de relatarem o conflito 
interno não apenas da obra, mas de seu autor-diretor. Esses personagens simbolizam: Buda o homem divino 
pela própria humanidade e sua temperança e Jesus a imagem da vitória pelo divino, glorioso. Ambos podem 
ser situados como possíveis faces do autor-diretor e sua onipotência em seu momento de composição.
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Há de destacar ainda o ambiente obscuro e antitético, por vezes marcado pelo 

onírico que remete diretamente à forma como Rodrigues construía suas peças. Mais que 

fazer de seu texto uma encenação, o dramaturgo procurava caminhos híbridos para obter, 

com em suas obras, os resultados que pretendia, como afirma Magaldi:

O certo é que Nelson, estimulado pela linguagem do cinema, retirou o 
teatro das quatro paredes rígidas do palco. Desrespeitou a composição 
tradicional da peça, que observava a apresentação, o desenvolvimento e o 
desfecho do tema, em marcha cronológica. (MAGALDI, 1987: 45)

Por meio desse dramaturgo que joga com as idéias de várias formas de narrativa que 

aproximamos de Sant’Anna, autor que, por sua vez, produz um texto híbrido em sua 

composição. 

Sua Jacira, menina impúbere que morre logo no início da cena pode ser aproximada

de personagens das tragédias cariocas, como da jovem Sônia de A valsa nº 6. Na peça 

(nomeada pelo autor como drama) temos a voz de uma adolescente contando sua dura 

história de vida, visto ter sido brutalmente assassinada pelo médico da família com um 

punhal. Somos guiados por um fantasma preso à nota de uma “valsa amaldiçoada” 

(RODRIGUES, 1981: 189) que lhe traz toda a dor do próprio assassinato. A morte é sem 

dúvida um tema constante na obra do dramaturgo. Outra peça que traz como cerne a idéia 

de vida, pureza e morte é Os sete gatinhos. A filha mais jovem Sileny, considerada um 

exemplo de pureza em meio aos pecados da família, perde a virgindade. Não apenas o fim 

da castidade, mas o espetáculo grotesco na escola na qual a garota assassina brutalmente 

uma gata prenha que tem por derradeiro ato expelir os seus sete filhotes. Sejam quais forem 

as personagens, o destino é a morte: Geni em Toda nudez será castigada, se Noronha e 

Bibelot em Os sete gatinhos e Sônia em A valsa nº 6. A morte é uma recorrente na obra do 

autor, bem como sua associação direta com elementos como lascívia, desejo, perda da 

pureza e o grotesco. 

Da mesma forma que apontamos elementos que aproximam Jacira dessas jovens 

rodrigueanas, outros a afastam. Durante todo o texto, não ouvimos sua voz sequer uma vez, 

ou seja, na verdade sua versão da história nos é podada pelo autor por meio de seu Autor-

Diretor. Resta-nos aproximar de forma superficial da composição dessa personagem. Ao 

contrário das meninas de Rodrigues que se prostituem por vontade, que discutem a própria 
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morte, e acima de tudo que possuem uma presença na narrativa, Jacira nos é um grande 

silêncio.

O tema da morte em A tragédia brasileira nos remete, de maneira semelhante, às

peças de Nelson Rodrigues. “Com seu instrumento de trabalho (a pá), o Coveiro – o Autor-

Diretor do Espetáculo – faz soar no chão as três pancadas de praxe que anunciam o início 

deste espetáculo. E será esse mesmo coveiro quem descerrará as cortinas (SANT’ANNA, 

2005: 09). O Autor-Diretor se transforma nesse, irônico, coveiro que enterra a sua amada 

Jacira, bem como desenvolve uma série eventos devido sua morte, principalmente a 

discussão sobre um possível assassinato que não se concretizou. Os olhos visam o corpo da 

menina, e é na voz de Roberto que constatamos efetivamente essa afirmação:

Roberto (aproximando-se da janela): – E foi então que eu vi, da janela, os 
pelinhos dela; apenas uns poucos, ralos, tão incipientes quanto os seios. 
(Alçando desesperadamente a voz). E oh, meu Deus, eles eram louros... 
(Idem: 35).

Jacira morre em meio ao desejo desses homens, entretanto intocada, virgem e a 

sangrar sua primeira menstruação. O poeta se mata posteriormente e o motorista parte em 

busca de Maria Altamira, uma espécie de duplo de Jacira que lhe faria recuperar o desejo 

sexual, completamente perdido após o incidente. A menina é fuzilada por esses olhares, 

assim como a jovem Sônia é apunhalada em A valsa nº 6, e da mesma maneira a gata é 

estraçalhada pela mão pueril de Sileny em O sete gatinhos. Cada uma elimina seu símbolo 

de pureza: Jacira o seu primeiro óvulo a sair pelo útero agredido pelo olhar dos homens, 

Sônia sua juventude no som harmonioso e angustiada da valsa de Bethoven e a gata seus 

filhotes, visto não ser mais que instinto (segundo o médico e amigo da família de Sileny 

que a possui a mando do pai, seu Noronha), um animal irracional. Todos estão fadados às 

suas mortes que sintetizam os enredos das peças.

Em meio a essa relação de assassinato, a linguagem policial é outra vertente usual 

da obra de Rodrigues e que é levada para o texto santanniano. A impressão das peças é que 

estamos diante de uma notícia das páginas policiais dos jornais diários. A figura do 

delegado em seu interrogatório aumenta ainda mais a impressão da realidade próxima do 

jornalismo nas obras. Magaldi discute sobre essa linguagem típica do texto rodrigueano:
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Sabe-se que o jornal é feito para o consumo imediato, tanto que a 
publicação de véspera envelhece de maneira irremediável. O conto diário 
não admite aprofundamento ficcional, atendendo a um certo tipo de 
reclamo do leitor. Confundir dramaturgia, que visa a perenidade, com 
imprensa alimentada pelo efêmero, importa no risco de reduzira ambição 
artística do palco. Erro que Nelson Rodrigues, de forma nenhuma, cometeu 
(MAGALDI, 1987: 58)

Como em uma mobilização coletiva em prol de Jacira, encontramos um ambiente 

próximo do encontrado na fixação da família com o casamento de Sileny e na morte de 

Sônia. Essas histórias, em seu argumento inicial, seriam atrativas matérias de jornais: a 

morte por um assassinato que não existiu.

Essa relevância da temática de Rodrigues acontece em parte. Podemos aproximar 

Sant’Anna da estrutura das peças, contudo, sem esquecer estarmos pensando a teatralidade 

como fonte da representação. Como até esse momento a discussão se volta para uma visão 

puramente irônica do contato do autor com o dramático, cabe discutir até que ponto o 

universo rodrigueano também não é colocado para ser alvo da crítica na obra. Voltemos 

então a discussão para essa viés da produção do autor.         

2.0 – O romance em 03 (irônicos) atos

Não é somente na relação com o trágico de Nelson Rodrigues que se observa a 

teatralidade em A tragédia brasileira, como observamos, mas no corpo do texto as 

demarcações  nos aproximam dessa perspectiva. Não há capítulos na obra, mas um texto 

formado por três atos, cada um deles delimitado por uma certa quantidade de cenas, um 

prólogo e um epílogo. As partes se agrupam em ações que se desenvolverão de forma 

diferente e com variadas possibilidades do enredo principal centrado na peça sobre Jacira.

Cabe analisar a abertura do livro no qual observamos dados fundamentais para as 

questões aqui discutidas. A influência de Rodrigues se mostra mais uma forma irônica do 

autor lidar com a narrativa. O que observamos é um conjunto de clichês rodrigueanos 

colocados em cena para compor o que é nomeado na obra como um espetáculo imaginário, 

algo que deveria se conceber na mente, ou mesmo num sonho. Desde a figura do coveiro, 

representado pelo próprio Autor-Diretor, ao epílogo, tudo não passa de uma paródia, 

pensando a visão pós-moderna do conceito, para que se dialogue com a teatralidade. Se o 
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início é marcado pelo lúgubre cemitério onde será enterrado Jacira, no término o encontro 

se dá entre Buda e Jesus, sentados a discutir as questões que tangem o ser humano. O que 

poderia ser mais próprio dessa obra tão híbrida que o momento final com esses dois 

elementos míticos (e por que não dizer, psicanalíticos).

Impulsionado pelo amor e pelo desejo, Cristo acaba de ter um insight 
psicanalítico e, nesse instante – apenas por um breve instante – , torna-se 
como Buda após seu satori. O momento em um homem, compreendendo 
todas as suas origens, desde o grande útero primeiro, torna-se íntegro e uno 
com o princípio e o fim circulares de todas as coisas. (SANT’ANNA, 2005: 
155)

O mundo retorna ao seu princípio no colo das duas principais figuras das religiões 

que abarcam o globo, o que seria mais irônico que colocar em meio a um espetáculo o 

encontro entre o deus do ocidente e a Buda, duas figuras divinas em suas concepções e que 

discutiram sobre o ser e sua criação. Nesse palco místico Sant’Anna discute o retorno do 

homem ao seu grande útero inicial, compreendendo a existência como um processo cíclico. 

Mais que a necessidade de se questionar a vida na terra, o que encontramos é a forma do 

autor encontrar para conseguir em seu texto o mote para o fim do livro, algo que acontecerá 

da mesma forma que a de um filme, relatando os últimos momentos de Jesus Cristo, sua 

crucificação. Interessante como um epílogo marcado pela sensação de desejo e sexualidade 

se utilize da figura casta por excelência da cristandade. O objetivo não é apenas tecer 

críticas à religião, mas oferecer um final fílmico para a vida de Jacira, a sua existência se 

extingue descrita em meio aos trovões que anunciam a morte de Jesus, bem como oferecem 

um teor cinematográfico à cena como observamos nas derradeiras frases do livro:

Expirará então Cristo na Cruz, como um crepúsculo no espaço cênico. Mas, 
em vez de sobrevir a quietude, o céu trovejará entre raios terríveis e o vento 
uivará sobre um imaginário monte das Oliveiras. Enquanto algures, sabe-
se, rui o Templo e estremece o Império. E, de repente, estará tudo tão 
silencioso e vazio como numa grande produção cinematográfica quando se 
projeta sobre a tela a palavra FIM. (Idem: 155)

A obra encerra de forma apoteótica, entre raios, e o vento uivando no monte das 

Oliveiras, símbolo de um grande espetáculo visual que foi oferecido ao espectador. O autor 

é enfático em considerar o final cinematográfico. Um FIM, em maiúsculas, fecha a tela e 

agora os espectadores (leitores?) podem retornar às suas casas satisfeitos pelo majestoso 

filme que foi apresentado. Mesmo essa estrutura fílmica, uma via-crúcis do Autor-Diretor, 
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refere-se a uma nova forma de dialogar com a tradição teatral brasileira de maneira 

ironizada.

Essa parodização, de certa maneira, da estética dramática fornece um quadro 

apoteótico, e até mesmo grosseiro do autor. Rufem os tambores, pois os deuses passarão 

pelo palco. Os relâmpagos finais, semelhantes aos da crucificação, refletem a idéia do 

Autor-Diretor como um grande deus da narrativa, ele por sua vez, alter ego de Sant’Anna.

De maneira semelhante a do narrador de “Um discurso sobre o método”, escrito 

pouco depois de A tragédia brasileira, as personagens são controladas por uma mente que 

está por trás de todos os atos realizados nas obras. Constatamos que trazer esse mundo 

lúgubre, antitético, ou mesmo, mórbido culmina não somente em uma visão da estética de 

Rodrigues, mas de um processo ocorrido na produção do autor que segue uma 

continuidade: o controle feito pelo narrador. Buda e Jesus nada mais são que a primeira 

hipótese de uma discussão que inicia na obra do autor e que culmina, no ano de 1989 em A 

senhorita Simpson, na pluralidade de vozes do narrador de “Um discurso sobre o método”. 

Trata-se de mentes que discutem de maneira racional, repletos de conceitos sociais e 

psicanalíticos, as personagens. Ainda pensando sobre esse ponto de vista, em Um romance 

de geração, a visão do intelectual é fracassada para criticar um período e a visão de 

representação em meio ao teatro politizado. O uso de Nelson Rodrigues cria um ambiente 

próximo do performático no livro.

De Jacira, Roberto e os demais membros da peça, aos seres divinos que encerram o 

texto, aproximamos da idéia de performer. O texto joga, assim como Um romance de 

geração, com personagens referenciados e que não passam de títeres controlados pelo 

Autor-Diretor (que nesse caso aparece em cena como o coveiro a enterrar todos os 

elementos da peça) 

Um espetáculo que vai e vem no tempo e espaço, do qual a cada momento temos 

uma cena diferente. Saímos da peça de Jacira no primeiro ato, num segundo momento 

seremos conduzidos por uma nova historia. Mais que apenas sexo, temos a paixão 

incondicional do criador pela sua criatura. Tamanha dedicação do Autor-Diretor pela trama 

que escreve, resulta em sua transposição para a realidade. No momento em que o 

autor/diretor da peça se concretiza de forma real nas ambições do seu alter ego Roberto, 
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seus desejos são correspondidos na realidade, algo que se demonstra impossível para esse 

outro ficcional, aproxima-se então de uma compreensão de si, de conter em suas mãos a 

gênese da representação, algo que retoma as discussões sobre a metaliterariedade da obra 

no momento atual. Uma prova dessa relação direta do texto com a discussão posta sobre o 

ato da escrita é no entreato nomeado “Agruras de um Autor-Diretor”. Não mais uma cena 

em si, mas somos levados a crer que saímos do campo da ficção (sem esquecer que esta é 

criada dentro de um texto que por sua vez ficcional), do palco para se voltar para uma 

discussão promovida pelo Autor-Diretor sobre os elementos que lhe levaram a compor a 

peça, bem como de certas escolhas que o levaram a se nomear um autor e diretor.

O retorno à ficção criada pelo Autor-Diretor se dá no terceiro, e último, ato, em que 

o motorista, coadjuvante do primeiro ato se assume como protagonista e sai em busca pela 

criança Maria Altamira, única pessoa capaz de fazê-lo retomar seu desejo sexual perdido 

após o atropelamento de Jacira. Seu carro é conduzido pelos mais diversos cantos do Brasil 

até chegar ao Norte por um caminho como o dos reis magos e encerra a obra com a morte 

da jovem Maria Altamira, o que nos leva ao início do livro, visto que a jovem também 

morre numa cena semelhante a de Jacira. Retornamos ao enterro inicial organizado pelo 

coveiro (autor-diretor). A abordagem a temas da mítica cristã que Sant’Anna utiliza 

constantemente nesse livro, como no caminho dos reis magos, ou os relatos sobre Jesus, e 

mesmo a busca de Altamira em Belém (cidade que por sinal possui o mesmo nome de onde 

nasceu Cristo) é entremeada com elementos do universo do pecado. Nesse encontro entre o 

profano e o divino, vamos do atropelamento de Jacira ao de Maria Altamira num jogo de 

idas e voltas que é orquestrado, performaticamente, pelas mãos do Autor-Diretor, algo que 

será metaforizado pelas ironizadas mentes de Buda e Jesus.

2.1 – A representação como encenação e as personagens de A tragédia 

brasileira

Discutiu-se a representação como simulacro e como performance devido ao autor 

usar dos recursos narrativos para simbolizar sua realidade fragmentada em Simulacros e 

Um romance de geração. O que se apreende durante a leitura de A tragédia brasileira é, 

mais uma vez, uma estética que cria no romance um jogo de espelhos: o teatro e o 



99

espectador (na peça atuada sobre a vida de Jacira), o autor e o leitor (pensando o livro 

enquanto concepção pelo fato de englobar todos os demais elementos ficcionais). Dentro da 

obra, há uma peça feita para agradar a um público que por sua vez se trata de mais um 

elemento da economia textual. Partindo de uma visão de fora e mais ampla sobre que se 

propõe no livro, estamos diante de uma ficção que é construída para um determinado leitor. 

Com isto, para se criar uma representação, o autor utiliza uma encenação para compor a 

estrutura central do texto. O enredo sobre a vida de Jacira é a leitura feita por um grupo de 

atores, realizada de algo pré-existente somente na mente do Autor-Diretor. As atuações 

feitas de Roberto, o motorista e a própria garota mesmo que se realizem em um suposto 

palco, são partes fundantes de uma ficção maior que é A tragédia brasileira.

O que Sant’Anna faz é espelhar as representações, próximo de Um romance de 

geração, fazendo com que os reflexos componham a idéia do “outro” dentro do livro. 

Próximos de um simulacro, ou de uma performance, a obra dialoga com a teatralidade por 

meio desse choque entre os conceitos de representação enquanto texto e sua transposição 

para o palco, que podemos denominar encenação. As personagens mais representativas do 

livro se apresentam como atores, Roberto e Jacira são parte de um grupo teatral e agem de 

acordo com as escolhas de seu diretor, que, por sua vez, se assemelha com a figura de PhD 

de Simulacros que foi uma das primeiras formas de Sant’Anna trazer a tona a imagem de 

um diretor por meio de um controlador da experiência laboratorial e teatral das personagens 

em seus cotidianos.

 Roberto é quase um alter ego do Autor-Diretor. É nele que as angústias e 

insatisfações se concretizam. No poeta recluso, com sua paixão platônica por Jacira está a 

visão da mente criadora da peça. A escolha da profissão de escritor é o exemplo de se 

transmitir sua existência ao duplo cênico. Se Roberto sofre com a morte de Jacira, o Autor-

Diretor reflete seu desejo de possuir o corpo ainda adolescente, de retornar ao momento da 

descoberta do corpo de uma jovem em início do processo de maturidade sexual. No corpo 

de Jacira, nos seus peitos que lembram botões de rosa é que a ambição do Autor-Diretor 

quer depositar seu sexo quente e provar o gosto virginal. Sua fixação, de Roberto, se 

explicita nos comentários sobre o desejo pela menina:

Roberto (exaltado): – E eu quis, então, com todas as minhas forças, que o 
tempo de detivesse e nos petrificasse assim: eu ali, à janela, com a 
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respiração suspensa, aprisionando os múltiplos reflexos da menina nua, no 
limiar exato de sua transformação. (SANT’ANNA, 2005: 46) 

No segundo ato, Roberto sai desse papel de jovem gótico para a figura de um 

professor. Mais uma vez seu olhar retorna ao corpo de suas jovens alunas, com destaque 

para a mesma atriz que representou Jacira no primeiro momento da peça, nesta cena 

atuando como a preferida do professor. Essa estudante é modelada pelos olhos do Autor-

Diretor, seu corpo adquire formas nas curvas de sua mente e na imagem da atriz com ele se 

relaciona por trás das coxias. Toda sua perversão, lascívia sexual se estruturam em Roberto 

e no motorista que atropela Jacira e depois parte em busca de Maria Altamira. A 

concretização do seu desejo é essas duas pequenas mulheres.

Uma das personagens centrais da obra (pelo menos do enredo da peça encenada) é 

Jacira. Seu corpo reflete, por meio do olhar do Autor-Diretor, a pureza da infância, mas que 

aos poucos se transforma para a visão tradicional de um corpo de mulher. Nesse meio 

termo, possuir o corpo feminino é obter o controle de seu desenvolvimento físico. Todos a 

beatificam por sua pureza, por falecer sem marcas do contato “sujo”, segundo padrões 

conservadores das várias vozes que discutem sobre o enterro da menina. Entretanto, não há 

uma razão para essa sacralização. A única explicação para a romaria de fiéis é a morte de 

Jacira ainda virgem, sem nenhum martírio. Podemos centralizar todas esses beatos na 

solteirona, figura cara ao teatro de Rodrigues que usava constantemente essa personagem 

clichê que representa a mulher incompleta, pensando a visão machista sobre a necessidade 

de se obter um casamento para que se obtenha a felicidade, isso no âmbito do feminino. O 

coro a celebrar a morte da menina pode ser mais bem observado no trecho do livro:

Entre os crentes, há sofredores de todo tipo, desde miseráveis e aleijados 
até a clássica solteirona casamenteira e mesmo algum torcedor com a 
camisa da seleção, pagando promessa pela vitória contra os espanhóis. 
(Idem: 50).

Se por um lado os beatos estão a celebrar a santificação da garota, Jacira assiste ao 

enterro a mascar chicletes, enfadada pela procissão que segue seu corpo. Não mais a 

imagem de uma inocente menina, mas uma mulher maquiada e a zombar dos pobres que a 

idolatram, essa é a visão que o Autor-Diretor faz da garota. Essa escolha feita pelo Autor-

Diretor é sua maneira de criticar uma sociedade que se prende a um detalhe simples como a 

castidade, para uma santificação incompreensível. O ar sensual de Jacira pe uma forma de 
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zombar das pessoas em uma realidade sem muito sentido, algo que pode ser observado na 

última parte da peça:

Quanto a Jacira, só parece descer de seu “tédio olímpico” quando, no meio 
do alarido, algo consegue excitar-lhe a fantasia adolescente. Isso acontece 
no momento em que a solteirona, abandonando seu ar de humildade, 
reveste-se de uma sensualidade algo histérica. (Idem: 51)

A morte leva a garota e com ela sua inocência, algo que se demonstra apenas 

suposição por observarmos como seu fantasma age sobre o túmulo. Tanto uma pura garota, 

quanto uma puta podem ser as visões que somos levados a ter sobre a personagem, algo que 

percebemos também nas mulheres de Rodrigues – desde a puta Geni à jovem Sileny. A 

atriz que interpreta Jacira cede aos desejos do Autor-Diretor, assim como na peça a 

representação se oferece dual, pendendo entre a castidade e a promiscuidade. Não podemos 

associar a garota de forma direta a nenhum dos dois pontos especificamente. O que se tem 

da jovem é um vazio, visto que durante toda a obra somente é referenciada seja pela 

procissão de beatos, seja pelo Autor-Diretor que a constrói de forma tal que a interpretemos 

sem que conheçamos seus pensamentos reais.

Contrário às moças rodrigueanas que discutem a própria perversão, entregam-se à 

lascívia, Jacira nada mais é que um simulacro de personagem, quase uma boneca do Autor-

Diretor agindo de acordo com o desenrolar que a narrativa a obriga a realizar. Por meio de 

sua personagem, o diretor age como um titereiro60. Sua imagem se aproxima mais de uma 

Macabéa61. Partindo das análises de Dalcastagnè (2000), a personagem de Lispector é 

conduzida pela narrativa pela voz de Rodrigo S.M., o escritor (narrador e protagonista do 

livro). Mais que a dificuldade de se criar o “outro”, ele vive em uma angústia por não 

atingir sua essência, sua consciência. Para descrevê-la, parte do encontro com uma jovem 

nordestina rapidamente, sem que tenha havido contato. O narrador de A hora da estrela

dialoga com a incapacidade de compreensão do outro no momento da escrita. Sabe que 

todas as suas visões partem de seus conceitos sobre esse indivíduo real que pouco conhece. 

Para uma visão mais crítica, e porque não dizer irônica, da personagem, o narrador silencia 

Macabéa e a conduz a um trágico destino. Seu fim reflete a própria incapacidade de 

                                                
60 Imagem apresentada anteriormente no que tange o doutor PhD e S.S., mas que se repete em A tragédia 
brasileira.
61 Personagem de A hora da estrela de Clarice Lispector.
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dominá-la. A vida e a morte de Macabéa está nas mãos de Rodrigo S.M., bem como a de 

Jacira está sob o controle do Autor Diretor.    

Mesmo que sua imagem seja a de inocência e ao final a vejamos vestida de 

prostituta, algo que lembra Nelson Rodrigues, somos guiados o tempo todo por uma mente 

irônica e controladora próxima a de Rodrigo S.M. Da mesma forma que a pobre nordestina  

é levada às ruas, ofendida e assassinada, Jacira é posta em cena como elemento simbólico 

para o desenvolvimento da complexa trama de A tragédia brasileira, sem que realmente 

possua uma presença ativa no enredo. É um passo dado que atinge um teor ainda mais 

crítico e irascível nos olhares lançados sobre o limpador de janelas de “Um discurso sobre o 

método”. O palco de A tragédia brasileira é usado como experimento de Sant’Anna para o 

discurso de seu método pouco tempo após. As personagens/atores agem performaticamente 

controlados pelo diretor que rege todo o romance-teatro. Todavia, o diálogo com a idéia de 

performance ainda é inicial, visto ainda estarmos num campo de discussão sobre a visão 

irônica do controle sobre esse “outro” da narrativa, algo que a teoria de performance visa 

escrachar.   

Para compreendermos as escolhas e o sentido proposto por Sant’Anna em A 

tragédia brasileira cabe discutir a personagem Autor-Diretor. É por meio de seus olhos e 

suas decisões que o fio da narrativa se desenrola. Se Roberto deseja, se passa por sua 

perversão, se Jacira sai da pureza para a lascívia, trata-se do interesse do autor que a 

compõe, de sua intenção de criar certa sensualidade na personagem. Sua existência reflete 

não somente as ambições do autor, as agruras de um diretor, mas também o elemento 

central da discussão sobre a relação entre a narrativa teatral e romanesca na obra, a 

nomeação dada por Sant’Anna à obra: romance-teatro.

2.1.1 – A figura do Autor-diretor e as considerações finais sobre o 

romance-teatro.          

Em A tragédia brasileira, não temos mais personagens que encenam nas ruas, e 

fazem da vida representação, muito menos uma peça em um único ato. O texto se 

transformou na encenação. A obra é a visão do Autor-Diretor sobre um drama que já foi 
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aos palcos. A discussão agora é sobre uma obra que já está encenada, e somos levados ao 

interior da mente de seu realizador para compreender o todo narrativo.

O olhar é como de uma câmera que do alto de um teatro filma a cena. Aos poucos 

esse foco sai do próprio recinto do palco e parte para os camarins, para as coxias e nos 

tornamos parte de todo o conjunto que engloba o drama: não apenas o texto e a atuação, 

mas tudo que está por trás da elaboração de uma peça. Se por um lado temos essa visão do 

fazer teatral, em outro sabemos que esse “olhar” que percorre a obra, e que acompanha as 

decisões do Autor-Diretor como uma espécie de narrador criado por Sant’Anna.

O teatro é uma coisa tão passageira que tem de ser tão boa que 
permaneça para sempre na memória das pessoas. E mesmo assim, todos 
os espectadores acabam por morrer um dia, o que só faz aumentar a 
angústia do Autor-diretor, razão pela qual ele decidiu se transformar de 
simples diretor em Autor-diretor. ( SANT’ANNA, 2005: 92)

O autor-diretor se confunde por várias vezes com S.S, que por sua vez está 

diretamente ligado a Dr. PhD. Temos várias faces de um mesmo controlador, deste olhar 

perseguidor dos personagens e que oferece um caráter extremamente metalingüístico à 

narrativa. O autor/diretor de A tragédia brasileira nos traz uma série de elementos dos seus 

antecessores. O que se vê é a imagem refletida do momento “divino” da composição, do 

controle que o autor possui sobre sua criatura.

“Carne da minha carne, sangue do meu sangue, alma da minha alma”, 
pronunciou interiormente. O vinho já subia levemente à sua cabeça e ele 
sentiu uma onipotência carinhosa diante das suas criaturas, que, no 
entanto, muitas vezes, pareciam escapar-lhe das mãos. (Idem: 81)

A onipotência está não apenas em controlar esse mundo imaginário da ficção, mas 

dos próprios limites que esta forma de arte oferece. É nas palavras do Autor-Diretor que o 

jogo de representação criado por Sant’Anna se consolida.  

Mais que uma simples personagem, o Autor-Diretor representa a dificuldade da 

estrutura do texto criado em A tragédia brasileira. Seu olhar inicialmente se dá em uma 

peça que dirige. Aos poucos a narrativa vai adentrando sua vida, sua relação com os atores 

e sua fascinação com o corpo da “virgem” na figura da atriz que faz a personagem Jacira. O 

teatro se confunde com a realidade ficcional, que se confunde com a ficção e que por sua 
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vez retorna aos palcos. É a figura do Autor-Diretor que centraliza a discussão sobre o 

gênero literário na obra, algo entre o teatro e o romance.

Mais que trazer características dramatúrgicas para o ambiente do romance, a 

nomeação de romance-teatro define um conjunto de fatores que nos levam a interpretar a 

obra de Sant’Anna. Em resumo, define-se a representação enquanto teatralidade, todavia, 

esse conceito de romance-teatro melhor se aplica ao livro A tragédia brasileira pela 

intencionalidade do autor em compor um texto que possua as características citadas 

anteriores: estrutura em atos e cenas, mas com determinados momentos organizados em 

formato metaliterário. Se as encenações do interior da obra se demonstram ligadas ao 

dramático, as agruras do diretor está num meio termo entre os gêneros literários e a história 

do motorista em busca de Maria Altamira é puramente romanesca. Porém, todo o tempo, 

estamos guiados por uma percepção construída tendo como base a forma irônica de 

representar por meio do teatro.

Não somente nas questões estruturais, mas no corpo do elemento central da obra, o 

Autor-Diretor, que essa ambigüidade no que tange ao gênero literário está consolidada. Um 

autor ou diretor? Quem responde a essa pergunta é a própria personagem:

Julgo que não sou propriamente um autor ou diretor de teatro, mas antes 
um pintor com características bem especiais, pois apenas sintonizo – e às 
vezes fabrico – atmosferas, para depois transpô-las ou não para o palco, na 
forma de um quadro em ligeiro movimento como um presépio mecânico, 
numa cena belamente monótona e silenciosa. (Idem: 87)

Sua existência explicita o desejo de Sérgio Sant’Anna em compor uma obra híbrida, 

sem que seja rotulado necessariamente um dramaturgo. Se seu contato com Robert Wilson 

lhe abriu o campo das possibilidades, auxiliou a compor um texto de vitalidade tal que 

entremeasse diversos gêneros literários, sua ambição na composição de uma representação 

contemporânea se concretiza na figura do Autor-Diretor. Não somente a influência do 

diretor americano, referência no campo do ator como performer62, mas com o brasileiro 

Antunes Filho que trás o hors palco para mais uma forma crítica do autor (Sant’Anna) 

desenvolver sua narrativa de forma a criar no campo ficcional o local de possibilidades.

                                                
62  Para mais detalhes ler A performance como linguagem de Renato Cohen.
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As discussões sobre dramaturgia, bem como da influência feita por ela é claro nesta 

obra. Sua composição falsa, pasticheur, irônica de escrita nos retrata a dificuldade de se 

lidar com os gêneros literários que se entremeiam e se relacionam. Muito se discute e se faz 

a transição do romance para o teatro. Contudo, porque não criar um texto em que ambos 

estejam lado a lado, se influenciando e criando novas perspectivas. Sant’Anna não se rende 

a respostas fáceis, mas cria uma produção que oferece um terreno arenoso ao leitor. 

Verdade ou ilusão dentro da própria mentira verossímil que é a literatura, o autor leva sua 

escrita e a representação de suas personagens ao extremo obtendo um resultado que fornece 

discussões várias sobre a teatralidade como forma de problematizar a representação em 

suas obras. Não cabe procurar definir o gênero das obras do autor, mesmo porque 

Sant’Anna é nomeado como contista e romancista, contudo não se pode negar que seus 

textos mesclam o romanesco e o dramatúrgico, discutindo a representação de forma 

teatralizada por meio do hibridismo da composição, questionando assim de maneira 

metaliterária a produção contemporânea.  
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O estilhaçamento da realidade e o conceito de teatralização da 

representação nas personagens de Sant’Anna – considerações finais 

O conceito de teatralidade da representação surgiria pela tentativa de captação das 

formas encontradas pelos autores para metaforizar a descentralidade da identidade no 

mundo moderno. Partindo do termo utilizado por Sant’Anna em O concerto de João 

Gilberto no Rio de Janeiro, é por meio dos estilhaços que esse homem procura encontrar 

sua linearidade no momento da narrativa. Não mais imitar a sociedade, espera-se do 

escritor que dialogue, a partir de sua obra, com uma sociedade que se transforma e 

fragmenta. O reflexo é encontrado nas maneiras utilizadas para se criar a representação.

Referindo-nos à composição da personagem, a teatralidade se baseia em uma forma 

crítica de se apresentar não somente uma teoria, mas como ela é revertida em elemento 

narrativo. Como o referente da representação se encontra estilhaçado, é viável que sua 

construção acompanhe esse movimento, ainda mais em um autor como Sérgio Sant’Anna 

que se utiliza da obra de maneira metaliterária. Dentre as várias idéias para chegarmos ao 

conceito de teatralidade, a de simulacro e performance são as mais viáveis. Não mais 

personagens que imitam a realidade, mas que fazem dela sua visão crítica. 

Mais que como um espelho, o autor recorre à narrativa para criar um ambiente 

paródico ou irônico (HUTCHEON, 2006). È nos corpos das personagens que, não somente 

a representação, mas a visão de mundo é posta em xeque. Escrever está cada vez mais 

voltado para discutir questões sobre ficcionalidade, jogando com o verossímil e mesmo 

com os clichês típicos de alguns autores.

Outra maneira de se posicionar e oferecer uma metaliterariedade para a escrita está 

na explicitação total das personagens, deixar claro que são elementos de uma narrativa. 

Elas se reconhecem como ficção e são exaltadas por meio uma caracterização voltada para 

a idéia de simulação ou estereótipo. Como encontramos na obra Simulacros, as ruas se 

tornaram o palco no qual as personagens agem como atores. Não mais possuem vidas que 

“imitam” a de seres reais, são tipos criados para nos levar a questionar a representação. A 

obra é o grande palco no qual o autor joga com os elementos sociais de forma irônica por 

meio da criação do texto. No reflexo dos estereótipos comuns como a da jovem bela, do 

velho sem ocupação, da senhora de meia idade frustrada que Sant’Anna discute suas obras.
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Da mesma forma, é por meio do escritor fracassado em meio ao processo de 

abertura política e de um hiato criativo que mais uma vez a tipificação da personagem se 

desenvolve. Esse performático Carlos Santeiro é parte de um romance que se diz de 

geração, mas que não passa de uma “Comédia Dramática em um ato”. Para explicar, a 

personagem S.S. surge em meio à narrativa como a mente por trás da peça da qual Santeiro 

é protagonista. Um narrador dialoga com o ambiente teatral anteriormente criado, bem 

como de sua transposição para um suposto palco. Finalidade de se criar um teatro, não, mas 

sim a exposição por meio da ironia de uma personagem que reflete sobre a criticidade de 

Sant’Anna ao escrever seus textos.

Cada obra do autor é um passo no processo de teatralidade. Suas personagens, 

mesmo em ambientes completamente diferentes, trazem discussões semelhantes, mas que 

se aprofundam à medida que o ciclo de sua produção se desenvolve. Em Simulacros os 

tipos/simulacros iam as ruas para serem guiados por uma experiência, já em Um romance 

de Geração, de dentro do apartamento, são partes da narrativa de S.S. Conduzindo a 

teatralidade para mais um ponto, em A tragédia brasileira, o palco é um elemento ficcional, 

bem como as representações se converteram em encenações. O Autor-Diretor transforma as 

personagens em um elenco e de uma peça que já foi encenada. O que percebemos é um 

processo de espelhamento da representação por meio do teatral. As personagens são parte 

de uma atuação, que é parte de uma criação seja de PhD, S.S ou o Autor Diretor, que por 

sua vez é elemento temático e estrutural de uma obra criada por Sant’Anna.

A teatralidade, mais que somente uma escolha, ou uma utilização dos elementos do 

dramático em obras romanescas, é uma maneira irônica de se pensar o ato de escrita. Idéias 

como a de performance vêm a complementar um conjunto de elementos dos quais o autor 

se utiliza para parodizar uma realidade estilhaçada. Até mesmo no ambiente, supostamente, 

lúgubre e rodrigueano de A tragédia brasileira, temos uma crítica aos clichês 

expressionistas do dramaturgo. Por meio de Santeiro que todo o teatro político brasileiro é 

ironizado, bem como de sua influência européia com Brecht. Em um texto marcado por 

uma representação dialogando com as idéias de estranhamento e distanciamento que o autor 

se volta para o silêncio. Como um grande titereiro, Sant’Anna faz de suas obras grandes 

paródias do intelectual, do teatral, da sociedade e, por que não, da teoria literária em si.
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Os espíritos malfazejos, titereiros ou diretores teatrais de Sant’Anna

Não somente criando um ambiente teatral na narrativa, algumas personagens de 

destaque das três obras analisadas podem ser interpretadas por meio de uma perspectiva 

dramatúrgica. Inicialmente, livros elaborados para serem peças63, concluíram-se como

narrativas. Nesse processo de transformação a relação entre os gêneros literários trouxe 

uma figura de vital importância para compreender a ironia do texto: esses verdadeiros 

diretores teatrais. Mais que somente narradores (e também personagens), esses personagens 

conduzem a obra utilizando-se de uma relação muito próxima da de um diretor a trabalhar 

com seu elenco em um palco.

Nas ruas, PhD conduz os vários passos de Vedetinha, Jovem Promissor, Prima Dona 

e Velho Canastrão. Não há como fugir desses olhos que controlam suas vidas e fazem delas 

um experimento. Esse cientista norte-americano se apossa dos indivíduos para transformar 

a cidade em seu campo de trabalho. Sua existência na obra faz dela um romance-

experimento, da mesma forma que gera um avanço na perspectiva teatral da produção do 

autor, algo que já encontrávamos em As confissões de Ralfo64. Não mais um palhaço, dentre 

a multiplicidade de faces do protagonista, o palco de Simulacros tem um enredo a ser 

encenado, mas controlado por Dr PhD.

De maneira semelhante, somos conduzidos às vidas do escritor e da jornalista de 

Um romance de geração pelo olhar de S.S. O autor se utiliza da alcunha desse narrador 

para fazer de sua obra a crítica do intelectual em meio à ditadura. Na existência fracassada 

de Santeiro, em suas discussões colocadas de maneira aleatória no texto, da mesma forma 

que sua aparente indicação de desistência encontramos o controle do narrador. Seu objetivo 

é fazer dessas personagens um espelhamento de encenação, da qual somos espectadores de 

uma peça a ser encenada. Sua direção não é de dentro de um teatro, mas de fora, criando o 

ambiente cênico por meio de um romance.

Para conseguir concluir sua imagem de diretor observada em PhD e S.S., Sant’Anna 

cria o que denominou Autor-Diretor. No próprio nome estão dois conceitos: um dramático 

– diretor – e um narrativo – autor. Não mais narradores a criticar e a discutir sobre a peça 

que ele mesmo criou, mas um diretor que está em um palco dirigir. Somos levados por trás 

                                                
63 Vide entrevista com o autor em anexo.
64 Ver capítulo 01.
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das cortinas para perceber o processo criativo que se dá no momento em que se faz a leitura 

de uma obra e a transformamos em encenação. Sua personagem não é um narrador, muito 

menos somente um diretor, ela é a autora de todas as possibilidades de cenas que são 

criadas no ambiente da obra. Todo o desenvolver da narrativa é fruto de suas escolhas bem 

como de sua intenção, seja a de sacrilizar Jacira, matar Roberto ou enlouquecer o motorista 

que parte em sua busca insana de Maria Altamira.

Para explicitar ainda mais sua existência enquanto autor, a obra nos oferece o 

capítulo (ato, cena? Não se sabe, mesmo por que não há divisão do texto em formato 

romanesco) “Agruras de um Autor-Diretor”. Por meio desse momento de desabafo da 

personagem encontramos de forma clara a metaliterariedade da obra (talvez também 

metateatral), e de certo modo a dificuldade do processo de se criar um texto. Na voz da 

personagem – refletindo a de Sant’Anna – que a dificuldade de se escrever é colocada. Não 

somente a ato de compor, mas os próprios conceitos de teatro e narrativa.

A imagem que melhor se aplica a esses elementos das obras é a do titereiro, 

utilizada em todos os capítulos. Por meio de suas cordas eles conduzem as personagens e 

conseguem seus objetivos ao compô-las. São controladoras, “mentes superiores” ou 

“espíritos malfazejos”, citando Jovem Promissor, que dominam os elementos de sua 

pesquisa, sua peça ou sua encenação. 

Mais que somente trazer a figura de um titereiro, Sant’Anna nos oferece a visão das 

cordas que seguram as personagens. Somos como Véronique65 que do espelho observa o 

homem que segura e faz o boneco mexer. Ficamos maravilhados, como a personagem, por 

reconhecermos todo o processo que existe por trás da criação literária. Da mesma forma 

que os narradores/personagens/diretores controlam suas personagens, nós estamos de fora 

lendo, interpretando e conceituando a representação da narrativa. A ironia é refletida por 

meio da intencionalidade de serem autores e de fazerem do livro mais uma forma de 

teatralização da obra contemporânea. Esses diretores são elementos chave da tentativa de 

problematização da representação por Sant’Anna. Por meio deles que se cria as 

personagens estereótipos, simulacros, que se ironiza a tradição teatral e o ambiente criado 

pela narrativa. Esses titereiros nos apresentam o quadro criado por Sérgio Sant’Anna para 

essa realidade estilhaçada da qual ele é parte. 

                                                
65 Para a discussão sobre a personagem Véronique e sua relação com a representação ver capítulo 02.
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A teatralidade e seus possíveis desdobramentos na narrativa

Todas as formas narrativas literárias, teatrais, líricas, romanescas podem, sem 

grandes problemas se relacionarem para criar textos instigantes e que faça um diálogo, 

jogando com as várias facetas e estruturas de cada um. Sant’Anna se aproxima do teatro por 

meio do contato explícito com dramaturgos, mas o resultado esperado pelo autor não é o 

palco, mas trazes as possibilidades do ambiente cênico para as páginas do romance. Sempre 

houve relações em períodos anteriores entre as artes não somente com a literatura, mas 

ainda com conceitos teóricos sociológicos, políticos, antropológicos, psicanalíticos, dentre 

outros, mas pensando a realidade contemporânea, essa influência se mostra cada dia mais 

presente. Voltando ao fato de que a visão de mundo e de identidade se fragmenta, nada 

mais comum que essa diferença entre as várias possibilidades de se representar também 

choquem e gerem relações diretas. 

Com uma extensa produção que vai de 1969 a 2004 com o lançamento de O vôo da 

madrugada, livro de contos e último lançado, Sant’Anna influenciou diretamente uma série 

da autores que o sucederam. Um exemplo é André Sant’Anna e suas obras que, segundo 

Azevedo (2006), primam por uma atitude irônica que beira ao extremo, à idiotia66, análise 

que também se aplica a autores como Marcelo Mirisola, dentre outros. Trata-se de uma 

escrita que se apresenta performática ao extremo e que não quer mais jogar e sim estilhaçar 

com a representação. Autores como Sant’Anna refletem paródico e sarcasticamente com o 

criar esse outro, numa tentativa de ainda constituí-lo, mesmo que para isso tenha que criar 

um ambiente tenso e de espelhamento do ato de representar por meio do teatral. A autora 

fala de Sant’Anna, bem como de Clarice Lispector com seu narrador que se sente inseguro 

diante da própria escrita. Eles seriam esse elo entre uma produção que dialoga com a crise 

da elaboração do “outro”, mas ainda procurando sua representação por meio da ironia, algo 

que se demonstra esfacelado em autores performáticos. 

Contudo, entender esse entrelugar textual, essa linha entre o representar e o 

explicitar exageradamente, os autores dialogam com um processo que podemos denominar 

teatral. Para criar esses performer no texto, a obra se aproxima da dramatização, mesmo 

que não haja um palco, algo que em Sant’Anna percebemos, facilmente, como possível. 

                                                
66 Para idiotia ver “Representação e performance na literatura contemporânea”, (AZEVEDO, 2007), discutido 
anteriormente no segundo capítulo/ato.
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Não há a necessidade de se elaborar um texto que traga em sua essência a estrutura de uma 

peça, mesmo que a existência de um formato teatral ocorra, mas pode-se dialogar e mesclar 

os gêneros de forma irônica para se compor uma obra que podemos denominar híbrida. A 

performance é uma das possibilidades dessa teatralidade, somada aos personagens-tipo, 

simulacros, estereótipos, entre outras formas encontradas nas obras.

Da mesma maneira, vários autores contemporâneos também utilizam a teatralidade 

para escrever seus textos, bem como para estabelecer esse diálogo irônico com a produção 

da qual é parte. Para pensar a representação, Sant’Anna faz de seu engajamento e de sua 

crítica um terreno próximo do encontrado em “Um discurso sobre o método”, do qual 

coloca seu narrador polifônico a controlar a personagem central. Nessa explicitação por 

meio do metaficcional que atinge seu efeito esperado nas obras, e é por meio dele que 

outros também fazem a representação se tornar presente. 

O conceito de teatralidade ainda se encontra numa fase inicial, necessitando de um 

maior aprofundamento. Por meio das três obras e dos diferentes momentos do país 

enquanto sistema político/social, a produção de Sant’Anna serviu como grande fornecedor 

das mais diversas análises sobre a relação entre o romanesco e o dramático. Por meio delas 

percebemos, e discutimos, conceitos como romance-laboratório, romance-teatro, 

personagens/atores, autor-diretor/personagem, personagens performers, algo que resumiria 

a idéia central proposta de “representação enquanto teatralidade”. Não somente por meio da 

criação da personagem, mas do diálogo com a tradição dramatúrgica de maneira irônica.

Esse aspecto analisado, para atingir uma extensão maior, ainda precisa dialogar com 

todo um contexto. Inevitavelmente obteremos diversas novas formas de se teatralizar caso 

estendamos o corpus da pesquisa e aumentando a discussão que aqui se situa em um autor, 

para um grupo representativo. Podemos trazer hipóteses para essas possibilidades: o 

exagero, estilhaçamento da representação usando a performance como vertente, talvez 

dialogando com duplos, espelhos de si, ou mesmo com o mundo dos sonhos e do não lugar. 

Para isso, não somente trazer novos livros para a discussão, mas abrir o pensar sobre a 

teatralidade em possibilidades a serem exploradas. Contudo, trata-se de algo que requer um 

período de busca a leitura indisponível para a presente pesquisa, cabendo a um estudo 

posterior e mais abrangente.   
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Entrevista com Sérgio Sant’Anna organizada por meio de e-mails

mandados no período de 12/06/2006 a 16/03/2008. Versão final lida

e aprovada pelo autor.

Gleiser/André - Você explicita, em seus romances e contos, nomes de dramaturgos, de 

peças teatrais, teorias teatrais, de artistas plásticos e é muito presente, em suas 

narrativas, personagens que são pintores, músicos ou que se relacionam de alguma 

forma com outras artes. Comente um pouco sobre a incorporação de outras artes nos 

seus escritos.  

Sérgio Sant’Anna – Gosto dessas influências, dessa mistura da palavra com a imagem, 

com o espaço cênico. Daí, provavelmente, eu gostar tanto de Duchamp, de Satie, que em 

seus respectivos campos, usaram muito o verbal (Satie nos títulos, embora tenha uns 

poemas engraçados e interessantes) e Duchamp nos títulos e em toda a conceituação que 

introduziu na arte.

G/A – Você poderia falar um pouco sobre as adaptações de seus livros para cinema? 

SS – Boa a pergunta e uma coincidência, pois o roteirista David França Mendes está 

montando (sem grana) uma equipe para filmar Um romance de geração. Como sempre os 

diretores fazem as coisas meio na surdina, mas como eu próprio farei uma ponta no filme, 

no  papel de SS mesmo, acabarei podendo discutir com ele várias coisas. A filmagem está 

em fase de finalização. 

G/A – Fale um pouco sobre o você pensa sobre o papel da Literatura como 

representação. 

SS – Creio que o contato com a Europa, em 67/68 (o mítico ano) e os Estados Unidos 

(70/71), pegando o fim de uma era também mítica, inclusive nas artes - aliás até nas artes 

brasileiras, foram me levando a fazer uma ficção em que o espaço da representação, seja 

nas artes plásticas, seja no espaço cênico, se tornaram pilares fundamentais.
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G/A – Você afirma que uma das suas influências é o teatro Bob Wilson. Como você o 

conheceu? E  como as teorias de Bob Wilson estão presentes em seus livros? 

SS – Olha, eu estava começando a escrever Notas de Manfredo Rangel, fazendo anotações, 

em Iowa City, onde participava de um programa internacional da cidade, o "International 

Writing Program" (também conhecido (risos) como International Drinking Program) na 

Universidade de Iowa. Dava para trocar figurinhas com escritores de todas as raças e 

continentes. Eu era um dos mais jovens (fiz 29 anos em Iowa City) e só lançara Os 

Sobreviventes (1969). Bob Wilson também estava lá e, primeiro, vi um "happening" que ele 

fez acontecer no museu da cidade. Depois vi "O olhar do surdo", uma peça de quatro horas, 

praticamente em silêncio toda ela, em que tudo, todas as imagens e associações podiam 

acontecer no palco. Trata-se da história de uma criança que assiste a um crime no início da 

sua vida, não fala nem ouve mais, mas, durante quatro horas, todo o seu olhar sobre o 

mundo, incluindo sua imaginação e fantasia, se passa num palco. Saí do teatro aquela noite 

inteiramente transformado em minha visão estética ou até mais do que isso. Percebi que o 

espaço teatral podia ser ilimitado e o da ficção também. Isso fica bem nítido no capítulo 

"Au théatre", das Confissões de Ralfo e em quase toda A tragédia brasileira, 

principalmente em seu epílogo. E creio que em mais outras coisas dentro de minha obra. 

Bob Wilson me deu uma lição de liberdade, de infinito. Li, depois, "Os processos criativos 

de Robert Wilson", de Luiz Roberto Galizia, brasileiro falecido precocemente e que 

conviveu com Wilson. 

Curioso é que semana passada vi pela primeira vez um filme de Jodorosvky, chileno 

"do mundo", que me provocou também essa sensação de estar vendo algo inédito.

G/A – Além do Bob Wilson, você cita muitas peças dirigidas por Antunes Filho, 

considerado um dos grandes encenadores brasileiros, que montou peças de Nelson 

Rodrigues com sucesso de crítica e público. Essas encenações aparecem nos seus 

textos. Comente, agora, a relação Sergio Sant’Anna, Antunes Filho e Nelson 

Rodrigues. 

SS – Tive uma relação de amizade com o Antunes, que conheci no Café e Restaurante 

Lamas, no Rio. Ele já conhecia um livro meu, Notas de Manfredo Rangel, Repórter, e veio 

falar comigo. Creio que foi uma sorte o Antunes ter se aproximado de mim, pois era meu 
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leitor. Isso foi em 1979. Ele trazia ao Rio Macunaíma, o melhor e mais belo espetáculo 

teatral brasileiro que já vi. 

Aí assisti a Macunaíma, montado por ele, com adaptação de Jacques Thieriot (acho 

que é isso), bebíamos juntos, pessoas da equipe dele e eu, acabei por assistir ensaios. 

E Antunes também era fã de Wilson e confessava a influência do diretor em sua 

carreira teatral.  Ficamos amigos e eu "filava" ensaios, via o espetáculo muitas vezes (está 

tudo lá em O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro).

   Depois Antunes voltou, em 80, creio, com o espetáculo "Nelson Rodrigues - O 

eterno retorno", montagem admirável de três peças de Nelson: Beijo no asfalto, Álbum de 

família e Toda nudez será castigada. Novamente eu passei a freqüentar os espetáculos e 

ensaios, desfrutar da companhia de Antunes e pessoas da sua equipe. Sua influência é 

marcante em "A tragédia brasileira", onde todo mundo detecta Nelson Rodrigues no início, 

mas na verdade é Nelson filtrado pelo Antunes, que por sua vez tinha influência de Wilson 

- e de toda a vanguarda teatral, aliás: Kazuo Ohno (citei-o na nova edição da Tragédia, 

creio); Pina Bausch e vários outros. 

Se você quiser saber mais sobre Antunes Filho leia o meu conto O concerto de João 

Gilberto no Rio de Janeiro. Embora brincando, o que conto ali sobre a convivência com ele 

- e namorei sua assistente de direção, embora logo, logo tenha começado a namorar uma 

outra mulher, por sinal atriz, Xuxa Lopes (Maria Luiza, seu nome real é usado no conto). 

Em muitos outros casos, eu misturo personagens reais com situações fictícias, como o 

encontro de John Cage e J.Gilberto. A descida na escada rolante em que Cage vê Bob 

Wilson. 

G/A – O que você destacaria na obra teatral desses diretores/encenadores que o 

influenciou.  

SS – A utilização ultra criativa e inovadora do espaço cênico por parte desses diretores 

imprimiram marcas fortes em minha visão estética. Eles são liberdade misturada com rigor, 

o tensionamento dos atores, das imagens no palco, de tudo o mais, até o limite 

do impossível. Agora não sei se continuam facilmente visíveis no que escrevo, mas estão 

em meu subconsciente, sempre, eles e todos os outros que me fizeram repensar o mundo 
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por causa de suas obras, como Marcel Duchamp. Um crime delicado, por exemplo, é, no 

meu entender, um livro duchampiano.

G/A – Essa influência está presente desde seus primeiros escritos? 

SS – Não. Em Simulacros e Um romance de geração pesaram uma vocação de teatralizar 

meus textos. Eu nem tinha ouvido falar em Antunes Filho ainda. Ambos os livros nasceram 

de uma tentativa de fazer teatro, mas logo eu percebia que minha vocação era de 

ficcionista, pois alongava as cenas, as falas, etc.


