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RESUMO

A deflagração de discursos que permeiam as interações sociais é um tema
recorrentemente abordado por Lars von Trier. Em especial, investigo como os espaços
fílmicos construídos pelo diretor dinamarquês são engendrados para se criar uma
atmosfera de embate ideológico e estético. A separação entre o “interno” e o “externo”,
o que “pertence” e o que “não pertence” é a tônica que sustenta os filmes analisados. As
personagens principais são todas femininas e essa escolha do diretor acaba por
demonstrar como os papéis sociais se constroem em meio a uma sociedade permeada
por valores historicamente naturalizados, dando a ver, por meio do cinema e de sua
relação com outras mídias, vários combates identitários inerentes ao mundo
contemporâneo.

Palavras-chave: Lars von Trier, cinema, espaço, representação, narrativa,
intermidialidade, gênero.



ABSTRACT

To make visible the discourses that permeate social interactions is a recurrent theme on
Lars von Trier´s films. Locatedly, I investigate how filmic spaces are constructed by the
Danish director in order to create an environment of aesthetical and ideological combat.
The segregation between “insiders” and “outsiders”, the ones that are “emplaced” or
“displaced” is a central issue in the films. The main characters are all female and this
director´s choice ends up showing how social roles are built on a society made by
historically and naturalized values, making visible, through cinema and its relation to
other media, identity combats which are inherent to the world nowadays.

Key words: Lars von Trier, cinema, space, representation, narrative,
intermidiality, gender.
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INTRODUÇÃO

Em diálogo com uma vasta produção artística contemporânea, a prática

cinematográfica provoca diversos debates acerca de algumas noções como hibridação,

imaginário, transculturação etc. Analisar filmes nos dias de hoje é dialogar com vastos e

imbricados campos do conhecimento. Não se trata, no entanto, de imparcialidade; as escolhas

e os recortes da presente pesquisa foram feitos com vistas à construção de uma análise crítica

ambientada em debates que constituem um “todo vibratório e fragmentário” (DELEUZE,

2000), integrando-se a uma forma dinâmica de se pensar a arte contemporaneamente.

Este trabalho está centrado na análise de quatro filmes do diretor dinamarquês, Lars

Von Trier: Ondas do Destino (1996), Os Idiotas (1998), Dançando no Escuro (2000) e

Dogville (2002). O tratamento do espaço é o foco que conduz o trabalho, e a escolha do

corpus se deu por se tratar de filmes que apresentam uma característica recorrente: a

representação de conflitos relacionados aos espaços excludentes (aspecto macro-estrutural) e

aos indivíduos inseridos em tais espaços (aspecto micro-estrutural). Além disso, estes filmes

foram responsáveis pelo crescimento da visibilidade do diretor no circuito internacional de

cinema. Analisar a forma como os filmes foram recepcionados também faz parte do trabalho,

pois estas obras conseguiram suscitar grandes debates estéticos e políticos, levantando

questões extremamente polêmicas. É seguro dizer, hoje em dia, que Lars Von Trier é um dos

diretores mais aclamados no cenário cinematográfico mundial. No entanto, essa posição de

destaque foi conquistada em meio a calorosas reações da crítica e do público.

O termo “espaço” é extremamente complexo. Isso porque este pode ser abordado

através de diversos campos do conhecimento, o que faz com que o cruzamento desses campos

seja aqui também almejado. No sentido mais comum, percebe-se o espaço como um locus

físico, como veículo de reconhecimento de aspectos empíricos. No entanto, torna-se

interessante enxergá-lo também como uma noção mais abstrata, ou seja, “pode-se pensar o

espaço simultaneamente como sistema de organização e de significação” (SANTOS, 2005:

127). A centralidade das questões espacializantes no cinema contemporâneo tem a ver com a

fragmentação que constitui a percepção da realidade e a forma como os espaços influem na

narrativa pode ser vista também como um sintoma dessa fragmentação:

A dialética do pertencimento (emplacement) e não-pertencimento
(displacement) é expressa em formas específicas nas configurações
espaço-temporais. O lugar é um segmento do espaço que as pessoas
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imbuem com um sentido e valor especial. Pode referir-se a um país,
uma vila, uma casa, ou um cantinho dessa casa. O lugar não se refere
apenas a uma entidade física, mas também a nossas relações com esse
lugar e a nossas relações sociais dentro dele. Muitos de nós damos por
certo nosso lugar no mundo e só nos damos conta disso quando nos
vemos ameaçados de perdê-lo. Assim, o pertencimento está amarrado
a seu oposto, o não-pertencimento. (NAFICY, 2001: 5)

Os filmes sempre se situam nessa problemática. Espaços excludentes e corpos

excluídos. Espaços, porque a cenografia erigida nos filmes se faz através de espaços

fronteiriços, ou seja, o interno e o externo estão em confronto permanente. O status, o poder

advém do pertencimento a uma comunidade fechada, imaginada; trata-se da existência de uma

ordem superior, maior, em confronto com um indivíduo deslocado. Corpos excluídos, porque

a violência com que tais indivíduos são tratados é simbólica num primeiro momento (no

momentoemqueo espaçose impõe como status), mas tambémacaba se tornando corporal, física.

O tapa na cara de Karen, o corpo retalhado de Bess, a execução de Selma ou os

seguidos estupros de Grace. Toda essa violência é marcada por um confronto de gênero que

não se separa de forma alguma dos discursos que perpassam os espaços excludentes em que

essas personagens se encontram.

No primeiro capítulo, esse espaço se relaciona ao espaço da narrativa

cinematográfica. Perceberemos que por um viés mais semiótico é possível, em correlação

com o contexto dos filmes, demonstrar a presença de instâncias narrativas que apresentam

algumas particularidades interessantes, até mesmo em relação ao fazer narrativo de outras

mídias ou outras expressões artísticas. Nos filmes analisados, a situação fronteiriça será o

ponto de partida, seja num viés mais estético, dando visibilidade a questões técnicas a respeito

dos filmes (especialmente quando se trata da subversão de alguns preceitos clássicos dos

gêneros cinematográficos), seja num viés mais político, dando a ver até onde os papéis sociais

se mostram fundamentais nos conflitos engendrados pelo diretor.

Além disso, ao se estudar essas narrativas, é necessário estar atento às

transformações nos modos de se contar histórias nos dias de hoje. Entre os temas mais

recorrentes da cinematografia mundial, dos anos 90 para cá, está o do “nomadismo”. Não se

trata apenas de referência geopolítica, mas sim, de uma certa “errância” de indivíduos que

perambulam em meio a uma sociedade que gera insegurança, que apresenta um fluido estado

de coisas, criando afeições diferentes das tradicionais nações, novas subjetividades em meio a

conflitos com os diferentes sujeitos, todos eles produtos de embates identitários compostos em

meio a estereótipos e símbolos herdados de uma tradição quase sempre hierárquica. O
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nomadismo emerge como um sentimento incorporado a sujeitos que tentam se posicionar em

meio a uma comunidade com valores já definidos, sujeitos que tentam e devem provar, a cada

instante, que podem e merecem estar onde estão.

Diante da fragmentação do processo cinematográfico, uma análise rigorosa precisa

estar atenta às convenções, aos estilos cinematográficos. O cinema carrega as marcas das

forças, dos poderes que se infiltram no processo de feitura dos filmes, ou seja, há de se estar

atento às estruturas que formam uma obra. Formalmente, no cinema, isso pode se dar pela

posição da câmera, pelo olhar das personagens, pelo plano de fundo, pelos silêncios. Porém,

não basta dizer que o cinema é construído. O olhar do crítico deve estar atento aos

enunciados, ao contexto que engloba produtores e receptores, tentando identificar a quem está

delegado o direito de falar, bem como identificar e escutar as vozes encobertas pelo texto.

Analisar a forma não é um exercício à parte de analisar o conteúdo. No corpus aqui

detalhado essa imbricação será sempre evidenciada. Nesse ponto, a ética do fazer artístico é

debatida e a figura do diretor, que sempre carrega seus filmes com temas colados aos conflitos

dos sujeitos contemporâneos, admite uma discussão auto-referencial. Dentre as ferramentas

utilizadas por ele há, por exemplo, a ironia e o sarcasmo, e o estudo dessas ferramentas

também diz muito a respeito do posicionamento do artista na orquestração de suas mensagens.

No segundo capítulo, a abordagem do termo espaço ganha contornos mais políticos,

tentando enxergar os filmes e o cinema pelo ponto de vista das indagações culturalistas. A

ordem racionalizante e totalitária dos Estados Nacionais é interpelada por meio de

questionamentos a um espaço que se encontra permeado por essa ordem estruturante maior.

Tentar entender como se fazem as novas configurações do espaço enquanto território de

disputas diversificadas é vislumbrar poderes que se inserem subrepticiamente nesse espaço,

quer dizer, o cinema é abordado também como um campo conflituoso, onde a negociação de

valores que compõem a subjetivação é evidenciada.

Os espaços fílmicos são variados, indo desde uma casa até um galpão, porém, os

conflitos infligidos às personagens da narrativa são muito parecidos. Lars von Trier insere

seus filmes nessa lógica contemporânea do conflito, da fronteira questionadora e reflexiva,

empreendendo um ir e vir nos embates existentes entre uma lógica maior e ordenadora e os

indivíduos; conflito este que reverbera nas relações interpessoais. Segundo o próprio diretor:

“essas colisões entre pessoas, culturas e diferentes abordagens é o que faz com que os filmes

sejam interessantes” (TRIER, 2003).

No terceiro capítulo, a relação do cinema com os(as) espectadores(as) é apresentada

de forma mais incisiva. O espaço a ser observado nesse momento está ligado às questões
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identitárias e ao status hierarquizado que certos espaços são investidos. A complexa

percepção da realidade contemporânea é o começo para se entender até onde as diferenças

culturais atuam na formação desses espaços hierarquizados. O cinema deve ser visto como

uma mídia poderosa, que influi diretamente na constituição do universo simbólico coletivo e

os filmes aqui analisados apresentam personagens que carregam uma pesada carga de

estereótipos, dando a verumarepresentaçãoengendradapormeio deumasexualidade conflituosa.

É óbvio que a questão central aqui analisada, a dos espaços fílmicos, poderia ser

estendida a todos os filmes do diretor e até mesmo ao cinema em geral. No entanto, o foco

mais incisivo nas personagens femininas faz com que esses espaços sejam entrecortados com

discursos que compõem representações sensíveis a questões que permeiam a sociedade

contemporânea como um todo, especialmente as questões da nação, da etnia e da sexualidade.

A construção das personagens ficcionais por escritores, ou diretores de cinema, levanta toda

uma gama de questionamentos que envolvem a arte não só no universo dito ficcional, como

também, no real.

Entender o cinema como uma interação entre fantasia e realidade dá a ver a

importância de analisá-lo como uma instância que participa do imaginário, mas que também

atua na própria formação deste. As representações projetadas por uma mídia de massa vão

além de uma análise meramente artística e o aspecto político emerge como um teor

indispensável para os debates cinematográficos. Com maior ênfase à teoria do cinema, mas

numesforçode conscientização quepodeserestendidoa diversos campos,Robert Stamassere:

A teoria passa por uma espécie de re-historicização como corretivo à
supressão da história promovida pelos modelos saussurianos e
freudiano-lacanianos e em parte para responder à ânsia
multiculturalista de situar a teoria do cinema no interior de histórias
mais amplas do colonialismo e do racismo. (STAM, 2003: 355)

Segundo Mauro Maldonato: “conhecer significa, não raro, responder a determinadas

expectativas: expectativas que mudam com o variar das épocas, das sociedades, dos valores

individuais” (Maldonato, 2004:88). A historicidade, muitas vezes abandonada, deve constituir

papel fundamental nas formulações conceituais, fazendo parte da desconstrução e do

questionamento aos valores e símbolos que formam as estruturas de sentido. Diante da

enxurrada de informações a que somos expostos, faz-se indispensável a localização dos

vetores de força definidos historicamente, tendo-se a noção de que os símbolos e

representações não são observáveis uniformemente em todos os cantos do planeta. De acordo

com Segato:
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Os traços que vêm de fora (religiões, grupos étnicos etc) participam de
um jogo de interações de acordo com uma estrutura produzida
historicamente ao longo da formação da nação, mas também resultam,
na mesma medida, de interações históricas entre as nações.
(SEGATO, 1997:8)

Com isso, é possível perceber a importância de se deflagrar as estruturas que

orientam as relações de poder em cada contexto específico. As fragmentadas referências de

von Trier fazem a riqueza dos filmes, visto que, mesmo com o aspecto geográfico inserido, o

enfoque maior está nos indivíduos e nos conflitos com os espaços e pessoas que o habitam.

Neste ponto, vale analisar como o diretor gerencia os papéis sociais de suas personagens,

levando em conta os estereótipos representacionais de gênero, além do impacto causado nos

espectadores por tais representações.

A noção mais importante para se entender esses conflitos é a de “dialogismo”. A

relação entre o “eu” e o “outro” se coloca indispensável para se entender os conflitos da

sociedade contemporânea. Essa preocupação foi debatida por diversos pensadores durante o

século XX (Lacan, Sartre, Deleuze, Heidegger) e talvez o teórico que mais tenha se debruçado

sobre este tópico tenha sido Mikhail Bakhtin. Colocando a atividade do diálogo como aspecto

fundamental em qualquer domínio da vida, Bakhtin concebe o “eu” não como uma entidade

estática, mas sim, como uma energia em constante interação com os “outros”. É a partir dessa

interação que se chega à “polifonia” e à “heteroglossia”, complexos conceitos modelares que

dão conta tanto da criação literária quanto da vida humana.

Antecipando diversos debates posteriores (por exemplo, linguagem, autorismo,

intertextualidade etc), a teoria de Bakhtin se mostra um caminho indispensável para um

estudo que vise a construção de um raciocínio que se alinhe com o que é excluído, marginal,

contestador; é necessário pensar a diferença e a alteridade tendo em vista as inúmeras

possibilidades da convivência humana, levando em consideração o papel da linguagem na

construção de uma realidade complexa, já que esta realidade necessita da complementaridade

entre os diversos entes para existir. Em tempos de multiculturalismo, quais são as estratégias

necessárias para uma melhor convivência entre os “desiguais”? Além disso, qual é o papel da

arte em meio a esses conflitos? É certo que o cinema não apresenta a fórmula mágica, mas se

trata de uma mídia que, por seu imenso alcance, permite uma grande mobilização, além do

questionamento a diversos dos pressupostos reinantes nos dias de hoje.

Interessante localizar aqui o estudo do cinema como um sistema em plena interação

com outras artes. Mais uma vez, a intertextualidade, a fronteira é o caminho inicial. “Ler” um
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filme significa analisar o texto, o observador, o contexto e a interação entre os mesmos.

Segundo Schmidt: “já que o sentido resulta da cognição e da comunicação e não está contido

nos textos em si, é impossível não contemplar um dos elementos [texto-contexto-agente-

interação] sem perder o todo” (SCHMIDT, 1990:12). Bakhtin resume a mesma idéia quando

insiste que não há significado literário externo à comunicação social geral e define “texto”

como a instância que diz respeito a toda produção cultural fundada na linguagem. Algumas

categorias analíticas de Bakhtin conseguem apagar as linhas divisórias entre as disciplinas e

englobam simultaneamente o textual, o intertextual e o contextual.

Além disso, é importante ressaltar a arte não como simples transmissor da realidade,

mas uma parte da realidade que é importante em si e que goza de relativa independência em

relação ao seu contexto imediato. Como diz Vasquez:

Arte e sociedade afetam-se mutuamente sem que uma determine o
curso da outra, já que obedecem a lógicas e limites de estruturação
internas. Sucessivos encaixes de ambos na história não implicam
irrestrita coincidência e identificação. (VASQUEZ, 1979: 32)

No intuito de se analisar de uma forma complexa a relação entre arte e sociedade,

quer dizer, quebrando esse binarismo e tentando ir além de uma mera identificação ou

oposição entre ambas, o trabalho será direcionado para a questão da representação. Até onde

as narrativas criadas por Lars von Trier em seus filmes representam espaços de afiliação, de

pertencimento, de solidariedade entre as personagens? Até onde estas personagens sofrem a

intervenção dos discursos que atravessam estes espaços? Não se trata de pensar os filmes

somente por meio dos dados históricos, daquilo que se diz real. A imagem, tão disseminada

na sociedade contemporânea, se forma a partir de referentes fragmentados e a hierarquia e o

poder sempre se inserem em meio à interação dos indivíduos. O cinema, neste ponto, não

apenas reflete uma suposta realidade, como também a refrata e contemporaneamente, mais do

que nunca, também a recria.

É certo que o debate sobre representação apresenta várias dificuldades. No entanto,

há de se buscar os sentidos, as leituras socialmente compartilhadas dentro de um contexto

histórica e geograficamente delimitado. As questões de raça, gênero, por exemplo, dizem

respeito à sociedade como um todo e há de se falar sobre tais questões de uma forma

relacional, constituindo estratégias de resistência. É possível compreender e estar atento sobre

o que é esperado, identificando os estereótipos que se fazem desde a colonização. O discurso

cinematográfico se encaixa em um continuum histórico e só é eficaz porque se trata de uma



14

construção antiga e duradoura. O importante é estar ciente da imensa capacidade de

divulgação desses discursos pelo cinema e pela mídia em geral, entendendo a arte como parte

integrante desses discursos.

No caso de Lars von Trier, é impossível separar o aspecto político do estético. A

contraposição ao cinema hollywoodiano está presente comoumamarca característica em seus filmes,

especialmente após a criação do movimento Dogma 95. No entanto, as transgressões do diretor

ultrapassam o caráter ideológico e se agregam tambémao aspectoestético.Todos os filmes analisados

apresentam alternativas próprias que abalam tradicionais alternativas de filmagem. As técnicas do

cinema clássico serão aqui tratadas por haver a necessidade de um paradigma do que vem a ser uma

linguagem cinematográfica, especialmente na sua relação com a construção da estrutura espacial nos

filmes. No entanto, não cabe a esse estudo indagar sobre o que seria característica de um cinema de

arte, ou de um cinema comercial. Entendo que esse tipo de análise gera uma hierarquização de

conceitosque nãocabemna tentativade umapesquisaquecoloca as fronteiras como pontosde partida.

A análiseé compostade duas grandeslinhas: primeiramente, a questãodo espaço fílmico. O

conflito entre pertencimento e exclusão engendrado a partir de espaços que dão a ver o “interno” e o

“externo”, o “igual” e o “outro”. Dessa forma, o aspecto político se insere como um mote essencial

nos filmes analisados, sempre apontando para um conflito, um dualismo, uma desigualdade que

emerge de situações fronteiriças espaciais. A segunda grande linha de análise se liga mais às

personagens, às interações entre os indivíduos. Nesse ponto, a sexualidade, a questão do gênero

emerge, já que grande parte dos conflitos é encenada a partir da interação dos indivíduos, do desejo,

quando os corpos se fazem questão central na encenação. A questão da representação dos gêneros se

faz indispensável, visto que todas as personagens principais dos filmes analisados são do sexo

feminino e os enredos sãoespecialmente centrados nodesenvolvimento da relação dessas personagens

tanto como ambiente cultural, espacial queas circunda, quantocomos indivíduos queaí se inserem.

Importante ressaltar que essa situação fronteiriça pode ser encarada também em relação às

vozes legitimadas nessa pesquisa, incluindo aí a minha própria voz como pesquisador. Diante disso, o

debate da representação se faz forma e conteúdo desse trabalho. Até onde um diretor do sexo

masculino tem legitimidade para construir personagens femininas? Até ondeum diretor dinamarquês

podecriticar os EstadosUnidos da América? Até onde um pesquisador brasileiro, do sexo masculino,

podefalar sobre filmes de um diretor dinamarquês, que trabalhacompersonagens femininas? É nesse

ponto que as noções de dialogismo, fronteira, transculturalidade são indispensáveis, ou seja, são

ferramentas para uma forma relacional de se pensar a arte contemporânea.
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CAPÍTULO 1

O ESPAÇO DA NARRATIVA

Opoder denarrar, oudebloquear a formaçãoou
emergência de outras narrativas, é muito
importante para a cultura e o imperialismo, e
constitui umas das principais conexões
entre eles.

Edward Said

1.1 Pensando entre saberes e mídias

A partir da constatação de que o cinema é uma arte híbrida, sua imbricação com outras

formas de expressão artística se coloca no cerne das discussões teóricas. A práxis

cinematográfica de Lars von Trier se mostra extremamente sensível às questões dos limites da

forma de expressão da mídia cinema, bem como ao questionamento das fronteiras que

delimitam os gêneros cinematográficos. Esse tipo de abordagem se faz bastante profícua não

só na arte, a exemplo de Lars von Trier, como em diversos campos do pensamento

contemporâneo. No âmbito acadêmico não poderia ser diferente. Isso quer dizer que uma

análise complexa da realidade e dos fenômenos que nos circundam deve ser uma análise

transdisciplinar. Posicionar o cinema com relação à literatura, às artes plásticas, ou ao teatro, é

uma forma de se pensar em novos referenciais de análise, em novas práticas de pesquisa.

Não se deve procurar se uma idéia é justa ou verdadeira. Seria preciso
procurar uma idéia bem diferente, em outra parte, em outro domínio,
tal que, entre os dois, alguma coisa se passe, que não está nem em um
nem em outro. Ora, geralmente, não se encontra essa outra idéia
sozinho, é preciso um acaso, ou alguém que a dê a você. Não é preciso
ser sábio, saber ou conhecer determinado domínio, mas aprender isso
ou aquilo em domínios bem diferentes. (DELEUZE, 1998:17-8)

É nesse ambiente transdisciplinar que comecei a tatear algumas considerações acerca,

principalmente, das relações dos estudos literários com os estudos cinematográficos. Não com

uma mera atitude comparativa, mas sim, tentando alargar e criar novas perspectivas, mirando
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a arte como um todo, dialogando num ir-e-vir epistemológico, quase sempre num caminhar

nômade entre idéias advindas de diversos campos teóricos.

Nesse ponto, é importante localizar a forma como procurei abordar as quatro obras

contempladas no estudo. Principalmente nesta primeira parte, a relação do cinema com outras

artes, especialmente a literatura, é pungente, mas a abordagem nunca se estanca, já que não se

trata apenas de localizar evoluções paralelas em tais expressões artísticas. O foco é recortado

e as escolhas são engendradas em meio a aberturas que se fazem além da representação

empírica tão freqüentemente ligada ao cinema. A reflexão se dá tanto no texto como fora dele.

Eu, como espectador, o cinema como vinculador, como mídia, como arte, e as relações que se

constroem no campo do simbólico-real-imaginário.

Nem sempre a relação que busquei foi a de falar “sobre” os filmes, mas sim, “entre” os

filmes. A questão aqui não é usar estas obras para encaixar um conceito ou outro. Há artistas

que não se deixam apreender por completo, e Lars von Trier me parece ser um destes. Sua

personalidade contraditória e suas provocações continuam a suscitar novos debates. Não

escrevo “a partir” de seus filmes, trata-se de um material que me provoca e me faz querer

falar “com”, ou, “em relação” a eles. O mergulho que fiz em sua obra não foi com o intuito de

me trazer respostas fechadas, nem questões bem formuladas para um suposto uso de conceitos

trazidos de uma certa mídia para outra. A escolha aqui é claramente deleuziana: “pensar, nas

coisas, entre as coisas é justamente criar rizomas e não raízes” (Idem, p. 36).

O papel de von Trier como um autor será especialmente tratado neste primeiro

capítulo. Primeiramente num sentido de aproximação, tentando entender algumas de suas

escolhas, visualizando também a figura pessoal do diretor, ainda que tendo sempre o cuidado

para que isso não se faça com vazios biografismos ou psicologismos, ou seja, seus

agenciamentos e orquestrações narrativas apresentam também descontinuidades.

A idéia é tentar analisar o mais complexamente possível, entendendo que a obra de

arte não se fecha na interpretação de seus próprios autores, num tratamento epistemológico

que vai em direção ao dialogismo bakhtiniano, quer dizer, há sim um sujeito de carne e osso

que fala, mas não é possível reduzir o outro estudado, o autor, a um mero objeto. “Mas como

dar-lhe de novo a palavra? Reconhecendo o parentesco de nossos discursos, vendo em sua

justaposição, não a da metalinguagem e da linguagem-objeto, mas o exemplo de uma forma

discursiva muito mais familiar: o diálogo” (TODOROV, apud BAKHTIN, 2003: 31).

Os pensamentos expressos no presente trabalho não se fazem apenas no sentido do

saber, mas também no de aprender e criar. Escrever sobre a obra de um diretor específico só me

parece umaidéia válidase nãoo trato como umainstânciaautoral fixamentecentrada, inconteste:
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Os inconvenientes do Autor vêm do fato de ele constituir um ponto de
partida ou de origem, de formar um sujeito de enunciação do qual
dependem todos os enunciados produzidos, de se fazer reconhecer e
identificar em uma ordem de significações dominantes ou de poderes
estabelecidos. “Eu, na qualidade de...” [...] Sempre se está no meio do
caminho, no meio de alguma coisa. Por isso mesmo, é sempre possível
dizer a um autor que sua primeira obra já continha tudo, ou, ao
contrário, que ele está sempre se renovando ou transformando.
(DELEUZE, op. cit, p. 37-8)

Diante disso, devo dizer que o corpus analisado aqui não é um retrato da obra como

um todo de Lars von Trier. Na verdade, a questão autoral sempre foi muito discutida em torno

de sua obra e nisso, como em diversos outros tópicos, von Trier se mostra ambíguo, sarcástico

e provocador.

Três dos quatro filmes aqui contemplados fazem parte de uma trilogia: “mulheres com

coração de ouro” (gold-hearted women). São eles: Ondas do destino, Os Idiotas e Dançando

no Escuro. De fato, o outro filme analisado, Dogville, contém vários elementos que poderiam

credenciá-lo a fazer parte da trilogia das mulheres com coração de ouro, inclusive o fato da

personagem principal ser feminina. No entanto, Dogville faz parte de outra trilogia: “EUA -

terra de oportunidades” (USA - land of opportunities). Mas o interessante aqui é notar como a

obra de um diretor como Lars von Trier pode ser infinitamente recortada.

Diante da diretriz rizomática aqui previamente assumida, posso dizer que a escolha do

corpus se baseou na possibilidade de estabelecer diálogos com filmes que me permitiram

pensar o mundo do qual faço parte e as relações sociais que, apesar de tão fragmentadas, o

constituem. Dentro desse direcionamento, não havia como deixar de fora um filme tão

provocador como Dogville, que, a meu ver, por vários motivos que serão ao longo da pesquisa

destacados, é o ápice da filmografia de Lars von Trier. A necessidade de se fechar uma

temática não necessariamente é a obrigação de se seguir uma sistemática cronologia.

O importante é pensar os diálogos entre as mídias, alargar e também, por que não,

criar conceitos. A teoria literária vem sofrendo mudanças profundas na sua relação com

outros campos do saber, como por exemplo, os estudos sócio-históricos, de gênero e raciais.

A emergência desses estudos dá a ver as transformações ocorridas nos estudos literários, que

cada vez mais se aproximam dos estudos de mídia, colocando o texto a ser analisado de uma

forma muito mais abrangente.

As relações entre as diversas artes não devem ser entendidas como simples

comparações, ou seja, não se trata meramente de falar de um cinema que tome da literatura
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algumas características essenciais, ou vice-versa. Há uma relação intermidiática que analisa os

modos como diversas expressões artísticas dialogam não só entre si, como também com o

mundo (ou seja, a representação deste mundo).

Assim como a teoria da mídia, os estudos de intermidialidade se
abrem para o amplo espectro das questões que envolvem mídia e
realidade, mídia e história, mídia e política, mídia e indústria, mídia e
corpo. Dentro delas, a literatura e o cinema interessam como mídias
que ocuparam um lugar de dominância na sociedade (tal como ocorre
hoje com as mídias digitais) [...]. Interessa entender de que modo
ambas (literatura e cinema) representam (ou deixam de representar) a
realidade, ou se auto-representam, a partir de suas relações.
(MÜLLER, 2006: 78-9)

Dessa forma, a análise também se desloca para as mídias, porém, isso não quer dizer

que tal reflexão seja calcada apenas na forma e na técnica, já que o objetivo é entender o

modo como essas mídias atuam no que se chama de realidade. Não se trata, tampouco, de

anunciar uma suposta “morte da literatura”, mas sim, de pensá-la em constante diálogo com a

arte em geral. No caso do presente trabalho, são vários os pontos de contato entre o cinema e

a literatura, sendo que neste capítulo, o foco está relacionado à narrativa e ao arranjamento

dos espaços envolvidos nestas narrativas. Entender como se engendra o discurso

cinematográfico também faz parte de uma análise que queira pensar as relações sociais em um

mundo onde “o espectador já não é senhor iludido das imagens, mas o seu habitante” (STAM,

2003: 360).

1.2 Pensando entre filmes

A carreira de Lars von Trier oferece diversas fases e seu status de cineasta renomado

só foi reconhecido depois de muitos anos e de alguns fracassos. Mas há duas características

que vêm acompanhando seu fazer artístico desde seu primeiro curta-metragem: a capacidade

criativa e provocadora. Conhecido por seu temperamento paradoxal, muitas vezes comprou

brigas com gente graúda, seja na Dinamarca, seja fora dela. Isso porque sua capacidade

criativa foi acompanhada por sua insistência em fazer seu próprio caminho, não jogar o jogo,

o que é bastante problemático no meio cinematográfico, já que se trata de uma mídia que

dependede imensos recursos financeiros, além de sernecessariamenteumaarte de produçãocoletiva.
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No Brasil, pouco se conhece sobre as primeiras obras de Lars von Trier. Só mesmo a

partir do efeito Dogma 95 se começou a prestar maior atenção ao cinema dinamarquês como

um todo. No entanto, é interessante notar como algumas das características que marcam a

produção mais recente do diretor estavam já presentes nos primeiros filmes, ao mesmo tempo

em que a criação de novos elementos foi também constante. Ainda durante seu período de

formação na Escola de Cinema da Dinamarca, sua produção suscitava opiniões controversas,

mas nunca passava despercebida. A provocação sempre foi um elemento indissociável de seus

filmes, seja uma provocação estética, técnica, ou temática.

A principal influência de Lars von Trier no cinema foi seu compatriota Carl Th.

Dreyer.Este, emumadeclaraçãosobre seu“estilo” de filmar,oumelhor,seus “estilos”, assere:

Um crítico dinamarquês me disse uma vez ter a impressão de que há
ao menos seis de meus filmes que se separam completamente um do
outro. Isto me tocou, já que é exatamente isso que estou tentando fazer
– encontrar um estilo que seja perfeito para cada filme
individualmente... aquela atmosfera, aquele tratamento, as pessoas e o
tópico. (DREYER, apud STEVENSON, 2002: 23)

Esta acabaria sendo uma característica recorrente também para von Trier, quase um

modus operandi para toda sua obra. Com isso, chama atenção o fato de que suas primeiras

produções fossem como quadros meticulosamente compostos, com um preciso polimento

técnico, dando grande relevância à estética dos filmes. Sobre seu primeiro filme distribuído,

The Element of Crime (1984)1, “a maioria dos críticos concordaram em dizer que o filme

apresentava um estilo visual único, no entanto, muitos acharam ‘difícil’ sua estrutura

narrativa” (STEVENSON, 2002: 39). Von Trier o descreveu como “o primeiro filme noir

filmado em cores”.

De fato, em suas primeiras incursões cinematográficas, incluindo curtas e longas

produzidos na época em que estudava na Escola de Cinema, Trier não estava muito

interessado na clareza narrativa e se mostrava quase que obcecado com os mecanismos

técnicos do fazer cinematográfico (Idem, p.24). A sua imensa capacidade e auto-confiança

requeria o domínio das técnicas e toda essa criatividade aliada a seu quase maníaco desejo de

controlar cada detalhe, além de sua rebelde inquietação, fizeram com que sua trajetória fosse

cheia de percalços. A recepção sempre controversa de seus trabalhos demonstra como Trier é

um artista múltiplo, que se nega a ser conectado a ideais, estéticas e linguagens estanques. A

1 Este filme ganhou o prêmio técnico (technical prize) no festival de Cannes de 1984, o que para von Trier não
passou de um prêmio de consolação dado por um júri covarde (presidido por Dirk Bogarde), que não teve
coragem de dar-lhe a Palma de Ouro (concedida ao filme Paris, Texas, de Win Wenders).
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voz passiva não combina quando se fala sobre o diretor dinamarquês. É um artista

multifacetado que não se prende a discursos prontos.

Uma suposta linguagem puramente cinematográfica nunca foi suficiente para Lars

von Trier. Criar, estar entre linguagens diversas coloca a intermidialidade como cerne de sua

obra; seu cinema não pára de investigar suas fronteiras, de se desterritorializar. Fazendo jus à

essencial hibridez do cinema, seus filmes sempre vão além de convenções clássicas. No

entanto, não se trata de uma simples rebeldia juvenil, muito menos de simplesmente se

posicionar contra algo. É claro que há uma crítica a alguns pontos de um dito cinema clássico,

mas não uma crítica que coloque esse cinema como um bloco feito, pronto para ser derrotado,

especialmente no tocante ao aspecto narrativo. Afinal, provocar reações nos(as)

espectadores(as) sempre foi um dos objetivos nos seus filmes. Sobre sua relação com a mídia

cinema, von Trier declara:

Se você gosta de algo você quer que isto se desenvolva. Gosto muito
de filmes e acho que todos os filmes que realmente gosto alargaram
um pouco a mídia. [...] Acho importante que todos nós [diretores]
tentemos dar algo a esta mídia ao invés de apenas pensar sobre qual é
o jeito mais eficiente de contar uma história ou de segurar a audiência
no cinema. (TRIER, 2000: 157)

Neste ponto é importante localizar um dos lances de maior visibilidade do diretor

Lars von Trier, o movimento Dogma. Em março de 1995, von Trier foi convidado a participar

de um seminário realizado em Paris sobre os 100 anos do cinema, junto a outros cineastas

como Win Wenders, Kaurismaki, Costa-Gavras etc. Quando chegou sua vez de falar, von

Trier pediu permissão para fugir um pouco ao protocolo e começou: “parece-me que nos

últimos 20 anos – não, vamos dizer 10 anos – filmes têm sido fúteis. E o que podemos fazer?

Eu escrevi algumas coisas – chama-se Dogma 95” (TRIER apud STEVENSON, 2003: 70).

Von Trier então sacou de sua pasta vários papéis vermelhos e os distribuiu, à beira do palco,

para a audiência. O papel continha o manifesto e os 10 votos de castidade, os quais ele leu em

voz alta e logo depois deixou o evento. Importante dizer que o manifesto já havia sido lançado

na Dinamarca alguns dias antes e já começava a provocar algumas discussões.

É certo que bem antes de o manifesto ser lançado oficialmente, von Trier já tinha

consciência da importância de uma “boa onda” (tendo ele próprio já lançado outros

manifestos) e tinha conhecimento de movimentos semelhantes. Em 1987, o diretor já tinha

idéias a respeito:
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Está claro que durante grandes períodos como a “Nouvelle Vague”,
ou o “Novo Cinema Alemão”, com Fassbinder. Wenders, etc... muitas
pessoas podem subitamente se tornar incrivelmente inspiradas e um
monte de filmes interessantes podem ser feitos. Uma onda é formada.
No momento, a onda já passou e nos encontramos na praia, onde vez
ou outra uma pequena onda aparece, deixa uma espuma e
vagarosamente volta ao mar. É onde estamos agora. E a única coisa
que um cineasta pode fazer nessa situação é tentar alcançar um novo e
frutífero período. Deve-se experimentar. (TRIER, apud
STEVENSON, 2002: 103)

O Dogma foi inspirado em outras “ondas” como o “Novo Cinema Alemão” e a

“Nouvelle Vague” (STEVENSON, 2003); apesar dessa inspiração, inicialmente, todo o

conceito Dogma foi criado por von Trier, e logo depois, Thomas Vinterberg, que à época não

tinha lançado nenhum longa-metragem, foi convidado a fazer parte da “nova onda”.

O imenso alcance e sucesso do movimento não foi planejado por von Trier. Até

porque seria difícil alguém acreditar que uma provocação deste porte, vinda de uma figura tão

controversa como ele, fosse algo realmente “sério”. Na verdade, o começo do Dogma foi

difícil e ele chegou a ser dado como um projeto fracassado em meados de 1996, antes mesmo

de se lançar qualquer filme. Como é possível perceber, Os Idiotas só foi lançado em 1998,

portanto, 3 anos após o provocativo lançamento em Paris. Isso se deu principalmente por

problemas de financiamento, em um imbróglio que se tornou público, entre o Ministério da

Cultura Dinamarquês e von Trier2. Além disso, a solução encontrada, o lançamento de um

edital de financiamento exclusivo para filmes de “baixo orçamento”, também não agradou a

von Trier:

Que os filmes do Dogma possam ser, em grandes probabilidades,
produzidos com pouco dinheiro, não tem nada a ver com a idéia
original... o Dogma 95 é um conceito artístico, não um conceito
econômico... se eu devo fazer mais filmes, como espero fazer, a coisa
mais estúpida seria denegrir o relativo sucesso comercial que alcancei
me jogando em um projeto de filmes falados em dinamarquês e com
baixo orçamento... essa também não era a intenção. (TRIER, apud
STEVENSON, 2003: 75)

2 Esta confusão foi iniciada em 1995, quando a Ministra da Cultura da Dinamarca, Jytte Hilden, empolgada com
o movimento, garantiu uma certa quantia de dinheiro para que os primeiros filmes do Dogma fossem lançados.
No entanto, em 1996, o governo disse não poder simplesmente doar a quantia, pois seria injusto com outros
cineastas. A saída foi lançar um edital para filmes com baixo orçamento, mas com isso, os filmes do Dogma
deveriam tentar os fundos como qualquer outro filme, o que acarretaria em uma concorrência direta entre eles
mesmos. Von Trier ficou furioso, já que a proposta inicial era que o Dogma fosse uma onda, com a união dos
cineastas em primeiro plano.
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Típica declaração provocativa de von Trier, já que ele é visto por muitos como o

“pai” de um movimento engajado e promotor de filmes independentes. Mais uma vez, a

tentativa de enquadrar o diretor em um ideal se mostra impossível. De fato, o envolvimento de

von Trier com o Dogma não foi tão visceral como geralmente se pensa. Entre 1995 e 1998, o

diretor esteve envolvido com os lançamentos de Ondas do destino (1996) e The Kingdom II

(1997). Sua carreira internacional estava crescendo e todo esse problema com financiamento

que ocorria na Dinamarca o deixava irritado, porém, nada disso foi motivo para que ele

deixasse de tocar outros projetos.

Um acordo financeiro com a principal rede de TV da Dinamarca conseguiu

ressuscitar o Dogma. Os recursos estavam garantidos e a liberdade com que esses primeiros

filmes do Dogma foram realizados é algo raro na indústria cinematográfica, já que quatro

diretores3 tinham a total segurança de que o projeto de seus filmes seriam produzidos, ou seja,

as datas da filmagem já estavam marcadas mesmo que não houvesse nada formulado a

respeito do filme e isso garantia uma tranqüilidade incomum para diretores de cinema que

trabalham fora de grandes estúdios.

O sucesso dos filmes foi inegável e a qualidade desses filmes foi até mesmo maior do

que se esperava. Festa de Família , de Thomas Vinterberg, ganhou o “Prêmio do Júri” no

Festival de Cannes de 1998, enquanto Mifune, de Soren Kragh-Jacobsen, ganhou um “Urso de

Prata” no Festival de Berlim. Tudo isso foi decisivo para o surgimento de uma nova leva de

jovens diretores dinamarqueses e o Dogma foi o começo dessa nova era de ouro do cinema

desse país. Portanto, o sucesso impulsionou novas produções, conseguindo tornar o cinema

uma das “mais visíveis mercadorias de exportação da Dinamarca” (STEVENSON, 2002: 2).

Enquanto a fama do movimento começava a transpor as fronteiras da Dinamarca,

von Trier já estava longe dessa algazarra e totalmente envolvido com a produção de

Dançando no Escuro. Ainda assim, o Dogma foi sendo cada vez mais discutido no meio

cinematográfico, conseguindo se constituir como uma verdadeira “onda” entre cineastas e

consumidores. Muito se questiona sobre a sinceridade e a espontaneidade do movimento,

sendo que este é freqüentemente visto como puro marketing. Stevenson declara:

Diferentemente dos movimentos franceses e alemães, o Dogma não é
um movimento espontâneo, já que aqueles foram tipicamente
nascidos de uma confluência de condições criativas e econômicas que
já existiam. Os filmes do Dogma não nasceram de uma necessidade

3 Lars von Trier com Os idiotas, Thomas Vinterberg com Festa de família, Soren Kragh-Jacobsen com Mifune e
Kristian Levring com The king is alive.
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maior, mas sim, da necessidade pessoal de von Trier. [...] Nesse
sentido, o Dogma foi mais uma rebelião interna do que uma nobre
batalha contra a superficialidade de Hollywood, como é visto
freqüentemente. (Idem, p. 50-3)

De fato, as regras do Dogma foram feitas para dar liberdade a diretores de filmes

comerciais. Von Trier, com sua indisposição a seguir conselhos ou regras de terceiros, se

sentia pessoalmente frustrado por ter de gastar tanta energia para conseguir os fundos

necessários para fazer seus filmes e ao mesmo tempo se sentia ultrajado pelo imenso

montante de dinheiro gasto com filmes ruins. Em 1995, por exemplo, von Trier estava às

voltas com a produção de Ondas do destino4, ou seja, mais uma vez ele enfrentava a imensa

dificuldade em conseguir fundos, o que o desgastava imensamente. Neste ponto, há sim um

caráter rebelde que se faz em relação ao modo como a indústria hollywoodiana monta seu

imenso aparato, esmagando a figura do diretor.

O movimento Dogma 95 se tornou um fenômeno internacional por dar voz a anseios

e frustrações correntes em boa parte do mundo. Além disso, é importante localizar seu

contexto com o crescimento da tecnologia digital, que facilita e muito todo o processo na

feitura de um filme. Com certeza, a ironia e a ambigüidade características de von Trier estão

presentes no Dogma, mas ainda assim, não há como duvidar que ele conseguiu causar um

rebuliço intenso no mundo cinematográfico. É claro que o “selo” Dogma passou a ser visto

como uma forma de chamar atenção para os filmes que sairiam nesse formato. A partir de

1999, os “legítimos certificados Dogma de qualidade” passaram a ser, após o pagamento de

uma taxa, enviados por e-mail. Em 2002, houve uma segunda onda Dogma na Dinamarca,

com filmes que obtiveram muito sucesso como Italiano para principiantes. O projeto inicial

de Lars von Trier se tornou uma criatura incontrolável e o Dogma, ainda hoje, repercute nas

discussões cinematográficas.

4 A produtora de Ondas do destino, Vibeke Windelov, teve de “costurar” um pacote de 26 investidores advindos
de toda a Europa. A princípio, a idéia de que Lars von Trier tinha o projeto de uma história de amor afugentava
os investidores, mas nessa época von Trier já gozava de um certo reconhecimento, já que seu projeto anterior
havia sido a bem sucedida série para a TV, The Kingdom.
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1.3 Cinema e narração

Uma análise das narrativas dos filmes aqui contemplados se faz importante porque

dá a ver interessantes debates acerca das opções do diretor. O cinema, diferentemente da

literatura, apresenta uma certa ausência de subjetividade, devido a seu processo coletivo de

produção, mas nem sempre o foco sobre essa coletividade é profícuo, a não ser que a partir

daí se passe a discutir as posições do cineasta como autor, bem como o papel dos(as)

espectadores(as) na leitura dos filmes. A narratividade no cinema é paradigma de intensos

debates e na verdade, o que interessa aqui, neste momento, é a intrínseca relação construída

entre ela e os espaços fílmicos.

É certo que na história da humanidade a imagem foi, muito antes que a letra, veículo

de comunicação e de expressão. “O cinema, o rádio e a televisão são, como foram as catedrais

medievais em seu tempo, os verdadeiros ‘bibliae pauperum’ (livros dos pobres) de nossa

época” (JIMÉNEZ, 1996: 8). Estudar narrativas é estudar os movimentos e as relações dos

seres humanos no mundo, e estudá-las no contexto contemporâneo, seja em que mídia for, é ir

alémdo puro conhecimento sensitivo-perceptivo, ou seja, há de se inserir um movimento de análise,

de “leitura” das imagens, principalmente quandose trata do cinemae de seumassivo alcance.

A capacidade da imagem visual e acústica para contar histórias é um desafio que o

empreendimento cinematográfico debate incessantemente. Na verdade, esse debate pode ser

inserido numa perspectiva maior, a da mímesis artística, e talvez aqui, mais do que em

qualquer outro assunto, uma análise do cinema em relação às outras artes se faz

imprescindível, já que se trata de uma problemática da arte como um todo e que remonta aos

tempos de Aristóteles. De fato, a cultura predominantemente visual de hoje faz com que esse

debate se reatualize constantemente.

As ligações entre o mundo e a arte foram fortemente abaladas pelo advento do

cinema, que muitas vezes foi reverenciado com o conceito wagneriano da obra de arte total

(Gesamtkunstwerk), ou seja, uma síntese de todas as artes; dessa forma, o cinema já surge

como uma arte híbrida, em direção à intermidialidade, desafiando assim o campo das artes:

O método de produção tecnológico/mecânico dos filmes contradiz a
singularidade e a autonomia associadas à qualidade da obra de arte, da
mesma forma que a idéia de autoria é contradita pelo método de
produção coletivo. [...] Com isso, a interpretação e a história dos
filmes como obras de arte contradizem diretamente a idéia de obra de
arte e seu criador. (PAESCH, 2000: 12)
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O lugar da arte enquanto instituição foi sendo desvelado e questionado. Walter

Benjamin mostrou como a concepção da obra de arte mudou a partir da reprodutibilidade

técnica (BENJAMIN, 1985). A identidade das obras é dissolvida com a abertura imposta

pelas novas formas de se representar o mundo, uma vez que essas novas mídias podem e são

feitas para serem infinitamente reproduzidas, ou seja, a “aura” que permeava as obras antigas

e garantia a “pureza”, a originalidade e a qualidade destas já não mais faria sentido na arte

moderna de larga produção. Dessa forma, o status de “obra de arte” só poderia ser mantido

por meio de um discurso elaborado. A formação dos cânones estava sendo questionada, uma

vez que o valor dessas obras ditas canônicas estaria ligado primariamente ao discurso

institucional da arte e não a uma suposta qualidade inerente a tais obras.

Com isso, o cinema chega e abala todo o conceito de obra de arte. “Os filmes e as

artes tradicionais, de fato, se aproximam um do outro sobre um conceito comum de ‘obra de

arte’, mas sob a influência de sua dissolução em direção a hibridização” (PAESCH, 2000: 19).

É nesse contexto que logo depois surge Duchamp e o ready-made. O aboutness que

acompanha a concepção da arte moderna faz parte do desvelamento dos poderes da instituição

artística (além de ser uma tremenda provocação aos mesmos) com seus museus, tendências e,

é claro, seus lucros. As conseqüências mais visíveis dessa mudança de paradigma é que as

fronteiras da arte se expandem, na medida em que a dimensão simbólica e discursiva é cada

vez mais incorporada ao fazer e ao pensar artístico.

A contaminação que o advento do cinema provocou nas artes em geral é um indício

de que a intermidialidade, a hibridização ou a flexibilização das fronteiras artísticas é

fundamental para se pensar a arte contemporaneamente. A fotografia iniciou uma nova etapa

nos debates sobre representação, realismo e autorismo, já que liberou a arte do fazer manual;

o cinema, que tem a fotografia como uma de suas matérias-primas, trouxe ainda mais

elementos para a discussão mimética das artes, pois torna a passagem do tempo (agregado ao

espaço) visível, mais palpável. Com isso, é interessante traçar como aos poucos o cinema foi

desenvolvendo cada vez mais seu enorme potencial de alcance popular.

É importante localizar o cinema nesse contexto, pois a Teoria do Cinema herda boa

parte das questões antecedentes a seu aparecimento e após sua consolidação passa a

influenciar a arte como um todo. Com isso, não pretendo apontar todos os caminhos que

nortearam a análise cinematográfica para a “especificidade do meio”, mas sim, tentar elucidar
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como a Teoria do Cinema “deve ser vista como parte de uma longa tradição de reflexão

teórica sobre as artes em geral” (STAM, 2003: 56).

De fato, o surgimento do cinema se dá em um momento em que o realismo enquanto

ideal artístico formal e estético começava a ser ruído. A crise da representação se configura

pela indagação sobre as relações entre os sujeitos e o mundo. O sujeito, que era observador

inconteste, passa a se observar. A idéia de “realidade” como uma instância plenamente

apreendida é contestada e isso leva à fragmentação desse “real”, que, muitas vezes, é tido

como inapreensível. Auerbach, por exemplo, chama atenção sobre a forma como a literatura

representa a realidade de acordo com a mentalidade de cada época e o questionamento à idéia de

representação realista fazparte do fazer artísticono começodo séculoXX(AUERBACH, 1971).

Mas os caminhos da arte nunca são lineares, e o cinema, que estava em pleno

desenvolvimento na primeira metade do século XX, comporta várias tendências. Aos poucos,

o desenvolvimento de uma boa parte deste foi incorporando alguns pressupostos das

narrativas de entretenimento advindas dos romances literários do século XIX. Para poder

contar histórias o cinema precisava ligar os fotogramas, criar conectivos entre eles e a

“montagem” é o aspecto fundamental para essa colagem. Uma boa parte da produção

cinematográfica (a qual é geralmente denominada como cinema clássico ou tradicional)

passou a se organizar com o intuito de garantir unicidade ao fragmentado processo de

filmagem. O cinema hollywoodiano inevitavelmente se apropriou da prosa de ficção realista

do século XIX, ou seja, se apropriou da narrativa literária linear, naturalizando-a como “o

cinema”, a fim de atrair o mesmo grande público que consumia os romances (STAM, op. cit.

p.87). A narrativa linear, por si só, é muito anterior ao cinema, mas com o crescimento da imensa

indústria cinematográfica hollywoodiana, tal forma de narrativa se tornou tão recorrente que o

cinema comoum todopassou a ser percebidocomuma relação intrínseca a ela.

As possibilidades para a construção do cinema são várias. A “montagem” permite o

desenvolvimento de técnicas diversas que foram se aprimorando de acordo com a criatividade

dos cineastas. O que se chama de cinema clássico é, de fato, o cinema que enquadrou a

produção, determinando as técnicas necessárias para se chegar a um determinado padrão

estético. Geralmente, o cinema clássico hollywoodiano se faz tentando deixar a montagem o

mais “transparente” possível (XAVIER, 2005). O advento dos grandes estúdios coloca o

cinema e sua carga de dramaturgia em primeiro plano, posicionando os(as) espectadores(as)

de forma a se sentirem confortáveis, construindo uma causalidade que é deflagrada pelas

personagens, além de apresentar uma necessidade composicional do espaço fílmico

relacionada intrinsecamenteao realismo,comuma estrita ligação da trilha sonora comas imagens.
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No cinema, a forma como se trata o espaço narrativo está diretamente ligada às

funções e efeitos da montagem, ou seja, o que esta é capaz de produzir com suas relações de

encadeamento. Desde muito cedo, o cinema utilizou a montagem para contar histórias5, o que

colocou a função narrativa como a preponderante. Porém, há outras funções, como por

exemplo, a “produtiva”, que diz respeito a um efeito produzido pela junção de duas imagens,

sendo que se trata de um efeito (idéia, sentimento etc) que cada imagem separadamente não é

capaz de produzir. A maioria dos filmes usa os dois tipos, além disso,

de fato, qualquer tipo de montagem, qualquer utilização da montagem,
é ‘produtiva’: a montagem mais ‘transparente’, assim como a
montagem expressiva mais abstrata, visam ambas a produzir, a partir
do confronto, o choque entre elementos diferentes, este ou aquele tipo
de efeito. (AUMONT, 1995: 66)

Esses efeitos podem ter uma função mais formal, sintática (por exemplo, de

linearidade ou de disjunção), ou mais semântica (produção de sentidos conotados ou

denotados), ou ainda, rítmica (ligada mais à duração dos planos). A função narrativa está

ligada intimamente ao efeito semântico, quer dizer, a montagem, ao produzir o sentido

denotado (essencialmente espaço-temporal), “se faz como um dos principais meios de

produção do espaço fílmico, da cenografia, e de maneira geral, de toda diegese” (Idem, p.67).

Portanto, no cinema, a montagem é o elemento que articula os espaços e a narrativa.

Neste ponto, é importante elucidar a noção de raccord, elemento básico para a

análise da montagem. O raccord se faz na troca dos planos, ou seja, é qualquer elemento de

continuidade entre dois planos e em relação ao espaço. Pode se dar de diversas formas: o

raccord de olhar, de direção, de objetos etc.6 É principalmente nessa articulação do espaço-

tempo que as convenções do cinema clássico se instalaram.

Interessante notar como o cinema se utilizou de técnicas de outras artes, como por

exemplo, do teatro. Para se preservar a ilusão de um espaço real, os cineastas incorporaram

certas regras para que o(a) espectador(a) não se perdesse nem ficasse privado(a) desse sentido

de orientação que ele(a) experimenta diante da cena teatral. “A desorientação pressupõe uma

continuidade espacial e temporal coerente, um contexto prévio com raccords de compreensão

imediata” (BURCH, 1969: 34). Esses métodos e técnicas foram sendo aperfeiçoados sempre

com o intuito de se alcançar uma linearidade no fluxo espaço-temporal.

5 Sempre há controvérsias para se definir o verdadeiro precursor do “filme narrativo”. Méliès (1896) já
compunha seus filmes com muitos planos, mas diz-se que são, no máximo, uma sucessão de planos. Com isso,
E.S. Porter é freqüentemente citado como o primeiro a utilizar de fato a montagem (Aumont, 1995).
6 Quando se diz, por exemplo: ‘essa roupa não está em raccord’, quer dizer que a personagem não usava essa
roupa no plano que se vai ligar.
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A desorientação do(a) espectador(a), de acordo com essa visão advinda do cinema

clássico, pode e deve ser excluída do fazer cinematográfico. A necessidade de se contar uma

história faz com que a clareza, a fluência dessa história seja o objetivo. O(a) espectador(a) é

considerado(a) passivo(a) e vai ao cinema para que este lhe conte uma história inteligível.

As considerações ideológicas sobre a montagem são debates que permeiam a Teoria

do Cinema. Geralmente, se dividem em duas tradições: uma delas coloca a montagem como

elemento dinâmico essencial do cinema e a outra prega a submissão da montagem aos

preceitos realistas e às instâncias da narrativa. A primeira tradição tem como grande teórico o

russo, S.M. Einsenstein, enquanto a última tem em André Bazin seu principal mentor. É

reducionista posicioná-los em situações opostas. Na verdade, o interessante é localizar esse

debate na questão da percepção das relações entre cinema e mundo, ou arte e sociedade, ou na

questão do realismo e da representação. Todos são debates anteriores ao cinema, mas que

fizeram parte de suas abordagens ideológico-filosóficas.

Na visão de Bazin, a categoria denominada “real” é a essência que o cinema deve

perseguir. A crença na realidade faz com que o cinema tenha a vocação para representar o

mundo, portanto, a transparência é a meta, sempre em direção a uma reprodução objetiva de

uma realidade que carrega todo o sentido em si mesma. Eisenstein considera o cinema menos

como representação do que como discurso articulado. O real não tem interesse fora do sentido

que se lhe atribui, portanto, a montagem rege qualquer produção de significado no cinema.

A noção de “confronto” é especialmente tratada por Einsenstein. De acordo com o

cineasta russo, os filmes devem ser construídos tendo o confronto, tanto na junção das

imagens, como dentro dos planos, como o procedimento que rege as significações. Com isso,

a baziniana montagem invisível não faz sentido, já que não produz o conflito que organiza os

significados. Uma conseqüência dessa visão eisensteiniana da montagem é que o espaço

fílmico se reduz ao espaço da tela. Esse espaço se torna infinitamente manipulável através de

espaços reais possíveis. Isso explica também o fato dos filmes de Einsestein quase não

utilizarem o espaço fora de cena.

Na verdade, essas duas tendências demonstram uma característica ambígua do

cinema: “a fotografia leva o cinema até o peso das coisas em uma verdade essencial, enquanto

o relato o arrasta até o significante. O cinema se vê obrigado a obedecer estas duas

necessidades contraditórias” (LAFFAY, 1973: 84). A presença maior ou menor de uma

instância narrativa determina o grau ao qual um filme se aproxima mais do “relatar” ou do

“mostrar”. A narrativa audiovisual é cênica, dramatúrgica, as imagens assumem uma função

discursiva, mas remetem em última instância ao reconhecimento do mundo natural. Essas
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imagens permitem a presença de um narrador que controla e manipula o discurso audiovisual,

criando um universo ficcional. Isso significa que o “mostrar” e o “relatar” estão visceralmente

imbricados na narrativa cinematográfica (JIMÉNEZ, 1996).

O espaço cinematográfico não se faz apenas pela cenografia, é também um efeito

discursivo indissociável das personagens que atuam no tempo. Isso quer dizer que o espaço,

na narrativa da imagem, é uma categoria ordenadora do discurso, uma espécie de fio condutor

que determina a aparição da narratividade.

A partir da constatação de que qualquer narrativa só se compõe se houver um sujeito

que a enuncia, é interessante notar alguns caminhos que elucidam como essa instância

narrativa se faz no cinema. A narratologia é capaz de evidenciar aspectos que nem sempre se

dão a um olhar não treinado e a semiologia se mostra importante para as análises no campo

cinematográfico.

Toda narrativa se compõe por começo, meio e fim, ou seja, trata-se de um sistema

fechado. Com isso, é possível enxergar uma oposição entre o “mundo real” e as narrativas. A

constatação de que esse real é algo intangível como um todo, já que composto através de uma

complexidade que ultrapassa a compreensão de qualquer ser humano, nos faz pensar nas

narrativas como um discurso seqüenciado e obrigatoriamente agenciado por um sujeito

narrante. “O real é descontínuo, formado por elementos justapostos sem razão, cada um é

único, e tanto mais difíceis de entender porque surgem sempre de modo imprevisto, fora de

propósito” (ROBBE-GRILLET, apud BOURDIEU, 1996, p. 76). Portanto, a narrativa é um

olhar, uma forma de conceber esse “mundo real” que, caótico, não arranja acontecimentos, ou

seja, não conta histórias por si mesmo.

Já vimos que a montagem é o que dá o funcionamento da narrativa no cinema, mas a

partir disso, torna-se importante pensar sobre como funciona e quem agencia essa narrativa. O

ponto inicial, a imagem, o fotograma, não é capaz de significar algo por conta própria, além

disso, um filme é composto por várias imagens, por planos que se juntam.

A partir do momento em que o cinema passou a usar esses planos em junção um com

o outro, fez-se necessário o aparecimento de uma instância narrativa que fosse capaz de

explicar todas essas junções. Primeiramente, os filmes eram localizados em apenas um

espaço, mas quando se passou a usar diferentes lugares, era preciso dizer aos(às)

espectadores(as) o porquê, o que aconteceu para que uma imagem pulasse à outra. Podemos

situar, no começo do cinema, ainda mudo, as cartelas como exemplo de uma possível

instância narrativa explicadora:
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O filme ganhava um valor ideológico que a imagem sozinha não
poderia transmitir. É ilusório crer que as imagens, mesmo animadas,
falam por elas mesmas: elas mostram as coisas, elas as afirmam; não
carregam, porém, facilmente a marca do julgamento daquele que as
produziu. Com o cartaz, é possível influenciar a recepção do filme de
um modo controlado e unívoco. A função do cartaz, entretanto, não era
somente ideológica. Ele servia, certamente, diretamente à eficácia
narrativa. (GAUDREAULT e JOST, 1990: 68)

Com o advento do som, os filmes se tornam um pouco mais complexos.

“Contrariamente à língua, que é dedicada a uma sucessão que lhe impõe a linearidade da

frase, o cinema pode mostrar várias ações simultaneamente. Esta virtualidade vai se acentuar

ainda mais com o cinema sonoro” (Idem, p. 27). É possível perceber que o discurso

audiovisual cinematográfico pode manipular cinco matérias de expressão: as imagens, os

barulhos, as falas, as menções escritas e a música. Todas ajudam na formação do significado

dos planos e como geralmente acontece, se a composição destas se der em uníssono, a função

é a de compor uma narrativa eficaz e naturalista, que dê ao(à) espectador(a) uma construção

verossímil do ambiente.

Vale lembrar que num contexto brasileiro de espectação cinematográfica, por

exemplo, as menções escritas se fazem também pelas legendas, uma vez que a maioria

esmagadora dos filmes vistos é estrangeira. Dessa forma, levando-se em consideração a

posição dos(as) espectadores(as) de cinema, pode-se dizer que a instância escrita nunca foi

abandonada e que o ato de ver filmes é intimamente ligado ao ato de ler. Muitas vezes,

importantes elementos para a narrativa (sotaques, trocadilhos) podem eventualmente ser

encobertos por uma má tradução, ou até mesmo mal entendidos por uma sincronia errada

entre as falas e as legendas. Naficy, em relação à espectação cinemática de filmes em

contextos estrangeiros, declara: “as legendas são integrantes tanto da produção quanto da

recepção desses filmes. Por necessidade, devem condensar várias linhas de diálogo em breves

fragmentos sincronizados com o fluxo das imagens” (NAFICY, 2001: 122).

Além desses vários elementos que compõem o sentido dos filmes, o cinema conta

com uma dupla narrativa. Uma é composta pelo agenciamento da montagem, enquanto a outra

se faz anteriormente a esta. A primeira narrativa é feita pelo narrador, e no caso da última,

trata-se do “mostrador”, ou “narrador implícito”, ou ainda, “grande imagista”, nas palavras de

Laffay. Portanto, as ações são narradas por esses dois narradores simultaneamente. O

mostrador simplesmente mostra as imagens, enquanto o narrador agencia a narração dentro

dessa mostração.
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A narratologia cinematográfica procura as marcas dessas instâncias narrativas nos

filmes. Discuti-las e torná-las visíveis se liga intrinsecamente à montagem e aos espaços

fílmicos. Geralmente, a narração está ligada a procedimentos que apagam essas instâncias ao

máximo, mas no cinema moderno muitas vezes essas instâncias são realçadas. Mais uma vez,

o debate se faz entre a transparência e o desvelamento do discurso fílmico. Todo aquele

padrão do cinema clássico é feito para atenuar ou apagar a instância narrativa, dando a

impressão de que o filme não é contado por ninguém. Os raccords são um dos procedimentos

que foram sendo desenvolvidos com o intuito de garantir que os(as) espectadores(as) fossem

guiados(as) durante o desenvolvimento das narrativas.

A vanguarda do cinema, em simbiose com as vanguardas artísticas modernas, foi

responsável por uma forma mais “livre” de se produzir filmes. Estes(as) cineastas queriam

mostrar como o suposto fluxo fílmico, que aparenta fluência e transparência, é na verdade

fragmentado. O tratamento do espaço narrativo é diferenciado, pois se trata de um espaço que

transcende o aspecto cinematográfico, quebrando assim as convenções clássicas. A

passividade do(a) espectador(a) é desafiada e as ambigüidades e fragmentações que podem

emergir ao se fazer cinema são valorizadas.

O cinema poderia ser feito também com raccords abertos, “cinema em que a

ambigüidade é matéria-prima, o espaço real é constantemente checado, onde o(a)

espectador(a) não poderia se orientar” (AUMONT, op. cit, p. 42). O raccord que enfatiza a

descontinuidade na mudança de plano ou a ambigüidade do espaço cinematográfico passou a

ser uma estratégia que dribla as convenções padronizadas, criando um cinema em que o

espaço assume novas funções dentro das narrativas. A fragmentação da realidade é exposta e

a arte do cinema também se coloca no contexto das transformações perceptivas. O cinema de

vanguarda se constitui como uma expressão artística que se faz a partir da percepção dessa

fragmentação, já que toda essa quebra, ligada ao status do real e operada pelo cinema de

vanguarda, além de demonstrar a ambigüidade do fazer cinematográfico, que está sempre

entre o mostrar e o narrar, revela também o caráter fragmentário da realidade moderna.
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1.4 – A narrativa cinematográfica de Lars von Trier

Como essas questões narrativas se fazem nos filmes de Lars von Trier? Como o

diretor agencia as vozes que formam suas narrativas? Quais são algumas das causas e

conseqüências que fazem essas escolhas? Poderemos perceber que von Trier utiliza tanto

elementos que se ligam mais a um cinema tradicional quanto elementos que quebram esses

aspectos clássicos. É por esse caminho que perceberemos também a imensa gama de estilos,

técnicas e narrativas que compõem suas obras, o que aponta a intermidialidade, o fazer entre

mídias, as fronteiras como caminho inicial e a desterritorialização como importantes

norteadores de seu fazer cinematográfico.

O neo-realismo italiano, que se situa após a II Guerra Mundial, é o movimento

precursor de um novo tratamento do espaço fílmico, marcando assim o início do chamado

cinema moderno. Uma das quebras mais notáveis desse movimento foi colocar a câmera nas

ruas, fazendo com que os filmes adquirissem um aspecto mais realista, mais humano e

engajado. Aos poucos, a estética clássica foi sendo quebrada e o cinema foi cada vez mais

expandindo suas possibilidades.

A desorientação do(a) espectador(a) é uma das ferramentas essenciais na feitura do

cinema, exatamente porque, a partir disso, o diretor pode construir a sua narrativa usando o

espaço como um elemento ativo na história, seja, por exemplo, um espaço mais intimista,

denotando angústia ou desorientação, seja um espaço fragmentado (como em boa parte dos

filmes de Godard). O cinema moderno não faz questão de esconder a montagem e se

desenvolve contra a idéia de uma transparência a qualquer custo.

Aparentemente, o espaço no cinema é reduzido, já que se trata do espaço da tela, no

entanto, há uma série de estratégias para explorá-lo. Na verdade, esse espaço do plano, da

tela, pode ser composto de várias formas. Além disso, há também o espaço fora da tela. Todas

essas relações espaciais são especialmente constituintes da narrativa e nas obras analisadas

isso se torna evidente, ainda que não haja um ideal de transparência na montagem. Veremos

que, em vários momentos, o caráter autoral, ou seja, a instância que agencia as imagens se faz

visível e quebra a clássica transparência do cinema.

No caso de Lars von Trier, percebemos que a forma como o espaço é tratado nos

seus filmes denota escolhas interessantes, especialmente para a composição da trama e das

personagens. A forma como o diretor compõe esses espaços é sempre ligada às narrativas, ou

seja, os planos são, em sua grande maioria, caracterizados pelalinearidade da diegese.Segundoo
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próprio von Trier, ainda assim há sempre umamarca autoral em seus filmes: “talvez soe pretensioso,

mas de uma forma ou de outra, espero que vejam que cada imagem contém uma idéia. Certamente,

issosoapretensioso– e talvez não sejaverdade também. Mas, vejodessa forma.Cadaimagem e cada

corte de plano é pensado. Nãoestão lá aleatoriamente”(TRIER, 1995: 101).

Von Trier é freqüentemente caracterizado por sua visão de mundo irônica e ambígua.

Em sua vida pessoal, o diretor sempre provocou reações diversas e adversas por tratar de

temas polêmicos através dessa ótica ambígua. Sua formação familiar foi, no mínimo, um

pouco diferente da grande maioria das pessoas. Seus pais sempre foram, segundo ele próprio,

liberais até demais, o que ajudou para que von Trier adquirisse uma personalidade

caracterizada como auto-suficiente, controladora e também muito auto-confiante, o que por

muitos era visto como arrogância. A formação marxista de seus pais, membros ativos da

esquerda dinamarquesa, o influenciou, a princípio, a tornar-se um membro do Grupo Jovem

do Partido Comunista, mas, posteriormente, ele se tornou declaradamente um não-

simpatizante por ideologias políticas (STEVENSON, 2002). Suas atitudes foram sempre

marcadas por posições que o colocavam contra idéias que bloqueavam sua criatividade

individual e isso independia de ser de esquerda ou direita; na verdade, muitas vezes suas

idéias eram combatidas por qualquer lado.

Qualquer artista que tenha como objetivo criar obras inovadoras enfrenta

resistências. Von Trier sempre teve a idéia de não seguir paradigmas que cerceavam por

demais sua imaginação e sua produção cinematográfica absorve essas características. Em

todos os filmes aqui analisados, que fazem parte de sua produção feita a partir da metade dos

anos 90, o diretor utilizou artifícios que dão a ver sua presença como articulador das imagens,

ou seja, várias são as formas que as instâncias narrativas são evidenciadas. Os enredos e a

constituição estética de seus filmes sempre mostram conflitos, mas nunca no sentido de

simplesmente se opor a algo, mas sim, no de criar uma obra que desperte algo novo, na forma

e no conteúdo, a partir de elementos diversos. Todo esse agenciamento é feito com uma forte

carga ambígua, irônica, que servem como artifícios para a provocação de reações. Nesse

ponto, é importante notar o aspecto intermidiático como um procedimento sempre presente e

que também dá a ver essas instâncias narrativas.

Ainda que as estruturas narrativas sejam o aspecto mais evidenciado na presente

análise, é possível marcar também um caráter lírico nesses filmes. São momentos em que a

linearidade da narrativa é interrompida por uma visão mais poética, onde as imagens já não se

fazem presentes no filme apenas para compor um enredo, porém, ainda assim esses momentos

se ligam perfeitamente ao filme e às histórias contadas.
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O filme Ondas do destino apresenta algumas características que demonstram a

inquietação de Lars von Trier ao escrever e dirigir seus filmes. A princípio, o filme parece ser

um “melodrama”, uma história de amor que gira em torno de um casal, Bess (Emily Watson)

e Jan (Stellan Skarsgard). A carga que esse rótulo “melodrama” impõe a um filme talvez seja

uma das mais pesadas. Isso porque se trata de um gênero exaustivamente explorado, bem

como padronizado e essa excessiva padronização é observável tanto na estética quanto na

temática. As escolhas estéticas, bem como narrativas do diretor são norteadas (mas não

impostas) por essas características inerentes ao gênero.

Ondas do destino é a história de Bess, moradora de uma ilha na Escócia, que se

apaixona e se casa com Jan, que é trabalhador de uma plataforma de petróleo. Jan sofre um

acidente de trabalho que o deixa paralítico e estabelece uma condição de sobrevivência: que

Bess tenha relações sexuais com outros homens e conte tudo a ele. Ao mesmo tempo, Bess

acredita que sua doação ao marido faz com que ele melhore. O comportamento promíscuo de

Bess passa a ser veementemente rejeitado pela população extremamente religiosa da ilha,

sendo que ela chega a ser totalmente expurgada da igreja. Ao final, Bess é morta num

mórbido encontro com um de seus parceiros. Logo após sua morte, seu marido se recupera e

consegue deixar o hospital. Bess é condenada ao inferno pela igreja, o que implicaria num

enterro sem direito a bênçãos nem rituais funerários. A cena final se faz no espaço da plataforma

de petróleo, quandoJan, que havia conseguido roubaro corpode Bess, lança-a ao mar.

O espaço do melodrama no cinema geralmente é ligado ao cinema clássico

hollywoodiano. Esse espaço, engendrado com mais força no cinema a partir dos anos 30, é

um espaço abstrato, geralmente com muitas cenas em estúdio. Isso quer dizer que o espaço

não influi tanto na narrativa, uma vez que o foco é sempre as personagens e seus dramas.

A construção da narrativa de Ondas do destino diz bastante sobre o modo de criação

de von Trier. Primeiramente, há perspectivas que se valem de estereótipos representacionais e

estes conseguem chamar a atenção dos(as) espectadores(as). O “jogo” armado por Von Trier

sempre precisa dessa sintonia com a percepção dos(as) espectadores(as), no entanto, o que

começa como um jogo inocente muitas vezes se mostra uma provocação ao próprio fato da

audiência se deixar captar tão facilmente. Em Ondas do destino isso é feito por meio de um

conceito melodramático que compõe o filme. Segundo Ismail Xavier,

ao melodrama estaria reservada a organização de um mundo mais
simples em que os projetos humanos parecem ter a vocação de chegar
a termo, em que o sucesso é produto do mérito e da ajuda da
Providência, ao passo que o fracasso resulta de uma conspiração



35

exterior que isenta o sujeito de culpa e transforma-o em vítima
radical. (XAVIER, 2003:85)

A partir disso, percebe-se que von Trier constrói uma história que se reveste de

alguns elementos melodramáticos, mas, ao mesmo tempo, os subverte. Bess é a heroína que

sofre intensamente com uma organização social que impede seus méritos. Porém, a sua

relação com Deus, ou com a Providência, é ambígua se comparada a um tradicional

melodrama, uma vez que sua fé inabalável é um dos principais fatores que a levam à morte.

Além disso, a idéia de “conspiração exterior” é apenas a superfície da história em Ondas do

destino, já que, como veremos mais detalhadamente adiante, um dos motes recorrentes do

diretor dinamarquês na construção de suas narrativas é o desvelamento de situações que

parecem “naturais”.

Há também uma curiosa divisão em capítulos, que se torna mais um elemento

intermidiático no filme em contato com a estrutura de um melodrama tradicional. São sete

capítulos e um prólogo, sempre com um título, estrutura esta que remonta aos clássicos

romances do século XIX. Nestas passagens de capítulo, aparecem imagens quase estáticas de

paisagens bem ao estilo de pinturas românticas (inclusive, a Ilha de Skye, na Escócia, onde se

passa o filme, foi um lugar para onde muitos pintores e escritores se mudaram durante o

período romântico inglês no século XIX). Além disso, essas imagens são acompanhadas de

canções dos anos 70, época em que se passa o filme. No repertório, canções de Elton John,

Rod Stewart, Jethro Tull etc.

É interessante ligar a presença desses intertítulos aos cartazes que, como já

demonstrado aqui, compunham a narrativa do cinema mudo. “Nos primórdios do cinema, os

cartazes têm a função de situar o cenário e a época, de estabelecer e definir os personagens da

mesma forma que as palavras nos romances do século XIX” (GAUDREAULT e JOST, op.

cit, p. 68). De fato, é difícil perceber que o filme se passa nos anos 70, já que esses intertítulos

são espaços explicitamente mostrativos, que não se ligam explicitamente ao enredo (a não ser

pelos títulos inseridos nessas imagens).

Mas, além dessa função referencial dos cartazes, é possível perceber também o

aparecimento da instância narrativa, do autor. De alguma forma, a transparência da montagem

é quebrada, já que se trata de uma ferramenta explicativa às imagens e acontecimentos da

história do filme. Os intertítulos sublinham a experiência comunicativa, dão a ver que há um

narrador que fala a um(a) ouvinte. Na verdade, é como se o “grande imagista”, o mostrador,

se revelasse ao indicar parte do significado das imagens, do que ele mostra: o “grande
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imagista” não se mostra pessoalmente: é “um personagem fictício e invisível (...) que, nas

nossas costas, folheia para nós as páginas do álbum e dirige nossa atenção apontando com um

dedo discreto” (LAFFAY, 1973: 81). Nesse caso, a analogia com um ente invisível que

folheia as páginas de um livro é extremamente reveladora, já que a ligação com a literatura,

especialmente a romântica, é explícita.

Todas essas imagens, que tiveram pinturas românticas como base, foram trabalhadas

digitalmente, bem como outras tomadas da ilha. Apesar desse ilusionismo, há sempre um

contraponto entre uma estética realista mais documental e o estilo melodramático. Neste

ponto, percebemos toda a preocupação de von Trier em mixar tendências intermidiáticas:

Senti que seria importante dar um tratamento o mais realista possível
para um filme que reúne tantos ingredientes clichês. Um tratamento
mais próximo ao documentário. Se Ondas do destino tivesse sido
concebido com uma técnica convencional, acho que ninguém toleraria
a história. Geralmente se escolhe o estilo de um filme para que a
história se evidencie. Aqui nós fizemos o oposto. Escolhemos um
estilo que funciona contra a história, dando poucas chances para que
esta se evidenciasse. (TRIER, apud STEVENSON, 2002: 78)

O filme foi rodado em 35 mm e no formato “cinemascope”. Logo após, foi passado

para vídeo, quando foi montado, teve suas cores digitalmente manipuladas e finalmente foi

transferido de volta para 35 mm. Tudo isso deu um toque mais documental às imagens, o que

causa um certo estranhamento, em se tratando de uma história tão sentimental.

Lars von Trier constrói os espaços de forma intrínseca à narrativa, ou seja, o espaço

sempre tem uma função no enredo, atuando ativamente no desenvolvimento dos fatos. Em

alguns de seus filmes anteriores, esse aspecto fundamental no tratamento do espaço já

aparecia de alguma forma, mas Ondas do destino marca uma mudança em sua produção.

“Von Trier passou de um diretor obcecado pelo controle e pela maestria técnica a um diretor

que poderia agora trabalhar com pessoas de carne e osso” (STEVENSON, 2003: 96). De fato,

sua carreira como diretor de cinema começou a deslanchar muito mais após esse novo

enfoque. No entanto, é claro que não se trata de dizer que de uma hora pra outra o diretor

mudou tudo.

O filme anterior a Ondas do destino foi Europa (1990)7, um filme que recebeu

críticas muito mais boas do que ruins, mas que, como os anteriores, não teve sucesso de

7 O filme Europa foi vencedor, mais uma vez, do Prêmio Técnico e dessa vez recebeu também o Prêmio do Júri
no Festival de Cannes de 1991, o que não foi suficiente para Trier. Desapontado e fazendo jus a sua imagem de
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público em seu país. Ainda assim, von Trier, que sempre havia sido elencado

internacionalmente como um cineasta de grande potencial, começava finalmente a ser visto

como uma realidade no meio cinematográfico. Nesse interregno de seis anos entre um filme e

outro, von Trier esteve envolvido na mini-série para a TV, The Kingdom (1994)8. A série foi

um sucesso instantâneo na Dinamarca (assim como em outros países), tanto de crítica, quanto

de público, transformando von Trier em celebridade nacional.

O interessante é notar que várias técnicas utilizadas na filmagem de The Kingdom

passaram a ser utilizadas nos seus trabalhos cinematográficos subseqüentes. A velocidade

com que a filmagem deveria ser conduzida (característica de programas televisivos), além do

necessário naturalismo nas atuações (para que soasse “natural”, já que se trata de uma história

com muitos elementos sobrenaturais), fez com que Trier deixasse um pouco de lado o

maníaco controle sobre tudo. Geralmente, as cenas eram filmadas quatro ou cinco vezes, sem

ensaios e os atores eram encorajados a improvisar. A montagem passou a ser “menos realista”

ou ainda, a “tapear” a realidade classicamente construída. Sobre esse novo método de produção,

vonTrier declara:

Editamos em direção a um desenvolvimento psicológico mais rápido,
passando de lágrimas para sorrisos em poucos segundos, por
exemplo. Uma tarefa que está além da maioria dos atores. A melhor
coisa sobre este método de copiar e colar é que os espectadores não
conseguem ver os encaixes, as colagens. Eles vêem uma totalidade, a
cena como um todo. (TRIER apud STEVENSON, 2002: 89)

A fragmentação é evidente, mas ao mesmo tempo garante uma montagem fluida para

o(a) espectador(a), além disso, esse tipo de tratamento da imagem viola algumas clássicas

regras no tratamento do espaço, especialmente ao apresentar uma mesma ação sendo enfocada

por duas ou mais direções diferentes (posicionamentos diferentes da câmera), o que,

supostamente, desorientaria o(a) espectador(a):

von Trier imaginou que espectadores modernos tinham uma relação
com os planos suficientemente sofisticada para manter sua orientação.
Esta antiga regra era como uma corda no pescoço dos cineastas, disse
ele, e desapareceria em alguns anos. Ele se provou profético neste

rebelde, ele não hesitou em chamar o presidente do júri, Roman Polanski, de “anão” (midget), o que acabou
sendo o escândalo do festival daquele ano.
8 A série se passa nas dependências do maior hospital de Copenhagen, Riget (que é o nome da série no idioma
dinamarquês, e que por sua vez significa exatamente The Kingdom), e a trama mistura humor (muitas vezes
humor negro) com eventos sobrenaturais. Um elemento interessante é que ao final de cada um dos 8 episódios
que compõem The Kingdom I e II , Lars aparece e tece comentários altamente sarcásticos a respeito do episódio,
numa aproximação em primeira pessoa e em direta relação com os(as) espectadores(as).
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ponto, já que os espectadores se ajustaram tranqüilamente à nova
linguagem visual de The Kingdom. (STEVENSON, 2002: 84)

Junto a esse método de montagem, a câmera na mão deu um ritmo frenético à

narrativa, além disso, as cores digitalmente manipuladas (outro elemento usado em The

Kingdom) acabaram por compor um estilo próprio. Todos essas ferramentas de filmagem são

artifícios que dão uma cara diferente aos filmes de Lars von Trier e foram extensamente

reutilizadas em seus filmes subseqüentes.

Em Ondas do destino, Trier buscou uma roupagem realista. As técnicas foram

aquelas desenvolvidas em The Kingdom. A câmera, na maioria do tempo, era segurada na

mão, mas desta vez, o próprio Lars von Trier foi o operador, já que, segundo o próprio, os

operadores que foram contratados em seus trabalhos anteriores valorizavam mais uma boa

tomada do que “o quê” se estava filmando. A câmera inquieta de Trier constrói o espaço por

diversos ângulos. Só mesmo na montagem se escolhe qual ângulo será o melhor para aquela

tomada. Esse método acaba captando as cenas de diversos locais diferentes. Muitas vezes, até

mesmo o clássico campo e contra-campo utilizado nos diálogos é recortado.

Um artifício largamente utilizado por von Trier é o jump-cut, que pode ser explicado,

por exemplo, quando em um plano a personagem Bess está triste e sem nenhuma colagem,

apenas num salto direto de um take a outro, ela já está chorando. É com essa montagem de

ritmo rápido e com as durações dos planos oscilantes que von Trier constrói a narrativa dos

seus filmes. Os jump-cuts são usados incessantemente, o que é proporcionado exatamente

pela técnica de montagem recortada. Além disso, os jump-cuts são mais uma forma de se

enxergar que a linguagem cinematográfica está sendo construída, já que altera sensivelmente

o andamento da narrativa, com um sentido oposto aos tradicionais raccords.

Há ainda um outro interessante artifício utilizado por Trier neste filme, quando Bess

olha diretamente para a câmera. Cria-se assim uma tensão entre o mostrador e a personagem

mostrada, no sentido em que ocorre uma quebra da “suspensão da incredulidade” (suspension

of disbelief) dos(as) espectadores(as). Geralmente, a mirada direta à câmera é utilizada pela

publicidade, já que denota uma interpelação direta aos consumidores.

O cinema praticamente baniu essa prática e isso se deu a partir do momento em que,

a exemplo da encenação teatral, passou a usar atores para construir uma narração. A “quarta

parede” constitui uma importante condição para a criação de um mundo diegético que se faça

crível para o(a) espectador(a), que a partir do momento em que entra num teatro ou cinema, se

recobre com a expectativa de assistir a esse outro mundo, mas ainda assim se vê separado(a)

deste, já que os atores e atrizes geralmente não dialogam diretamente com esse público. Com
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isso, a mirada de Bess (que se dá logo no início do filme, mas também em outros diversos

momentos), interpela diretamente o(a) espectador(a) e revela que há uma mediação, uma

instância narrativa que conduz a história.

Portanto, as relações com a literatura, com o teatro e com o gênero do melodrama

servem como plataformas de experimentações formais e conteudísticas. Percebemos que von

Trier trabalha bastante com a intermidialidade em Ondas do destino, que se torna, com isso,

um filme com características únicas. Trata-se sim de um melodrama, mas, não é “mais um

melodrama”. O estilo que vai contra o tradicional gênero faz parte do ambiente angustiante

que carrega o filme. Se tradicionalmente o melodrama garante um ambiente seguro, muitas

vezes abstrato, Trier constrói uma narrativa com um espaço quase que claustrofóbico,

especialmente para a personagem principal. É impossível não se sentir desconfortável, é

impossível ficar distante da dor sofrida pelas personagens.

O diretor compõe o filme como uma unidade conceitual. Há todo um estilo formado

especialmente para Ondas do destino, mas esse estilo é composto com técnicas e tendências

que, de acordo com um estilo clássico, parecem, a princípio, desarmoniosas. As ligações com

a literatura, especialmente com a literatura romântica do século XIX, se fazem não só no

enredo, mas também na estética, nas idéias, e muitas vezes von Trier usa esses artifícios como

subversão ao gênero do melodrama. Na verdade, perceberemos que seu processo criativo se

faz inventivo sempre por esse viés, o da subversão, ainda que não seja uma subversão que se

faça como uma inócua afronta, afinal, trata-se sim de um melodrama. No entanto, von Trier

primeiro chama o(a) espectador(a), por meio do espaço melodramático ao qual este(a) já está

mais do que acostumado(a), para depois chocá-lo(a) e provocá-lo(a).

Além disso, todo o trabalho (estético e conceitual como foi demonstrado aqui) do

espaço melodramático, ao mesmo tempo em direção e em confronto a um espaço mais

realista, mostra como Lars von Trier é um cineasta plenamente consciente de sua capacidade

de manipular as fronteiras do cinema, especialmente no que tange ao aspecto mimético. A

“atitude fictivizante” aproxima o cinema de seu aspecto representacional, enquanto a “atitude

documentarizante” o aproxima a um aspecto mais realista (GAUDREAULT e JOST, 1990). A

manipulação dessas duas atitudes foi importante para a construção da história de Ondas do

destino, como vimos, e será ainda mais visível em seu filme seguinte, Os Idiotas.

Em Os Idiotas, von Trier faz um filme muito mais “cru”, com uma estética simples,

baixo orçamento e um enredo enxuto. Não poderia ser diferente, já que se trata de seu único

filme com o selo do movimento Dogma 95. Apesar das 10 regras, ou “votos de castidade”, o

Dogma foi feito para que os cineastas se liberassem de “truques fáceis” e se concentrassem no
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simples ato de contar uma boa história. Seguem abaixo as 10 regras endereçadas aos

cineastas:

"Eu juro me submeter ao seguinte conjunto de regras criado e confirmado pelo

Dogma 95:

1 – A imagem deve ser feita em locação. Objetos e cenários não podem ser

incorporados. Se um determinado objeto em particular for necessário à história, deve-se

encontrar uma locação onde tal objeto exista.

2 – O som nunca pode ser produzido separadamente das imagens e vice-versa.

Música não deve ser usada a não ser que ocorra na cena em que está sendo filmada.

3 – A câmera deve estar na mão. Qualquer movimento ou imobilidade é permitido,

desde que seja produzido pela mão. O filme não pode passar onde a câmera esteja. A

filmagem deve ocorrer onde o filme se passa.

4 – O filme deve ser em cores. Iluminação especial é inaceitável. Se há muito pouca

luz para a exposição, a cena deverá ser cortada, ou uma simples e única lâmpada deverá ser

acoplada à câmera.

5 – Trabalhos óticos e filtros estão proibidos.

6 - O filme não pode conter ação superficial (assassinatos, disparos de armas, etc não

devem ocorrer).

7 – Alienação temporal e geográfica estão proibidas. Isso quer dizer que o filme se

passa aqui e agora.

8 – Filmes de gênero não são aceitos.

9 – O formato do filme precisa ser 35mm acadêmico.

10 – O diretor não deve receber crédito.

Alémdisso, juro como diretor, renunciar aomeugosto pessoal. Não soumais um artista. Eu

juro renunciar à criação de uma ‘obra’, já que considero o instante mais importante que o todo. Meu

objetivo supremo é arrancar a verdade de meuspersonagens e cenários. Prometo fazê-lo por todos os

meios àminha disposição e ao custo de qualquer ‘bom gosto’ e consideraçõesestéticas.

Portanto faço aqui meuvoto de castidade.
Copenhagen, segunda-feira, 13 demarço de 1995.
(assinam)
Lars VonTrier e ThomasVinterberg"9

9 www.wikipedia.org. Acessado em 17/02/08.
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O estilo Dogma dá o tom de Os idiotas e as transgressões são inúmeras, sempre com

a idéia de desmistificar o fazer cinematográfico. O filme foi todo filmado por câmeras digitais

e com a participação de três operadores de câmera, sendo um deles o próprio von Trier. Há até

mesmo momentos em que um dos operadores aparece em cena, ou o microfone que capta o

áudio, quebrando manifestadamente o realismo. Houve censura em diversos países (o que

também acabou funcionando como marketing), especialmente nos EUA, devido

principalmente às cenas de sexo explícito contidas no filme, as quais foram feitas por atores e

atrizes de filme pornô. Muito se discutiu se com isso Trier não teria quebrado uma das regras

do Dogma (regra 1), a que proíbe o cineasta de trazer elementos externos à narrativa.

Polêmicas podem sempre surgir em relação às regras, uma vez que não há como a

interpretação ser unívoca. A de número 7, por exemplo, diz que “alienações temporais e

geográficas são proibidas”, o que quer dizer que o filme tem de se passar “aqui e agora”. Ora,

a estrutura de Os idiotas pode muito bem ser vista como alienada temporalmente, devido a

sua justaposição de tempos distintos, mas essa regra pode também ser entendida apenas como

um freio a flashbacks ou flashforwards. O próprio von Trier disse que o Dogma 95 “contém

algumas regras impossíveis e paradoxais”. O que interessa é que Trier conseguiu fazer um

filme extremamente complexo, ainda que idealizado como parte de uma “onda”, de um

projeto muito maior que ele próprio.

Os idiotas é a história de um grupo de conhecidos que passa a morar junto em uma

casa e a se fazerem de deficientes mentais, ou como eles mesmo dizem, a “entrar em

paranóia” (go spazz, em inglês). A princípio, o objetivo das pessoas do grupo é a provocação

aos valores e costumes da sociedade burguesa. O grupo simula doenças mentais em público

(em diversos lugares, como por exemplo, em uma fábrica, num restaurante, numa piscina,

num parque etc) provocando assim diversas reações das “pessoas normais” que se vêem

obrigadas a ter que lidar com a presença desses deficientes mentais. A personagem de Karen

(Bodil Jorgensen) se junta ao grupo e a partir de um certo momento, passa também a

representar a idiotia junto aos demais. Ao final, a grande prova para os integrantes do grupo,

estimulada por Stoffer (Jens Albinus), que é o líder do grupo dos idiotas, é que “entrem em

paranóia” em suas próprias casas ou ambientes de trabalho. Nenhum dos escolhidos para a

performance consegue, e apenas Karen topa fazê-lo em casa. A cena final se dá quando Karen

cumpre a promessa e simula a idiotia junto a sua família. Ao notar o comportamento estranho

de Karen, que começa a babar, seu marido lhe dá um violento tapa na cara. Karen vai embora

aos prantos.
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A premissa de evidenciar a narrativa já é uma garantia de que os espaços em Os

Idiotas são um elemento crucial. No entanto, diferentemente dos outros filmes, aqui a

narrativa é desmembrada, tanto no tempo como no espaço. O esquema narrativo não focaliza

tanto apenas uma personagem. O grupo dos “idiotas” como um todo é contemplado. Karen é

sim a personagem principal e sua participação é evidenciada, mas em grau pequeno se

comparado com as outras personagens femininas dos outros filmes aqui analisados. Vale

lembrar que esse é o segundo filme da trilogia das “mulheres com coração de ouro”.

O tempo é também tratado de forma diferente, já que são dois momentos distintos.

Primeiramente, a ação principal se faz no momento em que o grupo está em pleno

desenvolvimento, quando moram todos juntos na mesma casa, enquanto o outro tempo,

intercalado com esse primeiro, se passa após a dissolução do grupo. Neste segundo espaço, a

narrativa se faz num modelo de entrevista com os “idiotas”. Trata-se de uma aproximação

com a linguagem documental, como se fosse um documentário sobre a experiência que

aquelas pessoas tiveram quando se juntaram e formaram o grupo. Trier mais uma vez mexe

com a estrutura do filme por meio de artifícios intermidiáticos, criando, através de uma

estética simples, uma narrativa bastante criativa.

Essa estrutura narrativa cria uma tensão. A princípio, os depoimentos são feitos em

uma linguagem tão realista, como se as pessoas estivessem mesmo sendo entrevistados(as),

que o(a) espectador(a) se confunde, tentando entender até onde aquelas perguntas fazem parte

do filme. Em um certo momento, os depoimentos acabam deixando os(as) espectadores(as)

extremamente aguçados(as) para saber o que teria acontecido com aquele grupo, já que as

entrevistas são feitas individualmente e não raro os(as) entrevistados(as) falam como se o

grupo não mais existisse. Algumas das personagens falam com uma certa nostalgia, enquanto

outras parecem exibir um certo rancor e tudo isso faz parte da ambigüidade característica da

visão irônica que o próprio diretor costuma passar nesse filme (e em vários outros, como

veremos mais adiante).

Na verdade, essa demora do(a) espectador(a) em perceber que as entrevistas são

também parte do enredo acontece porque, ao começarmos a ver um filme qualquer, estamos

preparados(as) para entrar em seu mundo, o mundo ficcional da diegese. O cinema nos

interpela com essa atitude ficcionalizante. A “suspensão da incredulidade” nos permite

“engolir” várias incongruências e aceitar aquele mundo fictício, já que a câmera nunca

corresponde completamente ao mundo real; na verdade, ela escolhe os ângulos, os closes, as

vozes que serão ouvidas, qual personagem estará em evidência no plano etc. Todas essas

escolhas enquadradas no espaço da tela formam um mundo que não se trata do “mundo real”,
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já que o mundo da diegese é um mundo construído com outros pressupostos.

(GAUDREAULT e JOST, 1990). Alem disso, é claro que a câmera não escolhe nada disso

por conta própria.

É exatamente nesse momento que Lars von Trier interfere na narrativa e o(a)

espectador(a), que espera um filme ficcional, é de repente levado(a) a repensar se a “atitude

fictivizante” é a melhor alternativa para entender o que se passa nesse filme. A “atitude

documentarizante” é uma forma encarnada pelos(as) espectadores(as) para assistirem a um

filme que representará uma realidade muito mais correlata com a que vivem, quer dizer, ao ver

um documentário, a expectativa é que este se faça commaior semelhança ao “mundo real”.

O que von Trier faz em Ondas do destino de forma sutil, já que há apenas uma

“roupagem” mais documental, mais realista do que geralmente ocorre no melodrama, em Os

idiotas ele o faz abertamente, uma vez que ocorre uma manipulação muito mais explícita

dessa expectativa ficcional de quem vê o filme. Mais uma vez, estamos diante do

desvelamento do mostrador, que, nesse caso, não só nos mostra como também dirige nossa

percepção do filme.

Dessa forma, esse espaço das entrevistas, na verdade, funciona como evocador do

espaço principal, onde se dá o tempo presente da ação da narrativa. É interessante notar que o

entrevistador é o próprio von Trier, mas ele não aparece em nenhum momento (só é possível

perceber pela voz). As perguntas são na maioria das vezes extremamente provocadoras,

levando os(as) entrevistados(as) a falarem de momentos em que a relação deles(as) na casa

teve algum atrito, além de várias respostas de pessoas diferentes serem contraditórias e

ambíguas. Esse espaço das entrevistas deveria servir como uma explicação, pelas próprias

personagens, de como foi o período em que estiveram confinados na casa, porém, muitas

vezes as respostas são contraditórias com o que está sendo mostrado na ação principal. A

provocadora presença de von Trier incide exatamente no momento em que o filme deveria

explicar, mas dar respostas não faz parte de seus objetivos. É por esse tipo de procedimento

que muitos críticos chamam von Trier de manipulador e no caso de Os idiotas, ele chega a

entrar na diegese (ainda que seja apenas ouvido) para operar essa manipulação10.

É interessante notar que com essa manipulação o diretor consegue mover as diversas

pistas que compõem o discurso audiovisual sem que isso atrapalhe o entendimento da

estrutura narrativa. Von Trier mostra que o cinema pode ser explorado dentro de suas próprias

10 Em seu último filme,O grande chefe (2007), von Trier aparece em carne e osso para comentar o próprio filme.
Essa aparição é como uma materialização da instância narrativa, no entanto, veremos que nos filmes aqui
analisados essa aparição também acontece, mas não tão explicitamente.
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potencialidades, mostra que narrar uma história em uma mídia que oferece uma capacidade

criativa imensa pela fragmentação espaço-temporal, pelas possibilidades de se mostrar e

narrar, não deve necessariamente ser uma atividade atrelada ao encaixe perfeito de planos, ou

a efeitos que ludibriem o(a) espectador(a) já tão acostumado(a) com soluções fáceis. Os

idiotas é um filme simples, com uma narrativa experimental, mas ainda assim coesa.

A proposta do Dogma foi alcançada com um êxito que só um diretor extremamente

criativo pode alcançar. O que se espera de um filme com o selo Dogma é que este não

surpreenda tanto em termos de técnicas cinematográficas, já que o foco principal é contar uma

história sem o uso de artifícios que acompanham a maioria dos filmes, ou seja, contar uma

história de forma honesta, espontânea. Von Trier mostra que para se fazer um bom filme não

é necessário ter um grande aparato (que acaba se tornando opressivo para os(as) cineastas) por

trás, mas também que não se trata apenas de ter uma câmera e boa vontade, como muitos

encararam o movimento Dogma.

Como era de se esperar de um artista tão inquieto, o seguinte filme de Lars von Trier,

Dançando no escuro, foi quase uma afronta ao Dogma. Já na fase de produção, junto com as

histórias de brigas intensas no set de filmagem, circulou a notícia de que se tratava do filme

mais caro da história da Escandinávia à época. Dessa vez, von Trier faria um musical, mais

um gênero extremamente “pesado”, feito quase exclusivamente para o entretenimento,

caracterizado pela superficialidade e otimismo.

A história de Dançando no escuro gira em torno de Selma Jezkova (Björk), uma

imigrante tcheca que vive nos EUA. Mãe solteira de um filho, Selma é portadora de uma

doença hereditária que fatalmente a levará à cegueira. O motivo que fez Selma se mudar para

os EUA foi o de conseguir uma operação que curaria a doença que se manifesta também em

seu filho e para isso ela trabalha o máximo que pode para pagar a cirurgia. Mas seu objetivo é

posto em xeque quando seu vizinho, Bill (David Morse), rouba todo seu dinheiro. Na tentativa

de reaver a quantia, Selma acaba matando Bill. Com isso, ela é presa, levada a julgamento e

condenadaà morte, o que ocorre ao final do filme, com seu enforcamento na penitenciária.Durante

o filme, Selma costuma devanear, e nesses momentos a narrativa dá lugar a números musicais

protagonizados por elamesma.

Porém, o filme é carregado de contradições, e como estamos percebendo, essas

contradições são a carta na manga de von Trier. Dançando no escuro é um musical, mas é um

musical “social-realista”; geralmente, a tradição de filmes musicais é relacionada às

produções hollywoodianas. Neste ponto, é interessante notar que os musicais que

influenciaram a personagem Selma foram filmes concebidos por uma ideologia esquerdista,
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especialmente os musicais soviéticos, já que seu país de origem, a Tchecoslováquia, esteve

sob a égide do regime socialista. Diferentemente de boa parte dos musicais hollywoodianos,

nestes filmes os números musicais são feitos em completa simbiose com a narrativa. Em

Dançando no Escuro os números musicais se fazem como extensões das divagações da

personagem principal. A passagem da realidade para a fantasia se dá a partir de ritmos que

estão no espaço em que Selma se encontra, como por exemplo, o barulho de um trem, o ruído

de um disco de vinil, ou o barulho das máquinas de uma fábrica.

Percebemos que há um uso do som que vai muito além de simplesmente explicar a

mostração de imagens. A significação desse som ultrapassa a convencional ligação direta

deste com um espaço que denota a realidade. Mas a disjunção desses sons não é feita

simplesmente para transgredir uma regra clássica, quer dizer, não se trata de simplesmente

mostrar algo e colocar o som de outra coisa em cima. Na verdade, esse som que é tratado

como um link entre a realidade e a fantasia já é por si só uma marca da instância narrativa no

filme. Esse som é evidenciado, fica de repente mais audível que os outros que compõem o

espaço e passam a significar algo a mais em relação ao enredo desenvolvido.

Além do som, as imagens também são evidenciadas principalmente por meio de

cores mais vívidas. A fotografia muda completamente quando os musicais entram em cena.

Todo o filme foi filmado com câmeras digitais e Von Trier utilizou 100 pequenas câmeras

para filmar as cenas musicais. Tudo isso garantia ângulos extremamente diferentes,

completamente estranhos aos tradicionais musicais. Além disso, essa montagem com ângulos

tão especiais mostrou uma fragmentação ainda maior que seu já reconhecido processo

frenético de filmagem, dando a ver um narrador extremamente ativo na composição dos

cenários, dos espaços que compunham esses musicais.

A fotografia foi manipulada digitalmente para uma contraposição visual entre a

realidade, mostrada com cores pouco contrastantes, um tanto melancólicas, e a fantasia,

caracterizada com cores vibrantes e cenários que se fazem como quadros meticulosamente

compostos. O resultado são cenas espetaculares, onde o trabalho da montagem é bastante

perceptível. As 100 câmeras, ou os “100 olhos de Lars von Trier”, foram muito comentadas e

receberam muita publicidade, muitas vezes, para se dizer que a manipulação de von Trier

chegava a um ponto inimaginável.

É importante notar aqui um procedimento que faz parte da maneira como Lars von

Trier constrói suas narrativas, a condução da história por meio da câmera “subjetiva indireta

livre”. Trata-se de um procedimento narrativo que se liga ao discurso indireto livre da

literatura, portanto, se liga à fragmentação da realidade tão característica de escritores
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modernos como James Joyce ou Virginia Woolf. A principal característica é uma

aproximação simbiótica com as personagens narradas. No cinema, isso se daria por meio de

um cinema mais subjetivo, o que, por conseguinte, só é possível por meio de um estilo

próprio. Como bem assinala Pasolini, no cinema, devido a sua essência visual, ou seja, a sua

realidade imagética concreta, essa instância narrativa subjetiva se faz principalmente pelo

estilo e não pela linguagem, visto que as imagens não se encontram “dicionarizadas” como as

palavras (o que faz com que as imagens constituam um material infinito). “Aquilo que se

chama de linguagem cinematográfica é antes uma ‘convenção estilística’ que uma língua

propriamente dita” (MÜLLER, 2004: 13).

Aquilo que Pasolini chama “cinema de poesia” se baseia exatamente neste

procedimento tão característicodos filmesde vanguarda de lidar comas imagens de formamais livre

e subjetiva. Trata-se de um estilo que acompanha o estadopsicológicodas personagens de uma forma

queo cinema clássico, comsuasconvençõesnarrativas, nãoconsegue construir, visto queo estilo já se

faz previamente dado e as marcas da subjetividade devem ser apagadas. A subjetiva indireta livre se

dá também pelo aparecimento das marcas do “autor” no filme, constituindo um estilo próprio e

fazendo com que a câmera “sinta” junto com a personagem, de acordo com a ambientação do filme:

“o realizador serve-se do estado de alma psiquicamente dominante do filme – que é o de um

protagonista doente, anormal, a partir do qual opera umamímesis contínua – o que lhe permite uma

grande liberdade estilística,anômala e provocatória” (PASOLINI,1982: 149).

O objetivo aqui não é abordar uma suposta linguagem de poesia nem de classificar os

filmes como intrinsecamente poéticos, mas é possível perceber essa característica mais lírica

em todos os filmes aqui analisados, como vimos acontecer principalmente em Ondas do

destino, que apresenta um estilo, um espaço tão especial que se evidencia junto à personagem

como protagonista. Em Dançando no escuro os aspectos líricos também se fazem em

profusão. Percebemos o estado psicológico interior de Selma de uma forma intensa e os

números musicais são momentos realmente especiais em que belíssimas imagens e canções

captam os seus devaneios de forma vibrante.

A subjetiva indireta livre de von Trier não é percebida só nos números musicais. Na

verdade, várias de suas técnicas de montagem podem ser associadas com tal estilo, visto que

os espaços fílmicos são constituídos exatamente em conjunto com a tensão das narrativas. A

câmera na mão, por exemplo, garante um ritmo mais ágil, bem como os jump-cuts e o

acompanhamento de perto das protagonistas femininas, que são também elementos que

carregam as histórias com uma grande dramaticidade. Afinal, os movimentos de câmera são
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sinais de enunciação de um narrador e a câmera de von Trier é carregada do mesmo

nervosismo que embala suas narrativas.

As experimentações e transgressões cinematográficas de Lars von Trier tiveram seu

ápice com o lançamento de Dogville. A fama do diretor dinamarquês finalmente ultrapassava

as fronteiras européias e chegava com força ao gigantesco mercado norte-americano. O elenco

do filme apresenta grandes atores e atrizes famosos em Hollywood, entre estes(as), Lauren

Bacall, Ben Gazzara, Chloe Sevigny e James Caan. Mas, fazendo jus à sua já reconhecida

reputação provocativa, todo esse requinte hollywoodiano trata-se da mais pura ironia.

A idéia do roteiro surgiu de uma canção de Bertold Brecht, dando a ver como o

teatro é a matéria-prima do filme. O conceito do “não-cenário” veio depois e se somou à

história de Grace (Nicole Kidman). A possibilidade de contar com esses famosos atores e

atrizes, algo só possível pela fama e prestígio alcançados por von Trier, calhou de constituir

um paradoxo a um filme extremamente crítico e experimental.

O roteiro de Dogville se passa, assim como Dançando no escuro, nos EUA. Grace

chega foragida à cidade de Dogville e é acolhida por Tom (Paul Bettany). A população da

cidade concorda em acolhê-la desde que ela faça alguns serviços para os(as) moradores(as) da

comunidade. Com a intensificação das buscas por Grace, descobre-se que ela é procurada por

gângsteres e o preço cobrado pelas pessoas de Dogville para mantê-la escondida aumenta, ou

seja, Grace passa a ser explorada de diversas formas e o que havia começado como uma

simples ajuda, dá lugar até mesmo a estupros por praticamente todos os homens da cidade. Ao

final, os habitantes de Dogville decidem entregá-la, mas descobre-se que o chefe dos

gângsteres era na verdade seu pai (James Caan). Após hesitar sobre o destino da pequena

cidade, Grace decide se vingar e ordena que os capangas de seu pai matem todos os

habitantes, sendo que ela mesma mata um deles, Tom. Um dos elementos mais marcantes do

filme é que toda a história é filmada em um galpão, um “não-cenário” que forma uma espécie

de microcosmo.

O fato do próprio nome do filme ser o nome da cidade já é um indício de que o

espaço é um dos principais personagens do filme. Na verdade, o fato de que não existe uma

cidade faz exatamente com que esse espaço se evidencie, causando um grande estranhamento

para o(a) telespectador(a). Há uma complexa mistura de teatro, literatura e cinema.

Mais uma vez, como em Ondas do destino, Trier compõe o filme com subtítulos,

dando a ver aquela estrutura tão comum à tradição literária. São 9 letreiros e 1 prólogo, que

indicam o começo de cada capítulo. Mas dessa vez as ligações com a literatura são também

relacionadas ao narrador e a presença deste mantém a atenção do(a) espectador(a) por meio de
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uma voz em off (John Hurt) que é estrategicamente inserida no filme. Em Dogville, a tradição

da narrativa é ainda mais manifesta. O esforço de Trier é narrar uma história nos moldes de

uma fábula ou um conto de fadas.

Se nos filmes anteriores a presença dessa instância narrativa era velada, em Dogville

ela é fundamental para o entendimento da história. A narrativa é sempre centrada, o narrador é

onisciente. Trier manipula a estrutura, as idéias, as tensões, e cria uma linguagem com uma

intensa carga teatral, mas ainda assim, submersa nos conteúdos do cinema. É possível

perceber como esse filme trata de questões que fizeram parte da construção da narrativa

cinematográfica, que foi se desenvolvendo a partir das narrativas de outras artes:

O filme é muito diferente do romance pelo fato de que pode mostrar
ações sem dizê-las. Nesta atividade de mostrar própria ao relato
cênico e predominante nas tomadas de cena dos filmes de Lumière, é
claro que a instância discursiva aparece menos nitidamente do que em
uma narrativa escrita. Os acontecimentos parecem se contar eles
próprios. Impressão enganosa, evidentemente, pois sem uma
mediação prévia, qualquer que seja, não haveria filme e não veríamos
nenhum acontecimento. (GAUDREAULT e JOST, op. cit, p. 56)

Percebe-se, com isso, o quanto Dogville é um filme provocador e o quanto essa

provocação atravessa a forma, o conteúdo e a recepção deste. A voz do narrador em off é uma

instância narrativa propositalmente evidenciada. Se, no teatro e no cinema clássico, o narrador se

apaga em favor dos atores, aqui esse narrador continua presente. A mediação entre imagem e

narrativa é dada também por esse narrador caracteristicamente literário. Trier consegue

demonstrar que qualquer história é feita por um enunciador, mesmo a mais simples fábula.

Mais uma vez, o diretor chama o(a) espectador(a) para dentro do filme a partir de tradições

relacionadas a outras mídias e outros gêneros.

Importante apontar o momento em que o cinema passou a contar histórias mais

complexas por meio da montagem, já que é esse o momento em que o cinema passou, a partir

da continuidade das imagens, a constituir uma diegese, um mundo fictício próprio. Aquilo que

se chama “suspensão da incredulidade” dos(as) espectadores(as) começa a se fazer

exatamente quando a câmera passa a incidir mais incisivamente na construção desse mundo

da diegese, construindo um efeito de ficcionalidade que pretende imitar o mundo real. O(a)

espectador(a) geralmente se permite esquecer que a câmera é operada por um narrador,

aceitando as convenções que formam esse mundo ficcional, a fim de conseguir compartilhar

esse mundo diegético. É também o momento em que atores e atrizes passam a representar as
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histórias, construindo assim a “quarta parede” (a qual já foi previamente tratada e explicada

aqui) entre atores/atrizes e público.

Todos esses elementos são explorados por von Trier num movimento de subversão.

Se o cinema tradicionalmente está relacionado ao mostrar as imagens, a construir o espaço

fílmico e as narrativas também a partir dessa característica, o mesmo não pode ser dito de

Dogville. As cinco pistas que fazem o discurso audiovisual, as imagens, os barulhos, as falas,

as menções escritas e a música, são todas manipuladas e trabalhadas intermidiaticamente,

dando a ver um grande domínio das técnicas cinematográficas. Como já vimos, as fronteiras

do cinema sempre estão em questão nos filmes de von Trier, mas é possível perceber que em

Dogville essa experimentação chega a um nível extraordinário.

Mais uma vez, a “atitude fictivizante” dos(as) espectadores(as) é colocada em xeque.

Em Ondas do destino, isto se deu pela subversão do gênero melodramático, em Os Idiotas, a

estrutura narrativa mexe com a expectativa da audiência, em Dançando no Escuro, o fictício é

interpelado por meio do gênero musical. Em Dogville, o desafio é imposto assim que a cidade

é mostrada. A atmosfera fake de Dogville é estranha aos olhos do(a) espectador(a) de cinema.

No entanto, a não-existência de cenários naturais encaixa-se perfeitamente com a proposta do

diretor. Diante do “não-cenário”, as atenções se voltam automaticamente para as personagens,

surgindo assim, uma teatralidade que pega os(as) espectadores(as) de surpresa. Não há

paredes, não há paisagem de fundo. A iluminação garante a passagem do dia para a noite. O

estranhamento é inevitável.

Von Trier mexe com as imagens, com a essência mostrativa e fotográfica do cinema

ao apresentar um filme de quase 3 horas de duração sem cenários naturais. O não-cenário é

uma rearticulação dessa fronteira que faz com que as imagens (que seriam concretas) sejam

diferentes das palavras, (que seriam mais abstratas). Afinal, até onde esse tipo de

conceituação é válido? Segundo o próprio von Trier: “a idéia é que a cidade se forme na

imaginação da audiência” (TRIER, 2001: 207). Nesse ponto, Dogville se aproxima tanto do

espaço imaginário da literatura, formado pela mente do(a) espectador(a), quanto do espaço

convencional do teatro, que é formado pelo(a) espectador(a) com a ajuda da encenação dos

atores e atrizes.

Mas,Dogville não é um mero teatro filmado. Isso seria fácil demais para von Trier. Uma

das principais diferenças entre a mostraçãocênica e a mostraçãocinematográfica é que

no decorrer dos eventos que formam a trama da narrativa, os atores de
cinema, ao contrário dos de teatro, não são os únicos a emitir “sinais”.
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Estes outros “sinais”, que vêm pelo viés da câmera, são
plausivelmente emitidos por uma instância situada de algum modo
acima dessas instâncias de primeiro nível que são os atores.
(GAUDREAULT e JOST, op. cit, p. 63)

Essa instância é exatamente o mostrador e esses outros sinais são as cinco pistas que

formam o discurso cinematográfico. É todo o potencial do cinema, aliado à genialidade de

von Trier que permite a confecção dessa intermidialidade visceral de Dogville. Os barulhos

são um desses sinais e são também manipulados. Por exemplo, o bater e o ranger de portas, o

latido do cachorro são ouvidos de forma real. Esse tratamento do som é importante, pois “a

partir do momento em que estes sons não estão em contradição com a idéia que podemos ter

de tal cenografia, temos a tendência de aceitar este ambiente” (Idem, p.143). Além disso, os

atores e atrizes fazem todos os movimentos como se o cenário estivesse realmente presente,

visível. O naturalismo das atuações dos atores e atrizes dá a ver uma grande ênfase na

dramaturgia e isso faz parte do jogo “trieriano”. Diante de uma experimentação visual tão

extrema, era importante que nem todos os elementos fossem retirados do campo de percepção

dos(as) espectadores(as), por isso os barulhos e ruídos são os mais naturais possíveis e as

atuações não rompem com o naturalismo.

Ainda em relação aos sons, há uma doce sinfonia que vez ou outra se evidencia ao

fundo, fazendo parte também da significação da narrativa. Nos créditos finais, há uma quebra

fundamental em todo o andamento do filme: sob os acordes de “Young American”, de David

Bowie, são mostradas fotos de pessoas em um estado degradante. Trata-se de imagens tiradas

da Grande Depressão americana, época em que se passa o filme. A música de Bowie tem um

ritmo alegre e dançante, baseada num estilo gospel americano e entra em conflito direto com

as fotos. Além disso, é possível identificar mais um índice de narração no filme, já que as

fotos se mostram importantes para o entendimento da época e da história como um todo. Na

verdade, as fotos se tornam uma explícita provocação em relação às corriqueiras imagens do

espaço norte-americano e seu mais que copiado e desejado modo de vida. A intermidialidade

se faz também com essa interação entre mídias, como no caso, entre as fotos, o cinema e a

canção pop.

Com essa aparente contradição ao final, entre as fotos e a música, chegamos ao

fundamental papel da ironia na filmagem e na concepção dos filmes de Lars von Trier. Em

Dogville, essa ironia corrói o filme do começo ao fim e permeia todas as pistas do discurso

cinematográfico. Todas essas explanações sobre a intermidialidade são feitas sob o véu dessa

ironia “trieriana”. De fato, como temos percebido, a ambigüidade se faz como matriz do

pensamento do diretor dinamarquês e emDogville ela chega ao seu ápice.
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É possível dizer que toda essa forma estilística e conceitual de Dogville imbrica

visceralmente forma e conteúdo e a “liga” para que isso aconteça é dada pela visão irônica do

diretor. A provocação é direta ao cinema como discurso, aos seus padrões e técnicas já tão

interiorizados pelos(as) espectadores(as). Dessa forma, o não-cenário é uma materialização da

ironia em relação ao próprio cinema e suas técnicas de construção do espaço. “A capacidade

de reflexão sobre o produto criado e sobre a própria gênese da criação caracteriza a ironia”

(RAMOS, 1997: 54). Trier recria o cinema, desterritorializa conceitos, mexe e remexe com

técnicas advindas de diferentes mídias e produz uma forma própria para cada filme.

O narrador em off que conduz a narrativa é claramente direcionado por essa ironia.

O prólogo se abre em um tradicional tom de conto de fadas: “This is the sad tale of Dogville”.

O(a) espectador(a) é jogado(a) para dentro de Dogville a partir de uma tomada panorâmica do

cenário e daí pra frente, é como se ficasse preso(a) ao mundo de manipulações do diretor.

Usando de uma narrativa reconhecidamente popular, Trier arma uma história, um conto, uma

fábula travestida em uma ideologia que se insere dentro de uma imensa tradição ideológica

intertextual, no entanto, o direcionamento dado à história arrastadamente vai demonstrando

que o diretor está manipulando tal aparato a fim de embaralhar algumas percepções

previamente estabilizadas:

O que a ironia e a auto-ironia nos diz é que nada, nem mesmo a
realidade pode ser imbuída inerentemente de valor ou tomada como
garantia, nos diz que heróis e o heroísmo devem ser desconstruídos e
deflagrados, nos diz que os roteiros emanam menos de uma
encenação interativa de indivíduos e mais de um autor situado fora ou
anteriormente ao texto. (POIRIER, apud NAFICY, 2001: 324)

As marcas subjetivas em Dogville são evidentes. A característica ambígua da

narrativa cinematográfica e sua relação com os(as) espectadores(as) é levada a níveis

experimentais. Por um lado, há a mostração, que leva o cinema para sua porção imagética e

representacional do mundo real e que em Dogville é feita em direção a expandir esse caráter

concreto das imagens; por outro, há a narração, que é feita primordialmente pela montagem

dos planos e aqui é atravessada com uma intermidialidade ainda mais complexa que nos outros

filmes,pela teatralidade inerente a umacidade semparedes, pelanarração de umnarrador onisciente.

A narrativa cinematográfica é aqui expandida a outros planos de expressão: “o contraste

entre a percepção completa do públicoe a percepção parcialdos atores gera a ironia, que sempreconta

com a satisfação advinda da superioridade, da onisciência do observador” (GABEL e WHEELER

apudRAMOS, 1997: 53). A posição do autor, Lars von Trier, se faz em cada um desses elementos



52

discutidos e ainda que ele não apareça nas imagens, sua marca como orquestrador, anterior ao texto,

de discursos e técnicas está presente emcadauma dessas escolhas quefazemo estilodeDogville.

Como um artista que nunca se deixa vencer pelas facilidades, von Trier sempre

filma um novo filme como se fosse uma provocação ao anterior. Isso faz com que sua

produção sempre se renove e surpreenda. As potencialidades do cinema permitem sempre um

novo enfoque e cada história pede seu estilo, mas para o diretor não é necessário mexer

demasiadamente nos elementos e de uma vez só. Afinal, isso seria desprezar o destinatário

das obras, ou seja, os(as) espectadores(as), e é a partir da narração de uma simples história

que tudo deve começar, como ficou bem explícito pela ideologia do movimento Dogma 95.

A mudança nas técnicas de filmagem iniciadas em The Kingdom é típica de um

artista inquieto, que nunca parou de experimentar. Todas essas novas estratégias estão

relacionadas com o ato de comunicar pelo cinema. Von Trier, que como vimos, era um

obcecado pelas técnicas, foi aprimorando suas habilidades e aos poucos, foi incorporando

artifícios que o permitiram se tornar um grande contador de histórias. O sucesso alcançado em

Ondas do destino11 tem a ver com uma maior focalização no(a) espectador(a), na narrativa. A

experiência de ter sido finalmente reconhecido foi importante para o diretor, e juntamente

com seu enorme potencial criativo e técnico em constante desenvolvimento, foi fundamental

para que seus filmes passassem a atingir um maior contingente de pessoas. Trata-se de um

desenvolvimento com caráter humano. A sua rebeldia e seu espírito transgressor foram sendo

canalizados para a composição de uma obra que atinge intensamente o público, sem fazer

concessões a um cinema óbvio demais, ou seja, a provocação foi também sendo aprimorada e

já não era direcionada apenas a membros dos júris dos festivais ou a diretores e produtores

que atravessavam seu caminho. A sua representação cinematográfica passou a ser um desafio

também aos(às) espectadores(as).

Eis, pois, aquilo que seria a enunciação cinematográfica: o momento
no qual o espectador, escapando ao efeito-ficção, teria a convicção de
estar na presença da linguagem cinematográfica enquanto tal: do “eu
sou do cinema” afirmado pelos procedimentos ao “estou no cinema”.
(SORLIN apud GAUDREAULT e JOST, 1990: 96)

Ora, diante dos filmes aqui analisados, é possível perceber que é exatamente esse

conforto, essa “certeza de estar diante do cinema” que é manipulada pelo diretor. Não há

11 O filme saiu vencedor do Prêmio do Júri no Festival de Cannes de 1996. Para muitos críticos, uma injustiça.
Ondas do Destino deveria ter levado a Palma de Ouro (que foi concedida a Segredos e Mentiras de Mike Leigh).
Na Dinamarca, ainda que não tenha chegado a ser um blockbuster, alcançou um sucesso de público considerável,
especialmente em relação aos filmes anteriores de von Trier.
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conforto nem entretenimento fácil com os filmes de Lars von Trier. A linguagem

cinematográfica é testada, colocada em confronto com as expectativas e como sempre, essa

estética é construída por meio de uma ironia que corrói qualquer possibilidade de construir

uma solução definitiva. “Ao mesmo tempo que questiona o mundo, o sujeito irônico o afirma

indiretamente e luta para conciliar a linguagem com a experiência vivida” (RAMOS, op.cit,

p.53). A estrutura da arte de von Trier expressa exatamente essa luta e se faz sempre

questionadora porque assim se faz o paradoxo da existência, especialmente na realidade tão

fragmentada dos dias de hoje.

Dessa forma, o nome do diretor é, contemporaneamente, associado tanto com

histórias que levam as pessoas às lágrimas, quanto com inovações técnicas e estéticas

inovadoras para o cinema, o que é raro em qualquer campo das artes. Com isso, entender

como von Trier explora o espaço narrativo da tela do cinema, tentando enxergar as marcas da

feitura das obras, vislumbrando como o diretor é capaz de explorar a técnica cinematográfica

em toda sua potencialidade, nos permite encarar a semiótica como algo que se liga à vida, a

aspectos maiores que a própria obra em si, afinal, a forma e a estrutura são tão moldadas

ideologicamente quanto o conteúdo (BAKHTIN, 1998). É através desse espírito polêmico,

transgressor, que o cinema de Lars von Trier mostra com lirismo e relata com emoção,

jogando com outras artes, habilmente dialogando com sentimentos que emanam no corpo da

sociedade atual.
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CAPÍTULO 2

O ESPAÇO DA CULTURA

Os devires são geografia, são orientações,
direções, entradas e saídas.

Gilles Deleuze

2.1 Espaço e cultura

É certo que a noção de espaço é determinada historicamente, o que nos leva a

perceber que tal noção foi por muito tempo ligada apenas a aspectos sensoriais, empíricos, de

forma a serem tidos como meros cenários para o desenrolamento da História. Dentro do

debate mimético das artes, este era encarado simplesmente como o “mundo fora do texto”,

facilmente reconhecível, portanto, sem grandes questões a serem formuladas. No entanto, a

dimensão espacial é tratada contemporaneamente como um importante marco para o

entendimento da sociedade.

Nas Ciências Humanas, uma abordagem mais sensível às questões espaciais só

começou a aparecer a partir dos anos 60 do século XX, quando é possível perceber alguns

esforços para que houvesse um maior equilíbrio entre a seqüencialidade temporal e a

simultaneidade espacial, a fim de “se criar modos mais criticamente reveladores de examinar

a combinação de espaço e tempo, história e geografia, período e região, sucessão e

simultaneidade” (SOJA, 1993: 8).

Dentro desse contexto, há de se localizar o Pós-Estruturalismo como um campo

fértil à tendência espacializante. O “desconstrucionismo” de Jacques Derrida, por exemplo,

opera pela crítica aos binarismos hierarquizantes, abrindo assim um precedente para uma

maior visualização do espaço nas análises, já que este era percebido quase sempre dentro de

uma hierarquia de significações. Como explica Jonathan Culler, “a desconstrução tem sido

variadamente apresentada como uma posição filosófica, uma estratégia política ou intelectual

e um modo de leitura” (CULLER, 1997: 99). É a partir dessa abertura que

deixa-se de perceber o espaço como uma entidade positiva, segundo
um empirismo substancialista (de índole desqualificadora de sua
dimensão corpórea ou de índole apologética de sua fixidez ontológica)
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e passa-se a tratá-lo como efeito da diferença, ou seja, segundo uma
perspectiva radicalmente relacional. (SANTOS, 2005:123)

Após a abertura pós-estruturalista, os Estudos Culturais foram a principal força

intelectual para uma certa “virada espacializante”. Pensadores como Homi Bhabha, Néstor

García Canclini e Sthuart Hall engendraram um novo enfoque no pensamento contemporâneo,

politizando a teoria e localizando as atividades intelectuais e ativistas numa mesma esfera, a

da cultura. “Uma das estratégias principais adotadas para se efetivar a ‘politização da teoria’ é

a recusa da especificidade da produção artística”. (Idem, p. 124). Com isso, as artes

interessam na medida em que se fazem como discursos, dando a ver a “polifonia”12 inerente à

configuração espacial do local onde são produzidas.

Dessa forma, o espaço também se politiza e as questões identitárias emergem a partir

da problematização da construção das identidades. A formação dos valores se dá num campo

de negociações permanentes e a constituição dos sujeitos é atravessada por valores nem

sempre convergentes, ou seja, essa subjetivação adquire contornos conflitivos e os embates se

tornam evidentes a partir da colocação do espaço como determinante para a formação de

afiliações, isolamentos, embates, dando a ver a “cartografia de um mapa-múndi em que o

próximo e o longínquo, o global e o local tendem a se tornar superponíveis, em uma espécie

de desabamento do espaço da perspectiva clássica” (RAJCHMAN apudALLIEZ, 2002: 407-8).

De fato, as mudanças no tratamento do espaço são concomitantes às mudanças

referentes à percepção da realidade pelos seres humanos. Antes mesmo dos Estudos Culturais,

que tiveram seu boom nos anos 80 do século XX, o posicionamento da cultura como um

espaço indispensável para a interpretação dos fenômenos humanos já vinha sendo discutido

pela Antropologia. O foco desse saber incide nas diferenças dos significados das ações dos

seres humanos, diferenças estas que são perceptíveis tanto pela observação da passagem do

tempo (análise diacrônica), quanto pela observação de diferentes localizações (análise

sincrônica). A imensa variedade cultural se dá pela capacidade do intelecto humano em

questionar os seus próprios hábitos e modificá-los, sendo que essas mudanças culturais são

alavancadas de duas formas: “uma que é interna, resultante da dinâmica do próprio sistema

12 Polifonia é um conceito que foi criado por Mikhail Bakhtin. Robert Stam explica que “a polifonia se refere,
embora de outro ângulo, ao mesmo fenômeno designado por ‘dialogismo’ e ‘heteroglossia’. O artista torna-se
um orquestrador, amplificador das mensagens em circulação emitidas por todas as séries - literárias, visuais,
publicitárias, etc. Há a coexistência, em qualquer situação textual de uma pluralidade de vozes que não se
fundem em uma consciência única, mas que, em vez disso, existem em registros diferentes, gerando um
dinamismo dialógico entre elas próprias. Nem ‘heteroglossia’ nem ‘polifonia’ apontam meramente para a
heterogeneidade enquanto tal, mas sim, para o ângulo dialógico no qual essas vozes se justapõem e se
contrapõem, gerando algo além delas próprias” (STAM, 2000: 97).
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cultural, e uma segunda que é o resultado do contato de um sistema cultural com outro”

(LARAIA, 2003: 96).

O ritmo das mudanças culturais não é o mesmo para os dois tipos. As mudanças

internas são lentas, quase imperceptíveis, enquanto as mudanças decorridas do contato são

mais rápidas, podendo ser uma troca cultural traumática ou não:

As mudanças decorrentes de contatos com outros sistemas culturais
são as mais atuantes na maioria das sociedades humanas. É
praticamente impossível imaginar a existência de um sistema cultural
que seja afetado apenas pela mudança interna. Isto somente seria
possível no caso, quase absurdo, de um povo totalmente isolado dos
demais. [...] Além disso, o ritmo das mudanças internas pode ser
alterado por eventos históricos comouma catástrofe, uma grande inovação
tecnológicaou umadramática situaçãode contato. (Idem, p. 42)

É difícil mensurar até que ponto os dois tipos de mudanças culturais acontecem em

uma sociedade, já que um alimenta e é alimentado pelo outro. Ainda assim, é possível

perceber algumas mudanças que são fundamentais para uma análise da sociedade

contemporânea. O século XX foi repleto de inovações tecnológicas e estas se deram com uma

velocidade cada vez maior, portanto, as mudanças culturais internas tiveram seu ritmo

alterado pelas constantes trocas culturais entre as diversas sociedades e boa parte dessas

mudanças foi sendo reconfigurada de acordo com a velocidade dessas trocas.

As transformações que vêm ocorrendo em boa parte do mundo, principalmente da

segunda metade do século XX para cá, são ligadas às novas formas de se encarar o tempo e o

espaço. A presentificação de imagens longínquas pelos meios de comunicação audiovisuais

nos faz perceber o mundo como um lugar, no mínimo, mais facilmente reconhecível. Os

lugares já não parecem tão distantes, pessoas se comunicam muito mais facilmente e estar nos

lugares mais longínquos já não parece impossível devido a maior facilidade de locomoção

proporcionada pelo avanço dos meios de transporte. Segundo David Harvey:

À medida em que o espaço parece encolher numa ‘aldeia global’ de
telecomunicações e numa ‘espaçonave terra’ de interdependências
ecológicas e econômicas – para usar apenas duas imagens conhecidas
e corriqueiras - e que os horizontes temporais se reduzem a um ponto
em que só existe o presente (o mundo do esquizofrênico), temos de
aprender a lidar com um avassalador sentido de compressão de nossos
mundos espacial e temporal. (HARVEY, 1992: 219)
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Toda essa mobilidade geográfica faz com que os sujeitos necessariamente

reconfigurem algumas tradicionais referências espaciais como nação, etnia, pátria etc. A

circulação de imagens e pessoas em um ritmo muito mais constante e abrangente que em

outras épocas coloca a transnacionalidade como uma marca presente no cotidiano da

sociedade. A mídia e as migrações permitem a adesão a valores que não fazem parte da

paisagem local. O alcance da mídia globalizada nos dias de hoje se insere em um debate de

produção de identidades, por isso, a discussão sobre multiculturalismo passa,

necessariamente, pelo estudo da cultura de massa, afinal, ao facilitar o encontro com pessoas

distantes, a mídia desterritorializa o processo de “comunidades imaginadas” (ANDERSON,

1989). Nos dias de hoje, todas as culturas são de fronteira, todas as artes se desenvolvem em

relação com outras artes (CANCLINI, 2001).

A partir desse enfoque epistemológico espacializante, é possível perceber que o

costume de se pensar a arte, assim como a cultura, de uma forma centralizada, vem sendo

questionado. As teorias edificantes de grande parte do pensamento ocidental são também

analisadas como partes integrantes de valores específicos a certos grupos localizados em

posições favoráveis à construção de conceitos; com isso, as perspectivas teóricas dos sistemas

filosóficos mais tradicionais são alargadas por visões de pensadores criados à margem dos

grandes centros do pensamento ocidental. Com a contribuição das teorias cultural e pós-

colonial, é possível acompanhar, nos dias de hoje, um descentramento das discussões, uma

maior abertura em relação aos objetos pensados, dos conceitos utilizados e também dos

autores valorizados. A construção do pensamento nas Ciências Humanas tem se deslocado

dos grandes centros irradiadores para as fronteiras, ou seja, há um sério questionamento dos

próprios referenciais de análise. A reverência em relação à epistemologia advinda de contextos

históricos distintos vai sendo substituída pela cautela, dessa forma, a noção dialógica é valorizada,

enquantograndes sistemasde explicação sãominados.

Todo esse deslocamento epistemológico dá a ver o crescente descentramento do eixo

pelo qual se analisa os acontecimentos, sejam artísticos ou não. Trata-se de uma demanda

contemporânea, o surgimento de novas vozes, novos sujeitos, identificando mecanismos de

opressão que se constroem há séculos. Os discursos são questionados tanto no âmbito do

criador quanto do analisador, quer dizer, o horizonte histórico-cultural ganha força, ao passo

que os signos e as representações são deflagrados e problematizados.

Cada obra de arte é capaz de mobilizar um específico horizonte simbólico, formal,

colocando diferentes contextos culturais em cruzamento. Essa “polifonia” é movimentada a

partir do lugar de fala, do horizonte cultural do artista. Ainda que termos como “globalização”
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e “transculturalismo” sejam tão evocados contemporaneamente, pode-se dizer que tais

processos sempre ocorreram, sendo ofuscados, em grande parte, pelos modos analíticos que

construíam uma perspectiva que enquadrava a percepção, dando a impressão que somente a

partir de um centro irradiador de conceitos se poderia pensar a cultura. Geralmente, essa

inércia conceitual é resultado de uma construção engendrada por tradições teóricas européias,

tidas como elites do pensamento científico. Segundo Maldonato:

O esforço para fazer com que o pluriverso do mundo caiba no
universo de princípios lógicos e universalmente válidos é, portanto,
inútil. O mais alto dever de um cientista é o de cruzar fronteiras e
limites e, uma vez ultrapassada a linha, perceber que tudo o que tinha
visto, de repente, se tornou menor. Ultrapassar aquela linha significa
violar o limite que divide o velho mundo de um mundo novo.
(MALDONATO, 2004: 85)

É claro que há um duplo movimento de mudança cultural: por um lado, todo o debate

da globalização, com novas afiliações que são capazes de transformar a percepção do tempo e

do espaço, e por outro, uma maior abertura dos campos do saber, que fazem e são feitos por

essa nova ordem intelectual, quer dizer, a maior visibilidade dos aspectos transculturais

acontece também pelo fato de haver este diferente paradigma intelectual capaz de mudar a

perspectiva, de deslocar o foco para as margens, para os aspectos mais fluidos dos processos

de produção cultural. Portanto, não se trata de simplesmente substituir uma tradição por outra,

mas sim de torná-las conscientes umas das outras, conscientes das múltiplas matrizes, cada

qual lançando um olhar sobre os objetos estudados, não apenas num movimento de aceitação,

mas também de desafio (STAM, 2003).

Lars von Trier é exemplo de um artista que constrói suas obras tendo em vista um

diálogo com tradições cinematográficas, no entanto, nunca em posição de simples reverência,

mas sim, e quase sempre, de subversão. Os referenciais transculturais fazem parte da

formação do diretor e estão evidentes em seus filmes. Por isso, o foco é a crise dos sujeitos,

das identidades, mas ainda assim, os filmes carregam também um forte teor político no

sentido de localizar as forças que compõem uma ordem sufocante aos indivíduos.

Cabe salientar que o problema em se evidenciar excessivamente os aspectos

transculturais está no risco de se naturalizar as forças que têm o poder de influenciar um

grande número de pessoas, perdendo de vista o aspecto político. O poder dos que constroem e

distribuem continua desproporcional em relação aos que apenas recebem e consomem. Dessa

forma, a globalização não é apenas a livre circulação de informação e bens culturais, é
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também a vontade desses agentes situados em posições atuantes. Não se pode negar ou

esconder a responsabilidade naturalmente advinda dessas instâncias financiadoras e

irradiadoras (grandes produtoras e distribuidoras), assim como é importante pensar em

estratégias que permitam a reconfiguração desse poder. Com isso, torna-se impossível pensar

o cinema sem levar em consideração, por exemplo, a influência da produção audiovisual

norte-americana13.

Uma análise que leve em conta a demanda multicultural (mas não um

multiculturalismo vazio, apolítico)14 aliada ao peso da matriz nacional, regional, tem como

conseqüência uma necessidade de novos referenciais, já que, quando se desloca o olhar, novos

significados emergem. É nesse ponto que se torna importante uma maior flexibilidade para a

negociação dos sentidos das obras, sem o demasiado peso antes dado aos já batidos núcleos

conceituais (nação, território), os quais se tornaram reconhecidamente insuficientes para se

lidar com certas configurações da realidade midiatizada de hoje.

Dentro desse embate entre nacional e transnacional, o que se pode perceber é que

sempre há uma tensão entre duas estruturas: uma maior circulação de bens e pessoas por meio

de canais previamente controlados e a outra marcada pelo contexto local recebedor desses

fluxos de bens e pessoas. É nessa tensão que se constrói boa parte da produção artística e

cultural contemporânea. O processo da globalização, na verdade, exclui uma gigantesca parcela

da população, formando um sentimento de não pertencimento não necessariamente advindo de

deslocamentosgeográficos.

Portanto, é possível perceber que a contemporaneidade se constrói em meio a essa

crise espaço-temporal. O importante neste ponto é entender como a percepção de espaço,

assim como da realidade como um todo, é, também, contextualmente determinada. Além

disso, procurar entender como o cinema atual (em especial as obras em questão) atua dentro

dessa realidade, vislumbrando as formas como os indivíduos se situam e se constroem nesse

mundo fragmentado.

13 O cinema é apenas um sintoma da crise entre valores locais e externos. Países como França e Espanha mantêm
uma política de proteção às suas respectivas produções cinematográficas locais. No Brasil, as cotas para filmes
nacionais vêm levantando grandes debates, visto que a maior parte das produções do cinema brasileiro não
consegue alcançar uma média de público satisfatória para manterem-se viáveis financeiramente.
14 Um filme, uma novela, ou um comercial onde um em cada oito personagens é negro pode se tratar, muitas
vezes, de um multiculturalismo de mercado, pautado muito mais em uma estética padronizada, em que o grupo
representado aparece sem a entonação que o caracteriza na sociedade, ou seja, o signo que o caracteriza no
contexto em que vive é simplesmente apagado.
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2.2 Cinema e cultura

O cinema já nasce como uma mídia marcada por características modernas,

favorecendo uma transformação na percepção e na experiência social (BENJAMIN, 1985). O

imenso alcance do cinema e das mídias de massa em geral tem proporcionado, desde que

surgiram, a formação de uma cultura de massa que ultrapassa as fronteiras nacionais

(DEBORD, 1992). Portanto, a transnacionalidade se liga ao cinema e este não passa ao largo

da luta pelo poder engendrada por grupos que detêm os meios de produção. Trata-se, portanto,

de entender, culturalmente, as mudanças impostas ao imaginário de uma sociedade que se

formou com bases em um posicionamento eurocêntrico implícito, criando identificações com

certas culturas em detrimento de outras (STAM, 2006).

Os aspectos transculturais da sociedade atual nos levam a crer que o mundo é

realmente uma “aldeia global”. No entanto, há muitos problemas em se perceber o mundo

dessa forma. A unidade da espécie humana não se mostra naturalmente, como o grande

discurso de uma comunidade global tenta incutir. O comportamento humano sempre esteve

envolto em crises relacionadas ao convívio e diante das várias crises engendradas na

sociedade moderna, as tensões ganham contornos diferenciados, quase sempre ligadas à

ordem racional dos Estados Nacionais (HALL, 2001). A rearticulação de fronteiras tem sido

uma temática explícita e recorrente no campo das artes em geral e principalmente no campo

cinematográfico. O imenso fluxo de pessoas, idéias, imagens tem gerado uma renovação

constante no campo de discussões a respeito das identidades e representações no mundo

contemporâneo, sendo que o processo de desestabilização das identidades é sentido não só

individualmente pelos que estão envolvidos, como também pelas expressões artísticas em

várias partes do globo.

O cinema contemporâneo está permeado por todas as crises advindas dessas rápidas

mudanças culturais. A produção de um cinema feito por migrantes, ou pessoas deslocadas

adquire denominações como “cinema transcultural”, “cinema diaspórico”, ou ainda, segundo

Hamid Naficy, “cinema com sotaque” (accented cinema). No entanto, esse cinema não é

produzido somente por pessoas deslocadas geograficamente. A imensa produção de filmes

que tenham como temática o deslocamento e o “não pertencimento” está ligada à mudança da

percepção da realidade que nos circunda e as imagens audiovisuais são o motor do processo

de subjetivação desses sujeitos contemporâneos.
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Entender os conflitos infligidos às personagens dos filmes analisados é entrar na

questão do sujeito contemporâneo. Atualmente, a subjetivação aparece como um valor, já que

grandes normas reguladoras como a religião, os costumes e algumas instituições como o

Estado, por exemplo, já não exercem o mesmo tipo de poder concentrado. Diante desse

quadro, a instabilidade se faz inerente aos sujeitos. Como construir um ideal ético, coletivo

quando a individualidade é o grande valor a ser respeitado? Se não há uma força

transcendental, tudo se faz no presente, no instante, na relação de uns com os outros. Alain

Touraine afirma:

No decorrer do século passado, lidávamos com nossa sociedade
essencialmente por meio do tempo, da previsibilidade a longo prazo;
agora, eu a definiria preferivelmente em termos do espaço e de suas
relações, porque dizemos Primeiro Mundo, Terceiro Mundo, centro e
periferia, subúrbios. As referências espontâneas de hoje são espaciais,
o que advém, em parte, da proximidade do longínquo criada pela
televisão. (TOURAINE, 2004:101)

Diante dos valores da sociedade ocidental, a idéia de que não existe mais nada que

nos ligue a uma estrutura maior nos faz mais responsáveis diante dos diversos riscos que se

apresentam. Dar sentido à própria vida é o grande desafio. A destruição dos papéis sociais se

dá em direção a uma emancipação do sujeito que nega necessidades essenciais. No entanto,

essa intensa subjetivação carrega uma crise constante. A linha que separa o sujeito, com

abertura para os outros, e o indivíduo, que é submetido por uma ideologia egocêntrica, é

muito tênue. São duas faces de uma mesma situação. É nessa crise que se dá grande parte dos

conflitos dos dias de hoje. Afinal, entra-se no âmbito dos direitos culturais, muitas vezes, em

detrimento dos direitos nacionais. A política da diferença coloca a emergência de novos

sujeitos que rejeitam a configuração de uma realidade inerte e pautada em valores que se

dizem igualitários para todos. Diante dos valores simbólicos que regem as relações sociais, há

a necessidade, primeiramente, da confrontação desses poderes constituídos, num movimento

de reconhecimento das diversidades.

O vazio existencial continua o mesmo, mas as possibilidades de preenchimento

mudam com o decorrer da história. É possível falar de um sujeito contemporâneo vazio,

largado, que não vislumbra nenhum horizonte de mudanças, assim como é possível falar em

um sujeito consciente da responsabilidade individual, que enxerga a homogeneização como

um passo atrás. Ainda sobre essa questão, Touraine afirma que
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o ponto de partida é a relação de si consigo. Meu olho observa e diz:
trata-se de meu corpo. Assim, eu não sou eu; sou aquele que nomeia
esse eu. Trata-se de uma experiência fundamental. A partir da relação
de si consigo, passa-se à relação de si com o outro, e, paralelamente,
constrói-se um Eu por meio do trabalho e das crenças[...]. Na base de
tudo, não há subjetividade, mas um olhar sobre si, que libera a
subjetivação. O sujeito pode objetivar-se inteiramente em valores,
religiões, arte, no amor, destruindo, dessa maneira, a si mesmo. Como
o sujeito não tem mais a referência transcendental, se ele não se
definir por meio de seu trabalho, através do que faz, ele vai
provavelmente experimentar, em dado momento, uma separação de si
que é verdadeiramente fundamental, mas que deve conduzir a retornar
a si, a não perder a consciência de si. (TOURAINE, 2004:116-7)

É fácil perceber que o cinema de Lars von Trier é fruto de um desses sujeitos

contemporâneos, ou seja, imerso em referências transnacionais, mas ainda assim, um sujeito

dilacerado, atravessado por discursos construídos pela “trinca formada por nação, território e

Estado” (BAUMAN, 2004: 175). Em sua trajetória pessoal, é possível perceber essa crise de

variadas formas. Sua personalidade é freqüentemente considerada excêntrica para um suposto

padrão dinamarquês:

Fica aberto ao debate se as características dinamarquesas estão mais
ligadas a uma visão liberal progressista ou a uma personalidade mais
blasé, mas de qualquer forma, é seguro dizer que não é uma cultura
do escândalo como a americana ou a britânica. Por outro lado, chamá-
la de sociedade aberta e livre é questionável pelo ponto de vista de
muitos – inclusive muitos dinamarqueses – que a enxergam com uma
cultura de mente fechada, onde cada um ‘sabe o seu lugar’. Lars von
Trier, o clássico dinamarquês em muitos aspectos, é produto dessa
ambigüidade. (STEVENSON, 2002: 5)

De fato, contradições permeiam a figura de von Trier: teve pais liberais e ainda

assim é tido como rebelde; é extremamente provocador, enquanto a maioria dos

dinamarqueses se mostra respeitadora das opiniões; além disso, enquanto o diretor

dinamarquês é freqüentemente retratado com complicações psicológicas doentias,

atormentado por diversas fobias, é também um empreendedor de sucesso e construiu o que é

hoje uma das maiores produtoras da Europa, a Zentropa Productions. Com isso, é fácil

perceber porque as opiniões a seu respeito são quase sempre feitas por ácidos julgamentos, e

porque as críticas de seus filmes sempre foram bastante polarizadas. A respeito dessas

críticas, von Trier algumas vezes se mostra indignado e outras, indiferente, sendo que muitas

vezes se sai com um sorriso irônico no canto da boca.
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O interessante é notar que o próprio von Trier sempre se sentiu um forasteiro

(outsider) em seu país (Idem, p. 35) e suas idéias e seu temperamento constituem referências

importantes para se analisar sua obra. Em consonância com boa parte da produção

cinematográfica atual, os filmes do diretor dinamarquês apresentam um espaço que constitui

ativamente a narrativa. Como vimos no primeiro capítulo, o espaço construído pela montagem

necessariamente está ligado à narrativa, mas é possível dizer que nos filmes analisados, os

espaços, juntamente com as personagens femininas produzem toda a dinâmica dos filmes.

2.3 Espaços excludentes

O neo-realismo italiano, que dá inicio ao chamado “cinema moderno”, aparece como

um divisor de águas exatamente por tratar os espaços fílmicos de forma mais concreta e mais

complexa. A relação da cenografia com os aspectos psicológicos das personagens, por

exemplo, passa a ser explorada ao ponto de se tornar um conteúdo imprescindível para a

narrativa. Por exemplo, um plano em que uma personagem fita uma paisagem muito maior

que ela chama atenção do espectador para o que tal personagem estaria pensando, ou seja,

chama atenção para algo que não está necessariamente representado naquele plano. Dessa

forma, o espaço passa a desempenhar um papel que vai além da tela, sendo capaz de ajudar na

explicação dos significados da narrativa e do sentimento das personagens.

Nos filmes analisados, é possível perceber uma característica bastante influente nas

narrativas: a construção de espaços excludentes. Tais espaços são investidos de significados

que dão a ver conflitos de diversas naturezas. Von Trier é um orquestrador de discursos que se

cruzam e esses discursos se evidenciam a partir da interação das personagens com esses

espaços que impõem limites. A tônica é sempre o embate entre o interno e o externo, o

pertencimento e o não pertencimento, e isso se conjuga ao questionamento do limite das

fronteiras que delimitam esse embate, que se dá tanto no plano estético quanto no plano das

relações interpessoais.

Dentro dessa temática espacializante, o diretor dinamarquês lida com os referentes

culturais por meio de estratégias diferentes. Os conflitos engendrados na sociedade

contemporânea estão presentes e sempre em contato com a ordem dos Estados Nacionais, o

que garante um viés político para os filmes, mas o referente geopolítico é encarado não
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sempre como um direcionamento naturalista a ser seguido de qualquer forma; na verdade,

esses referenciais são alargados e essa relação mais flexível com essas fronteiras mexe com

alguns pontos cruciais, como por exemplo, a desterritorialização de valores.

Essa atmosfera conflituosa é facilmente reconhecível em Ondas do destino. Como já

foi aqui previamente esclarecido, o espaço do melodrama é geralmente um espaço abstrato,

sem muita relevância para o encaminhamento do enredo. Mas, as escolhas em relação às

locações de Ondas do destino dizem muito sobre a preocupação em transgredir alguns

pressupostos do tradicional melodrama.

Havia a necessidade de se localizar uma comunidade fechada e que essa comunidade

estivesse imersa em estritos preceitos religiosos, por isso o local geográfico escolhido foi uma

ilha. A geografia do local é composta por um relevo acidentado, com grandes montanhas, uma

paisagem extremamente evocativa e essa desolação era também marcada pelo clima frio,

chuvoso e com muito vento.

Poucas vezes, no entanto, essa paisagem local é explorada. Como em outros de seus

filmes, o espaço é, na maioria das vezes, marcado por ambientes fechados. Grandes

panorâmicas só aparecem eventualmente. Isso se deve ao fato de a câmera quase sempre

acompanhar a personagem principal, Bess, de perto. A Igreja, a sua casa e o hospital são os

principais cenários. Como parte da dinâmica da narrativa, percebe-se facilmente que nenhum

desses espaços é seguro para Bess.

Esses espaços fílmicos carregam hierarquias que se tornam visíveis em alguns

momentos. Pierre Bourdieu afirma que

como o espaço social se encontra inscrito, ao mesmo tempo, nas
estruturas espaciais e nas estruturas mentais, que são, por sua vez, o
produto da incorporação daquelas, o espaço é um dos lugares onde o
poder se afirma e se exerce, e, sem dúvida, sob a forma mais sutil, a
da violência simbólica como violência despercebida. (BOURDIEU,
apud DALCASTAGNÈ, 2003: 46)

É interessante notar como o espaço em Ondas do destino se divide entre o sagrado e

o profano. A ilha é permeada pelo misticismo emanado pela igreja do local e os costumes

dessa pequena comunidade são claramente influenciados por esse poderio divino. A

mixofobia para com os estrangeiros é observada num plano geográfico (onde a ilha como um

todo serve como espaço sagrado) e também num plano mais localizado (onde o espaço da

pequena igreja emana sua força para a ilha). Não há homogeneidade entre esses dois espaços

e a separação entre eles é sempre evidenciada. Segundo Mircea Eliade,
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para o homem religioso, essa não homogeneidade espacial traduz-se
pela experiência de uma oposição entre o espaço sagrado – o único
que é real, que existe realmente – e todo o resto, a extensão informe
que o cerca. (ELIADE, 1995: 25)

A religiosidade é o principal valor da comunidade e Bess é uma religiosa fervorosa.

Todas suas ações são pautadas pela sua fé. Algumas das cenas mais marcantes no filme se dão

quando ela “conversa com Deus”. Ela mesma interpreta o papel desse Deus que se mostra

sempre impiedoso. Toda a sua fervorosa crença é incessantemente representada no filme e sua

relação com Deus reflete o medo do julgamento proferido por Ele, além do controle da Igreja

sobre as pessoas.

A partir desse enfoque, percebe-se que o que interessa é menos a localização

geográfica do espaço e mais o seu caráter simbólico, mítico. Na verdade, há o fundo religioso

da história que se funde com aspectos mais concretos dos espaços. Quando os planos são

feitos em ambientes abertos, o cenário é sempre o da fria ilha de Skye, na Escócia. Esse

ambiente externo tão evocativo não se encaixa com os tradicionais melodramas. Fica claro

que a escolha desse locus se encaixa com o frio contato entre as pessoas na ilha, que, ao

contrário de Bess, não se expõem muito e não demonstram suas emoções.

É possível ter uma melhor idéia, a partir do cenário externo, de por que as pessoas

que vivem na ilha, entre vales isolados, cercados pelo mar, desenvolveram uma extrema fé e

um sentimento de expurgo aos estrangeiros. O ambiente isolado da ilha se liga ao modo de ser

dos habitantes dessa comunidade. Além disso, existe a conexão com o título do filme,

Breaking the waves, que faz uma alusão direta não só às dificuldades enfrentadas pela

personagem, que vai contra várias instâncias de poder instaladas na ilha, como também ao

mar, que em alguns momentos aparece como elemento fundamental da história. É interessante

notar que o título em português, Ondas do destino, soa ainda mais piegas e melodramático

que o original em inglês.

A plataforma de petróleo onde Jan trabalha é também um espaço fundamental para

apreendermos a mixofobia dos habitantes da ilha em relação aos estrangeiros. Jan e seus

amigos são os “outros” da história e a chegada destes à ilha é sempre vista com desconfiança,

apesar dos rapazes sempre se mostrarem gentis. Há uma cena, logo no começo do filme,

durante a festa de casamento de Bess e Jan, que se faz emblemática para a representação desse

embate entre os locais e os forasteiros da plataforma. Um dos amigos de Jan fica face a face

com um clérigo em um tom de desafio (ainda que um pouco jocoso), bebe uma lata de cerveja
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de uma vez só e a amassa em seguida. O clérigo, em resposta, bebe um copo com uma outra

bebida (seria um suco?) também de uma vez só e quebra o copo em seguida, retirando os

cacos da mão ensangüentada sem alterar a cara de poucos amigos. A princípio, a cena parece

até deslocada, já que, nesse momento, todo o clima de algazarra da festa (com música e o som

alto das pessoas conversando) não é ouvido, mas trata-se claramente de uma cena simbólica

para o entendimento do clima tenso entre os dois grupos.

As marcas dessa tensão entre os locais e as pessoas vindas de fora é também

perceptível pela enfermeira, Dodo (Katrin Cartlidge), que é a melhor amiga de Bess. Dodo é

também uma estrangeira e sua visão sobre as pessoas da ilha é problemática. Em uma cena em

que ela discute com Bess, é possível perceber que esta também carrega desconfiança em

relação aos estrangeiros:

Dodo: Se você pensa que seu comportamento é certo, deve haver algo errado comigo.

Bess: Bem, você não é daqui, certo?

Dodo: Não, e ainda bem que não. Essa conversa dos locais me enoja!

Bess:Mas você mora aqui e vai à igreja.

Dodo:Sim, mas isso não significa que eu não possa enxergar as coisasdo meu próprio jeito.

É interessante notar também o papel do mar na narrativa de Ondas do destino, sendo

possível notá-lo como elemento importante não só como uma fronteira que define o limite da

ilha, mas que acaba sendo também um espaço mítico e redentor. Há uma rápida cena em que

Bess, após se descontrolar emocionalmente em sua casa, aparece gritando à beira do mar,

enquanto as ondas batem nas pedras, mostrando que ali, junto ao mar, talvez seja o único local

onde ela pode soltar suas emoções sem se sentir coagida. Em outra cena, Jan brinca

levantando Bess à beira do mar como se esta fosse uma gaivota, uma cena que contrasta com

os locais fechados e sufocantes por onde se passa a maior parte do filme.

Além disso, há a emocionante cena final. Jan e seus amigos conseguem roubar o

cadáver de Bess a fim de que ela fosse lançada ao mar, numa forma de fugir à condenação

post mortem imposta pela Igreja. Dessa forma, ao lançar o corpo dela ao mar, Jan consegue

um ritual funeral mais digno a ela, ainda que fosse um ritual feito em um espaço profano. O

plano final do filme é uma imagem digitalizada, uma panorâmica sobre a plataforma em alto

mar, onde aparecem dois sinos que tocam, como que saudando a chegada de Bess ao céu,

quebrando um pouco do hiper-realismo que impregna todo o filme e do clima extremamente
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pesado da história. O mar, por fim, acabou sendo o único espaço em que ela não foi coagida,

tendo também um sentido de redenção.

Os sinos que aparecem ao final do filme confirmam também o tratamento simbólico

do espaço. Durante o filme, há vários momentos em que as pessoas, especialmente os

estrangeiros, questionam o fato da pequena igreja não ter sinos. Em uma dessas cenas,

aparecem o padre, Jan e Bess:

Jan: Por que não há sinos nessa igreja?
Padre:Nossa igreja não precisa de sinos para venerar a Deus.

Após a partida do padre, Bess comenta com Jan:

Bess: Eu gosto de sinos. Vamos colocá-los de volta.

Von Trier recebeu algumas críticas no sentido de que ele estaria retratando

pejorativamente uma religião que ele não conhecia, questionando a sinceridade e a motivação

do diretor ao fazer um filme com uma temática religiosa. Mas, apesar do tratamento realista,

especialmente no plano estético (como vimos no primeiro capítulo), o realismo não era seu

objetivo principal. Os sinos funcionam como um condutor dos espaços sagrados e profanos.

Os clérigos, com seu desejo de pureza religiosa, não permitiam a mistura desses espaços e o

sino para eles era um símbolo demasiadamente humano para o espaço sagrado da igreja.

A cena final em que os sinos aparecem demonstra perfeitamente que Bess finalmente

conseguiu ir contra as “ondas de seu destino”, o qual era regulado por essa separação radical,

emanada pelo poder da igreja, entre o sagrado e o profano. A condenação ao inferno

sentenciada pelos clérigos foi o final julgamento de Bess e essa condenação eterna seria sua

dívida por não ter se encaixado nos espaços e papéis sociais durante sua vida.

O tratamento simbólico do espaço geográfico aparece de outra forma em Os idiotas,

que é um filme mais imerso na cultura dinamarquesa. O principal espaço do filme é a casa

onde o grupo se “refugia”. A casa se localiza em um bairro de classe alta e no contexto do

filme, ganha ares de microcosmo, como uma bolha localizada no meio de uma sociedade

“fascista” e “burguesa”, como o líder do grupo, Stoffer, chama seus vizinhos.

Antes de qualquer coisa, é importante localizar o filme dentro do contexto do

movimento Dogma 95. A princípio, este não deveria ser obrigatoriamente um movimento

estritamente dinamarquês, já que alguns cineastas estrangeiros foram convidados “a entrarem

na onda”, mas nenhum deles aceitou. Dessa forma, se tornou genuinamente dinamarquês por
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necessidade, uma vez que os financiadores e os realizadores dos primeiros filmes do Dogma

eram dinamarqueses.

Assim como Ondas do destino, Os idiotas é um filme que trata sobre a temática de

ser um forasteiro, um outsider, em seu próprio meio. A idéia de que uma nação impunha

certos valores e comportamentos nunca foi bem aceita por von Trier e suas atitudes muitas

vezes continham uma certa ambigüidade entre o pertencer ou não à nação dinamarquesa. Os

idiotas é um filme que carrega essa tensão desde sua concepção, ligada ao Dogma, além

disso, esteve envolto em disputas políticas internas à Dinamarca. Basta lembrar que este é o

único entre os quatro filmes aqui analisados que é falado em língua dinamarquesa.

Toda essa íntima ligação com outras pessoas, sejam elas os outros cineastas do

Dogma ou a nação dinamarquesa, é algo completamente incomum para von Trier, que como

cineasta e como indivíduo sempre esteve envolto em embates por total controle de seus

projetos. Von Trier esteve envolvido, neste momento do Dogma, em algumas situações como

a formação “da irmandade Dogma” (Dogma brotherhood), formada pelos cineastas que

lançaram os primeiros filmes, além de ele mesmo falar em solidariedade para com o

movimento a fim de se levar à frente um projeto dinamarquês.

No entanto, ao mesmo tempo em que von Trier orquestrava o Dogma, outros de seus

projetos individuais aconteciam. Além disso, após suas manifestações públicas no imbróglio

com o Ministério da Cultura, ele ficou mais de um ano recluso, sem aparecer na imprensa,

voltando a aparecer apenas à época do lançamento de Os idiotas. Dessa forma, a sua

reputação de “artista solitário” foi mantida mesmo à época do Dogma. Na verdade, toda essa

contradição no seu comportamento em relação ao movimento faz total sentido se entendida

em conjunto com sua trajetória, ou seja, a contradição e ambigüidade são fatores inerentes a

Lars von Trier. É a partir dessa constatação que as intenções do diretor são questionadas em

relação ao movimento. Vindo de uma pessoa tão controversa, até onde o conceito Dogma

seria uma “coisa séria”?

A importância da Dinamarca no contexto europeu é mínima e von Trier sempre

teve consciência que seu país não chamava muita atenção no cenário internacional. Suas

posições desafiadoras, especialmente quando retratadas em âmbito internacional, muitas

vezes eram consideradas vergonhosas para a nação dinamarquesa (ou pelo menos para boa

parte da imprensa) e isso na verdade até o alimentava a continuar. Em entrevista no

começo de sua carreira , perguntado sobre os comentários a respeito de seu primeiro filme,
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Images of a Relief (1982)15, von Trier responde: “bem, os comentários não foram bons

porque as pessoas não ficaram realmente com raiva. Isso me chateia. Mas esperemos que isso

aconteça nos próximos” (TRIER, 1982: 7).

A transgressão inerente ao conceito do movimento se faz pela exaltação a valores

morais, sendo que o manifesto tenta ser uma contraposição a mandamentos ocultos do cinema

hegemônico. A busca por uma suposta “pureza” do cinema se dá em contradição tanto com a

recorrente intermidialidade utilizada pelo diretor na composição de seus filmes quanto com a

recusa em apontar lições inquestionáveis. Porém, o Dogma torna-se compreensível se

entendido como um movimento que exibe e questiona vários dos artifícios que constroem o

discurso cinematográfico.

Como é possível perceber a partir dessas considerações, só há uma forma de entender

o Dogma pela visão de von Trier: a partir de sua ambigüidade irônica. Com isso, Os idiotas

pode ser visto como um filme um pouco diferente de outros de seus projetos: “ao invés de

usar as possibilidades do Dogma para fazer um filme que ele queria fazer, é possível dizer que

ele estivesse fazendo o filme meramente para anunciar o Dogma, para cumprir compromissos.

[...] Os idiotas só tinha valor como parte da onda” (STEVENSON, 2003: 46).

Contradições à parte, Os idiotas é um filme sensacional e o fato de ser parte de uma

onda não tira sua genialidade. Dentre os filmes de sua filmografia mais atual, é o que menos

obteve sucesso e penso que isso tenha se dado, primeiramente, pelo seu caráter mais

acentuado na cultura dinamarquesa e em segundo, pelo fato de sua ironia ser tão visceral que

ao final do filme ficamos perplexos, tentando entender os fatos, tentando ligar aqueles

acontecimentos explosivos com nossa realidade. Neste ponto, é importante ressaltar seu

caráter simbólico e entender o filme como uma profunda crítica a alguns poderes que

perpassam a sociedade e que são relacionados a uma ordem discursiva maior.

Várias críticas a respeito de Os idiotas colocavam que a intenção de von Trier era

criticar a burguesia, dessa forma, o personagem Stoffer seria quase um alter-ego do diretor.

Talvez esses críticos estivessem sob forte impacto do manifesto Dogma, que abertamente fala

em tom desafiador a valores burgueses. Na verdade, esse tipo de crítica sempre aparece em

15 Images of a relief é seu trabalho de conclusão do curso de cinema. Na verdade, o filme causou reações
desconfortáveis, afinal, a história é a de um oficial nazista alemão que tenta suicídio logo após a derrota da
Alemanha, mas é salvo por uma mulher dinamarquesa, que oferece-lhe um esconderijo. O esconderijo na
verdade era uma emboscada e ao final a mulher chega a arrancar o olho do alemão (olho por olho). A cena final
se faz com o oficial alemão ascendendo ao céu. É claro que retratar um nazista como a parte mais humana da
história não foi uma atitude bem vista num contexto dinamarquês, um país que sofreu com a invasão nazista
(STEVENSON, 2002: 33-4).
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relação aos filmes de von Trier, no entanto, penso que acreditar nesse viés é o mesmo que

desconsiderar sua visão de mundo.

O manifesto em si já é carregado de ironia. A retórica usada é claramente alusiva a

um discurso esquerdista, do qual von Trier tem pleno conhecimento, já que cresceu em um

ambiente comunista e se envolveu no Partido Comunista. Toda a construção do manifesto é

feita com frases de efeito, conclamando a um espírito coletivo, sendo dramático a um ponto

extremo. É até inocente acreditar que um autor com um espírito tão criativo como von Trier

seja porta-voz de um idealismo coletivo contra o qual o individualismo não tem vez.

Portanto, o conceito criado para Os idiotas não tem nada a ver com uma suposta luta

política embasada no binarismo “direita versus esquerda”. No fundo, trata-se até mesmo de

uma crítica a essa estratégia, uma amostra de quão fútil era essa batalha. As filiações

ideológicas são o foco principal, indagando até onde os indivíduos conseguem se identificar

com uma luta, afinal, o filme mostra uma espécie de grupo fechado, “o grupo dos idiotas”,

que se fecha em uma casa, mas as individualidades são o fator que corrói esse grupo.

Na Dinamarca existe o chamado velfaerdsdanskere, termo que se traduz por

“membros do Estado do bem-estar social dinamarquês” e é também substituído pelo termo

“The Group” (O Grupo). Percebe-se facilmente que se trata de um termo que funciona como

construtor da identidade nacional dinamarquesa, um grupo constituído por “cidadãos” que

votam, pagam seus impostos e portanto, acreditam nesse sistema. Nunca é demais lembrar

que se trata de um dos países com melhor qualidade de vida do mundo. Em relação a esse

“Grupo”, Stevenson afirma:

‘O Grupo’ em um contexto dinamarquês não significa o
‘Establishment’. As pessoas são o ‘Establishment’, por isso, este
termo não tem significado. Não significa o rico, ou o pobre, ou o
poderoso, ou o pequeno burguês, ou a classe média. Significa todos –
exceto os outsiders, é claro. (STEVENSON, 2002: 129)

Não é difícil entender o que significa este “Grupo”. Trata-se de uma força invisível,

um discurso fomentador de uma afiliação nacional, praticamente um estado de espírito. Assim

como também não é difícil entender quem são os outsiders. Em sua grande maioria, sem

dúvida, se trata de imigrantes, mas é possível considerar os deslocados na própria Dinamarca

também. Uma coisa é fazer parte do sistema, nesse sentido, todos fazem parte, pois,mesmo sendo

imigrantes, pagam impostos e contribuem para o funcionamento do país. No entanto, fazer parte

do “Grupo” é outra coisa. O que se percebe é que esses outsiders são mantidos no sistema (e na
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Dinamarca os estrangeiros conseguem um bom nível de benefícios do Estado), mas são mantidos

fora do “Grupo”.

A princípio, o espaço da casa parece calhar com uma espécie de microcosmo,

separado do ambiente demasiadamente burguês. A separação entre a casa e a vizinhança é o

que garante ao grupo dos idiotas uma aura revolucionária, uma espécie de consciência mais

refinada em relação à sociedade. O confinamento na casa parece ter um ideal coletivo, uma

rebelião contra valores burgueses. Até aqui, a ideologia parece seguir o mesmo

direcionamento do manifesto Dogma, afinal, trata-se de um manifesto contra a estética e a

ideologia de um cinema dito “burguês”. No entanto, mais uma vez há de se notar a ironia que

perpassa todo esse conceito.

Os idiotas é uma aguda provocação ao “Grupo”, ou seja, em uma esfera política, aos

dinamarqueses. Os integrantes do grupo dos idiotas não eram revolucionários ou idealistas

que iam contra uma elite. Talvez essa visão sirva para Stoffer, mas todos os outros parecem

ter um lugar, uma posição segura na sociedade, ou melhor, no “Grupo”. Vários são retratados

com bons empregos como publicitário ou professor. Na verdade, o confinamento na casa não

significa que essas pessoas estavam desistindo de viver naquela sociedade. Tratar-se-ia, para

alguns deles, muito mais de uma jornada interna, configurando muitas vezes uma busca por

melhorar a sociedade tentando encontrar diferentes formas de fazê-la funcionar. Por isso, não

se enxerga muitos ideais políticos nas pessoas do grupo dos idiotas. A busca, como repete

Stoffer, é pelo “inner idiot” (idiota interno). A fronteira aqui é marcada pelas perguntas: até

onde eles poderiam ir? Conseguiriam eles deixar o “Grupo”?

Stoffer, ao final, espera testá-los exatamente por meio desses questionamentos e o

resultado é decepcionante para ele. Os que foram escolhidos não conseguiram “representar os

seus idiotas internos” em espaços em que “O Grupo” emanava seu poder. Na verdade,

nenhum deles tinha a mesma visão politizada de Stoffer em relação àquela experiência da

casa e isso é melhor percebido pelas entrevistas que permeiam a narrativa. Aliás, as

provocativas perguntas são feitas sempre nesse sentido, o de questionar as ações e ideais das

pessoas do grupo. Vale lembrar que Stoffer não é entrevistado, afinal, ele é um personagem

muito mais “definido”, ou seja, ele quebraria o efeito irônico que faz a tensão do filme. Em

uma dessas cenas, o entrevistador pergunta a eles qual era a intenção do grupo, e ao perguntar

a uma das personagens, Susanne (Anne Louise Hassing), surge o diálogo:

Entrevistador: O Stoffer diria também tratar-se de um jogo?

Susanne: Não, acho que não.
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Entrevistador: Mas era?

Susanne: Sim, realmente era.

Se em Ondas do destino a separação dos espaços estava claramente delimitada entre

o sagrado e o profano, sendo o poder da igreja claramente identificável, aqui em Os idiotas

este poder é muito mais sutil, invisível. A separação entre os que fazem parte do “Grupo” e os

outsiders é velada, afinal, esses outsiders não têm do que reclamar se são bem recebidos no

sistema. Isso quer dizer que, pelo fato de o “Grupo” os receber e dar-lhes boa parte dos

benefícios do bem-estar social, o “Grupo” não poderia nunca ser acusado de preconceito,

etnocentrismo, racismo, misoginia, sexismo etc.

Há algumas cenas que evidenciam essa crítica. Em uma delas, a casa onde se

hospedam os idiotas, que está à venda, é visitada por um casal que pretende comprar o

imóvel. Stoffer, que é uma espécie de corretor de imóveis, diz que o único problema é que

existe uma instituição para doentes mentais perto dali. Primeiramente, a compradora fica

espantada com a notícia:

Compradora:Pensei queoConselho doMunicípiode Solerod tivesseuma política a respeito disso.

Stoffer: Política?

Compradora: De não misturar bairros residenciais com... instituições. Eu pensei... não sei.

Stoffer: Ah, essa política! Não, acho que isso não passa de um mito. Isso já não se faz.

Compradora: Ah, claro, que besteira. Eu e meu marido estivemos morando fora, então... as

coisas mudam.

Stoffer: As outras pessoas que vieram olhar a casa pareciam ter objeções quanto à instituição. É

uma formaestranhade se pensar. Aindatem genteque pensaassimhojeem dia.

Compradora: É... estranho.

Visivelmente preocupada, a compradora se mostra ainda mais desconfortável ao

saber que a suposta instituição é vizinha à casa a qual ela compraria e que os deficientes

mentais tinham o hábito de ir até o jardim desta:

Stoffer: Os retardados têm vindo aqui para apanhar nozes. Mas isso pode acabar. Você vê

objeções nisso?

Compradora: Objeções a deficientes mentais? Não! Claro que não. Acho até fascinante

acompanhar. Acompanhar pessoas assim. Sempre que sei de algum documentário na



73

televisão... interessa-me muito. Comportam-se mais inocentemente. O meu marido teve um

primo que se casou e na família da mulher havia um retardado.

Stoffer para o marido: O seu primo casou-se com uma retardada?

Compradora: Não! Ele não casou com uma...

Em outra cena, um representante do Conselho do Município vai até a casa e oferece

uma recompensa a Stoffer (ainda que não de forma oficial, ou seja, era praticamente um

suborno) e à suposta instituição que estaria funcionando ali se esta fosse removida para outro

município:

Representante: Tenho a solução para o problema de vocês...

Stoffer: Solução para nosso problema? Que problema?

Representante: Acho que me expressei mal... mas indo direto ao assunto, temos um acordo

com outro município que talvez lhe traga vantagens.

Stoffer leva esses diálogos de forma irônica e ao perceber a forma como essas

pessoas discriminam o grupo dos idiotas, faz questão que estas pessoas entrem em contato

com o grupo e com isso o desconforto não demora a aparecer. Dessa forma, a crítica de von

Trier se faz extremamente complexa. O ponto de convergência é a discussão sobre a

transformação da sociedade em uma sociedade realmente multicultural. Von Trier faz isso em

Os idiotas sem tocar diretamente, em nenhum momento, nos assuntos de racismo ou

imigração. Esses assuntos já são diariamente discutidos, quer dizer, os “outros” são sempre

alvos de discussões, debates, sempre estão no centro do “problema” e são marcados por isso.

Portanto, a idéia de von Trier é que esses outros já são discutidos à exaustão, sendo

que é hora de olharmos para nós próprios. É hora de perguntar “quem somos nós” e dessa

forma identificar os problemas como inerentes à nossa própria sociedade e não localizar as

mazelas como conseqüências externas. O contato com os outros deve ser encarado como um

crescimento e isso só se efetua através de um verdadeiro dialogismo, não um multiculturalismo

de fachada,que tem seu limite no status identitário garantidopor umanação:

Todo Estado – colonial ou nacional – é outrificador, alterofílico e
alterofóbico simultaneamente. Vale-se de instalar seus outros para
entronizar-se e qualquer processo político deve ser compreendido a
partir desse processo vertical de gestação do conjunto inteiro e do
acuamento das identidades de agora em diante consideradas
periféricas da nação. (SEGATO, 2005: 26)
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A ironia com que Lars von Trier trata todas essas questões chega a um nível extremo

e até “perigoso”, afinal, fazer um filme em que “deficientes mentais” são representados não

parece, à primeira vista, “politicamente correto”. E vale lembrar que há uma cena em que

verdadeiros portadores de necessidades especiais aparecem no filme16. Como lembrou um

crítico dinamarquês em relação a Os idiotas, “é preciso ser Lars von Trier para escapar de

sérias acusações por zombar de deficientes”17.

Talvez von Trier tenha chegado ao auge de uma provocação à Dinamarca ao

relacionar deficientes mentais, “os idiotas”, como os “outros”. A escolha de representar esse

específico grupo de outsiders se dá pelo fato de que é impossível não perceber o desconforto

das pessoas ao estarem na presença deles. É como se nesse momento, o poder do “Grupo”

ficasse visível, já que a convivência parece extremamente problemática. Não pelo fato de que

eles são doentes, ou agressivos. Na verdade, os portadores de necessidades especiais são em

sua grande maioria dóceis e carinhosos, mas eles são os “outros” e a posição que eles ocupam

na sociedade é essa.

Apesar de ter recebido também boas críticas e bom público em alguns países, na

Dinamarca Os idiotas não obteve sucesso nas bilheterias. Pode-se dizer que foi bastante

incompreendido e o destaque sempre foi mais para as cenas de nudismo, reduzindo o impacto

do filme apenas à provocação ao espectador. Na verdade, trata-se de um filme extremamente

sincero no sentido em que atinge as pessoas de diversas formas, nem sempre de forma

prazerosa. De fato, era esse um dos principais objetivos do Dogma, a tessitura de uma história

sincera, sem ilusionismos simplistas; o êxito de uma empreitada como essa pode ser

alcançado de diversas formas, mas só um artista que engendra críticas extremamente

pertinentes e com uma sagacidade tão aguçada poderia fazer um filme como Os idiotas.

O fato de que o filme demonstre um espaço permeado por um poder invisível,

simbólico não retira seu caráter político. Percebe-se que Os idiotas é um filme concebido pela

ideologia pós-moderna, onde grandes estruturas políticas são rechaçadas. Encarar o Estado, a

nação como um poder central e irradiador das desigualdades foi a ilusão que marcou grandes

projetos ideológicos e analisar a sociedade a partir de noções como “burguesia” leva a

projetos fracassados. Talvez o problema não seja as motivações de uma pessoa como Stoffer,

mas sim, as suas estratégias, que não deixam espaço para uma reflexão menos auto-centrada

16 “Von Trier reportou em seu diário que a visita dos verdadeiros deficientes mentais ao set de filmagem fez com
que os atores saíssem completamente de seus papéis. A ilusão do jogo foi quebrada e eles até começaram a
chamar um ao outro por seus nomes verdadeiros”. (STEVENSON, 2002, p.130).
17 Jyllands-Posten, 17 de julho de 1998. In: Stevenson, Jack: World directors, 2002.
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nas questões econômicas. Nesse sentido, Os idiotas pode ser tido como uma obra plenamente

integrada aos debates sobre o multiculturalismo na sociedade atual.

Os dois próximos filmes, Dançando no escuro e Dogville marcam uma diferença

sensível no tratamento de questões políticas, especialmente se comparados aos dois outros

filmes aqui já analisados. A temática do espaço excludente continua, mas esse espaço passa a

ter o referencial dos Estados Unidos da América como pano de fundo, ou seja, o espaço da

narrativa ganha um peso representacional muito maior.

Em Dançando no escuro, a personagem principal, Selma, é uma imigrante tcheca

que vive nos Estados Unidos. Apesar de ter esse país como cenário, o filme foi todo rodado na

Suécia. Mais uma vez, houve críticas quanto à fidelidade na representação do diretor: “além

de alguns velhos carros americanos (que mais estão para os anos 40), há pouca evidência de

que o filme se passe no anos 60. [...] Além disso, muitos se perguntaram como uma mulher

como Catherine Deneuve foi parar numa pequena fábrica em Washington” (STEVENSON,

2002: 162).

Em Ondas do destino, por exemplo, von Trier trabalhou os dialetos juntamente com

um especialista para que o filme adquirisse autenticidade lingüística. Mas esse tipo de medida

não é muito usual nos trabalhos do diretor. Em Dançando no escuro os atores e atrizes não

tiveram essa ajuda profissional para comporem seus sotaques. Na verdade, von Trier quase

sempre preferiu rodar seus filmes na língua inglesa e ele nunca se mostrou muito preocupado

com as incongruências nas línguas e nos locais que compõem amise-en-scène.

Esse mais incisivo posicionamento geopolítico do filme o aproxima mais de um

chamado cinema transnacional. Ainda que todos os quatro filmes aqui analisados apresentem

algumas características recorrentes e mesmo que seja difícil localizar o “cinema

transnacional” como um gênero claramente definido, é possível analisar algumas específicas

características que formam suas representações.

Neste momento, é importante entendermos a noção de “cronotopo”, um conceito

bakhtiniano que se trata de uma espécie de representação do espaço-tempo. Robert Stam

define o cronotopo como “uma constelação de características distintivas temporais e espaciais

dentro de um gênero definido como um tipo de enunciado relativamente estável” (STAM,

2000: 99). Hamid Naficy fala em “filmes com sotaque” e em relação a alguns cronotopos

desses filmes, afirma:

Na maioria dos filmes com sotaque a mise-en-scène carrega um fardo
narrativo mais pesado que a edição, pois as narrativas conduzem e
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incorporam o pertencimento (emplacement) e o não pertencimento
(displacement) na suas configurações do espaço e na maneira como as
personagens ocupam o espaço ou são ocupadas por ele. [...] Os
cronotopos desses filmes são seus ‘centros organizadores’, os lugares
onde os nós da narrativa são amarrados ou desamarrados. (NAFICY,
2001: 153)

Nos quatro filmes, a preocupação com o espaço é expressa a partir de alguns

cronotopos que muitas vezes se repetem, principalmente a partir da constatação de que o

“espaço se torna um local que não vale a pena confiar” (Idem, p. 134); a insegurança inicial se

desenvolve até o momento em que a violência latente se transforma em realidade física. São

narrativas de jornadas, ultrapassagens de diversas fronteiras e há também um caráter epistolar

que dá a ver uma separação espacial muitas vezes dolorosa.

Em cada um desses filmes, por exemplo, há a ocorrência de contatos telefônicos, o

que demonstra uma cisão nos espaços da narrativa dos filmes:

A epistolaridade telefônica mostra co-presença e bifocalidade,
podendo ter funções críticas ao justapor incompatíveis e opostos
discursos, tempos, espaços e focos de uma forma que acentue suas
diferenças. Além disso, enquanto a mediação simultânea é geralmente
tida como positiva pelo seu comunitarismo, ela tem aqui o efeito
adverso de intensificar a ruptura. (Idem, p.133)

Em Ondas do destino o telefone medeia o contato de Bess e Jan, ou seja, entre a ilha

(espaço sagrado) e a plataforma de petróleo (espaço profano). Os dois personagens chegam a

ter um contato erótico nesse momento, no entanto, é possível perceber como esse telefonema

foi importante para a história a partir de outro viés. Bess passa a sentir a ausência de Jan de

uma forma mais angustiante e pede a Deus pela sua volta. O acidente de Jan faz com que ele

realmente volte à ilha e Bess acredita plenamente no poder de seu “trato” com Deus. O fato de

Jan estar à beira da morte é interpretado por Bess como um castigo divino por ela ter sido

egoísta demais ao querer a volta de seu marido a qualquer custo.

Em Os idiotas o telefone é ativo constituidor da personagem de Karen. Neste caso,

percebe-se como o espaço da tela comporta também o espaço imaginário, quer dizer, o que se

faz fora da tela pode ser imaginado pelos(as) espectadores(as) e muitos(as) cineastas usam

constantemente esse poder imaginativo. Muitas vezes, o que não se vê se torna um sentimento

muitomaispoderoso do queo quese vê.O silêncio e o choro contidode Karenao tentar se comunicar

comsua famíliapelo telefone dá a verumaseparação espacial extremamente angustiante.
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Em Dogville, o telefone é um dos poucos meios de comunicação com o mundo

exterior. O telefone público da pequena cidade é crucial para o destino de Grace e a tensão do

filme se faz pela ameaça de que a qualquer momento um morador pode entregá-la por meio

de um telefonema para os gângsteres.

No caso de Dançando no escuro, as cenas com telefone de maior destaque se dão

principalmente na penitenciária. Primeiramente, pode-se destacar as cenas em que Selma, de

dentro da prisão, se comunica com Kathy e com Jeff. Nestas cenas, a divisão entre os

interlocutores é muito mais uma divisão simbólica do que espacial, já que apenas um vidro

separa Selma de seus amigos. É possível perceber que essa ruptura espacial se mostra mais

estressante para Selma no momento em que ela percebe que seu dinheiro estaria sendo

aplicado em sua defesa ao invés da operação de seu filho. Além disso, na cena final, um

telefonema decide o momento de sua execução e é nesse tempo de espera que ela fica sabendo

que todo seu sacrifício foi “recompensado”, pois seu filho já havia sido operado. No entanto,

essa recompensa teve sua morte como contrapartida.

As novas vozes que compõem a sociedade contemporânea dão a ver novas visões de

um mesmo local. Os Estados Unidos são uma referência para qualquer pessoa que cresça em

meio aos discursos audiovisuais, às imagens que desterritorializam os valores, e é a partir

desses discursos que von Trier constrói Dançando no escuro. Com isso, é interessante notar

até onde essa estratégia se aproxima dos discursos já tão internalizados e veiculados pela

mídia internacionalizada. São as fronteiras desses discursos que dão início aos conceitos

desenvolvidos em cada filme do cineasta dinamarquês.

É a partir dessa incidência nas fronteiras que é possível notar como algumas noções

como etnia, religião, ou língua são tratadas nos filmes, sem perder a singularidade de cada um

deles nessas representações. Em Ondas do destino, as fronteiras têm um caráter religioso,

enquanto em Os idiotas elas se dão principalmente pela casa, ainda que haja vários espaços

públicos que são também explorados na dinâmica da narrativa. Nesses dois filmes, as

referências a uma realidade extratextual existe, mas se dão de uma forma menos reconhecível

para boa parte da audiência, pois pouco se conhece a respeito dos contextos geopolíticos

desses locais.

Em Dançando no escuro, o papel do Estado no destino da personagem é maior que

em todos os outros filmes. O american way of life se coloca como um “estado de espírito” no

filme, sendo análogo ao poder do “Grupo” na Dinamarca, encenado em Os idiotas. Mais uma

vez, o poder simbólico se insere no enredo e aqui os espaços se mostram hostis em relação à
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Selma principalmente a partir do momento em que seu desejo individual, o de conseguir uma

operação ocular para seu filho, passa a ir contra vários outros discursos.

Assim como em Os idiotas, esse poder é velado na maior parte do tempo. Em

Dançando no escuro, o momento do desvelamento se dá exatamente na cena do julgamento

de Selma, depois que esta é presa por matar o policial, Bill. A revelação desse poder acontece

justamente num espaço onde a Lei Maior do Estado se mostra em sua maior força, numa Corte de

Julgamento; o porta-voz que falapeloEstado é o advogado acusador (Zeljko Ivanek):

Advogado acusador: Esta mulher encontrou confiança e amizade quando buscou refúgio em

nosso país. E as provas mostrarão que retribuiu com traição roubo e assassinato, infligidos

às pessoas que abriram seus lares e seus corações para ela.

A condição de estrangeira de Selma é revelada principalmente quando vários

discursos se voltam contra ela em seu julgamento. A sua posição social era relativamente

estável, mas sua aceitação era concomitante ao fato de ela “ocupar seu lugar” naquela

sociedade. Ela foi integrada ao sistema, mas seu signo como imigrante permanece como uma

marca. É interessante notar que von Trier esteve engajado nas discussões a respeito das

políticas imigratórias, especialmente em seu país:

O liberalismo ao qual eles [os políticos liberais] são tão orgulhosos é
baseado na liberdade de locomoção para onde há oportunidades.
Quando as pessoas pobres do mundo vêem como vivemos não chega
a ser surpresa nenhuma que elas tentem chegar aqui, é a natureza
humana. Acho muito perigoso tentar resolver esses problemas
meramente desenhando fronteiras. É imoral e estúpido. É claro que
esses problemas tendem a crescer mais e mais até que haja uma
erupção, por isso devem ser encarados de forma humanitária. [...] O
maior problema é a distribuição desigual da riqueza no mundo.
Sempre houve fronteiras. De uma forma ou de outra seremos forçados
a pensar internacionalmente. (TRIER, 2001: 210)

A forma como von Trier trata as questões da nação e suas diversas afiliações está

sempre em foco. Mais uma vez, como em Os idiotas, há em Dançando no escuro uma

menção a respeito de um posicionamento político de esquerda ou direita. As cenas em que

aparece o personagem do chefe de Selma na fábrica onde ela trabalha, Norman (Jean-Marc

Barr), são um bom índice para essa análise. Selma havia inventado a história de que ela

guardava todo seu salário para mandar para seu pai, na Tchecoslováquia. Norman

primeiramente faz um comentário sobre isso, em um tom “inocente”, mas que diz bastante
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sobre a mentalidade de muitas pessoas em relação aos imigrantes. O diálogo se dá na fábrica e

Selma, Kathy (Catherine Deneuve) e Norman estão em cena:

Norman:Como ele se chama mesmo?

Selma: Quem?

Norman:O velho, o seu velho. O cara para quem estamos fazendo isso.

Kathy:O pai dela? Eu sei. Oldrich. Certo?

Selma: Sim.

Kathy:Oldrich Novi. Era bailarino em Praga.

Norman: Vocês comunistas gostam de dividir tudo.

Selma: É uma boa coisa...

Norman:O que faz aqui se a Tchecoslováquia é tão melhor que os EUA?

O mesmo assunto que foi uma mera conversa informal vira um forte argumento

contra Selma quando Norman é convocado pelo advogado acusador a depor:

Norman: Ela disse que o comunismo era melhor para as pessoas. Só sentia desprezo pelo

nosso país e seus princípios. Exceto os musicais. Disse que os americanos eram melhores.

Advogado acusador: Então... a acusada preferia Hollywood a Vladivostok? Bem, já é algum

reconhecimento.

Essa rearticulação dos discursos, que acaba sendo fundamental para a condenação de

Selma à morte, faz parte de uma visão de mundo relacional. Um mesmo evento pode ser visto

por diversos ângulos e os efeitos desses discursos nunca são homogêneos para a sociedade

como um todo. A polifonia de vozes existente em Dançando no escuro dá a ver diversas

questões, pontos de vista, bem como a complexidade de um espaço fragmentado que se mostra

por meio de discursos que se embatem. “Na arte dialógica, cada idéia é a idéia de alguém, situa-se

emrelação a umavoz que carrega e a um horizontea que visa” (BAKHTIN, 2003: 21).

A partir dessa constatação, o binarismo político é mais um pensamento

hierarquizante que se encontra defasado, já que esse tipo de divisão se provou falido. Von

Trier se alinha a um tipo de pensamento contemporâneo que descarta uma identificação

unívoca com uma ideologia, bem como com uma representação do ser humano de uma forma

unitária.A fragmentação se mostra como ummote fundamental em sua obra em todos os níveis.
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Mais uma vez, o auge do experimentalismo se faz em Dogville. A idéia sobre o

conceito do filme nasceu das críticas que von Trier recebeu porDançando no escuro:

Eu me permito ser provocado. Fui muito provocado por vários
jornalistas americanos em Cannes. Eles ficaram bravos por eu ter
feito um filme sobre os EUA sem nunca ter estado lá. Então pensei...
está bem... agora farei vários filmes americanos. Eu também pensei
que seria interessante para os americanos e para outros descobrir
como alguém que nunca esteve lá enxerga a América. Além disso,
isso é exatamente o que os cineastas americanos sempre fizeram. [...]
Com certeza, eles nunca foram em Casablanca. Por isso acho difícil
entender porque não podemos ser recíprocos. (TRIER, 2001: 208)

Portanto, assim como Dançando no escuro, Dogville se passa nos EUA, no entanto,

o debate sobre o realismo de sua representação ganha um horizonte ainda mais provocativo. O

realismo naturalista dá lugar a uma teatralidade “incomum aos olhos do cinema”. Von Trier

alarga ainda mais os debates e as fronteiras das críticas necessariamente também se

expandem, ou seja, a provocação chega a um nível metalingüístico e nem o cinema nem o

próprio von Trier escapam a essa provocação.

Seria simplista analisar Dogville, bem como os outros filmes, por uma ótica

simplesmente alegorizante, colocando as personagens como caracteres modelo, bem como

uma crítica feroz e claramente anti-americanista. Assim como seria reducionista localizar a

obra toda de von Trier como uma afronta ao cinema hollywoodiano, sempre pronta a atacar os

pressupostos do cinema dominante. Na verdade, a sua obra busca reflexões sobre o mundo

que o cerca e esse mundo é fragmentado por discursos, imagens, e muitos deles se dizem totalizantes,

portanto, seucinematrata dessa cisãoquepermeiae sustentaa sociedade contemporânea.

A cidade criada por Lars von Trier é investida de marcas que dão a ver diversas

fronteiras. Todo o conceito criado gira em torno da problemática entrada de uma pessoa

estranha em Dogville. Grace chega foragida e sua condição de forasteira é marcada por

diversos aspectos, desde a sua roupa até o seu modo de falar, de seu gestual ao seu olhar, e a

câmera, juntamente com a narração, reforçam essa condição de exílio de Grace.

Ao entrar em Dogville, Grace não vê alternativas, afinal ela se torna o “outro” dessa

comunidade. A dinâmica fronteiriça, ou seja, o pertencimento ou não pertencimento é central

para o roteiro. A situação de Grace oscila entre pertencer e não pertencer à comunidade de

Dogville. Seu status é relativo a sua integração, no entanto, esse status é controlado pela

comunidade e Grace é manipulada por todos. Várias são as falas de personagens que tentam
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evidenciar a unidade da comunidade de Dogville, como por exemplo, o narrador

(ironicamente, como em váriosmomentos) ao comentar o sentimento de Tom ao acolher Grace:

Narrador: ela não havia escolhido Dogville no mapa ou decidido fazer uma visita, mas Tom

sentia, de imediato, que ela pertencia àquele lugar.

Logo após a aceitação de Grace, com a condição que ela ajude os(as) moradores(as),

o narrador afirma: “Grace repentinamente sentiu algo que pode ser descrito como uma

pequena mudança na maneira como via Dogville”. Essa fala do narrador é acompanhada por

uma cena assustadora em que todos os moradores fitam Grace ao mesmo tempo. Um dos

raros momentos em que a câmera localiza-se “subjetivamente”, no sentido que se posiciona

como se estivesse no lugar de Grace, dando a ver a invasão dos olhares das pessoas em

direção à estrangeira.

A chave para se entender tal mudança de comportamento dos habitantes de Dogville

é o sentimento de pertencimento oscilante. Neste ponto, é importante observar a importância

do momento histórico em que se passa o filme, durante a Grande Depressão americana, um

momento em que a auto-estima e o patriotismo daquelas pessoas estavam em baixa. Trier não

escolheu esse momento histórico à toa. A aceitação de Grace pela comunidade é tão intensa a

certa altura do filme (mais exatamente no dia 4 de julho) que ela chega a ser diretamente

responsabilizada por um dos moradores por conseguir fazer de Dogville “um maravilhoso

lugar para se morar”. Grace, portanto, era o exemplo perfeito para a idéia central de Tom de

que “o grande problema humano é a falta de aceitação”. A aceitação de Grace dá lugar à

exploração que faz a alegria de Dogville.

A comunidade se torna hostil quando Grace passa a ser vista como uma latente

ameaça, devido ao seu status de foragida. A princípio, o outro, imigrante, não é desejado e se

ele(a) permanece, tem de se portar em seu lugar, ou seja, a insígnia de “outro” indesejado

permanece e se perpetua por meio de discursos que se dizem integradores, mas que fazem

questão de manter as bases mantenedoras de uma desigualdade abissal de cidadania.

Percebemos com isso que a temática do espaço excludente se faz como nos outros filmes aqui

analisados, ou seja, por um poder que se faz nas entranhas de uma sociedade que precisa

desses “outros” para legitimar seus próprios discursos.

Dogville é uma comunidade imaginada, uma fronteira resguardada que acaba criando

um sentimento que se iguala ao sentimento de pertencimento semelhante ao nacionalismo e a

outras situações fronteiriças. Mais uma vez, como nos outros filmes aqui analisados, esse
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poder simbólico se desvela aos poucos, no entanto, Dogville vai além e tenta mostrar que é

dentro dessa mesma problemática que o cinema se revela com sua parcela de contribuição ao

criar identificações com os espectadores (STAM, 2006).

O não-cenário causa primeiramente um efeito de anti-realismo, no entanto, há uma

certa ambigüidade nesse conceito, uma vez que uma cidade sem paredes parece denotar ao

mesmo tempo uma hiper-transparência. O direcionamento do olhar fica exposto, o que dá a

ver o quanto esse olhar é ativo na percepção do espaço. O cineasta quer mostrar o truque, quer

deixar tudo às claras, quer dar a ver os discursos, mas ao mesmo tempo, ele sabe que é

impossível fazê-lo por completo, pois seu ângulo de visão, que é a princípio externo à ação,

ao mesmo tempo está ali no espaço da narrativa, ou seja, o seu olhar participa na construção

dessa narrativa.

Von Trier encara a questão da representação de uma forma experimental. As críticas

sofridas foram um impulso para que ele criasse um conceito que dá a ver várias contradições

pós-modernas. “O duplo jogo de ilusionismo e anti-ilusionismo é legitimamente pós-

moderno” (BARTH, 1990: 96). Por maior que seja a tentativa de desvelamento, ela carrega

em si uma contradição, já que “buscar a realidade como objeto para a ficção significa

construir a ficção como um objeto definido por essa realidade” (SANTOS, 2000: 57). A

realidade é fragmentada pelos discursos, esses mesmos que compõem a obra ficcional.

Dogville é um laboratório, um experimento da questão da alteridade e von Trier abre

a possibilidade de concepção de uma fronteira como algo imaginário, criada a partir de

referências calcadas em imagens e idéias. Segundo von Trier, ao assistirmos Dogville, “nos

concentramos completamente nas personagens, pois há outros poucos elementos envolvidos.

Após ter visto o filme, você deve saber mais sobre a cidade do que se o filme tivesse sido

filmado em uma cidade real” (TRIER, 2001: 207).

Segundo Ítalo Calvino “jamais se deve confundir uma cidade com o discurso que a

descreve” (CALVINO, apud DALCASTAGNÈ, 2003: 35). Dogville é uma cidade imaginária

e se forma em nossa mente a partir de várias referências. Tais referências que formam a

narrativa são tanto anteriores ao texto porque, de alguma forma, aquele modo de vida está em

nossas memórias; como são também referências dadas no momento em que se faz a história,

ou seja, dentro da própria diegesis.

Todo o conceito de Dogville (a cidade) carrega a ambigüidade inerente à

representação. Em uma concepção modernista, a possibilidade de mimetizar uma realidade

começa a ser questionada e no pós-modernismo a fragmentação desta é tida como um ponto

inicial. Dizemos conhecer o mundo, mas esse conhecimento é quase sempre indireto, ou seja,
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por meio de discursos. Nós, espectadores(as), conhecemos Grace pelo que falam dela, bem

como conhecemos as características da cidade pelo que ouvimos dela. É por esse viés que

podemos situar a noção de transparência irônica na obra do diretor dinamarquês, pois esta

“cria um lugar específico para o narrador. Lugar paradoxal no qual se mesclam o

distanciamento da ironia e o envolvimento do observador no âmbito do observado”

(SANTOS, op.cit, p. 26).

É nesse ponto que a colocação de um narrador onisciente, que a princípio se mostra

neutro, é central para a análise. O papel desse narrador é o de um mediador e qualquer

mediação supõe uma distância, além de supor que essa mediação nunca é imparcial:

A criação da figura hipotética do observador neutro e onisciente
opera, a princípio, no sentido de corroborar a opinião do narrador.
Não é por acaso que tais observadores em geral possuem
características que dão autoridade a seus pontos de vista: são atentos,
neutros, bons observadores. No entanto, a vontade de afirmação gera,
simultânea e ironicamente, sua contrapartida: por necessitar apoiar-se
em uma confirmação externa, o narrador acaba cobrindo de dúvida
sua palavra. Procurando tornar insuspeita sua perspectiva, gera
também as condições que minam sua própria credibilidade. Em
segundo lugar, verificamos a criação desse narrador como um
mecanismo que torna incertos os lugares ocupados tanto pelo narrador
quanto pelo leitor. (Idem, p. 29)

Tais características se aplicam muito bem ao narrador de Dogville. As impressões

são construídas por ele. Abrindo essa perspectiva, percebemos uma problematização do papel

do próprio cineasta na feitura de um filme, bem como da mídia jornalística que tanto prega a

questão da imparcialidade na divulgação de notícias.

Para se analisar a dinâmica fronteiriça no microcosmo criado por Trier, é importante

ressaltar algumas ferramentas de aproximação e de distanciamento que se fazem em um

esforço intermidiático inerente ao conceito híbrido de Dogville. A própria carga teatral

presente no filme evidencia esse caráter ambíguo, já que o teatro possui essa dinâmica por

tratar-se de um contato direto com os(as) espectadores(as), mas que, ao mesmo tempo,

apresenta características próprias ao ato teatral que não pressupõem o realismo.

Toda essa ambigüidade colocada em jogo em Dogville se faz por meio de um

questionamento aos discursos que fazem a realidade cotidiana. Os discursos que engendram o

american way of life são interpelados aqui pela ótica de von Trier, que é um cineasta

plenamente consciente da formação de suas referências midiáticas:
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O que me interessava era fazer um filme sobre a idéia de um país em
que nunca estive, por meio dos meus sentimentos e daquilo que sei
dele. Na verdade, eu sou americano. Na Dinamarca, 80 % da
informação nos jornais e na televisão é sobre a América. É uma
América em segunda mão a do meu filme, mas isso é que é
interessante. (TRIER, 2005)

A estética artificial (LIPOVETSKY, 1988) se faz através de uma cultura que não tem

mais suporte em qualquer referente e que nem mesmo se angustia com essa perda, na verdade,

refugia-se nessa estetização do simulacro (BAUDRILLARD, 1981). O projeto de uma

modernidade que esperava uma outra realidade não vista, porém, mais verdadeira, redimindo

assim a realidade visível, é substituído pelo projeto pós-moderno da imbricação entre cópia e

original. A utopia se torna real, mas se trata se uma utopia que não é mais da ordem do

possível, quer dizer, só se pode sonhar com o objeto perdido (MELO, 1988).

A volta do Real, que começou a ser propagada pela mídia em escala cada vez maior

no século XX (os já cotidianos efeitos especiais e reality shows), deflagra um efeito contrário

(ZIZEK, 2003). O virtual se faz Real e o original se perde em meio à sociedade do espetáculo

(DEBORD, 1992). No entanto, não se trata de tentar achar a originalidade, a natureza

essencial que transcenda a experiência. Tal força transcendental já não faz sentido se colocada

em oposição ao artifício (ROSSET, 1989). O “não cenário” é um artifício que vai além da

oposição naturalismo/artificialismo. A proposta de von Trier trabalha em cima dessa

característica de nossa sociedade, numa crítica direta à mídia imperialista. Zizek analisa bem

essa problemática:

Não se trata apenas de Hollywood representar um semblante da vida
real esvaziado do peso e da inércia da materialidade – na sociedade
consumista do capitalismo recente, a ‘vida social real’ adquire, de
certa forma, as características de uma farsa representada, em que
nossos vizinhos se comportam ‘na vida real’ como atores no palco.
(ZIZEK, 2003: 84)

A tradição filosófica da sociedade ocidental, tão firmemente enraizada em

preconceitos metafísicos, engendra uma convicção corrente, porém ilusória, de que o

essencial encontra-se sob a superfície e a superfície é o ‘superficial’, de que o que está dentro

de nós, nossa ‘vida interior’, é mais relevante para o que nós ‘somos’ do que o que aparece

exteriormente (ARENDT, 1993). O artifício é uma marca que reside insistentemente na

constituição do sujeito performativo contemporâneo (BUTLER, 1993), indo além dos “fardos

da representação” (NAFICY, 2001). A teatralidade se mostra componente indissociável da
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vida prática, ultrapassando o caráter unicamente mimético. O não-cenário de Dogville é um

artifício performático que permite a manipulação de uma encenação baseada em uma

complexa interatividade entre as personagens, levando em consideração a fantasia como uma

estrutura necessária para a relação dos sujeitos com os objetos desejados (ZIZEK, 2003); o

não-cenário é um produto intermidiático que se faz na teatralidade não mais superficial dos

dias de hoje.

Na representação existe uma suposta equivalência do signo e do real que Baudrillard

considera utópica, imaginária. No simulacro, parte-se de uma negação radical do signo como

valor. A diferença de estratégia em relação a Dançando no escuro demonstra como o

pensamento de Trier se insere na dialética do falso/verdadeiro. É a própria dialética de

ausência e presença que coloca o referente, os Estados Unidos, como uma “permanente miragem”,

uma imagem que se basta, propositadamente distante das categorias realistasmiméticas.

Neste ponto é interessante notar a influência de Bertold Brecht no conceito de

Dogville, em especial a noção de distanciamento. Algumas técnicas do teatro de Brecht ainda

reverberam com força na arte contemporânea e é possível traçar paralelos com a obra de Lars

von Trier (e mais incisivamente em relação a Dogville). Os dois apresentam uma

característica em comum: a provocação aos(às) espectadores(as). No entanto, tal efeito

provocativo não se dá, como geralmente ocorre, por meio da representação fiel de uma

suposta realidade. A própria linguagem é questionada, fazendo com que se perceba o quanto a

ideologia está presente na própria formação dos discursos e o quanto a ilusão de realidade

pode ser um entrave para a reflexão. Tem-se aqui a importante noção de “distanciamento”.

Freqüentemente utilizado por Brecht, o distanciamento ocorre quando a própria obra

apresenta traços que deixam nítido o quanto ela não é a realidade. Evidenciar o aspecto

ilusório é um artifício que permite o debate tanto estético quanto político, levando a arte a

outro patamar, diferente da concepção clássica da mímesis. No caso do cinema, esse feito se

torna ainda mais perturbador, já que o aspecto mimético da realidade é freqüentemente ligado

de uma forma intrínseca a ele.

A participação do(a) espectador(a) é fundamental, visto que este(a) é incluído(a) na

discussão proposta na obra, sendo levado(a) a pensar criticamente sobre o tema. No entanto, o

papel do(a) artista(a) como revelador(a) de uma verdade (como em Brecht) não pode ser

relacionado a Lars von Trier, já que a intromissão deste nunca é feita no sentido de apontar

um correto direcionamento às questões tratadas nos filmes. Na verdade, há sempre uma certa

ambigüidade, um certo cinismo, ou sarcasmo. Trier compõe uma obra permeada pelos

embates éticos e estéticos da pós-modernidade e o apontamento de soluções por meio de
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estruturas sistemáticas já não faz parte da agenda desses artistas (diferentemente da época em

que Brecht postulou seus conceitos).

Ainda assim, a subversão não se impõe como um obstáculo ao entendimento das

obras. Nesse sentido, Trier se torna também auto-crítico, pois utiliza da mesma estrutura que

sustenta os poderes que são revelados em seus filmes, no entanto, a perspectiva do diretor é

abordar as contradições que se fazem na percepção midiatizada. Com isso, “a narrativa

explicita o desejo de atuar sobre a própria elaboração do sentido dos acontecimentos em

processo. Deixa clara a intenção de que a ficção também participe da construção da história”

(SANTOS, 2000: 79).

A polifonia de Dogville deixa claro que a História, enquanto registro dos

acontecimentos, é também feita de “estórias”. Ao mesmo tempo, que as estórias são também

regidas pela História como lastro de referenciais culturais. Assim como a representação dos

EUA durante todo o filme, as fotos da Grande Depressão que aparecem ao final são também

uma espécie de re-escritura da História, afinal, dificilmente temos um retrato dos EUA e de

seu modo de vida sem um final feliz. Além disso, esse modo de vida é visto como modelo por

várias outras nações. As fotos compõem também uma narrativa que, agenciada por von Trier,

dão a ver uma América bem diferente da que foi e é freqüentemente retratada pelo cinema,

pela mídia.

O distanciamento de Lars von Trier é diferente do de Brecht, que era diretamente

ligado aos valores marxistas. Sintoma de seu tempo, Trier aponta algumas direções, mas deixa

as opções em aberto. A ironia garante também um certo afastamento dos discursos

totalizantes. Em relação a algumas idéias de Bakhtin, Todorov nos lembra que:

[...] em nosso mundo contemporâneo é impossível assumir uma
verdade absoluta, e devemos nos contentar em citar em vez de falar
em nosso próprio nome; [...] a ironia (é assim que ele [Bakhtin]
chama agora esse modo de enunciação) é nossa sabedoria, e quem
ousaria hoje proclamar verdades? Rejeitar a ironia é optar
deliberadamente pela ‘tolice’, limitar-se a si mesmo, estreitar o
horizonte. (TODOROV, apud BAKHTIN, 2003: 21)

Os efeitos irônicos previnem qualquer realidade padronizada de se tornar

estabilizada ou autoritária (NAFICY, 2001) e esse é um dos principais motes que o diretor

retoma em seus filmes. Em Dogville, Trier se propõe a criticar a própria estrutura que monta

para seu filme, tentando atingir, quase que pedagogicamente, visto o grau de manipulação na

condução do filme, uma forma de percepção de um grande público já acostumado tanto com a
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forma como com o conteúdo dessa ideologia marcadamente intertextual. O filme é

manipulado em direção à tensão, ao conflito e sua ironia se mostra também auto-destrutiva.

A ironia é perigosa porque é carregada de vantagens, mas também de riscos. Neste

ponto, Dogville pode carregar duas interpretações. As vantagens se fazem pela possibilidade

de subversão de um discurso dominante, enquanto o risco se faz quando a ironia se basta a si

mesma, dando a impressão que esta não pode substituir uma atividade politizada. Pensar na

ironia empregada por von Trier em Dogville e nos outros filmes como apolítica não

corresponderia com a trajetória de um diretor que carrega seus filmes com diversas

contradições da sociedade contemporânea, compondo uma obra ficcional capaz de engendrar

as desilusões de um pensamento sistemático de soluções universais e unificadoras. Seu

ceticismo, sua ironia se fazem em relação a uma obra meramente panfletária, mas ainda assim

a política é potencializada pelo seu posicionamento como autor, orquestrador de uma

polifonia que muitas vezes esconde poderes que influem diretamente na vida das pessoas.

Como Robert Stam nos chama atenção, “ponto de vista é mais do que uma questão técnica; é

também uma questão social, política e ética, uma concretização das diversas potencialidades das

relações ‘eu-outro’” (STAM,2000: 99).

Em Dogville, Lars von Trier alinha-se com a idéia de “violência criadora”, quer

dizer, a escolha livre é aquela na qual não se escolhe apenas entre duas ou mais opções no

interior de um conjunto prévio de coordenadas, mas na escolha por mudar o próprio conjunto

de coordenadas (ZIZEK, 2003). O grande perigo é que uma busca de um Real natural por trás

das aparências pode ser a instância definitiva para evitar o confronto com ele, como no caso

de uma estética pura e simplesmente violenta. No entanto, a ironia e a artificialidade de von

Trier vão além dessa possibilidade e se consolidam em direção a uma percepção do irreal, da

imagem como uma fluidez necessária para se criticar os discursos dominantes. A sentença de

Grace pela destruição da cidade de Dogville, “o mundo será um lugar melhor sem esta

cidade” é como uma auto-destruição de uma fórmula de coordenadas corrompidas.

Como se percebe pelos finais das tramas aqui analisadas, a violência faz parte da

convivência humana, no entanto, essa violência é mais incisiva para uns(umas) do que para

outros(as), além disso, há os aspectos mais sutis e simbólicos dessa violência, mas que nem

por isso são menos importantes. Na verdade, aquilo que von Trier insiste em nos fazer ver é o

que insistimos em não enxergar.



88

CAPÍTULO 3

O ESPAÇO DAS PERSONAGENS

Pela moldura do vidro, o olho compõe
cenas: imagens. Pela transparência, as
imagens raptam para a cena o olhar: corpos.

Sérgio Sant´Anna

3.1 Corpo, imagem

O espaço é mais freqüentemente analisado pelas suas características geográficas,

especialmente quando organizado a partir de uma visão mais politizada. No entanto, ao se

trazer à tona diferentes linhas teóricas, colocando-as em um diálogo constante, surgem novas

formas de se enxergar a categoria“espaço”, semqueeste sejaprivado de suasorquestrações políticas.

Na verdade, o principal foco neste capítulo é claramente político. A análise do

cinema como um empreendimento que faz parte de um discurso histórico deve levar em

consideração as diferentes formas de espectação. “A abordagem do espaço é tributária de um

debate tanto filosófico quanto antropológico” (SANTOS, 2005: 127). As transformações na

percepção do mundo, as quais o cinema e as imagens audiovisuais desempenham grande

papel, devem contemplar tanto o “espaço do real” quanto o “espaço do imaginário”, sendo

que se torna indispensável dizer que estes compõem ativamente, sem as já ultrapassadas e

rígidas hierarquizações, as concepções da sociedade atual.

Com isso, pensar o cinema se torna um exercício capaz de explorar diferentes e

complexas potencialidades do mundo, já que a realidade espacial pode também ser pensada

como um discurso, denominando um imaginário espacial:

Se o espaço, como categoria relacional, não pode fundamentar a si
mesmo, é por meio de suas ‘ficções’ que ele se manifesta, seja para
vir a ser tomado por real, seja para reconhecer-se como projeção
imaginária, ou, ainda, para se explicitar, na auto-exposição de seu
caráter fictício, como realidade imaginada. (Idem, p.127)

Entender o impacto dos filmes nos(as) espectadores(as) é estar atento à formação

dos valores que permeiam a sociedade. Diante da configuração cada vez mais fragmentada da
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realidade, torna-se profícua a análise da formação dos distintos modos de afiliação, de

subjetividades marcadas pelas características transculturais, mas que se fazem em meio a uma

crise constante. Um olhar inquiridor hoje em dia deve ser um olhar que se desloca, que

permite uma visualização sempre a partir das fronteiras, sem essências identitárias que se

dizem originais.

O entendimento das condições culturais que formam as diversas percepções dos

eventos é o ponto que conjuga esforços nas esferas políticas e também, porque não, nas

esferas artísticas. É a partir da noção de que a percepção dos seres humanos não se faz de

forma homogênea e universal que se pode avançar em direção a novas estratégias e soluções

para uma convivência mais harmoniosa entre os indivíduos.

As diferentes teorias da percepção, dentre estas a neurociência e a física quântica, cadavez

mais corroboram a noção de que o ato de ver é diferente de perceber. A partir dessa constatação,

podemos tentar entender como se constrói a percepção do mundo em que vivemos, sabendo que esta

é, até certo ponto, variável social e historicamente. Ainda que nossa sensação seja a de que é

necessário simplesmente abrir os olhos e vero queestá ao nosso redor, na verdade, essaação é apenas

o começo de uma complexa formação dessa realidade. “Cada aspecto de tudo o que vemos tem que

ser construído dentro de nossas cabeças.Movimento, forma, cor, tamanho, o que tudo é e onde está.

Nada no mundo simplesmente está lá. Tudo tem que ser construído conjuntamente pelo cérebro”

(BBC SERIES,2000).

Os estudos do cérebro mostram que boa parte do que experimentamos é gerado por

ele, como por exemplo, a sensação de movimento. Para se processar toda a informação visual

que nos é remetida, o cérebro precisa se organizar de forma que cada parte específica deste

cuide de cada uma das características da visão.

Se o cérebro fosse construído de forma que apenas uma estrutura, um
mecanismo ou um módulo tivesse que processar toda a informação
visual que entra, isso levaria muito mais tempo. Dessa forma, a
solução é ter áreas visuais menores, mecanismos menores, com cada
um destes lidando apenas com um aspecto da informação visual como
a forma, ou a cor, ou profundidade, ou movimento. (Idem, Ibidem)

O bombardeio recebido pelos olhos é processado separadamente no cérebro e a

sensação de movimento é incorporada à nossa percepção estática das imagens. Vemos

fotografias que o cérebro transforma em movimento, em um processo análogo ao cinema, que

opera os movimentos a partir dos fotogramas. Mais precisamente, 24 fotogramas por segundo.

A imensa quantidade de informações que nos chega pelos olhos lembra a concepção
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modernista do real inapreensível, caótico, muito mais complexo do que a capacidade do

cérebro registrar.

Diante disso, torna-se interessante notar como se dá a percepção que faz a

consciência. Se o cérebro tentasse registrar todos os detalhes de uma vez só, todos os objetos

e movimentos, ficaria sobrecarregado. Com isso, o cérebro faz uso da memória para conseguir

lidar com a complexidade do real. A visão, que apresenta um caráter objetivo a partir do que

entra pelos olhos, é também construída pela memória, ou seja, a partir do que nossa mente já

tem formado de experiências anteriores. A memória garante que não tenhamos que aprender

tudo novamente, reconhecer todos os significados das coisas a cada vez que abrimos os olhos:

Se olhar ao seu redor, o mundo parece estar em alta resolução, quase
que fotograficamente completo. Mas, na verdade, você está recebendo
muito pouco disso tudo. Muito do que você vê, ou pensa estar vendo,
está, na verdade, sendo formado pela memória. Estamos usando nosso
conhecimento de tudo o que vimos no passado para imaginar o que
está realmente lá fora. (Idem, ibidem)

Além do uso da memória como fator importante para o reconhecimento do mundo

real, o cérebro é obrigado a focalizar os acontecimentos, direcionar as ações, quer dizer,

escolhemos um foco de forma que nossa percepção se coloca a serviço de um ato consciente.

Portanto, por necessidade, pelo caráter extremamente complexo do real, o que acontece ao

redor desse foco fica de fora da percepção momentânea. Ao mesmo tempo em que existe uma

enorme possibilidade de concentração, há também a possibilidade de não se perceber algo que

aconteça em nosso próprio campo de visão.

O mecanismo de reconhecimento do mundo real pela visão é análogo ao

reconhecimento de imagens. Interessante notar como essa focalização operada pelo cérebro é

um mecanismo que pode ser novamente identificado com o cinema, ou melhor, com a câmera.

Uma vez que um rosto ou um objeto é focalizado, o que se passa ao redor, a princípio, não faz

parte da imagem, do espaço da tela, portanto, não faz parte de nossa percepção desta imagem.

Em uma consideração sobre Bergson, Deleuze declara:

Como diz Bergson, nós não percebemos a coisa ou a imagem inteira,
percebemos sempre menos, percebemos apenas o que estamos
interessados em perceber, ou melhor, o que temos interesse em
perceber, devido a nossos interesses econômicos, nossas crenças
ideológicas, nossas exigências psicológicas. (DELEUZE, 2007: 31)
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A idéia de Bergson nos leva a mais uma inferência em relação ao ato de ver em

conjunto com o ato de perceber. O cérebro reconhece o mundo real a partir também de

informações que vêm de dentro dele mesmo, da memória. A percepção é engendrada tanto

por informações que entram no cérebro como por informações que saem, ou seja, há também

um caráter subjetivo no mecanismoda visão. “Portanto, nossa percepção do mundo é afetada tanto

peloque nossos cérebros realmentevêemquanto peloque esperam ver” (BBCSERIES, 2000).

É a partir daí que podemos afirmar a singularidade de cada indivíduo, afinal, cada

qual experimenta o mundo de uma forma diferente, focaliza o real a partir de seus interesses.

O aprendizado de um indivíduo é feito pela sua trajetória de vida, a memória constitui nossa

percepção do mundo, nos ajudando a constituir nossa própria “visão de mundo”. O

conhecimento adquirido pela experiência é sempre acompanhado das emoções geradas, ou

seja, o que guia nossas ações no presente está intimamente ligado ao passado e às emoções

geradas nesse passado.

No entanto, essa idéia de Bergson carrega também o caráter coletivo da percepção

do real. Os interesses de cada um estão sendo formados desde o nascimento e esses interesses

fazem parte dos valores que regem a sociedade. A percepção do real vai sendo enquadrada

pela percepção coletiva. O que começa como um real caótico vai se tornando um real

padronizado. “Portanto, comumente, percebemos apenas clichês” (DELEUZE, op. cit, p. 31).

É nessa ambigüidade que se constrói a percepção do mundo pelas pessoas. O real se

mostra perfeitamente construído. No entanto, esse real é ao mesmo tempo oscilante,

impreciso, já que a percepção carrega as experiências individuais. Ainda assim, essa imprecisão

não tira a concreção desse real, já que há uma percepção coletiva condicionante do mesmo.

Porém, esse conhecimento advindo da memória não é suficiente para lidar com o

complexo mundo real, quer dizer, nem todas nossas escolhas são guiadas por um

conhecimento lógico. Para se entender como o mundo que nos circunda se constrói é preciso

acrescentar outro elemento, a imaginação. Se as atitudes de hoje estão ligadas às emoções de

ontem, tais emoções não se fazem apenas pelo real, mas também pelo que se imagina. A

memória se constitui também pela imaginação e esta também se constitui a partir da memória.

A partir dessa consideração, chega-se à idéia de que nem todos os sentimentos,

desejos, pulsões se fazem a partir de um conhecimento consciente do real, ou seja, não é

possível analisar o real sem levar em consideração o inconsciente. É por meio do inconsciente

que uma suposta positividade inconteste do real é suplantada por uma constatação relacional

deste, ou seja, para além de um real finito e plenamente representável, há a possibilidade e a

necessidade de imaginar. O que ativa esta imaginação é a fantasia:
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A psicanálise compreende a fantasia como uma cena imaginária na
qual o sujeito representa a realização de seu desejo e determina um
caminho em direção ao gozo. Sem a ação estruturadora da fantasia, o
sujeito não saberia como desejar e estabelecer uma relação de objeto.
Ele seria assimjogadona angústia produzida pela inadequação radical do
desejoaos objetos empíricos (SAFATLE, apudZIZEK,2003: 188).

Isso significa que a forma como lidamos com o real e como atuamos nele é

diretamente ligada à fantasia e à imaginação. Nossas motivações emocionais se fazem

também a partir destas e assim se torna possível investir de significação o mundo real

socialmente compartilhado. No entanto, boa parte desses desejos e pulsões que nos movem

não é facilmente reconhecível, uma vez que boa parte faz-se no inconsciente: “a psicanálise,

tomando o formado, a representação, como o único ponto acessível de partida (o inconsciente

é o lugar das pulsões), dá por desesperada a tarefa de apreender as pulsões em si. Estamos

condenados a ver apenas a mediatização formal, as imagens” (BOSI, 1977: 13).

Com isso, é interessante perceber o grande poder da imaginação, já que esta é capaz

de provocar reações físicas a partir de sentimentos criados pela mente, ou seja, esses

sentimentos não precisam ser ativados necessariamente por um evento concreto, que apareça

diante de nossos olhos. “O prazer se situa na divergência entre a experiência presente

(localizável) e a memória de satisfação (mais ou menos inacessível)” (DOANE, In: XAVIER,

1983: 460). É dentro do cérebro que as sensações são engendradas. No entanto, o que gera as

descargas elétricas entre os neurônios é tanto um estímulo externo ao corpo (captado pelos

sentidos) quanto interno a este (feito pela memória de cada um).

Os mecanismos neurológicos que fazem com que o mundo exterior se construa da

forma como o sentimos são os mesmos que usamos na interpelação do espaço-tempo do

mundo ficcional do cinema. A carga dramática do cinema organiza os diversos sinais que

compõem complexamente esse mundo e os manda ao corpo do(a) espectador(a).

A mise-en-scène torna significantes escritos em fala, canção e
movimentos executados por corpos capazes de se mover, cantar, falar;
e esta transcrição é intencionada a outros corpos vivos – os
espectadores – capazes de serem afetados por estas canções,
movimentos, palavras. É esta transcrição feita nos corpos e para os
corpos, considerados como potencialidades multi-sensoriais, que
constitui o trabalho característico da mise-en-scène. Sua unidade
elementar é poliestética, como o corpo humano: capacidade de ver,
ouvir, tocar, mover... a idéia de performance... mesmo permanecendo
vaga, parece ligada à idéia de inscrição no corpo. (LYOTARD,
apud XAVIER, 1983: 472)
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No entanto, essa transmissão corporal é dada pelo cinema de forma mediada, já que

está sempre em contato com a imaginação que cria “fantasmas”, que vai além dos contornos

das imagens visuais, alarga as fronteiras do mundo real. O corpo que se faz a partir do cinema

é um “corpo fantasmático”. Trata-se de um corpo oferecido aos sujeitos que o percebem e

essa recepção é fundamental para a constituição deste corpo.

Assim como a voz necessita estar ancorada em um determinado
corpo, o corpo necessita estar ancorado em um determinado espaço.
O espaço visual fantasmático que o filme constrói é suplementado por
técnicas planejadas para espacializar a voz, localizá-la, dar-lhe
profundidade, emprestando assim aos personagens a consistência do
real. (DOANE, 1980 In: XAVIER, 1983: 461)

É a partir desse jogo do ver e do perceber, do real e da imaginação que “mundos

paralelos” se fazem, como o mundo dos sonhos ou o mundo ficcional. A arte se torna uma

instância fundamental para os seres humanos, uma vez que é capaz de expressar boa parte das

ativas fantasias. Ativas porque estas fantasias estão incessantemente produzindo novos

“fantasmas”. No entanto, para existirem, os fantasmas precisam ser reconhecidos por uma

coletividade. Uma das conseqüências dessa constatação é que aquilo que é tido como “mundo

real”, na verdade é formado enormemente também pela imaginação, quer dizer, não faz

sentido separar as instâncias ditas “reais” das “imaginárias”, pois as duas fazem parte do

processo de reconhecimento e percepção da sociedade.

3.2 Cinema e percepção

A discussão do vínculo entre a realidade e o cinema é uma questão bastante

destacada na práxis cinematográfica de Lars von Trier. Os filmes carregam sempre uma carga

realista, mas esse realismo é sempre colocado em xeque de alguma forma. Na verdade, o que

se sobressai nos filmes é a impossibilidade de se chegar a um real único e inconteste, já que

mesmo uma suposta linguagem do cinema se mostra insuficiente para o intento de uma

representação perfeitamente homóloga a este. Essa ruptura entre a imagem e a realidade, ou

melhor, as fronteiras dessa ruptura se fazem forma e conteúdo dos filmes aqui analisados.
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É certo que contemporaneamente as imagens ocupam um lugar de muito destaque na

sociedade. No entanto, a formação destas carrega um caráter ambíguo:

Formada, a imagem busca aprisionar a alteridade estranha das coisas
e dos homens.[...] Conhecendo por mimese, mas de longe, sem a
absorção imediata da matéria, o olho capta sem tocar, constrói a
imagem não por assimilação, mas por similitudes e analogias. Daí o
caráter de distância e o fascínio com que o homem procura achegar-se
a sua enganosa substancialidade. (BOSI, 1977: 17)

O fascínio provocado pelas imagens está ligado exatamente a uma “enganosa

substancialidade”. É essa complexidade da imagem que fez com que, aos poucos, a cultura

ocidental em especial cada vez mais se constituísse por ela, ou seja, a percepção ocular foi

sendo cada vez mais valorizada, muitas vezes, em detrimento dos outros sentidos.

No entanto, as fronteiras entre as ilusórias imagens e um suposto real que se faz fora

destas, são cada vez menos identificáveis em meio a um mundo em que as imagens se fazem

com tanta profusão. É nesse ponto que o cinema e as artes se colocam como partes

importantes da cultura imagética atual.

Diferentemente da narração literária, a “leitura de imagens” não se faz por signos tão

abstratos como são as palavras. A percepção imagética é desenvolvida pelo reconhecimento.

Os códigos não são gramaticais, mas sim, baseados em recorrentes imagens. Dessa forma,

trata-se de um léxico infinito, uma vez que o texto fílmico não é feito de imagens plenamente

constituídas previamente. Mas se o cinema consegue comunicar algo, isso se deve à sua

indexicalidade, à sua ligação com significados compartilhados:

O destinatário do produto cinematográfico está habituado a ‘ler’
visualmente a realidade, isto é, a manter um colóquio instrumental
com a realidade que o cerca enquanto ambiente de uma coletividade,
expressando-se precisamente também através da pura e simples presença
óticados seus hábitos e dos seus atos. (PASOLINI, 1982: 138)

É nesse sentido que o cinema carrega uma certa “carga de realidade”. As imagens,

ainda que não sejam signos com uma significação fechada, possuem um caráter comum,

compartilhado. Nesse sentido, a significação é convencional, mas objetiva, e está ligada ao

“peso” da realidade. A imagem de uma árvore, por exemplo, sempre significaria uma árvore.

Nesta concepção, o cinema está sempre ligado a essa realidade:
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Dizer que uma coisa existe é dizer que tem um lugar no mundo. Uma
coisa existe quando está relacionada com todas as demais por um
sistema de interdependências recíprocas. Sua própria forma não é
senão o que os objetos circundantes a deixam ter. Todas as figuras do
mundo se determinam assim, mutuamente, por imbricação de umas
com as outras. (LAFFAY, 1973: 22)

No entanto, considerar a “realidade” como algo plenamente alcançável chega a ser

uma abordagem inocente nos dias de hoje. O caráter objetivo dos signos é apenas a superfície

dessa questão, ou seja, considerar palavras ou imagens com significados tão estanques é

desprezar o papel do(a) autor e do(a) receptor(a). O(a) autor(a) pode, por exemplo, criar novos

significados para uma árvore, bem como, dependendo do(a) espectador(a), árvore pode

assumir outra conotação (uma oliveira para um judeu significa muito mais do que uma

simples árvore). Em um nível mais genérico, pode-se dizer que a significação dos elementos

se liga a padrões culturais distintos.

A tentativa de se entender como se forma o real sempre foi um tema bastante

discutido pela Teoria do Cinema e dentro deste tema está a questão da mímesis. A noção de

que o cinema é uma janela para o mundo marca o debate das relações entre a representação

artística e o mundo dito real. A partir do advento da montagem, a idéia de semelhança entre a

representação cinematográfica e o mundo real é colocada em xeque, já que há um óbvio

afastamento entre a nossa contínua percepção do espaço e do tempo, que faz parte do mundo

visível, e a descontinuidade dessa percepção no cinema. Além disso, uma pretensa

objetividade cinematográfica é suplantada pelo aparecimento de um sujeito narrante,

orquestrador das junções entre os planos que compõem os filmes.

Alguns teóricos como Bela Balazs nos dizem que essa “janela para o mundo” se abre

para um universo ficcional, um microcosmo que existe em si, sendo separado do nosso mundo

pela superfície da tela. Em relação ao pensamento de Balazs, Ismail Xavier assere: “Balazs

nos diz que tal microcosmo pode apresentar a realidade, mas não tem nenhuma conexão

imediata ou contato com ela. Precisamente porque ele a representa, está separado dela, não

podendo ser sua continuação” (XAVIER, 2005: 22).

O posicionamento de Balazs denota uma forma de enxergar a realidade empírica, o

mundo real, como um todo indefectível. Na verdade, toda essa discussão dá a ver mais uma

ambigüidade do cinema. Além do caráter realista deste, ligado à indexicalidade das imagens

ao mundo real (o que denota sua direta ligação com a fotografia), teóricos como Píer Paolo

Pasolini avançam nesse debate ao agregarem outra dimensão ao fazer cinematográfico, a

dimensão da memória, do sonho, do imaginário, ou seja, ao mesmo tempo em que o cinema
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tem sua carga objetiva de realidade, ele também se constitui pela capacidade de cineastas e

espectadores(as) de construírem as imagens não só por dados empíricos:

Tanto a mímica e a realidade bruta como os sonhos e os mecanismos
da memória são fatos quase pré-humanos ou no limite do humano:
são, em todo caso, pré-gramaticais e absolutamente pré-morfológicos.
O instrumento de linguagem sobre o qual se implanta o cinema é por
isso de tipo irracionalista: eis o que explica a qualidade onírica
profunda do cinema e também a sua absoluta e imprescindível
concreção, digamos, objetal. (PASOLINI, 1982: 120)

Dessa forma, o trabalho do(a) cineasta se diferencia do do(da) escritor(a)

basicamente porque este(a) lida com uma matéria-prima “dicionarizada”, a palavra, enquanto

aquele(a) lida com a imagem, a qual é uma matéria muito mais “selvagem”, já que não existe

um dicionário de imagens. Nessa concepção, o cinema estaria, em sua essência, muito mais

próximo a um “cinema de poesia”, já que o(a) cineasta construiria seus filmes a partir de um

léxico infinito, buscaria seus signos junto ao “caos, onde estes [signos] não são mais que

meras possibilidades ou sombras de comunicação mecânica e onírica” (Idem, p.139).

É interessante notar que essa concepção ambígua do cinema e das imagens se liga à

percepção ambígua do mundo real. O reconhecimento da realidade está ligado tanto a uma

“realidade bruta” quanto a uma produção imaginativa, fantasmática, onírica. O cinema se faria

também nesta ambigüidade, mas, para Pasolini, a essência imaginativa seria mais incisiva na

produção dos filmes. É este o caráter utópico da teoria de Pasolini, já que a poesia emerge e

suplanta uma realidade visível, bruta.

No entanto, a junção dos planos, a montagem, começa a mexer um pouco com essa

concepção, já que pode se dar em duas direções: ou esta é feita para se apagar a

descontinuidade, criando uma suposta transparência do fluxo narrativo, ou é feita de forma a

evidenciar a descontinuidade. “Dependendo das opções realizadas diante destas alternativas, o

‘efeito de janela’ e a fé no mundo da tela como um duplo do mundo real terá seu ponto de

colapso ou de poderosa intensificação na operação da montagem” (XAVIER, 2005: 25). É

nesse ponto que o cinema tradicional hollywoodiano começou a construir sua forma de

montagem clássica e sua eficaz neutralização da descontinuidade.

As técnicas dessa decupagem clássica incidem na impressão de realidade e na

identificação do(a) espectador(a). Com isso, aquele léxico infinito, ou aquele caos a que se

referia Pasolini vai sendo “domesticado” ao ponto de se tornar um código normalizante para a

combinação das imagens. No vocabulário de Pasolini, trata-se de uma dicionarização das
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imagens e “a História do Cinema consiste em criar esse dicionário” (MÜLLER, 2004: 14). É

nesse ponto que se torna importante enxergar a constituição do código clássico da montagem

tradicional também no contexto político e ideológico, afinal, o que era um contexto americano

no começo do século XX, passou a ser um contexto quase global. O crescimento da indústria

cinematográfica se dá paralelamente às mudanças da cultura ocidental com o crescente papel

da mídia e das migrações na percepção espaço-temporal dos sujeitos contemporâneos.

A forma como o cinema clássico se apropriou de técnicas teatrais e literárias a fim de

tornar o cinema mais adequado ao mesmo público consumidor dessas artes mostra como o ato

de contar histórias foi sendo acoplado às produções cinematográficas. Com isso, é possível

perceber que se a capacidade de narrar não é específica a nenhuma mídia, a ideologia também

não o é (STAM, 2003). Os significados que se tornam inerentes às histórias populares formam

um conjunto simbólico que perpassa diferentes culturas por meio de diversas mídias. As

conotações são equalizadas e permanecem consistentes por meio de um elaborado léxico de

representações (Idem, Ibidem). As narrativas popularizadas não apenas seguem a rota da

ideologia recebida como também a propagam, portanto, tal ideologia é intertextual e o cinema

e a literatura são lugares privilegiados para se enxergar tais traços (BARTHES, 1974).

A chave para se entender toda a complexidade da experiência cinematográfica é

apagar o binarismo real/ficção. Nos dias de hoje, não faz mais sentido entender a arte como

uma instância separada da sociedade e vice-versa. O debate da mímesis necessariamente foi

sendo deslocado a ponto de se constituir por outros pressupostos. A velocidade das trocas

culturais foi sendo cada vez mais acelerada e as mudanças na sociedade precisam ser

analisadas tendo em vista também o aspecto imaginário, visto que a polaridade entre a

autonomia da obra de arte e a concepção desta como reflexo do mundo não mais tem lugar no

espaço em que vivemos, um espaço atravessado por referências virtuais e valores

desterritorializados. Tudo isso demonstra novos pressupostos para o debate do realismo, já

que nossa realidade é obviamente formada também por elementos que vão muito além da

realidade empírica.

Diante dessa realidade tão fragmentada dos dias de hoje, ou seja, desse espaço

complexo em que vivemos, como se faz a narrativa contemporânea? A velocidade em que se

conta uma história no cinema hoje é muito superior à dos primeiros filmes e isso não se trataapenas

de uma escolha de cineastas, mas também da capacidade de percepçãodos(as) espectadores(as).

A chamada “linguagem de videoclipe”, por exemplo, se mostra condizente à

percepção de espectadores(as) acostumados(as) com imagens de videogames, noticiários,

desenhos animados, os quais são desenvolvidos sempre em desafio à capacidade que as
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pessoas têm de processar essas informações. O espaço também vai se tornando complexo e

vai acompanhando essa complexidade social do real. “O tempo, assim como o espaço, não é

uma entidade abstrata, mas uma construção social, que continua se fazendo e transformando,

gradualmente, nossa percepção” (DALCASTAGNÈ, 2005: 114). Neste ponto é interessante

notar como o cinema incide em nossa percepção da realidade, ou seja, percebemos o mundo

ao nosso redor com uma influência direta do cinema e das rapidíssimas imagens e

informações que nos chegam, quer dizer, o que foi denominado por muito tempo como um

mundo paralelo, meramente fictício, faz parte ativamente das transformações da sociedade.

Os filmes de von Trier aqui analisados transgridem e questionam de várias formas o

binarismo “real/ficção” e para isso é preciso levar em consideração um terceiro elemento, o

imaginário. Com isso, a análise aqui desenvolvida se distancia das definições ontológicas

desses termos (real, ficção e imaginário), uma vez que essas definições são quase sempre

hierarquizantes e até mesmo se anulam uma em função da outra (quando se define, por

exemplo, a ficção como eliminação da realidade). O importante é evidenciar o caráter

relacional dos três:

Assim, pode-se afirmar que o fictício é uma realidade que se repete
pelo efeito do imaginário, ou que o fictício é a concretização de um
imaginário que traduz elementos da realidade, mas a rigor não se
pode dizer o que são o real (a não ser que este corresponde ao ‘mundo
extratextual’), o fictício (além de que este se manifesta como ato,
revestido de intencionalidade) e o imaginário (exceto que possui
caráter difuso, e que deve ser compreendido como um
funcionamento). (ISER, 1996: 13-16)

É a partir dessa forma relacional de lidar com essas noções que o cinema pode ser

tido ao mesmo tempo como produto,mas também como definidor dos seres humanos. A quebra de

categorias estanques como forma e conteúdo, imitação e original, coloca as artes como uma

possibilidade de expressão dos valores reinantes em uma sociedade. Essa ‘plasticidade humana’ se

transmuta em texto e “talplasticidadeabarca a experiênciado homem como quepercebecomoreal, o

processo imaginário de conceber as limitações e as potencialidades de tal experiência, e a

transformação desse processo em obras, ou seja, a concretização do imaginário por meio da ficção”

(SANTOS,2005:126).

A formação de identidades e percepções engendradas pela mídia globalizada remete

à questão da memória. Visto que a percepção nunca é um ato puramente individual, sendo

também intrincado ao social e à memória cultural, o cinema participa ativamente da formação
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do sensorium, ou seja, da forma de percepção do mundo ao redor, do uso dos sentidos do

corpo que formam a memória.

A centralidade da mediação para a construção da memória aponta novamente para a

dificuldade de se estabelecer uma real distinção entre fato e ficção na pós-modernidade

(NAFICY, 2001). O “poder do falso” (DELEUZE, 2007) se faz exatamente pela

indiscernibilidade das imagens reais ou virtuais, ou seja, mais uma vez, a questão do

embaralhamento das noções entre real/irreal se impõe como um debate recorrente acerca da

tarefa da arte como uma instância questionadora das condições em que construímos o real.

Os filmes de von Trier carregam uma crítica que se faz a um sensorium ocidental

midiatizado. Nem texto nem espectadores(as) são estáticos(as). Espectadores(as) formam e

são formados(as) pelo cinema (STAM, 2006). O mimetismo do cinema projetou culturas

longínquas e contribuiu para o “ocularcentrismo”, uma espécie de supervalorização da visão

em detrimento dos outros sentidos (JAY, apud STAM, 2006: 254). Daí a percepção

etnocentrista vinculada pela mídia de que ver é possuir e conhecer, ainda que este tipo de

concepção tenha sido prontamente combatido pela antropologia desde meados do século XX.

O sentido de uma cultura nunca é prontamente alcançado, como o suposto imediatismo do

cinema tenta incutir. O sentido, a memória são multisensoriais, nunca estando presas apenas à

visão e à audição (BERGSON, 2004).

Tudo isso nos leva a uma indagação a respeito da complexa natureza da imagem,

uma vez que esta sempre pressupõe uma distância entre nós e o objeto que se dá. Por mais que

a visão seja dada pelos mecanismos oculares, o reconhecimento das imagens se faz por meio

de todos os sentidos:

A experiência da imagem, anterior à da palavra, vem enraizar-se no
corpo. A imagem é afim à sensação visual, tende a suprir o contato
direto e a manter, juntas, a realidade do objeto em si e a sua existência
em nós. O ato de ver apanha não só a aparência da coisa, mas alguma
relação entre nós e essa aparência. (BOSI, 1977: 19)

Segundo Merleau-Ponty, o cinema não é percebido, é sentido (MERLEAU-PONTY

In: XAVIER, 1983). Conceber o cinema como um empreendimento que constrói a realidade

nos leva a entender como as imagens hoje em dia formam as significações compartilhadas e

indo além dessa constatação, pode-se entender como

as significações ocorrem no corpo e não apenas ao nível dos signos. O
cinema é mimético, mas no sentido de uma experiência de
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similaridade corporal com as imagens audiovisuais que recebemos.
Não é apenas um transmitidor de sinais. Ele testemunha um objeto e
transfere a presença do objetopara os espectadores. (MARKS, 2000: 32)

É nesse sentido que se torna interessante analisar como o espaço do corpo se torna

um depositário da memória cultural. É dessa forma que von Trier concebe uma arte que vai

além da representação, um cinema plenamente consciente de que o corpo tem uma ligação

visceral com as imagens veiculadas e é no âmbito da memória que von Trier interpela

seus(suas) espectadores(as). No entanto, isso se faz como uma estratégia inicial, já que a

violência que permeia toda a concepção dos filmes é também uma forma de trazer à tona as

fissuras da sociedade e dos sujeitos contemporâneos.

3.3 Corpo, cinema e espectação

O cinema tem o poder de constituir algumas idéias dos(as) espectadores(as) a

respeito de distinções culturais, construindo impressões, identificações, rejeições como um

palimpsesto (MARKS, 2000). A fluidez do mundo contemporâneo faz surgir novas formas

cinematográficas de se pensar o “eu” e o “outro”, a cópia e o original. Nos filmes aqui

analisados, as fronteiras entre o real e o irreal são sempre problematizadas, mas é importante

entender que nos filmes de Lars von Trier a integração entre real e ficção será uma

“integração exposta como fratura” (BRAIT apud SANTOS, 2000: 37). Se o debate sobre o

real incide sobre a forma como esse é percebido, os próprios mecanismos de representação devem

também ser inseridos no debate, afinal, a ficção é também definidapor essa realidadefragmentada.

A apreensão do real, mesmo, é uma coisa muito difícil, e a linguagem
em geral nos afasta do real. [...] Quanto mais você fala, mais distante
fica da realidade. Ao mesmo tempo, a possibilidade de brincar com a
linguagem, de destruir suas formas estratificadas, permite que se
amplie por outras vias a visão que se tem do real. (SANT´ANNA,
apud SANTOS, 2000: 78)

Entender as construções espaciais engendradas nas narrativas de von Trier é

vislumbrar algumas de suas escolhas, sendo que os deslocamentos das personagens revelam

conflitos que surgem a partir do ponto de vista de cada uma dessas personagens. Com isso, o



101

que se coloca em questão aqui é a construção social dos espaços, a forma como estes espaços

são representados e as relações simbólicas que inscrevem o corpo das personagens na ficção

de von Trier. As narrativas abarcam “modos possíveis do homem e da mulher

contemporâneos se situarem no mundo, representando a si e aos outros, estabelecendo uma

identidade a partir do que tentam fazer ou daquilo que alcançam dizer” (DALCASTAGNÈ,

2005: 114).

O espaço que vai sendo tecido pelas personagens é permeado pelos poderes que

compõem a sociedade e a visão de von Trier sobre “nossa sociedade” é construída por

embates discursivos. Esses espaços fílmicos são sempre construídos intrinsecamente à

narrativa e essas narrativas estão centradas nos eventos da vida das personagens principais. A

partir disso, a questão da sexualidade emerge como mais um artifício que von Trier utiliza em

seus filmes, mostrando como os poderes inerentes à sociedade se mostram extremamente

opressores e violentos. Se os conflitos são a mola propulsora dos filmes, a sexualidade é

propositalmente utilizada por von Trier como mais uma temática permeada pelos conflitos

que se constroem intrinsecamente à sociedade contemporânea.

Não à toa, as personagens principais são mulheres, não à toa a violência é tão

presente. Diante de um sujeito contemporâneo cada vez mais arrancado de suas bases

metafísicas, os corpos emergem como o único refúgio inquestionável que resta. É também na

violência corporal que é possível perceber as nuances de poderes que manipulam e submetem.

Para Judith Butler: “discursos, na verdade, habitam corpos. Eles se acomodam em corpos; os

corpos, na verdade, carregam discursos como parte de seu sangue” (BUTLER apud LUNA,

2003: 6).

As relações entre cinema e corpo tangem a percepção do espaço tanto dos(as)

espectadores(as) como das personagens. A violência é visível em todos os filmes e ela toma

diversas conotações. Primeiramente se faz velada, inclusa em discursos e emprenhada nos

espaços. No entanto, o final desses filmes sempre se faz com uma violência corporal, física,

demonstrando como o espaço do corpo é mais um espaço que carrega os poderes

hierarquizantes. Na mise-en-scène de corpos que o cinema promove, a delegação de voz a

personagens principais femininas se faz emblemática para o entendimento sobre como se

fazem os significados dessas narrativas.

O valor da reflexão sobre o emprego da voz no cinema a partir de sua
relação com o corpo (o da personagem, o do(a) espectador(a)) está em
uma compreensão do cinema sob uma perspectiva topológica, como
uma série de espaços incluindo o do(a) espectador(a) – espaços os
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quais são freqüentemente hierarquizados ou mascarados um pelo
outro a serviço de uma ilusão representacional. Entretanto, qualquer
que seja o arranjo ou interpenetração dos vários espaços, eles
constituem um lugar onde a significação se intromete. As diversas
técnicas e estratégias para o desenvolvimento da voz contribuem
fortemente para a definição da forma que este “lugar” assume.
(DOANE, In: XAVIER, 1983: 475)

Como uma temática recorrente, o diretor dinamarquês joga com as expectativas e

identificações dos(as) espectadores(as). Na verdade, o que se vislumbra na representação dos

espaços dos filmes é uma tensão que é construída a partir da percepção do mundo real, ou

seja, von Trier sempre busca inicialmente o tradicional lugar de conforto dos(as)

espectadores(as) para que no decorrer da trama haja um impacto. Para que isto aconteça, este

impacto deve ser engendrado por conflitos que necessariamente façam parte do mundo

simbólico da audiência. Os filmes carregam essa tensão, dando a ver como von Trier faz

questão de jogar com os clichês, com as percepções padronizadas. Em relação a seus filmes, o

próprio Lars von Trier declara:

Claro que é um jogo. E é muito importante ser um bom ‘mestre de
jogo’, como se diz no mundo dos RPG’s. Acho que tenho esse
talento, bem como a força e a arte da persuasão. Mas isso demanda a
participação de outros que também queiram jogar ‘o pequeno,
pequeno jogo que o Lars começou’. Este é um importante ângulo de
minha criatividade. (TRIER, 2000: 162)

Von Trier faz esse jogo da percepção, por exemplo, por meio das técnicas e da

estética, quando a intermidialidade ressalta gêneros cinematográficos (como vimos no

capítulo 1); nas referências extratextuais, quando as questões identitárias tradicionalmente

relacionadas a categorias como “nação” são interpeladas por ângulos diferentes (como vimos

no capítulo 2); bem como na representação das personagens, que, como veremos, carregam

uma carga estereotípica de gênero, ainda que isto se faça como um reconhecimento inicial dos

papéis sociais investidos nas personagens.

O espaço das personagens é hierarquizado, estratificado pelos poderes simbólicos

que o permeiam. Na verdade, o real representado nos filmes se mostra apreensível pelos

discursos que o descrevem. O caráter persuasivo dos filmes leva à interpretação de que os

vários discursos componentes do real se constituem enquanto jogos de força. “A existência de

olhares distintos desejando produzir a imagem de um mesmo objeto coloca-os em confronto.

Perpassado por relações de poder, o entrelaçamento dos discursos se dá enquanto embate”

(SANTOS, 2000: 80).
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Dentro desse espaço fragmentado por discursos, é a constituição e a percepção desse

espaço, dessa realidade, que é posta em jogo. Se o real é formado a partir de uma percepção

coletiva, é certo que não há a participação irrestrita de todas as pessoas. “A realidade é

composta por um conjunto heterogêneo de ações e discursos. O poder de concretizaçãodas ações,

e de veiculação, circulação e conseqüente assimilação dos discursos é desigual”(Idem,p.81).

A construção das personagens mostra o quanto a realidade é feita por discursos que

detêm o poder de influenciar na percepção desse real e no funcionamento coletivo. Em todos

os filmes aqui analisados, o embate dos discursos de gênero são evidentes na expressão desses

espaços hieraquizados, sendo fundamentais para a diegese. As ações das personagens são

claramente impulsionadas pelos tradicionais discursos, papéis sociais, e a ficção de von Trier

interpela essa realidade espacial simbólica. O imaginário espacial comporta diversos discursos:

Deve-se pensar na existência de um discurso espacial, conjunto de
produtos, com graus variados de formalização, no qual se concretiza,
além de um sistema conceitual e operacional, um quadro de
referências simbólicas e um conjunto de valores de natureza cultural a
que genericamente se denomina imaginário espacial. (SANTOS,
2005: 127)

Em Ondas do destino essas questões são analisáveis a partir dos espaços que as

personagens percorrem e dos papéis sociais investidos em boa parte das personagens do filme.

O fato de a narrativa se passar mais em ambientes internos faz com que a atmosfera seja

intimista, especialmente porque Bess perambula nesses espaços, mas parece não conseguir

conforto em nenhum deles. O primeiro cenário a aparecer no filme é o interior da pequena

igreja presbiteriana do local e o primeiro diálogo já denota a pequenez de Bess frente a uma

instituição tão poderosa. Ao falar com alguns clérigos presentes sobre a disposição de se casar

comum forasteiro, já percebemos a importância espacial para a história:

Bess: O nome dele é Jan.
Clérigo: Não o conheço.
Bess: Ele trabalha na plataforma de petróleo.
Clérigo: Você sabe que não somos a favor de matrimônios com forasteiros.
Clérigo: Você ao menos sabe o que é matrimônio?
Bess: É quando duas pessoas se unem perante Deus.

Já nesta primeira cena de Ondas do destino podemos perceber como a narrativa

cinematográfica é ambígua. O diálogo dá o significado, mas o espaço também diz muito sobre

a situação, ou seja, o “mostrar” e o “relatar” são instâncias que andam juntas na construção do
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significado da narrativa (JIMÉNEZ, 1996). Nesta cena, o ambiente opressor é constituído pelo

espaço da igreja em si, que já denota uma necessidade de respeito solene, pelos clérigos, que

reunidos formam um grupo com poder de deliberação a respeito do futuro de Bess, além do

fato de serem todos homens, já que uma das regras que fazem parte dos preceitos religiosos

dessa Congregação é a proibição às mulheres de se expressarem verbalmente.

A questão da delegação da fala é interessante para começarmos a entender a

personagem, Bess, pois trata-se de uma personagem que fala muito pouco, ao mesmo tempo

em que as pessoas estão sempre falando sobre ela. Como se percebe por esta primeira cena, a

maioria das vezes ela é “explicada”, ou seja, as outras pessoas parecem sempre saber mais

sobre Bess do que ela mesma. O espaço da igreja é um local em que ela parece bem-vinda a

princípio. No entanto, durante o sermão que o padre da paróquia pronuncia em seu casamento

com Jan, rapidamente se percebe o porquê:

Padre:Cristo amou a Igreja e se doou a ela por ele e por nós. Se não for muito inapropriado,
quero dizer que você, Bess, demonstrou esse amor e esse comprometimento em sua própria
vida. Não foi uma nem duas vezes que você esteve nessa igreja doando seu tempo e esforço
para limpá-la.

Trata-se de uma cena emblemática para se entender como as personagens de Ondas

do destino são construídas. A representação dos gêneros (masculino e feminino) é feita dentro

de tradicionais papéis sociais, com atribuições e funções muitas vezes antagônicas, numa

diferenciação de gênero claramente hierarquizada18. Tanto a feminilidade quanto a

masculinidade são exploradas dentro de estereótipos e as personagens interagem a partir de

papéis sociais reconhecidamente fixados na sociedade. Segundo Rita Laura Segato, “a matriz

heterossexual é a primeira matriz de poder, o primeiro registro ou inscrição do poder na

experiência social da vida do sujeito” (SEGATO, 1998: 3). Portanto, analisar as configurações

da vida social sem se atentar para o fato de que todas as esferas sociais são permeadas pelas

categorias de gênero seria uma análise no mínimo incompleta.

Não se pretende com isso dizer que as categorias de gênero servem para explicar

todas as assimetrias no texto social, mas sim, que se integram a outras forças atuantes na

tessitura de uma complexa “teia de significados” (GEERTZ, 1989). No caso dos filmes aqui

analisados, a sexualidade é um vetor importantíssimo para o desenrolar das narrativas.

18 Interessante notar que no universo dos quatro filmes aqui analisados, não há sequer uma personagem
homossexual.
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O espaço de Bess está sempre ligado à esfera privada, a serviços domésticos. De fato,

o enclausuramento doméstico de Bess é evidente. Ela parece não ter emprego, profissão e

fazer a faxina na igreja é a única forma que ela achou para aumentar seu status perante a

igreja e a sociedade. O seu lugar já está marcado e durante todo o filme ela se move com

extrema dificuldade, quer dizer, Bess tenta, mas não consegue ultrapassar as barreiras

invisíveis que compõem os espaços sociais.

É importante localizar aqui o que Pierre Bourdieu chama de capital simbólico. A igreja é

um espaçosocial e estes espaços são atravessadospor poderes, camposde força,ou seja,

na medida em que as propriedades tidas em consideração para se
construir esse espaço são propriedades atuantes, ele pode ser descrito
como campo de forças, quer dizer, como um conjunto de relações de
força objetivas impostas a todos os que entrem nesse campo e
irredutíveis às intenções dos agentes individuais ou mesmo às
interações diretas entre os agentes. (BOURDIEU, 2005: 134)

A hierarquização desses espaços sociais se efetiva diferentemente. Cada sujeito vive

em uma determinada posição social a qual é derivada de uma soma de poderes ou “capitais”

que cada indivíduo sustenta. Certamente, a posição ocupada por Bess nos espaços sociais é,

desde os primeiros momentos do filme, inferior a de várias das outras pessoas e a forma como

ela é tratada diz muito sobre o lugar ocupado por ela na sociedade.

O poder da igreja é perceptível na comunidade e a extrema devoção de Bess é

representada por sua relação extremamente respeitosa com o espaço sagrado da igreja. No

entanto, essa relação que se mostrava confortável vai piorando após o casamento dela com o

“forasteiro” Jan. Após ser atacada verbalmente por um clérigo durante uma missa, Bess chega

a expressar a seu avô um desagrado pelo fato de as mulheres não poderem falar no espaço da

igreja, mas é veemente coagida por ele a calar-se.

Após começar a ter encontros sexuais com estranhos, Bess passa a se sentir

ameaçada de expurgo pela igreja, ou seja, se isto acontecesse ela não poderia mais freqüentar

aquele espaço sagrado. Esse movimento de expurgo por parte da Igreja seria a pior sanção que

um habitante da ilha poderia sofrer. A partir disso, sua mãe a ameaça: “Você sabe o que é ser

expurgada, Bess? Você não será nada. Já vi homens e mulheres fortes definharem por isso e

você não é forte. Você morreria!”. Dessa forma, é possível perceber que a Igreja é uma

instituição capaz de legitimar as posições das pessoas da ilha.

De fato, o expurgo acontece exatamente quando ela quebra a regra de não poder falar

dentro da igreja. O seu comportamento promíscuo estava sendo observado, mas o capital
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simbólico investido pelo gênero a Bess foi o fator que gerou a maior indignação, sendo

instantaneamente recriminado pelos clérigos. A sua simples presença na igreja talvez não

fosse o problema, desde que ela “ocupasse seu lugar”, ou seja, desde que ela se portasse como

uma mulher e se calasse. A cena do expurgo se dá quando Bess entra na igreja e diz não

entender por que os clérigos amavam tanto a palavra de Deus e não os seres humanos, em

alusão ao preconceito com os estrangeiros.

Bess: Não se pode se apaixonar por uma palavra, você pode amar outro ser humano. Isto é

perfeição.

Enquanto Bess fala, alguns clérigos se reúnem rapidamente e um deles diz:

Clérigo: Mulher nenhuma fala aqui! Bess Mcneil, o conselho decidiu que de hoje em diante

você não terá mais acesso a essa igreja. Aqueles que a conhecem não mais a conhecerão.

Bess: Por favor, deixe-me ficar!

Clérigo: Fora da casa de Deus, Bess Mcneil!

Outro espaço que emana um discurso capaz de suplantar os desejos da própria Bess é

o do hospital. Dr. Richardson é o médico que se mostra capaz de explicar os problemas de

Bess. A figura de Dr. Richardson é até um pouco estranha para um médico. Ele é loiro,

jovem, pode-se dizer que sua aparência física se encaixaria mais com um surfista. Não à toa,

pois quando Jan pede a Bess que ela tenha relações sexuais com outros homens, o médico se

torna sua primeira opção; por isso a importância de Dr. Richardson ter uma aparência

aprazível. Seria estranho se Bess se interessasse por um homem velho e feio, quer dizer,

estereótipos de beleza também se fazem necessários para o enredo. Bess tenta conquistar Dr.

Richardson, ou melhor, tenta entregar seu corpo, mas ele a rejeita.

É interessante notar como a posição de Dr. Richardson em relação ao quadro clínico

de Bess muda após ele saber do comportamento promíscuo dela. O mesmo Dr. Richardson se

convence que ela deveria ser internada. No entanto, antes disso há um dado importante.

Apesar de rejeitar Bess em um primeiro momento, ele confessa a ela que a ama em uma cena

subseqüente. A preocupação dele como médico se confunde com seus desejos. Até onde

aquele primeiro diagnóstico de Dr. Richardson foi dado por ele apenas pelo fato de gostar

dela? Até onde o discurso médico e científico foi perpassado pela atração do médico pela
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paciente? Afinal, o comportamento promíscuo de Bess passa a ser encarado como uma

doença por ele logo depois deste confessar que a ama.

Sem dúvida, a própria Bess enxergava que o médico tinha atração por ela antes

mesmo dele a dizer. Ao final, depois que Bess morre, Dr. Richardson parece arrependido de a

ter diagnosticado como doente. Na verdade, seu novo diagnóstico se deve ao fato de que

agora ele parece estar mais distante, quer dizer, não se trata de um suposto julgamento médico

neutro e homogeneizante como geralmente acontece nos discursos médicos, mas é um

julgamento repleto de culpas. Seu discurso se tornara humanizado em um primeiro momento

por haver um envolvimento pessoal, mas isso gera culpa pelo fato de essa humanização ter

sidodeflagradapor um sentimento “proibido”. Essa humanização tinhauma conotação sexual e não

é difícil perceberqueDr. Richardson não atendia outros pacientesde uma formatão “humanizada”.

O personagem de Dr. Richardson mostra como um discurso supostamente neutro se

mostrou permeado pelas relações de gênero existentes na sociedade. E esse discurso médico é

usado no filme para definir a personagem de Bess, ou seja, é um discurso que influencia

diretamente na forma como as outras personagens (bem como nós espectadores(as)) a

enxergam, é um discurso capaz de influenciar a percepção da realidade daquela comunidade.

No julgamento que investiga as causas da morte de Bess, o interrogador pergunta pelos “fatos

médicos” a respeito das causas da morte da paciente:

Interrogador: Em seu prontuário você descreveu a paciente como ‘uma pessoa imatura,

instável, que devido ao trauma da doença do marido se entregou a um pervertido e obsessivo

comportamento sexual’. Você poderia explicar melhor?

Dr Richardson: Se me perguntasse novamente pela conclusão, ao invés de descrevê-la como

‘neurótica’ ou ‘psicótica’, eu usaria a palavra... ‘boa’.

A mãe de Bess é uma personagem que enxerga sua filha pelos discursos religiosos e

médicos. Percebe-se que a dificuldade encontrada por ela em manter uma relação de afeto

com a filha se dá por esses discursos que impunham uma imagem problemática à Bess. Ao

final, quando Bess está à beira da morte, a mãe a visita no hospital e a filha a agradece como

se aquela estivesse fazendo um enorme ato de caridade. No fundo, o sentimento afetivo da

mãe sempre existiu, mas era suplantado pelos discursos proferidos por pessoas de melhor

posição social, especialmente os clérigos, que haviam expurgado Bess, e os médicos, que já

haviam declarado que Bess tinha problemas psicológicos.
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É possível perceber que o passado de Bess é fundamental em relação ao seu status e

a forma como as pessoas a tratam tem uma ligação direta com a internação sofrida por ela.

Toda essa mudança na forma como as pessoas tratam Bess não é mostrada no filme, mas a

forma como ela lida com os espaços já é suficiente. Trier lida muito bem com o chamado

“espaço imaginário”, que se trata de um espaço mental, criado pelo(a) espectador(a). O plano

dentro da tela é obviamente o principal, mas ele pode remeter a outras situações. Após uma

cena em que Bess deixa a mesa de jantar por se mostrar triste com a partida de Jan, a mãe vai

atrás e diz: “ou você se controla ou a colocamos no hospital de novo”. É a partir de

afirmações como esta que ficamos sabendo do passado conturbado de Bess.

A possibilidade de tornar sensível o passado da personagem só é possível por meio

da interação dela com os espaços. Bess está o tempo todo em conflito com os lugares e parece

nunca estar confortável. Em uma cena logo depois que Jan parte para a plataforma, Bess pede

encarecidamente à mãe para poder voltar para casa enquanto seu marido não está presente. A

mãe aceita sem problemas, mas já se percebe que, para Bess, sua casa não é um lugar muito

acolhedor. Isso é comprovado em outras cenas, como por exemplo, quando Bess se

descontrola mais uma vez e a mãe diz que “não vai tolerar seus ataques histéricos” e também

mais ao final, quando sua mãe não a deixa entrar devido a seu comportamento promíscuo.

Dessa forma, nem mesmo a própria casa é um lugar seguro para Bess.

Até mesmo a melhor amiga de Bess, Dodo, a enxerga por meio dos discursos,

principalmente o discurso médico. Ao contrário da mãe, o discurso religioso não afeta o modo

de ver o mundo de Dodo, mas o diagnóstico dos médicos é como uma sentença final para a

forma como ela a enxerga. Não por acaso a personagem Dodo é enfermeira. A idéia de que

Bess devia se consultar com o Dr Richardson havia partido dela e há também uma cena em

que Dodo aparece dando pílulas a Bess. Em uma conversa com Jan, Dodo pronuncia um

pouco de sua preocupação com Bess:

Dodo: Você poderia ter o que quisesse dela.
Jan: Acho que não.
Dodo: Ela é muito suscetível. Não tem força.
Jan: Ela é mais forte que você e eu.
Dodo: Você não entende, né? Ela não regula bem da cabeça.
Jan: Que nada! Ela apenas quer ter tudo.

Paralelo à construção da personagem de Bess, há também a de seu marido, Jan. Logo

no começo do filme, durante a festa de casamento, Jan chama Bess e ele é focalizado em uma

queda de braço com outro homem. Após um beijo em Bess, Jan vira o braço do seu
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concorrente com uma facilidade incrível e logo em seguida um de seus amigos o premia pelo

feito com uma lata de cerveja. A seqüência termina com Bess sorrindo apaixonada e dando

mais um beijo em seu marido viril.

Percebe-se que essa construção tão claramente estereotípica de gênero é central para

a dinâmica da narrativa de Ondas do destino. Nesse ponto, é importante localizar aqui como

se dá esse imaginário heterossexual de gênero a partir da construção do que se chama de

masculinidade e feminilidade. Essas categorias serão tratadas aqui num sentido mais amplo

que o biológico e sempre em relação a outros indicadores sociais. Com isso, a masculinidade

é entendida como uma “configuração de práticas em torno de posições dos homens nas

estruturas das relações de gênero” (CONNELL,1995: 188).

Como se percebe no filme, a masculinidade se constrói sempre pela noção de que o

homem é investido de uma espontânea “fraqueza da carne”:

A virilidade enquanto categoria eminentemente sexual relaciona pelo
menos duas características principais: a “fraqueza” da carne enquanto
sinal de macheza, e a atividade e iniciativa sexuais enquanto lugares
da masculinidade. A fraqueza espontânea viril que 'irrompe' em forma
de sexualidade forçada, revela os extremos de uma prática
socialmente legitimada dos atributos da masculinidade
constantemente reificados em nossa sociedade. (LUNA, 2003:23)

Há de se notar que a masculinidade se forma de maneira dependente do manter o

feminino “em seu lugar”. A hierarquia nessa relação se faz ameaçada quando esses lugares

fixos sofrem algum tipo de desordem. Percebe-se que quando Jan fica doente, sua maior

preocupação é investida pelos papéis sociais. Estar paralítico para ele significa primeiramente

que ele não pode fazer sexo e é isso que o deixa mal em relação a Bess:

Jan: Estou acabado, Bess. Você pode arrumar um amante sem que ninguém saiba, mas não

pode se divorciar de mim porque eles não deixariam.

Bess deixa o recinto e volta chorando:

Bess: É isso que você pensa que eu quero, seu aleijado!

Não há dúvidas de que Jan deseja que Bess seja feliz. No entanto, a forma que ele

acha para que isso aconteça revela, em primeiro lugar, a masculinidade como opressora em

meio a um imaginário heterossexual; e em segundo, demonstra que Jan é mais um
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personagem que pensa saber mais do que a própria Bess o que é melhor para ela. Logo após a

cena em que ela se descontrola, Jan conversa com Dodo:

Jan: Você precisa admitir que Bess estava feliz quando nos casamos. Ela desabrochou. Agora

não posso fazer nada. Não posso nem fazer amor com ela. Ela precisa seguir com a vida

dela. Você precisa me ajudar a libertá-la.

Dodo: Ela não liga pra ela mesma, Jan. Ela faria tudo apenas para ver um sorriso em seu

rosto. Entende?

Jan: Sim. É verdade. Obrigado por me contar isso.

Durante todo o filme o sentimento de Bess por Jan é intenso e quando ele fica doente

isso não diminui. A forma que Jan acha para retribuir tamanho carinho é tentando deixá-la

feliz. No entanto, o fato de que ele pensa saber o que é melhor para ela é fundamental. Jan

coloca o sexo como a condição básica para que ele continue a viver e pede para que ela transe

com outros homens. Para Jan, o fato de que Bess faria qualquer coisa por ele é a brecha para

que ele consiga fazê-la “desabrochar” ainda mais. Ao tentar convencê-la a arrumar um

amante, é interessante notar como Jan usa as noções de “amor” e “fazer amor” como uma

coisa só:

Jan: O amor é um grande poder, não é? Se eu morrer, será porque o amor não consegue me

manter vivo. Mas, mal me lembro como é fazer amor. E se eu esquecer isso, eu morro.

Quando te disse para arrumar um amante, foi para o meu bem, não para o seu. Porque não

quero morrer. Estou com medo. Entende?

Bess: Sim.

Jan: Será você e eu, Bess. Faça por mim.

Bess: Eu... eu não posso.

Jan: Por favor...

Ao mesmo tempo em que o personagem de Jan é construído tendo a virilidade

masculina como central para sua personalidade, a visão dele sobre Bess demonstra como a

personagem dela é construída por esse olhar, por esse discurso de fora. Ao oferecer o corpo de

sua própria mulher para outros homens, Jan revela sua visão do corpo feminino como um

lugar pronto a ser explorado, disponível. Mesmo estando com seu corpo paralisado, a sua

natural propensão irrefreável para o sexo é expressa, ainda que ele não seja o agente dessa
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ação. A “fraqueza” de Jan é totalmente legitimada por sua sexualidade masculinizada

dominadora, uma vez que ele pensa ter o corpo de Bess à sua total disposição e não se

questiona em nenhum momento se sua atitude é certa ou errada.

A violência sofrida fisicamente por Bess tem a mesma conotação da violência

simbólica que Jan a inflige. Se é nos espaços sociais que esse poder simbólico permanece

velado, é no espaço de seu corpo que todo esse poder opressor se revela. A saga de Bess é

construída pelo seu perambular por esses espaços tão desconfortáveis a ela e por isso a sua

morte não pode ser tida apenas como uma tragédia. Durante todo o filme, esses poderes

invisíveis incidiram sobre sua percepção de mundo, ou seja, são as pessoas com maior capital

simbólico que fazem a significação da realidade dos locais onde ela vive. Se o real é uma

construção coletiva, Bess não participa ativamente dessa construção, sofre com discursos que

se fazem como naturais, essenciais e que são capazes de decidir seu próprio destino.

Bess pode ser tida como uma personagem fortemente deslocada. Não há indício de

que ela tenha emprego, a igreja a acolhe a princípio, mas, assim como sua casa, se mostra um

espaço inseguro. Do começo ao fim do filme, o espaço de Bess é fechado, até mesmo

claustrofóbico. Sua vida é enclausurada e seja na esfera pública (como no hospital, ou no bar

onde arruma um amante), ou na esfera privada (em sua casa), ela é oprimida pelos mesmos

discursos. Só mesmo ao final, com sua morte e seu funeral em mar aberto, percebe-se um

espaço tranqüilo. Este espaço aberto do mar é um contraponto ao enclausuramento que Bess

esteve submetida. Definitivamente, não havia espaço para Bess em vida.

Há ainda um ponto muito especial a ser analisado em Ondas do destino. Em vários

momentos do filme, como já foi aqui previamente chamado atenção, Bess olha diretamente

para a câmera, quebrando a “quarta parede” e interpelando os(as) espectadores(as)

diretamente. Essas cenas são fundamentais para a participação dos(as) espectadores(as) na

construção do sentido do filme. É impossível não se sensibilizar com o sofrimento de Bess, a

identificação é rápida. Bess é sensível, doce, ingênua. No entanto, essa identificação é parte

do jogo trieriano. Com a interpelação direta aos(às) espectadores(as), é como se von Trier

estivesse dizendo: “todos(as) vocês espectadores(as) fazem parte de toda essa violência

sofrida por ela”. Todos esses poderes invisíveis fazem parte do mundo dos(as)

espectadores(as), pois se não o fizessem, não entenderiam os significados de toda aquela

violência. Na verdade, esses poderes são naturalizados exatamente porque os(as)

espectadores(as) insistem em não problematizá-los e a grande maioria das pessoas convive

com tudo isso diariamente.
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Ao mesmo tempo, trata-se de uma interpelação ao próprio ato de ficcionalizar. Olhar

para a câmera é quebrar o status do cinema como um mundo que se faz independente do

mundo real. O próprio lugar do cinema é questionado como um lugar que constrói as

assimetrias sociais e que o faz reiteradamente. Estamos diante do sarcasmo, do cinismo, da

ambigüidade, da ironia de von Trier. Este é seu jogo. É pela auto-acusação que o fazer

cinematográfico é desmistificado.

É possível fazer um paralelo entre a personagem Bess e outro personagem antológico

do cinema, Antoine, do filme Os incompreendidos (1959), de François Truffaut. Antoine não

tem espaço, as instituições mandam em sua vida. É um garoto que é o tempo todo mandado,

explicado e mesmo que ele sinta que há algo errado, não consegue escapar. Ao final, há a

famosa mirada para câmera, tendo o mar como fundo. Essas características de Antoine são

localizáveis também em Bess, e assim como ele, ela se vê acossada por todos os lados. De

fato, a representação de Bess foi criticada por ser uma representação feminina

demasiadamente infantilizada. No entanto, o filme apresenta várias estratégias que desvelam

poderes que se mostram invisíveis na sociedade e por mais que por um viés estritamente

feminista haja problemas na representação, a análise do enclausuramento de Bess deve ir além

da identificação das categorias de gênero.

Além disso, é possível entender importantes mudanças históricas entre um filme feito

na França no calor do contexto das rebeliões de 68, quando as instituições escolares eram um

alvo mais localizado e Ondas do Destino, que é feito pela ótica de um artista contemporâneo.

Von Trier constrói seus filmes por uma ótica pós-moderna, quando a resistência descentrada

expõe relações entre os discursos, os saberes e os poderes. O melodrama de von Trier

encaixa-se numa tradição de obras em que os “excessos são encarados com ironia”. Segundo

Ismail Xavier:

De forma variada, esses são exemplos em que estamos num terreno
alheio ao melodrama mais canônico, pois a incorporação de alguns de
seus traços se dá em filmes nos quais prevalece uma tonalidade
reflexiva, irônica, que se faz estilo de encenação, havendo sempre o
toque moderno de não inocência nas relações entre câmera e cena,
música e emoção. Explora-se o potencial energético do gênero mas
inverte-se o jogo, pondo em xeque a ordem patriarcal ou buscando, ao
contrário de enlevos românticos, uma anatomia das lutas de poder na
vida amorosa e no cenário doméstico. (XAVIER, 2003: 87)

Em Os idiotas, a construção das personagens segue um modelo um pouco diferente,

pois, como já foi aqui anteriormente colocado, a personagem Karen divide o espaço da
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narrativa com as outras várias personagens do grupo dos idiotas. No entanto, apesar desse

descentramento, essas várias personagens comportam problemas parecidos com os de Ondas

do destino.

A personagem de Karen pode não ter uma aparição tão marcante quanto as outras

personagens femininas, mas ainda assim é uma personagem intrigante, e o seu

desenvolvimento é dado de uma forma sutil. Mais uma vez, assim como fez com a

personagem Bess, Trier compõe o passado de Karen por meio do espaço imaginário. No

entanto, este espaço é um mistério. O semblante perdido, o olhar vago, a voz baixa. Durante

todo o filme, cria-se expectativa para se saber o que aconteceu para que ela se encontrasse

naquele momento atual. São poucas as pistas. Há, por exemplo, uma cena em que ela liga para

alguém, mas fica paralizada e começa a chorar; em outra cena, Karen comenta para outra

pessoa que “não merece ser feliz”.

As primeiras cenas mostram todo o caráter nômade de Karen. Ela aparece vagando

sem rumo e acaba em um restaurante. É aí que encontra Stoffer, representando a idiotia com

mais duas pessoas do grupo. Stoffer pega no braço de Karen e não larga. Com isso, ela

resolve sair do restaurante com ele. Logo depois ela conhece todo o grupo e percebe-se que

sua adesão a este se faz quase que automaticamente, visto que sua vida está sem rumo, aberta

a possibilidades. No entanto, essa abertura, na perspectiva de sua vida pessoal, na verdade

denota uma grande angústia. Esse vagar pelas ruas, ou seja, esse espaço aberto é significativo

para se entender o que se passa no interior de Karen.

Os idiotas é um filme que se faz pela transgressão de espaços sociais, revelando os

poderes que compõem esses espaços, tanto em esferas públicas quanto em esferas privadas.

Em Ondas do destino, a narrativa é centrada na interação de Bess com os espaços em que ela

vive. O status de Bess é condicionante para sua interação problemática com os espaços e

pode-se dizer que ela não consegue sentir que pertence àquela comunidade, ou seja, ela é

como uma estrangeira em seu próprio meio. Em Os idiotas trata-se de uma perambulação

grupal pelos espaços. No entanto, essas personagens não são tão marcadamente

“estrangeiras”. Na verdade, ao representarem a idiotia, essas pessoas ganham um novo status

perante a sociedade e é com esses papéis sociais deliberadamente construídos que eles

adentram os espaços.

Não há espaço, numa sociedade hierarquizada, que não seja
hierarquizado e que não exprima as hierarquias e as distâncias sociais,
sob uma forma (mais ou menos) deformada e sobretudo mascarada
pelo efeito de naturalização que proporciona a inscrição das
realidades sociais no mundo natural: as diferenças produzidas pela
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lógica histórica podem assim parecer surgidas da natureza das coisas.
(BOURDIEU apud DALCASTAGNÈ, 2003: 43)

Essa representação da idiotia que se dá nos espaços públicos é uma forma de

provocar a revelação da hierarquia opressora que se faz invisivelmente na sociedade. No

entanto, há de se chamar atenção também para o espaço privado da casa onde se reúnem as

pessoas do grupo. Percebe-se que esse ambiente é também emblemático para o desvelamento

de alguns poderes opressores, especialmente de gênero. A sexualidade é com certeza um dos

pontos que mais chama a atenção emOs idiotas .

O aspecto simbólico dos gêneros é o que nos interessa na análise da questão da

sexualidade e entender como se faz a representação dos gêneros nos filmes aqui analisados

revela um comportamento que se pauta num imaginário sexual opressor. “Somente as

representações sociais têm status existencial de realidade num universo plenamente simbólico

como é o humano” (SEGATO, 2005:2). As hierarquias de raça, de etnia, de gênero são

valores reconhecidos, ou seja, são signos, percepções coletivamente compartilhadas.

É certo que a categoria de gênero pode moldar a vida social, já que se trata de uma

instância modeladora da identidade em nossa sociedade. Connell define gênero como “a

forma pela qual as capacidades reprodutivas e as diferenças sexuais dos corpos humanos são

trazidas para a prática social e tornada parte do processo histórico” (CONNELL, 1995:189). É

dessa forma que o gênero engloba aspectos relacionados à configuração de papéis sociais.

É interessante notar que esse aspecto sexual foi especialmente tratado por von Trier

na representação de portadores de necessidades especiais. Perguntado sobre as cenas de sexo

explícito no filme, von Trier declara:

[...] Um consultor que trabalhou em uma instituição para deficientes
disse que nossa representação destes estava bem feita, mas faltava
algo na esfera sexual. Estou certo que a sexualidade tem um
importante papel para vários dos personagens, ou deveria ter. Uma
sexualidade exagerada e desinibida. É importante para mim que esta
faceta seja bem representada. Fazer um filme sobre deficientes
mentais sem levar isso em consideração seria como... literatura
evangélica sobre sexualidade. (TRIER, apud STEVENSON,
2002:122)

É exatamente por esse ponto que percebemos como os homens do grupo dos idiotas

se valem da estereotípica masculinidade para comporem os seus “idiotas internos”. Fica claro

emOs idiotas que, assim como em Ondas do destino, os papéis sociais estão bem marcados e

a espontânea sexualidade, que faz parte do comportamento de verdadeiros portadores de
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necessidades especiais, é recorrentemente explorada por várias pessoas do grupo, afinal, se

essa masculinidade opressora se faz veladamente em situações normais, ali eles tinham a

oportunidade de se mostrarem como personagens, de deixarem aflorar as suas virilidades por

meio de uma máscara. Em uma cena em que Stoffer explica o que significa o idiota interno

de cada um, ele declara a Karen:

Stoffer: Os idiotas são o povo do futuro. Isso se encontrarmos o idiota que por acaso é o

nosso. Miguel, por exemplo, é um idiota feliz porque é um homem feliz.

Karen: Mas há pessoas que são realmente doentes. É triste para elas. Como você pode

justificar que vocês ajam assim?

Stoffer:Não se pode.

A explicação de Stoffer é feita pela naturalização do comportamento. Seguindo a

mesma lógica, da mesma forma que uma pessoa feliz se tornaria um idiota feliz, as práticas

sociais masculinas e femininas também se fariam na idiotia. Com isso, a masculinidade ativa

seria parte inerente do idiota interno dos homens enquanto a feminilidade passiva seria o

papel das mulheres. Essas diferenças legitimadas no corpo da sociedade são plenamente

utilizadas no espaço da casa e por onde quer que os idiotas perambulem.

Na primeira seqüência do filme em que os idiotas aparecem, no restaurante, Stoffer,

encarnado em seu idiota interno pega no braço de Karen e não solta. Karen propõe que ela

saia do restaurante com ele. Em outra seqüência, na piscina, Stoffer, novamente no seu papel

de idiota, faz o mesmo com Karen. No entanto, ele o faz para ir ao banheiro. Apesar de

Susanne (que dentre as pessoas do grupo dos idiotas sempre fica por conta de cuidar dos

deficientes) pedir que ele vá ao banheiro masculino e que solte o braço dela, ele não ouve e

acaba indo ao vestiário feminino. Susanne e Karen acabam cedendo e vão dar banho em

Stoffer no vestiário feminino. Karen se sente mal ao ver que o pênis de Stoffer fica ereto,

enquanto as outras mulheres que estavam no vestiário riam da cena inusitada.

O apelo sexual do grupo dos idiotas é tão forte que muitas vezes tem-se a impressão

que todo aquele projeto, todo aquele espaço da casa pode ser visto apenas como uma

oportunidade para eles transarem. Isso fica claro no filme com um dos personagens, Axel

(Knud Romer Jorgensen), que é publicitário e havia deixado uma filha e sua esposa para se

juntar ao grupo. Mas na casa dos idiotas ele tinha um envolvimento com Katrine (Anne-

Grethe Bjarup Riis), outra integrante do grupo. Katrine se junta um pouco depois ao grupo e a

princípio ela parece brigada com Axel, que percebe que ela estaria se tornando uma integrante
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apenas para ficar com ele. Mas logo depois ele promete a Katrine que deixaria sua família

para ficar com ela. Durante as entrevistas, que seriam posteriores à dissolução do grupo, Axel

aparece com seu pequeno filho nos braços e é interrompido por sua esposa em uma das respostas.

As perguntas tentam revelar as motivações de Axel para integrar o grupo e várias contradições

emergem em seu depoimento, já que ele insiste em dizerque tinhamotivações ideológicas:

Esposa de Axel: Já conversamos sobre isso, mas por que está mentindo para mim?

Axel:Não estou.

Esposa: Está sim! Diz que não comeu a Katrine, mas sei que comeu! Se quer ser tão liberal e

sem preconceitos tem que admitir que comeu aquela puta!

Axel:Não é o que interessa.

Esposa: Claro que é. Está mentindo!

Axel:Não é e pronto.

No caso de Axel, suas contradições ideológicas quanto a sua motivação ficam claras.

No entanto, para Stoffer, essa questão sexual fica sempre velada, uma vez que sua motivação

ideológica é bem demarcada. Ele é o chefe do grupo e pensa ter um grupo coeso sob seu

controle ideológico, ou seja, o grupo dos idiotas seria uma afronta a uma sociedade burguesa,

hipócrita e fascista.

Stoffer é o típico radical político. Suas convicções são monolíticas e o alvo é

centrado. No entanto, a sua conduta demonstra contradições que fazem desmoronar todo seu

discurso revolucionário. Pouco antes da cena em que o grupo entra em paranóia comendo e

desperdiçando caviar, Stoffer havia sido questionado por Karen sobre suas motivações para rir

da cara de pessoas normais. O caviar havia sido comprado com o dinheiro de Axel e este

parece ter uma crise de consciência por estar traindo a mulher e enganando Katrine. É nesse

ambiente que há um rápido diálogo entre Stoffer e Axel:

Stoffer (emtomirônico):Então soumesmoumgrande sacana!

Axel:Nãose comparadocomigo.Souum sacanacom todomundo,comKatrine,comminhamulher...

Stoffer:Vocênão é umsacana,você éapenas um egoísta.

Esse pequeno diálogo diz muito sobre esses personagens. Fica claro que para Axel,

que tinha bastante dinheiro e uma vida estável, aquela experiência da casa era totalmente

diferente do que Stoffer esperava, tanto que Axel é o primeiro a desistir de estar no grupo,
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logo depois que Stoffer propõe um sorteio para que alguém represente a idiotia num ambiente

familiar. A pequena crise de consciência de Axel é um breve momento em que ele vislumbra

que sua suposta “natural aptidão” para o sexo pode ser problemática, já que é uma

masculinidade opressora.

O diálogo é revelador também para entendermos Stoffer. Sua masculinidade

exacerbada é visível durante todo o filme. Ele não enxerga que suas práticas de subversão do

sistema burguês se fazem permeadas por uma enorme violência simbólica de gênero. Para ele,

Axel não é um sacana porque o que ele faz com a mulher e com Katrine simplesmente não é

parte da agenda política, não significa nada para “a luta”. Axel seria apenas um egoísta, pois

tem muito dinheiro e vive num mundo burguês, com esposa e um filho.

No entanto, as práticas políticas de Stoffer são permeadas por sua posição

hierárquica de gênero. Em nenhum momento se vê Stoffer investindo qualquer tipo de afeto a

outro homem. Fica claro que segurar no braço de Karen não é uma ação feita a esmo. O seu

idiota interno é uma oportunidade para que ele deixe aflorar sua virilidade, tida como natural,

incontrolável, sem que seja reprimido. Além disso, Stoffer não parece ser uma pessoa com

grande status na sociedade. A casa onde se instala o grupo é do tio dele e não se sabe ao certo

qual é sua profissão. Segundo Pedro Paulo de Oliveira:

A masculinidade se torna muito mais importante para aqueles que não
têm meios de conquistar poder em outras esferas da vida social; resta-
lhes o poder dentro das relações de gênero. Ser macho torna-se aí,
também, um caminho seguro para a conquista de status quando outras
possibilidades lhe são negadas. (OLIVEIRA, apudROSA, 2006: 76)

O auge da sexualidade entre os idiotas é a cena da orgia que se passa na casa. É

exatamente Stoffer que propõe a orgia entre todos os integrantes, aproveitando-se de uma

festa feita em sua homenagem. Neste ponto é interessante notar a presença da personagem,

Susanne, que é sempre a pessoa responsável pelos idiotas, ou seja, ela não entra em paranóia,

apenas os guia. No entanto, percebe-se que seu poder sobre Stoffer nem sempre se impõe,

como na cena em que Stoffer insiste em ir para o vestiário feminino ou quando segura o braço

de Karen no restaurante. No começo da seqüência da orgia, Susanne fica de fora, mas Stoffer,

dentro de seu personagem idiota, começa a forçar sua participação. Enquanto Susanne nega,

mais dois personagens ajudam Stoffer e passam a persegui-la, nus, pelo jardim da casa.

As posições dos gêneros, no imaginário hegemônico da sexualidade
ocidental, colocam, de um lado, o homem como o agressivo na
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conquista, o viril. [...] De outro lado, a mulher não agressiva, a que
não pode ser ativa na conquista, a que não pode conquistar
abertamente, a que inevitavelmente estará sempre confundindo o sim
e o não, pois sua própria forma de seduzir é dizer não. (MACHADO,
apudLUNA 2003: 46)

Não é possível dizer, a partir de todas essas considerações, que as mulheres são

vítimas, mas há de se localizar uma representação relativamente estável que assegura as

categorias do feminino e do masculino em oposição. Todo sujeito é ativo e passivo ao mesmo

tempo. No entanto, as representações aqui apresentadas demonstram retratos fiéis desse

imaginário hierárquico, onde a feminilidade é colocada como a passiva em contraponto a uma

ativa masculinidade. Mais uma vez, essas características dessas personagens se mostram

centrais para a narrativa.

O espaço da casa dos idiotas é o cenário onde se passa a maior parte da história. No

entanto, esse espaço privado reproduz boa parte dos conflitos de gênero existentes nas esferas

públicas e pode-se dizer que, pelo fato de o grupo estar o tempo inteiro representando a idiotia

na casa, esses conflitos são até potencializados. Logo após a cena em que verdadeiros

deficientes mentais visitam a casa, as pessoas ficam um pouco chocadas e param de

representar a idiotia por um tempo. Nesse momento, Nana (Trine Michelsen), que em uma

cena anterior teve sua saia levantada enquanto Miguel entrava em paranóia, estranha a apatia

dos companheiros e declara em tom irônico:

Nana: Onde estão os paranóicos? Miguel, fico feliz quando você não está babando em cima

de mim o dia todo. Onde está Jeppe, o retardado? Aconteceu alguma coisa com você, Jeppe?

Eles realmente mexeram com vocês, não é mesmo?

Mas é interessante notar também que, para Karen, o espaço da casa tinha um

significado diferente. Ao encontrar o grupo dos idiotas, ela estava perdida na vida e percebe-

se que o tempo em que ela esteve lá foi importante para uma reflexão pessoal. Portanto, esse

espaço para ela era quase um contraponto em relação ao espaço de sua verdadeira casa. A

casa dos idiotas é espaçosa, bem localizada e a paranóia dos idiotas enche o espaço de uma

alegria infantil, de um companheirismo que Karen necessitava.

A cena final é avassaladora (característica recorrente em praticamente todos os

filmes de Lars von Trier). Karen, numa tentativa de segurar a existência do grupo dos idiotas,

aceita “representar a idiotice” em sua própria casa, da qual ela esteve afastada por um motivo

sempre nebuloso. O enigma do passado de Karen é finalmente revelado. Chegando lá, seus
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familiares a encaram com um misto de surpresa e desprezo. Descobre-se, enfim, que ela havia

fugido de casa após a morte de seu filho e antes do funeral deste, o que deixou um péssimo

clima em sua família, especialmente com seu marido.

O espaço físico de sua casa é apertado, pequeno para o número de pessoas. Mais uma

vez, esse espaço intimista se mostra claustrofóbico e condizente com o estado de espírito da

personagem, que não se sente confortável estando ali. Assim como a casa de Bess, a casa de

Karen já nãomais lhe é acolhedora. E todo esseprocesso de não pertencimento em sua própria casa

é construído na narrativapormeiode um tratamento imaginário dessetempo e espaço.

O tapa na cara de Karen é um emblemático gesto de violência. A violação do espaço

de seu corpo é a conseqüência por sua ousadia. Karen saiu de seu lugar previamente

demarcado. Chorar a morte do filho e passar por todo o sofrimento de um velório talvez fosse

demais para ela, mas nada disso é levado em consideração pelos familiares. A tensão que

preenche os cômodos de sua casa e a fria acolhida recebida por ela é o sinal de que Karen é

uma “mulher sufocada pelas exigências sociais, pelos compromissos familiares, pelas

máscaras que já não descolam do rosto” (DALCASTAGNÈ, 2003: 47). Aquele espaço antes

acolhedor e familiar tornou-se hostil e Karen já não mais pertence a ele. Por isso ela prezou a

experiência na casa dos idiotas mais do que qualquer um. Enquanto para vários deles aquela

estadia na casa estava mais para um período de férias, para Karen aquela experiência tinha

uma motivação muito mais forte, pois era verdadeiramente uma viagem, uma busca por ela

mesma. Colocar a máscara de um idiota foi como um alívio para ela, pois as obrigações de ser

uma mulher, esposa, mãe sufocavam e confundiam seus próprios sentimentos. Karen havia

sentido a sensação de não ter um lugar, de estar realmente perdida, deslocada, e essa situação,

acompanhada da perda de um filho, fazia com que ela encarasse o grupo dos idiotas com um

afeto imenso.

Ela foi bem recebida na casa dos idiotas. Não foi rejeitada por nenhum deles e as

palavras de Stoffer para ela acabavam tendo um sentido muito pessoal, quer dizer, a causa que

Stoffer queria suscitar era de caráter político, mas sua explicação sobre o porquê de todo

aquele jogo da idiotia calhava com a procura interna dela.

Karen: Eu só gostaria de entender… por que estou aqui…
Stoffer: Talvez por haver um pequeno idiota aí dentro querendo sair para ter companhia.

Karen é mais uma personagem enclausurada, mas trata-se de um enclausuramento

interno. Se para Stoffer o problema era a super-estrutura, a ruína de Karen era individual e seu
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silêncio denota a ruína individual de não pertencer. Os idiotas é uma obra carregada da

desilusão pós-moderna, ainda assim, seu caráter político emerge, pois é no âmbito dos

poderes invisíveis e descentralizados que a angústia contemporânea se mostra e a violência

corporal sofrida por Karen é apenas a parte visível dos símbolos que perpassam a sociedade e

fazem a realidade.

Em Dançando no escuro, a narrativa é centrada em Selma e sua condição de

imigrante é importante para a trama. A integração carrega sempre uma ruptura e a vida como

imigrante é determinada por identificações oscilantes. Selma é sempre levada a levar uma

vida dupla, seja na jornada de trabalho, seja na forma reservada como ela se mostra aos

outros. Trata-se de uma existência fragmentada: “o interior de um exilado pode ser

ambivalente e instável por mudar e se arrastar entre múltiplas auto-percepções, identidades e

culturas, enquanto por fora seu corpo pode dar a impressão de auto-controle, estabilidade e

coesão” (NAFICY, 2001: 226).

Esta é a situação de Selma. Sua identificação com os musicais americanos a princípio

cria uma ligação com aquela cultura que a faz feliz e confortável, especialmente quando ela se

encontra nos ensaios para uma peça teatral a qual ela seria a estrela principal. Sua relação com

as pessoas é muito boa, dando a impressão de que sua vida caminha naturalmente muito bem

e que ela está realmente integrada ao espaço onde mora.

Nesse primeiro momento do filme, a forma amável pela qual as pessoas lidam com

Selma é importante para que os(as) espectadores(as) se identifiquem com o ambiente

tipicamente acolhedor do “jeito americano de ser”. O seu chefe na fábrica, por exemplo, é um

personagem simpático, sempre sorridente. Quando necessário, Norman é um pouco mais

duro, mas de forma geral, trata Selma de uma forma carinhosa; na verdade, chega a ser um

personagem até simpático demais para um chefe.

Von Trier carrega os personagens americanos com um humanismo expressivo, dentre

eles, há Samuel (Vincent Paterson) que é o diretor do musical que Selma ensaia para estrear

como estrela principal; Jeff (Peter Stormare), que é o candidato ao afeto amoroso de Selma;

além de Bill, o policial, e sua esposa, Linda (Cara Seymour), que são os proprietários do

terreno onde Selma mora. Todos são amáveis com Selma, mas quase todos eles, à exceção de

Jeff, se voltam contra ela após o assassinato do policial, demonstrando assim como esse

espaço na verdade carrega várias estratificações.

A integração de Selma é parte do jogo de von Trier. A vida dela é, na verdade,

extremamente sofrida, ainda assim, a sua imagem exterior é a de que tudo está bem. Isso

porque ela tem plena consciência de que há uma posição determinada para ela nesta sociedade
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e que se ela ousasse sair desse lugar, o seu objetivo de conseguir a operação para seu filho

poderia rapidamente ser ameaçado. “Pessoas posicionadas diferentemente [na sociedade] possuem

experiência, história e conhecimento social diferentes, derivados desta posição” (YOUNG, 2000:

136).A formacomoSelmapercebe o mundoliga-se intrinsecamente ao seu status.

Apesar de Selma não sofrer graves abusos sexuais como outras personagens aqui

analisadas, o filme apresenta uma relação entre espaço e corpo que revela muito da posição

social de Selma. A partir de sua gradual cegueira, ela devaneia e cria um outro espaço. No

entanto, trata-se de um espaço que é imaginado para suplantar sua dura real existência. A

fábrica, o trilho do trem, o tribunal, são todos lugares que encarnam toda a opressão sofrida

por ela e é exatamente a partir desse real extremamente problemático que ela sonha. “Mulheres e

exilados podem se apagar e ‘diminuir’ o espaço que ocupam por conta própria para que se encaixem

ao olhar (gaze) normalizante da sociedade em relação a gênero, sexualidade e ideais de cidadania –

umaformade ´secomportarem´por super-compensação” (NAFICY, op. cit, p.189).

É certo que Selma sofre com esse olhar normalizante emanado pelas pessoas que a

cercam. São estes olhares que a oprimem e ela não tem outra escolha a não ser se comportar

como eles querem. O espaço de sua casa é simbólico para sua condição. Ela mora em um

trailer com seu filho, no terreno que pertence a Bill, o policial que a rouba. A relação de

Selma com Bill e sua esposa é claramente de subordinação, afinal, além de Bill ser policial,

ele é dono da casa onde Selma mora. Há aí uma diferença de status tão grande que não chega

a ser difícil entender porque Selma é massacrada em seu julgamento. É exatamente essa

assimetria social previamente demarcada que caracteriza a histórica opressão a qual uma

mulher como Selma é submetida.

O comportamento por “super-compensação” de Selma é facilmente localizável. A

sua grande discrição se faz concomitantemente à sua posição naquele espaço social e são

várias as marcas; desde seu corpo, ou seja, desde sua voz baixa, sua vestimenta, até o espaço

imaginário que seu corpo engendra como fuga, que é também uma marca desse

comportamento. Hamid Naficy chama isso de “protesto corporificado”, que é uma espécie de

reação silenciosa a essa desordem imposta pelos olhares normalizantes:

Pessoas oprimidas mandam um sinal de “protesto corporificado”
contra a dominação desses ideais repressivos. Essas desordens têm
sido historicamente influenciadas não apenas pelo gênero, mas
também por opressões étnicas, de classe e raciais. […] Mas, o mesmo
protesto corporificado ou espaço confinado de protesto e segurança
pode se tornar o oposto: uma armadilha que intensifica uma patologia,
a claustrofobia. (Idem, p.189)
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Selma vai se tornando cega e seu olhar vai sendo destituído da função

comunicacional com o mundo. É diante dessa debilidade que ela se volta para ela mesma e dá

vazão à sua fragmentação existencial. A dança e a música servem como um protesto. Seu

corpo inventa um novo uso para seus olhos e é em sua cegueira que ela engendra um outro

espaço, o espaço da imaginação, que se faz por meio de “sua forma de ver” o espaço

violentador em que ela vive. Os números musicais carregam um aspecto mais poético, que

transforma a realidade. É exatamente a percepção de Selma que tece as imagens poéticas,

mas, diferentemente do mundo moderno, quando a poesia na maneira de ver o mundo seria

capaz de redimir a realidade, o poético captado pelo olhar pós-moderno de von Trier

demonstra também a tragédia.

Ao mesmo tempo, a poesia surge como um alento, uma necessidade e não apenas

como mera distração. As cenas que mostram Selma na cadeia são emblemáticas para essa

poética trágica. Não há som na penitenciária e com isso ela não consegue escapar àquele

espaço nem mesmo em sua imaginação. O sufoco de uma cela parece ainda mais

claustrofóbico para Selma, que teve na música uma necessidade, ou seja, ela precisava de uma

força imensa para conseguir simplesmente sobreviver em um mundo de escuridão permeado

pela opressão e precisava de uma força ainda maior para viver num espaço onde não havia

música, onde não havia poesia. A desesperadora tentativa de ouvir o longínquo som de um

coral pelo sistema de ventilação revela toda a angústia de Selma por não conseguir sonhar,

imaginar, criar seus fantasmas.

A música, seus devaneios, tinham ares de protesto, de libertação de um mundo

opressor, mas eram uma estratégia interna de resistência, sem voz, sem som, pois a música

existia só para ela. Se a fantasia não for reconhecida pela coletividade, ela não apresenta

status de realidade, permanece sem forma, não se torna imagem. É dessa maneira que as cenas

em que Selma sofre na cela de uma prisão se tornam uma angústia extremamente sufocante,

claustrofóbica.

Dançando no escuro é o último filme da trilogia das “mulheres com coração de

ouro”. Ainda que em muitos aspectos as trilogias de von Trier sejam um projeto de

marketing19, é possível enxergar pontos interessantes na construção dessas personagens

19 Segundo von Trier, “as trilogias foram uma racionalização após o fato. Mas, trilogias sempre foram
interessantes. Bergman também fez trilogias sem que ninguém soubesse ao certo porque se diziam trilogias. É
uma forma de promover um filme menos afortunado. Isso se chama ‘pacote’, assim como na TV, onde os filmes
são vendidos em pacotes” (TRIER apud STEVENSON, 2002: 200).
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femininas. Sobre a concepção dos filmes em que as personagens principais são femininas,

Lars von Trier declara:

[...] divido minha pessoa em diferentes personagens, como lados
diferentes. É uma forma técnica de se trabalhar e é assim que
trabalho. Se é homem ou mulher pode não ser importante, mas é claro
que decido em algum momento se será homem ou mulher. Acho que
as mulheres que retrato são mais homens do que mulheres porque elas
são originadas da cabeça do pequeno Lars. As coisas são assim – você
não é um marciano e não pode pensar como um. (TRIER, 2000: 197)

As considerações de von Trier acerca de suas impossibilidades representacionais nos

levam a algumas asserções de Bakhtin sobre as relações entre os seres humanos e também

entre o autor e suas personagens. A constituição dos seres humanos se dá por meio do

dialogismo, quer dizer, não há atitudes singulares, que não se constituam também pela

existência dos outros. Além disso, estar em uma posição exterior ao outro (exotopia) se torna

um privilégio, pois é possível enxergar este outro como um todo. É por meio desse caráter

interpessoal que se forma o ser humano. “Não posso agir como se os outros não existissem: saber

que o outro pode ver-me determina radicalmente a minha condição”(BAKHTIN, 2003: 28).

Apenas por meio do olhar do outro o ser humano pode se constituir como um todo. É

por meio dessa constatação que chegamos à noção do “gaze”20 (MULVEY, 1989). Os gêneros

são também contingentes desse olhar de fora, ou seja, constituir-se como homem ou mulher é

uma construção dialógica que em grande parte se faz a partir da forma como o outro me

enxerga. No entanto, essa alteridade como diferença é desigual. A masculinidade é construída pela

auto-afirmação, há sempre a necessidade de se provar a masculinidadeaos outros e a si mesmo.

É nesse ponto que se enxerga um imaginário heterossexual masculino dominador. É

pela subjugação do sujeito feminino que a masculinidade se constrói e esse olhar masculino é

uma violência por si própria. O sujeito feminino, ao se constituir pelo olhar do outro, é

submetido a esse olhar que já a coloca desde sempre como um “território a ser conquistado”.21

Segundo Bakhtin, “meu corpo só se torna um todo se é visto de fora, ou num

espelho, ao passo que vejo, sem o menor problema, o corpo dos outros como um todo

acabado” (BAKHTIN, 2003: 26-7). A desproporção de status de gênero se faz inerentemente

20 A noção de 'gaze' se estabelece no entendimento de um olhar pautado sobre a diferença sexual, e que confere
para si os poderes que garantem que tal diferença mantenha-se e reproduza-se enquanto poder e dominação.
(LUNA, 2003)
21 “A masculinidade requer muitas coisas, mas um dos requisitos mais subreptícios é este treinamento dos olhos
(e também dos ouvidos, dos narizes), esta colonização pela mentalidade do caçador” (BENSUSAN, 2004:133).
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à dinâmica social e a aproximação entre o corpo feminino e um território a ser dominado é

emblemática para situarmos o imaginário feminino contemporâneo, onde o “dom feminino”

se faz como uma noção que tenta dar conta de um certo gosto e desejo por parte das mulheres

em confirmarem a expectativa social segundo a qual elas, enquanto sujeitos femininos,

ocupam o lugar de doadoras (LUNA, 2003: 44).

Assim como o espaço das narrativas aqui analisadas é formado por discursos, o

espaço do corpo pode também ser interpelado dessa forma. “O corpo aqui é visto em sua

acepção mais abrangente, não restringida por fronteiras físicas ou fisiológicas, mas

interceptado por relações imaginárias, representacionais, experienciais, eróticas e políticas

com o mundo” (Idem, p. 52). Dessa forma, a violência sexual se faz também simbolicamente,

sempre como uma limitação à potencialidade do outro e engendrada de acordo com

referenciais compartilhados por uma percepção coletiva da realidade.

Se em Dançando no escuro a violência de conotação claramente sexual não chega a

se dar fisicamente como nos outros filmes, não é difícil percebê-la a partir da constituição de

algumas personagens do filme. Bill é um homem que carrega toda a necessidade inerente ao

“ser homem”. O motivo para que ele roube o dinheiro de Selma é exatamente para se manter

como o macho provedor da segurança e do bem-estar de sua esposa, que é uma personagem

construída como recebedora passiva dos ganhos dessa tradicional relação conjugal. É certo

que Bill se aproveita do seu alto status, ao mesmo tempo em que se aproveita do baixo status

de Selma naquele espaço para levar a frente seu plano de roubar o dinheiro, dando a ver um

mecanismo hierárquico que demanda uma co-dependência para existir.

Jeff também é um personagem importante para se entender a trama. Ele tenta

insistentemente fazer com que Selma o tenha como um companheiro. Sem dúvidas Jeff não se

aproxima de forma violenta, mas a dinâmica ativo/passivo na sua relação com Selma está

representada. Além disso, percebe-se como essa dinâmica de gênero é atravessada por sua

posição de imigrante, pois ela sabe que não está nos EUA para namorar. Ela mesma se impõe

a condição de não se arriscar a ter um relacionamento amoroso naquele momento, uma vez

que sua posição está demarcada naquela sociedade e ela não poderia se arriscar a mover-se.

Selma diz a Jeff:

Selma: Não há espaço em minha vida para um namorado Jeff, mas se houvesse seria você.

A comovente satisfação que Selma dá a Jeff é claramente permeada pela sua

consciência dessa posição inferior de seu status. Além disso, demonstra suas “múltiplas auto-
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percepções” e seu comportamento por “super-compensação”. Talvez como mulher sua

escolha deveria ser a de dar uma chance a Jeff, mas a sua maternidade é a condição que fala

mais alto. A sua doação ao filho é o que move sua vida.

Selma é a última personagem que compõe a trilogia das mulheres com coração de

ouro. A construção dessas mulheres obedece a um imaginário da doação e do sacrifício

femininos em contextos e situações diversas, ou seja, trata-se da concepção de “uma

feminilidade pautada pela doação, que se constitui em direção ao outro, numa paisagem

subjetiva que configura o 'dom feminino' como lugar de prazer, generosidade e servidão”

(LUNA, op. cit, p. 45).

Em Dogville, mais uma vez há uma personagem feminina que encarna esse ideal,

mas dessa vez von Trier concebe um final diferente. O próprio von Trier declara:

Este filme tem um tema similar a meus outros filmes, exceto que essa
mulher não dá o outro lado da cara para bater. A política de gênero é
diferente, se quiser usar essa terminologia. Fui acusado de ser
“macho-clichê”, não fui? Agora talvez este seja um clichê na outra
direção. Como vou saber? É claro que não é por isso que fiz o filme.
(TRIER, 2001: 210)

De fato, mais uma vez von Trier usa a expectativa dos(as) espectadores(as) para

construir todo o conceito de Dogville. A concepção do “não-cenário” deixa a oportunidade

para se analisar este filme como um produto da sociedade midiatizada e simulacral

contemporânea, questionando a própria realidade por meio de uma “estética do artifício”

(LIPOVETSKY, 1988: 24). A interação das personagens e os conflitos que emergem nesse

espaço imaginário são o auge da provocação de von Trier aos valores que regem o mundo nos

dias de hoje.

A construção das personagens é também pautada em estereótipos presentes no

imaginário de gênero. É neste ponto que se faz interessante analisar o não-cenário de Dogville

em consonância com as expectativas dos(as) espectadores(as). A possibilidade de olhar entre

as paredes traz consigo a noção do “gaze” na espectação cinematográfica e na representação

das personagens:

Se a teoria feminista tem razão para lamentar esse sistema de
representação, não é porque a mulher tão freqüentemente funciona
como o objeto do desejo (nós todos funcionamos simultaneamente
como sujeito e objeto), mas porque o olhar masculino, ao mesmo
tempo, transfere sua própria falta para o sujeito feminino, e pretende
se passar por gaze. O problema, em outros termos, não é que os
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homens dirijam seu desejo às mulheres nos filmes hollywoodianos,
mas que o desejo masculino está tão consistente e sistematicamente
imbricado com projeção e controle. (SILVERMAN, 1992: 144-5)

A pornografia convencional seria uma imagem corrente desse corpo feminino

submetido e doador em direção ao outro masculino. O “gaze” masculino, o olhar que fere, se

faz como um olhar treinado para ser ativo na conquista. A respeito da significação dada às

personagens femininas no cinema, Laura Mulvey assere:

O olhar masculino determinante projeta sua fantasia na figura
feminina, que é estilizada de acordo. Em seus tradicionais papéis
exibicionistas as mulheres são, simultaneamente, olhadas e exibidas
numa aparência codificada em função de um forte impacto erótico,
para que conotem o para-serem-vistas (to-be-looked-at-ness). A
mulher exibida como objeto sexual é o leitmotif para o espetáculo:
[...] ela prende o olhar, significando e jogando com o desejo
masculino. (MULVEY, 1989:19)

Em Dogville, a própria falta de cenários naturais prende a atenção nas personagens

do filme. Enquanto a estética carrega uma inovação representacional interessante, as

personagens carregam uma certa carga estereotípica. O reconhecimento das ações dessas

personagens é importante para a narrativa, e somente por meio de uma carga simbólica

reconhecível a atenção dos(as) espectadores(as) poderia ser interpelada, ou seja, diante de

uma proposta estética tão radical, torna-se indispensável para o entendimento da trama que as

personagens sejam tradicionalmente construídas.

É dessa forma que todos os olhares se voltam para Grace. A beleza de Nicole

Kidman destoa facilmente dos habitantes sujos e maltrapilhos de Dogville. Trata-se de uma

personagem construída para chamar a atenção, para atrair os olhares (to-be-looked-at-ness).

Os homens de Dogville a desejam e as mulheres a invejam. Além disso, Grace serve quase

como uma isca que von Trier joga também para os(as) espectadores(as). Tudo é feito para que

haja uma pronta identificação dos(as) espectadores(as) e o diretor não poderia ter uma melhor

atriz para representar uma “personagem-espetáculo” como Grace.

Ao chegar em Dogville, Grace se torna o “outro” e essa condição de seu status é

fundamental. Após o acordo com os(as) moradores(as), Grace concorda em fazer pequenos

serviços em troca de seu acolhimento. Nesse primeiro momento, Grace encarna praticamente

todos os papéis sociais investidos pelas mulheres, desempenhando os papéis de uma dona-de-

casa. Sua atuação é sempre no âmbito doméstico, logo, sua mão-de-obra não é remunerada.
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Segundo Tom, Grace chega em Dogville como um “presente”. De fato, a sua mão-

de-obra gratuita é como uma doação. No entanto, seu pequeno status faz dessa doação uma

exploração que parece natural. Assim como Selma, o comportamento de Grace tem de ser por

“super-compensação”. Quando seu status muda para “foragida”, a sua contrapartida aumenta

e sua retribuição passa a tomar contornos de violência sexual. Trata-se de um espaço

claramente hierarquizado e o sacrifício de Grace demonstra como ela se torna um pedestal

para o conforto dos moradores de Dogville.

É a partir desse ponto que seu corpo passa a ser o espaço onde essa hierarquização se

evidencia. O primeiro assédio sofrido por Grace vem de Chuck (Stellan Skarsgard), o catador

de maçãs. Ele é casado, tem 8 filhos e seu personagem é o típico pai de família rígido, que

sempre anda na linha. Primeiramente ele tenta beijar Grace, e depois de ser repelido por ela,

ele a chantageia dizendo ser um homem solitário e incompreendido. Chuck primeiramente se

mostra grato por Grace dar valor ao seu trabalho, mas se mostra chateado por Grace ter

colhido algumas maçãs sem que estivessem no ponto, se sente desrespeitado.

Chuck: Pensei em delatá-la. Achei que poderia chantageá-la para ganhar seu respeito.

Grace: Significa tanto assim pra você? Significa, não? Tem ficado muito só aqui, não é

mesmo? Sem ninguém para confortá-lo. Peço perdão.

O diálogo demonstra o pouco status de Grace e sua ousadia em ter “saído de seu

lugar”. Tomar iniciativas não é permitido para uma forasteira que só está ali por bondade dos

locais. Grace trata de se retratar e pedir perdão. No entanto, sua gentileza ao reconhecer as

fraquezas de Chuck é interpretada de outra forma por ele. Chuck a estupra em uma cena

subseqüente e acaba realmente a chantageando. É pela masculinidade opressora que Chuck

ganha status e Grace acaba pagando por estar fora do seu lugar e também por ser mulher.

Antes do estupro há o seguinte diálogo:

Chuck: Por mim você não estaria aqui. É bonita e frágil demais para este lugar. Me fez

acreditar que eu tinha valor. Não é sua culpa. Preciso do seu respeito.

Grace: Você tem meu respeito, Chuck.

Chuck:Quero o seu respeito.

A cena segue com Chuck violentando Grace enquanto esta pede: “por favor, somos

amigos”. Ele não escuta. Ela pede, ele a derruba no chão e a estupra. O respeito de Chuck se
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faz retomando sua masculinidade abalada pelo seu baixo status e ele faz isso às custas do

estupro de Grace. Ao mesmo tempo ele a coloca no seu lugar. É pela fraqueza e pela

necessidade de Chuck de afirmação de sua masculinidade que acontece a violência, como que

num movimento para restaurar os papéis hierárquicos de gênero.

Em verdade, não se trata de afirmar que o homem pode estuprar, mas
de uma inversão dessa hipótese: ele deve estuprar – se não pela via
dos fatos, pelo menos de forma alegórica, metafórica ou fantasiosa.
(...) O estupro sempre aponta para uma experiência de masculinidade
fragilizada; (...) 'masculinidade' representa aqui uma identidade
dependente de um status que envolve, sintetiza e confunde poder
sexual, poder social e poder de morte. (SEGATO, 1999: 410-11)

Com o andamento do filme, percebemos que o estupro de Chuck foi apenas o

primeiro de uma série de violências sexuais sistematizadas. Grace decide fugir após esse

primeiro abuso e para isso tenta fazer com que Ben (Zeljko Ivanek), que é um motorista, a

ajude na fuga mediante um pagamento. Ele aceita. No dia acertado ela entra na carroceria do

caminhão cheio de maçãs, mas durante o trajeto Ben pára e diz precisar de mais dinheiro. Na

verdade, ele começa a insinuar que quer esse pagamento por outros meios. Ben a estupra

dentro da carroceria do caminhão, usando as seguintes desculpas:

Ben: Não é pessoal. Eu preciso receber meu pagamento, só isso. Não tenho escolha. Não
posso fazer isso de graça. Estamos parados em frente à igreja de Georgetown. É melhor você
falar baixo. Não me orgulho disto, Grace. Não pense que me orgulho.

A forma como ele se justifica perante a violência sexual é emblemática para se

visualizar a “mentira da espontaneidade” (MORGAN apud LUNA, 2003: 26). Ben diz não ter

escolha, e ainda que ele não se orgulhe de seu ato, é como se fizesse parte de sua natureza. É

por meio dessa fraqueza sexual que o macho está sempre disposto ao sexo e é a partir disso

que Ben submete Grace à violência. Quando ele diz não ter escolha, está na verdade

legitimando sua natureza, dando a ver como sempre há um jogo entre essa fraqueza da

natureza e uma forte virilidade.

Após o estupro, Ben desfaz o trato e a leva de volta a Dogville. A partir daí Grace

passa a usar uma coleira, sendo mantida presa a uma roda de ferro que a impede de fugir. O

comportamento por “super-compensação” de Grace, que era escravizada no trabalho, não é

suficiente, e ela passa a ser também uma escrava sexual, sendo estuprada por quase todos os

homens da cidade. Segundo o narrador:
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Narrador: A maioria dos homens da cidade a visitava a noite para satisfazer suas
necessidades sexuais. As crianças tocavam o sino toda vez que isso acontecia. Mas, após ela
ter sido acorrentada, tudo ficou mais fácil para todos. As visitas noturnas não tinham mais
que ser secretas, pois não eram bem um ato sexual. Eram uma vergonha, assim como quando
um caipira usa uma vaca. Nada além disso.

A própria fala do narrador deixa evidente o quanto os abusos sexuais sofridos por

Grace fazem parte de uma masculinidade opressora, legitimada pela “necessidade sexual” dos

homens, e ao estender isso a toda a cidade, é possível entender como esse imaginário de

gênero atua para manter as bases de uma organização hierárquica. A condescendência dos

habitantes de Dogville se dá pela manutenção da ordem que permeia os arranjos estáveis, dos

símbolos que regem as relações entre essas pessoas.

Os laços da comunidade se fortalecem à medida que “demonizam” Grace como “o

outro”. Há uma cena em que todos os habitantes se reúnem para ouvir o que Grace tem a dizer

sobre todos os eventos que ela tem vivido. Ela conta toda a verdade a respeito dos abusos que

a têm acometido. No entanto, ninguém acredita, e nesse momento eles decidem que Grace

deve ser banida de Dogville. As próprias mulheres se voltam contra Grace dando a impressão

de que ela mesma é culpada pelo que lhe acontece.

Neste ponto é importante elucidar a figura do personagem, Tom, que é um pseudo-

escritor-filósofo que enxerga em Grace um exemplo perfeito para suas idéias. Os ideais do

filósofo acabam esbarrando em um emaranhado de sentimentos que ele próprio não consegue

discernir. Basta lembrar que sua “performance” vai do encantamento por Grace, chegando a

ficar apaixonado, ao ato de denunciá-la, deixando aflorar um sentimento que oscila em

significados simbólicos diversos. Mas há de se chamar atenção para a construção,

performance da masculinidade evidenciada pelo desejo carnal de Tom, assim como de todos

os homens de Dogville, por Grace.

A princípio, Tom ajuda Grace e os dois iniciam uma relação mais íntima no sentido

afetuoso, mas não no sentido sexual. Ao ver que Grace está sendo sistematicamente

estuprada, Tom começa a se descontrolar e a reivindicar sua posição. Aos poucos seus

princípios éticos tão enunciados vão sendo suplantados pela sua virilidade incontrolável. Após

a reunião em que os habitantes de Dogville decidem que Grace deve ser banida, Tom fica

encarregado de tramar o banimento, mas a princípio ele fica decepcionado por essa

deliberação coletiva. Neste momento, Tom vai até Grace e demonstra sua vontade de ter

relações sexuais com ela, comoum presente por ficar do lado dela o tempo todo,mas ela o rejeita:
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Tom: Você está fria agora, Grace. Eu rejeitei todas as pessoas que conheço por sua causa.

Será que não poderia me dar isso para amenizar minha dor? Todos aqui já tiveram seu

corpo, menos eu. E somos nós que estamos apaixonados.

Grace: Meu querido Tom. Pode me ter se quiser. É só fazer como os outros. Me ameace. Diga

que vai me entregar e prometo que vai conseguir o que quiser. Eu confio em você, mas talvez

você não confie em você mesmo. Talvez esteve tentado a agir como os outros e me forçar.

Talvez por isso esteja nervoso.

O sofrimento de Tom era ver a sua masculinidade ameaçada e esse foi o ponto

principal para a virada em seu comportamento perante Grace que fez com que ele a delatasse.

Tom percebeu que sua ajuda a Grace era na verdade uma questão sexual. Grace o havia

desmascarado, pois ele descobriu ser igual a todos os homens que a violentaram. As pessoas

da comunidade sabiam que ele mantinha uma relação especial com Grace, e é justamente

perante a comunidade que Tom precisava recuperar seu respeito. É a partir daí que Tom, para

manter seus próprios padrões éticos intactos, decide que Grace era um perigo grande demais

para ele e para Dogville. O narrador declara:

Narrador: Tom não gostou de ser descoberto. E ele era homem o suficiente para resolver essa

situação.

Em Dogville, mais uma vez a questão sexual se mostra determinante para os rumos

da trama. A decisão de Tom envolve claramente uma questão do “ser macho”. A sexualidade

que oprime e se constrói por meio dos símbolos que fazem a percepção coletiva se mostra

pela forma como homens lidam com mulheres. A hierarquia dos gêneros é encenada como um

confronto direto e o corpo de Grace se torna alvo da violência advinda desse confronto.

Tudo se passa como se o ‘encontro’ heterossexual se desse numa
imagem de complementariedade entre a passividade e a atividade. Por
serem espetáculo, alvo do gaze masculino, as mulheres não
precisariam autorizar-lhes a aproximação, o ‘investimento’ erótico-
afetivo. Nesse cenário o desejo dos homens prescinde o das mulheres.
(LUNA, 2003: 70)

Essa performance masculina pode ser também perfeitamente acompanhada com a

abordagem do personagem Mckay, que é cego. No entanto, sua cegueira não impede que sua
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mão se mantenha sempre sobre a coxa de Grace. Tal fato serve como um índice quanto ao

caráter também simbólico do “gaze”. Esse olhar objetificante não necessariamente se faz pela

visão e enquanto Grace vai cada vez mais perdendo seu status, a mão de Mckay vai chegando

perto de sua genitália.

Todo o conceito de Dogville é uma aguda provocação à noção do olhar. Diante de

uma cultura pautada no sentido da visão, o cinema adquire grande importância na construção

dos significados sociais, pois se ficção, real e imaginário se fazem correlatamente, esses

significados são também projetados no cinema. Mais uma vez, o que parece ser fundamental

para von Trier é mostrar como partes da elaboração dos sentidos compartilhados

coletivamente (e pode-se incluir aí os traumas coletivos) são símbolos que regem as

dinâmicas sociais.

O gênero é uma representação – o que não significa que não possui
implicações reais ou concretas, ambas sociais e subjetivas, para a vida
material dos indivíduos. Ao contrário, a representação do gênero é
sua construção – e num simples sentido, pode ser dito que toda a arte
ocidental e a alta cultura são a impressão na memória da história
dessa construção. (De LAURETIS, 1987:3)

O caráter político do empreendimento cinematográfico é recorrentemente abordado

por von Trier. Se a percepção individual se faz conjuntamente com a memória cultural e

social, as imagens devem ser interpeladas como algo muito maior do que um simples

entretenimento. A arte é capaz de tornar visíveis alguns poderes invisíveis. “Como são

híbridos, os filmes desafiam a separação de culturas e deixam visíveis as relações de poder

que procuram manter essa separação” (MARKS, 2000: 24). As imagens participam

ativamente da formação da memória dos(as) espectadores(as), logo, dos símbolos que

compõem a realidade.

A espectação é ponto fundamental para uma análise da mídia cinema. Dado que cada

distinto contexto cultural produz diferenças nas interpretações das imagens, é importante

destacar que o cinema pode efetuar transformações nas audiências. Em Dogville, o fato de não

haver cenários naturais, nem paredes, faz com que os(as) espectadores(as) possam ver todas

as ações, mesmo no íntimo do espaço doméstico. O não-cenário parece nos colocar como

testemunhas e cúmplices de toda a violência. No universo trieriano, não há espaço para

inocentes e revelar o fazer cinematográfico é uma parte da estratégia do diretor que se faz

conjuntamente com a revelação dos poderes que permeiam as relações sociais.
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Analisar o espaço das personagens dentro de quatro filmes que apresentam uma

grande violência a quatro personagens principais femininas não necessariamente faz desta

pesquisa uma análise estritamente feminista. A forma como essas representações são aqui

interpeladas dá a ver fissuras e estratégias de resistência que se mostram a partir do

problemático deslocamento dessas personagens. Os espaços da narrativa se constituem em

contato direto com essas personagens, tendo a noção do confronto como uma mola propulsora

das tramas. Geralmente essa noção de confronto é retratada pela arte, e principalmente pela

mídia audiovisual, exclusivamente pela violência corporal. Von Trier trabalha seus filmes

tentando expressar também uma violência invisível, silenciosa.

A sua opção por retratar personagens femininas como protagonistas é, querendo ou

não, uma opção corajosa. Sabendo que a mesma estratificação que ocorre na sociedade acaba

ocorrendo também no fazer artístico, torna-se interessante entender como as representações

dos grupos sociais, especialmente os grupos oprimidos, são engendradas. Lidar com o outro é

sempre um desafio que a maioria dos autores não ousam encarar e, quando o fazem,

geralmente se trata de uma representação superficial. Ainda assim, nada disso esconde o fato

de que a produção artística é feita em sua grande maioria por homens brancos como Lars von

Trier, dando a ver como a arte se inserenessa endêmica estratificação social de nossa sociedade.

Os estereótipos que permeiam a construção de suas personagens não devem ser

vistos simplesmente como uma pobreza representacional. O trabalho feito a partir da interação

dos sujeitos masculinos e femininos é engendrado por von Trier no sentido de dar a ver como

esse imaginário de gênero repressor é fundamental para se entender as motivações que guiam

a sociedade, além de demonstrar como a configuração da masculinidade e da feminilidade

pode causar uma violência extremada e legitimada. A respeito de algumas técnicas

brechtianas, Robert Stam declara:

As representações positivas não são a única forma de combater o
racismo ou de avançar uma perspectiva liberatória. Na estética
brechtiana os estereótipos podem servir para generalizar o sentido e
desmistificar o poder estabelecido em uma situação na qual as
personagens são apresentadas não comomodelo de comportamento, mas
como instâncias de contradição. (SHOHATe STAM, 2006: 345)

As cenas finais de Dogville apontam para uma mudança de estratégia em relação aos

outros filmes. Por mais que Grace tenha precisado do poder de seu pai para resolver os seus

conflitos, o mais importante é o diálogo que se dá com ele ao final. A discussão dos dois dá a

ver toda a dificuldade de se passar julgamentos na sociedade contemporânea. O pai de Grace



133

mostra como o humanismo dela seria na verdade um sentimento egoísta, narcísico. A

arrogância de Grace seria apenas o lado oposto da arrogância de seu pai. Enquanto este é um

sanguinário gângster, Grace é extremamente condescendente. Segundo o pai, Grace sempre

“culpa apenas as circunstâncias”.

A decisão de queimar a cidade e matar seus habitantes é uma auto-reflexão de Grace.

Sua maior diferença em relação às outras personagens é que ela questiona suas próprias ações

e motivações. A escolha do mal no lugar do sacrifício a qualquer custo é como uma destruição

que permite a abertura das possibilidades do futuro. A pergunta de seu pai é paradigmática:

Os moradores de Dogville foram bons o suficiente? Não. A decisão de Grace foi radical, mas

não significa que ela tenha mudado de uma hora para outra. Na verdade, o seu julgamento foi

circunstancial. Dogville era um problema, mas aquela solução não deveria servir para todo e

qualquer problema. Ainda assim, seu julgamento é prontamente executado.

São as fronteiras dos discursos estereotípicos que são encenados nos filmes de von

Trier, e as situações extremas demonstram como as diferentes posições sociais criam

circunstâncias em que essas personagens acabam se mostrando por lados surpreendentes.

Diante do debate multicultural contemporâneo, a representação das cisões existentes dentro

dos diversos grupos é uma indispensável estratégia, visto que diante de um sujeito

fragmentado, as identificações são oscilantes e não seguem uma lógica sistematizada.

O que há de melhor nos filmes de von Trier é sua capacidade de orquestrar os

diversos discursos que fazem o real, ou seja, a sua capacidade de mexer com as confortáveis

posições espectatoriais. Não é possível se organizar por uma identificação monolítica, pois as

diversas situações dos filmes nos impõem uma fluida e inquieta espectação. Cada situação

projetada na tela redistribui nossas projeções:

O posicionamento espectatorial é relacional: as comunidades podem
identificar-se umas com as outras com base em uma proximidade
compartilhada ou graças a um inimigo comum. As posições
espectatoriais são multiformes, fissuradas, esquizofrênicas,
desigualmente desenvolvidas, descontínuas dos pontos de vista
cultural, discursivo e político, formando parte de um território
mutante de diferenças e contradições que se ramificam. (STAM,
2003: 124)

Apesar disso, há de se “ler” o cinema e suas representações de uma forma crítica, por

meio de leituras subversivas que consigam engendrar esquemas alternativos no entendimento

dos acontecimentos e essa leitura crítica depende de um olhar treinado, de uma preparação
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cultural e política. Essa tomada de posição se faz muito mais como um esforço em comum do

que com uma confrontação direta ao prazer de ver filmes.

O simples ato de contar uma história sempre estará em voga. “Muito longe de toda

teoria sobre a realidade e a nossa percepção dela, prosseguimos, na vida cotidiana, criando

narrativas lineares, cronologicamente estruturadas, para darmos conta de nossa presença no

mundo” (DALCASTAGNÈ, 2005: 113). Os filmes de Lars von Trier conseguem subverter

noções que se fazem no senso comum e ainda assim prender a atenção dos(as)

espectadores(as), revelando o processo criativo e a espectação como atividades conflituosas. Se

não há a proposição de uma mensagem verdadeira e de soluções prontas, é certo que o cinemade

von Trier torna possível algumas “leituras resistentes” como essa da presente pesquisa.
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CONCLUSÃO

Sentimo-nos livres pela falta de uma língua em
quearticular nossa não-liberdade.

Slavoj Zizek

A obra do diretor dinamarquês, Lars von Trier, é permeada por questões que movem

diversos debates do mundo contemporâneo. Trata-se de um artista que se insere no cenário

atual das artes como um expoente de discussões ideológicas e estéticas. A leitura de sua obra,

aqui desenvolvida, se deu sempre na direção de localizar o cinema no continuum histórico, pois

acredito que esta é uma estratégia fundamental para se entender as implicações políticas das ações

que compõem o cotidiano. Com isso, o simples ato de ver um filme é capaz de suscitar

controversospensamentos.

A noção de “conflito” emerge nos filmes aqui analisados como uma temática recorrente.

Os embates encenados são parte de uma estratégia representacional do mundo que pretende

pensar a própria representação. A implicação política da obra de von Trier não deixa lugar para

uma leitura que não contemple sua própria posição de cineasta, ou seja, como crítico a um

empreendimento cinematográfico coladoàs questões identitárias tão influentes nos dias de hoje.

Estar atento ao papel da cultura na tessitura da realidade não pode significar que a crítica

faça “vista grossa” diante da imensa desigualdade social. O multiculturalismo não deve ser

pautado apenas como uma reunião das diferenças. Há de se reconhecer que diferentes percepções

da realidade engendram dor, ressentimento, rancor. “Se quisermos abolir as fronteiras ou a

desigualdade, cabe explicar o que as constrói, analisar a retórica que as sustenta, fazer o

retrospecto histórico dos ‘troposdo império’” (SHOHATe STAM, 2006: 473).

As particularidades dos contextos culturais deixam claro que o imaginário que integra as

diversas experiências subjetivas se erige a partir da necessidade da existência de uma outridade. É

diante da tensão cultural e dos discursos explicadores do real que se torna necessária uma tomada

de posição. A derrocada de grandes sistemas explicativos muitas vezes se faz campo fértil para

pensamentos reacionários. Hoje em dia, discursos conservadores são aceitos com uma

naturalidade perigosa, e tendem a se espalhar na mesma velocidade espantosa com que as noções

de espaço e tempo são percebidas atualmente.
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A violência que emerge nos filmes é sintomática. Se, como nos diz Zizek, a paixão pelo

real acomodou-se à estética da violência, isso se deu pela cooptação do caráter corrosivo da

ruptura violenta. Em primeiro lugar, isso se dá pela afirmação do “fim da História”, que seria

conseqüência lógica de um debate político encerrado pela queda da ideologia marxista. Em

segundo lugar, essa cooptação se faz pela caricaturização de um discurso esquerdista, não

importando a tonalidade desse discurso.

A confrontaçãoa esse discurso conservador e naturalizante só pode ser feita por meio do

confronto, do conflito. É nesse sentido que a ruptura e a violência adquirem um caráter

fundamental, indicando a “necessidade de defender a crença em uma violência criadora que se

transforma em ato revolucionário capaz de romper o ciclo de repetições e suspender a rede de

diferenciaisque dá forma ao nosso universo simbólico” (ZIZEK, 2003: 185).

O fato de os filmes de von Trier não apontarem para uma saída, uma resposta, é visto

por muitos como uma cínica postura apolítica e alienada, como se o diretor “estivesse na

chuva para não se molhar”. Trata-se de uma análise ingênua, ainda calcada em binarismos que

se mostram infecundos diante da realidade atual. A “estratégia do conflito” se faz nos filmes

como uma abertura de possibilidades e de rechaçamento à substituição de uma realidade positiva

por outra.O espaçoda reflexão não pode ser ocupado por uma ideologia, seja ela qual for.

É possível assumir um lugar que nos permita manter distância em
relação a ela [a ideologia], mas esse lugar de onde se pode denunciar
a ideologia tem que permanecer vazio, não pode ser ocupado por
nenhuma realidade positiva determinada; no momento em que
cedemos a essa tentação, voltamos à ideologia. (Idem, p. 189)

É por esse viés que a violência que permeia os filmes de Lars von Trier deve ser

interpelada. Desvelar a violência simbólica e imbricá-la ao próprio fazer cinematográfico, quer

dizer, as questões devem ser colocadas, mas não é possível resolvê-las num passe de mágicas. A

cobrança por ações positivas é outra face de uma retórica reacionária, e a arte freqüentemente se

vê alvo dessas cobranças, como se o fato de esta denunciar e revelar os problemas,

necessariamente a credenciasse e a forçasse a resolvê-los.

A própria resistência cria desconfortos, e von Trier dá lugar a esses desconfortos. A

sua ironia ao pensar o mundo, ao pensar o cinema, é uma forma de mexer os significados

compartilhados. Não se trata de uma mera repetição de estereótipos e técnicas, mas, sim, de

estratégias de subversão. “A má prática da estrutura (repetição subversiva dos papéis) e o jogo

sígnico podem inocular no senso comum uma importante dúvida sobre a a-historicidade



137

naturalizada da estrutura e esta dúvida pode levá-la a desmontar-se lentamente na sua eficácia

e nos sistemas de autoridade que sustenta” (SEGATO, 2005: 25).

É pelos discursos, pela arte, pela mídia, que noções naturalizantes se reforçam. A

violência e a desigualdade são freqüentemente retratadas em um caráter de puro espetáculo.

Geralmente, não se levanta dúvidas quanto às motivações psico-sociais desses símbolos que

legitimam poderes opressores.22 O fato de von Trier retratar personagens femininas indica uma

forma de se pensar o outro num movimento dialógico. O cinema pode ser um meio de se pensar o

mundo, e essacapacidade reflexivaé determinante paraa visão demundodo diretor dinamarquês.

Por mais que haja um desconforto pelas impossibilidades da representação artística,

ficar alheio às desigualdades que permeiam os discursos (inclusive o seu próprio discurso)

não é uma opção. Neste ponto, interessa mais saber o “onde está” do que o “de onde veio”.

Dessa forma, “a famosa questão de Gayatri Spivak – ‘O subalterno pode falar?’ – poderia ser

transformada em ‘O não-subalterno pode falar?’” (SHOHAT e STAM, op cit, p.447). Diante

do campo de negociações constantes em que os sujeitos contemporâneos se formam, a

passividade não é opção.

As questões que permeiam nossa sociedade devem ser erigidas pela consciência das

desigualdades e pela vontade de constituir resistências em um movimento que coalize as

várias demandas das minorias. “Seria o caso de falar não ‘no lugar de’, mas ‘em relação a’,

dentro de coalizões intercomunais forjadas em esforços contínuos” (Idem, p. 453). A

consciência e a visão de mundo de pessoas que vivem no Brasil, um dos países mais desiguais

do mundo, pode sim ser compatível com a de pessoas que vivem na Dinamarca. Não enxergar

um direcionamento comum é perder de vista a possibilidade de construção de um futuro mais

harmônico. Dessa forma, voltamos ao rizoma deleuziano: “pensar, nas coisas, entre as

coisas”. É dessa forma que um pensamento de esquerda não é a mesma coisa que de direita,

como muitas vezes o discurso liberal tenta incutir:

Creio que as pessoas de direita não têm ilusões, elas não são mais
bobas que as outras, mas sua técnica é opor-se ao movimento. É a
mesma coisa que a oposição a Bergson em filosofia, tudo isso é
parecido. Esposar o movimento ou então brecá-lo: politicamente,
duas técnicas de negociação absolutamente diferentes. Por parte da
esquerda, isso implica uma nova maneira de falar. A questão não é
tanto convencer, mas ser claro. Ser claro é impor os ‘dados’ não só de

22 Recentemente, o caso de abuso sexual sofrido pela nadadora Joana Maranhão quando esta era ainda uma
criança revelou todo o despreparo e despreocupação da mídia ao noticiar o caso. Em nenhum momento se tentou
discutir as construções da masculinidade e da feminilidade e a demonização do infrator acabou sendo a único
foco do caso, ou seja, a espetacularização é o fim único e a naturalização do abuso não deixa espaço para uma
discussão estrutural dos próprios valores da sociedade.
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uma situação, mas de um problema. Tornar visíveis coisas que não o
seriam em outras condições. [...] O papel da esquerda, esteja ou não
no poder, é descobrir um tipo de problema que a direita quer esconder
a qualquer custo. (DELEUZE, 1992: 158-9)

É diante de um discurso desvelador que se faz uma tradição de resistência. No âmbito

acadêmico brasileiro, pensadores como Darcy Ribeiro, Florestan Fernandes, Antonio Candido,

Paulo Freire, fazem parte da formação desse discurso. É por meio dessa tradição que a utopia

desafia o dado. A interpelação dos signos que fazem o simbólico real é a forma de mexer com

uma estrutura desigual, mas não com o intuitode determinar respostas totalizantes.

Separa-se o conhecer o futuro do conduzir ao futuro. A pre-visão da
possibilidade de vir a existir o que não existe ainda em lugar nenhum,
a u-topia, depende exclusivamente da imprevisibilidade, quer dizer,
da crença na permanente abertura da História. Portanto, chegamos
hoje a uma definição de utopia como crença na História enquanto
programa aberto, horizonte que não se fecha, campo de incerteza e
indeterminação. O caráter histórico – isto é, aberto – do destino
humano é a grande utopia da História. (SEGATO, op. cit, p.32)

Diante de uma cultura erigida a partir de uma hipócrita cordialidade multicultural

como é a brasileira, estar atento aos discursos que tentam naturalizar as diferenças se faz

fundamental. Os filmes de Lars von Trier são obras que colocam a arte como ruptura, o

movimento em direção à subversão e seu fazer cinematográfico se insere num palimpsesto de

percepções dos símbolos que compõem nossa realidade fragmentada. Portanto, artistas como

Lars von Trier, que colocam o conflito como um marco autoral, não são apenas interessantes,

são também necessários.
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