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La traduzione 

Aiuta a fare uscire il mondo 

dal silenzio, a farlo esistere 

A dargli un senso, uno stile 

La traduzione 

Ci fa liberi e la libertà 

Dà a ognuno la possibilità 

Di esprimere la propria identità 

La propria cultura 

La libertà ci fa uguali 

È la nostra verità 

È il nostro destino. 

Aleardo Tradimonti 
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RESUMO 

 

O objetivo desta tese é traçar um panorama da representação do tradutor como 

personagem em narrativas contemporâneas, tendo por base os Estudos de Tradução e a 

Teoria Literária. O tradutor atua como mediador em diversos campos do conhecimento 

e em todas as épocas, contudo, poucas parecem ser as reflexões acerca da representação 

do tradutor como personagem e que implicações ela pode ter sobre a percepção que ele 

tem de si mesmo e o valor que é dado à profissão em termos sociais. Neste sentido, por 

meio dos textos literários, discutimos acerca da identidade híbrida ou líquida do 

tradutor, seu poder simbólico e a maneira como ele é visto na sociedade. O presente 

estudo aborda narrativas que tratam desde questões relativas às considerações subjetivas 

do tradutor até a forma como ele exerce seu papel e se torna visível.  

Palavras-chave: tradutor, estudos de tradução, representação, identidade.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



8 

 

 

ABSTRACT 

 

The aim of this study is to provide an outlook at the representation of translators as 

fictional characters in contemporary narratives, based on Translation Studies 

discussions and on Literary Theory. The translator has always been a mediator in 

different fields of knowledge through time, however there are few studies about the way 

he/she is represented as a fictional character and what this representation can bring in 

terms of theoretical discussion about the profession. It is important to observe if it 

affects the way translators see themselves and how their image and professional value 

are perceived in society. We can discuss these topics through literary texts, paying 

attention to translator‘s hybrid or liquid identity, his/her symbolic power and visibility. 

This research presents analysis of narratives that show translators thinking about their 

personal issues and also those that bring about questions on the profession and how it is 

seen in social terms. 

 Keywords: translator, translation studies, representation, identity.   
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INTRODUÇÃO 

Vivemos em uma casa sem espelhos por 

anos e aceitamos que nós não temos 

imagem... Aceitamos que somos 

―instrumentos‖ da comunicação que 

não merecem crédito. Aceitamos ser 

reduzidos ao papel de máquinas. 

Manouche Ragsdale
1
  

  

Ragsdale argumenta que o tradutor foi reduzido ao papel de máquina e acabou 

aceitando que sua tarefa era traduzir sem ganhar o devido crédito por isso. A afirmação 

nos parece categórica, até porque, apesar dessa consciência de que muitas pessoas 

esperam que o tradutor seja uma máquina, não acreditamos que essa posição seja aceita 

de forma pacífica. Muito já foi discutido, nos Estudos de Tradução, sobre a 

invisibilidade do tradutor e suas implicações, a questão da cultura na tradução, as 

estratégias de tradução (as quais implicam em escolhas do tradutor), entre outros tópicos 

que mostram que ele está longe de ser uma máquina ou de aceitar que seu trabalho não 

merece crédito.  

Entretanto, a questão de não sabermos realmente como é nossa imagem no 

espelho é verdadeira. Há poucas pesquisas que tratam da visão do tradutor sobre si 

mesmo e o seu trabalho e, também, de como a sociedade o enxerga. Ainda que haja 

estudos cruciais sobre o papel dos tradutores na história, como por exemplo, Os 

tradutores na história, de Delisle e Woodsworth e Interpreters as diplomats, de 

Roland, ainda há muito a fazer para olharmos mais de perto o nosso reflexo no espelho 

ou nossa imagem no olhar do ―outro‖.  

Cronin publicou um estudo muito completo sobre a representação dos tradutores 

em filmes e argumenta: ―o que os filmes têm a dizer sobre a tradução e seus dilemas 

tem sido um tópico negligenciado, ainda que os temas envolvendo tradução e diferenças 

linguísticas sejam recorrentes em uma série de diferentes gêneros de filmes‖
 2

.  O autor 

afirma que observar a representação do tradutor nessa mídia é um recurso riquíssimo 

para discutirmos tópicos relacionados aos Estudos de Tradução.  

                                                      
1
 Ragsdale, ―A house without mirrors‖, p. 17. Doravante, todas as traduções são de nossa autoria. 

2
 Cronin, Translation goes to the movies, p. xi.   
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Acreditamos que o mesmo pode ser dito com relação à representação dos 

tradutores e intérpretes em textos ficcionais. Também na literatura há uma série de 

romances e contos que trazem o tradutor como personagem ou a tradução como tema e, 

a nosso ver, estudá-los é uma excelente forma de falar de Teoria da Tradução e de 

visibilidade do tradutor.  

De fato, cremos que o estudo dessa representação pode ter utilidade tanto 

pedagógica como social: pedagógica, porque se mostra um recurso interessante para 

promover discussões teóricas nos cursos de formação de tradutores; social, porque 

oferece para os leigos em tradução uma abordagem do ofício e promove a visibilidade 

do tradutor. É importante frisar que o fato de os tradutores terem se tornado personagens 

principais em várias obras literárias não é por si só garantia de visibilidade e valorização 

do ofício, porque é preciso observar de perto o que é dito acerca da profissão e as 

implicações dessas representações.  

 Assim sendo, podemos dizer que o principal objetivo da presente pesquisa foi 

traçar um panorama da representação do tradutor em narrativas contemporâneas, 

observando determinados aspectos concernentes aos Estudos de Tradução, em especial: 

o papel social do tradutor e sua identidade, estereótipos referentes à tradução e ao 

tradutor e as reflexões que a ficção nos permite fazer acerca do processo tradutório e de 

como ele é conduzido. Partimos do pressuposto de que 

ao contrário dos teóricos que veem os tradutores como encarnações da 

teoria do sucesso de um eu transcultural, apto a trafegar entre 

fronteiras linguísticas e culturais sem nenhum tipo de tendenciosidade, 

os autores contemporâneos associam a presença do tradutor a um 

estado mental de angústia devido à instabilidade da posição do 

tradutor entre línguas (em contraste com o ideal teórico do tradutor 

autoconfiante que atua como uma ponte pacífica entre culturas). 
3
 

 

Os bosques
4
 da ficção como campo de pesquisa  

Se a relação entre autor e tradutor nem sempre foi amigável, senão para os dois, 

pelo menos para o senso comum que estabeleceu a posição que cada um deles deveria 

ocupar, torna-se interessante saber se os autores realmente corroboram em suas 

                                                      
3
 Wilson, ―The fiction of the translator‖, Journal of Intercultural Studies, p. 393.  

4
 Referência à obra de Umberto Eco, Seis passeios pelos bosques da ficção. 
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narrativas questões que permeiam o universo do tradutor e dos Estudos de Tradução. A 

pesquisa da representação do tradutor dentro dos textos de ficção tem por objetivo 

colocar em discussão como o autor elabora o personagem nas narrativas. Candido 

afirma que 

quando toma um modelo na realidade, o autor sempre acrescenta a ele, 

no plano psicológico, a sua incógnita pessoal, graças à qual procura 

revelar a incógnita da pessoa copiada. Noutras palavras, o autor é 

obrigado a construir uma explicação que não corresponde ao mistério 

da pessoa viva, mas que é uma interpretação deste mistério...
 5
   

 A afirmação citada leva a pensar que ao construir o personagem, o autor 

acrescenta a ele certos traços que correspondem a sua interpretação da realidade. Com 

base em Foster, Candido propõe a seguinte pergunta: ―No processo de inventar a 

personagem, de que maneira o autor manipula a realidade para construir a ficção?‖
 6

 

Olhando de perto a construção da realidade fictícia, tanto das obras que compõem o 

corpus desta pesquisa quanto em outras que venham a ser analisadas, acreditamos que 

podemos ver que imagens do tradutor são priorizadas e como ele se mostra ao mundo 

pelos olhos do autor.  

A maneira como cada autor percebe e apresenta seus personagens, de acordo 

com Auerbach
7
, tem relação intrínseca com o conceito de representação da realidade. 

Ele afirma que vários aspectos da História, por exemplo, podem ser analisados à luz dos 

textos literários.  Partindo desse pressuposto, analisar a representação do tradutor a 

partir da concepção do autor pode ajudar a traçar um mapa da atuação do tradutor em 

diferentes cenários.  

 Umberto Eco
8
 diz que os mundos ficcionais são parasitas do mundo real e que 

tudo aquilo que no texto não pode ser diretamente diferenciado em termos de real ou 

fictício, corresponde às leis e condições do mundo real. Com base nestas afirmações, 

pode-se dizer que a análise a partir dos personagens fictícios pode contribuir 

amplamente para a percepção que se tem de um determinado universo real. Isso 

significa que nos embrenhando pelos bosques da narrativa, é possível apreciar as 

                                                      
5
 Candido et al, A personagem de ficção, p. 65. 

6
 Ibidem, p. 66. 

7
 Auerbach, Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental.  

8
 Eco, Seis passeios pelos bosques da ficção, p. 89. 
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paisagens apresentadas pelos autores, criticá-las, analisá-las e construir as nossas 

próprias representações.  

Quando, pois, afirmamos que a formação discursiva própria à 

literatura tem um caráter não-documental, uma radicalidade não-

documental, não tornamos nosso enunciado congruente com a noção 

beatífica de ficção – i.e., de ficção como um território que não se 

contamina com a realidade. Afirmamos, sim, que o discurso literário 

não se apresenta como prova, documento, ou testemunho do que 

houve, porquanto o que nele está se mescla com o que poderia ter 

havido; o que nele há se combina com o desejo do que estivesse; e que 

por isso passa a haver e a estar.
 9
 

 Pela ficção, o homem explora possibilidades outras que as oferecidas pelo 

mundo instituído
10

. Ou seja, a obra ficcional cria um espaço de conciliação entre 

presença/ausência, identidade/alteridade, real/imaginário, cumprindo assim a função 

imaginária de superar as oposições e transgredir os limites do homem. Para Iser, pelo 

leitor a arte torna-se e ―a ficção impõe a necessidade da interpretação‖
11

. Se os autores 

representam os tradutores em suas obras, a que interpretações a identidade ali construída 

pode estar sujeita?  

 Jauss
12

 crê que o processo interpretativo ocorre quando se concebe o texto 

literário enquanto resposta, tanto no aspecto formal, quanto nas questões de sentido. 

Enfim, o autor ressalta que uma estrutura aberta permite as mais variadas interpretações, 

entretanto, sua transmissão histórica tem fronteiras estabelecidas pelo horizonte de 

pergunta e resposta. Ao observar a representação do tradutor nos textos ficcionais, é 

pertinente pensar em que perguntas podem ser feitas, bem como, quais respostas são 

passíveis de serem encontradas. Por exemplo, nos textos de ficção científica que 

apresentam personagens tradutores, quais perguntas podemos elaborar a respeito desse 

futuro imaginado e até que ponto será que correspondem a previsões empíricas de 

outras ciências?  

                                                      
9
 Lima, Sociedade e Discurso Ficcional, p. 195. 

10
 Lima, Vida e mimesis, p. 236.  

11
 Iser, ―Procedimentos da teoria da literatura atual: O imaginário e os conceitos-chave da época.‖  LIMA, 

Luiz Costa. Teoria da literatura em suas fontes. v. 2, p. 949.  
12

 Zilberman, Estética da Recepção e História da Literatura, p. 69-70. 
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Piglia
13

 ressalta que talvez o maior ensinamento de Borges seja a certeza de que 

a ficção não depende apenas de quem a constrói, mas também de quem a lê. A ficção 

também é uma posição do intérprete.  

Modificamos o texto com nossas estratégias de leitura, ele 

simultaneamente nos modifica: como os objetos de um experimento 

científico, ele pode dar uma resposta imprevisível às nossas 

"perguntas". Toda a função da leitura é, para um crítico como Iser, 

levar-nos a uma consciência mais profunda, catalisar uma visão mais 

Mítica de nossas próprias identidades. É como se aquilo que lemos, ao 

avançarmos por um livro, seja nós mesmos.
 14

 

 Tendo em vista que a relação entre real, fictício e imaginário e que o passeio 

pelos bosques da narrativa não ocorrem sem a presença participativa do leitor, o qual, de 

acordo com a teoria da recepção, ―concretiza a obra literária, que em si mesma não 

passa de uma cadeia de marcas negras organizadas numa página‖
15

, é nesta interação 

entre leitor e texto, que buscaremos algumas respostas possíveis, ou, no nosso caso, 

veremos como a representação do tradutor na ficção reflete aspectos da sua realidade ou 

da realidade dos Estudos de Tradução.  A ficção se mostra um caminho muito promissor 

a desbravar, uma forma de saber, referir linguagem a linguagem, de fazer tudo falar
16

. 

Vejamos então, o que os personagens-tradutores nos têm a dizer. 

 

Por um perfil social, psicológico e identitário do personagem tradutor 

No intuito de acrescentar novos pontos de vista aos Estudos de Tradução, 

propomos na presente pesquisa um diálogo entre Teoria Literária e Teoria da Tradução. 

No que diz respeito à Teoria Literária, partimos da interpretação dos romances e contos 

que compõem o corpus da pesquisa, dialogando com teóricos da área acerca das obras 

analisadas. Autores como Homi Bhabha, Stuart Hall e Edward Said são citados quando 

tratamos de romances e contos relativos a literaturas pós-coloniais.   

Sobre a Teoria da Tradução, falamos de duas vertentes de pesquisa em especial: 

a análise da representação do tradutor e da tradução nos textos ficcionais, ou a vertente 

                                                      
13

 Piglia, O último leitor, p. 28. 
14

 Eagleton, Teoria da literatura: uma introdução, p. 107-108. 
15

 Eagleton, op. cit. , p. 105 
16

 Foucault, As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. 
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ficcional
17

, e também a vertente sociológica, a qual utiliza a Sociologia, principalmente 

os conceitos do sociólogo Pierre Bourdieu, como base para analisar o papel social do 

tradutor. Sobre a vertente ficcional, nos apoiamos, principalmente, nos estudos de 

Delabastita e Grutman e, também, de Strümpfer-Krobb. Também citamos Andre 

Lefevere, Susan Bassnet, Douglas Robinson e Edwin Gentlzler, bem como discutimos 

alguns estudos propostos por Rosemary Arrojo e que dizem respeito à representação do 

tradutor como personagem.   

Em uma era de intenso intercâmbio cultural, a tradução se torna uma experiência 

cada vez mais presente e o tradutor uma figura cada vez mais necessária
18

 e, por 

conseguinte, isso repercute na ficção. De certa forma, o tradutor parece refletir 

questionamentos da sociedade moderna: ―a literatura contemporânea está interessada 

em questões de identidade, em personagens cujas identidades fragmentadas reflitam o 

mundo moderno fragmentado, no qual o deslocamento é um fenômeno comum‖
19

. O 

tradutor reflete esses questionamentos, uma vez que é o profissional que está no entre-

lugar, refém de dilemas, como argumenta Douglas Robinson
20

: entre línguas, entre uma 

cultura e outra, entre o texto fonte e o texto alvo, entre o conhecimento e a intuição, 

entre ser o criador ou o canal, entre uma postura nacionalista ou estrangeirizadora e 

tantos outros questionamentos.  

Não é surpresa, então, que o interesse em pesquisar sobre o tradutor e a tradução 

na literatura tenha surgido, tendo em vista que pouco se questionou sobre como os 

escritores refletiam sobre a atividade tradutória e o tradutor dentro da ficção. Além 

disso, houve um aumento significativo de obras ficcionais nas quais o tradutor é 

personagem. Se o tradutor participa ativamente do processo de interação entre 

sociedades e esta interação tem se dado de forma cada vez mais intensa, é pertinente 

considerar como essas relações se estabelecem e se a ficção, muitas vezes precursora de 

questionamentos, aborda esses temas. 

                                                      
17

 Else Vieira cunhou a expressão ―fictional turn‖ para esta nova vertente dos estudos de tradução, citada 

no artigo de Adriana Pagano, ―Translation as testimony: the official histories and subversive pedagogies 

in Cortázar‖ in Tymoczko e Gentzler, Translation and Power. A opção por traduzir a expressão 

―fictional turn‖ como vertente ficcional em lugar de virada ficcional se deu para mantermos o paralelismo 

com ―cultural turn‖, normalmente citada como vertente cultural.  
18

 Strümper-Krobb, ―The translator in fiction‖, p. 116. 
19

 Ibidem, loc. cit. 
20

 Robinson, ―Translation and the Double Bind‖. 
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Nesta pesquisa, aplicaremos os conceitos de poder simbólico, capital cultural, 

habitus e representação social do sociólogo Pierre Bourdieu. O intuito dessa 

aproximação é discutir como se estabelecem os conceitos que permeiam a percepção 

que se tem de determinada classe profissional. De acordo com Bourdieu
21

, o capital 

cultural diz respeito às informações acumuladas dentro de um campo social, 

informações culturais, competências e disposições adquiridas ao longo da trajetória de 

cada um. O capital simbólico, por sua vez, é relativo ao nível de prestígio, consagração 

ou honra conferido a alguma coisa, profissão, pessoa etc e se baseia na relação entre 

conhecimento e reconhecimento. Poderíamos argumentar que tanto o tradutor quanto o 

escritor são detentores do capital cultural, mas o capital simbólico costuma ser 

conferido principalmente ao escritor, o que implica que ele detém maior poder 

simbólico. 

O habitus concerne às ―práticas classificáveis produzidas pelos agentes e dos 

julgamentos classificatórios emitidos por eles sobre as práticas dos outros ou suas 

próprias práticas‖ 
22

, ou seja, todas as características (inclusive estereótipos) que 

associamos a determinada classe ou que julgamos ser pertinentes àqueles indivíduos; é a 

maneira como captamos a interiorização da exterioridade e a exteriorização da 

interioridade. Ao supormos que determinadas noções sobre uma classe social, por 

exemplo, são verdadeiras e comuns, estabelecemos o lugar de cada um e delimitamos 

comportamentos e o mesmo ocorre com classes profissionais. ―O habitus é, com efeito, 

princípio gerador de práticas objetivamente classificáveis e, ao mesmo tempo, sistema 

de classificação (principium divísionis) de tais práticas‖
23

. 

De acordo com Rosemary Arrojo, algumas visões sobre textos e reproduções, 

bem como sobre quem as realiza, estão plasmadas em enredos de ficção associados a 

diferentes tradições literárias
24

. A autora argumenta que muitos estereótipos acerca do 

tradutor (como o do tradutor traidor ou do tradutor como escritor desajeitado) estão 

refletidos nos textos ficcionais. Podemos questionar se esses estereótipos realmente 

aparecem nas narrativas e, caso ocorra, como eles são apresentados.  

                                                      
21 Bourdieu, The field of cultural production, p. 7.  
22

 Bourdieu, A distinção, p. 162.  
23

 Ibidem, loc.cit.  
24

 Arrojo, ―Tradução, (in)fidelidade e gênero num conto de Moacyr Scliar‖, p. 28. 
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Não obstante, veremos o problema da identidade abordado na figura ficcional do 

tradutor-personagem, tendo em vista que os autores se utilizam do tradutor como 

metáfora para falar da crise de identidade do homem pós-moderno. Abordaremos 

conceitos de Stuart Hall, Claude Dubar e, principalmente, a discussão sobre ―identidade 

líquida‖ 
25

 do sociólogo Zygmunt Bauman.  

 

Os bosques escolhidos e o mapa de navegação  

Durante a pesquisa para delimitar o corpus para análise, foram encontrados 

quase 90 títulos
26

 nos quais havia o tradutor (em alguns casos, o intérprete) como 

personagem, a maioria das obras escrita da década de 90 para cá. É possível pensar em 

diversas abordagens teóricas sobre as histórias contadas, desde uma análise psicanalítica 

do tradutor, enfatizando a relação entre tradução e melancolia; a uma pesquisa sobre o 

papel dos intérpretes e tradutores em termos políticos, à manutenção dos estereótipos do 

tradutor como traidor (ou marginal) ou como escritor frustrado. Os tradutores 

personagens e a própria tradução também funcionam, por exemplo, como metáfora 

dentro de algumas narrativas para a investigação (tradutores detetives), uma vez que são 

eles os responsáveis por desvendar algum crime dentro da trama.  

Tendo em vista esse leque de opções, pensamos primeiramente como seria feita 

a seleção do corpus a ser analisado. Essa seleção foi extremamente difícil e, com 

certeza, a parte que demandou mais tempo de pesquisa, porque, além de as abordagens 

possíveis serem variadas, as obras encontradas eram de autores de lugares e escolas 

literárias bem diferentes. Por essa razão, à medida que algumas obras eram lidas, 

pensávamos que algumas delas renderiam uma tese, levando em conta as relações que 

poderiam ser estabelecidas entre Teoria da Tradução e Teoria Literária. O romance de 

Italo Calvino, os contos de Jorge Luis Borges, o romance de Mia Couto, entre outras 

obras, podem exemplificar esse fato.  

A decisão de traçar um panorama da representação do tradutor se deu após a 

leitura do periódico da Universidade de Antwerp (Bélgica), Linguistica Antverpiensia, 

                                                      
25

 Termo proposto com base nos trabalhos do sociólogo Zygmunt Bauman, o qual, em seus livros, utiliza 

a palavra ―líquida‖ para designar o constante processo de mudança da pós-modernidade.  
26

 No Anexo A, encontra-se uma lista contendo os títulos das obras, seus respectivos autores, lugar e data 

de publicação. 
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intitulado ―Fictionalizing translation and multilinguism‖ e organizado por Dirk 

Delabastita e Rainier Grutman. Esse periódico traz uma proposta de classificação dos 

tipos de representação encontrados nos romances, dividindo-os da seguinte forma: entre 

deuses e humanos, referente à intervenção divina no trabalho dos tradutores; 

intergaláctico, os tradutores como personagens em romances de ficção científica; 

internacional ou intercontinental, a posição do tradutor em cenários políticos; e 

subjetivo, referente a romances de caráter mais introspectivo e que tratam de conflitos 

internos do personagem tradutor.  

Essa classificação proposta por Delabastita e Grutman serviu de impulso para 

que observássemos ser possível, nos romances e contos lidos até àquele momento, 

traçar o mesmo tipo de divisão temática. Sendo assim, a escolha do corpus da pesquisa 

se deu da seguinte forma: primeiro, seriam romances ou contos contemporâneos, 

contudo, tendo em vista que a lista das obras encontradas continha títulos desde 1932 a 

2010, optamos por concentrar a seleção entre 1975 e 2005. Todos os romances e contos 

analisados na pesquisa são desse período, à exceção do conto de Erico Verissimo 

(―Conversa com um fantasma‖) que é de 1940, mas foi acrescentado ao corpus porque a 

temática apresentada é muito pertinente ao que foi analisado no capítulo 2, no qual 

falamos do autor com um fantasma que assombra o tradutor.  

Delabastita e Grutman partem do divino até chegar ao humano, o interior do 

tradutor, na classificação que propõem; contudo, optamos por fazer uma abordagem de 

dentro para fora, ou seja, primeiro decidimos analisar os romances que tratam de 

questões subjetivas para depois falar da relação do tradutor personagem com o exterior, 

ou seja, seu papel social. A decisão por essa abordagem se deu, também, com base na 

classificação de representação proposta por Ciampa
27

, o qual parte da noção de 

identidade como um processo de dentro para fora, das noções pressupostas por cada 

pessoa àquelas que representamos socialmente.  

Os resultados da pesquisa foram organizados em cinco capítulos. O capítulo 1 

trata de questões mais gerais e apresenta algumas considerações sobre o tradutor, sua 

relação com a própria imagem, com o autor e a sociedade (questões sobre invisibilidade 

e poder simbólico) e, também, uma breve explicação de como o tradutor se torna visível 

                                                      
27

 Ciampa, Psicologia social: o homem em movimento. Os conceitos do autor são explicados em maiores 

detalhes no capítulo 1, p. 54 
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aos olhos do autor. Os capítulos subsequentes falam desse último item na prática, ou 

seja, mostra as análises de cada um dos pontos propostos sobre a representação do 

tradutor pelos autores. 

O capítulo 2, ―A tentativa de traduzir-se‖, fala das considerações pessoais feitas 

pelos tradutores personagens, a forma como se veem e a seus medos. As obras 

analisadas neste capítulo são: Feriado de mim mesmo (2005), de Santiago Nazarian; O 

passado (2003), de Alan Pauls; Outrora agora (1996), de Augusto Abelaira; e os 

contos ―Conversa com um fantasma‖ (1940), de Erico Verissimo, e ―Notas ao pé da 

página‖ (1995) de Moacyr Scliar.  

―Detetive ou bandido?‖ é o título do capítulo 3, no qual analisamos os romances 

Se um viajante numa noite de inverno (1979), de Italo Calvino, e Borges e os 

orangotangos eternos (2000), de Luis Fernando Verissimo. Nesse capítulo, discutimos 

o papel do tradutor como metáfora do bandido ou do detetive, a dualidade de sua tarefa, 

e falamos também sobre algumas considerações acerca da tradução tanto de Italo 

Calvino, quanto de Jorge Luis Borges.  

No capítulo 4, ―Entre margens‖, discorremos acerca da representação dos 

tradutores e intérpretes em situações políticas, nas quais eles exercem papel 

diplomático. Os romances O último voo do flamingo (2000), de Mia Couto, Bel canto 

(2001), de Ann Patchett, e o conto ―As duas margens‖ (1993), de Carlos Fuentes, são 

analisados nessa parte da pesquisa.  

Já o capítulo 5 diz respeito à representação dos tradutores em romances de ficção 

científica. O título do capítulo é ―O tradutor permanece: vida longa e prosperidade‖ e as 

obras analisadas são os romances: A revelação de Rama (1994) de Arthur C. Clarke e 

Gentry Lee; O guia do mochileiro das galáxias (1979), de Douglas Adams, e Babel 17 

(1982) de Samuel Delany.   

A intenção da presente pesquisa foi propor um panorama das inúmeras 

possibilidades que as narrativas apresentam sobre a representação da figura do tradutor 

e de seu papel social, político e pessoal. Neste sentido, a escolha por obras diferentes, de 

autores consagrados a autores menos experientes ou pouco conceituados, foi importante 

para que o objetivo de mostrar os diversos caminhos que este tipo de pesquisa pode 
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tomar fosse alcançado. Esperamos que as paisagens apresentadas pareçam tão 

interessantes aos leitores quanto foram aos nossos olhos.  
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CAPÍTULO 1 

PANORAMA DA REPRESENTAÇÃO DO TRADUTOR NA LITERATURA 

Estou preso num discurso duplo do qual não posso sair. [...]. Vejo o 

outro duplamente: ora o vejo como objeto, ora como sujeito; hesito 

entre a tirania e a oblação. Envolvo a mim mesmo numa chantagem: 

se amo o outro, sou obrigado a querer o seu bem; mas com isso, só 

posso me fazer mal: armadilha: sou condenado a ser ou santo ou 

monstro; santo não posso, monstro não quero; então tangiverso: 

mostro um pouco minha paixão.  

Mme de Sevigné apud Barthes
28

 

 

Ao longo dos tempos, os tradutores são responsáveis pelas relações estabelecidas 

entre comunidades cujas línguas e culturas diferem. Eles inventaram alfabetos, 

contribuíram para a criação de línguas e literaturas nacionais, ajudaram na divulgação 

de religiões, importaram e exportaram valores culturais e científicos, enfim, exerceram e 

continuam exercendo um papel crucial na história e na evolução das sociedades 
29

.  É 

inquestionável a importância de seu trabalho em várias áreas do saber e no 

estabelecimento das relações humanas, as quais raramente são harmoniosas. Tentar 

encontrar um ponto de equilíbrio entre línguas é uma tarefa árdua e ao mesmo tempo 

prazerosa, à qual os tradutores se dedicam, ―pesando palavras nas invisíveis balanças 

que mantém sobre suas mesas de trabalho‖ 
30

.  

Tendo em vista que, ao pesar palavras, a balança pode tender mais para um lado 

do que para outro, dependendo das escolhas estratégicas do tradutor e das próprias 

limitações e diferenças entre as línguas, este profissional tem seu trabalho sob constante 

vigilância. Toda tradução demanda interpretação de textos, com a qual nem sempre se 

concorda e, ainda que as pessoas tenham conhecimento de que ambiguidades e 

inconsistências ocorrem dentro de uma mesma língua, algumas esperam que a tradução 

esteja isenta delas. A recorrente expectativa do senso comum sobre a estabilidade 

semântica, linguística ou cultural afeta a visão que se tem sobre o tradutor e sua tarefa.  

De um lado, o tradutor é muitas vezes visto com desconfiança; de outro, com 

admiração, e entre acusações e defesas, exerce sua tarefa. No mundo globalizado de 

                                                      
28

 Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso, p. 89. 
29

 Delisle e Woodsworth, Os tradutores na história, introdução. 
30

 Larbaud, Sob a invocação de São Jerônimo, p. 77 
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hoje, ele está cada vez mais presente e visível aos olhos daqueles que o defendem ou 

acusam. Essa publicidade tem se refletido nos textos ficcionais e, em várias obras 

(romances, contos, filmes), vemos o tradutor como personagem, muitas das vezes, como 

o protagonista.  

Sendo assim, analisar como os autores o representam é, na atualidade, um 

recurso atrativo e interessante para falarmos sobre este profissional e discutirmos 

tópicos relevantes aos Estudos de Tradução.  

 

1.1. O tradutor 

 
Sei que fazer o inconexo aclara as loucuras. 

Sou formado em desencontros. 

A sensatez me absurda. 

Os delírios verbais me terapeutam.[...] 

As antíteses congraçam.  

 

Manoel de Barros
31

 

 

Antes de abordamos a representação do tradutor nos textos ficcionais, é 

pertinente falarmos de algumas imagens associadas a ele, metáforas que expressam 

pontos de vista acerca do ofício de traduzir 
32

. Muitas delas são usadas nos textos 

ficcionais com o intuito de auxiliar a intenção narrativa dos autores, algumas vezes, 

metáforas-clichê sobre a tradução e o tradutor são, exatamente, o ponto de partida para 

os questionamentos propostos pelos escritores. De forma geral, autores como Calvino, 

Érico e Luis Fernando Verissimo, Mia Couto, Carlos Fuentes ou Moacyr Scliar brincam 

com essas metáforas e por meio da ironia ajudam a repensar as imagens associadas ao 

tradutor. Já outros autores, como Ann Patchett ou Santiago Nazarian, usam as 

metáforas-clichês sem muito acrescentar sobre elas.   

Algumas metáforas dizem respeito ao processo de tradução e ao papel do 

tradutor, especificando que ele é o responsável pela passagem do texto de uma língua à 

outra. Outras ressaltam que traduzir é uma arte e, por consequência, o tradutor, um 

artista. Também há a comparação entre o autor e o tradutor, grande parte das vezes, 

                                                      
31

 Barros, Livro sobre nada, p. 49.  
32

 Cf. St. André (ed.), Translation and metaphor. No prefácio da obra, St. André afirma que as 

metáforas revelam bastante sobre a relação estabelecida entre os autores e o que pensam sobre o processo 

tradutório e o tradutor.  
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delimitando uma hierarquia entre eles, na qual o autor costuma ser associado ao gênio 

criador; e o tradutor, ao servo. 

Nas metáforas que citam a tradução como passagem, travessia ou processo 

físico, o tradutor seria o engenheiro ou o construtor responsável pela ligação ou ponte, 

ou ainda um barqueiro ou nauta, o qual atravessa o conteúdo de um lado a outro.  

O tradutor, em certos sentidos, assemelha-se a um nauta que singra 

mares desconhecidos, carregando consigo uma bússola, que é a sua 

vontade de bem passar para outra língua o resultado de sua 

sangradura. 
33

 

 De acordo com a citação, o tradutor/nauta tem como bússola o desejo de bem 

passar o texto em meio a mares desconhecidos. Sabbá Guimarães denomina mares 

desconhecidos tudo aquilo que se mostra como desafio ao tradutor, toda carga contida 

nos textos com os quais ele precisa lidar. A bússola, ou a vontade de superar os 

desafios, poderia também representar as decisões tomadas no processo tradutório para o 

alcance da outra margem. Meschonnic fala da metáfora do tradutor como barqueiro: 

O tradutor é representado como um barqueiro. Barqueiro é uma 

metáfora agradável. O que importa não é fazer passar. Mas em que 

estado chega o que se transportou para o outro lado. Na outra língua. 

Caronte também é um barqueiro. Mas ele faz atravessar os mortos. 

Aqueles que perderam a memória. É isto o que acontece a muitos 

tradutores.
34

 

 À ideia do tradutor barqueiro subjazem implicações que concernem à travessia. 

Meschonnic enfatiza o produto final, o estado em que ele chega ao outro lado, 

entretanto, os fatores que poderiam interferir na travessia não podem ser ignorados. Por 

exemplo, até que ponto um produto, ao atravessar uma distância muito longa, chega 

―inteiro‖ ao seu destino e como avaliar esta inteireza? Onde navega a barca, qual mar 

bravio ou rio calmo precisa cruzar? Que tipo de providências precisam ser tomadas para 

que o produto chegue ao outro lado da margem? Que implicações tem a chegada do 

produto ao outro lado? Essas são algumas das perguntas que devemos fazer antes de 

avaliar o estado do produto ou julgar o barqueiro/tradutor. Nas negociações de cunho 

político, por exemplo, não poderemos falar apenas do produto quando o que está em 

jogo, muitas vezes, é o futuro de um povo e o resultado de uma negociação depende do 

processo de tradução.   

                                                      
33

 Sabbá Guimarães, Tradução: de sua importância e dificuldade, p. 149. 
34

 Meschonnic, Poética do traduzir, p. xxv.  
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 Quanto a Caronte, Meschonnic ressalta que ―atravessar‖ o texto não significa 

passá-lo de qualquer maneira. Caronte, também barqueiro, levava os mortos, contudo 

levava-os para Hades, ou o inferno grego. A Caronte poderíamos associar o fato de o 

tradutor ser, de certa forma, responsável por levar a ―alma‖ do texto ao outro lado. No 

entanto, seria para dar a ele sobrevida, como explica Derrida, e não a morte definitiva. 

De acordo com Barrento,  

a tradução, vista como ponte, implica, da parte de quem a promove e 

da parte de quem a faz (às vezes uma e a mesma pessoa), uma vontade 

de ligar o que estava separado, de trazer a um espaço, a uma casa (da 

língua-outra), o que era de outro espaço e de outra língua. E isto com 

uma dupla intenção: mostrar que a passagem é possível [...] e mostrar, 

através de um processo que não prova uma identidade nem afirma 

uma alteridade, mas propõe uma relação de ipseidade, i.e, de 

afinidade na diferença, que o outro, sendo outro, é como eu, e que eu, 

sendo eu, posso ser como o outro. 
35

  

 

Evidentemente, a busca dessa ipseidade é a noção idealista da tradução, a qual 

supõe ser possível encontrar o denominador comum entre línguas e culturas, o que nem 

sempre acontece.  

Outros personagens mitológicos servem à comparação com o tradutor: Hermes 

(ou Mercúrio), Jano, Proteu e Procusto. Hermes, citado por Mucci
36

, personifica ―a 

mudança, a transição, a passagem de um estado a outro‖ 
37

. O mito também é ―o 

mensageiro dos deuses e o fiel intérprete das ordens que está incumbido de levar‖ 
38

. 

Muitos críticos e leitores esperam essa postura do tradutor, na expectativa de que ele 

seja um ―mensageiro fiel‖ dos ―deuses-autores‖, pensando a fidelidade em termos 

estritamente semânticos. Outra incumbência de Hermes é conduzir almas como Caronte. 

Também considerado o deus da eloquência, da comunicação de ideias, Hermes é 

aquele a quem invocavam para ―adquirir os dons da memória e da palavra‖ 
39

, como 

podemos perceber no hino órfico, do qual destacamos o seguinte trecho: 

Tu que gostas da astúcia e dos combates, 

Intérprete de todas as línguas, amigo da paz, 

Que trazes um caduceu sangrento, deus venturoso, deus utilíssimo, 

                                                      
35

 Barrento, O arco da palavra, p. 137.  
36

 Mucci, ―Estudos de Tradução‖, disponível em 

http://www.fcsh.unl.pt/invest/edtl/verbetes/E/estudos_traducao.htm 
37

 Ménard, René. Mitologia grego-romana, v.III, p. 39.  
38

 Ibidem, p. 59. 
39

 Ibidem, p. 57. 



27 

 

Que presides aos trabalhos e às necessidades dos homens,  

Generoso auxiliar para a língua dos mortais, 

Ouve minhas preces, concede um feliz fim à minha existência, 

Concede-me felizes obras, um espírito dotado de memória e de 

palavras escolhidas. 
40

 (grifos nossos) 
 

De certo, Hermes seria invocado por tradutores ávidos por memória afiada e 

palavras escolhidas. O personagem Rímini, do romance O passado de Alan Pauls
41

, por 

exemplo, certamente rogaria a Hermes para não perder as línguas que lhe escapavam, 

aos poucos, da memória.  

Diz-se que Hermes era o mais ativo dos deuses e trabalhava com uma 

multiplicidade de funções, chegando a lamentar-se por isso: 

Há, por acaso, um deus mais infeliz do que eu? Ter, sozinho, que fazer 

tanta coisa, sempre curvado ao peso de tantos trabalhos! Desde o 

romper do dia, devo levantar-me para varrer a sala do banquete; 

depois, quando já estendi tapetes para a assembleia e pus tudo em 

ordem, preciso ir ao pé de Júpiter, a fim de levar ordens à Terra, como 

verdadeiro correio. Mal regresso, ainda coberto de pó, devo servir-lhe 

a ambrosia, e antes da chegada do escanção, era eu quem lhe dava o 

néctar. O mais desagradável, porém, é que, único dentre os deuses, 

não fecho olho durante a noite, pois tenho que conduzir as almas a 

Plutão, levar-lhe os mortos e sentar-me ao tribunal. Os trabalhos do 

dia não têm fim; além de assistir aos jogos, de fazer o papel de arauto 

nas assembleias, de dar aula aos oradores, encarrego-me, 

simultaneamente, de tudo quanto diz respeito às pompas fúnebres.
42

 

Talvez possamos comparar esse lamento ao desabafo de alguns tradutores ao 

perceberem-se como servos não merecedores de reconhecimento
43

. A ideia de sentar-se 

ao tribunal também reflete o fato de o tradutor ser o ―juiz‖ do texto, no sentido de 

avaliar sua construção para reformulá-la na outra língua. Todavia, a sentença final não é 

dada por ele, mas pelo público que concorda ou não com suas propostas.  

Outro deus que serve de comparação ao tradutor é Jano, o qual também 

representa a transição, a passagem ou a porta.  

Ele é a imagem do tradutor. Observa, a um só tempo, fonte e meta, 

autor e leitor, lá e cá sem ser vesgo. As pessoas se tornam tradutores 

não porque estão imbuídas dos fundamentos teóricos, porque 

aprenderam os macetes e truques do ofício, mas porque nasceram com 

um defeito psicológico, uma predisposição esquizofrênica que as faz 

                                                      
40

 Ménard, René. Mitologia grego-romana, v.III, p. 59. 
41

 Pauls, O passado.  
42

 Luciano apud Ménard, idem, p. 65.  
43

 Comparar com o lamento de Dryden neste mesmo capítulo, p. 28. 
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pensar simultaneamente em duas línguas, uma deturpação mental que 

as faz crer na possibilidade do milagre linguístico, um otimismo 

desenfreado que as faz acreditar numa vida feliz no vão entre culturas 

que nutrem umas pelas outras ódio mútuo e desprezo recíproco.
 44

 

O olhar simultâneo de Jano também é citado por Nogueira
45

, o qual explica que 

o tradutor deveria ter ―uma das faces no original, a outra na tradução; uma no autor, 

outra no leitor‖. A proposta de Jano em olhar para o presente e o passado, no caso deste 

estudo, ilustra os olhares que lançamos sobre as narrativas aqui escolhidas: vemos o 

tradutor como representação de conflitos passados e contemporâneos e cogitamos o que 

o futuro lhe reserva. Ainda, como Ridd ressalta, observamos a melancolia dos tradutores 

em viver no vão entre culturas, as quais costumam discordar mais do que concordar.  

De acordo com Padre Olivet, ―o hábil tradutor devia ser um Proteu de forma 

mutável‖ 
46

. Proteu, filho de Poseidon, mudava de forma e era capaz de prever o futuro. 

O fato de ele tomar nova forma nos remete a três noções, as quais estão de certa maneira 

interligadas: a do tradutor ator, a do tradutor invisível e também a do tradutor não- 

confiável. Adquirir nova forma pressupõe ter a capacidade de atuar, ou seja, convencer 

de que somos o outro. Se a capacidade de mudar de forma parece positiva e desejável 

para não ser visto, como Proteu bem queria para não ser identificado ou perturbado, por 

outro lado ela leva à desconfiança: como saber quem eu vejo?  

Italo Calvino, em seu romance Se um viajante numa noite de inverno, trabalha 

exatamente com essa noção. Nunca se sabe ao certo se o romance lido corresponde ao 

real ou se é invenção do tradutor, o qual é alvo da desconfiança constante da leitora-

personagem. Ela, ex-namorada do tradutor, abandonou-o exatamente porque não achava 

possível confiar nele.  

Ainda no sentido de mudança de forma, há a comparação do tradutor com 

Procusto. André Mirabel ―considerava o papel em que se escrevia a tradução como um 

leito de Procusto‖ 
47

. A imagem da tradução como o leito desse personagem sanguinário 

faz-nos pensar que, para alguns, o tradutor ―mutila‖ o texto que não cabe na forma da 

outra língua. Procusto
48

 queria que todos tivessem a sua altura e, para tanto, mutilava 
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suas vítimas: se eram menores, ele puxava os membros com grandes cordas; se eram 

maiores, cortava-lhes os membros até o tamanho proposto.   

Essas noções negativas acerca da tradução e do tradutor levam-no a se pensar 

como menor e indigno, um servo desconsiderado. Por isso, alguns conceitos de tradução 

e de tradutor voltam-se para as dificuldades que o tradutor encontra em ter o seu 

trabalho reconhecido.  

Pois somos escravos e trabalhamos na lavoura de outrem; lavramos a 

vinha, mas o vinho pertence ao proprietário; se às vezes o solo é 

maninho, podemos estar certos de sermos castigados; se o terreno é 

fértil e o nosso trabalho dá resultado, não nos agradecem, pois o leitor 

arrogante dirá: o pobre escravo cumpriu seu dever.  
49

 

Também sobre o não-reconhecimento do tradutor, Larbaud afirma: 

O tradutor não é reconhecido; senta-se no último lugar; vive, por 

assim dizer, apenas de esmolas; aceita preencher as mais ínfimas 

funções, os papéis mais apagados; ―Servir‖ é sua divisa: ele não pede 

nada para si mesmo e põe toda a sua glória em ser fiel aos mestres que 

escolheu, fiel até o aniquilamento de sua própria personalidade 

intelectual. Ignorá-lo, recusar-lhe toda consideração, não o mencionar, 

na maioria das vezes, senão para o acusar – muitas vezes, sem provas,  

de haver traído aquele que quis interpretar, desdenhá-lo mesmo 

quando sua obra nos satisfaz, tudo isso é desprezar as mais preciosas 

qualidades e as mais raras virtudes: a abnegação, paciência, até 

mesmo a caridade, a honestidade escrupulosa, a inteligência, a finura, 

os extensos conhecimentos, a memória rica e imediata – virtudes e 

qualidades algumas das quais podem faltar entre os melhores espíritos, 

mas que jamais se vêem reunidas na mediocridade. 
50

  

Ainda que haja a exaltação da finura das qualidades de um tradutor, a ênfase da 

afirmação de Larbaud é o papel do servo que se aniquila em função do outro. Este papel 

é citado por Alan Pauls em seu romance O passado. Também a ideia de ser notado 

apenas pelo erro, ou o medo de conviver com a cobrança do leitor estão presentes em 

alguns romances analisados nessa pesquisa.   

Se, por um lado, o tradutor é visto ou se vê como servo sem reconhecimento, por 

outro, o seu papel de mediador entre culturas amplia as noções tradicionais sobre o 

ofício e enfatiza sua função social, política e histórica. Uma metáfora interessante é 
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usada por Mucci
51

, quando explica que o tradutor é mediador, agente cultural: ―um go-

between (aqui, refiro ao belíssimo filme The go-between
52

, de 1970, sob direção de 

Joseph Losey) entre culturas, espacial e temporalmente diversas‖. De acordo com 

Sontag
53

, ―o tradutor é aquele que encontra (identifica, formula) costumes comparáveis 

em uma outra língua‖. 
 
 

O entre-espaço proposto por Mucci coloca o tradutor numa posição delicada, no 

entre-lugar que ora cobra dele uma postura, ora estabelece outra. Observar de cima do 

muro o que há de cada lado faz do tradutor um advogado a serviço de dois clientes, 

como cita Meyer-Clason 
54

, o que supostamente torna sua tarefa propensa a perdas e 

ganhos, os quais não agradarão a ambos os clientes nem tampouco ao tradutor/advogado 

preocupado com uma solução que contemple os dois lados.  

O tradutor como artista é comparado ao ―cantor que canta uma canção escrita 

por outro ou o músico que toca uma música escrita para outro instrumento‖
55

, o que 

pressupõe que o efeito do texto será sempre diferente, uma interpretação. De acordo 

com Werner Winter, o tradutor seria ―o escultor que tem de executar, noutro material 

qualquer, a cópia de uma estátua de mármore‖. Outras comparações seriam as do pintor 

que copia em óleo um pastel ou o ilustrador de um livro; de um fotógrafo que de um 

quadro de museu tira uma foto colorida (Ernesto Sábato) ou de um artista plástico que 

tivesse que transmudar uma música em quadro ou em estátua (Maurice Baring).
 56

 

Todas essas comparações remetem à ideia de que o resultado não será o mesmo. 

Ainda que a imagem seja parecida, é reflexo, tendo em vista que: uma estátua de 

mármore tem textura e efeito diferente de uma de madeira; um desenho pastel tem cores 

mais opacas, o desenho a óleo cores mais intensas; o ilustrador interpreta o livro e pensa 

em imagens correspondentes, as quais não necessariamente foram a primeira ideia do 

autor; o fotógrafo congela um ângulo da imagem, o que nem sempre corresponde à 

visão de uma outra pessoa do mesmo objeto; e o artista plástico, se tivesse que 
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―traduzir‖ uma música em quadro ou escultura, poderia elencar elementos que sequer 

passaram pela cabeça do compositor.   

Algo que as analogias expressam é que tanto o autor quanto o tradutor precisam 

ter talento para lidar com o texto e, de certa forma, não há como estipular uma 

hierarquia entre as obras, uma vez que cada técnica, se bem utilizada, pode realçar a 

expressão proposta. Exatamente o que acontece no processo tradutório: ainda que haja 

problemas em encontrar algumas soluções para o texto a ser traduzido, em outros 

momentos há soluções que parecem valorizar ainda mais o que o autor quis dizer.  

O tradutor, pois, tem de ser um pintor também ou, pelo menos, saber 

distinguir as excentricidades e subtilezas dos poetas, dos artistas, 

daqueles que sentiram as suas línguas com intensidades a ponto de 

―verem‖ cores nas suas vogais e nos signos e símbolos que descrevem 

com palavras. 
57

 

 Há quem diga que o tradutor finge ser o autor por querer escrever e não ter 

coragem, por ser um autor frustrado ou ―um artista tímido que só consegue vencer as 

suas inibições em tête-à-tête com outro artista‖ 
58

. Alguns dos romances que compõem 

o corpus da presente pesquisa mostram essa imagem do tradutor como escritor 

frustrado, principalmente em trechos nos quais o personagem aparece pensando sobre 

sua vida pessoal e seu ofício (por exemplo, em Outrora agora, de Augusto Abelaira e 

em Feriado de mim mesmo, de Santiago Nazarian). 

O tradutor também é comparado ao ―ator que encarna os mais diversos papeis‖
 

59
. De fato, ator e tradutor apresentam algumas semelhanças, pois, quando dizemos que 

o tradutor precisa ―entrar na pele‖ do autor, significa ter que ―encarnar‖ suas 

características peculiares. Honig, citado por Venuti, diz:  

Percebi que o tradutor e o ator precisam do mesmo tipo de talento. O 

que os dois fazem é tomar algo de outro e comunicá-lo como se fosse 

seu. Acredito que o tradutor precisa ter esta capacidade. Além do feito 

técnico, a tradução demanda um exercício psicológico: algo como 

estar no palco. 
60

 

 Essa expectativa de que o tradutor seja o outro supõe que ele seja capaz de, 

como Proteu, mudar de forma, de identidade. O bom ator é aquele que convence o 
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público de que é o personagem, enquanto o bom tradutor, seguindo o mesmo raciocínio, 

é aquele que se torna o autor traduzido, ou seja, convence o leitor de que a tradução é 

exatamente o que o autor quis dizer. Evidentemente, essa é uma tarefa insólita, 

principalmente quando a distância entre culturas é muito grande ou a época em que a 

narrativa foi escrita, remota. Ainda assim, o tradutor se esmera em mostrar o outro, 

lidando com as identidades diversas.  

De acordo com Bauman, a pós-modernidade é a época da fluidez, na qual as 

pessoas capazes de moldar-se a novas culturas e realidades são valorizadas. De fato, 

talvez essa angústia da fluidez tenha dado ao tradutor maior destaque como protagonista 

na ficção; afinal, sobre ele sempre pairaram os questionamentos das implicações de 

viver entre-lugares.  

 

1.2. O tradutor como metáfora da crise de identidade 

Não desejava desenvolver-me em termos de países, mas de árvores 

com afinidades; parece-me errado que digam que sou portuguesa, 

como me parece uma falta que o não digam; eu prefiro, para cada 

ser, uma detalhada descrição de atributos singulares, exactamente 

como se descreve uma cena fulgor.  

Maria Gabriela Llansol
61

 

 

De acordo com Dubar
62

, a noção de identidade pode ser dividida em duas 

categorias principais: a essencialista, baseada em realidades essenciais, substâncias de 

caráter ao mesmo tempo imutável e original, e a nominalista ou existencialista, a qual 

recusa considerar pertencimentos essenciais e pensa o indivíduo em termos de modos de 

identificação variáveis. A primeira postula a singularidade essencial de cada ser 

humano, um pertencimento a priori; a segunda apresenta duas maneiras de 

identificação: as atribuídas pelos outros, identidades para outrem, e as reivindicadas por 

si mesmo, identidades para si.  

A identidade nada mais é que o resultado a um só tempo estável e 

provisório, individual e coletivo, subjetivo e objetivo, biográfico e 

estrutural, dos diversos processos de socialização que, conjuntamente, 

constroem os indivíduos e definem as instituições.
63
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O que pressupomos da afirmação é que a identidade tem caráter dicotômico e 

dialógico, estabelece relações entre o mundo interior e exterior, entre as possibilidades 

de cada um, a cada tempo e em um determinado espaço. Sobre as dicotomias que regem 

as questões de identidade, Sousa Santos explica que esta consiste em uma síntese de 

identificações em curso. De acordo com o sociólogo, a identidade só pode ser 

compreendida como ―resultados sempre transitórios e fugazes de processos de 

identificação. [...] Identidades são, pois, identificações em curso‖ 
64

. 

Hall
65

 distingue três concepções de identidade: a do sujeito do Iluminismo, a do 

sujeito sociológico e a do sujeito pós-moderno. A primeira concepção diz respeito ao 

indivíduo totalmente centrado, dotado de consciência e ação, cujo ―centro‖ consistia 

num núcleo interior e permanecia essencialmente o mesmo ao longo de sua existência. 

A noção do sujeito sociológico reflete a complexidade do mundo moderno e a 

consciência de que o núcleo interior do sujeito depende também de fatores externos a 

ele, da interação entre o ―eu‖ e a sociedade. Já o sujeito pós-moderno é resultado da 

angústia desse diálogo contínuo entre o interior e o exterior, agora representado por um 

mundo em constante mudança, globalizado, e que nos apresenta identidades 

contraditórias e deslocadas.   

Podemos pensar num paralelo entre o caminho das teorias da tradução e essas 

noções de identidade citadas por Hall. Se observarmos bem, vemos que a concepção 

logocêntrica da tradução priorizava a noção de permanência de significados, tal qual a 

noção iluminista. Posteriormente, ao constatarmos que a suposta estabilidade é falaciosa 

e há fatores externos que influenciam as escolhas, como, por exemplo, a cultura, temos 

os estudos culturais e os de cunho ideológico. Na atualidade, ao percebermos que tanto 

o universo interior quanto o exterior devem ser levados em conta, há estudos que tentam 

contemplar as contradições presentes na prática do traduzir, principalmente, porque as 

relações interculturais estão cada vez mais intensas.  

Como propõe Meschonnic, 

a intensificação das relações internacionais não se limita às 

necessidades comerciais e políticas, tem ainda um outro efeito: o 

reconhecimento de que a identidade não é mais a universalização e 

                                                      
64

 Sousa e Santos, Pela mão de Alice: o social e o político na pós-modernidade, p. 135.  
65

 Hall, A identidade cultural na pós-modernidade, p. 10-13.  



34 

 

não advém senão da alteridade, por uma pluralização na lógica das 

ligações interculturais. Isto não sem crises.
66

 (grifos nossos) 

Na verdade, podemos questionar se essa identidade universal houve de fato em 

algum momento da história, pois as relações interculturais (deliberadas ou forçadas) 

sempre ocorreram e, consequentemente, o conflito também. O que precisa ser ressaltado 

é que, no contexto atual, esse questionamento sobre a identidade e sobre a comunicação 

intercultural, bem como os conflitos por esta gerados, tornaram-se muito mais 

evidentes.  

A explosão dos meios electrónicos de comunicação nos anos noventa 

e as suas implicações nos processos de globalização deram particular 

visibilidade às questões ligadas à comunicação intercultural. Não só 

passou a ser importante aceder cada vez mais ao mundo através da 

revolução da informação, mas tornou-se urgentemente importante 

saber mais sobre o nosso próprio ponto de partida. E que a 

globalização tem a sua antítese, como foi demonstrado pelo renovado 

interesse manifestado à escala mundial, nas origens culturais e na 

exploração das questões de identidade. A tradução tem um papel 

crucial a desempenhar ao contribuir para melhorar a compreensão de 

um mundo cada vez mais fragmentado.
67

 

 

 

O sociólogo Zygmunt Bauman aborda em suas obras o conceito ―líquido‖ para 

denominar o estado atual, ou pós-moderno, das coisas: a vida, o medo, o amor, o 

tempo… Para o teórico, vivemos uma época em que a fluidez das relações e das 

demandas da sociedade leva as pessoas a uma constante sensação de insegurança e a 

busca por identidade é uma tentativa de reencontrar a segurança perdida. O tradutor 

talvez corresponda à noção pós-moderna da liquidez, pois se move entre duas ou mais 

culturas e tenta se moldar a diferentes formas e a diferentes tempos.  

Em certo sentido, os sólidos suprimem o tempo; para os líquidos, ao 

contrário, o tempo é o que importa. Ao descrever os sólidos, podemos 

ignorar inteiramente o tempo; ao descrever os fluidos, deixar o tempo 

de fora seria um grave erro. Descrições de líquidos são fotos 

instantâneas, que precisam ser datadas. 

Os fluidos se movem facilmente. Eles "fluem", "escorrem", "esvaem-

se", "respingam", "transbordam", "vazam", "inundam", "borrifam", 

"pingam"; são "filtrados", "destilados"; diferentemente dos sólidos, 

não são facilmente contidos - contornam certos obstáculos, dissolvem 

outros e invadem ou inundam seu caminho. 
68
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Essa definição de Bauman pode ser pensada como uma metáfora do próprio 

processo de tradução e do tradutor em si, uma vez que a tradução é uma interpretação 

datada de um determinado texto, uma das suas possibilidades; e o tradutor é quem tenta 

fazer fluir o texto de uma língua a outra, lidando com os obstáculos que permeiam seu 

caminho.  

O sociólogo ressalta que o indivíduo capaz de se moldar a diferentes realidades 

é, de certa maneira, louvado. Isso se dá porque este personifica a ambição dominante de 

vivenciar diferentes ―eus‖. Pensando desta forma, podemos começar a entender porque 

o tradutor parece ter ganhado ainda mais destaque como personagem do universo 

literário. Fora o fato de atuar cada vez mais em um mundo globalizado, tornando-se 

mais visível, talvez o tradutor seja uma das categorias que melhor expresse essa vontade 

de vivenciar o outro.  

Uma comparação pertinente sobre identidade é proposta por Cronin, na qual ele 

utiliza uma analogia de Lefebvre sobre duas visões que podemos ter de uma casa e de 

Zohar e Marshall sobre a dualidade partícula-onda: 

De um lado, a casa pode ser vista como um epítome de rigidez, algo 

que não pode ser mudado de lugar, uma forma fixa no horizonte que 

indica estabelecimento, um grau de permanência, e que, por outro 

lado, apresenta-se como uma imagem ―das complexas mobilidades, de 

nexo entre condutores que ligam dentro e fora‖ (LEFEBVRE, 1991, p. 

93) como, por exemplo, eletricidade, gás, água, esgoto, telefone, 

conexões de rádio e TV, serviços de entrega, etc. De fato, a 

ambiguidade representativa (rígido/fluído) da casa assemelha-se à 

dualidade do mundo subatômico da qual Danah Zohar e Ian Marshall 

falam em O ser quântico (1994), fundamental para entendermos o 

mundo contemporâneo. A casa existe tanto enquanto partícula (a 

pequena casa no campo) como onda (a linha de transmissão das ondas 

de energia, informação, bens e pessoas). Zohar e Marshall falam sobre 

a dualidade quântica da sociedade, na qual as pessoas podem ser vistas 

como partícula (isto é, presentes em um lugar num tempo específico) e 

como onda (atravessadas por correntes de influências linguísticas, 

culturais, econômicas, tecnológicas e políticas).
69

 

 

 Podemos citar as metáforas de partícula-onda e rigidez e mobilidade para 

falarmos da identidade do tradutor. Ao mesmo tempo em que ele é partícula, indivíduo, 

profissional autônomo, é também onda pela qual passam as informações de um país a 

outro. Ao mesmo tempo em que opta por um lugar de permanência, transita de um lado 
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a outro, entre fronteiras visíveis e invisíveis. Além disso, podemos refletir sobre a 

sociedade como onda que influencia a imagem que o tradutor tem de si, e o tradutor 

como partícula dentro desta onda, ora seguindo a maré e corroborando o que é dito a seu 

respeito, ora nadando contra a corrente na tentativa de alterar algumas imagens 

estereotipadas sobre si.  

Sobre o conceito de estereótipo, o termo é originalmente do vocabulário da 

editoração gráfica e refere-se à chapa ou clichê de chumbo fundido usados como fôrmas 

para moldar outras páginas a serem impressas, as quais reproduzem fielmente o padrão 

de uma matriz
70

. A sua utilização para designar características que ―moldam‖ e 

estabelecem padrões de classificação sociais, étnicos, profissionais etc. é comum. 

Contudo, quando essa classificação é feita no intuito de segregar, é necessário 

questionarmos suas implicações.  

Toda profissão constitui uma espécie de código informal entre seus 

pares, verdadeiras regras de seleção que mobilizam interesses e 

linguagem comuns. Ao definir estereótipos, processa-se uma 

hierarquização e uma segregação interna ao grupo profissional, 

reservando o essencial do mandato ao estereótipo dominante, 

enquanto aos demais, são delegadas ―subfunções‖ e ―subpúblicos‖ 

desvalorizados.
71

  

A partir do momento em que esses estereótipos são incorporados pelos 

respectivos grupos sociais e seus membros, lutar contra a subvalorização que eles 

carregam é bastante complicado. Mais ainda, esses estereótipos acabam por fazer parte 

da forma como o grupo se vê, como constrói sua identidade. Os estereótipos não 

permanecem apenas porque a sociedade os cultiva, mas também porque os grupos 

sociais estigmatizados acabam por tomá-los como verdade e, muitas vezes, por 

reproduzi-los.  

Embora a crença na identidade da palavra e da verdade seja 

exatamente o que é posto em dúvida no mundo pós-moderno, 

enquanto a noção de abertura interpretativa do texto é amplamente 

aceita, os tradutores ainda se escondem atrás da ilusão da objetividade. 

Isso acaba gerando uma constelação quase esquizofrênica de 

identidades auto-construídas pelo tradutor, as quais combinam o 

habitus de um pária com o auto-sacrifício e a auto-mutilação que as 

pessoas esperam dele. 
72
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Delabastita e Grutman
73

 questionam como os tradutores podem evitar que a 

permanente mudança de posição (as oscilações de empatia e simpatia, o eterno 

conectar-se e ajustar-se às outras partes, o faz-de-conta do falar/escrever por outros) 

gere uma sensação de desgaste ou deslocamento do ―eu‖, fazendo com que se sintam 

alienados e soltos no entre-lugar, tendo em vista que estão sempre lidando com 

demandas, muitas das vezes, contraditórias.  

A questão da identidade só surge com a exposição a ―comunidades‖ 

da segunda categoria – e apenas porque existe mais de uma idéia para 

evocar e manter unida a ―comunidade fundida por idéias‖ a que se é 

exposto em nosso mundo de diversidades e policultural. É porque 

existem tantas dessas idéias e princípios em torno dos quais se 

desenvolvem essas ―comunidades de indivíduos que acreditam‖ que é 

preciso comparar, fazer escolhas, fazê-las repetidamente, reconsiderar 

escolhas já feitas em outras ocasiões, tentar conciliar demandas 

contraditórias e frequentemente incompatíveis. 
74

 

 

 A afirmação citada coloca em discussão a ideia de que a identidade só passa a 

ser questionada quando entramos em contato com outra realidade, quando, 

evidentemente, podemos estabelecer padrões de comparação. Bauman explica que 

algumas comunidades acreditam que é preciso comparar. Para o tradutor, entretanto, a 

comparação não é uma questão de escolha, mas o seu modo de vida: ―conciliar 

demandas contraditórias e frequentemente incompatíveis‖. Sobre o desejo de definir a 

identidade, o autor explica 

O anseio por identidade vem do desejo de segurança, ele próprio um 

sentimento ambíguo. Embora possa parecer estimulante no curto 

prazo, cheio de promessas e premonições vagas de uma experiência 

ainda não vivenciada, flutuar sem apoio num espaço pouco definido, 

num lugar teimosamente, perturbadoramente, ―nem-um-nem-outro‖ 

torna-se a longo prazo uma condição enervante e produtora de 

ansiedade. Por outro lado, uma posição fixa dentro de uma infinidade 

de possibilidades também não é uma perspectiva atraente. Em nossa 

época líquido-moderna, em que o indivíduo livremente flutuante, 

desimpedido, é o herói popular, ―estar fixo‖- ser ―identificado‖ de 

modo inflexível e sem alternativa – é algo cada vez mais malvisto.
75

 

A experiência de ―estar total ou parcialmente deslocado‖, a qual Bauman 

classifica como perturbadora, demanda um constante ―explicar, desculpar, esconder ou, 
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pelo contrário, corajosamente ostentar, negociar, oferecer e barganhar‖ 
76

. Na 

atualidade, as pessoas se deparam com outras culturas e identidades de forma constante 

e a sensação de deslocamento acaba fazendo parte da realidade de todos. Para o 

tradutor, o qual sempre lidou com as limitações entre os universos que tenta conciliar e 

com a sensação de deslocamento, a prática de cada um desses verbos é sua rotina.  

O pesquisador também expõe que algumas ―identidades‖ podem predominar em 

detrimento de outras e que é necessário cuidado para que não haja desentendimentos. Se 

pensarmos em línguas como identidades, em hegemonias como identidades, em autores 

como identidades, percebemos o quão delicado é o processo de equilibrá-los e o quão 

―malabaristas‖ os tradutores precisam ser.  

 Para o tradutor, é ao confrontar o texto e, por consequência, a outra cultura, que 

as questões de identidade se tornam latentes. Lévi-Strauss e Gadamer
77

 falam que é 

apenas neste confronto que o intelectual pode ―entender a si mesmo‖ e que esta 

confrontação é antes um reconhecimento de si mesmo. Podemos afirmar, então, que o 

reconhecimento e o entendimento da identidade do tradutor perpassam o próprio 

traduzir, porque é exatamente durante as trocas entre-línguas e culturas que ele poderá 

observar sua própria identidade e constatar que o entre-lugar ou o terceiro espaço é o 

lugar a que pertence. 

O Terceiro Espaço é o lugar do encontro interativo que envolve a 

recontextualização e a produção do significado.[...] Em termos 

concretos, o Terceiro Espaço pode ser visto como o lugar onde os 

tradutores e outros agentes do campo de tradução discutem e arrumam 

a tradução para a recepção. É o lugar onde diferentes constelações 

culturais se cruzam em um contínuo movimento, provocando 

momentos de discordância e contradição. 
78

 

 

Santiago
79

, em 1978, em seu artigo intitulado ―O entre-lugar do discurso latino-

americano‖, explorava a relação entre centro e periferia, o conflito entre o ―civilizado‖ e 

o ―bárbaro‖, o colonialista e o colonizado, entre Europa e Novo Mundo, indicando que 

o papel do crítico literário costumava ser ou exaltar o papel do cânone literário 

estrangeiro na produção nacional, citando-o como fonte e tomando-o como superior; ou, 
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numa postura renovada, repensando a literatura nacional como contestadora e 

reconstrutora das noções da colônia. O autor argumentava sobre as dicotomias 

cópia/original, inocência/protesto, passividade/crítica e assimilação/rejeição.  

De acordo com Hanciau, esse conceito de entre-lugar ―torna-se particularmente 

fecundo para reconfigurar os limites difusos entre centro e periferia, cópia e 

simulacro...‖ 
80

. A pesquisadora reitera que o processo conflituoso de colaboração ou 

contestação leva os indivíduos a buscarem uma definição de sua identidade. Além disso, 

ela expõe outros conceitos que também são relativos a esse espaço fronteiriço: 

Lugar intervalar (E. Glissant), tercer espacio (A. Moreiras), espaço 

intersticial (H. K. Bhabha), the thirdspace (revista Chora), in-between 

(Walter Mignolo e S. Gruzinski), caminho do meio (Z. Bernd), zona 

de contato (M. L. Pratt) ou de fronteira (Ana Pizarro e S. Pesavento), 

o que para Régine Robin representa o hors-lieu, eis algumas entre as 

muitas variantes para denominar, na virada de século, as ―zonas‖ 

criadas pelos descentramentos, quando da debilitação dos esquemas 

cristalizados de unidade, pureza e autenticidade, que vêm testemunhar 

a heterogeneidade das culturas nacionais no contexto das Américas e 

deslocar a única referência, atribuída à cultura européia.
81

 

Nem sempre essa vivência no entre-lugar é apenas de caráter negativo ou 

opressor, pois diferentes vivências também podem ampliar a noção de identidade de 

cada um.  

George Steiner, um crítico cultural contundente e altamente perspicaz, 

apontou Samuel Beckett, Jorge Luis Borges e Vladimir Nabokov 

como os mais importantes escritores contemporâneos. O que une, a 

seu ver, esses três autores em tudo mais distintos, colocando-os acima 

dos demais, era o fato de todos eles serem capazes de se movimentar 

com facilidade em vários universos linguísticos diferentes. Essa 

contínua transgressão de fronteiras lhes permitia espiar a 

inventividade e a engenhosidade humanas por trás das sólidas e 

solenes fachadas de credos aparentemente atemporais e 

intransponíveis, dando-lhes assim a coragem necessária para se 

incorporar intencionalmente à criação cultural, conscientes dos riscos 

e armadilhas que sabidamente cercam todas as expansões ilimitadas.
82

 

Nesta afirmação, Bauman explica que, ao espiar a inventividade humana, 

transgredindo fronteiras, os escritores citados foram capazes de ousar, e elevar suas 

obras a um nível que não as classifica como pertencentes a uma identidade particular 

apenas, mas a uma identidade humana. Também o tradutor, ainda que preso ao 
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pensamento de outros autores, por vezes, precisa extrapolar a ideia de uma identidade 

particular, nacional ou local e captar no texto o que há de universal para que ele caiba 

no contexto de chegada. Por outro lado, em certos momentos, caberá a ele dar ao texto a 

identidade nacional para que este seja aceito. A ―liquidez‖ do tradutor se dá, assim, de 

diversas formas.  

A profissão desperta no público em geral curiosidade sobre o que é viver entre 

dois mundos, entre duas ou mais línguas, experimentando ―múltiplas identidades‖. Se 

por um lado, o tradutor é visto com desconfiança por ser aquele que pode deturpar 

informações sem que saibamos ou ―estragar‖ as obras de arte que assim foram 

classificadas; por outro lado, há a impressão de que a profissão tem o seu apelo 

particular, uma espécie de glamour. Ao mesmo tempo em que o tradutor pode ser o 

―traidor‖, o fato de ele ser detentor do ―capital cultural‖ 
83

 faz dele uma figura 

inquietante. De acordo com Spivak, 

uma das formas de entrar nos limites da identidade de outrem, na 

medida em que este outro produz uma prosa expositiva, é lidar com a 

obra, trabalhando com a língua que pertence a tantos outros. Esta, 

afinal, é uma das seduções da tradução: mimetizar a responsabilidade 

de seguir o outro em si mesmo. 
84

 

De fato, parte do atrativo da carreira de tradutor talvez seja a ideia de que ela 

demande constantes ―mudanças de identidades‖ 
85

. De acordo com Wilson, ―falar outra 

língua é levar uma vida paralela, pois quanto mais fluente se é numa língua, mais se 

vive em outra cultura‖ 
86

. Borges, por sua vez, dizia que ―cada idioma é um modo de 

sentir o universo e de perceber o universo‖
87

 ou, como Ênio preconizava, falar outras 

línguas seria equivalente a ter outras almas: ―Ênio escreve que há ―três almas‖ porque 

ele fala o latim, o grego e o osco‖ 
88

.  

Podemos nos perguntar o que acontece com a identidade do tradutor 

quando ele traduz. ―Tenho que entrar em meu corpo finlandês para 

pensar em finlandês‖, diz o tradutor Noste Kendzior. Na verdade, 

envolve uma espécie de experiência fora do corpo ou o encarnar duas 

almas ao mesmo tempo, ou quase simultaneamente. Quem já não 

percebeu que os noruegueses mudam de personalidade quando estão 
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falando inglês ou alemão? Ou ainda que uma pessoa, quando conversa 

em dois idiomas durante um jantar, fala com duas línguas ou dois 

corpos? 
89

 

Na segunda parte do Parménides de Platão (164 c-e; 165), fala-se de 

qualquer coisa que tende a furtar-se ao discurso (um atopon metaxu), 

de um ―estranho ser-entre‖, de um ―entre sem lugar‖, situado entre o 

movimento e a quietude, o uno e o múltiplo, o semelhante e o 

dissemelhante, não sendo nem um nem outro, e de algum modo 

partilhando dos dois pólos da oposição. 
90

 

Os escritores, cientes do potencial de ter um personagem que tem uma visão 

dupla das situações, utilizam-se do ponto de vista deste para ampliar ou repensar o lugar 

de onde se fala e o entre-lugar, bem como as múltiplas identidades possíveis. Hall diz 

que ―a identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia‖ 
91

. 

Bauman também corrobora este ponto de vista:  

o mundo retratado nas utopias era..., pelo que se esperava, um mundo 

transparente – em que nada de obscuro ou impenetrável se colocava 

no caminho do olhar; um mundo em que nada estragasse a harmonia; 

nada ―fora do lugar‖; um mundo sem ―sujeira‖; um mundo sem 

estranhos‖
92

. Contudo, ―o mundo pós-moderno está-se preparando 

para a vida sob uma condição de incerteza que é permanente e 

irredutível‖
93

.  

A incerteza, ―o demônio da ambiguidade‖ 
94

, a polissemia, a escolha entre dois 

lados ou o meio do caminho são constantes para o tradutor. Ele é o profissional refém 

de dilemas, como argumenta Douglas Robinson
95

: entre línguas, entre uma cultura e 

outra, entre o texto fonte e o texto alvo, entre o conhecimento e a intuição, entre ser o 

criador ou o canal, entre uma postura nacionalista ou estrangeirizadora e tantos outros 

questionamentos. Esses dilemas se refletem na maneira como o tradutor é visto, como 

se vê e, consequentemente, em como é representado. 

Se queremos analisar a identidade líquida do tradutor, necessário é nos 

embrenharmos por várias searas, observando as diferentes visões que se tem acerca 

deste ofício até para que seja possível entender o que está por trás das imagens que o 

identificam. Na verdade, uma análise desse teor não é privilégio da classe dos 
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tradutores, pois toda imagem apenas pode ser melhor compreendida se vista de 

diferentes ângulos. Na presente pesquisa, o foco é a visão do autor sobre o tradutor, a 

maneira como o escritor exterioriza algumas facetas possíveis.  

 

1.3. O autor, o tradutor (in)visível e o poder simbólico 

... apenas recentemente o tradutor – como Constance Garnett, C.K. 

Scott Moncrieff, Arthur Waley – começou a emergir de uma posição 

obscura de servidão indistinta. E mesmo aqui, sua visibilidade é 

frequentemente aquela de um alvo.
96

  

George Steiner 

Uma das discussões mais acirradas nos Estudos de Tradução talvez seja a que 

diz respeito à tradução e autoria. Há vários debates que ressaltam o papel do tradutor 

como co-autor do texto e, por isso, ele também deveria ser visível aos olhos do leitor. 

Em contraposição, há autores (e tradutores também) que pregam a invisibilidade, a ideia 

de o texto ser uma emanação do autor/criador que deve permanecer inalterada e pura, 

sem a interferência do tradutor.  

Preso a esse último discurso, o tradutor tenta ser ―imagem e semelhança‖ do 

autor e oscila entre a suposta invisibilidade que os leitores anseiam e a constatação de 

que é impossível não aparecer no texto, mostrar sua paixão. O tradutor, principalmente 

o literário, é tido como aquele que, de alguma forma, corrompe a originalidade do autor. 

O clássico ―tradutor, traidor‖ ilustra a má reputação a ele imposta.  

Enquanto ―a propriedade das obras não era em primeiro lugar a do próprio autor, 

nem a originalidade o primeiro critério a comandar a sua composição ou apreciação‖
97

, 

o tradutor não era visto assim. Como ressalta Bassnet, houve uma alteração de status: 

Embora no princípio do século XIX a tradução ainda fosse encarada 

como um método sério e útil de ajudar um escritor a explorar e a 

moldar seu estilo natural, essa época também testemunhou uma 

viragem no estatuto do tradutor, com o trabalho de um número 

crescente de tradutores ―amadores‖ (entre os quais muitos diplomatas 

ingleses), para quem o objectivo das traduções tinha mais que ver com 

a divulgação dos conteúdos de uma determinada obra do que com a 

exploração das propriedades formais do texto. A transformação ao 

nível dos conceitos de nacionalismo e de língua nacional agudizou as 

barreiras interculturais e o tradutor acabou gradualmente por ser visto, 
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não como um artista criador, mas como um elemento na relação de 

senhor-servo que mantém com o texto da LP.
98

  

 É válido ressaltar que esta viragem de estatuto, citada por Bassnet, diz respeito 

ao fato de os tradutores terem, por determinado tempo, recebido muito crédito por seu 

trabalho, sendo inclusive, os responsáveis pela compra e divulgação de obras literárias 

e, posteriormente, foram relegados ao segundo plano. Cervantes
99

, em Dom Quixote, 

fala que o tradutor relata não precisar imprimir livros para adquirir renome mundial 

(tendo em vista que renome já tem), mas para ter lucro, sem o qual, de nada vale a boa 

fama.  

A oposição entre fama e provecho, renome e lucro é um lugar-comum 

na Espanha do Século de Ouro. Mas aqui vem associada a uma 

percepção aguda do mundo literário. Os tradutores são, de fato, os 

primeiros “autores” a receber pelo seu manuscrito, não somente 

exemplares de sua obra destinados a ser oferecidos a seus protetores, 

mas também uma remuneração monetária. Há uma primeira etapa da 

profissionalização do trabalho de escrita ligada a uma atividade 

aparentada com a cópia. Aliás, a mesma palavra trasladar designa, no 

castelhano do século XVII, as duas atividades, copiar e traduzir, assim 

como indica a definição de Covarrubias. Preocupado em ganhar 

dinheiro com seu livro, o tradutor não pretende ceder seu privilégio a 

um livreiro que obteria todo o lucro com o eventual sucesso da obra. 
100

 (grifos nossos) 

Na Europa renascentista, a tradução desempenhou um papel de 

importância central. [...] A tradução não foi, de modo nenhum, uma 

actividade secundária; foi antes uma actividade primária, exercendo 

poder modelador da vida intelectual da época e, por vezes, a figura do 

tradutor parece quase mais a do activista revolucionário do que a 

do servo de um autor ou texto original.
101

 (grifos nossos) 

De negociante dos valores a serem pagos pelo texto traduzido (tendo lucro com 

isso), responsável pelo intercâmbio de conhecimento e ativista, o tradutor passou a ser 

visto como servo dos autores. A partir do momento em que foi estabelecida a 

―paternidade‖ dos textos, o papel do tradutor passou a ser subestimado. Partiu-se da 

ideia de que ―em arte, ninguém mais do que o autor está na própria casa‖ 
102

. Por essa 

razão, o tradutor foi, e ainda o é, alvo de críticas de alguns autores que se sentem 

injustiçados e leitores ou críticos literários indignados com a pretensa perda da 

originalidade das obras.  
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O autor Nabokov, por exemplo, via a tradução como um ato criminoso e fútil e 

tinha o hábito de dizer que as traduções alheias eram um horror. Depois de traduzir 

―Eugene Onegin‖ para o inglês, Nabokov divulgou um poema que era um tributo ao 

trabalho de Pushkin e um pedido de desculpas aos russos e ao autor. O poema
103

 

expressa a ideia de Nabokov
104

 acerca da tradução: 

O que é a tradução? Numa bandeja 

A cabeça do poeta, viva e pálida  

Um grasnar de papagaio, um grunido de macaco, 

Morte profanada. 

Os parasitas por ti massacrados 

Perdoados estão, se a mim também tiveres perdoado, 

Ó, Pushkin, por meu estratagema. 

Mergulhei nos segredos de tua essência, 

Encontrei a raiz e fiz dela minha seiva; 

E nesta nova linguagem aprendida, 

Outro ramo tomou vida: 

Em soneto, tua estrofe convertida, 

Em minha honesta e secundária prosa – 

Toda espinho, mas prima de tua rosa.
 105

 

 

A tradução aparece como texto secundário e ―todo espinho‖, como o grasnar de 

um papagaio ou o grunido do macaco e, mais, como profanação dos mortos. Para a 

maioria das culturas, a profanação é um crime gravíssimo e quanto à tradução, a 

metáfora implica que o tradutor mexe no que não deveria: o que é sagrado. Nabokov faz 

eco para Du Bellay quando este, ao falar sobre a tradução de poemas, dizia: ―Oh Apolo! 

Oh Musas! Profanar desta maneira as relíquias da Antiguidade!‖ 
106

. 

Milan Kundera também partilha do ponto de vista de que o tradutor não é bem-

vindo, para ele ―se uma obra de arte é a emanação de um indivíduo e de sua unicidade, é 
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   A poet's pale and glaring head, 

   A parrot's screech, a monkey's chatter, 
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   The parasites you were so hard on, 

   Are pardoned if I have your pardon, 

   O Pushkin, for my stratagem. 

    I travelled down your secret stem, 
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   Then, in a language newly learned, 
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lógico que este ser único, o autor, possua todos os direitos sobre aquilo que é a 

emanação exclusiva dele próprio‖ 
107

. De acordo com ele, ―a autoridade suprema para 

um tradutor deveria ser o estilo pessoal do autor‖
 108

. Kundera dizia que os tradutores 

obedeciam apenas à autoridade do estilo comum da língua aprendida no colégio. A 

afirmação do escritor nos leva à ideia de que nenhuma tradução poderia ter o nível que 

ele considerava adequado aos seus textos, todas apresentavam uma versão simplista, 

medíocre, do que era a sua obra de arte. A ideia remete a Du Bellay, o qual, em 1549, 

pensava de maneira semelhante. 

Mas o que diria daqueles realmente mais dignos de serem chamados 

traidores do que tradutores? Porque traem aqueles que eles se 

propõem expor ao público, tirando deles a glória, do mesmo modo 

eles enganam os leitores ignorantes, mostrando-lhes o branco onde há 

preto; que, para passar por sábios, traduzem levianamente de línguas 

das quais não entenderam nem o básico, como o hebraico e o grego. E 

para aparecer ainda mais, escolhem os poetas, gênero de autores que 

eu, se soubesse ou quisesse traduzir, sem dúvida não escolheria, por 

causa daquela invenção divina que eles têm mais do que os outros, 

daquela grandeza de estilo, nobreza nas palavras, gravidade nas 

sentenças, audácia e variedade de figuras, e mil outras luzes de poesia: 

em resumo, aquela energia e não sei que espírito, que está em seus 

escritos, e que os Latinos chamavam de genius.
 109

    

Para os autores supracitados, talvez fosse melhor que a tradução sequer existisse. 

Na impossibilidade de evitá-la, que o tradutor fosse então capaz de transmitir a obra 

sem interferir, invisível e fiel. Sobre esta noção de fidelidade, além de autores e leitores 

que almejaram ou almejam essa postura do tradutor, também a própria Teoria da 

Tradução teve sua participação na construção dessa visão do tradutor ―ideal‖ e invisível, 

uma vez que, ao se fixar em noções logocêntricas acerca do processo tradutório, acabou 

reiterando a sacralidade dos textos e a posição subalterna do tradutor.   

A noção do tradutor ideal, baseada na noção linguística sistêmica do 

falante ideal e no construto logocêntrico do ―original sagrado‖ e 

descontextualizado, fez com que a tradução fosse vista como uma 

cópia também descontextualizada e relegou os tradutores à 

invisibilidade, reduzindo seu status a transcodificadores e máquinas de 

tradução. 
110

 

O tradutor é considerado perfeito quando não é detectado no texto traduzido, 

quando ele é totalmente fiel, como se isto fosse possível. Como explica Meschonnic, 
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―quanto mais o tradutor se inscreve como sujeito na tradução, mais, paradoxalmente, 

traduzir pode continuar o texto‖. 
111

 

Exigir fidelidade a uma tradução literária não faz parte do espírito que 

é o fundamento do indivíduo, e sim do espírito que é o fundamento do 

feudalismo e do patriarcado. Em troca, aceitar que a própria obra, sem 

deixar de ser o produto de uma conjunção única, é uma reescrita e 

pode e deve ser reescrita por outra individualidade que ao fazê-lo vai 

renová-la, vai iluminá-la de outro ângulo ou vai situá-la noutro nó da 

rede, é fazer possível a continuidade da ideia de indivíduo numa 

comunidade de pessoas livres, talvez com divisão do trabalho, mas 

sem hierarquias. A literatura não é um filme de milhões de reais, com 

uns produtores que provavelmente não sejam senão uma entidade 

financeira sem rosto — com rostos intercambiáveis, sem indivíduos. 

Atendendo a que, na literatura, ninguém é dono de nada mais além da 

caneta ou do computador. 
112

 

Arrojo argumenta que essa noção de fidelidade ao autor pressupõe que apenas o 

texto fonte pode ser original porque traz a representação pura do que o autor expressou 

e a tradução passa a ser um texto de segunda ordem. Ao ressaltar que para Freud a 

criação literária tem relação íntima com o desejo de dominar o real e moldá-lo, como se 

fosse um texto que deve obedecer aos caprichos do criador e soberano e que, para 

Nietzsche, a noção de criação tem a ver com a noção do ―desejo de potência‖ ou com ―o 

impulso criador e procriador da vida‖, ela explica que é  

possível compreender de uma forma mais abrangente, por exemplo, a 

noção tão amplamente difundida segundo a qual a tradução e aqueles 

que a ela se dedicam devem se manter absolutamente invisíveis e 

subservientes à obra e às intenções do Autor, como se essa fosse uma 

opção possível ou atingível. Afinal, no texto criado pelo Autor, que 

emergeria de seu desejo de ser invulnerável ao desejo autoral do outro, 

ou, como poderíamos argumentar a partir de Nietzsche, de seu "desejo 

de potência", não deve haver lugar para a "criatividade" do leitor, ou 

qualquer versão da "visibilidade" do tradutor, vistos como forasteiros 

que, sobretudo conscientemente, poderiam acabar usando o texto 

alheio como tela para a projeção de seu próprio desejo de potência.
 113

 

Comellas argumenta de forma semelhante a Arrojo ao questionar com ironia a 

ideia de Milan Kundera de que ―a casa pertence apenas ao autor‖: 

Incompreensão, egocentrismo, academicismo... Ou a tradução pensa 

demais em si mesma (e quem traduz quer deixar nela um cunho 

pessoal) ou pensa demais no leitor (na fisionomia da língua de 
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chegada, no ―grande estilo‖), mas nunca pensa o suficiente no autor. 

Tradutoras, tradutores, vocês não estão na vossa casa! Não podem 

mudar a cor das paredes ou a orientação da luz, embora, talvez nesse 

ponto, a vossa língua não use a mesma cor, ou o sol seja menos forte. 

Se o que pretendem é mudar tudo, construam a vossa própria casa. 
114

 

Quanto à invisibilidade, Venuti
115

 afirma que, sob o regime da tradução fluente, 

o tradutor se esforça para tornar seu trabalho invisível, mascarando seu status na ilusão 

de que o texto traduzido seja natural, ou melhor, que não pareça uma tradução. O 

teórico
116

 ainda afirma que esta invisibilidade é, em parte, determinada pela concepção 

que se tem de autor, o qual expressa suas idéias e sentimentos em um processo de 

autorrepresentação transparente e original.  

Venuti argumenta que uma tradução domesticada faz com que o tradutor fique 

invisível no texto. Contudo, podemos questionar se é realmente por ―domesticar‖ o 

texto que o tradutor se torna invisível, afinal, em cada escolha vocabular, em cada 

caminho de interpretação, o tradutor se mostra. Sendo assim, talvez fosse mais 

pertinente dizer que a invisibilidade do tradutor não se dá dentro do texto (porque ali, 

independentemente de seu querer ou da estratégia de tradução escolhida, ele pode ser 

notado), mas no âmbito social, no sentido de o tradutor não ter o seu trabalho 

reconhecido.  

A luta [pela visibilidade] me parece mais frutífera se for realizada 

num campo que o próprio Venuti chama de ―contexto externo‖, ou 

seja, as instituições acadêmicas, as editoras etc. Quanto mais se falar e 

escrever sobre tradução, mais os tradutores serão ouvidos [...]. Se todo 

texto é um espaço ―multidimensional, onde vários significados 

possíveis se combinam e se contrapõem‖, quem garante que as tais 

marcas serão realmente percebidas pelo leitor? 
117

 

 

O problema é: ao contrário do que acontece com o escritor, o qual tem respaldo 

de vários agentes (editores, críticos literários, leitores etc) para corroborar a 

legitimidade do seu trabalho, o tradutor não tem o mesmo suporte. Um motivo claro é o 

fato de as pessoas não esperarem uma ―interferência‖ entre elas e o texto escolhido para 

ler, ou seja, as pessoas partem do pressuposto de que, ao escolherem um livro, estão 

lendo-o como se tivesse saído diretamente do pensamento e dos dedos do autor como 
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obra de arte irretocável. Parte desse desejo talvez se dê pela illusio
118

 proposta por 

Bourdieu, isto é, o jogo que se estabelece dentro do campo artístico, o círculo da crença 

da atitude estética. É a ideia de ―criação original‖, o discurso que contribui para 

considerar o texto como produção particular e que dá condições ―da criação social do 

‗criador‘ como fetiche‖
119

.  

A vontade de encontrar apenas o escritor no texto se dá pelo ―prazer do culto‖
120

 

ou pelas referências que legitimam o texto enquanto obra de arte, digna de valoração, de 

poder simbólico, ―esse poder invisível o qual só pode ser exercido com a cumplicidade 

daqueles que não querem saber que lhe estão sujeitos ou mesmo que o exercem‖
 121 

. De 

acordo com Bourdieu, o campo literário é um campo social separado, com suas próprias 

leis de funcionamento. Para o sociólogo, a existência dos escritores como fato e valor é 

inseparável da existência do próprio campo literário como universo autônomo com 

princípios específicos de funcionamento.  

Para entender Flaubert ou Baudelaire, ou qualquer autor maior ou 

menor, primeiro é necessário entender no que consiste o status do 

autor num dado momento; isto é, mais precisamente as condições 

sociais que possibilitam a função social deste personagem social. De 

fato, a invenção dos escritores no sentido moderno do termo é 

inseparável da invenção progressiva de um jogo social particular, ao 

qual denomino campo literário, constituído à medida que estabelece 

sua autonomia, ou seja, suas leis específicas de funcionamento dentro 

de um campo de força. 
122

 

O escritor, enquanto personagem social, ao ter sua obra legitimada como arte, 

adquire poder simbólico que tende a ser reiterado. O que ocorre com o autor legitimado 

é que seu nome e sua assinatura passam a ter atribuição quase ―sagrada‖. Esse poder 

simbólico também o acompanha quando ele traduz, pois muitos leitores buscam na 

tradução realizada por autores consagrados a mesma legitimidade que encontram em 

seus textos originais, isto é, quando um autor consagrado traduz, ele ―empresta‖ à obra 

traduzida parte do seu poder simbólico.  

O tradutor, mesmo que não seja autor de seus próprios livros, também pode 

adquirir legitimação do seu trabalho quando traduz autores consagrados. Nesse caso, é o 
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tradutor que corrobora com a ratificação do poder simbólico do autor que é 

apresentando à outra cultura, é ele quem leva ao conhecimento do público o novo texto 

e o nome do autor. 

Pela tradução, o tradutor exerce o papel do agente que confere ao 

autor e a seu trabalho uma quantidade de capital, submetendo-os à 

lógica do campo literário da língua alvo e a seus mecanismos de 

reconhecimento. 
123  

Ainda que o tradutor atue como agente do autor, para o senso comum, o escritor 

é aquele a quem foi dado o título de criador e, embora muito tenha mudado com relação 

à sua posição na Teoria Literária, tendo sido decretada até sua morte por Barthes
124

, o 

ele ainda ocupa lugar privilegiado. De fato, a morte do autor trouxe consigo a morte do 

texto original
125

, o que significa que a tradução não mais poderia ser considerada um 

texto de segunda ordem e o tradutor não mais o traidor. Na verdade, longe de ser um 

texto secundário, a tradução seria a continuação da vida do texto, como propôs 

Derrida
126

 ao afirmar que o texto só vive se ele sobrevive sendo traduzido.  

A partir do momento em que, na Teoria Literária, o autor passou a não ser visto 

como o dono absoluto da casa ou das verdades do texto, foi dado um passo em direção à 

plurissignificação das narrativas, à diversidade de leituras. O texto tornou-se um ―mar 

aberto‖ 
127

, não mais envolto em cores de caráter eterno e imutável.  

Recentemente, no campo dos estudos de tradução, os pesquisadores 

pararam de acreditar que é possível alcançar a interpretação de um 

texto e perceberam que textos são obras abertas, o sentido é construído 

de acordo com nossas crenças e contextos e não há o texto em si, mas 

um intertexto composto de múltiplas vozes. Esse ponto de vista, 

impensável em perspectivas mais tradicionais e conservadoras, 

estabelece que os autores não são mais os únicos detentores do sentido 

verdadeiro de seu discurso e que os leitores e tradutores são co-

autores. 
128
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A proposta de Barthes era desmistificar a figura do autor, não obstante, Burke
129

 

argumenta que a morte do autor soa como uma afirmação não muito séria para o senso 

comum, sendo, no máximo, considerada outro conceito de vanguarda.  

Como da morte de Deus, da morte do autor apenas souberam, de fato, 

umas poucas pessoas. E da mesma forma que, ao longo da história, 

algumas dessas pessoas que pensaram ter visto a morte de Deus 

decidiram silenciá-la (para conservar os privilégios, como Voltaire, ou 

para não tirar um consolo aos que não têm mais nada, como 

Unamuno), também a maior parte da crítica artística se recusou a 

enterrar a autoria.
 130

  

Isso significa que o poder simbólico do autor ainda se mostra presente, 

principalmente no universo da tradução.  Wolf 
131

 explica que os instrumentos de 

consagração ou legitimação do trabalho do tradutor são bem menos estabelecidos do 

que aqueles que dizem respeito à originalidade dos escritores e de suas obras. ―O que 

faz o poder das palavras é a crença na legitimidade das palavras daquele que as 

pronuncia, crença cuja produção não é de competência das palavras‖ 
132

.  

Dessa forma, a ideia de que apenas o autor detém a legitimidade da palavra 

depende também de fatores externos a ele, fatores sociais que permitem e corroboram a 

noção do autor como dono e senhor de sua obra. Para muitos,  

o autor é para o texto o que Deus, o auctor vitae, é para o mundo: a 

causa unitária, a fonte e o senhor para o qual a cadeia dos efeitos do 

texto converge e no qual se encontra sua gênese, significado, 

propósito e justificativa. 
133

 

Em As regras da Arte, Pierre Bourdieu aborda alguns tópicos que poderiam 

estar no cerne da visão que se tem do tradutor. Bourdieu cita Flaubert, o qual explica 

que o autor viria a ser aquele capaz ―de se pôr de um salto acima da humanidade e de 

nada ter com ela em comum, a não ser uma relação do olhar‖
 134

. No papel de 

―observador puro‖
135

, o autor teria atributos divinos de eternidade e ubiquidade. Além 

disso, o escritor trabalharia por ―amor à Arte‖, idealista de que seu trabalho teria valor 

incalculável, conceito corroborado por aqueles que classificam a obra literária como 
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arte. Os modos de produção cultural seriam a ―arte pura‖ e a ―arte comercial‖
136

. Neste 

cenário, possivelmente, para o senso comum, o tradutor seria encaixado na categoria da 

―arte comercial‖ (à exceção dos tradutores já consagrados), porque, em teoria, não 

trabalharia por amor à Arte (já que este privilégio é prerrogativa do autor), mas por 

razões puramente comerciais.  

O produtor do valor da obra de arte não é o artista mas o campo de 

produção enquanto universo de crença que produz o valor da obra de 

arte como fetiche produzindo a crença no poder criador do artista. 

Dado que a obra de arte não existe enquanto objecto simbólico dotado 

de valor a menos de ser conhecida e reconhecida, ou seja, socialmente 

instituída como obra de arte por espectadores dotados da disposição e 

da competência estéticas que são necessárias para a conhecer e a 

reconhecer como tal, a ciência das obras tem por objecto não só a 

produção material da obra mas também a produção do valor da obra 

ou, o que vem a dar no mesmo, da crença do valor da obra.
137

 

Se legitimamos a atribuição de valor à obra de arte, reafirmando a crença no 

poder criador do artista, estamos reiterando a idéia da obra de arte como fetiche, numa 

tentativa de fixar o significado e protegê-lo, evitando qualquer interferência externa, 

principalmente do tradutor que poderia ―profaná-la‖, parodiando as palavras de 

Nabokov.  

 Entretanto, como já percebido, proteger o que já não mais pertence ao autor, pois 

que a obra de arte só reencontra seu sentido em novas leituras, é uma tarefa impossível: 

―define-se a meta da tradução com base numa ética que prega a proteção cega e 

incondicional do desejo e dos significados do autor, sem que se questione, por exemplo, 

se esse tipo de proteção seria viável ou não‖ 
138

. Partindo do princípio de que nenhuma 

leitura de um texto será igual, e ―sempre a apropriação é criadora, produção de uma 

diferença, proposta de um sentido possível‖ 
139

, percebemos a inviabilidade do que se 

espera da tradução e do tradutor.  

O tradutor literário trabalha com um texto escrito por outra pessoa e 

transforma-o escrevendo em outra língua. Esta afirmação simples 

esconde um processo complexo de transformação imaginativa que se 

mantém em profundo diálogo com o texto fonte. O tradutor lê, relê, 

escreve, refaz o rascunho, auto-edita, reescreve. Durante esta batalha 

para entender e criar, como para qualquer outro leitor e escritor de 
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literatura, as palavras vão remeter a emoções, memórias, ideias do 

tradutor em um intenso fluxo de consciência subjetiva. Não é uma 

operação no vácuo, nem tampouco um transplante de significado. Da 

mesma maneira que as palavras escolhidas pelo autor original têm 

ressonâncias que são apenas dele e as quais são importantes para a 

vida do texto, as palavras escolhidas pelo tradutor também têm fortes 

ressonâncias pessoais. 
140

  

Como afirmado por Peter Bush, a subjetividade do autor se revela em suas 

escolhas no texto e, seguindo o mesmo argumento, uma vez que as palavras também 

exercem o mesmo efeito sobre o tradutor, torna-se impossível a sua invisibilidade. Se as 

palavras escolhidas revelam recantos de emoções, memórias e ideias de cada autor, 

procuraremos, então, nas narrativas ficcionais, ressonâncias dos pensamentos dos 

escritores acerca da tradução e do tradutor. Woodsworth
141

 afirma: 

A melhor analogia que encontro para descrever a estranha relação 

entre o tradutor e o autor é bem simples e se baseia na dificuldade que 

o indivíduo encontra em andar com outra pessoa, isto é, andar 

literalmente junto, não lado a lado, mas compondo uma única sombra. 

A tarefa do tradutor é aprender a ajustar-se ao passo, o ritmo da 

marcha, para adequar-se perfeitamente ao passo do autor. Não é uma 

questão de suprimir sua individualidade: haverá sempre duas pessoas 

andando.  

 Nossa proposta com esse trabalho é encontrar reflexões sobre essa relação e 

sobre o tradutor em si, indo ao encalço dos autores. Nesse caso, não formando uma 

única sombra, mas analisando as várias formas e cores que os autores utilizaram para 

falar do tradutor.   

 

1.4. O tradutor visível sob o prisma do autor 

 

―Se eu fosse personagem de romance, a que especulações se 

entregariam os críticos?‖  

 

Reflexão do personagem tradutor de Augusto Abelaira
142

: Jerônimo 

 

 

Michael Cronin
143

 afirma que os estudos de tradução têm dado destaque ao papel 

dos tradutores enquanto presença ativa nos textos e culturas que ajudam a delinear, ou 
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seja, como agentes de representação. No entanto, de acordo com ele, pouca atenção tem 

sido dada à representação do tradutor em si.  

Delabastita e Grutman
144

 argumentam que questionamentos sobre a autoimagem 

e a identidade do tradutor têm aparecido nas obras ficcionais porque o tradutor, em 

especial o literário, precisa aprender a lidar com o sequestro de sua ―cria‖, isto é, com a 

ideia de que seu trabalho não será reconhecido, o que acaba minando sua autoestima. 

Muitos autores, alguns dos quais também tradutores, literários ou de outras áreas, têm 

falado sobre essas questões.  

Além disso, algumas imagens que permeiam o imaginário do senso comum 

sobre a tradução e o tradutor aparecem nos textos ficcionais, como por exemplo, a do 

tradutor como um solitário cercado de livros (quase um eremita, como podemos ver em 

muitas pinturas que retratam São Jerônimo
145

); a de um intelectual, pois muitos 

tradutores que se dedicaram ao ofício também eram catedráticos; ou a do tradutor como 

aquele que corrompe ou estraga os textos de outros. 

No que diz respeito ao tradutor traidor, por exemplo, a representação se 

desdobra em: o tradutor-ladrão, como podemos ver no conto do escritor húngaro Dezso 

Kostolányi, ―O tradutor cleptomaníaco‖ 
146

; o tradutor-antiético que muda os textos de 

acordo com a própria vontade, como o personagem de Italo Calvino em Se um viajante 

numa noite de inverno ou o tradutor-assassino, como no romance de Santiago 

Nazarian, Feriado de mim mesmo, que neste caso, mata não o texto, mas o autor.  

No conto de Kosztolányi, Gallus, o tradutor protagonista da história, muito 

inteligente, culto e talentoso, recusava-se a escrever por ―si próprio‖ e preferia a 

tradução. Sabia tanto o inglês que muitos diziam que ele havia dado aula para o Príncipe 

de Gales. O problema era sua cleptomania, o tradutor não resistia, porque ―furtar fazia 

parte de sua natureza‖. Ao conseguir um emprego como tradutor, ele traduz 

perfeitamente o texto, o único problema é que ao conferir a tradução, faltam janelas de 

um castelo, lustres, jóias, tapetes, cofres, talheres de prata, além de pedras e metais 

preciosos que foram substituídos por equivalentes de menor valor. O tradutor não é 

investigado, apenas porque as peças existiam apenas na ficção.  
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O personagem de Koszolányi materializa metaforicamente a concepção do 

tradutor como mero transportador de significados que, além de ser incapaz de zelar pela 

mercadoria, ainda a rouba
147

. Além do mais, reforça a idéia de que o original é 

propriedade privada do autor. O que podemos observar, neste e em vários outros 

exemplos, é que apesar de o tradutor sair dos bastidores para o papel central nos 

romances, muitas vezes essa representação é baseada em estereótipos acerca da 

profissão.  

Entretanto, nem só de estereótipos e reproches se faz a representação dos 

tradutores e, em algumas narrativas podemos encontrar tradutores e intérpretes 

responsáveis por contar a história de um povo ou que atuam como peças políticas de 

resistência contra a invasão dos colonizadores, por exemplo.  

De fato, a análise de textos ficcionais que trazem o tradutor como personagem 

expressam o crescente questionamento das relações interculturais e refletem o quanto o 

tradutor e a tradução são presença constante nas interações em tempos de globalização.  

A literatura contemporânea está interessada em questões de 

identidade, em personagens cujas identidades fragmentadas são um 

reflexo do mundo moderno fragmentado, no qual o deslocamento é 

um fenômeno global. […] Parece que o tradutor é a figura ideal para 

representar este deslocamento, o instrumento perfeito através do qual 

o próprio texto literário pode traduzir a problemática do complexo 

processo cultural da tradução.
148

  

Sendo assim, a partir do momento em que os tradutores saem dos bastidores e 

ocupam uma posição central no palco, passam de representantes a representados, 

protagonistas de vários romances, é preciso observar quais imagens são retratadas no 

tradutor personagem. Dirk Delabastita e Rainier Grutman
149

, na introdução do periódico 

Linguistica Antverpiensia, no número dedicado à representação ficcional do 

multilinguismo e da tradução, falam sobre romances que retratam o tradutor e a relação 

entre confiança, lealdade e traição; a questão autoral e de invisibilidade; o trauma e a 

identidade.  

Os autores propõem uma classificação das narrativas nas quais os tradutores são 

personagens, separando-as da seguinte forma: a) entre deuses e humanos (categoria que 

                                                      
147

 Santana, ―O intérprete de Males: uma nova metáfora da tradução‖, p. 957.  
148

 Strümper-Krobb, ―The translator in fiction‖, p. 117.  
149

 Delabastita e Grutman, op. cit.  



55 

 

questiona a relação do tradutor com textos sagrados); b) intergalático (o tradutor como 

personagem em romances de ficção científica); c) internacional ou até intercontinental 

(o tradutor em romances de temática política) e d) experiência subjetiva (o tradutor 

reflete sobre seu ofício).  

Ao pesquisarmos sobre as narrativas que trazem o tradutor como personagem, 

percebemos que muitos dos títulos que fazem parte deste trabalho também podem ser 

encaixados nas categorias ―b‖, ―c‖ e ―d‖ propostas pelos autores. Sobre a categoria que 

trata da relação entre sagrado e humano, no entanto, não houve exemplos.  

A primeira ideia foi dividir os romances e contos por gênero literário, 

apresentando quatro capítulos que contemplariam, respectivamente, narrativas 

psicológicas, policiais, políticas e de ficção científica. Não obstante, essa classificação 

não pareceu satisfatória porque nem todos os romances tinham características tão 

definidas a ponto de se adequarem a apenas uma dessas categorias.  

Tendo em vista que essa categorização poderia ser reducionista, ou seja, que 

uma obra literária não necessariamente se molda a um tipo específico, mas pode mesclar 

em seu interior características diversas, acabamos optando por seguir um esquema de 

classificação semelhante ao de Delabastita e Grutman. Sendo assim, a categorização foi 

pensada em termos do papel que o tradutor exerce na narrativa e dos questionamentos 

que os autores propõem.  

Ciampa
150

 propõe a seguinte classificação da representação: 

1) eu represento enquanto estou sendo o representante de mim (com uma 

identidade pressuposta e dada fantasmagoricamente como sempre 

idêntica);  

2) eu represento, em consequência, enquanto desempenho papéis 

(decorrentes de minhas posições) ocultando outras partes de mim não 

contidas na minha identidade pressuposta e re-posta (caso contrário eu 

não sou o representante de mim);  

3) eu represento, finalmente, enquanto reponho no presente o que tenho 

sido, enquanto reitero a apresentação de mim – re-apresentado como o 

que estou sendo – dado o caráter normalmente atemporal atribuído a 

minha identidade pressuposta que está sendo reposta, encobrindo o 

verdadeiro caráter substancialmente temporal de minha identidade 

(como uma sucessão do que estou sendo, como devir) .  
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Percebemos que a representação do tradutor como personagem se aproximava 

dessa classificação: o tradutor pensando em si, em sua própria identidade (a identidade 

pressuposta); o tradutor e os papeis que desempenha; e, por fim, como é representado 

temporalmente, uma previsão do que pode vir a ser no futuro. Estabelecemos, então, 

uma gradação, partindo do interior (reflexões sobre si mesmo) para o exterior (reflexos 

de si mesmo no mundo), como explicamos no seguinte esquema: 

1. A tentativa de traduzir-se: trechos nos quais o tradutor questiona a própria 

identidade (ele se vê, tenta definir quem é, fala sobre seus temores e frustrações); 

2. Detetive ou bandido?: o estereótipo do tradutor traidor e a metáfora da 

tradução como processo investigativo.  

3. Entre margens: o papel político do tradutor, a intermediação entre 

colonizadores e colonizados, entre diferentes interesses políticos.  

4. O tradutor permanece: vida longa e prosperidade: narrativas que exploram 

o futuro da tradução e do tradutor, o uso de tecnologias e o papel político e 

diplomático do tradutor num cenário de interação interplanetário.  

 

A sobrevivência de um texto, o sucesso de uma transação, o futuro de um 

refugiado, muitas coisas dependem de como a tradução é conduzida, aspectos que os 

autores expressam em muitas das narrativas abordadas neste trabalho. O poder do 

tradutor pode ser percebido de muitas formas. Na ficção, algumas destas questões 

podem ser vistas e questionadas.  

 

1.4.1. A tentativa de traduzir-se 

Algumas narrativas trazem o tradutor refletindo sobre a tradução em termos de 

experiência subjetiva e identidade pessoal. Os temas recorrentes são: a relação entre a 

invisibilidade e a ambição por autoria, a sensação de constante vigilância ou o fantasma 

do autor e a identidade do tradutor.  

Sobre o tradutor ―assombrado‖, duas narrativas mostram-no lidando com o 

fantasma do autor (―Conversa com um fantasma‖ e Feriado de mim mesmo) e outra o 

mostra assombrado pela perda da memória, o personagem Rímini de O passado. Nessas 

narrativas, o tradutor também reflete sobre a sensação de não pertencer, de 
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deslocamento, o que muitas vezes recai na melancolia. Anderson
151

 explica que o 

tradutor retratado na ficção costuma ser ―uma figura sombria cuja identidade é 

desestabilizada pelo trabalho que desenvolve‖. Além disso, ele expõe que muitos dos 

tradutores representados não são apenas considerados instáveis, como beiram à 

esquizofrenia.  

Outrora Agora, do escritor português Augusto Abelaira, mostra um tradutor 

problemático, tentando ―traduzir‖ o complexo caminho que sua vida percorreu. 

Dividido entre a esposa, uma ex-namorada e uma jovem que atravessa seu caminho, o 

personagem repensa todos os detalhes dos diálogos que desenvolve com cada uma 

delas. Na verdade, Jerônimo nunca se contenta com as palavras escolhidas e reflete 

sempre sobre o sentido possível do que fala. Na narrativa, tudo parece remeter ao 

universo tradutório, pois a maneira metalinguística como Abelaira constrói seu texto faz 

com que um tradutor/leitor consiga se ver na maneira de pensar do personagem 

Jerônimo.  

No âmbito das palavras, pode-se observar, ainda, a interessante 

relação do protagonista para com estas: ele persegue, escolhe ou 

reprova as palavras, procura a melhor forma de se expressar, busca a 

adequação e a exatidão vocabular. Até certo ponto, nada excepcional, 

se pensarmos em um tradutor, ou seja, alguém que reescreve livros, 

diz o mesmo em outro código lingüístico. Mas tal característica (de 

esmiuçar palavras) fica por demais interessante se observada a relação 

de paixão, prazer e ludicidade. Jerônimo brinca com as palavras, 

degusta-as, e isso muito lhe agrada.
152

 

 Outro ponto interessante do Jerônimo de Abelaira é que, como outros tradutores 

representados na ficção, ele parece ter vontade de ser escritor, de realizar a ―obra 

original‖, mas não o faz porque acredita que os escritores escrevem muitas asneiras. Seu 

discurso para tentar se convencer sobre as razões de não se tornar escritor soa mais 

rancoroso e invejoso do que sincero, o que reforça a representação do tradutor como 

escritor frustrado.  

 Sobre essa frustração de tentar escrever sua própria obra sem sucesso, Feriado 

de mim mesmo, de Santiago Nazarian, é exemplar. Além da mania de perseguição do 

tradutor, em vários momentos da narrativa, podemos perceber sua angústia em produzir 

o próprio romance.  
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 A relação entre autor e tradutor também é pensada pelos tradutores personagens. 

Alguns invejam o autor, outros se colocam na posição de servos devotados, posição 

invertida pelo personagem de Scliar, em ―Notas ao pé da página‖, o que altera, de certa 

forma, o clichê do tradutor invisível. 

 Nessa categoria aqui sugerida, a qual aborda o tradutor pensando em si mesmo, 

outros romances também podem ser citados, como: Atlas da geografia humana, de 

Almudena Grandes; Oxygen, de Andrew Miller; Falling slowly, de Anita Brookner; 

Under the net, de Iris Murdoch; Coração tão branco, de Javier Marías; Travessuras 

da menina má, de Mario Vargas Llosa; The house on Moon Lake, de Francesca 

Duranti e The interpreter, de Suzanne Glass. Além disso, há várias passagens em outros 

romances que mostram essa reflexão do tradutor sobre si mesmo.  

 

1.4.2. Detetive ou bandido? 

A percepção do traduzir como desvendar, solucionar problemas, lidar com 

ambiguidades, interpretar e casar informações faz com que muitos autores se utilizem 

da tradução como mecanismo para manipular a curiosidade do leitor.  

Do ―Intérprete grego‖(1893) de Sherlock Holmes ao Código Da Vinci 

(2003)  de Dan Brown, há inúmeros exemplos na ficção nos quais a 

tradução é usada no momento apropriado para desvendar uma 

informação crucial, como uma profecia ou uma mensagem secreta. 
153

 

A tradução serve como metáfora para a solução do mistério e o tradutor, por sua 

vez, exerce nas narrativas policiais o papel de detetive ou de bandido. De acordo com 

Strümper-Krobb
154

, a posição do tradutor tanto em um papel quanto em outro estão 

associadas a clichês: o bandido porque há a imagem do tradutor como manipulador ou 

traidor, alguém em quem não se pode confiar; o detetive devido à visão idealista do 

tradutor como construtor de ponte, facilitador neutro da comunicação, aquele que 

descobrirá a verdade escondida na linguagem.  

O que torna os tradutores e os intérpretes interessantes como figuras 

literárias é o fato de que, em ambos os papéis, ele podem contribuir 

significativamente para o discurso sobre a possibilidade da existência 

de verdades não-ambíguas, de distinções claras entre original e cópia, 

realidade e ficção. Por isso, o tradutor se torna uma voz importante no 
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discurso metaficcional. Podemos dizer que os tradutores não apenas 

contribuem para enredos que girem em torno de crimes e sua solução, 

no sentido convencional de descobrimento e revelação da verdade ou 

sobre o que é certo e errado; mas também, devido exatamente ao papel 

duplo do tradutor, enquanto detetive ou investigador, ele pode ser 

utilizado para questionar outro tipo de crime: os crimes contra as 

noções tradicionais de autenticidade e originalidade. 
155

 

Em algumas narrativas, ainda que o tradutor comece a trama atuando como 

detetive, ele acaba mudando de posição e virando o bandido da história, como é o caso 

do romance Borges e os orangotangos eternos. Na narrativa de Verissimo, o tradutor 

que ajuda Borges e o investigador Cuervo a decifrar o crime, acaba sendo 

desmascarado.   

O romance de Italo Calvino, Se um viajante numa noite de inverno, é 

composto de uma série de narrativas interligadas pela estrutura de um romance policial, 

no qual o protagonista, o Leitor, precisa desvendar o enigma dos romances inacabados e 

dos manuscritos roubados e falsificados. Nesse caso, o leitor é o deslindador do mistério 

e o tradutor aquele que fomenta as dúvidas.  

Os tradutores personagens convidam os leitores a decifrar a trama 

conjuntamente. No caso dos tradutores detetives, os autores normalmente aproveitam a 

ideia do tradutor de línguas raras como o único especialista capaz de decifrar uma 

mensagem, como aquele que fornecerá a informação que esclarecerá todas as questões; 

ou ainda como aquele que, por estar traduzindo uma obra específica, acaba entendendo-

a num grau de profundidade que o torna apto a decifrar tudo que diga respeito a ela.  

Um exemplo é o romance do autor norte-americano Matthew Pearl, O clube 

Dante. A história gira em torno de um grupo de tradutores, dentre os quais se 

encontram os poetas Henry Wadsworth Longfellow e James Russel Lowell, incumbidos 

de traduzir A divina comédia para o inglês. Enquanto traduzem o poema, ocorre uma 

série de assassinatos que parecem ser planejados a partir das descrições das punições do 

Inferno de Dante. São os tradutores os responsáveis por ajudar a polícia a decifrar os 

crimes, os colaboradores que devido ao seu conhecimento especializado podem 

contribuir para a solução do caso.  
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No romance do escritor argentino Pablo de Santis, La traducción, há também a 

tradução como metáfora para investigação. Vários tradutores vão a um congresso numa 

cidade fantasma na costa argentina na qual começam a ocorrer mortes estranhas: os 

cadáveres são encontrados perto da água com uma moeda antiga embaixo da língua. As 

circunstâncias dos crimes e os signos escondidos na trama serão analisados por este 

grupo de tradutores.  

O pesquisador Brian James Baer explica em um artigo
156

 que muitos romances 

policiais populares na Rússia têm como protagonista o agente poliglota ou o tradutor. 

Baer cita alguns autores contemporâneos a título de exemplo. O primeiro é Boris 

Akunin
157

, cujos textos exploram não apenas a questão policial ou da tradução, mas 

também questões sócio-políticas, tendo em vista que os assassinos são sempre 

estrangeiros e o protagonista da história, o personagem Fandorin, parece ser a 

personificação perfeita da união entre o Oriente e o Ocidente
158

. A autora Daria 

Dontsova
159

 também é citada por Baer. Escritora de histórias de detetive irônicas, 

Dontsova apresenta como protagonista uma professora russa de Francês que vai visitar 

uma amiga na França e se vê envolvida em uma série de assassinatos.  

Também são citadas as autoras Polina Dashkova
160

 e Alekandra Marinina
161

. A 

heroína de Dashkova é Vera Saktykova, uma tradutora free-lancer do inglês para o 

francês. Já a protagonista de Marinina, Nastia Kamenskaia, é agente de polícia e 

tradutora de histórias policiais. De acordo com Baer, esses heróis tradutores e heroínas 

tradutoras representam as habilidades de mediação cultural necessárias para 

compreender aspectos da sociedade russa pós-soviética e repensar a questão da 

identidade.  
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1.4.3. Entre margens 

 Narrativas que descrevem encontros e conflitos entre povos e continentes fazem 

parte desta classificação. Muitas das obras que podem vir a compor este corpus se 

encaixam na literatura colonial ou pós-colonial e retratam o trabalho dos tradutores, em 

especial o dos intérpretes, durante o processo de colonização ou de afirmação das 

identidades nacionais pós-colônia. Em outros exemplos encontrados, também há o 

tradutor no cenário da Guerra Fria ou pós Segunda Guerra.  

 Dois bons exemplos de narrativas pós-coloniais são O último voo do flamingo 

(2000) do escritor moçambicano Mia Couto e O tradutor (2008), um relato do 

intérprete sudanês Daoud Hari. Em O último voo do flamingo, apesar de falar e 

entender português com razoável sucesso, o personagem italiano Massimo Rici 

descobre que os rudimentos da língua local são insuficientes para compreender a 

realidade de Tizangara, região fictícia criada por Couto, a qual reflete o pós-

colonialismo em outras regiões da África. Ao chegar para investigar uma série de 

mortes de soldados das forças de paz, o representante da ONU é enredado nas 

misteriosas histórias dos moradores e nas tortuosas relações políticas locais.  

O administrador Estevão Jonas designa um intérprete oficial para acompanhar o 

italiano. O intérprete é o narrador do romance e acompanha Risi nas investigações sobre 

os soldados que explodiram inexplicavelmente
162

. O último voo do flamingo, de Mia 

Couto, apresenta um aspecto importante a ser analisado em termos de teoria da 

tradução: a relação entre tradução e identidade nacional.  

De acordo com Fonseca
163

, o papel do tradutor nessa narrativa se assemelha ao 

do historiador, pois é ele quem reúne os fragmentos, preenche lacunas, sugere 

caminhos. A autora ainda propõe que, na linha de Guimarães Rosa, Mia Couto se utiliza 

da voz do intérprete para revelar os marginalizados, os esquecidos. No caso do romance 

de Mia Couto, o intérprete é o responsável por ―traduzir‖ a língua e o universo das 

minorias e preservar a identidade nacional.  

Um aspecto que intriga no romance de Mia Couto é que o intérprete é o único 

personagem que não tem nome, o que pode expressar que o autor propõe que o 
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intérprete é alguém que representa outras vozes, mas precisa ficar invisível. Outro ponto 

é que o tradutor também é acusado de ter falseado suas traduções: 

Fui eu que transcrevi, em português visível, as falas que daqui se 

seguem. Hoje são vozes que não escuto senão no sangue, como se a 

sua lembrança me surgisse não da memória, mas do fundo do corpo. É 

o preço de ter presenciado tais sucedências. Na altura dos 

acontecimentos, eu era tradutor ao serviço da administração de 

Tizangara. Assisti a tudo o que aqui se divulga, ouvi confissões, li 

depoimentos. Coloquei tudo no papel por mando de minha 

consciência. Fui acusado de mentir, falsear as provas de assassinato. 

Me condenaram. Que eu tenha mentido, isso não aceito. Mas o que se 

passou só pode ser contado por palavras que ainda não nasceram. 

Agora, vos conto tudo por ordem de minha única vontade. É que 

preciso livrar-me destas lembranças como o assassino se livra do 

corpo da vítima. 
164

 

 O que vemos na narrativa, é que apesar de dar voz aos outros personagens e com 

isso ajudar na construção da identidade de Tizangara, o tradutor é acusado de ter 

mentido. Mais do que a própria conotação comum de que o tradutor pode não traduzir 

adequadamente e, por isso, não ser digno de confiança, o que se reflete é que qualquer 

voz que se levante contra o sistema estabelecido pode ser silenciada, principalmente se 

tratando de relações de poder em ambientes de pós-colonialismo.  

 O relato do sudanês Daoud Hari, O tradutor, é um livro de memórias e, ainda 

que haja controvérsias sobre o caráter fictício das obras autobiográficas ou de 

memórias, é uma narrativa que mostra a situação delicada dos tradutores e intérpretes 

em cenários de guerra civil. Daoud nasceu em Darfur e é membro da tribo Zeghawa. O 

vilarejo onde morava foi invadido e ele foi testemunha do genocídio. Ao chegar ao 

campo de refugiados, ele decide trabalhar como intérprete dos repórteres da NBC, do 

New York Times e da BBC, bem como de membros da ONU. O que se vê no livro é a 

trajetória de um intérprete que enfrenta a morte a todo instante e que precisa mentir 

sobre sua identidade no intuito de divulgar os horrores sofridos por seus conterrâneos.  

 No continente norte-americano, temos o conto ―As duas margens‖ do escritor 

mexicano Carlos Fuentes
165

. Com base na crônica de Bernal Díaz Del Castilo, (um dos 

soldados que participou da colonização espanhola do México no século XVI), 
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denominada Historia verdadera dela conquista de Nueva España
166

, a qual relata a 

saga dos conquistadores; Fuentes reconta a história, dando voz a Jerónimo de Aguilar, 

personagem também histórico que participou do processo como tradutor. A história de 

Fuentes é escrita no intuito de desmistificar o processo colonizador, repensar trechos da 

História, mostrando os horrores da conquista.  

 O personagem Jerónimo já está morto e narra o arrependimento de não ter 

traduzido fielmente as palavras do conquistador. Tudo que lhe era dito, era aumentado: 

as torturas seriam maiores, o terror pior. Na pós-morte, repensando as barbaridades que 

presenciou e das quais fez parte, o tradutor fica remoendo a culpa. Há também na 

história a personagem Marina, a qual também traduziu as palavras dos conquistadores, 

mas fielmente. Schmitz
167

 argumenta que a ironia da história é que as coisas ditas pelo 

tradutor traidor acontecem de fato e as ditas pela tradutora fiel não ocorrem, o que 

inverte a noção de quem foi fiel a quem. As infidelidades ou mentiras de Jerónimo se 

tornam verdade para a população, enquanto as verdades de Marina não se concretizam.  

 O tradutor na ficção sobre o colonialismo ou o pós-colonialismo demonstra quão 

profundamente envolvido este profissional esteve ou ainda está nestes processos. De 

fato,  

o tradutor pode ser encontrado no centro das tensões históricas e 

culturais. Contudo, é importante ter em mente, que a idéia de centro 

não é tão clara em um mundo marcado pelo movimento intenso de 

viajantes, imigrantes, militares, refugiados e deslocados.
168

 

 

Além das narrativas sobre o colonialismo e o pós-colonialismo, esta categoria 

que aborda as relações internacionais também pode incluir textos sobre situações 

políticas diversas. Um exemplo é o romance Bel Canto, de Ann Patchett. Na história, 

um grupo de pessoas é sequestrado em algum lugar da América do Sul e entre eles há 

um tradutor. Ele é o responsável pelas relações que se estabelecem entre as diversas 

nacionalidades ali enclausuradas e os sequestradores. Patchett explora a questão da arte 
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que conecta a todos, utilizando a personagem Roxanne Coss, cantora de ópera, e a 

língua que muitas vezes separa os indivíduos.  

Outras obras que podem ser interessantes para este tópico seriam: Nuremberg, 

the reckoning, de William Buckley Junior, o qual fala do Julgamento de Nuremberg, 

misturando ficção e realidade; Peças em fuga, de Anne Michaels, que conta a história 

de um poeta e tradutor polonês de origem judaica que presenciou o assassinato de sua 

família pelos nazistas e The translator, de John Crowley, cuja ação se dá no período da 

Crise dos mísseis de Cuba.  

 

1.4.4. O tradutor permanece: vida longa e prosperidade.  

Esta categoria diz respeito ao tradutor nos textos de ficção científica, nos quais, 

normalmente, das mensagens traduzidas dependem o futuro da humanidade (ou de um 

planeta, de um povo alienígena, de um sistema solar...). O mais comum na ficção 

científica é que o desejo da comunicação universal esteja satisfeito com a utilização de 

uma língua franca, de um tradutor universal ou da telepatia. É interessante observar que, 

embora nos filmes hollywoodianos que tratam de invasões extraterrestres, os 

alienígenas todos pareçam ter se dado ao trabalho de aprender inglês, nas séries como 

Star Wars, Star Trek e Stargate, os povos de outros planetas ainda dependem de um 

tradutor.  

O tradutor universal é um dispositivo comum utilizado na ficção e tem a 

capacidade de aprender outras línguas, de acordo com padrões já armazenados, e 

traduzir em tempo real. Diz-se que foi citado pela primeira vez na obra First contacts 

(1945) de Murray Leinster. Além deste dispositivo, em alguns exemplos são usados 

chips e também já foram citados os chamados tradutores biológicos. O mais recente, 

mostrado no seriado televisivo Farscape
169

, era uma bactéria que injetada no corpo, 

alojava-se no cérebro e fazia a tradução. Antes, O Guia do mochileiro das galáxias
170

 

falava de um pequeno peixe chamado Babel que era inserido no canal auditivo, captava 

as ondas da outra língua e ―excretava‖ a tradução.  

                                                      
169

 Série televisiva, cujo personagem principal se chama John Crichton, exibida de 1999 a 2003. 
170

 Douglas, O guia do mochileiro das galáxias.  
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O tradutor humano, apesar de nem sempre estar presente, devido a todos esses 

recursos como telepatia, língua franca ou máquinas de tradução, ainda trabalha no 

futuro (principalmente quando os mecanismos falham) e, quando aparece, costuma ser 

um híbrido, reverenciado e temido
171

. Híbrido significa que, neste futuro imaginado, os 

humanos que sabem outras línguas não são totalmente humanos, mas tem seu genoma 

alterado e possuem características de alienígenas. Também no futuro da ficção 

científica, os tradutores ainda estão no entre-lugar. O problema talvez esteja no fato de 

os híbridos poderem ser vistos como aberrações ou monstros. Cronin
172

 cita três obras 

nas quais temos o tradutor humano: Babel 17
173

, de Samuel Delany; A revelação de 

Rama, de Arthur C. Clarke e Gentry Lee e O guia do mochileiro das galáxias, de 

Douglas Adams.  

Babel 17 expõe a importância da linguagem para o pensamento e a percepção 

que se tem da realidade. No romance, Babel 17 é uma língua desenvolvida para ser 

utilizada como arma. À medida que as pessoas a aprendem, vão se tornando traidoras 

porque a nova língua altera sua percepção e seu pensamento, ao mesmo tempo em que 

aumenta outras capacidades. Rydra Wong, a capitã de uma nave e também linguista, 

telepata e poetisa, descobre a arma do inimigo e é incumbida de infriltar-se e sabotar os 

planos. A tradutora é responsável por salvar a todos.  

Em A revelação de Rama, o último de uma série de romances
174

 de Clarke e 

Lee, uma colônia humana no espaço transforma-se numa ditadura e a heroína, Nicole, é 

condenada à morte, escapa e vai viver nos subterrâneos de Nova Iorque, os quais são 

habitados por criaturas denominadas octoaranhas. Richard, com quem Nicole é casada, 

desenvolve tradutores automáticos para traduzir a língua das octoaranhas. Contudo, 

ainda que o tradutor automático seja utilizado em muitos trechos do livro com certo 

sucesso, a intervenção do tradutor humano ainda é necessária e as divergências 

linguísticas ainda estão presentes em 2200, como podemos confirmar no diálogo a 

seguir. 

— Mas você não fala a língua deles muito bem — protestou Nicole. 

— Sem o seu tradutor... 

                                                      
171

 Cronin, Across the lines: travel language and translation, p. 127. 
172

 Cronin, op. cit, capítulo 5.  
173

 O livro não foi traduzido para o português.  
174

 A série Rama é composta de quatro livros: Encontro com Rama, O enigma de Rama, O Jardim de 

Rama e A revelação de Rama. Em todos os livros, a heroína é Nicole Wakefield.  
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— Já pensei nisso — falou Richard. — E acho que, por várias razões, 

Ellie e Nikki devem ir com Archie e comigo. Primeiro, levando uma 

criança, a probabilidade de sermos mortos pela tropa de Nakamura é 

muito menor. Segundo, Ellie é completamente fluente na língua das 

octoaranhas e pode me ajudar, caso eu não tenha o tradutor à 

mão ou ele falhe na tradução. Terceiro, e talvez a razão mais 

importante, é que o único crime que Nakamura e sua corja podem 

atribuir às octoaranhas é o sequestro de Ellie. Se Ellie aparecer, 

saudável e elogiando o inimigo alienígena, o motivo da guerra 

acabará. (grifos meus) 

 A personagem Ellie é um híbrido, tem em seu genoma características 

predominantemente humanas, mas também tem genes de octoaranhas e por isso pode se 

comunicar com elas.  

 O guia do mochileiro das galáxias conta a história de Arthur Dent, o qual 

descobre que seu melhor amigo, Ford, é um extraterrestre e que a Terra será destruída 

por uma raça alienígena, os Vogons. Com a ajuda de Ford, ele consegue fugir da 

destruição, escondido numa espaçonave Vogon. Quando descobertos, os dois 

clandestinos são abandonados no espaço e resgatados por outra nave.  

No romance, o tradutor é um pequeno peixe que é inserido no ouvido, (como 

dito anteriormente, neste mesmo tópico). O interessante é que ao permitir que todos se 

comuniquem, o peixe mais provoca guerras do que ajuda. Talvez possamos inferir com 

esta crítica do autor que o papel do intérprete humano na comunicação entre os povos 

seja muito mais diplomático do que se supõe.  

As abordagens propostas na ficção científica nos levam a crer que a figura do 

tradutor, apesar de solicitada apenas em situações extremas, uma vez que existem 

recursos tecnológicos que permitem a comunicação, ainda é necessária no futuro 

imaginado. Os autores deixam subentender que o processo tradutório vai muito além de 

converter palavras.  
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CAPÍTULO 2 

A TENTATIVA DE TRADUZIR-SE 

 

Traduzir-se 
 

Uma parte de mim 

é todo mundo: 

outra parte é ninguém: 

fundo sem fundo.  

 

Uma parte de mim 

é multidão: 

outra parte estranheza 

e solidão.  

 

Uma parte de mim 

pesa, pondera: 

outra parte 

delira.  

 

Uma parte de mim 

almoça e janta: 

outra parte 

se espanta.  

 

Uma parte de mim 

é permanente: 

outra parte 

se sabe de repente.  

 

Uma parte de mim 

é só vertigem: 

outra parte, 

linguagem.  

 

Traduzir uma parte 

na outra parte 

— que é uma questão 

de vida ou morte — 

será arte? 

 

Ferreira Gullar
175

 

 

  

                                                      
175

 Gullar, Na vertigem do dia.  
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A tentativa de traduzir-se talvez deva ser o maior desafio de cada um no mundo, 

tentamos traduzir nossos quereres subjetivos e objetivos, sociais e políticos; tentamos 

compreender o que fazemos, a que grupos pertencemos; lidamos com nossas 

inseguranças e medos. É no conjunto de dicotomias e conjecturas que buscamos traçar 

nossa(s) identidade(s).  

Os tradutores personagens apresentados neste capítulo estão em processo de 

reflexão sobre a própria vida e as inquietações que a cercam. A grande maioria lida com 

a solidão e a angústia que ela lhes causa. Percebemos em muitas das histórias que a 

grande tentativa dos personagens é traduzir os caminhos que tomaram, os motivos pelos 

quais existem e exercem seu ofício.  

Muitos trechos falam sobre o tradutor repensando sua trajetória profissional, o 

fato de não se sentirem reconhecidos, de serem cobrados em demasia, de amargarem a 

frustração de não serem escritores ou de se sentirem assombrados por estes. Em outros 

momentos, é possível perceber, na simbologia utilizada pelos autores, uma série de 

pistas acerca dos questionamentos que desejam propor.  

A maioria dos exemplos analisados é dos romances: Feriado de mim mesmo, 

de Santiago Nazarian; Outrora agora, de Augusto Abelaira, e O passado, de Alan 

Pauls; e dos contos ―Notas ao pé da página‖, de Moacyr Scliar, e ―Conversa com um 

fantasma‖, de Erico Verissimo.  

À exceção do conto ―Notas ao pé da página‖ de Moacyr Scliar, narrado em 

primeira pessoa, e de Outrora agora, no qual temos uma alternância entre o narrador 

onisciente e o narrador personagem, todas as outras narrativas são contadas pelo 

narrador onisciente, o qual perscruta e verbaliza as angústias e considerações do 

tradutor. É por meio dos pensamentos ―captados‖ pelos autores que observamos os 

questionamentos dos tradutores a respeito do que fazem e do relacionamento que têm 

com o mundo. 

Fica claro nos exemplos citados que muitos dos estereótipos acerca do que é 

traduzir e do papel do tradutor são reiterados no discurso dos personagens, embora, 

também haja exemplos que mostram outras nuances da profissão.  
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2.1. Os estereótipos do tradutor e da tradução  

A identidade diz respeito ao lugar que ocupamos no mundo, ao entendimento de 

quem somos, ou, como proposto por Michener et al, à resposta das perguntas ―quem sou 

eu nesta situação, e quem são estas outras pessoas?‖ 
176

, ou seja, quais imagens 

apresentamos ou representamos enquanto seres sociais. Tendo em vista que a tradução é 

uma ―atividade socialmente regulada‖ 
177

, ou seja, dependente das demandas sociais e 

um reflexo das relações entre culturas; a imagem que o tradutor faz de si ou que lhe é 

conferida é influenciada pelo(s) meio(s) em que ele atua.  

Não representamos porque queremos e quando queremos, mas o 

fazemos como maneira de nos tornarmos visíveis e ter o outro como 

visível.  Por isso já há décadas Schütz dizia que as relações humanas 

são presididas por tipos, espécies de médias onde emolduramos os 

outros, i.e., os demarcamos e, assim, orientamos nossas relações. 
178

 

Wolf 
179

 argumenta que analisar as implicações da tradução na sociedade ajuda-

nos a identificar o tradutor e o pesquisador em tradução como sujeitos construtores e 

construídos na sociedade. Na contrapartida, acreditamos que analisar o tradutor em si ou 

como ele é representado também é uma forma de observar de que maneira a sociedade 

constrói seus conceitos acerca do que é traduzir e de quem é o tradutor.  

Retomando a analogia partícula-onda, proposta por Zahar e Marshall, nossa 

análise reflete o tradutor como partícula e a sociedade, representada na voz dos autores, 

como a onda que influencia a imagem que o tradutor tem de si, imagem esta muitas 

vezes estereotipada.  

 Bhabha
180

 explica que estereótipo é uma simplificação, não por ser uma falsa 

representação de uma dada realidade, mas por negar o outro e constituir um problema 

para o sujeito ―invisível‖ em termos de significações de relações psíquicas e sociais. Por 

exemplo: se mantemos o estereótipo da tradução como processo fácil e automático, 

reiteramos a noção de que o tradutor é um profissional dispensável. Se não 

questionamos o rótulo de traidor, mostrando que toda história tem dois lados, abrimos 

espaço para que acusações sobre ―infidelidades‖ semânticas sobressaiam em detrimento 

de uma avaliação que considere o texto como um todo.  

                                                      
176

 Michener et al, Psicologia social, p. 17.  
177

 Hermans, ―Translation as institution‖ , p. 10.  
178

 Costa Lima, ―Representação e mimesis‖. 
179

 Wolf, ―Bourdieu‘s rules of the game‖, p. 132-133.  
180

 Bhabha, O local da cultura, p. 117.  
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Evidentemente, conviver com estereótipos não é privilégio da categoria 

profissional dos tradutores, entretanto, tendo em vista que alguns deles os levam a ter 

seu trabalho diminuído, é preciso refletir sobre sua repercussão. Afinal, parte do que 

somos relaciona-se com aquilo que fazemos ou escolhemos como profissão e por meio 

dela construímos nosso conceito e nosso status na sociedade. 

 
Enquanto os debates predominantes e as pesquisas extensas sobre 

identidade e conflitos culturais estão voltados para questões de nação, 

etnia, raça, classe ou gênero, em termos de estereotipização e 

hierarquia tanto dentro dos grupos quanto fora, o fator ocupacional – 

ao qual se dá menos atenção – não parece ser menos gerador do senso 

de identidade coletiva ou de lutas por status. Não só ―um emprego ou 

profissão constitui [para algumas pessoas] um componente importante 

do seu entendimento de vida‖ (LINDE, 1993, p. 4), como também se 

torna, frequentemente, o campo distinguível de ação no qual todo um 

repertório cultural é construído e contestado, ―a identidade de grupo e 

seus valores são mantidos, perpetuados‖ e internalizados ―nos traços 

pessoais de cada indivíduo‖ (LUBOV, 1965, p. 118). 
181

 

 

A tradução é parte do cotidiano de todos, dos produtos que consumimos às 

notícias que recebemos. Entretanto, a grande maioria das pessoas não faz ideia disso e 

muito menos do tempo ou do trabalho que permeiam o processo tradutório.  Para 

muitos, a tradução é um processo automático e rápido de substituição de palavras e, por 

consequência, a vida do tradutor deve ser muito tranquila, como sugerido no diálogo 

abaixo, quando o personagem Miguel, de Feriado de mim mesmo, é perguntado pelo 

advogado como ele pagava as contas:  

 

―Miguel, como você acha que mantinha um apartamento de dois 

quartos, comia bem, tinha TV a cabo, Internet...‖  

 

Eu trabalhava como tradutor. 

―Em casa? Só fazia isso? Eu queria um emprego desses...‖ 
182

 (grifos 

nossos) 

O advogado expressa que trabalhar em casa traduzindo e ainda conseguir 

manter-se é uma mordomia, afinal é ―só traduzir‖. Pontos de vista dessa natureza se 

refletem no dia-a-dia dos tradutores profissionais, quando são solicitados, por exemplo, 

a traduzir em prazos irreais.  

                                                      
181

Sela-Sheffy e Shlesinger, ―Strategies of image-making and status advancement of translators and 

interpreters as a marginal occupational group: a research project in progress‖, p. 79-80.  
182

 Nazarian, Feriado de mim mesmo, p. 155.  
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Como classe profissional, algumas reivindicações dos tradutores são exatamente 

no sentido de serem valorizados, que as pessoas compreendam que a tradução demanda 

tempo e trabalho e as escolhas do tradutor não se dão aleatoriamente. O tempo exíguo 

para a entrega de uma tradução pode prejudicar a qualidade desta; a distância cultural 

pode pedir adaptações no texto; enfim, há muitos fatores sociais, linguísticos e culturais 

que influem no processo tradutório.  

Parte das discussões nos Estudos de Tradução tem tido como foco reivindicar o 

reconhecimento profissional dos tradutores. 

Muitos dos trabalhos recentes em estudos de tradução têm se 

preocupado em trazer o tradutor de volta à cena. Seja em estudos 

relativos ao contexto social no qual o tradutor atua ou nas 

circunstâncias históricas que dizem respeito ao desenvolvimento da 

tradução, a ênfase tem sido dada ao tradutor enquanto agente, 

presença ativa nos textos e culturas que delinearam e pelas quais são 

delineados. 
183

 

Ao analisar as formas como o tradutor é representado, podemos observar se o 

que é dito pela voz dos tradutores personagens corrobora ou não com o reconhecimento 

profissional que tem sido reivindicado.  

 

2.1.1. Traduzir é fácil e qualquer um pode ser tradutor 

Figura 1 
184

 

                                                      
183

 Cronin, Translation goes to the movies, p. x. 
184

 Tira de Alejandro Moreno-Ramos, tradutor freelance espanhol que criou o personagem tradutor Mox 

para satirizar as situações cotidianas dos tradutores. Disponível em: http://mox.ingenierotraductor.com/     

As tiras são escritas em inglês e a tradução dos diálogos foi feita pela autora da tese. 

http://mox.ingenierotraductor.com/
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Uma das perguntas recorrentes aos tradutores é como alguém se torna tradutor e, 

quando o interlocutor já estudou outra língua ou morou fora, se é possível também 

começar a trabalhar na área. Muitas pessoas não fazem ideia das demandas de traduzir, 

mas imaginam que basta saber o idioma estrangeiro para se arriscar no ofício. Como 

afirma Sela-Sheffy ―a qualquer um é permitido traduzir e a crença geral é a de que 

qualquer pessoa está apta a fazê-lo (uma frase comum dos clientes é ―eu mesmo teria 

traduzido se tivesse tido tempo‖)‖ 
185

. Em outro artigo sobre a situação profissional dos 

tradutores em Israel, a  pesquisadora relata: ―Não é obrigatório ter formação específica 

na área e não há regulamentação sobre condições de trabalho ou valores. A carreira de 

tradutor é fragmentária e informal, uma segunda ocupação‖
186

. Podemos perceber que a 

situação não é muito diferente em outros países.  

Nas narrativas analisadas, alguns personagens expressam que se tornaram 

tradutores por acaso, porque sabiam outras línguas e acabaram trabalhando na área, 

como Rímini, o qual começou a traduzir na adolescência por vontade própria; e Miguel, 

que também começou cedo como tradutor, mas por comodidade. 

Aconteceu por acaso, a conjuntura. Condições sócio-econômicas, a 

situação do país. Sua situação pessoal e as oportunidades 

profissionais. Oportunidades que o trancaram em casa e o fizeram 

desistir de procurar. 

Desde formado, depois da escola. Depois da escola, voltou para casa e 

nunca mais saiu. Até pensou em faculdade. Até fez alguns exames. 

Mas depois que começou a ganhar algum dinheiro, desistiu. Era o que 

todos queriam. Trabalharia em casa. Faria traduções, redações, não 

daria satisfação.
187

  

 O personagem de Santiago Nazarian expressa que traduzir para ele não foi 

especificamente uma escolha, mas a falta dela. Isto é, porque ele não se sentia apto a 

realizar outras tarefas, trancou-se ―comodamente‖ em casa e começou a traduzir. ―Até 

pensou em faculdade‖, mas o fato de não precisar ―dar satisfações‖ a ninguém e 

começar a ganhar dinheiro, fizeram-no continuar no ofício.  

―Não dar satisfações‖, ao contrário do que o personagem imagina em princípio, 

não é bem o luxo a que o tradutor pode se dar. A não rigidez do horário de trabalho ou a 

                                                      
185

 Sela-Sheffy, ―How to be a (recognized) translator‖, p. 10-11.  
186

 Idem, ――Stars‖ or ―professionals‖: the imagined vocation and exclusive knowledge of translators in 

Israel‖, p. 133. 
187

 Nazarian, idem, p. 8.  
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ausência de um chefe cobrando o que precisa ser feito não significam que o tradutor 

tenha a liberdade que o senso comum espera. Pelo contrário, ser o próprio patrão e 

responsabilizar-se pelo texto traduzido, bem como corresponder às expectativas do 

mercado de trabalho, consistem num constante ―dar satisfações‖ à sociedade que lhe 

cerca. O fato de trabalhar em casa não significa desconectar-se do mundo.  

Muitos tradutores realmente entram no mercado de trabalho meio ―por acaso‖, 

ou seja, começam a traduzir porque sabem outra língua e, partindo do princípio que isso 

basta, decidem se enveredar por esse caminho. Tendo em vista que a profissão não é 

regulamentada, é comum que profissionais de diversas áreas do conhecimento que 

saibam outras línguas comecem a atuar como tradutores. O problema recorrente é: o 

fato de entender o idioma estrangeiro não significa necessariamente o domínio profundo 

das duas línguas envolvidas no processo ou das habilidades que a tradução requer e, por 

isso, algumas traduções realizadas acabam deixando a desejar.  

Para se ter uma ideia, mesmo o conceituado tradutor Boris Schnaiderman, 

responsável por traduções de Dostoiévski, Tolstói, Tchekhov, Gorki, Pasternak, Púshkin 

e Maiakóvski, declara  

Os exploradores de sebos encontram às vezes livros de capa berrante, 

publicados na década de 1940, a maioria pela editora Vecchi, 

assinados por um nome estranho, Boris Solomonov, e que são um 

pesadelo em minha vida de tradutor, pois, na época, lutando com o 

problema do bilinguismo e não conseguindo expressar-me 

adequadamente em português, em trabalhos de minha autoria, assinei 

uma série de traduções que eram um verdadeiro atrevimento, um 

atentado contra a literatura. Sem a devida formação, sem contato com 

pessoas que pudessem me criticar e advertir, sem compreender sequer 

que nenhuma tradução pode ser considerada concluída se não houver 

um cotejo com o original, por meio da leitura do traduzido em voz 

alta, encontrei, na época, editores que se prestaram a encampar o meu 

desatino de jovem. Dizem-me alguns que foi importante, na época, 

publicar os grandes autores russos em edições populares, e do jeito 

como eles foram então publicados. Mas eu não concordo.  

Quando o primeiro desses textos saiu, eu já estava tomando 

consciência das asperezas do caminho que passara percorrer. Mas, 

para minha grande surpresa, a crítica os cobriu de confetes, de elogios 

superficiais, como ―texto digno do original‖, embora, devido ao 

afastamento linguístico, ninguém, ou quase ninguém, pudesse orientar 

o público sobre o que seriam esses originais. 
188

  

                                                      
188

 Schnaiderman, op. cit., p. 16.  
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 A declaração do tradutor expressa exatamente que não é por ter conhecimento 

do russo e morar no Brasil que ele tinha domínio suficiente, à época, para se sentir 

seguro nas escolhas que fazia. Além disso, ele pôde perceber que o processo tradutório 

demandava muito mais do que, de início, ele imaginava. O senso crítico do tradutor 

também lhe fez perceber que, mesmo com elogios da crítica, a qual ele considerava 

despreparada para julgar a tradução devido ao afastamento linguístico, seu texto não 

tinha a qualidade que ele esperava.  

O desejo de Schaiderman de refazer a tradução realizada no início da carreira 

deve ser semelhante ao de outros tradutores. Barrento também fala sobre isso: 

 

Tratasse, naturalmente, de uma voz que sai de um tempo dado, e é 

porventura devido a essa mediação temporal que, ao reler as minhas 

traduções de poesia feitas há vinte anos, ou há cinco, ou ontem, por 

vezes me dou conta de que não tenho a certeza de me ―reconhecer‖: 

aquele outro, um outro desde logo histórico, não sou eu. Digo 

―reconhecer-me‖ num duplo sentido: porque hoje, agora, essa 

tradução seria diferente (essa é a dimensão histórica e contingente de 

toda a tradução e toda a escrita), mas sobretudo porque me pergunto 

―Quem escreveu aquilo?‖ 
189

 

As reflexões de Schnaiderman e Barrento levam-nos a refletir que, além das 

próprias limitações linguísticas, culturais e sociais do processo tradutório, a tradução 

também é marcada temporalmente, ou seja, ao longo do tempo, as visões acerca do 

objeto podem mudar e, é claro, a visão do tradutor sobre o que fez e quem é. O tempo 

lapida no tradutor a percepção das dificuldades inerentes ao ofício, o qual, longe de ser 

um processo de ―troca de rótulos‖, tem certas ―asperezas‖ que precisam ser levadas em 

conta.   

Perguntavam-lhe, principalmente os amigos de seus pais, se era difícil 

traduzir. Rímini, desanimado, respondia que não, mas pensava que 

importância podia ter se era difícil ou não. Perguntavam-lhe como se 

fazia para traduzir, e Rímini dizia que não, não, traduzir não era algo 

que se fizesse, mas algo que não se podia deixar de fazer. Já naquela 

época, aos treze, catorze anos, com sua experiência de aprendiz, curta, 

mas de uma intensidade surpreendente, enfrentara a evidência que 

cedo ou tarde todo tradutor enfrenta: a de que se está traduzindo o 

tempo todo, as vinte e quatro horas do dia, sem parar, e todo o resto, o 

que em geral se chama vida, não passa da módica série de tréguas e 
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férias que só o tradutor com vontade de ferro consegue arrancar desse 

aparelho de dominação contínua que é a tradução. 
190

 

 Rímini parece ter consciência das ―asperezas‖ da tradução desde muito cedo. O 

personagem relata a entrega demandada, as horas consumidas na febre de chegar ao 

final da tradução. O afastamento social do adolescente não se faz apenas como fuga, 

mas como uma angústia, uma necessidade quase física de vencer o texto por meio da 

tradução.  Não obstante, o personagem de Nazarian relata que traduzir é um processo 

extremamente fácil: 

Tradução. Apenas procurar palavras que já existiam. Procurar 

palavras para preencher buracos, grilos, traças de significados. As 

intenções não eram as dele. As motivações também não. A ele só 

importava o dinheiro, numa segunda-feira, para alimentar intervalos... 
191

 (grifos nossos) 

Ainda tinha trabalho a fazer, traduções, grilos, traças, baratas e 

cigarras. Iria tapar os buracos, mas antes, o seu estômago. 
192

 (grifos 

nossos) 

O personagem sugere uma tradução palavra-por-palavra e nos remete à visão 

logocêntrica que classifica a tradução como ―uma operação matemática de 

equivalências entre palavras mediada por um dicionário‖
193

.  O problema dessas 

considerações é o risco de o leitor supor que traduzir é realmente um processo 

automático e, pior: pode ser feito de qualquer maneira porque nem as motivações nem 

as intenções são do tradutor, o que acaba reiterando o estereótipo do traidor.    

Em outros trechos, porém, ele declara que sua tradução será realizada com o 

devido zelo: 

Sentou-se na frente do computador para mais uma vez vasculhar seus 

arquivos. A tradução de um livro. Um livro infantil. A história de um 

grilo - um grilo não - uma cigarra, uma cigarra e uma formiga. Já não 

a lera em algum lugar? Tinha até segunda. Era quinta. Mas precisaria 

de tempo, para fazer um trabalho de primeira. Precisaria de intervalos. 

Precisaria de chocolates entre os parágrafos. Caminhadas a cada 

capítulo. Música nos acentos. Cansava. Cansava-se de ficar sentado. 

Talvez fosse apenas uma mente dispersiva, perdida, que não 

conseguia se concentrar. 
194
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O livro até que não era grande. Não era uma tradução complicada, 

mas exigia um mínimo de atenção. Criaria o ritmo que embalaria 

crianças. Tinha uma responsabilidade com a sociedade em geral. Não 

podia pegar um bebê no colo e cruzar os braços. Não poderia derrubar 

uma criança no chão. Teria de segurar com firmeza, embalar, embalar. 

E fazer com vontade, com amor.
195

  

 O que podemos perceber do personagem é que ele oscila entre o descaso de lidar 

com palavras que não são suas (a tradução consistiria em ―tapar buracos‖) e a 

resignação de fazer bem o seu trabalho, ainda que apregoasse em princípio que não 

precisava ―dar satisfação‖ do que fazia.  

 Outras considerações sobre a tradução remetem à questão monetária e ao fato de 

o tradutor viver uma espécie de escravidão, uma vez que não tem horário fixo de 

trabalho, o que longe de ser uma vida tranquila, significa que ele trabalha por muitas 

horas a fio, como constatado pelo personagem Rímini ainda adolescente. Augusto 

Abelaira declara que o personagem Jerônimo 

Veio para o Algarve com o intuito (pelo menos teórico) de por ponto 

final na tradução -, e tem de acabá-la rapidamente (os primeiros 

capítulos, já impressos, esperam pelos restantes). Tempo é dinheiro e 

a editora, de que é sócio, não vai lá grande coisa. 
196

  

 Miguel também especifica que ―A ele só importava o dinheiro, numa segunda-

feira, para alimentar intervalos...‖
 197

  e fala sobre a insuficiência do prazo: ―Tinha até 

segunda. Era quinta. Mas precisaria de tempo, para fazer um trabalho de primeira.‖ 
198

. 

Nas três citações aparece a questão do tempo. Tanto no discurso de Jerônimo quanto no 

de Miguel, vemos a relação entre dinheiro e tempo, a qual é crucial para o tradutor. 

Quanto mais rápido ele trabalha, mais traduções pode aceitar. A questão é que a 

remuneração recebida acaba sendo utilizada ―nos intervalos‖, ou seja, a vida do tradutor 

consiste em traduzir e fazer breves intervalos, num ciclo ininterrupto para tentar driblar 

a instabilidade. Como constatado pelo personagem Rímini: ―todo o resto, o que em 

geral se chama vida, não passa da módica série de tréguas e férias que só o tradutor com 

vontade de ferro consegue arrancar desse aparelho de dominação contínua que é a 

tradução‖.  
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Outro trecho indica o pensamento de Miguel acerca da liberdade do trabalho 

autônomo do tradutor: 

Tinha pena daqueles que viviam trancados em escritórios. 

Trabalhavam o dia inteiro sem nem saber por quê. Recebiam ordens 

de quando entrar e quando sair. Tinham de pedir permissão para 

almoçar e tirar férias, visitar os pais ou ir ao dentista. E por tudo isso 

recebiam um salário miserável que mal dava para sustentar uma vida. 

Como não a sustentavam, passavam o dia a trabalhar. Melhor entregar 

seus tempos e seu pensamento aos outros. Ele tinha pena da 

sociedade. E sentia-se orgulhoso por não fazer parte.
199

  

Ainda que o personagem de Nazarian expresse sentimento de ―pena‖ de quem 

não leva a vida como ele, com suposta liberdade e autonomia, as afirmações de que 

entrou para o ofício por acaso e os trechos que ressaltam o tédio em que parece viver 

levam o leitor a imaginar que todo esse discurso sobre ―pena‖ é, na verdade, a 

frustração de não pertencer, o sentimento de deslocamento disfarçado em frases para se 

convencer de que leva uma vida feliz.  

Em O passado, Alan Pauls faz uma descrição detalhada da questão do tempo 

para o personagem Rímini, o qual trabalha não apenas como tradutor de textos escritos 

(como é o caso dos tradutores personagens de Nazarian, Abelaira, Verissimo e Scliar), 

mas também como intérprete e tradutor de legendas.   

Certa vez foi contratado para legendar a toque de caixa um filme 

argentino que ia competir num festival de cinema europeu. Ficou 

quase dois dias sem dormir, absorto diante de um par de monitores de 

vídeo, soletrando a uma editora de cabelo em V e sobrancelhas unidas 

a versão francesa de expressões como ―se liga, cara‖ ou ―agüenta aí, é 

só um minutinho‖. Terminaram intoxicados de café, de cigarros, das 

guloseimas extravagantes que ela saia para comprar no meio da noite, 

quando só o ronco do vigia perturbava o silêncio do estúdio.
200

   

Traduzia três livros ao mesmo tempo, para três editoras diferentes, 

num ritmo de quarenta páginas diárias. Já não sentia sufoco: era um 

operário feliz. 
201

  

 A rotina extenuante de Rímini, passando noites sem dormir para legendar ―a 

toque de caixa‖ e traduzindo três livros ao mesmo tempo, torna-o um ―operário feliz‖. A 

utilização da palavra ―operário‖ faz com que nos lembremos da separação recorrente 

que se estabelece entre atividades braçais e intelectuais. Essa separação delimita uma 

hierarquia simbólica e social: a atividade do operário é considerada menor do que a do 

intelectual, a atividade do primeiro demandaria menos criatividade ou iniciativa que a 
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do segundo. Khadim Ali, ao falar sobre as personagens do romance Transgressions de 

Sarah Dunant, expressa 

A tradução, uma profissão que demanda muita leitura e capacidade 

intelectual, sempre foi vista como inferior: como uma profissão 

mecânica e secundária. O amante da personagem Alice parece pensar 

assim: ―Ela era tão inteligente, tão perspicaz. Por que não teve mais 

ambição?‖. Claro que isso implica ambicionar uma profissão melhor 

do que a de tradutora. No romance de Sarah Dunant, Trangressions, a 

tradutora Lizzie – psicologicamente arrasada pelo amante – aceita 

traduzir um longo e sem graça suspense de um novo escritor tcheco 

porque não tem nada melhor para fazer. 
202

 

 

O trabalho ―braçal‖ do tradutor consiste em produzir o máximo possível no 

menor tempo, uma imposição tanto do mercado de trabalho quanto do próprio tradutor, 

temeroso em não corresponder às expectativas de quem o contrata e de não conseguir se 

sustentar. Se o processo tradutório não é automático e demanda tempo, raciocínio e 

pesquisa, o tradutor autônomo, por sua vez, muitas vezes trabalha como uma máquina 

no intuito de continuar no mercado de trabalho. 

 O trabalho de pesquisa constante, o fator tempo e o desejo de encontrar a melhor 

solução para cada trecho traduzido tornam a tradução um processo que demanda grande 

energia e abnegação. Robinson argumenta que o tradutor que não se conscientiza de a 

tradução requer muitas atividades tediosas que nunca desaparecem e das quais é preciso 

aprender a tirar prazer, não irá durar na profissão.  

 

Há tédio e prazer na fidedignidade, na pesquisa minuciosa à procura 

da palavra certa, nas tentativas intelectualmente extenuantes de 

recordar uma palavra que sabe ter ouvido, no trabalho com a tradução 

até ter a sensação de que ela está correta. Há tédio e prazer na 

velocidade, em traduzir o mais rápido possível, fazer o teclado cantar. 

Há tédio e prazer na lentidão, em olhar para o texto original de 

maneira sonhadora, dar asas à imaginação, fazer palavras e frases 

rolarem na língua. 
203

 

A afirmação de Robinson é bastante semelhante ao que Alan Pauls declara, por 

meio de seu personagem Rímini, ao comparar traduzir a uma forma de escravidão. 

Rímini explica que a medida que ―sua língua materna ia percebendo e reconhecendo os 

cheiros da outra língua‖
204

, ele se alienava do mundo e empreendia a tradução com uma 
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força desconhecida. Ao final da jornada, extenuado, ele sempre prometia que ―nunca 

mais aceitaria essa forma desapiedada de escravidão que é traduzir‖ 
205

 . 

 O fato de o personagem, no auge do cansaço, pensar em não aceitar outros 

trabalhos, demonstra o conflito entre a dor e o prazer de traduzir. Ao mesmo tempo em 

que Rímini retrata a exaustão causada pelo trabalho, expressa que a perseguição e o 

reconhecimento dos ―cheiros‖ do outro idioma devem compeli-lo a continuar.  

 O personagem de Nazarian e o de Abelaira parecem frustrados em traduzir 

porque, no fundo, queriam escrever seus próprios textos; já os personagens de Pauls e 

Erico Verissimo demonstram cansaço no que fazem. 

Era tarde da noite e Feliciano, cansado, lutava com a tradução de 

―Prelude‖ de Katherine Mansfield. A seu lado, o Anjo da Guarda 

cochilava, atirado em cima duma poltrona. (O Anjo da Guarda dos 

tradutores costuma cochilar com frequência nas horas de expediente). 

Enquanto o amigo trabalhava, gostava ele de ficar ali sentado, a ver 

gravuras de revistas antigas. 
206

 

   

 Feliciano, também trabalhando até altas horas, nas quais nem o Anjo da Guarda 

permanece acordado, retrata também a ideia de que decidir os próprios horários de 

trabalho pode significar trabalhar compulsivamente, como é o caso de muitos 

tradutores. O fato de nem o Anjo da Guarda acompanhá-lo leva-nos a outro ponto 

importante: a solidão do tradutor.  

 

 

2.1.2. O tradutor é solitário e antissocial  

 A imagem que muitas pessoas têm do tradutor é semelhante a dos quadros que 

retratam São Jerônimo, nos quais o vemos trabalhando sozinho e cercado de livros. É 

verdade que o tradutor, principalmente o autônomo que lida com textos escritos, muitas 

vezes pode ser visto assim. Robinson afirma que: ―Muitos tradutores trabalham 

sozinhos, ou em empresas grandes e impessoais, e lutam contra a solidão, o tédio e a 

depressão‖ 
207

.  Contudo, o exagero de afirmações como a de Robinson acabam levando 

a uma visão estereotipada do tradutor, como alguém que é, necessariamente, sozinho e 
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infeliz. À exceção do personagem de Moacyr Scliar, os outros quatro personagens falam 

de solidão ou demonstram características depressivas ou melancólicas. 

 

 

Figura 2 
208

 

 

Miguel, de Feriado de mim mesmo, retrata hábitos solitários, ainda que 

descubramos no meio da narrativa que ele morava com o escritor, ou melhor, que era 

namorado deste. Rímini, de O passado, mantém relacionamentos amorosos, mas luta 

contra a depressão e o vício em cocaína. Jerônimo, de Outrora agora, também enfrenta 

seus demônios pessoais e, apesar de casado, sente-se extremamente só. Feliciano, de 

Conversa com um fantasma, expressa sua solidão quando diz que o Anjo da Guarda 

sempre cochila e lhe deixa falando sozinho.  

Jerônimo, Rímini e Miguel parecem utilizar a tradução como uma espécie de 

fuga do mundo e dos problemas que vivem. A solidão proporcionada pelas horas de 

trabalho parece ser o remédio certo para se esconder dos conflitos que eles não 

conseguem traduzir. Jerônimo não se relaciona bem com a esposa e espera que os 

encontros com uma ex-namorada e, depois, com uma jovem atraente, tragam novo 

alento. No final, suas cicatrizes são profundas demais para que os supostos amores lhe 

ajudem, o passado, marcado pela morte do filho, acaba levando-o a se matar.  
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Augusto Abelaira utiliza a figura do tradutor como uma metáfora daquilo que 

não conseguimos pôr em palavras. Jerônimo está sempre buscando a palavra ideal, o 

significado de tudo o que ouve e quer dizer. No entanto, exatamente porque os 

significados não são fixos e nunca saberemos exatamente o que há por trás de cada 

discurso, ele é incapaz de traduzir sua própria dor. A solidão do tradutor e o ofício de 

traduzir servem-lhe como mecanismo de fuga de um mundo mais complicado do que os 

próprios textos que traduz.  

Verdade, a pura verdade, é que o Jerônimo se sente só. E quis deixar 

para trás, por alguns dias, a Marta (que não é a mulher do parténon), 

os amigos, e, enfim, acabar a tradução que também poderia ser 

acabada em Lisboa. 
209

 

Pura curiosidade, o espectador duma história imaginável (poderia ser 

imaginada por qualquer outro), mas que acidentalmente te inclui. Sim, 

procedo como se estivesse a ler um romance de suspense ou a 

observar a aventura de outras duas pessoas, embora esforçando-me 

por compreendê-las, por me sentir no íntimo delas. Espectador, nunca 

actor. Mas, a ser assim, se sou apenas expectador da minha própria 

história, se penso em mim como se fosse um ele, então estou morto, 

então sou incapaz de viver. 
210

 

Nos dois parágrafos citados, o que podemos perceber é que o personagem se 

esconde de sua vida na tradução e é expectador de sua própria história. De certa 

maneira, não deixa de ser uma metáfora do que o senso comum espera da tradução: a 

invisibilidade do tradutor no texto (que ele esteja escondido no texto e seja um 

expectador, nunca o ator).  

Rímini, em alguns momentos, também utiliza a tradução como fuga do mundo 

exterior.  

Tudo lhe parecia alheio e fatal, como se estivesse escrito num livro 

que não lera, e essa fatalidade era o leito suave e fofo no qual 

aprendera a descansar o corpo maltratado. Tudo o que acontecia – 

tudo o que não lhe importava: tudo menos traduzir e, nos últimos dez 

dias, receber as visitas de Vera – acontecia em algum outro plano, 

numa dimensão paralela de paredes acolchoadas, com isolamento 

acústico, onde os acontecimentos, mais que se produzirem, eram 

representados com languidez para um público entediado. Rímini 

entrava nesse teatrinho deserto, fingia esquadrinhado e saía, e essa 

fugaz concessão ao mundo dos fatos depois lhe parecia, quando se 
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inclinava sobre os livros e retomava o trabalho, uma distração 

imperdoável. 
211

 

 Como o personagem de Abelaira, Rímini parece espectador de sua própria 

história, uma história representada para um público entediado. Tanto um quanto o outro 

expressam passividade perante o mundo que lhes cerca. Rímini, traduzindo desde a 

adolescência, explica que a tradução foi sua primeira droga, sua primeira escravidão. 

Traduzir era uma compulsão, a qual ele se dedicava incessantemente, isolando-se do 

convívio social comum aos outros adolescentes para se entregar a horas de trabalho. Ele 

diz que a contagem regressiva, a adrenalina de terminar o trabalho era o que lhe movia, 

portanto, a droga não lhe apresentava novidade, pois a submissão ele aprendera 

traduzindo. 

...como se algo encerrado entre as dobras dessas linhas o chamasse, 

obrigando-o a comparecer diante delas, a arrancá-las de uma língua e 

levá-las para outra, Rímini já descobrira a que ponto traduzir não era 

uma tarefa livre, escolhida sem coerção, em estado de discernimento, 

mas sim uma compulsão, a resposta fatal a uma ordem, um mandado, 

uma súplica alojada no coração de um livro escrito em outra língua. 
212

  

Se o intérprete ainda é visto com certo glamour, por ser mais visível, 

principalmente se trabalha com interpretação consecutiva, a vida do tradutor literário 

não parece despertar interesse. Quem personifica a visão de tédio sobre o ofício na 

narrativa de Erico Verissimo é o Anjo da Guarda de Feliciano, o qual não demonstra o 

menor interesse pelo seu protegido. Ele assiste à rotina do tradutor, mas ao que parece, 

ela é tão desprovida de emoção que só lhe resta folhear revistas antigas e cochilar.  

No conto de Verissimo, as mediações entre obra e tradutor, quando 

ocorrem, se mostram sob a forma de um anjo ineficiente ou de um 

escritor fantasmagórico, sugerindo, talvez, que o tradutor literário não 

tem protetores que lhe possam valer, e que está sozinho na sua 

atividade de tradução. Na verdade, a relação se dá diretamente com a 

obra, sem mediações que possam auxiliar o tradutor em seu trabalho. 
213

 

 Na verdade, podemos pensar que a própria visita do fantasma de Katherine 

Mansfield ao tradutor seja a personificação do sonho dele em ter com quem 

compartilhar considerações acerca do texto. Contudo, o fantasma nada lhe revela de 

concreto, respondendo a todas as perguntas de forma monossilábica e as elucidações 
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esperadas pelo tradutor precisam ser decididas por ele mesmo. O diálogo com a autora 

mais parece um monólogo no qual o tradutor elabora e repensa suas razões e escolhas 

para a tradução. De certa maneira, a visita do fantasma serve como uma metáfora ao 

diálogo que se dá entre o autor e o tradutor, quando este se questiona quais serão as 

intenções do autor e se é possível retratá-las.  

 O personagem de Nazarian, mais do que a solidão em si, demonstra verdadeira 

aversão à sociedade, como percebemos nos trechos a seguir.  

Ele não tinha namorada nem trabalhava. Poderia dormir até mais 

tarde. 
214

 

…fazia tanto tempo que se acostumara assim, sozinho, a passar seus 

feriados e seus dias de semana. 
215

 

A televisão. Fazia o dia começar de verdade, ainda que de tarde. Sua 

novidade. 
216

 

[Vizinhos] Será que viam a luz da TV passando por debaixo da porta? 

E imaginavam o que se passava com ele para estar em casa naquela 

hora da tarde, em casa, em pleno dia da semana? Não trabalhava? Era 

feriado. 
217

 

O prédio não tinha porteiro. Ele escolhera a dedo. Ele escolhera a 

dedo um prédio sem porteiro para não ter de dar satisfações nem bom-

dia. 
218

 

Ele tinha pena da sociedade. E sentia-se orgulhoso por não fazer parte. 
219

 

Ele se sentia feliz por não fazer parte. Para ele, era apenas ficção. 

Estava salvo, isolado do mundo. Interagia o mínimo possível e nem 

sentia as conseqüências. Seu único compromisso era com o dinheiro, o 

que o obrigava a trabalhar. 
220

 

Adriano... Você acha que eu consigo uma cela individual? 
221

 

 Tudo o que o personagem faz é no sentido de se afastar da sociedade: o prédio 

em que escolhe morar, a TV como o único contato para saber o que se passa de fora, a 

ausência de relacionamento amoroso e, quando é preso por matar o escritor, o pedido ao 

advogado para que lhe consiga uma cela individual. Durante a narrativa, o grande medo 
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do tradutor é, precisamente, ter o seu espaço invadido. A dúvida se ele está 

enlouquecendo ou se há alguém que invade seu apartamento, come sua comida, troca 

sua escova de dentes, mata a barata que vivia na cozinha entre outras coisas, é o seu 

maior desespero. Se tudo o que tenta é afastar o mundo e não precisar dar satisfações 

sobre o que faz, qualquer interferência em sua rotina propositadamente ―não calculada‖ 

é aterrorizante.  

Este projeto tem como foco a invisibilidade social dos tradutores, 

contudo, percebe-se que há uma ligação clara entre esta e a 

invisibilidade física. 24,61% dos tradutores entrevistados acreditam 

que há muito pouca exposição social dos tradutores. Os pesquisadores 

Camozzi e Gesualdi argumentam que graças ao amor à busca de 

palavras, passamos longas horas em frente ao computador, traduzindo, 

investigando, longe do contato social ou de qualquer situação que 

envolva encontro com outras pessoas. Os clientes do tradutor só veem 

o produto final, enquanto os de outros profissionais freelancers podem 

acompanhar o processo de feitura do trabalho e, de certa forma, julgar 

o esforço realizado e o grau de especialidade requerida, estabelecendo 

o valor monetário da atividade. 
222

 

 

  

 Traduzir, ainda que seja uma atividade que requer, muitas vezes, isolamento 

físico, não é uma atividade propriamente solitária. Isto é, o tradutor precisa interagir em 

vários meios em busca de respostas. O problema é que hoje, mais do que nunca, 

costumam ser meios virtuais, ou seja, grupos de discussão on line, consulta a amigos  

via e-mail e bate-papos na internet. Com as novas tecnologias, nem sequer conhecer o 

cliente é preciso.  

 Entretanto, podemos nos perguntar: será que a solidão do tradutor é diferente das 

de outras pessoas hoje em dia? Além disso, reforçar a ideia de solidão do tradutor 

também não seria uma forma de os autores refletirem sobre as angústias do sujeito pós-

moderno? Ao que tudo indica, o tradutor também tem servido como metáfora da solidão 

em muitos dos romances pesquisados.  
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2.1.3. O tradutor é um escritor frustrado 

 

Figura 3
223

 

 

 

 Rosemary Arrojo, em seu artigo sobre o personagem revisor de História do 

Cerco de Lisboa de José Saramago, afirma  

como em geral se pensa o tradutor, Raimundo Silva, o personagem 

revisor de Saramago, é, a princípio, um escritor reprimido que não 

consegue se dedicar ao que realmente lhe apetece. Como tantos outros 

personagens semelhantes, é um homem solitário e tímido, ―vivendo 

fechado em casa, triste como um cão sem dono‖, que ganha (mal) a 

vida revisando textos que muitas vezes despreza, sempre respeitando, 

entretanto, a posição que lhe cabe na hierarquia do trabalho com as 

palavras.
224

 

De fato, em algumas narrativas é possível perceber a presença do estereótipo do 

tradutor como um escritor frustrado, o qual, como o revisor personagem de Saramago, 

demonstra tédio no que faz e um desejo intenso de escrever seu próprio romance.  Dois 

personagens expressam essa frustração de maneira mais veemente: Miguel e Jerônimo.  

...não conseguia se concentrar em seu próprio livro, um mito, que 

ele nunca terminava de escrever. Virava as páginas. Acrescentava um 

parágrafo. Não avançava muito, pois não tinha muito o que dizer. 

Tinha boas idéias, acreditava, mas entre elas e uma capa, havia tantas 

páginas. Tantas páginas a preencher, tantos parágrafos para digerir, 

para caminhar... 
225

 

Olhou para o lado e viu a pilha de papéis, o documento "argentina" 

que não terminara de ler. Definitivamente aquilo não sairia dele. O 

estilo redundante. A narrativa minimalista. As figuras melancólicas e 

uma sensualidade contida. Contavam uma história que ele nunca 

                                                      
223

 Escritor frustrado, imagem disponível em: http://mlm-for-succes.com/wp-

content/uploads/2011/02/writersblock.jpg 
224

 Arrojo, ―A relação exemplar entre o autor e o revisor (e outros trabalhadores textuais semelhantes) e o 

mito de Babel: alguns comentários sobre História do Cerco de Jericó, de José Saramago‖, p. 197.  
225

 Nazarian, idem, p. 29. 

http://mlm-for-succes.com/wp-content/uploads/2011/02/writersblock.jpg
http://mlm-for-succes.com/wp-content/uploads/2011/02/writersblock.jpg


86 

 

imaginara. Uma história com a qual ele não se preocupava. Será que 

sua mente tinha tantas esquinas que nela se escondia até mesmo 

uma personalidade criativa? Um heterônimo como frieira, entre os 

dedos da mão.
226

 (grifos nossos) 

 As reflexões de Miguel nos levam a pensar que o tradutor não seria capaz de 

escrever suas próprias histórias, por não ter muito a dizer e, principalmente, por não ser 

criativo. Ao questionar a origem do texto que encontra, pensando que aquela história 

não poderia ter saído dele, Miguel reafirma sua incapacidade como escritor. Mais ainda, 

mesmo descrevendo o estilo do autor como redundante, não poderia ter sido obra sua. O 

tradutor não havia descoberto ainda ―uma esquina criativa‖ em sua mente. Se 

associarmos esse trecho àquele em que o personagem relata que traduzir é apenas ―tapar 

buracos‖, percebemos que o retrato do tradutor acaba sendo o de um copista medíocre. 

Sobre esse tipo de abordagem, Arrojo argumenta: 

O pressuposto geral que tem nutrido esse exame é de que o tratamento 

conferido aos personagens em questão, como o senso comum e como 

a grande maioria das abordagens teóricas, reflete concepções 

dominantes sobre a atividade tanto daqueles que se dedicam à 

produção de "originais" como dos trabalhadores textuais menos 

prestigiados - tradutores e intérpretes, ou críticos e leitores 

profissionais - geralmente colocados à margem de qualquer 

possibilidade de criatividade e de reconhecimento público.
 227

 

 Acaba ficando implícito que o trabalho do tradutor para o personagem nunca é 

criativo, como se apenas o escritor, mesmo que produza algo sem grandes atrativos 

(redundante), seja capaz de criar. Em outro trecho, essa noção de inabilidade do tradutor 

é enfatizada no e-mail mandado por Thomas Schimidt para Miguel e, logo em seguida, 

na constatação deste de que o escritor conseguira resolver os problemas de tradução 

melhor do que ele. 

 

Mensagem de Thomas, Thomas Schimidt. 

―Aqui está sua tradução completa. Não apenas salvei o que você já 

havia feito como também terminei o que faltava. Dê uma olhada e 

veja se você gosta. Espero que isso sirva de lição e que você se 

arrependa de ter deletado meu livro. Não importa se foi por acidente 

ou não, aconteceu mais de uma vez. Por sorte eu também o salvei na 

minha caixa de emails. Só quis que você sentisse um pouco do que eu 
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senti. Vamos agora tentar parar com as discussões. Até mais. *~s 

Thomas Schimidt‖ 
228

 

Parecia tudo perfeito. Até mesmo trechos anteriores, em que ele tivera 

dificuldades haviam sido melhorados. Ficou espantado com sua 

própria capacidade. Dominava a língua melhor do que tinha 

consciência. Quem sabe não eram muitas informações reprimidas? 

Quem sabe muito conhecimento adormecido? Thomas Schimidt 

poderia trazer à tona muita coisa de que ele já havia se esquecido.
229

 

Na dúvida se o escritor é uma espécie de alter-ego ou uma pessoa real, Miguel 

fica imaginando se aquela ―capacidade linguística‖ não é informação reprimida em sua 

mente. A ―lição‖ que recebe de Schimidt toma forma porque o tradutor apaga o arquivo 

―Argentina‖, o romance no qual o escritor estava trabalhando, como se quisesse 

―apagar‖ o próprio escritor, a presença fantasma, de sua vida. Posteriormente, ao se 

deparar com o autor em ―carne e osso‖, o tradutor acaba matando-o num ato de loucura. 

O que subentendemos é que ele ansiava tanto ser o escritor que, literalmente, tomou a 

vida dele.  

Durante toda a narrativa, assistimos a angústia do tradutor e não sabemos o que 

ronda sua casa. De fato, primeiramente somos apresentados ao escritor Thomas 

Schimidt, a voz da secretária eletrônica. O nome do tradutor só nos é dado ao final do 

romance, para identificar o assassino. Essa construção nos remete à interpretação de que 

o escritor tinha nome e existência, enquanto ao tradutor restava uma vida invisível, 

ilusória e amarga. 

Aquela pessoa existia, ligava sempre para ele, deixava recado. Não era 

apenas quando ele não estava. Não era apenas quando ele dormia. 

Ouvira a voz em tempo real, no meio do banho, chegou quase a tempo 

de atendê-la. E talvez apenas se parecesse com sua própria voz porque 

ele perdera o costume de ouvir outras. E porque perdera o costume de 

ouvir outras vozes, sentia que todas eram iguais. Afinal, eram todas 

vozes humanas. Era uma outra voz masculina, na mesma língua que a 

dele, no seu apartamento, ecoando entre as mesmas paredes, 

perfeitamente compreensível. 
230

 

Ele tinha um nome, Thomas Schimidt. Thomas Schimidt era o nome 

de seu invasor. 
231

 

Ele estava quase acreditando e se internando como louco. O problema 

é que ele não era o único que acreditava em Thomas. O problema 

eram de fato os outros. 
232
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O personagem de Nazarian constata que o invasor, o qual ele pensava ser fruto 

de sua imaginação, é uma voz e um nome nos quais as outras pessoas acreditavam. O 

escritor Thomas Schimidt tem uma voz parecida com a do próprio tradutor, no entanto, 

a voz daquele é ouvida e a deste não. O sentido metafórico do escritor como a voz e o 

tradutor como o silêncio torna-se claro.  

Além disso, nesse romance podemos pensar a relação entre autor e tradutor 

como uma representação metafórica do poder simbólico do escritor, poder que é 

corroborado por todos: ―ele não era o único que acreditava em Thomas. O problema 

eram de fato os outros‖. Os outros legitimavam a existência do escritor, ao contrário do 

que acontecia com o tradutor.  

Bourdieu
233

 explica que no sistema de percepção e apreciação de uma obra de 

arte (literatura, teatro, dança, pintura), há leis implícitas que regem quem é capaz de 

entender a arte ou, poderíamos acrescentar, produzi-la. Nessa distinção, é estabelecida 

uma hierarquia entre dominantes e dominados, estes últimos assumindo a postura de 

―isso não é para nós‖, aceitando a posição de ―modestos‖, ―humildes‖ e ―obscuros‖, o 

que Durkheim designava de ―conformismo lógico‖. É interessante ressaltar que ao 

tradutor não é negada a apreciação ou o entendimento da arte, mas a possibilidade de 

lidar com ela de outra forma que não a mecânica, como se possível fosse traduzi-la sem 

os mesmos atributos de quem a produziu.  

O que acontece com o personagem citado, o qual representa o perfil de muitos 

tradutores da vida real, é que ele demonstra certo ―conformismo‖ em incorporar a 

obscuridade, como se ―não fosse para ele‖ o universo da criação. Não se leva em conta 

que traduzir é também re-criar.  

No romance de Nazarian, o assassinato violento do escritor é repleto de 

simbologia que retrata o quanto o tradutor almejava a vida daquele. Primeiramente, o 

tradutor vê no espelho o escritor e não sabe se é a sua própria imagem refletida ou a do 

invasor. O mesmo espelho que reflete o escritor é usado para matá-lo. O tradutor, no 

auge da loucura, desesperado por se livrar do invasor, sem saber ao certo se é sua 

própria imagem ou a de outra pessoa, mata o escritor, desfigura-lhe o rosto e bebe seu 
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sangue. Se pensarmos na antropofagia literária dos Campos, podemos dizer que o 

personagem de Nazarian seguiu a proposta ao pé da letra e engoliu o autor. 

Talvez o que o invasor quisesse mesmo eram suas unhas, barba e 

cabelos para fazer um boneco de vodu e amaldiçoá-lo para todo o 

sempre. Ele já estava amaldiçoado, tinha certeza, quem sabe o boneco 

não daria um fim nisso? 
234

  

O estômago cheio, a mente tranqüila. À sua frente restava apenas uma 

casca vazia.
235

  

No chão da sala, na frente da porta, ele, Thomas Schimidt, como uma 

casca vazia. Caído assim, se parecia um pouco menos com seu 

original. Caído assim, morto, se parecia com ninguém.
236

  

O enjôo aumentava. O sangue movimentava-se em seu estômago. 

Deve estar se rebelando contra o frango, pensava. O sangue se 

rebelava. Queria fugir, ser livre novamente. Queria voltar para sua 

outra forma, sua forma de Thomas Schimidt. Queria voltar a ter sua 

própria personalidade, ele não deixaria. Mas será que a melhor opção 

não seria mesmo deixar? 
237

 

Além de amargar a frustração de não conseguir escrever seus próprios textos, 

Miguel acreditava estar amaldiçoado, como se o tradutor carregasse a maldição de ser 

um vodu na mão do autor. Ao matar o escritor, torná-lo uma casca vazia, retirando dele 

a essência (o sangue), podemos inferir que a intenção do tradutor era se apossar da 

condição de ―alguém‖ do escritor. Contudo, este revolve dentro do tradutor, quer 

readquirir sua forma anterior, sua personalidade. O que a narrativa parece nos dizer é 

que, por mais que o tradutor quisesse, o reconhecimento do escritor não poderia ser 

apagado e, mais: nem mesmo ―bebendo‖ do escritor, o tradutor seria reconhecido. A 

maldição de permanecer isolado (em uma cela individual) e no anonimato 

permaneceriam.  

 Ainda sobre a frustração do tradutor, o personagem do romance Outrora agora 

relata: ―Mas pelo menos, tenho uma virtude: nunca publiquei livros, nunca tentei 

enganar-te, fingindo um talento que não tenho‖
238

. A afirmação de Jerônimo reforça a 

suposição de que para traduzir não é preciso ser criativo nem tampouco ter talento e que 

escrever é ―dom‖ exclusivo dos autores. O personagem também justifica por que não se 

tornou escritor:  
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Por que não me fiz romancista? Os romancistas, a liberdade de dizer 

asneiras, disfarçando-as atrás de personagens. Insuportáveis quando 

pretendem passar por grandes pensadores e apenas repetem 

banalidades. Piores ainda quando falam de cátedra nas entrevistas.
239

   

 Podemos ressaltar que o ponto principal nas considerações de Jerônimo é a 

constatação de que os autores, uma vez legitimados, têm o direito de dizer o que bem 

entendem, o que retoma a teoria de Bourdieu sobre o capital simbólico. 

O capital simbólico não é adquirido – no caso do escritor – por 

herança, mas por reconhecimento, o qual precisa ser constantemente 

reforçado por meio de novas publicações no campo literário. No 

entanto, a partir do momento em que o capital simbólico torna-se 

estabelecido e estável e a obra de um autor adquire o status de 

clássico, o autor e seu trabalho passam a gozar de um capital 

simbólico que não é suscetível a questionamento durante o tempo. O 

mesmo não acontece com o tradutor, o qual se beneficia do capital 

simbólico investido no texto original, publicado na sociedade fonte. 

Por meio de sua tradução, o tradutor intervém como um agente que 

confere ao autor e a seu trabalho uma quantidade de capital ao 

submetê-lo à lógica do campo literário alvo e seus mecanismos de 

reconhecimento. 
240

 

 O tradutor também pode ser detentor do reconhecimento do autor, todavia, isso 

ocorre quanto ele traduz autores cujos trabalhos já foram legitimados. Por outro lado, 

como dissemos anteriormente, o tradutor também é responsável por consagrar os 

autores, muitos dos quais, tornam-se conhecidos em âmbito internacional exatamente 

porque as traduções de suas obras são de muita qualidade.  

Tu, que por pudor nunca assinaste os livros (combatendo a vaidade de 

juntar o teu nome aos nomes célebres impressos nos frontispícios). 

Mas agora, quando chegares a Lisboa, vais rubricar todos os livros 

(ou conceber uma ex-libris). Quem no alfarrabista, os vier a comprar 

(não cabem na casa do sobrinho da Marta), ao ver a tua assinatura, 

perguntará: “Que espécie de homem seria?”, examina as 

anotações, os sublinhados e, se for curioso, tenta retratar-te. 

Retrato robô (criminoso procura-se). Com o fatal erro de supor que 

todos os rabiscos a lápis pertencem à mesma época, sem suspeitar das 

várias leituras submersas, correspondentes a temidos diferentes, 

reveladoras da evolução dos teus interesses e preocupações – incapaz, 

ao contrário dos bons geólogos e arqueólogos, de datar as camadas 

sucessivas, as sucessivas eras. Deverias ter usado cores diferentes, 

uma para cada leitura (tu próprio já não sabes distinguir as idades dos 

sublinhados e das anotações). O carbono 14. 
241

 (grifos nossos)     
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Poderíamos ver as considerações de Jerônimo como uma ironia do próprio 

Abelaira acerca do seu ofício do escritor, entretanto, o fato de o porta-voz ser o 

personagem tradutor acaba por reforçar a noção deste como escritor frustrado e 

invejoso. O desejo de reconhecimento expresso por Jerônimo, de assinar sua própria 

obra, contraria o suposto conformismo em não escrever seus próprios livros.  O tradutor 

imagina o leitor cogitando quem seria o dono da assinatura do livro e fazendo 

conjecturas acerca de suas anotações no intuito de retratá-lo, exatamente como fazemos 

ao imaginar os escritores e suas histórias de vida.  

De acordo com Bennington e Derrida
242

, o ato de assinar não se reduz à simples 

inscrição do nome próprio, mas esforça-se por um rodeio suplementar em reapropriar a 

propriedade já perdida no nome mesmo. A assinatura é a busca pelo caráter de 

permanência para além da morte de seu autor.  

Você assina quando o gesto pelo qual [...] você inscreve de novo o seu 

nome, toma então o sentido de um sim, este é meu nome, eu o atesto e, 

sim, sim, eu poderei atestá-lo ainda, eu me lembrarei daqui a pouco, 

eu juro, sou eu mesmo quem assinou. A assinatura é sempre um ‗sim, 

sim‘, o performativo sintético de uma promessa e de uma memória 

que condiciona todo engajamento. 
243

 (grifos do autor)  

A assinatura tem natureza performativa, localiza aquele que assina no campo do 

outro.
244

 Neste sentido, podemos dizer que o desejo de Jerônimo é tornar-se visível, 

assinar sua própria obra, ter o direito de falar os disparates que recrimina e delimitar seu 

espaço no campo do autor. Miguel, no entanto, depois de matar o autor, por ter mexido 

tanto nos cacos de espelho, tem as mãos tão machucadas que ―nem sabia se conseguiria 

voltar a assinar seu nome‖ 
245

. É um castigo pela morte do autor.  

Tanto Miguel como Jerônimo parecem dizer  

Eu gostaria de que todo o meu texto não fosse senão uma enorme 

assinatura, monumental, colossal, inimitável (logo, ilegível) [...] mas 

esse desejo compõe imediatamente com a legibilidade e, portanto, 

com a imitabilidade. Para transmitir o idioma de meu nome próprio, 

para impor minha lei clamando meu nome, tenho, pois, que usar de 

astúcia para com a língua que, justamente, não me é própria (que eu 
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recebo como a lei, dizia Saussure) – mas recebi igualmente meu nome 

próprio; eu meu nome.
246

 

 

Genette explica que o nome, mais do que uma declinação de identidade, é ―o 

meio de colocar a serviço do livro uma identidade [...], ou melhor, uma 

―personalidade‖‖
247

; ou ainda, decretar por quem é reivindicada a paternidade dos 

livros, ainda que o autor não seja o único pai, tendo em vista que outros agentes 

intervirão no processo (editor, revisor, tradutor etc.). 

 

O estereótipo do tradutor como escritor frustrado não se resume à ideia de que o 

tradutor quer também ser responsável pela ―paternidade‖ dos textos, mas normalmente 

implica a noção de que o tradutor não é escritor porque não tem capacidade de sê-lo. O 

que não se leva em conta é que o tradutor profissional precisa, sim, ter características 

semelhantes às do escritor profissional. ―Ao mesmo tempo em que aprende a ―ler", o 

tradutor-aprendiz deve aprender a "escrever", com o mesmo cuidado e com a mesma 

persistência daqueles que se preparam para ser escritores‖ 
 248

. É importante ressaltar 

que o ―tradutor-aprendiz‖ citado por Arrojo não se resume ao tradutor noviço, posto que 

o aprendizado do tradutor é uma tarefa para a vida inteira. Da mesma forma que muitos 

autores aprimoram seu estilo ao longo dos anos, o bom tradutor é um produto da 

experiência. 

 
Se a tradução exige o conhecimento da língua e da cultura que a 

produziu, e se traduzir é também recriar um texto com possibilidades 

que só aquele idioma lhe permite, é fundamental para que se tenha 

uma boa tradução que se tenha, também, um bom escritor.
249

 

 

 Italo Calvino também fala que escrever bem é condição essencial para ser um 

bom tradutor: ―a busca lexical e sintática visa à perfeição técnica porque o grande 

escritor, assim como o bom tradutor, se quiser ser lido sem dificuldade, sabe que a 

escrita se torna um processo extremamente difícil‖
250

.  ―Um tradutor é um criador, um 

                                                      
246

 Bennington e Derrida, idem, p. 128-129.  
247

 Genette, Paratextos editoriais, p. 41.  
248

 Arrojo, Oficina de tradução, p. 77-78. 
249

 Moreira, ―Questões de tradução em Jorge Luis Borges e Italo Calvino‖, p. 261.  
250

 Idem, ―Mondo scritto e mondo non scritto‖, p. 86.  



93 

 

transformador, um re-enunciador, um leitor-escritor‖, afirma Furlan
251

, mais ainda, ―o 

tradutor é um leitorescritor, indivisivelmente‖
 252

.  

Lidar com os textos de outros autores não precisa implicar em frustração. 

Traduzir, sejam escritores consagrados ou não, é um exercício de criatividade constante. 

Além disso, o prazer da tradução difere daquele de escrever seu próprio texto, não 

porque o segundo seja mais poético, relevante ou artístico, mas porque cada ofício tem 

suas próprias peculiaridades. O tradutor não precisa ser um escritor frustrado, mas 

certamente, deve ser um apaixonado pela escrita. As duas atividades demandam 

concentração, criatividade, domínio linguístico, conhecimento cultural, contudo, o 

tradutor lida com os limites entre duas línguas, duas culturas, dois códigos; o escritor, 

por sua vez, trabalha para extrapolar as fronteiras do próprio idioma.  

 Como afirma Arrojo
253

, é preciso não idealizar o poder autoral ou imaginar que a 

única possibilidade de alegria é reservada àqueles que ocupam o lugar do autor. Cada 

uma das atividades tem sua parcela de dor e prazer e o espaço de cada profissional não 

deve ser nem maior nem menor, mas único.  

 

2.2. Os fantasmas do tradutor. 

 Além de conviver com os estereótipos, os quais acabam muitas vezes sendo 

repetidos pelos próprios tradutores, podemos dizer que alguns ―fantasmas‖ assombram 

o tradutor, medos que podem tornar o exercício do seu trabalho mais angustiante, 

dependendo da maneira como o tradutor os enfrenta.  

 Se a visibilidade é um desejo da grande maioria dos tradutores, no intuito de 

terem seu trabalho devidamente reconhecido, quando o tradutor se torna visível apenas 

para ser criticado, é bem provável que a vontade de se tornar invisível retorne. Outro 

anseio poderia ser ter o autor ao lado para esclarecer trechos que parecem obscuros. 

Talvez os tradutores se sentissem mais seguros para expressar suas escolhas se tivessem 

com quem dividir a responsabilidade, podendo responder, quando acusados de más 

escolhas algo como: ―foi o autor quem disse que era esse o sentido‖. Por outro lado, o 
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autor também poderia ser uma presença opressora, mais um acusador no processo 

tradutório.  

 Se o tradutor conta imensamente com sua memória para resgatar informações 

pertinentes a cada nova tradução, podemos nos perguntar: como seria perder essa 

capacidade, perder sua ferramenta de trabalho? Evidentemente, a memória é seletiva e 

estabelece prioridades entre um conhecimento e outro, trazendo-os à tona na medida da 

necessidade. Se assim não fosse, seríamos como o personagem de Jorge Luis Borges, 

―Funes, o memorioso‖, o qual guardava tudo na memória, mas não tinha grande 

capacidade de raciocínio. ―Suspeito, contudo, que não era muito capaz de pensar. Pensar 

é esquecer diferenças, é generalizar, abstrair. No mundo abarrotado de Funes não havia 

senão detalhes, quase imediatos‖ 
254

. Silenciar ou esquecer também é preciso. No 

entanto, ser o reverso de Funes e tudo esquecer é um pesadelo pelo qual nenhum 

tradutor quer passar.  

A fala se compõe toda de silêncios. Um ser que não fosse capaz de 

renunciar a dizer muitas coisas seria incapaz de falar. E cada língua é 

uma equação diferente entre manifestações e silêncios. Cada povo cala 

algumas coisas para poder dizer outras. Porque tudo seria indizível. 

Daí a enorme dificuldade da tradução: nela se trata de dizer em um 

idioma precisamente o que esse idioma tende a silenciar. 
255

 

 

2.2.1. O julgamento 

 Um dos fantasmas do tradutor é o medo do julgamento dos críticos, leitores 

autores, sem contar, é claro, com sua autocrítica, já que ele mesmo costuma julgar seu 

trabalho imperfeito. Rabassa
256

 (tradutor norte-americano do espanhol e português para  

o inglês de autores como Córtazar, García-Marquez, Machado de Assis, Lispector, 

Trevisan, entre outros) afirma que, assim como outros tradutores, não consegue escapar 

da paranóia de que há, na espreita, uma horda de críticos esperando o momento certo de 

atacar.  

Lages fala sobre a melancolia do tradutor, sobre este viver entre a euforia dos 

momentos de autoconfiança, de pensar-se detentor de grandes conhecimentos; e a 

tristeza profunda quando desvalorizado como profissional: 
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A história da tradução e da imagem do tradutor que escritores, 

filósofos e os próprios tradutores e teóricos de tradução forjaram ao 

longo dos séculos pode ser descrita como uma história de 

rebaixamentos, autorreproches, enfim, de uma constante 

desvalorização da pessoa, do ego, do tradutor, por um lado; por outro, 

há uma exigência – evidentemente exagerada – de capacidades sobre-

humanas a serem dominadas pelo tradutor, em termos da abrangência 

de seus conhecimentos culturais e linguísticos.
 257

 

De acordo com a autora, as visões sobre o tradutor e sobre a tradução costumam 

oscilar da impotência resignada a um ideal de onipotência sobre-humana. O tradutor  

vaga no limbo quando se depara com possíveis intraduzibilidades e, no instante 

seguinte, parece estar perto do paraíso quando consegue soluções adequadas para o 

texto.  

Além disso, como pudemos perceber no item relativo ao estereótipo de que o 

tradutor é um escritor frustrado, há também a ideia do tradutor não tem a capacidade de 

escrever tão bem ou com tanta propriedade quanto o autor e se, por um acaso do destino 

o faz, não faz mais do que sua obrigação. A política sobre a tradução costuma ser: 

supervalorizar os erros e desconsiderar os acertos.  

 Por lidar o tempo inteiro com as limitações que se impõem entre culturas e 

línguas, o tradutor também é tido como alguém fadado a fracassar, uma vez que 

algumas barreiras linguísticas e culturais podem ser muito difíceis de transpor e, 

principalmente, porque as expectativas sobre a tradução acabam sendo demasiadas. 

O tradutor deveria ser aquele que conhece a mente do autor original 

em sua totalidade, e tem pleno conhecimento do passado social, 

político e espiritual do período em que o autor e seus contemporâneos 

viveram. Obviamente, ele deve saber plenamente a linguagem e o 

pensamento do período em que vive. Ninguém pode chegar a este 

padrão ideal. Na medida em que este conhecimento ideal será sempre 

limitado, o tradutor, inevitavelmente, falhará no seu ofício.
258

 

Por essas razões, o tradutor tem a constante sensação de ser vigiado, de haverem 

sempre pessoas prontas a apontar seus deslizes. Em Feriado de mim mesmo, há 

trechos que exemplificam essa angústia do tradutor.  

Primeiramente, o local escolhido pelo tradutor, um prédio sem porteiro (―para 

não ter que dar satisfação‖), ficava exatamente em frente ao pátio do Inmetro. Se 
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considerarmos que este órgão é responsável por avaliar a qualidade de todos os produtos 

que consumimos, dos critérios de validade à composição aceitável, podemos dizer que o 

Inmetro serve como metáfora da sensação de ser vigiado: ―Estava sendo espiado, 

através de janelas fechadas. Através de janelas fechadas, que davam para o pátio do 

Inmetro‖
 259

. 

Mas a janela do quarto também estava aberta. E ela poderia denunciá-

lo. Ela poderia denunciar sua nudez, no pátio do Inmetro. Era essa a 

sua vista. Sua vista para fora dava para o Inmetro. Os empregados 

passando. Os empregados espiando. Eles poderiam ver tudo. Sua 

televisão e seus cds. Seus livros e seu computador. Seu corpo nu se 

enxugando. 
260

 

 Com as janelas abertas, todos podiam ver o que se passava na casa do tradutor, 

vê-lo nu. Se compararmos a tradução a uma janela aberta para a outra cultura, também 

podemos dizer que o tradutor exibe sua nudez no texto, ou seja, por mais invisível que o 

queiram, na tradução é possível ver o tradutor na totalidade de suas escolhas. 

 Todavia, Miguel, o tradutor personagem de Santiago Nazarian, não estava 

preparado para ser constantemente vigiado. Quando percebe que coisas diferentes estão 

acontecendo em sua casa e ainda não sabe que o ―invasor‖ é o escritor Thomas 

Schimidt, ele acha que está sendo vítima dos funcionários do Inmetro. Por um lado, 

teme ser descoberto por não ter certeza sobre o que traduz e, por outro, porque não sabe 

distinguir a sua voz da voz do escritor.  

 O tradutor acaba percebendo que pode contar apenas consigo mesmo e não 

esperar a aprovação daqueles que o vigiam: ―Contava apenas com seu bom trabalho; 

nenhum sorriso, nenhum sorriso de simpatia‖. 
261

 Essa constatação ou a percepção de 

que a tradução perfeita não existe, assim como o texto perfeito também não, é o que faz 

o tradutor entender que o medo do julgamento pode ser amenizado. 

O traduzir é análogo antes de mais nada ao falar; por isso, para o 

traduzir, como para o falar, só têm vigência normas diferenciadas e 

motivadas em sentido finalista. Pela mesma razão, a ―melhor 

tradução‖ absoluta de um texto qualquer simplesmente não existe: só 

pode existir a melhor tradução de tal texto para estes e aqueles 
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destinatários, para estes e aqueles fins e nesta e naquela situação 

histórica.
262

 

 

2.2.2. A tradução, a invisibilidade e o escritor. 

Na mesma esteira do julgamento do tradutor, podemos pensar que o processo 

tradutório é um dos fantasmas que o assombra. Isso porque traduzir é, muitas vezes, 

lidar com limitações, as quais nem sempre são bem aceitas pelos tradutores. A 

intraduzibilidade e a busca da palavra mais adequada (a qual, anos depois, o tradutor 

poderá encontrar) são fantasmas que cercam a tarefa do tradutor.  

De fato, grande parte da angústia se dá porque muitos esperam que a tradução 

seja uma cópia fiel do texto original.  

Esse tipo de teoria, como o senso comum, espera da tradução uma 

eficiência sobre-humana, um ato de magia não muito bem definido 

que pudesse ser capaz de neutralizar diferenças linguísticas, culturais e 

históricas, ao mesmo tempo em que idealiza o chamado ―original‖ 

pressupondo-o capaz de se manter o mesmo apesar das diferenças 

inevitáveis.
263

  

Ainda que o tradutor se conscientize de que a cópia exata é uma missão 

impossível, a busca pela suposta perfeição parece inevitável para muitos. Esse desejo do 

impossível 

cria o tradutor assombrado pelo texto original, temeroso de 

alterar o que não pode permanecer como está sem riscos para a 

compreensão e comunicação eficaz... O tradutor se esconde no 

anonimato porque não é timoneiro de si.
264

 

Muitos acreditam que basta o tradutor ler o texto e, em um passe de mágica, 

produzir a tradução à imagem perfeita do texto original, como um reflexo no espelho. 

Se nem mesmo os espelhos fazem jus à imagem das pessoas, é irreal exigir que a 

tradução seja uma cópia perfeita do original (quando o espelho está, na maioria das 

vezes, a grande distância), tendo em vista que esta é uma atividade na qual vários 

fatores precisam ser levados em consideração, inclusive a diferença entre as culturas 

envolvidas no processo.  
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 Bernard This
265

 fala sobre o desejo de fazer uma reprodução perfeita ao traduzir 

poemas do poeta persa Hafiz: 

O prazer primordial em reencontrar o mesmo (objeto) anima o 

tradutor: ele sonha com um texto que seja apenas reflexo, um duplo, 

reprodução perfeita, em uma outra língua, pode ser, mas sem sentidos 

contrários, sem falsos sentidos, respeitando o pensamento e o estilo. O 

prazer do tradutor é ser preciso, conciso, fiel. Que júbilo quando a 

palavra ―justa‖ aparece e se elimina a perífrase. Oh, estranho prazer 

da metáfrase! (grifos nossos) 

 

 O tradutor sonha em ser fiel ao texto-fonte, em reescrevê-lo como um reflexo 

perfeito, mas em seguida percebe a impossibilidade de fazer a equivalência total entre 

todos os termos. Frota
266

 explica que esse desejo refere-se ao ―velho sonho da simetria. 

O desejo de fazer um só com o texto‖. Contudo, a simetria não é possível porque              

―as línguas sofrem de ser partidas de início, não havendo senão língua materna 

adquirida [...] já como resultado em aberto (mas não aberto de um modo qualquer) de 

inumeráveis traduções‖
 267

.  

 
Será que tarefa do tradutor é realmente a repetição? Produzir um texto 

verbalmente idêntico ao original? Fazer da tradução uma transcrição 

perfeita? Steiner compara essa noção de passagem ao ―estado dos 

espelhos‖ pelo qual o tradutor vive no autor, sua ―sombra precedente‖. 

A tradução também deve ser vista como forma de autoafirmação, um 

ato de criação pelo qual o tradutor se separa do ―outro‖, o 

―estrangeiro‖. Nessa perspectiva, o tradutor é identificado pela 

linguagem e pela voz que são distintas daquelas do autor. 
268

 

 

Ricoeur argumenta que é preciso ―abandonar o ideal da tradução perfeita‖ 
269

, 

aceitar o outro e o estranhamento. Se há pluralidade de línguas, somos plurais e as 

interpretações também podem ser. Ao abdicar do sonho da língua perfeita ―a 

parcialidade e a finitude das línguas individuais passa a ser vista não como um 

obstáculo insuperável, mas uma pré-condição para a comunicação entre os indivíduos‖. 

270
 

No romance O passado, de Alan Pauls, Rímini pensa a tradução como uma 

espécie de dívida.  É como se ele não aceitasse que a diferença é inevitável e nem todo 
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sacrifício do tradutor é capaz de romper barreiras que, muitas vezes, marcam 

exatamente as diferenças cruciais, o estranhamento necessário. 

O simples fato de que algo estivesse escrito em outra língua, uma 

língua que ele conhecia, mas que não era sua língua materna, bastava 

para despertar nele a idéia, completamente automática, por outro lado, 

de que esse livro, antigo, relato ou poema estava em dívida, devia algo 

imenso, impossível de calcular, e portanto, naturalmente, de pagar, e 

ele, Rímini, o tradutor, era quem devia se encarregar da dívida 

traduzindo. Assim, traduzia para pagar, para libertar o devedor das 

correntes de sua dívida, para emancipá-lo, e por isso a tarefa de 

traduzir implicava para o tradutor o esforço físico, o sacrifício, a 

subordinação e a impossibilidade de renúncia de um trabalho 

forçado.
271

 

 Essa sensação de eterna dívida para com a língua e os textos é o que faz o 

tradutor sentir-se incompleto, imperfeito. A constatação de Rímini nos remete 

diretamente à reflexão de Benjamin, analisada por Derrida
272

 que fala sobre a tradução 

como dever e dívida, dívida que não se pode quitar:  

A tradução torna-se a lei, o dever e a dívida, mas uma dívida que não 

se pode quitar. Tal insolubilidade encontra-se marcada no próprio 

nome Babel: que, ao mesmo tempo, traduz-se e não se traduz, 

pertence sem pertencer à língua e endivida-se, como uma dívida 

impossível consigo como se fosse o outro.
273

 

O processo de traduzir, bem como o de interpretar é inevitável.  O personagem 

Palomar, de Italo Calvino, por exemplo, fala disso quando declara que ―nunca poderá 

sufocar em si a vontade de traduzir, de passar de uma linguagem a outra [...], de tecer e 

retecer uma rede de analogias‖
 274

. É análogo ao que o personagem Rímini declara, pois 

também expressa que mais do que um ofício, a tradução lhe é uma compulsão, um 

desejo incontrolável de domar a língua estrangeira.  

 

Rímini tenta percorrer a tradução sem deixar marcas, correndo contra o tempo 

para terminar o trabalho. Esse desejo do tradutor nos remete a outro fantasma: a 

invisibilidade. De fato, um dos paradoxos da tradução consiste em não querer deixar 

marcas, como supôs Rímini; e, por outro lado, esperar ser visto, reconhecido.  
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Tudo ia bem enquanto Rímini queimava palavras, enquanto avançava 

sobre a tradução com fluidez, como um bólido de noite numa estrada 

deserta. Em algum momento, porém, algo o obrigava a frear, uma 

irregularidade, um acidente, algo que na primeira leitura de Rímini, 

esse rastreamento geral, mas atento, com que prolongava o momento 

da tradução propriamente dita, ele não detectara, e, forçado a resolvê-

la, não só pelo próprio desafio de dissipar a dificuldade, muito menos 

pelo de apagá-la na passagem para a outra língua sem deixar marcas, 

mas apenas pela urgência de retomar a marcha, seguir adiante o mais 

rápido possível, pela própria lógica do acidente, que interrompe a 

continuidade das coisas e trabalha, portanto, inserindo tempo no 

tempo, Rímini se lembrava, de repente, de que havia algo chamado 

corpo, um território próprio, com efeito, mas meio abandonado, do 

qual o frenesi da tradução passava horas distraindo-o.
275

 

Sobre querer ser reconhecido, o personagem Miguel exemplifica bem a situação, 

pois, ao mesmo tempo em que se sente vigiado pelos funcionários do Inmetro, quando 

percebe que eles não o notam, mostra-se desejoso de ser visto. Para completar, além de 

sonhar ser notado, ele se entristece porque as pessoas só se importam com a Argentina, 

o nome do texto escrito por Thomas Schimidt. A referência ao texto ocorre várias vezes 

na narrativa, como se Nazarian quisesse enfatizar que tudo girava em torno do escritor.  

Por que ele espiava através das janelas e por ele ninguém se 

interessava? Por que ninguém espiava de volta? Repórteres e 

jornalistas continuavam falando, pouco se importando se ele os 

notava. Não queriam ouvir sua opinião. Não queriam saber da sua 

vida. Não lhe mandavam emails, nem lhe telefonavam. Importavam-se 

com a Argentina. 
276

 

Na verdade, podemos dizer que o escritor pode ser outro fantasma do tradutor. 

De certa maneira, no diálogo estabelecido entre texto literário e tradutor, é provável que 

este ―converse‖ com o autor em busca de respostas. Até por isso, inteirar-se sobre a vida 

do autor, seus gostos pessoais, estilo de escrita, entre outras coisas, acaba sendo uma 

parte do que o tradutor pesquisa. É como se ele quisesse ver o ―rosto‖ da voz que lhe 

fala e que ele precisa mostrar na outra cultura. O autor acaba se tornando um 

―fantasma‖, uma presença que ronda o tradutor em tudo o que ele pensa em dizer.  

O cerne do problema consiste em saber como essa relação se estabelece. De um 

lado, a presença do autor pode ser benéfica, uma possibilidade de esclarecer dúvidas, 

entender o que ele quis dizer. De outro, pode ser opressora, uma voz que mostra o 

quanto a interpretação foi ―limitada‖, ou melhor, como o autor gostaria que seu texto 
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fosse lido, isso pode vir a podar a criatividade do tradutor, forçando-o a traduções mais 

literais que não mostram aspectos importantes do texto.  

Há casos em que o autor faz questão de acompanhar o trabalho do tradutor, em 

parte para garantir que seu texto seja lido como ele quer. Schnaiderman fala da 

correspondência de Guimarães Rosa com seu tradutor para o alemão, Curt Meyer-

Clason: ―algo de importância excepcional: um grande escritor que se detém diante do 

trabalho de seus tradutores, que dialoga tanto com eles, a ponto de se tornar 

praticamente um cotradutor e incluí-los em seu próprio trabalho criador‖
 277

. A 

oportunidade de trabalhar dessa maneira, ao lado do autor, explicando e detalhando o 

que quis dizer, parece ideal, mas o será de fato? 

Guimarães Rosa contribuía com o trabalho do tradutor, mas há casos em que o 

autor, mesmo que tenha ―boa vontade‖ e conhecimento da língua, mais atrapalha do que 

ajuda. Na introdução do romance, Italo Calvino, uno scrittore pomeridiano, William 

Weaver, o qual traduziu muitas obras do autor, comenta que 

na tradução de Palomar [Calvino] permaneceu fascinado pela palavra 

feedback. Continuava a inseri-la no texto, e eu, com muito tato, 

continuava a eliminá-la. Não conseguia fazê-lo entender que, assim 

como charisma, input e bottom line, também feedback, por mais que 

pudesse soar bem a um ouvido italiano, não era um termo apropriado 

para uma obra literária em inglês. 
278

 

 

De acordo com Weaver, o conhecimento da língua inglesa de Calvino era mais 

teórico que idiomático e, assim, por apaixonar-se por algumas palavras, o escritor 

acabava querendo inseri-las onde não convinha. Mesmo o autor, o qual tinha um 

profundo conhecimento do processo tradutório, algumas vezes, interferia no trabalho do 

tradutor de uma forma não tão produtiva.  

Guimarães Rosa, em sua troca de correspondência com Edoardo Bizzarri, o 

tradutor de suas obras para o italiano, dizia. 

Aqui estou, porém, festiva e sinceramente, para lhe agradecer a forte 

alegria que me deu, com o envio dos números ―Progresso Italo-

Brasileiro‖ com o nosso ―Duelo‖. A tradução – de coração o digo – 

entusiasmou-se, achei-a admirável. Nem sei, nem pensei que fosse 

possível um trabalho assim. Nada do texto original se evaporou, nada 
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foi omitido, tudo ficou preservado... e prestigiado! E Nota de 

apresentação, generosa e séria, comoveu-me. Gratíssimo, por tudo. 
279

  

Ao lermos os elogios de Rosa para o tradutor italiano, dois pontos valem a pena 

ressaltar: o pronome ―nosso‖ para falar do conto traduzido por Bizzarri e a felicidade do 

escritor em perceber que na tradução ―nada se perdeu, tudo ficou preservado‖. Primeiro, 

o fato de Guimarães Rosa utilizar o pronome ―nosso‖ expressa que ele considera o 

tradutor co-autor do texto; juntos, autor e tradutor levam o texto para a outra cultura. 

Segundo, a afirmação do autor de sentir-se feliz pela ―preservação do texto‖ na outra 

língua, vista assim sozinha, poderia levar a crer que o autor esperava uma cópia perfeita 

do texto, que tivesse uma expectativa acerca da tradução como a de Milan Kundera, por 

exemplo.  

Contudo, lendo as outras cartas, percebemos o quanto o autor colaborava com 

seus tradutores, explicando possíveis dúvidas e ouvindo as opiniões acerca do que 

manter ou não, das adaptações necessárias. Mais ainda, Guimarães Rosa acabava 

legitimando o trabalho dos tradutores cujo trabalho admirava. Em resposta ao autor, 

Edoardo Bizzarri declara 

A sua carta, tão amável, me deu muita alegria; mas também me deixou 

com um vaidoso complexo de culpa. Tinha decidido encerrar 

definitivamente minhas experiências de tradutor. Traduzir é praticar 

um exercício de estilo, uma pesquisa de interpretação; é, afinal, um 

ato de amor, pois trata-se de se transferir por inteiro numa outra 

personalidade. Tendo feito tudo isso com autores como Melville, 

Henry James, Faulkner, Graciliano Ramos e Guimarães Rosa, 

confesso que me dava por satisfeito. Além do mais, há tantos outros 

trabalhos meus, e velhos compromissos, que venho protelando de uma 

para o outro. E – helás – a idade das lícitas protelações já se foi. Tudo 

certo. Mas aqui chegou a sua carta, acordando a amizade e a vaidade, 

e, com elas, vaidosas preocupações. Será que Grande Sertão: 

Veredas, ou outra obra de Guimarães Rosa, vai cair nas mãos de um 

tradutor inexperiente, que a estrague mais do que é inevitável, ao 

vertê-las para o italiano? 
280

  

Além da satisfação demonstrada, Bizzarri teme que o próximo tradutor não faça 

um trabalho a contento. Assim, é como se o tradutor passasse a ocupar a posição do 

escritor desconfiado quando questiona: ―e se o outro tradutor estragar a obra?‖. O que 

poderíamos ler como: e se outro tradutor estragar a credibilidade adquirida pelo 

primeiro, a legitimação dada pelo autor?  
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Quando o tradutor tem seu trabalho reconhecido, é possível ser escolhido para 

traduzir grandes autores, ou até mesmo escolhê-los. De forma bem humorada, Moacyr 

Scliar fala em seu conto, ―Notas ao pé da página‖,  sobre esse tipo de tradutor, aquele 

cujo trabalho é tão bom que é o autor quem lhe procura. No conto, ele inverte os papeis 

comumente desempenhados por tradutor e autor como personagens.  

O conto consiste de cinco notas de rodapé, o espaço destinado às explicações 

sobre a tradução. Nelas, ouvimos a versão do tradutor para a história de traição que ele 

mesmo protagoniza. Não temos acesso à história escrita pelo autor, mas fica a 

impressão de que as notas fazem parte das explicações do tradutor para o que aconteceu 

de fato entre ele, o escritor e a amante deste.  

 

Embora não seja claro a quem está o autor se referindo, posso, como 

seu tradutor e amigo, afirmar que N. (sempre mencionada pela inicial) 

era na realidade sua amante de muitos anos.
281

   

Nossos encontros eram facilitados pelo fato de o poeta, homem de 

difícil relacionamento, ter optado por morar só: mas era impossível 

que o nosso affair lhe passasse despercebido.
282

  

Enquanto no romance de Calvino, o tradutor perde a namorada porque ela não 

confia nele; no conto de Scliar, a amante do escritor decide-se pelo tradutor. Além 

disso, o tradutor nos conta que o escritor veio a ele, porque sabia de sua fama e, por 

isso, pediu-lhe que traduzisse seus livros.  

A este tradutor que ele se refere, na melancólica passagem. Fui 

visitado porque me convidou: interessado em divulgar sua obra ele 

tentava estabelecer contatos com pessoas que lhe pareciam 

importantes – uma categoria na qual eu me enquadrava por minha 

reputação como tradutor.
283

   

Como Edoardo Bizzarri, cujo trabalho fez com que o próprio Guimarães Rosa 

desejasse que seu livro fosse traduzido por ele, o autor de Scliar vai ao encontro do 

tradutor para pedir-lhe que traduza seus poemas. Ao contrário de Rosa, o personagem 

autor parece bem longe da posição de um escritor legitimado, por isso passa a depender 

da reputação do tradutor para ter o seu trabalho divulgado. O tradutor conta que o 

escritor foi-lhe esperar no aeroporto, flores na mão e, quando ameaçado de ser deixado, 

implorou-lhe para permanecer.  
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O autor também não fala da áspera discussão que tivemos. Ofendeu-

me tanto que, exasperado, anunciei-lhe que nunca mais traduziria um 

único verso dele. Nesse momento mudou por completo; praticamente 

arrojando-se a meus pés – era de uma submissão abjeta – implorou-me 

que continuasse sendo seu tradutor. Acabei concordando (a presente 

tradução de seu diário é uma prova disso) porque nunca duvidei de seu 

valor literário. N. e eu nos casamos... 
284

 

Da última vez que nos vimos, pouco antes de sua morte, ele veio com 

a bajulação habitual, elogiando minhas traduções. Antes de nos 

separarmos, olhou-me fixo, e disse: gosto até de suas notas ao pé da 

página. 
285

 

Vemos que o personagem avalia o valor literário do autor e apenas por isso 

decide continuar seu trabalho. Ele ocupa o papel de crítico literário. Normalmente, é o 

trabalho do tradutor que costuma ser mais duramente criticado e as notas de rodapé 

acabam funcionando como o ―lugar das desculpas‖ para soluções não definitivas ou 

difíceis. No conto de Scliar, o autor personagem declara gostar até mesmo delas, o que 

nos leva a crer que confiava plenamente no trabalho do tradutor.  

Na trama, sabemos da morte do autor pelo tradutor. Ele conta que se casou com 

N., a ex-amante do escritor, e, mesmo depois, o autor ainda manteve contato, bajulando 

o tradutor como de costume. Ficamos em dúvida se o autor se matou, morreu 

naturalmente ou, quem sabe, foi assassinado. A versão do tradutor mostra-se 

inconclusiva sobre isso, cabe ao leitor cogitar.  

Ao que tudo indica, a morte não parece ter abalado o tradutor (como acontece 

com o personagem Miguel, de Feriado de mim mesmo), o qual declara nunca ter tido 

razão para duvidar da sinceridade do autor. Nesse final, talvez haja espaço para uma 

interpretação que novamente nos lembra da posição que o tradutor costuma ocupar, a do 

traidor. Ele declara confiar no autor, mas e o leitor, será que confia na versão da história 

contada pelo tradutor?  

No romance de Nazarian, o autor é o fantasma que, literalmente, assombra os 

dias do tradutor. Para o personagem Miguel, a presença do autor lembra-lhe o quão 

transparente ele era e quão reconhecido e legitimado era o autor. 

Não havia conquistado inimigo algum em sua vida. Não havia 

conquistado grandes amigos também. Não havia razões para 

vinganças, nem para surpresas, ninguém realmente importava. 
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Ninguém se importava com ele, nem a polícia, então por que Thomas 

Schimidt? Thomas Schimidt insistia. Ele deveria sentir-se lisonjeado? 
286

 

Não precisava de uma consciência. Não precisava que dissessem quão 

transparente era ele. 
287

 

A angústia da presença do autor como uma consciência, uma voz que indica ao 

tradutor sua invisibilidade, torna-o cada vez mais depressivo. Se ninguém se importava 

com ele, por que o autor o faria? Miguel considera o autor seu pesadelo. Nem a morte 

física é capaz de apagá-lo e o tradutor precisaria conviver com a presença dele em seu 

próprio sangue.  

―Ele tinha fãs, Miguel. 

Eu tinha fãs? 

Não, ele, ele, Thomas Schimidt. Ele estava fazendo sucesso como 

escritor. Isso é um problema para você? [...] 

Você também escrevia. Você nunca conseguiu publicar um livro. 

Podia ter inveja do seu... namorado.‖
288

 

Thomas era o meu pesadelo, Adriano. E tudo o que eu posso sentir é 

alívio. Embora algumas vezes eu tenha medo de que ele ainda esteja 

comigo... sabe, no meu sangue... 
289

 

Enquanto o personagem Miguel lida com o pesadelo do autor, Feliciano sonha 

com a escritora que traduz. O personagem de Erico Verissimo demonstra grande 

admiração pela obra de Katherine Mansfield (uma de suas paixões confessas do próprio 

Verissimo como leitor). Durante a visita do fantasma da autora, a qual Feliciano 

compara a uma fada, percebemos o quanto o tradutor se encontra envolvido no universo 

dela: sabe sua história de vida, seu estilo musical favorito, o instrumento que toca, seus 

textos, o que outros autores disseram sobre ela... Em alguns trechos, temos a impressão 

que Feliciano revela a Mansfield aspectos que nem ela havia pensado sobre seus 

próprios contos e em nenhum momento ela se mostra conclusiva sobre os 

questionamentos do tradutor.  

De súbito voltou-se com a misteriosa consciência de que havia uma 

presença estranha naquele gabinete.  
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Fôsse como fôsse, ele aceitava aquela visita, porque havia muito a 

desejava. E o curioso era que ele estava calmo; a respiração 

serena, normal o ritmo do coração. Katherine sorria para ele. 

Feliciano achou que devia dizer alguma coisa.  

- Alô... – A voz dela era macia como o vento. 
290

 (grifos nossos) 

 Feliciano declara que há tempos esperava pela visita da escritora e, apesar de 

imaginar que ficaria nervoso, como ficamos quando encontramos alguém que 

admiramos muito, o tradutor se mostra calmo. Muitos tradutores já devem ter 

imaginado diálogos com os autores cujos textos traduzem, possíveis conversas que lhes 

trariam respostas. Contudo, será que o escritor seria uma fada ou um fantasma a temer? 

Se de um lado a idealização do escritor pode tornar o tradutor ainda mais motivado para 

melhor traduzir, de outro, pode gerar uma ansiedade que lhe trava as decisões.   

 No conto de Verissimo, o fantasma de Mansfield nada revela, nada acrescenta de 

informação às conjecturas do tradutor sobre a relação que ele enxerga entre a obra da 

autora e sua biografia, entre os personagens da vida real e os da ficção. É como se o 

personagem nos dissesse que as escolhas do tradutor são interpretações e o autor não 

pode ajudar-lhe nessa tarefa. O fantasma de Mansfield na verdade pergunta ao tradutor 

por que ele disseca sua obra e sua vida de forma tão profunda, se o faz por não a querer 

bem.  

- Não. Aceito-a assim. Você, no fundo, é como a pequena Lua daquele 

delicioso conto ―Sol e Lua‖. Ela nunca sabia diferenciar as coisas reais 

das que não eram reais. Aí está. . . Seus contos são uma mistura de 

sonhos e realidade, de cotidiano e conto de fadas. Ninguém sabe onde 

termina um mundo e o outro começa.  

- E me quer mal por isso? 

- Pelo contrário. Amo-a por isso.  

- E, se me ama, por que procura me dissecar assim?  

- O homem acaba matando aquilo que mais ama. Não foi isso que 

Wilde escreveu na ―Balada do Cárcere‖? 
291

 

A referência a Oscar Wilde nos leva a duas reflexões. Primeiro, indica que 

Feliciano realmente sabe muito sobre a vida de Katherine Mansfield e suas predileções, 

uma vez que Wilde era um de seus autores favoritos. Segundo, faz-nos pensar no caráter 

metafórico da escolha do poema ―Balada do Cárcere‖. Talvez o próprio traduzir seja 

semelhante ao cárcere, tendo em vista que, ainda que o tradutor interprete, há sempre as 
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limitações impostas pelo texto em si e pela língua. Algo semelhante ao que o 

personagem Rímini apregoa ao falar da tradução como dívida, sacrifício, subordinação e 

impossibilidade de renúncia de um trabalho forçado.  

Sobre ―matar aquilo que mais se ama‖, podemos refletir sobre o fato de a 

tradução ser, como Derrida sugere, uma desconstrução. Primeiro é necessário 

desconstruir ou matar o que é o texto fonte para então reconstruí-lo, trazê-lo à nova 

vida. A vontade de chegar ao âmago do texto, à gênese, é o desejo irrealizável do 

tradutor. Como saber qual foi a ―verdadeira‖ intenção do autor? O conto de Érico 

Verissimo talvez seja exatamente uma metáfora desse desejo. O tradutor tem a 

oportunidade de esclarecer os pontos que o afligem, conversar com o produtor do texto. 

Contudo, a constatação é que nem o autor pode lhe dar as respostas que espera.  

Estou preso nesta contradição: de um lado, creio conhecer o outro 

melhor do que ninguém e afirmo isso triunfalmente a ele (―Eu te 

conheço. Só eu te conheço bem!‖); e, por outro lado sou 

frequentemente assaltado por essa evidência: o outro é impenetrável, 

raro, intratável; não posso abri-lo, chegar até sua origem, desfazer o 

enigma. De onde ele vem? Quem é ele? Por mais que eu me esforce, 

não o saberei nunca.
292

  

Independentemente de conseguir alcançar a gênese do texto, o desejo primeiro 

que se perde mesmo do próprio autor, algo que não podemos negar é que a relação 

estabelecida entre autor e tradutor transcende a simples leitura de um texto. De certa 

maneira, durante o tempo da tradução, os dois partilham a intimidade do texto. 

Metaforicamente, parece-se com a anedota contada por Qvale. 

Embora o autor esteja morto há mais de setenta anos, um tradutor o 

vê, numa cadeira de balanço, o rosto que reflete aprovação ou 

repreensão e, ocasionalmente, um levantar de sobrancelha.  

O tradutor até mesmo põe música para o autor, o qual nunca ouviu 

Oscar Peterson tocando com Count Basic (a propósito, o tradutor 

nunca teve certeza se os dois tocavam um Bösendorfer) e ele parece 

apreciar a música e balança na cadeira seguindo o ritmo. O autor gosta 

do som, da forma como é executado, da cadência – e gosta do efeito 

que causa no tradutor. 

Ele gosta do tradutor. Eles se gostam. De repente o tradutor derrama 

uma lágrima, o autor vê e seus olhos ficam marejados. De vez em 

quando, eles riem juntos, e o riso dos dois não pode ser distinguido 

um do outro.  

Os dois são íntimos. Max e Franz. 
293
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2.2.3. A perda da memória 

  ―Que seria de cada um de nós sem a memória? É uma memória em grande parte 

feita de ruído, mas que é essencial‖
294

. Borges, em seu ensaio sobre o tempo, fala da 

importância da memória, essa substância de que, em larga medida, somos feitos
295

. 

Lembra-nos também que, paralelamente à memória, caminha o esquecimento. A 

abordagem de Borges tem caráter mais amplo, metafísico, contudo nos ajuda a propor 

reflexões importantes. Podemos dizer que esses três conceitos: tempo, memória e 

esquecimento são cruciais para o tradutor.  

O tempo é, de certa maneira, utilizado como medida do tradutor: quanto menos 

tempo ele gasta para traduzir de maneira eficiente, melhor é em termos profissionais e 

econômicos; quanto mais tempo o tradutor tem de carreira, melhor se torna para atuar. 

A memória é o resultado da experiência, as horas em convívio com as palavras que 

acabam armazenadas no repertório do tradutor. O esquecimento é a necessidade de 

apagar o que não mais pode ser alterado, o produto entregue, o texto que já é passado.  

Os três conceitos são parte da vivência com a tradução. Contudo, podemos nos 

perguntar: e se o esquecimento ou a perda da memória fosse tal que tornasse inviável a 

possibilidade de continuar a traduzir? E se o tradutor esquecesse aquilo que soubesse, as 

línguas que aprendeu? É exatamente isso que acontece com Rímini em O passado. 

Alan Pauls utiliza a perda da memória do seu personagem como uma metáfora 

para a perda do amor, a separação tumultuada de Rímini e Sofia. O romance, cujo título, 

de acordo com Pauls, seria ―A mulher zumbi‖
296

, devido à relação doentia de Rímini e 

Sofia, trata do passado e do amor como um peso que nem sempre as pessoas são 

capazes de suportar. De acordo com o autor, o livro fala do amor que faz mal. As 

línguas e a subjetividade das pessoas têm relação íntima, nos valemos da linguagem 

para externar o que somos e sentimos.  

No romance, as línguas estrangeiras aprendidas por Rímini têm sempre relação 

com Sofia, tendo em vista que eles viajavam juntos para o exterior e a personagem faz 

parte da vida do tradutor desde a adolescência. Sendo assim, quando eles se separam, o 
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fato de Rímini perder a memória das línguas com as quais trabalhava tem caráter 

metafórico importante na narrativa.  

Todavia, o propósito deste tópico é analisar como Pauls representa essa perda de 

memória do tradutor, a maneira como isso afeta a vida do personagem e, de certa 

maneira, faz o leitor (principalmente se ele também for tradutor) sentir calafrios apenas 

em pensar na hipótese de algo semelhante lhe ocorrer.  

O autor mostra o processo destrutivo do personagem e a angústia de perder seu 

instrumento de trabalho. Primeiro, Rímini traduz cada vez menos textos escritos e atua 

cada vez mais como intérprete. Pauls nos mostra a transição do personagem e a 

estranheza que ela lhe causa. Os elementos que lhe confortavam: papeis, clipes, 

marcadores, porta-lápis... perdem a importância: ―o entorno acolhedor agora lhe parecia 

uma paisagem barroca, povoada de coisas desnecessárias‖
297

. O estranhamento da 

paisagem ao redor preconiza a desconstrução do personagem.  

...apertando os fones de ouvido contra as orelhas, recitou para si 

mesmo seu desesperado mantra de tradutor simultâneo: ―Por favor, 

que ele repita a frase. Por favor, que ele repita a frase‖. Mas Poussière 

estava completamente ensimesmado e não repetiu, não repetiu nada – 

e Rímini traduziu de memória, mal, e esperou a frase seguinte com a 

cabeça baixa e os olhos fechados, como se estivesse reunindo forças 

para fazer frente a uma catástrofe. 
298

 

O personagem começa a dar indícios da perda de memória. Na cabine, começa a 

cometer erros, esquecer palavras. A incapacidade do tradutor em lidar com as línguas, 

às quais era totalmente entregue, toma proporções que o levam a desistir do ofício. A 

memória, ferramenta preciosa de trabalho, o trai.  

Rímini está sempre lutando contra as memórias que lhe atormentam, preso à teia 

do amor doentio de Sofia e muitas dessas memórias têm relação íntima com as línguas e 

países que juntos visitaram. Por isso, o esquecimento do personagem é ao mesmo tempo 

tentativa de fuga, tormento e posterior alívio.  

Perdia tudo. Ia perdendo por partes, sem ordem nem lógica. Numa 

tarde podia perder toda uma conjugação do francês, e dois ou três dias 

depois o sistema de acentos, e uma semana mais tarde o significado da 

palavra blottí, e logo o matiz fonético que distinguia uma promessa de 

alimento – Poisson – de uma de morte – poison. Era como um câncer: 
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começava em qualquer lugar, não respeitava hierarquias, tanto fazia 

para ele o simples ou o complexo, o essencial ou o acessório, o 

arcaico ou o novo. Os danos, ao menos até esse momento, eram 

irreversíveis: as zonas perdidas estavam perdidas para sempre, e cada 

vez que Rímini, animado por alguma esperança, ou pelo próprio 

caráter do mal, cheio de caprichos, dava-se ao trabalho de voltar sobre 

alguma delas para ver se algo havia mudado, tudo o que encontrava 

era o mesmo páramo que gelara seu sangue da primeira vez que se viu 

saqueado. A deterioração era seletiva nem com o que degradava. Não 

era uniforme nem homogênea, mas por algum motivo as quatro 

línguas que Rímini dominava sofriam seus efeitos da mesma maneira. 

Às vezes alguma se adiantava e perdia mais, mas em pouco tempo as 

outras a alcançavam. A única vantagem do mal era também sua 

máxima iniqüidade: ser imprevisível.
299

  

 Como imaginar a dor de um tradutor em ver esvair por entre os dedos aquilo que 

lhe é mais caro, o dom de entender outras línguas? Se o personagem Rímini nunca nos 

parece feliz durante a narrativa, pois sempre apresenta um caráter dependente e 

derrotista, como se nunca pudesse lutar contra a fatalidade de um amor que o maltrata, 

quando assistimos a perda das línguas, notamos o quanto memórias e linguagem estão 

intimamente conectadas.  

 Gagnebin
300

 diz que a escritura de um livro é o desejo da marca imortal, como se 

o texto fosse um abrigo contra o esquecimento e o silêncio, contra a indiferença da 

morte. Borges também fala do livro como uma eternização da memória
301

. Para 

Ricoeur,  ―a busca pela lembrança mostra efetivamente uma das finalidades principais 

do ato de memória: lutar contra o esquecimento, arrancar algumas migalhas de 

lembrança (...) à ‗sepultura‘ do esquecimento‖
302

. 

Se pensamos na tradução como uma forma de escrita, podemos ponderar que 

também é desejo do tradutor partilhar da imortalidade. O personagem Rímini, 

entretanto, encontrava na tradução o abrigo do esquecimento, como se nela conseguisse 

se desconectar do resto do mundo, uma espécie de experiência de morte. Se as línguas 

exercem o papel de eternizar memórias, o fato de perdê-las é uma metáfora de que com 

elas também se perdem as lembranças incômodas. A perda da memória, no caso de 

Rímini, mais do que uma ―maldição‖, é uma consequência de uma vontade que ele já 

parecia nutrir, ainda que inconscientemente. Se ele imaginava a tradução como fuga, 

percebeu que as línguas, longe de serem um refúgio, são um mar revolto no qual é quase 
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impossível encontrar sossego. Mais ainda, elas guardam memórias de cores diferentes e, 

no caso de um personagem poliglota, cada língua e cultura aprendida tem sua paleta de 

cores singular.  

Sobre os conceitos de Bergson, Bosi explica que ―a memória é conservação do 

passado, este sobrevive, quer chamado pelo presente sob formas de lembrança, quer em 

si mesmo, em estado inconsciente‖
303

. A perda das línguas em Rímini é a fuga dolorosa 

das memórias que elas carregam.  

Os primeiros golpes foram duplamente duros pelo tipo de perturbação 

que causaram, claro, e por suas conseqüências imediatas, mas 

sobretudo pelo fator surpresa, que padeceu multiplicar a envergadura 

do dano. Foram brutais, inesperados, de uma crueldade insuportável, 

como é cruel qualquer golpe que nos surpreende quando avançamos 

por um corredor que nos é familiar e que está na penumbra: 

avançamos às cegas, mas confiantes, ou seja, duplamente cegos, de 

modo que quando esbarramos na janela e a ponta de ferro afunda em 

nossa testa, o que mais nos afeta não é tanto o dano físico em si, por 

mais profundo que seja, mas a afronta moral...
304

  

A primeira vez foi no Teatro Coliseo, diante de seiscentas pessoas: 

depois de seguir o vice-chanceler italiano como uma sombra durante 

quarenta minutos. [...] Não foi agradável, mas tampouco houve 

maiores motivos para alarme: esses brancos eram tão freqüentes nos 

intérpretes quanto as entorses nos jogadores de futebol.
305

   

O personagem demonstra o quão desapontador e embaraçoso lhe era confiar na 

capacidade, até então inabalável, de entender outras línguas e ser derrubado nesse 

corredor que antes lhe era familiar. No entanto, ele ainda não crê que o mal é definitivo. 

O Congresso de Derrida em Buenos Aires é o marco na narrativa do momento em que 

Rímini realmente percebe que o processo de perda das línguas é concreto. No evento, 

ele vai ser intérprete de Derrida.  

O encargo de interpretar a primeira conferência de Derrida em Buenos 

Aires, tudo ia às mil maravilhas. O filósofo, que fingia improvisar, 

falava com uma parcimônia exagerada, para um público mais de 

surdos-mudos que de hispanoparlantes. [...] até que o filósofo [...] 

tirou os óculos, primeiro uma haste, depois a outra, e lembrou-se de 

que ao longo dos interrogatórios a que a polícia secreta o submetera 

mencionara Kafka com freqüência – trabalhava, naquela época, num 

pequeno comentário sobre o relato Diante da lei e de que seus 

captores, por uma ironia pela qual sem dúvida não eram responsáveis, 

deviam ter aproveitado sua visita ao túmulo de Kafka, justamente, 

para apresentar- se no hotel, entrar em seu quarto e plantar cocaína em 
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sua mala; e ao ouvir a palavra valise Rímini sentiu outra vez o rangido 

do Coliseo, teve a impressão de que uma força estranha o afastava de 

tudo, enquanto a voz do filósofo, até então diáfana como um cristal, 

tornava-se completamente impenetrável para ele.
306

  

 

Esse trecho da narrativa é repleto de metáforas que falam não só da tradução em 

si como também da relação do personagem com a perda da memória e, 

consequentemente, de seu lugar no mundo como tradutor. Primeiramente, temos o fato 

de a culminância de todo o calvário do tradutor ser exatamente o Congresso de Derrida, 

o teórico da desconstrução, cujos conceitos parecem ser perfeitamente aplicáveis no que 

se mostra neste trecho.  

Tendo em vista que a desconstrução diz respeito a desmontar todos os fios de 

significados de um texto, trazendo à tona as incoerências e contradições da linguagem, 

podemos refletir que a inserção de Derrida como personagem nesse momento da 

narrativa é, por si só, um indicativo da desconstrução, da reflexão sobre as várias 

nuances da linguagem que Pauls deseja imprimir ao romance. Além disso, a própria 

utilização do pesquisador como metáfora e personagem remete ao conceito de 

metaforicidade de Derrida. 

Tudo o que funciona como  metáfora nestes discursos [sobre a 

escritura] confirma o privilégio do logos e funda o sentido ―próprio‖ 

dado então à escritura: signo significante de um significante 

significante ele mesmo de uma verdade eterna, eternamente pensada e 

dita na proximidade de um logos presente.
307

 

 

Pauls usa o próprio discurso como metáfora. Outro aspecto a ser observado é 

que Rímini não está lidando com o texto escrito de Derrida, pois nesse momento da 

história trabalha como intérprete. Este profissional da tradução tem como principal 

instrumento de trabalho a voz, a qual Derrida dedicou particular atenção, explicitando 

que ela ―é o que está mais próximo do significado, tanto quando este é determinado 

rigorosamente como sentido (pensado ou vivido) como quando o é, com menos 

precisão, como coisa. Com respeito ao que uniria indissoluvelmente a voz à alma...‖
308

. 

Se a voz é o que mais se aproxima do significado, do sentido e da alma, podemos inferir 

que o momento em que a voz de Derrida torna-se impenetrável para Rímini, 

emudecendo-o, perde-se ali não só a língua, como tudo de profundo (significado, 

sentido, alma) nela envolvido.  
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Além da presença de Derrida como metáfora, há também a referência ao texto de 

Kafka, ―Diante da lei‖
309

, bem como à cocaína, droga que fazia parte da rotina do 

tradutor. A remissão ao de Kafka fala não só da ironia da situação de Derrida preso e 

entregue à lei, mas também pode ser interpretado como uma referência à situação a qual 

o personagem Rímini vai ficar preso. A parábola proposta por Kafka fala de um homem 

que tenta falar com a lei e sempre se depara com um porteiro que nunca lhe permite a 

entrada, ainda que a porta permaneça sempre aberta. A lei que lhe deveria ser acessível 

a qualquer hora torna-se inalcançável. O homem amaldiçoa a situação nos primeiros 

anos, mas depois apenas resmunga. Por fim, a porta acaba sendo fechada.  

Essa parábola parece a própria trajetória da perda de memória do personagem 

Rímini. As línguas, se pensadas no lugar da lei, eram uma porta aberta a qual ele sempre 

tinha acesso. A partir do momento em que ele começa a perdê-las, o porteiro, que 

poderia ser visto como quem o contratava anteriormente, impede o seu acesso àquele 

universo. Rímini, no início, desespera-se com a situação, mas depois se conforma. As 

línguas só voltam a aparecer em sonho, quando ele consegue falar em vários idiomas. 

As línguas ficam inacessíveis atrás da porta fechada. 

Foi o primeiro de uma série de sonhos poliglotas: Rímini sonhava com 

a carta e, depois de reproduzir em voz alta o texto original, via-a 

traduzida para o inglês, o francês, o italiano, projetada na abóbada do 

sonho em versões sucessivas, ao mesmo tempo fiéis ao original e 

descansadamente poéticas, mas sempre perfeitas. Então, inundado por 

uma felicidade vertiginosa, porque esses transes noturnos devolviam-

no ao que um dia havia sido, Rímini, como um foguista ávido, 

alimentava o sonho para perpetuá-lo, aferrava-se a seus elementos e 

conjurava qualquer irrupção, qualquer detalhe novo que pudessem 

perturbá-lo, confiando em que, se o fizesse durar o suficiente, o sonho 

terminaria por restituir-lhe todas as faculdades que o dia lhe 

confiscara...
310

 

Em alguns meses Rímini, de estrela poliglota, passou a ser um caso 

clínico, quase uma curiosidade profissional que seus colegas 

discutiam fervorosamente, como se fosse um mártir da profissão, nos 

corredores das editoras e da faculdade. Contra o que ele mesmo 

poderia esperar, a síndrome, como gostava de chamá-la, não lhe 

causava nenhum mal-estar; ao contrário: as perdas, além de estarem 

circunscritas à área da competência lingüística, eram indolores, até 

mesmo prazerosas, do mesmo modo que, para Rímini, no verão, por 
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exemplo, era prazeroso exceder-se sob o sol para depois poder passar 

horas arrancando camadas de pele morta.
311

 

Rímini se afasta, por fim, da profissão. Primeiramente, sabemos que ele deixa de 

ser intérprete, profissão na qual se lida com a ―pressão de uma massa anônima de 

espectadores‖
312

. Depois, tenta voltar a trabalhar com tradução escrita, mas também não 

consegue administrá-las. A perda de memória lhe retira do mercado de trabalho. Dos 

fantasmas que o tradutor pode pensar, talvez seja esse o mais assustador.  
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CAPÍTULO 3 

DETETIVE OU BANDIDO? 

 

 

 

 

Figura 4 
313

 

 

Se um viajante numa noite de inverno, 

Fora do povoado de Malbork, 

Debruçando-se na borda da costa escarpada, 

Sem temer o vento e a vertigem, 

Olha para baixo onde a sombra se adensa, 

Numa rede de linhas que se entrelaçam, 

Numa rede de linhas que se entrecruzam, 

No tapete de folhas iluminadas pela lua, 

Ao redor de uma cova vazia, 

Que história espera seu fim lá embaixo? 

 

Italo Calvino
314

  

                                                      
313

 Figura de labirinto encontrada na internet, mas cuja página foi desativada. 
314

 Colagem dos títulos dos romances apócrifos dentro de Se um viajante numa noite de inverno, de 

Italo Calvino.  



116 

 

 Se a tradução é vista com bons olhos por alguns; para outros, ela é um mal 

necessário. Essa dicotomia faz com que a visão sobre o tradutor também siga pelo 

mesmo caminho: aqueles que admiram a tradução o veem como o ―mocinho‖ da 

história, uma espécie de mártir a serviço da comunicação entre os povos; já os que 

consideram a tradução uma imposição inevitável veem o tradutor como um traidor, o 

―bandido‖, um manipulador dos textos alheios.  

 Com base nessas duas visões, alguns escritores têm usado a figura do tradutor 

como metáfora para tratar das ―mentiras‖ e ―verdades‖ do texto ficcional, especialmente 

nas narrativas policiais, nas quais ora o personagem tradutor é o responsável por 

desvendar a história, ora por manipulá-la. Em torno do debate sobre realidade e ficção, 

autenticidade e originalidade, os autores constroem suas tramas tendo o tradutor 

personagem como peça-chave.  

O romance policial, em sua origem, está intimamente relacionado ao 

romance de aventuras, como afirma Paulo de Medeiros e Albuquerque 

(1979, p.2), principal estudioso do gênero no Brasil. Nesse, assinala-se 

a constante luta entre forças antagônicas, expressando o bem e o mal. 

Naquele, observa-se a reincidência de dois elementos centrais: o 

criminoso, representando o mal, e o detetive, o bem.
315

 

Nos romances policiais em que o tradutor ocupa o lugar de detetive ou bandido 

não é possível perceber de forma tão clara esse antagonismo entre bem e mal. 

Geralmente, os autores estabelecem por meio do tradutor personagem a experiência de 

leitura que prioriza o diálogo implícito entre autor, narrador, personagens e leitor
316

. 

Sendo assim, também o leitor exerce o papel crucial de construir na narrativa suas 

interpretações dos fatos, confiando ou não nas informações dadas pelo personagem 

tradutor e pelo narrador.   

Booth afirmava que o autor constrói seu leitor da mesma maneira que 

ele constrói o seu segundo eu (lembre-se do outro eu, de Proust), e que 

a leitura mais bem-sucedida é aquela para a qual os "eus" construídos 

(autor e leitor) podem entrar em acordo. O autor implícito se dirige ao 

leitor implícito (ou o narrador ao narratário). Quando isso acontece, o 

autor define as condições de entrada do leitor real no livro: o leitor 

implícito é uma construção textual, prevista, portanto, pelo autor.
317
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Partindo do princípio de que ―a rigor, qualquer tradução é falsa, não existem 

equivalentes exatos‖ 
318

, o tradutor é o personagem ideal para falar de ficção, para 

questionar seus limites.  Ele ajuda a conjecturar sobre a narrativa contemporânea e por 

vezes ocupa o papel do narrador não confiável.  Segundo Booth
319

, o narrador não 

confiável é um dos recursos retóricos para gerar questionamento e dúvidas no leitor. Se 

esse narrador é um personagem tradutor, cuja imagem é constantemente associada à 

desconfiança, podemos dizer que ele funciona como um narrador duplamente não-

confiável, isto é, ele gera no leitor um grau de precaução ainda maior.  

No intuito de envolver o leitor, o autor cria entre este e o tradutor personagem 

uma forma de cumplicidade: um e outro são responsáveis por traduzir os 

acontecimentos, interpretar os fatos e decifrar o mistério. Italo Calvino, em seu romance 

Se um viajante numa noite de inverno e Luis Fernando Verissimo, em Borges e os 

orangotangos eternos, fazem uso desse recurso. Em ambos os romances, podemos 

observar o papel do tradutor como detetive ou bandido.  

 

3.1. Se numa noite de inverno, um agente duplo (triplo, quádruplo) prender o 

leitor numa rede (ou nela ficar preso).  

Se um viajante numa noite de inverno pode ser considerado um tratado de 

Teoria Literária. Calvino aborda diversos aspectos pertinentes ao fazer literário, dos 

agentes envolvidos no processo (escritor, leitor, tradutor, editor, crítico literário) e seu 

papel na produção e recepção dos textos, aos diversos tipos de gêneros narrativos. É 

uma literatura de metaficção, ou seja, ―uma narrativa que chama a atenção sobre os seus 

métodos e mostra ao leitor o que está acontecendo com ele enquanto lê‖ 
320

. 

Metaficção é o termo dado à escrita ficcional que autoconsciente e 

sistematicamente chama atenção para o próprio status como artefato, 

no intuito de levantar questões sobre a relação entre ficção e realidade. 

Ao propor uma crítica por meio dos próprios métodos de construção, 

esse tipo de texto não apenas examina as estruturas fundamentais da 

ficção narrativa, como também explora a possível ficcionalidade do 

mundo exterior ao texto ficcional. 
321

  

 

                                                      
318

 Sábato apud Schnaiderman, Tradução: ato desmedido, p. 26.  
319

 Booth, A retórica da ficção, p. 172. 
320

 Gardner, A arte da ficção, p. 121. 
321

 Waugh, Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, p. 2.  



118 

 

 

Calvino monta a narrativa em torno da técnica mise en abyme, ou a superposição 

de obras, mostrando o caráter dialógico dos textos literários. O recurso ajuda a levantar 

questões sobre o estatuto do romance como gênero e sobre a estética da recepção. ―Num 

universo coalhado de desconstrucionistas e construtivistas, Calvino transforma o texto 

literário na vítima de suas tramas‖ 
322

. O autor começa dez diferentes histórias de dez 

diferentes gêneros, entremeando-as com a narrativa que mostra o leitor e a leitora em 

busca de respostas sobre a razão de não conseguir terminar de ler a história que 

começaram. No cerne do problema das histórias que não terminam está o personagem 

tradutor.  

O romance de Calvino também pode ser classificado como narrativa 

hipertextual, formada em rede cujas linhas remetem umas às outras. ―Um texto 

hipertextual pode ser rompido e quebrado em algum lugar qualquer, mas também 

retoma segundo uma de suas linhas ou segundo outras linhas‖ 
323

. É também o tipo de 

texto no qual não encontramos um fechamento, mas é composto de ―cancelamentos 

progressivos‖ 
324

. Alguns contos de Jorge Luis Borges ou As mil e uma noites, obra a 

que tanto um autor quanto o outro se referem e admiram, seguem esse tipo de 

construção.  

De fato, no meio da narrativa, o próprio tradutor sugere As mil e uma noites 

como recurso inédito ao ser contratado para traduzir o romance que uma sultana, 

frustrada, nunca conseguia terminar de ler. Marana, cuja presença fora requerida na 

Arábia porque os agentes secretos do sultão descobriram que ele traduzia da língua 

materna da sultana, regularmente lhe entrega as páginas traduzidas, assim como 

Sherazade contava aos poucos suas histórias.  

Por isso, Marana propõe ao sultão um estratagema inspirado na 

tradição literária do Oriente: interromper a tradução no ponto mais 

apaixonante e começar a traduzir outro romance, inserindo-o no 

primeiro por meio de alguns expedientes rudimentares, como, por 

exemplo, uma personagem do primeiro romance que abre um livro e 

começa a lê-lo...
325
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É exatamente o que Calvino faz ao longo do seu romance. Logo no início, o 

autor nos prepara para ―o mistério‖, de certa maneira nos dá dicas de que nada no 

romance será tão claro quanto possa parecer: ―As luzes da estação e as frases que você 

lê parecem mais incumbidas de dissolver as coisas do que de mostrá-las, tudo emerge de 

um véu de obscuridade e névoa‖ 
326

. É o início da viagem numa noite de inverno, na 

qual o narrador nos conduzirá pelos ―bosques da ficção‖; seremos ―leitores viajantes‖ 

327
.  

Os dois personagens principais da história são o Leitor e a Leitora e, ao lado 

deles, os outros agentes envolvidos no processo literário. É interessante que a história 

seja contada do ponto de vista do leitor, porque de certa forma, podemos dizer que todos 

os envolvidos na literatura são leitores, quer façam o papel de editor, de crítico literário, 

de escritor ou de tradutor. Todo processo de escrita passa também pela leitura.  

Piglia
328

 diz que as figurações do leitor na literatura seria uma espécie de 

representação de uma lição de leitura, pequenos informes sobre como funciona ―a 

sociedade dos leitores‖. Podemos pensar que essa sociedade é exatamente aquela que 

nos é apresentada no romance de Calvino, nele enxergamos os diversos tipos de leitores 

e possíveis leituras. ―Para Calvino, as imagens possuem uma infinidade de pontos e 

focos aos quais o pensamento [e o leitor] pode explorar indefinidamente‖ 
329

.  

Calvino
330

 dizia que traduzir é a verdadeira forma de ler um texto; sendo assim, 

tradução e leitura são interligadas e o tradutor, aquele que mais próximo do texto fica.  

Traduzir é, para Calvino, uma forma de conhecer, de criticar, de 

interpretar o mundo, e nesse processo a literatura tem para o escritor 

um lugar especialmente reservado, uma vez que sua relação com o 

mundo foi, desde muito cedo, permeada pela palavra escrita, em 

especial pela palavra literária.
331

  

 

Ao mesmo tempo, de acordo com ele, aquele que lê literatura traduzida ―já sabe 

que está fazendo alguma coisa aproximativa. A escritura literária consiste cada vez mais 

num aprofundamento no espírito mais específico da língua‖
332

. Contudo, não é todo 
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leitor que se conforma com a ideia de fazer uma leitura ―aproximativa‖. Na verdade, 

também não é todo tradutor que aceita isso.  

No primeiro romance apócrifo, ―Fora do povoado de Malbork‖, o narrador 

começa a nos falar sobre tradução, as possíveis estratégias do tradutor e o efeito que elas 

causam no leitor. 

Aqui tudo é muito concreto, denso, definido com competência 

garantida, ou pelo menos a impressão que você tem, Leitor, é de 

competência, embora não conheça certos pratos, cujos nomes o 

tradutor achou melhor deixar na língua original, schoëblintsjia, por 

exemplo, mas você, ao ler schoëblintsjia, é capaz de jurar que a 

schoëblintsjia existe, consegue sentir-lhe distintamente o sabor, 

mesmo que o texto não mencione nada sobre isso, um sabor acídulo, 

sugerido um pouco talvez pela sonoridade da palavra, um pouco pela 

grafia, ou ainda porque, nessa sinfonia de aromas, sabores e palavras, 

você tem a necessidade de uma nota acidulada. 
333

 

Vemos no trecho citado que a tradução é bem escrita, convincente, e mesmo a 

decisão do tradutor em deixar o nome do prato na língua estrangeira colabora para a 

descrição no texto. Posteriormente, algo causa estranheza e, assim, tudo aquilo que até 

então eram flores, passa a ser defeito da tradução, a qual, afinal, ―por mais fiel que 

seja‖, nunca tem a mesma densidade do texto original.  

Por isso, essa sensação de concretude que você experimentou desde as 

primeiras linhas tem também o sentido de perda, a vertigem da 

dissolução; e você, Leitor atento que é, sabe que experimentou isso 

desde a primeira página, quando, mesmo satisfeito com a precisão da 

escrita, percebia que na verdade tudo lhe escapava pelos dedos, talvez 

até, pensou você, por culpa da tradução, que, por mais fiel que seja, 

cegamente não consegue transmitir a mesma densidade que as 

palavras têm na língua original, qualquer que seja ela.
334

 

Aqui, podemos notar claramente o ponto de vista do leitor, o qual só se lembra 

do tradutor ao se deparar com a palavra estrangeira ou com algum erro que causa 

estranhamento. Encontrar a palavra estrangeira faz o leitor questionar o porquê da não-

tradução, afinal, se o resto do texto foi traduzido, por que aquela palavra, em específico, 

não o foi? O estranhamento na obra até então fluente o faz conjecturar que qualquer 

―defeito‖ deve ser culpa do tradutor.  

O autor nos mostra nesse trecho algo pertinente sobre a relação entre o leitor e a 

obra traduzida: se o leitor não tem acesso ao texto fonte, toda e qualquer impressão será 
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proveniente do texto traduzido. Por essa razão, ele não pensa que o texto fonte possa ser 

mal escrito ou difícil, ou ainda, que o autor tenha, deliberadamente, escrito de maneira 

obscura ou hermética, mas que o tradutor falhou em seu trabalho.  

Na trama de Calvino, descobrimos que o personagem Ermes Marana, o tradutor, 

altera os textos e oferece falsas traduções. Talvez possamos abrir um parêntese e falar 

em pseudotraduções. Toury definiu as pseudotraduções como ―textos-meta 

considerados traduções pela cultura de chegada, embora não seja possível identificar 

nenhum texto-fonte genuíno para tais escritos‖ 
335

. As pseudotraduções costumam ser 

publicadas por escritores, sob pseudônimos, no intuito de ganhar o público, utilizando 

técnicas que remetem a textos escritos em outra língua. Robinson
336

 argumenta que elas 

são interessantes por tocarem num ponto crucial: há realmente diferença absoluta entre 

uma tradução e um texto original?  

É exatamente esse o ponto que o personagem Ermes Marana quer questionar. Ao 

apresentar inúmeros textos apócrifos, ele deseja mostrar que a mistificação da figura de 

um autor é infundada, afinal, como é possível saber que aquele texto é realmente 

daquele escritor? Ademais, no final das contas todos os autores são uma colcha de 

retalhos ou ―um mosaico‖, como diria Kristeva
337

, daquilo que já leram previamente.  

No romance, descobrimos que o tradutor era namorado da leitora Ludmilla, a 

qual procurava nos romances a comunicação profunda e o autor que fizesse livros 

―como uma aboboreira faz abóboras‖ 
338

. Talvez na tradução, ela buscasse a sensação de 

que a obra fora produzida diretamente no idioma para o qual fora traduzida, uma prosa 

que se lesse como se tivesse sido pensada e escrita naquela língua
339

. A partir do 

momento em que ela descobre que o tradutor não é confiável, ela desiste do 

relacionamento. Marana, em crise e com ciúme desse ―rival invisível que se interpunha 

continuamente entre ele e Ludmilla‖ 
340

,  decide provar para a leitora que nunca é 

possível confiar no autor. 

Como fazer para derrotar não os autores, mas a função do autor, a 

idéia de que atrás de cada livro há alguém que garante a verdade 
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daquele mundo de fantasmas e ficções pelo simples fato de nele ter 

investido sua própria verdade, de ter se identificado com essa 

construção de palavras? Ermes Marana – desde sempre, porque seu 

gosto e talento o impeliam a isso, mais ainda depois que sua relação 

com Ludmilla entrou em crise – sonhava com uma literatura composta 

exclusivamente de obras apócrifas, de falsas atribuições, de imitações, 

contrafações e pastiches. 
341

 

A ideia de derrotar a função de autor nos leva a pensar no personagem Marana 

como questionador desse fazer literário como emanação de um ―gênio criador‖ 
342

 de 

produtos únicos e inestimáveis, ou a originalidade das obras e a paternidade única e 

exclusiva do escritor. O problema do personagem é que a "função-autor", como 

afirmava Foucault, não se constrói simplesmente atribuindo um texto a um indivíduo 

com poder criador, mas se constitui como uma "característica do modo de existência, de 

circulação e de funcionamento de alguns discursos no interior de uma sociedade" 
343

. O 

que faz de um indivíduo um autor é o fato de, através de seu nome, delimitarmos, 

recortarmos e caracterizarmos os textos que lhes são atribuídos. Além disso, como 

propõe Bourdieu, há uma série de recursos sociais que contribuem para a classificação 

de uma obra como arte e do seu produtor como artista.  

Compagnon explica que se matamos o autor (ou a função autor), acabamos por 

promover a função leitor: ―a promoção do leitor, e uma liberdade de comentário até 

então desconhecida‖, contudo, ―não é do leitor como substituto do autor de que se 

estaria falando? Há sempre um autor: se não é Cervantes, é Pierre Ménard‖ 
344

. Ou seja, 

de uma forma ou de outra, a figura do autor, como figura social do criador, está ainda 

ali.  

Se a cada autor é atribuído seu texto respectivo e há, socialmente, uma exaltação 

da sua figura como criador, o tradutor que se decida a interferir entre autor e leitor não 

será visto de maneira positiva. Marana planeja tornar os leitores cientes do tradutor 

enquanto presença no texto. No entanto, eles querem ler aquela primeira obra que lhes 

parecia tão interessante e se sentem, literalmente, traídos pelo tradutor que nunca mostra 

a história pela qual aguardam.  

Se essa idéia conseguisse impor-se, se uma incerteza sistemática 

quanto à identidade de quem escreve impedisse o leitor de abandonar-
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se com confiança – confiança não tanto no que é contado, mas na voz 

misteriosa que conta –, talvez nada mudasse no exterior do edifício da 

literatura... Mas, por baixo, nos alicerces, lá onde se estabelece a 

relação entre leitor e texto, algo mudaria para sempre. Então Ermes 

Marana não mais haveria de sentir-se abandonado por Ludmilla 

quando ela estivesse absorta na leitura: entre o livro e ela sempre se 

insinuaria a sombra da mistificação, e ele, identificado com cada uma 

das mistificações, teria confirmada sua presença. 

Nesse trecho podemos ver que o desejo do tradutor é que sua invisibilidade se 

estenda ao autor e que o foco seja o texto em si, a escrita. ―Hermes, mensageiro de 

Zeus, inventor da escrita, conhecido por sua sutileza na arte de roubar, quer deixar que 

seja a escrita a autora da própria escrita‖ 
345

. Para alcançar esse intuito, ele vai se tornar 

um agente duplo, triplo, quádruplo... enfim,  um profissional no qual os leitores não vão 

confiar e, por isso, ele acaba sendo visto como ―uma serpente que insinua seus 

malefícios no paraíso da leitura‖
346

. Ludmilla afirma que tudo que ele toca, se já não era 

falso, passa a ser. Tudo em torno dele seriam falsificações e apenas o autor seria a 

pessoa capaz de dizer a verdade.  

Evidentemente, Calvino ironiza as concepções acerca do fazer literário e do que 

o cerca. Se Marana não nos parece ético e muda como quer os textos que propõem, fora 

da ficção, o leitor/tradutor/escritor Italo Calvino tem ideias bem diferentes. Para 

Calvino, todo tradutor deveria fazer seu trabalho com persistência, ética, liberdade e 

criatividade; ter não apenas capacidades técnicas, mas também morais.  

Eu não sou um devoto dos dicionários: o que conta para mim é a 

vitória da harmonia e da lógica interna da frase considerada no seu 

conjunto, mesmo que isso aconteça com a violência, com o desvio que 

a língua falada quer impor à regra[…] O espírito do italiano encontra-

se mesmo aqui: é esta a sua incomparável riqueza, a sua maldição 

(porque torna substancialmente intraduzível a literatura italiana) e a 

sua dificuldade.
347

 

 

 Marana é, então, a ironia de Calvino sobre a tradução. Sabemos, por exemplo, 

que o tradutor faz traduções literais e fraudulentas: ―Veja com seus próprios olhos, que 
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fraude, não? Ermes Marana traduziu este romancezinho ordinário, palavra por palavra, e 

o fez passar por cimérios por címbrico, por polonês...‖ 
348

. 

–  O que sei lhe direi de boa vontade – responde o editor. – Escute só. 

Tudo começou quando se apresentou aqui na editora um jovem que 

afirmava ser tradutor de... Como é que se diz? 

– Polonês? 

– Não, não de polonês! Uma língua difícil, que é conhecida por 

poucos.  

– Cimério?  

– Não, não, mais para lá, como se diz mesmo? Ele se fazia passar por 

um poliglota extraordinário, não havia idioma que não conhecesse, 

inclusive o címbrico, é, o címbrico. Trouxe um livro escrito nessa 

língua, um romance volumoso, denso, como se chamava? O 

Viajante... não: o Viajante é daquele outro, o Fora do povoado. 
349

  

 No diálogo supracitado, podemos perceber que, desde o início, Marana já mentia 

sobre as línguas que dizia saber e sobre os textos que apresentava. Um item importante 

a ser observado é que a língua da qual ele dizia traduzir era raríssima, inacessível para 

muitos e, portanto, seria quase impossível que alguém pudesse julgar se a tradução era 

ética ou não, ou ainda, se realmente era uma tradução e não uma pseudotradução.  

Isso nos leva a refletir que muitas vezes dependemos apenas da confiança na 

integridade do tradutor para acreditar que aquele texto ali apresentado como tradução 

realmente faz jus ao que se encontraria no texto fonte. A não ser que o texto apresente 

incongruências realmente gritantes, poderemos passar a vida sem saber.  

 O que acontece com o personagem Ermes Marana é exatamente apresentar um 

texto que levanta suspeita, não parece condizente com o que se esperaria dele. A sua 

postura profissional parece adequada, ele apresenta um projeto interessante, entrega as 

traduções no prazo, mas ao ser questionado sobre possíveis incoerências, ele acaba 

caindo em sua própria armadilha, uma vez que não consegue esclarecer o que lhe é 

perguntado. 

– Espere. O tradutor um tal Ermes Marana, parecia ter tudo em ordem: 

enviou-nos um projeto da tradução, selecionamos o título, ele foi 

pontual na entrega das páginas traduzidas, cem de cada vez, recebeu 

um adiantamento, começamos a passar o texto para a gráfica, 

mandamos fazer a composição para não perder tempo... Mas eis que, 
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ao corrigirmos as provas, observamos alguns contra-sensos, umas 

coisas estranhas. Convocamos Marana, fizemos perguntas, ele se 

contradisse, confundiu-se. Nós o apertamos um pouco, abrimos o 

texto original na frente dele e pedimos que traduzisse um trecho em 

voz alta... Foi então que confessou não saber nem uma palavra sequer 

de címbrico! 
350

  

 A falsidade do tradutor não se restringe ao texto mencionado. Descobrimos que 

ele é o fundador da Organização do Poder Apócrifo, que era um ―ilusionista‖, semeando 

a confusão entre títulos, nomes dos autores, pseudônimos, línguas, traduções, edições, 

capas, frontispícios, capítulos, inícios, finais... tudo para que Ludmilla o encontrasse nos 

textos.  

 O que Marana faz é manipular as narrativas que traduz tanto no nível 

intradiegético quanto extradiegético. Ele trabalha com os paratextos, os quais também 

servem para identificar o autor e a obra. O personagem tem ciência de todos os pontos 

nos quais precisa agir para ser um autor verdadeiro. Tendo em vista que ―o paratexto
351

 

é aquilo por meio de que um texto se torna livro e se propõe como tal a seus leitores‖ ou 

―o vestíbulo que oferece a cada um a possibilidade de entrar ou de retroceder‖, Marana 

não se arrisca a perder o leitor em nenhuma das instâncias.  

 Notamos assim que o tradutor personagem dispõe de conhecimento de todas as 

etapas da escrita literária para atuar também como escritor e legitimar seu trabalho. Por 

pertencer ao mesmo universo de produção, tendo acesso aos ―bastidores‖ da literatura, 

ninguém sabe ao certo o que o tradutor falsário de Italo Calvino realmente faz. Até por 

isso, ele acaba sendo uma figura a quem muitos pretendem eliminar.  

Essa seita, dedicada ao culto e à pesquisa de livros secretos, caiu nas 

mãos de garotos que têm uma idéia apenas superficial de sua missão. 

‗mas quem é você?‘, perguntam-me. Ao ouvirem meu nome, 

enrijecem-se. Novatos na organização, não podiam mesmo conhecer-

me pessoalmente. De mim sabiam apenas as difamações que 

circularam após minha expulsão: agente duplo, triplo ou quádruplo, a 

serviço sabe-se lá de quem e do quê. Todos ignoram que a 

Organização do Poder Apócrifo foi fundada por mim e que teve 

sentido enquanto minha autoridade pôde impedir que caísse sob a 

influência de gurus pouco confiáveis.[...]... para uns e outros sou um 

traidor a ser eliminado. 
352
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3.2. Se ao lado de Borges, o tradutor decifra mistérios 

Walter Benjamin
353

 relacionou o surgimento do gênero policial à massificação 

da sociedade, explicando que, em meio à multidão, uma pessoa antissocial poderia 

encontrar proteção de seus perseguidores e espaço para observar (ou tramar) qualquer 

conspiração. Por meio da análise das passagens de Baudelaire, Benjamin fala sobre a 

figura do flâneur, um observador, aquele que na grande cidade observa o 

comportamento das pessoas. Essa seria a primeira prefiguração do detetive.  

O flâneur, portanto, é o leitor da cidade, bem como de seus 

habitantes, através de cujas faces tenta decifrar os sentidos da 

vida urbana. De fato, através de suas andanças, ele transforma a 

cidade em um espaço para ser lido, um objeto de investigação, 

uma floresta de signos a serem decodificados – em suma, um 

texto.
354

 

Na ficção, os detetives tradutores não se encaixam na categoria de flaneur no 

que diz respeito a interagir na cidade. Longe de se integrarem, eles se restringem a 

observá-la da janela. Contudo, eles são ―decifradores‖ de histórias, observadores do 

mundo por meio das janelas dos livros, são aqueles que quebram ―códigos‖ que são 

desconhecidos a outras pessoas, revelando-lhes a ―verdade‖ ali escondida. São também 

conhecedores de vários assuntos e de vários autores, o que lhes auxilia a entender a 

mente humana e suas motivações. Como no poema La voix ―assim se origina o 

aprendizado de Baudelaire [do tradutor], a partir do lugar do conhecimento, do acervo 

dos tempos, da Babel sombria, do conhecimento dos sábios‖ 
355

.  

Borges afirma que ―falar do conto policial é falar de Edgar Allan Poe‖ 
356

. De 

fato, o próprio Poe explicava as características da narrativa policial no enredo de suas 

histórias. Antes de ―Assassinatos na Rua Morgue‖, o autor apresenta a descrição do 

espírito investigador.  

As faculdades do espírito, denominadas ―analíticas‖, são, em si 

mesmas, bem pouco suscetíveis de análise. Apreciamo-las somente 

em seus efeitos. O que delas sabemos, entre outras coisas, é que são 

sempre, para quem as possui em grau extraordinário, fonte do mais 

intenso prazer. Da mesma forma que o homem forte se rejubila com 

suas aptidões físicas, deleitando-se com os exercícios que põem em 
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atividade seus músculos, exulta o analista com essa atividade 

espiritual, cuja função é destrinçar enredos. Acha prazer até mesmo 

nas circunstâncias mais triviais, desde que ponha em jogo seu talento. 

Adora os enigmas, as adivinhas, os hieróglifos, exibindo nas soluções 

de todos eles um poder de acuidade, que, para o vulgo, toma o aspecto 

de coisa sobrenatural. 
357

 

Essas características são ressaltadas nos tradutores que exercem o papel de 

detetive nos romances policiais. Graças à habilidade única de decifrar códigos e 

informações subentendidas, eles se adéquam tão bem ao papel de investigadores. É o 

caso do tradutor personagem de Luis Fernando Verissimo, Vogelstein: ―Tenho 

cinquenta anos. Levei uma vida enclausurada. ―sin aventuras ni asombro‖, como no seu 

poema [Borges]. Como você, mestre. Uma vida entre livros, protegida, em que 

raramente o inesperado entrou como um tigre‖
358

. Ele morava com a tia e tinha um gato 

chamado Alef, quando aquela vai para um asilo e o gato morre, como muitos outros 

tradutores personagens, ele fica ainda mais solitário.  

Vivendo em clausura e cercado de livros, Vogelstein é um profundo conhecedor 

de histórias, principalmente de romances policiais. O tradutor sabe muito sobre Edgar 

Allan Poe, H. P. Lovecraft e Jorge Luis Borges. Por ter lido muito sobre cada autor e 

saber as minúcias de suas obras, ele ocupa o lugar de flaneur indireto, ou seja, usufrui 

das informações passadas a ele pelos olhos dos autores. A própria escolha de Vogelstein 

como personagem principal, um tradutor, já nos lembra de Pierre Menard, personagem 

de Jorge Luis Borges. 

Em Borges e os orangotangos eternos, Verissimo nos apresenta uma 

combinação de elementos relativos a Jorge Luis Borges, o qual é personagem do 

romance, a Edgar Allan Poe, considerado o pai do conto policial e a H.P. Lovecraft. 

Muitas referências citadas servem de metáfora à trama e de auxílio às explicações dadas 

pelo narrador. Verissimo escolhe vários pontos do estilo borgeano para desenvolver seu 

romance.  

Observando a obra borgiana, não é difícil perceber o lugar 

proeminente ocupado pela tradução em seu processo criativo, uma vez 

que ela aparece com frequência seja como tema ficcional, como 

atividade prática ou como objeto de reflexão. Jogando constantemente 

com o caráter de farsa, de simulação da tradução – o usar uma palavra 

no lugar de outra palavra, criar um texto outro que seria uma versão 
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―exata‖ do primeiro –, Borges a converte em um de seus 

procedimentos ficcionais prediletos. Suas ficções são espelhos 

invertidos de outros textos, palavras recheadas de apócrifos, 

tradutores, manuscritos originais e citações as mais diversas, uma 

tradução de sua biblioteca universal para a composição de uma escrita 

própria.
359

  

 

Na epígrafe do livro, um trecho da ―Abenjacán el Bojari‖, conto de Borges, nos 

apresenta o início do mistério, ou melhor, a chave para a decifração da ―verdade‖ que 

nos será revelada ao final do romance: ―recuerda la carta robada de Poe, recuerda el 

cuarto cerrado de Zangwill‖. A história nos é contada por Vogelstein, em primeira 

pessoa. É ele o nosso narrador não-confiável, o qual nos afirma logo no início da 

narração que será os olhos de Borges e que escreve a história para recordar, seguindo o 

conselho do escritor argentino. De fato, a história é contada para que Borges a decifre, 

desvende o mistério e chegue à verdade. Fica claro que o leitor deve tomar cuidado com 

o que será dito pelo narrador quando ele afirma: ―sempre escrevemos para recordar a 

verdade. Quando inventamos, é para recordá-la mais exatamente‖
 360

. 

Além de esse trecho ser uma referência ao ensaio de Borges
361

 sobre o livro, no 

qual ele diz que o livro tem a função de recordar o passado e é uma extensão da 

memória, o narrador nos diz que ―inventar é para recordar com maior exatidão‖, ou seja, 

a verdade que será escrita é pouco confiável, afinal pode ter sido inventada. Em seguida, 

o personagem complementa que os livros lhe ensinaram todas as categorias de 

descrença e a não ser ingênuo. É praticamente um conselho ao leitor desavisado. Mais 

uma vez, o narrador nos remete a Borges, o qual  

afirma, repetidas vezes, que Poe inventou o conto policial e, ao 

mesmo tempo, um novo tipo de leitor, o leitor desconfiado. O crítico 

tem, ou deveria ter, algo similar a esse leitor que Poe teria inaugurado, 

naturalmente desconfiando do que o narrador diz, já que é prudente 

não esquecer que o ficcionista é, como sugere a etimologia, um 

fingidor. 
362

 

 

Já avisados pelo próprio narrador de que devemos desconfiar de tudo, a meta do 

leitor passa a ser acompanhar Vogelstein na investigação conduzida ao lado de Borges 

na tentativa de desvendar o crime. Como argumenta Lodge, ―nem mesmo um 
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personagem-narrador pode ser cem por cento não-confiável‖ 
363

, ou seja, nem porque 

Vogelstein nos diz que tudo pode ser invenção, vemos mentira em tudo o que ele fala. 

Pelo contrário, em princípio, tudo leva a crer que Vogelstein e Borges estão longe de 

serem os bandidos da história. O tradutor ocupa o lugar de detetive ao lado do escritor 

argentino e do investigador Cuervo.  

O primeiro capítulo do livro, intitulado ―O crime‖, nos fala tanto do crime 

cometido no Congresso sobre Edgar Allan Poe, o qual será investigado por Borges e 

Vogelstein, como do ―crime‖ que o tradutor afirma ter cometido quando ainda não 

conhecia a obra de Jorge Luis Borges.  

Tinha vinte e poucos anos e fazia algumas traduções, entre outras, 

para a Mistério Magazine, publicada em Porto Alegre pela velha 

Editora Globo. A revista reproduzia os textos que saíam em inglês na 

Ellery Queen’s Mistery Magazine, e uma vez traduzi um conto de um 

tal Jorge Luis Borges, de quem eu – um anglófilo e americanófilo já 

então obcecado por Poe – nunca ouvira falar. Achei o conto ruim, sem 

emoção e confuso. No fim não ficava claro quem era o criminoso, o 

leitor que deduzisse o que quisesse. Resolvi melhorá-lo. Apliquei 

alguns toques tétricos à moda de Poe à trama e um final 

completamente novo, surpreendente, que desmentia tudo o que viera 

antes, inclusive o relato do autor. Quem notaria as mudanças, numa 

tradução para o português de uma tradução para o inglês de uma 

história escrita em espanhol por um argentino desconhecido deveria 

me agradecer pelo sangue e o engenho acrescentados ao seu texto?
364

  

 Percebemos nas palavras do tradutor que a decisão de mudar o final do conto se 

deu porque ele achava que Borges era desconhecido, ou seja, ninguém iria parar para 

conferir o texto traduzido. Mais ainda, sendo uma tradução de uma tradução, a 

possibilidade de alguém notar a mudança seria ainda menor.  Ao afirmar isso, o tradutor 

personagem mostra para o leitor a imagem do tradutor traidor e antiético.  

 Podemos discutir aqui se a postura citada pelo personagem Vogelstein não 

reflete aspectos da vida real: é possível que a tradução de autores menos conhecidos seja 

feita com menos critério? Possivelmente sim, porque o próprio sistema de consagração 

ou legitimação dos autores considerados ―verdadeiros artistas‖ pela sociedade escolhe 

tradutores que possam reiterar esse status na cultura para a qual esses escritores são 

apresentados.  Ou seja, são contratados os tradutores mais experientes ou escritores que 
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possam acrescentar status ao texto traduzido. Os tradutores menos experientes acabam 

sendo contratados para obras que são consideradas menores.  

 Esse ciclo nos mostra que tudo corrobora para o reforço da legitimação dada a 

um autor e, raramente, um escritor que não seja ainda reconhecido terá seu trabalho 

valorizado em outra língua, a não ser que o tradutor ―menos experiente‖ escolhido ou a 

língua de chegada lhes sejam favoráveis. Algumas vezes, no entanto, a tradução supera 

o original e o autor acaba sendo mais reconhecido fora do país do que em casa. Todavia,  

a alteração deliberada dos textos, como a realizada pelos personagens tradutores de 

Verissimo e Calvino, é pauta para discutir a questão da ética na tradução.   

 No romance de Verissimo, Borges manda uma carta à editora questionando o 

mistério dos textos indefesos atacados por uma mente literária criminosa, a qual seria 

responsável por deixá-los irreconhecíveis. O tradutor é requisitado a responder a carta e 

se desculpa com o autor pelo crime cometido.  

Fui encarregado de responder a carta, já que o criminoso era eu. 

Tentei responder no mesmo tom, dizendo que, longe de me ver como 

um mutilador traiçoeiro, me considerava um cirurgião plástico 

empenhando em pequenas intervenções corretivas, e sentia muito você 

não ter apreciado o resultado das minhas pobres pretensões 

cosméticas. E me desculpando por ter esquecido a primeira regra de 

um cirurgião plástico, que é saber se o paciente concorda com o nariz 

novo. 
365

 

 O tradutor personagem se desculpa, mas ainda acredita que sua intervenção no 

texto foi benéfica, o problema foi não ter perguntado ao autor se a alteração era bem 

vinda. A tentação de alterar o texto alheio, de ―melhorá-lo‖, é uma constante na vida dos 

tradutores. Contudo, o que precisa ser pensado é exatamente aquele ponto citado por 

Calvino: o tradutor precisa ter qualidades técnicas e também morais. Ou seja, trabalhar 

eticamente também implica em respeitar o texto a ser traduzido, não acrescentar 

informações desnecessárias, nem retirar tudo o que achamos supérfluo.   

 Umberto Eco, em Experiences in translation, dedica um capítulo ao tema: um 

tradutor pode alterar a história? Ele argumenta que  

a história deve ser respeitada a qualquer custo num romance policial, 

no qual a sequência de eventos, e mesmo a forma como eles são 

organizados na trama, exerce papel fundamental. A trama e a história 

                                                      
365

 Ibidem, p. 19.  



131 

 

são tão importantes que  uma tradução pode ser considerada 

satisfatória, ainda que não respeite alguns artifícios de estilo 

encontrados no original.
366

  

 No romance, o personagem Borges apresenta um ponto de vista semelhante ao 

de Umberto Eco e diz, duramente, que Vogelstein havia descaracterizado o conto e que 

mantivesse distância de seus textos e de seu nariz, já que, se fosse cirurgião plástico, o 

tradutor seria uma ameaça pública.  Borges acrescenta que o tradutor acrescentara ao 

texto ―uma cola‖ grotesca, não redimida nem pela elegância nem pela funcionalidade: 

―Um desenlace que transformava o autor no pior vilão que uma história policial pode 

ter: um narrador inconfiável, que sonega ou falsifica informações ao leitor‖ 
367

.  

 Notamos aqui uma ironia de Verissimo sobre o escritor Borges, uma vez que  

este, longe de criticar um narrador inconfiável, utilizava-o como recurso de seus contos. 

Quanto à postura do tradutor, ainda que Borges mantivesse uma relação bem 

harmoniosa com seus tradutores, é provável que ele ficasse indignado com a alteração. 

De acordo com Kristal
368

, Borges era duro com traduções que não correspondiam aos 

seus padrões literários e não hesitava em chamar de ―difamações‖ de uma obra de arte 

qualquer tradução que ele considerava aquém do original, mesmo que fosse mais ―fiel‖ 

que outras versões.  

Cesco
369

 afirma que ao mesmo tempo em que Borges procurava valorizar todas 

as traduções, e acreditar que todas eram verdadeiras, concordava que o tradutor deveria 

saber quais eram os seus limites naquela obra. Em uma entrevista ao lado de Ernesto 

Sábato, podemos observar sua opinião a respeito do assunto.  

Sábato discorre sobre a má tradução do título do livro de Saint-

Éxupéry, Terre des Hommes, que aparece traduzido como Tierra de 

Hombres, como se fosse ‗Terra de Machos‘, ―quando na verdade quer 

significar – e diz isso claramente – Terra dos Homens, a terra desses 

pobres-diabos que vivem neste planeta. Não só o tradutor não sabia 

francês, como não entendeu nada de Saint-Éxupéry e de sua obra 

inteira...‖. Borges concorda com Sábato e acrescenta: ―Claro, altera 

exatamente o título, que é onde mais trabalhou o autor. Quando 

escolheu um, é porque pensou muito nele. Ninguém, nem o tradutor, 

deve sentir-se no direito de mudá-lo‖. 
370
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Além disso, o escritor acreditava que a tradução poderia melhorar o texto, não 

que essa alteração fosse desse porte, de mudar o final da história de outro autor. O 

escritor Borges mantinha uma relação bastante harmoniosa com seus tradutores, já o 

personagem, na carta enviada a Vogelstein, diz que já está acostumado à soberba dos 

tradutores. Fora das páginas de Verissimo, o escritor, 

longe dos críticos que caçam erros ou dos novos teóricos que 

defendem a visibilidade do tradutor, está à procura de traduções que 

revelem aspectos que estão em estado virtual no original, mas que só 

podem aparecer quando se dão duas condições: que a língua tenha 

experimentado formas literárias diversas e que o autor traga essas 

formas para dentro da obra traduzida.
371

 

 A relação de Jorge Luis Borges com as traduções era de compará-las, destrinchá-

las, observando as nuanças que valorizavam cada detalhe que lhe chamava a atenção. 

Quanto às traduções de suas obras, o autor seguia uma linha semelhante a de Italo 

Calvino, o qual cria que a tradução era a melhor maneira de ler um texto. Ao refletir 

sobre seus trabalhos traduzidos, o autor via o mérito do tradutor em ler o texto várias 

vezes. Entretanto, há um quê de modéstia que não corresponde às críticas que 

costumava proferir. Borges, mesmo quando não traduzia um texto, lia-o com o olhar do 

tradutor.  

[…] não creio que o que escrevo mereça atenção especial. E já fui 

traduzido para tantos idiomas! As traduções que pude examinar são 

excelentes. Como me disse Norman Thomas de Giovanni, ―minha 

versão é superior ao texto em castelhano‖, ao que respondi: ―Claro 

que sim!‖. 

É ele [o tradutor] que conhece o texto melhor que eu, o qual só o 

escrevi uma vez. Ele que o leu e traduziu pode falar com muito mais 

propriedade, porque o que escrevo, trato de esquecer. E ele não deve 

se prender a esse jogo de palavras: tradutor-traidor.
372

   

 

Longe de acreditarmos que Borges esquecesse o que escrevia, mas cientes de 

que o escritor era um excelente crítico e leitor, vemos como Verissimo trabalha em seu 

romance as leituras que poderiam ser comuns ao tradutor e ao autor e como elas se 

encaixam para compor o enredo da história. Há um cuidado em envolver toda a trama 
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relacionando-a intertextualmente com o próprio Borges, Poe e Lovecraft. Vemos que o 

tradutor Vogelstein, como o Feliciano de Erico Verissimo sabia sobre Mansfield, sabe 

sobre os gostos de Borges nos mínimos detalhes. Na teia de referências aos escritores 

dos quais o autor gostava é que ele nos prende à narrativa.  

 Primeiramente, temos a referência do gato Alef, nome dado em homenagem ao 

livro e conto homônimos de Borges. Vogelstein explica que o único motivo que poderia 

impedi-lo de viajar seria o gato, uma vez que a tia não poderia mais cuidar dele. Com a 

morte de Alef, ele pode ir ao Congresso Israfel sobre Edgar Allan Poe. Ao lembrarmos 

que Alef é a primeira letra grega, ou o início das coisas, podemos dizer que Alef (o gato 

e o livro de Borges 
373

) realmente é o propulsor de toda a história. Isso porque tudo na 

narrativa de alguma maneira remete aos contos deste livro.  

 O primeiro conto de O aleph, ―O imortal‖, fala sobre alguém que procura a 

Cidade Secreta dos Imortais. Ao que tudo indica, a ida de Vogelstein para o Congresso 

Israfel é quase como essa busca, ao se juntar ao que ela chama de ―minhas celebridades‖ 

ou os especialistas em Poe, o tradutor se diz deslumbrado. Quando se depara com 

Borges e aperta ―sua mão verdadeira, a mão de Jorge Luis Borges, que eu apertava sem 

acreditar, era de carne e osso!‖ 
374

, ele se mostra em estado de êxtase, como aquele que 

se depara com um deus. Mais extasiado ainda, ele fica ao se ver na Cidade Secreta de 

Borges, quando começa a solucionar o crime ao lado do autor.  

A minha felicidade era indisfarçável, Estava sem dormir, ainda 

atordoado com a cena que vira no quarto. Com as perguntas da polícia 

e depois dos repórteres. Com uma manhã vertiginosa em que só a 

presença suave de Ângela me salvara de um colapso nervoso. Ângela 

até segurara a minha testa, como fazia a tia Raquel, enquanto eu 

vomitava tudo o que bebera na noite anterior. Mas agora eu estava 

dentro da biblioteca de Jorge Luis Borges. Eu chegara ao centro do 

labirinto e o monstro me oferecera chá. Mate ou xerez. Eu estava no 

meio dos seus livros. Sob as suas gravuras de Piranesi, bebendo seu 

chá certamente inglês, e você me ouvia, e desta vez não era um 

sonho.
375

  

 O final desse trecho não deixa de ser curioso e de nos lembrar o conto de Erico 

Verissimo, ―Conversa com um fantasma‖, tendo em vista que indica também que o 
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tradutor sonhava com a presença de Borges: ―você me ouvia, e desta vez não era um 

sonho‖.  

―O morto‖, outro conto de O aleph, poderia ser uma referência ao próprio 

assassinato, (o qual, tudo indicava, teria sido cometido por vingança ou inveja) ocorrido 

no Congresso: do especialista Joachim Rotkopf, o qual se engalfinhava com outros dois 

pesquisadores de Poe, Xavier Urquiza (com quem mais discutia) e Oliver Johnson. 

Numa das discussões em situações anteriores, eles haviam chegado praticamente a 

dentadas reais, quase como ―Os teólogos‖ de Borges, conto também presente em O 

Aleph.  

 No final da história, Borges, o personagem, nos relata que a mãe do Vogelstein o 

abandonou para ficar com Rotkopf. Uma referência à cativa que decide largar a família 

e voltar para o deserto, negando sua origem? Talvez. Da mesma forma que a busca de 

Vogelstein por suas origens, indo em busca de Rotkopf, também remete ao conto 

―Biografia de Tadeo Isidoro Cruz‖, cuja principal ideia é que não se pode fugir das 

raízes.  

 Além dessas associações, podemos tecer ligações com: ―A Casa de Asterion‖, 

como uma referência ao próprio Vogelstein que vivia fechado em sua casa; ao 

―Deutsches Requiem‖ em relação à morte de Rotkpof (nazista); ―A busca de Averróis‖, 

sobre como o destino pode mexer com a vida das pessoas (como foi o caso da ida do 

tradutor ao Congresso); ―Os dois reis, os dois labirintos‖, Borges e Vogelstein 

mostrando os dois labirintos, os dois lados da história, e o ―Abenjacán, o Bokari, morto 

em no seu labirinto‖ que contém a própria indicação do caminho da narrativa.   

 De todos os contos citados e entrelaçados ao romance de Verissimo, talvez ―Os 

dois reis, os dois labirintos‖ tenha maior relevância para explicar em detalhes a relação 

do tradutor com o autor. Isso porque o conto fala de um rei da Babilônia que manda 

construir um labirinto tão desconcertante que todos os que nele entram, se perdem. O rei 

da Arábia, em visita à Babilônia, é convidado a entrar no labirinto, perde-se, mas 

consegue sair com a ajuda de Deus. Indignado, ele retorna à Arábia, reúne seu exército, 

toma a Babilônia e aprisiona seu rei para depois soltá-lo no ―labirinto‖ do deserto, onde 

este morre de fome e sede.  
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 A relação de Borges e Vogelstein é uma alegoria desse conto. O tradutor nunca 

obteve a resposta que sonhava quando do erro cometido na tradução de Borges e passou 

a vida pensando em chamar a atenção do escritor. Todo tempo na narrativa, ele tenta se 

convencer de que as considerações de Borges têm a ver com ele, com o fato de o 

escritor ter se lembrado dele, daquele erro cometido, da carta e das desculpas: 

Você [Borges] tinha desaparecido entre admiradores. Tentei 

convencer de que sua frase, sobre a deslealdade de Cuervo com o 

autor. Fora uma alusão velada à minha tradução do seu conto na 

revista da Globo, vinte e cinco anos antes. Sim, Borges se lembrava de 

mim. Vogelstein. Vogelstein de Porto Alegre. Tinha que se lembrar!
376

  

 

Yo y el señor Volgestein! Você tinha me incluído na sua rápida 

dedução e me descrito como um igual. Éramos dupla de escritores e 

decifradores de universos, simples e complexos. Borges y yo, yo y 

Borges. Eu tinha sido aceito! Você talvez até se lembrasse da minha 

tradução na Mistério Magazine, da nossa troca de cartas, das minhas 

cartas sem resposta, da minha insistência em vê-lo, dos meus três 

contos... 
377

 

A impressão que o tradutor personagem nos passa é que a mudança no final da 

história foi feita não apenas para melhorar o texto de Borges, nem tampouco para que 

passasse despercebida. Como nos romances citados no capítulo 2, também o 

personagem Vogelstein deseja o posto de escritor e, neste romance em específico, o de 

detetive ao lado de Borges. À medida que a trama se desenrola, vemos que o desejo do 

tradutor era ser notado e a pior coisa que lhe acontecera foi o escritor ter visto a 

mudança na tradução, mas tê-la considerado tão catastrófica que nem sequer se deu ao 

trabalho de se preocupar com ela.  

Por essa razão, Vogelstein cria para o escritor uma trama policial, um labirinto 

irresistível. É como se o tradutor quisesse provar a Borges que podia ser tão bom quanto 

ele. Em relação a isso, vemos uma clara referência ao conto ―A morte e a bússola‖, pois 

o personagem tradutor, tal qual Erik Lönnrot (o detetive de Borges), cria as 

circunstâncias do próprio crime, formulando a história em torno de uma série de 

erudições. Como Lönnrot, Volgestein se gaba durante o conto de seu vasto 

conhecimento sobre a literatura policial.  
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Em ―A morte e a bússola‖, o crime também ocorre em um hotel, no Congresso 

Talmúdico, e as pistas também são todas repletas de simbologia para desviar a atenção 

do leitor para o que realmente importa. Contudo, a ironia é: ainda que o tradutor tenha 

construído uma trama elaborada, o escritor consegue decifrá-la, Borges sai do labirinto, 

―o autor sempre vence‖.  

Obrigado pelo privilégio, que só posso atribuir ao excesso de 

deferência que inspiram os ídolos ou os velhos. E muito raro, 

nas tortuosas relações entre o autor e suas criaturas, um 

personagem receber a incumbência de escolher o fim da história. 

Mas desconfio que a única conclusão possível é a que você 

determinou desde o começo: nunca escapamos do autor, por 

mais generoso ou penitente que ele pareça.
378

 

 Outro aspecto interessante da trama é que Verissimo usa os contos ―A carta 

roubada‖ e ―O escaravelho dourado‖ de Edgar Allan Poe como pano de fundo da sua 

narrativa. A proposta é também tirar o foco da figura do assassino, desviando a atenção 

para os códigos e objetos em volta do fato. Verissimo traça um paralelo entre o vide 

papier de Mallarmé, o pergaminho, a carta roubada, palimpsesto, o papel do 

escaravelho. O que importa, afinal, é que uma história foi escrita em cima de outra (e de 

outra e de outra...).  

Jamais poderia acreditar que o destino estava me chamando pelo 

nome, que tudo já estava decidido por mim e antes de mim por 

algum Borges oculto, que o meu papel estava me esperando 

como o vide papier de Mallarmé esperava seus poemas.
379

  

 De fato, a história já estava esperando que Borges a decifrasse, o tradutor já 

conhecia profundamente o autor para produzir algo que em muito se assemelhasse ao 

mestre. 

 

3.3.  Herói ou bandido? O jogo duplo da tradução. 

Em nossas vidas, convivemos com essa 

dupla existência, essa dupla polaridade.  

Italo Calvino
380
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 Cronin
381

 argumenta que os tradutores já são naturalmente vistos com 

desconfiança, tendo em vista que por vezes precisam se distanciar da sua cultura, 

sociedade e linguagem em detrimento de outra. Essa desconfiança se reflete na forma 

como as pessoas julgam o seu ofício: se não é possível saber a quem ele serve, como 

confiar no tradutor? 

 Ademais, a própria história da tradução não contribui para mudar essa imagem, 

pelo contrário, ao lembrarmos ―as belas infiéis‖, por exemplo, quando as traduções 

eram propositadamente alteradas, é difícil contra-argumentar sobre o tradutor não ser 

visto como traidor. Não obstante, ainda há muitos outros exemplos de textos (literários, 

políticos, jornalísticos etc) que ao serem traduzidos são manipulados em função de 

objetivos nem sempre nobres.  

O que não se pode deixar de considerar é que qualquer atividade que envolva o 

uso da palavra é passível de manipulações. Basta analisarmos uma mesma notícia 

veiculada em diferentes países por diferentes mídias para percebermos o quanto de 

interpretação, de ideologia e de jogos de poder estão por trás das decisões sobre o que é 

dito ou silenciado. E no campo literário, várias histórias já foram e são ainda contadas 

para manter o status quo de determinados grupos em detrimento de outros ou afirmar a 

hegemonia de alguns países.  

Se algumas reescrituras são inspiradas por motivações ideológicas ou 

produzidas sob restrições ideológicas, dependendo da identificação ou 

não do reescritor com a ideologia dominante de sua época, outras 

reescrituras são inspiradas por motivações poetológicas, ou produzidas 

sob restrições poetológicas.
382

  

Sendo assim, ver o tradutor representado como o vilão da história é possível, 

entretanto, também pode recair no estereótipo. Por isso, analisar essa representação 

pode ser muito pertinente para discutirmos questões que dizem respeito ao status 

profissional do tradutor e também à ética que seu trabalho demanda.  

Em um dos ensaios de Seis propostas para o novo milênio, Calvino apresenta 

seu conceito de romance como uma grande rede, a qual se estende na multiplicidade dos 

possíveis, questionadora das verdades. O escritor lança a pergunta: ―quem somos nós, 

                                                      
381

 Cronin, Translation and globalization, p. 126.  
382

 Lefevere, Tradução, reescrita e manipulação literária, p. 22.  



138 

 

quem é cada um de nós senão uma combinatória de experiências, de informações, de 

leituras, de imaginações?" 
383

.  

No comentário intitulado ―Se um narrador numa noite de inverno‖, resposta a 

uma resenha do crítico Angelo Guglielmi, Italo Calvino explica uma série de pontos 

acerca da construção do romance. A rede pensada por Calvino é apresentada num 

gráfico na última página do livro, logo após o comentário, o qual reproduzimos abaixo.  

Figura 5
384
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 Esquema dos romances de Se um viajante numa noite de inverno. 
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A intenção de apresentar o esquema foi discutir um ponto importante: o tradutor 

dentro da rede proposta por Calvino. Tomamos emprestado o esquema do escritor 

porque vimos que o fazer tradutório em muito se assemelha a fazer parte de uma rede, 

mais especificamente, de uma rede com elementos semelhantes aos propostos na 

construção de Calvino. Vale a pena, então, tecer algumas considerações.  

O esquema de Calvino mostra como o romance Se um viajante numa noite de 

inverno foi pensado e nas dicotomias propostas antes de cada romance apócrifo. Vimos 

muita semelhança com os próprios paradoxos, ou double binds, discutidos nos Estudos 

de Tradução. É sobre esses pares que falaremos um pouco.  

O esquema apresenta as seguintes combinações antes de cada romance 

inacabado: o mínimo vital/a busca da plenitude; as sensações/no eu; voltado para 

dentro/voltado para fora; a história/o absurdo; a identificação/o estranhamento; a 

angústia/o olhar que perscruta; a transparência/a obscuridade; no homem/no mundo; as 

origens/o fim do mundo; o mundo acaba/o mundo continua.  

Sobre o mínimo vital/a busca da plenitude, podemos considerar que o tradutor 

tenta encontrar o equilíbrio entre apresentar o mínimo para o texto ser entendido e o 

desejo de plenitude, da correspondência exata de significado. Essa busca ocorre tanto 

nas sensações como no próprio eu, na história do tradutor; levando em conta 

informações internas e externas.  

Além disso, é preciso lidar com a história, o absurdo (sendo aqui interpretado 

como aquilo que aflige o tradutor: intraduzibilidades, frustrações...), com a escolha 

estratégica entre identificação ou estranhamento, entre trazer o leitor ao texto ou levar o 

texto ao leitor. Destarte, há a angústia sobre o que não pode ser traduzido e os olhares 

que perscrutam o tradutor; a transparência ou a obscuridade que lhe perturbam como 

pessoa (homem) e como profissional (visto no mundo). Por fim, a própria relação entre 

origem e fim, original e produto, partida e chegada.  

No esquema, vemos que o mundo continua e podemos tratá-lo como uma 

metáfora de que a tradução, assim como as histórias ou os romances que poderiam 

continuar por folhas e mais folhas, nunca é um produto definitivo. Essas interpretações 

aqui propostas têm o intuito de ressaltar que todas essas dicotomias devem ser levadas 
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em conta antes de classificarmos um tradutor como detetive/herói ou bandido/traidor. 

Ninguém é totalmente santo ou bandido o tempo todo. A escolha por um dos lados não 

é aleatória e o que há por trás das histórias das traduções, fora e dentro da ficção, vale 

muito a pena questionar.  
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CAPÍTULO 4 

ENTRE MARGENS 

 

 

Figura 6
385

 

 

 

A tradução não é, e talvez nunca tenha sido, uma atividade isolada, 

executada independentemente das disputas de poder dentro da 

sociedade. Em sua maioria, os tradutores trabalham bem, e com 

segurança, dentro dos perímetros traçados pelos poderes políticos 

da sua época. Os relativamente poucos tradutores que violam as 

normas sociais o fazem porque são capazes de usar o poder 

delegado, porque podem explorar sua inserção entre forças 

contraditórias e porque suas formas de múltiplo emprego por vezes 

lhes permitem uma autoridade social maior do que normalmente 

lhes é estendida. 

André Lefevere
386
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 Questões referentes à identidade costumam se intensificar quando há confronto 

com outra comunidade diferente da nossa. Deparamo-nos com o ―outro‖ em vários 

contextos e no que se refere ao que classificamos como cultura nacional, qualquer 

invasão costuma gerar uma reação contrária bastante forte. A delimitação do que 

pertence a um e a outro povo se torna mais intensa quando se percebe que a noção do 

que entendemos até ali, no momento do encontro, pode estar sob ameaça.  

Desde sempre os povos ao redor do mundo estabelecem relações (políticas, 

comerciais, econômicas, culturais...) e no meio delas vemos as figuras do tradutor e do 

intérprete. De acordo com Roland, as informações sobre o trabalho dos intérpretes ao 

longo da História escondem páginas em branco. Poucos são os registros acerca do seu 

trabalho diplomático nos contextos políticos.  

As prateleiras das bibliotecas estão cheias de registros de conferências 

bilaterais e multilaterais, encontros com chefes de Estado, bem como 

contatos regulares de caráter político ou econômico de âmbito 

internacional. Evidentemente, o leitor atento deve se perguntar sobre 

os aspectos práticos e funcionais por trás desses contatos entre as 

nações, dentre os quais o mais básico é a língua. [...] Sem o serviço 

dos tradutores e intérpretes não haveria ―relações internacionais‖. 
387

 

Ainda que haja uma visão idealista da neutralidade e da imparcialidade desses 

profissionais, ambos transmitindo apenas as informações ipsis litteris de um lado a 

outro, é preciso lembrar que o processo de tradução não é isento de questões subjetivas. 

Isso significa que, em meio aos discursos e afirmações, mesmo que o tradutor ou o 

intérprete não omita ou acrescente informação de forma alguma, a sua escolha de 

palavras e a sua interpretação têm consequências.  

É o que acontece, por exemplo, quando um intérprete transmite uma dada 

informação de forma eufêmica a fim de evitar um desentendimento entre as partes 

envolvidas. Intencionalmente ou não, ao propor uma solução desse tipo, ele está 

exercendo poder simbólico
388

, transfigurando seu capital cultural (o conhecimento da 

língua) para produzir um efeito diferente. Ao participar dos jogos políticos entre as 

                                                      
387
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nações, tanto o tradutor quanto o intérprete exercem enorme influência sobre o que 

acontece entre os países.  

 ―Ainda que a tradução seja vista como uma prática que atravessa fronteiras 

entre línguas nacionais e culturas para comunicar um espírito universal, devemos nos 

perguntar quais diferenças linguísticas e culturais conduzem o trabalho do tradutor‖
389

. 

A afirmação de Venuti nos lembra de que o tradutor e o intérprete lidam com dois lados 

da história, com duas culturas e ideologias e, em determinadas situações, pode ser que 

uma delas acabe predominando.  

Todo tradutor está, inevitavelmente, exposto a um jogo de forças, 

mesmo que ele (ou ela) esteja focado em um objetivo específico. 

Ademais, essas forças inconscientes fazem parte do tradutor enquanto 

ser, determinando seu desejo de traduzir. É ilusão pensar que o 

tradutor escapa dessas pressões apenas por estar ciente delas.
390

  

Bhabha
391

 fala do caráter ambivalente da linguagem, da imprecisão que cerca o 

discurso da nação sobre a supremacia. Ele faz alusão a Jano para explicar o espaço-

nação em processo, no qual o significado pode ser parcial porque está em formação, a 

história está no meio do caminho porque ainda não está fechada, da mesma forma que a 

ideia de autoridade cultural pode ser ambivalente porque também está compondo sua 

imagem. Isso nos remete exatamente a noção de que toda identidade está em processo e 

os caminhos até ela estão sempre em discussão.  

A narrativa sobre nação também é plurissignificativa e recusa a noção de 

totalidade. Nesse sentido, é necessário enfatizar que ―as faces de Jano‖ de cada história 

nem sempre são reveladas, por isso é tão importante o constante re-narrar, re-traduzir, 

repensar os aspectos por trás dos discursos nacionais e locais. O tradutor, por força do 

seu ofício, idealmente, precisa olhar para as duas faces de Jano quando tenta conciliar 

interesses opostos. Sobre o papel da tradução nos contextos pós-coloniais, Robinson 

explica que ela exerce três papeis:  

- como canal de colonização, paralelo e conectado com a educação e o 

controle de mercados e instituições; 

- como sinalizador de desigualdades culturais que permanecem após o 

colapso do colonialismo; 
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- como canal de descolonização. 
392

 

 

 

A tradução serve como mecanismo de aculturação, na medida em que é usada 

para divulgar a cultura dominante, mantendo o poder do país mais forte sobre o mais 

fraco. Neste sentido, vemos que isso reflete o que Bourdieu explica sobre a manutenção 

do habitus. Ainda que o país colonizador ou hegemônico não permaneça no país outrora 

colonizado como presença oficial, ele dirige seus esforços para manter seu poder 

simbólico sobre aquela cultura por meio de instituições e mecanismos que perpetuam a 

diferença.  

Constantemente, a experiência de colonizado não costuma acabar quando os 

soldados da nação colonizadora se retiram, porque as consequências da colonização são 

duradouras: a pobreza, a dependência e o subdesenvolvimento
393

. A tradução acaba 

sendo um dos meios, uma das instituições que ajudam a manter a dominação, 

divulgando o ponto de vista do (ex)colonizador e seus valores, funcionando como 

sinalizadora das desigualdades.  

Por outro lado, a tradução pode funcionar como canal de descolonização na 

medida em que possibilita a divulgação da cultura considerada ―menor‖ para aquela dos 

países hegemônicos. Além disso, a proposição de re-traduções disponibiliza os textos, 

os quais podem ter sido traduzidos pelo olhar do dominador, sob um novo ponto de 

vista. Até mesmo porque, como Vicente Rafael ressalta, ―a tradução tinha significados 

completamente diferentes para os diferentes grupos no processo de colonização‖ 
394

. De 

fato, ―hoje se reconhece que o colonialismo e a tradução andavam lado a lado‖
395

. A 

tradução tanto cumpriu o papel de sujeitar o povo colonizado como o de desafiar o 

processo de colonização por tornar visível a cultura local ou ainda celebrar as culturas 

híbridas.   

Meschonnic diz que ―hoje mais que nunca, a tradução é o elemento de troca e de 

conhecimento entre as culturas, e no interior de cada cultura‖
396

 e recorda que a história 

da Europa nasceu da tradução. Complementando o que propõe o autor, podemos dizer 
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que muitas vezes, vários países desse continente alteraram de forma profunda, por meio 

da força, da política e das traduções, o rumo dos países colonizados.  

De acordo com Lefevere
397

, oferecer uma tradução a uma nação pode ser visto 

por ela como um ato de violência, uma invasão do estrangeiro. Venuti
398

 também fala 

sobre isso e acrescenta que essa visão se dá porque há um pensamento nacional que 

parte do conceito metafísico de identidade como uma essência homogênea e perpassa 

noções de raça e etnia, as quais são manifestadas naquela linguagem e cultura em 

específico.  

Por essa razão, há situações de manifestação de um nacionalismo exagerado, o 

qual até mesmo nega ―não apenas o direito de se ler obras estrangeiras, mas ainda de as 

traduzir, pois isso seria intoxicar o espírito nacional‖
399

. Em outros momentos, ainda 

que as obras sejam traduzidas, não há nenhum tipo de legitimação sobre ela e a ―única 

forma de a tradução ser considerada válida é que ela seja realizada da língua dominante 

para a língua menos poderosa‖
400

. Sendo assim, qualquer tradução feita no sentido 

oposto adquire o sentido de contestação acerca do status quo. 

 Tymoczko, em seu artigo intitulado ―Post-colonial writing and literary 

translation‖
401

, fala sobre o posicionamento político que os autores e os tradutores 

podem manifestar. Ao lidar com um texto repleto de elementos culturais e linguísticos 

que envolvem fatores problemáticos na cultura de chegada, o tradutor enfrenta um 

dilema: ser ―fiel‖ e deixar esses fatores transparecerem, mesmo com as dificuldades que 

possam causar em relação à sensibilidade e aos pontos de vista do tradutor e do público 

que recebe o texto, ou omitir as diferenças culturais e deixar a ―fidelidade‖ ao texto de 

lado. Já o escritor pós-colonialista pode escolher entre um tom mais agressivo na forma 

de apresentar elementos não familiares ao público estrangeiro e local ou enfatizar 

aspectos que reforçam a idéia de universalidade, calando as diferenças e tornando-as 

periféricas ao interesse do texto.  
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Com relação ao trabalho do intérprete, o qual atua diretamente com as partes 

envolvidas no processo político, apresentando as informações partilhadas em tempo 

real, há também recursos que marcam seu posicionamento. Visson
402

 explica que o 

tradutor simultâneo pode lançar mão de omissões, adições, sinédoques, metonímias, 

inversões gramaticais, equivalentes semânticos, condensação para evitar repetições etc. 

É claro que a interpretação do que é dito e do que pode ser adaptado ou retirado do 

discurso tem relevância para observarmos o uso do poder do intérprete.  

Neste capítulo, podemos ver alguns exemplos do intérprete como personagem 

em narrativas que ilustram o posicionamento político de autores de países considerados 

periféricos: Mia Couto e Carlos Fuentes, respectivamente de Moçambique e México, e 

de uma autora de um país hegemônico, a norte-americana Ann Patchett. No caso do 

romance de Mia Couto, O último voo do flamingo, e do conto de Carlos Fuentes, ―As 

duas margens‖, vemos a representação dos intérpretes como importantes figuras em 

narrativas pós-coloniais; já o romance Bel Canto, de Ann Patchett fala do papel deste 

profissional em outro tipo de situação: o sequestro de estrangeiros por um grupo 

guerrilheiro de ―algum lugar‖ da América do Sul. 

 Ao longo da História
403

, a presença dos tradutores e intérpretes foi crucial para 

as relações entre povos. Na Antiguidade, no Período Medieval, ou na Europa do final do 

século XVIII não havia muita distinção entre um e outro, tradutores e intérpretes 

recebiam o status de diplomatas. A nação que os tinha mostrava poder. Na Roma antiga, 

por exemplo, a presença ou a ausência de um intérprete poderia causar problemas nas 

relações internacionais e a política do Estado Romano era ter os intérpretes à disposição, 

mesmo quando não era necessário. Partia-se do pressuposto de que isso demonstrava 

sua superioridade, uma forma de levantar a própria bandeira.  

 O trabalho dos tradutores e intérpretes continua sendo feito e têm grande 

relevância política. Se nos livros de História, como explica Roland, eles não costumam 

ser citados, seu papel tem sido repensado na literatura. Os autores têm demonstrado que, 

por trás das decisões políticas, um dos personagens principais costuma ser o tradutor ou 

intérprete.  
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4.1. Navegar é preciso. Traduzir para conquistar, também. 

 ―As Duas Margens‖, conto do escritor mexicano Carlos Fuentes, é um dos 

trabalhos do autor voltado a reconfigurar aquilo que ficou à margem da história do 

México ou que foi contado pelo ponto de vista do colonizador. Carvalhal fala sobre essa 

característica da literatura latino-americana: 

Com efeito, as ficções latino-americanas têm-se pautado 

marcadamente pela possibilidade de reivindicar um passado a partir 

do presente, pela capacidade de repovoar os espaços por um resgate 

das origens que a colonização havia apagado. Daí a frequência com 

que ficção e história se mesclam nessas produções do mesmo modo 

como nelas atuam imaginação e memória. Por isso, dirá Carlos 

Fuentes, ―não devemos separar o que somos capazes de imaginar 

daquilo que somos capazes de lembrar‖. 
404

 

 

 Fuentes utiliza o relato em primeira pessoa de um dos conquistadores espanhóis, 

Bernal Díaz Del Castillo, La historia verdadera de la conquista de la Nueva España,  e 

reconta a história do ponto de vista do intérprete Jerónimo Aguilar. No conto, o autor 

trabalha com os dois pólos discursivos: o histórico ou ―real‖, dialogando com a história 

oficial do México; e o ficcional, acrescentando detalhes vistos pelo personagem 

tradutor. Na verdade, não fosse o caráter fantástico de o narrador já estar morto ao 

contar a história, poderia perfeitamente ser a versão de umas das testemunhas dos 

acontecimentos, o que nos remete à afirmação de Ricoeur de que ―a ficção é quase 

histórica, tanto quanto a história é quase fictícia‖
405

. Fuentes explora ―as potencialidades 

do passado real e os possíveis irreais da pura ficção‖
406

.  

Os personagens, ainda que sejam criações, também são indivíduos históricos 

encontrados não só no relato de Bernal Díaz como em outros documentos. Jerónimo de 

Aguilar
407

, por exemplo, é descrito em documentos oficiais como um espanhol
408

 que 

em 1511, após o naufrágio da caravela na qual viajava, junto a outro sobrevivente, 

Gonzalo Guerrero, alcançou o litoral de Yucatán e foi feito prisioneiro por uma tribo 

maia. Os dois passaram oito anos em poder dos índios até serem resgatados na chegada 

da expedição de Hernán Cortés em 1519. Guerrero não quis seguir com os 
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conquistadores, pois já havia constituído família e se integrado à tribo maia, Aguilar, 

ainda ligado aos valores europeus, começou a atuar como intérprete de Cortés, pois 

dominava a língua maia e o espanhol.  

Vi tudo. Gostaria de contar tudo. Mas minhas aparições na história 

estão severamente limitadas ao que de mim se disse. Cinquenta e oito 

vezes sou mencionado pelo cronista Bernal Díaz Del Castillo em 

História Verdadeira da Conquista da Nova Espanha.
409

  

O Aguilar histórico trabalhou a favor da conquista, transformando-se em um dos 

seus grandes colaboradores. Na ficção, sob a ótica do pós-colonialismo, Fuentes 

constrói o intérprete repensando o seu papel no processo de invasão. Se na História ele 

foi cúmplice dos colonizadores; na ficção, Aguilar repensa sua participação.  

Um aspecto importante na forma de narrar de Carlos Fuentes é que Jerónimo de 

Aguilar reconta sua trajetória numa narrativa póstuma. Dentro do contexto da cultura 

mexicana, essa característica se torna pertinente porque, como escreve Octavio Paz: ―a 

morte mexicana é o espelho da vida dos mexicanos‖
410

.  

Para os antigos mexicanos a oposição entre morte e vida não era tão 

absoluta como para nós. A vida se prolongava na morte. E ao revés. A 

morte não era o fim natural da vida, mas sim fase de um ciclo infinito. 

Vida, morte e ressurreição eram estágios de um processo cósmico, que 

se repetia insaciável.
411

  

 

 Ao escolher narrar do ponto de vista pós-morte, o autor confere caráter 

simbólico ainda mais efetivo ao que se propõe a contar. O reflexo no espelho da vida de 

Aguilar é perturbador para o personagem e as imagens que voltam à memória não lhe 

permitem ter paz. Ainda sobre a questão da morte, West
412

 afirma que a identidade tem 

a ver com desejo e morte. Na concepção do autor, a forma como construímos a 

identidade é percebida em como concebemos o desejo e a morte, o desejo por 

reconhecimento e a busca por visibilidade.  

Poderíamos dizer que essa busca tem a ver, então, com o próprio desejo de ser 

reconhecido, de sentir-se parte de algo maior, de que a vida tenha valido a pena e que a 

morte sirva como uma forma de coroação. O que Aguilar personagem enxerga no 

passado não parece lhe provocar nenhum tipo de orgulho. Na verdade, ele não só 
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percebe que a conquista trouxe danos aos dois lados, como também nota que o preço 

pago, ―o sangue na superfície das águas‖, foi muito alto.   

Não nos enganemos; ninguém saiu ileso dessas façanhas de 

descobrimento e conquista, nem os vencidos, que viram a destruição 

de seu mundo, nem os vencedores, que nunca alcançaram a satisfação 

total de suas ambições e sofreram injustiças e desilusões sem fim.
413

 

Eu, Jerónimo de Aguilar, vejo o Novo Mundo antes de fechar para 

sempre os olhos, e a última coisa que vejo é o litoral de Veracruz e os 

navios que zarpam cheios do tesouro mexicano, guiados pela mais 

segura das bússolas: um sol de ouro e uma lua de prata, suspensos 

ambos, ao mesmo tempo, num céu azul-negro tempestuoso nas 

alturas, mas cor de sangue ao tocar a superfície das águas.
414

  

No decorrer da narrativa, ele também explicita que os conquistadores se 

depararam com a decepção, porque também para eles nada do que foi prometido foi 

cumprido pela Espanha. A ironia de tudo, nas palavras de Aguilar, é que Cortés foi 

julgado e despojado do poder, e aqueles que o auxiliaram perderam a vida, a liberdade e 

a riqueza que lhes fora prometida.  

O personagem Aguilar volta à História na tentativa de compreender seu papel 

como auxílio do colonizador. Fuentes leva o leitor a repensar, por meio das palavras do 

tradutor, a forma como a dominação foi feita e os resultados dela e, além disso, mostra 

que, se o intérprete tivesse mudado de lado, talvez pudesse ter alterado a história. 

Aguilar, por possuir uma arma que ele julgava inabalável, a língua, sentia-se seguro, 

mas percebeu que o poder que ele imaginava não era suficiente para conter o andamento 

da História.  

Idiota: vivi num falso paraíso era que, por um instante, a língua e o 

poder coincidiram para sorte minha, pois, ao juntar-me eu em Yucatán 

aos espanhóis, o intérprete anterior, um índio vesgo chamado 

Melchorejo, me disse ao ouvido como se me adivinhasse as intenções: 

— São invencíveis. Falam com os animais. 
415

  

A afirmação do índio sobre a invencibilidade dos espanhóis nos remete a um 

ponto importante da conquista: o caráter mágico que permeava toda a cultura asteca e 

do qual os espanhóis se aproveitaram. Todorov, em  A conquista da América, tece 

comentários sobre a relação entre a cultura e os signos como uma das razões da vitória 

espanhola.  
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Primeiramente, o autor explica que parte do domínio espanhol se deu porque 

eles seguiram ao pé da letra a máxima ―dividir para conquistar‖, ou melhor, souberam 

se aproveitar do fato de os índios já estarem brigando entre si para semear mais 

discórdia e angariar aliados. A estratégia fez com que muitos índios se juntassem aos 

espanhóis por considerá-los um mal menor em comparação aos astecas (cujo imperador 

era Montezuma).  

Além disso, muito do entendimento de mundo dos índios provinha da crença de 

que tudo estava traçado, de que havia profecias que justificavam o rumo da história. 

Cortés se inteirou dos mitos indígenas e criou um mito em torno de sua própria chegada, 

a história do retorno de Quetzalcoatl.  

 

Segundo os relatos indígenas anteriores à conquista, Quetzalcoatl é 

uma personagem simultaneamente histórica (um chefe de Estado) e 

legendária (uma divindade). Em um dado momento, é obrigado a 

deixar seu reino e partir para o leste (o Atlântico); desaparece, mas 

segundo algumas versões do mito, promete (ou ameaça) voltar um dia 

para recuperar o que é seu. [...] Alguns relatos indígenas da conquista 

[...] dizem que Montezuma tomou Cortés por Quetzalcoatl, que 

voltava para recuperar seu reino; essa identificação seria um dos 

motivos de sua passividade diante do avanço dos espanhóis.
416

  

 

Para que os espanhóis tivessem conhecimento de todos esses artifícios, uma 

outra intérprete teve papel crucial: a índia Marina, ou Malinche, a qual além de saber a 

língua asteca e interpretá-la para o maia, teve mais influência do que Aguilar porque se 

tornou amante de Hernán Cortés. A personagem histórica divide opiniões: de um lado 

alguns creem que ela seja a traidora; de outro, a nova Eva, porque deu a luz ao primeiro 

―mexicano‖, ou o primeiro mestiço de espanhol e índio.  

Jerónimo de Aguilar sabia a língua maia e a espanhola, Malinche sabia o asteca 

e o maia e os dois trabalhavam em conjunto para as traduções, até que ela também 

aprendeu o espanhol. A língua materna de Malinche era o asteca, mas ela fora vendida 

aos maias e aprendera o idioma. Posteriormente, foi dada de presente aos espanhóis 

como escrava. A diferença crucial entre ela e Aguilar é que Malinche sabia os pontos 

fracos do seu povo e atuou, de certa maneira, como estrategista, contando a Cortés os 

principais problemas entre os índios e, provavelmente, as características culturais que os 

distinguiam.  
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O personagem Aguilar nos conta que Malinche tornou-se a segunda língua de 

Cortés
417

: ―Então que a segunda língua do conquistador, uma princesa escrava de 

Tabasco batizada dona Marina mas conhecida por La Malinche, traduziu celeremente os 

mensageiros‖
418

. Bernal Díaz escreveu que ―Cortés, sem ela, não podia entender os 

índios‖ 
419

. Malinche esteve no centro das negociações entre espanhóis e índios. 

 

 

Figura 7 
420

 

 

 

No conto, Aguilar narra que também foi apaixonado pela índia, mas não há 

registros históricos que comprovem este fato especificamente. O personagem nos conta 

que tinha a esperança de mudar a história, porque os dois entendiam as vozes do 

México. Como Malinche optou por Cortés, o tradutor sentiu-se traído.  

 

- Queres que te ensine a falar castelhano? – perguntei.  

Imaginei que juntos poderíamos mudar o curso dos acontecimentos.  

Chamava-se Malintzin
421

, que quer dizer ―Penitência‖.  

No mesmo dia o frade Olmedo batizou-a com o nome de ―Marina‖. 

Convertendo-a na primeira cristã da Nova Espanha. O povo, contudo, 

cognominou-a ―La Malinche‖, a traidora. [...] 

                                                      
417
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Sonhei que, juntos, ela e eu, Marina e Jerónimo, donos das línguas, 

seríamos também donos das terras, casal imbatível porque 

entendíamos as duas vozes do México, a dos homens e a dos deuses. 

No dia seguinte Cortés escolheu-a para concubina e língua.  

Eu já era o segundo para o capitão espanhol. O primeiro não podia ser.  

– Tu falas espanhol e maia – disse-me ela na língua de Yucatan. – Eu 

falo maia e mexicano. Ensina-me o espanhol.  

– Que to ensine teu senhor – respondi com rancor. 
422

  

Na concepção de Aguilar, Malinche o traíra porque, de ínicio, os dois 

trabalhavam juntos, entretanto, a partir do momento em que ela aprendeu o espanhol, o 

intérprete, certamente, foi perdendo espaço e se tornando dispensável. A resposta de 

Aguilar foi ódio por ela ter-lhe tirado a posição: ―A tal Marina, filha da puta e puta ela 

própria, aprendera a falar espanhol, a safada, trapaceira, mestra em carícias e meretriz 

do conquistador roubara-me a singularidade profissional, a insubstituível função...‖
423

. 

O próprio personagem nos conta da mudança de nome de Malintzi para Malinche, de 

―penitência‖ para ―traidora‖, marcando seu ponto de vista sobre a mudança de posição 

da intérprete, de vítima (dos astecas, dos maias, dos espanhóis), por ter sido dada como 

escrava, à traidora do ―próprio sangue‖, porque decidiu usar o que sabia para dominar 

junto aos espanhóis.  

A traição é um assunto importante dentro do conto, abordado tanto no sentido 

político, ao tratar da mudança de lado de Malinche, como no sentido linguístico, porque 

Aguilar muitas vezes altera o discurso de Cortés, o que nos recorda que língua e política 

estão intimamente ligadas. Tudo o que é dito pelo espanhol é aumentado ou alterado na 

tradução de Aguilar. Cortés diz ao imperador Montezuma que vem em paz, ao que 

Aguilar traduz como uma ameaça: ―— Serás meu prisioneiro, hoje mesmo te torturarei, 

queimando-te os pés como fiz com teus companheiros, até que confesses onde está o 

resto do tesouro do teu tio, Montezuma‖
424

. Depois acrescenta mais informações 

ameaçadoras e belicosas. Ironicamente, todos os exageros e invenções do tradutor se 

tornaram verdade.  

Na narração de Bernal Díaz não há sugestão de que Jerónimo Aguilar tenha 

traduzido incorretamente, o que nos leva a refletir sobre o porquê de Fuentes ter 

escolhido alterar o perfil do tradutor. A impressão que nos passa é que o desejo do autor 
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seja fazer uso das concepções que comparam a tradução à traição, o tradutor ao traidor. 

Isso porque se Jerónimo Aguilar tivesse, na vida real, traído o discurso de Cortés, 

contando ―a verdade‖ aprendida pela experiência na tradução dos outros diálogos e 

relatando o que havia por trás do discurso, provavelmente a história seria outra. 

Todavia, ao reproduzir um discurso sedutor e repleto de falsas promessas, Aguilar 

corroborava com os fatos violentos que viriam em seguida.  

 Na cultura asteca, ―aprender a bem falar‖ 
425

 fazia parte da educação e a relação 

entre o poder e o domínio da língua era muito presente. Montezuma era considerado um 

grande orador e Cortés, por parte dos espanhóis, também o era. Há relatos que dizem 

que o espanhol tinha excelente domínio da língua, escrevia poesias e impecáveis 

relatórios que enviava à Espanha. Pela palavra, sabia conquistar tanto aos índios, por 

intermédio dos intérpretes, quanto a seus soldados. 

 

Às vezes o capitão nos dirigia belíssimos discursos, que nos 

convenciam de que seríamos todos condes ou duques, e nos 

tornaríamos nobres; transformava-nos assim de cordeiros em leões, e 

nós caminhávamos ao encontro de exércitos poderosos sem medo ou 

hesitação. 
426

 

 

Se a palavra era usada de maneira convincente, a probabilidade de ela ser mais 

efetiva do que a força era bastante grande. Tanto Cortés quanto Malinche tinham 

consciência disso: ―Cortés consolou-nos com palavras amistosas que ele e doña 

Marina
427

 sabiam muito bem empregar‖ 
428

. Jerónimo Aguilar também sabia do poder 

das palavras e elas lhe assombravam como ―as possibilidades não concretizadas, as 

alternativas da liberdade‖ 
429

 que lhe tiravam o sono. 

 

Traduzi, traí, inventei. De pronto se secou o pranto de Guatemuz e, em 

vez de lágrimas, rolou-lhe por uma face ouro e pela outra prata, 

sulcando-as como facadas deixando-lhes perpétua ferida, que oxalá a 

morte tenha cicatrizado. [...] 

Mas, como foi isso o que de fato sucedeu, transformando-me as falsas 

palavras em realidade, não terei tido razão em traduzir às avessas o 

capitão e dizer, por meio de mentiras, a verdade ao asteca? Por 

acaso terão sido minhas palavras mera permuta, e eu apenas o 
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intermediário (o tradutor) e a amola de uma fatalidade que 

transformou em verdade o embuste?
 430

 

Aconteceu exatamente que eu, mentirosamente inventara. 

É por tudo isso que não descanso em paz.
 431

 

 

 O arrependimento do tradutor se manifesta porque pela riqueza (o ouro e a 

prata), ele proferiu palavras falsas, palavras que devem ter tido o poder de se tornarem 

realidade. O trecho ―não terei tido razão em traduzir às avessas o capitão e dizer, por 

meio de mentiras, a verdade ao asteca?‖ ilustra o que, acreditamos, seja uma ironia de 

Fuentes. Lembrando que não há registros da tradução modificada de Aguilar, talvez a 

posição que o autor esperasse do tradutor fosse exatamente essa de contar a verdade que 

ficava nas entrelinhas do discurso espanhol.  

 Malinche, a qual é considerada por muitos a traidora da pátria, não agiu 

exatamente como Aguilar, porque traduziu fielmente aquilo que lhe era dito. Contudo, 

ela também utilizava seu conhecimento acerca do povo indígena e da língua asteca para 

intervir por conta própria com palavras cujo caráter de ―recomendação‖ era duvidoso.  

 

Uma vez mais foi a intérprete, doña Marina, quem decidiu a contenda, 

aconselhando convictamente ao Rei:  

– Senhor Montezuma, recomendo-vos que vades logo com eles, sem 

ruído, para seus aposentos. Sei que vos honrarão, como grande senhor 

que sois. De outra maneira, aqui morrereis. 

Entendam que isso lhe foi dito pela mulher por iniciativa própria; não 

traduzia Cortés, falava fluentemente a língua, mexicana, de 

Montezuma.
432

  

Aguilar conta que o rosto que mais lhe assombra na morte é o de Montezuma, o 

último imperador dos astecas.  De acordo com ele, o imperador foi vencido não por 

Cortés, mas por Malinche, tendo em vista que foi ela quem revelou ao capitão espanhol 

que o império asteca já estava dividido e que os povos submetidos a Montezuma o 

odiavam e se odiavam entre si. ―Foi ela quem entendeu o segredo que unia as duas 

terras, o rancor fraticida, a divisão [...]: dois países partidos cujas metades se odeiam de 

morte uma à outra‖ 
433

.  

Essa relação entre as duas terras nos parece importante frisar, porque se 

analisamos de perto, vemos que a construção do ―outro‖ se baseia em grande parte no 

que vemos como nosso e, consequentemente, a maneira como agimos no contato 
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também. Cortés entende o outro pelos olhos de Malinche, mas também pela visão 

especular que lhe remete à sua própria vivência de mundo.  Frow, ao tratar do conceito 

do outro como produto de uma construção cultural, explica que 

 

[...] não pode haver um simples contraste entre a ordem cultural 

"deles" e a "nossa", uma vez que aquela é gerada como um objeto 

cognoscível a partir do interior da "nossa" ordem cultural. A divisão 

entre "nós" e "eles" funciona como uma imagem de espelho − uma 

inversão, que nos diz apenas o que queremos saber a respeito de nós 

próprios.
434

  

 

Edward Said
435

 explica que os escritores pós-coloniais trazem para o texto visões 

revistas do passado, reinterpretações das experiências ―em que o nativo, outrora calado, 

fala e age em territórios recuperados ao império‖. Esses autores releem as obras 

coloniais e repensam o que foi contado de maneira unilateral, pois os colonizadores 

pressupunham que os nativos eram incapazes de saber sobre o discurso que era feito a 

seu respeito.  

No conto, Fuentes dá voz ao tradutor que contribuiu para a colonização. Dar a 

voz a esse personagem implica discutir como o tradutor e, por consequência, a palavra, 

exercem enorme poder nos processos de conquista. Os intérpretes, no conto e na 

história, Aguilar e Malinche, tinham em mão dois trunfos que poderiam ajudar um lado 

ou o outro: o conhecimento da cultura e da língua.  

Com a narração do tradutor Jerónimo Aguilar, Fuentes presentifica a história do 

povo numa prática que reconstrói os ―princípios constantes da cultura nacional que tenta 

voltar a um passado nacional ‗verdadeiro‘‖
436

. O próprio autor afirma que ―o passado 

tem uma presença, e a literatura é a forma potencial onde tempos e espaços têm um 

encontro imaginário, se conhecem e se recriam‖ 
437

. 

 Bhabha assume a mesma postura de Fuentes ao afirmar que ―precisamos de um 

outro tempo de escrita que seja capaz de inscrever as interseções ambivalentes e 

quiasmáticas de tempo e lugar‖
438

. Um tempo e um espaço de pensar o significado do 

―outro‖ e devolver àquele que primeiro teve direito à voz, ou seja, o país colonizador: 

―imagens sobre si mesmo que o centro nunca poderá produzir‖ 
439

. 
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Eu, que também possuía as duas vozes, a de Europa e a da América, 

fora derrotado. Tinha também duas pátrias; e isso talvez fosse 

fraqueza, mais que força. Marina, La Malinche, trazia no coração dor 

e rancor profundos, mas também a esperança de seu estado; teve de 

arriscar-se para salvar a vida e ter descendência. Sua arma era a 

minha: a língua. Mas eu estava dividido entre a Espanha e o Novo 

Mundo. Conhecia as duas margens.
440

  

 O personagem Aguilar fala sobre a ambivalência das relações dos intérpretes, ele 

dividido entre a velha e a nova história; Marina, La Malinche, entre o rancor e a 

esperança. Os dois ligados pela língua. Coordenar as duas margens não é uma tarefa 

tranquila, da mesma forma que tentar compreender as razões do ―outro‖ também não o 

é. Ricoeur argumenta que  

 

o etos futuro da política europeia e internacional deve-se basear numa 

troca de memórias e narrativas entre diferentes nações. Para o teórico, 

apenas quando traduzimos nossas próprias feridas na língua dos 

estranhos e retraduzimos as feridas desses estranhos em sua própria 

língua é que a cura e a reconciliação podem acontecer. 
441

 

 

 

Aguilar se pergunta o que teria acontecido se os caminhos tivessem sido 

diferentes, uma dúvida que ele vai carregar para sempre. A mesma dúvida ronda o 

pensamento de cada nação, seja ela colonizada ou colonizadora, periférica ou 

hegemônica. O personagem conclui que a única certeza que lhe resta é que ―a língua e 

as palavras triunfaram nas margens‖
442

 e, ao contrário da expectativa de Ricoeur, o qual 

diz que ―as palavras vivem nas margens. E não cicatrizam‖
443

.  

 

4.2. Traduzir o país. 

 Utilizar a língua dos ex-colonizadores para traduzir as próprias dores e 

questionar a versão deles da História é um artifício que trouxe visibilidade às narrativas 

pós-coloniais. Se os dialetos de cada país não conseguem acesso à divulgação literária 

por vários fatores, entre os quais a própria falta do ensino formal deles no contexto 

escolar, ao utilizar a língua do colonizador, é possível dar maior alcance ao ponto de 

vista do colonizado. No que diz respeito à situação de Moçambique, por exemplo, 
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Laranjeira nos conta que ―os homens que escrevem são os mesmos que pensam e que 

politicam. E fazem-no em português, domesticando a língua em função das suas 

virtualidades e finalidades, criando literaturas nacionais numa língua internacional‖ 
444

. 

 
O crescimento da literatura moçambicana ganhou forma, por meio do 

uso do Português, língua colonial europeia, na medida em que não 

havia o ensino escolar das línguas africanas. Mas, a exemplo do que 

ocorreu em outras ex-colônias, os autores moçambicanos inseriram 

em seus discursos palavras e construções das línguas locais, buscando 

―minar o poder do colonizador a partir de um instrumental que lhe 

era próprio: o idioma.
445

  

 

Além do idioma, os autores moçambicanos inseriram em suas narrativas os 

aspectos culturais inerentes ao país. Na verdade, podemos dizer que a língua serviu de 

caminho para divulgação do país, mas os conteúdos abordados nas narrativas marcaram 

exatamente o lugar da diferença e a busca da identidade. Mia Couto, em uma entrevista 

ao jornal Folha de São Paulo, declarou que essa ―é uma procura infinita‖ 
446

. Procura 

refletida em suas obras, uma vez que Couto questiona constantemente a posição política 

de Moçambique, as referências culturais e históricas que estão no cerne dos conflitos do 

país e a maneira como se manifestam na sociedade da qual faz parte. O autor 

―embrenha-se no imaginário profundo da condição de ser moçambicano, desenvolvendo 

na escrita uma das pedras angulares da construção da identidade nacional‖ 
 447

. 
 
 

Em O último voo do flamingo, os soldados nas Nações Unidas (os ―capacetes 

azuis‖) começam a explodir na fictícia Tizangara e a única coisa que sobra deles é o 

capacete e o pênis. O investigador da ONU, Massimo Risi, vai até lá para descobrir a 

razão dos acontecimentos. Longe de haver uma explicação possível para o fato, o que 

descobrimos é que há muito mais coisas por trás de cada história do que é possível 

imaginar e, na verdade, muitas delas estão além do nosso entendimento. O 

administrador, ao saber da vinda do italiano, convoca um tradutor para acompanhá-lo. É 

esse personagem quem vai ―traduzir‖ para o estrangeiro a cultura local. A maneira como 

o tradutor é convocado vale a pena discutir:  
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— Não é você que fala afluentemente as outras línguas?  

— Falo umas línguas, sim.  

— Línguas locais ou mundiais?  

— Umas e outras. Umas, de estrada. Outras, de corta-mato.  

[...] 

— Dizem que vem um italiano e que vai ficar aqui a fazer a 

investigação. Você fala italiano?  

— Eu não.  

— Óptimo. Porque os italianos nunca falam italiano.  

— Mas, desculpe, senhor administrador, traduzo para qual língua?   

— Inglês, alemão. Uma qualquer, desenrasca-se.  

[...] 

— O que eu quero, em tanto que Ermelinda, é que eles fiquem a saber 

que nós, em Tizangara, temos tradução simultânea.
448

 

 

Logo no início do diálogo, percebemos que a escolha pelo tradutor se deu 

porque ele sabe outras línguas, o que nos relembra do estereótipo citado no capítulo 2 

de que para ser tradutor basta saber o outro idioma. O mais interessante é que a língua 

italiana propriamente dita o tradutor não sabe. Contudo, na concepção do administrador, 

isso não é problema, uma vez que ele parte do princípio de que ―os italianos nunca 

falam italiano‖, talvez em referência à presença dos italianos em vários lugares do 

mundo e, consequentemente, inteirados de outros idiomas.   

A presença do tradutor é solicitada porque o administrador de Tizangara não 

quer que o estrangeiro pense que o país é pouco preparado para recebê-lo, o que nos faz 

pensar que a presença do intérprete nas relações internacionais é sinônimo de que o 

diálogo pode ser feito ―em pé de igualdade‖. Cronin afirma que ―a presença de um 

intérprete não é apenas uma questão de protocolo, mas confere um status particular a 

uma língua e sugere uma dimensão simétrica da relação política‖ 
449

.  Ainda que essa 

relação não seja ―simétrica‖, como podemos observar em muitos casos, a presença do 

intérprete garante a ―intenção‖ de alcançá-la.  

Ao longo da história, vamos percebendo que a tradução realizada pelo tradutor 

de O último voo do flamingo é de tudo aquilo que separa a cultura local da estrangeira. 

Como explica Carreira
450

, a narrativa de Couto desloca-se para as margens, fugindo do 

padrão usado pelo colonizador, e o ponto de confluência entre os dois mundos é a figura 
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do narrador-tradutor. Risi fala português, mas não é capaz de compreender o lugar, 

quem lhe explica o país é o tradutor personagem.  

 
Afinal, eu estava dispensado de traduzir. Massimo sabia-se explicar e, 

pior ainda, entendia o que lhe diziam. O outro prosseguia com as 

condições.  

O italiano virou-se para mim, como se, de repente, a lonjura se 

abatesse nele:  

— Pode-me traduzir, depois? 
451

 

Sentei-me a seu lado. Ele me olhou, como se fosse por primeira vez:  

— Você quem é? 

— Sou seu tradutor. 

— Eu posso falar e entender. Problema não é a língua. O que eu não 

entendo é este mundo daqui. 
452

 

 

 A ―lonjura‖ que se abate no italiano diz respeito a todas as histórias fantásticas 

que ele vai descobrindo ao longo da investigação ou as particularidades do 

funcionamento do país africano. Ao chegar para se hospedar, por exemplo, olhando as 

condições ao redor e observando os ―olhos que esbugolhavam o branco entrando na 

pensão‖, Risi pergunta quantas estrelas tem o estabelecimento, ao que lhe respondem 

que àquela hora não é possível ver estrelas. O dono da pensão imagina que o italiano 

não fala sua língua e o italiano, por sua vez, acha que aquele é louco por pedi-lo que 

jamais mate um louva-a-deus, por exemplo, porque ―são nossas razões‖ (explica-lhe o 

dono da pensão).  

 Nas relações interculturais, podemos nos perguntar o que questiona Lefevere: 

―uma cultura A pode realmente compreender os termos de uma cultura B (ou B‘)? Há 

padrões que sempre definem a forma como as culturas devem entender uma a outra? 

Esses padrões, em termos bem rígidos, são o pré-requisito para o entendimento?‖ 
453

. 

Nada do que vemos na outra cultura escapa ao nosso conhecimento prévio de mundo, 

tudo se dá em termos comparativos. O que considero insano numa outra cultura é assim 

interpretado porque na minha talvez não seja sequer aceitável pensar nisso.  

Não são apenas questões que perpassam assuntos como crendices, religião ou 

hábitos alimentares, por exemplo, mas toda uma leitura que é feita em torno do que a 

junção daqueles fatos representa numa cultura e outra, o quanto a diferença entre elas 
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pode caber em um nível de aceitamento ou não. O tradutor ocupa o lugar privilegiado 

(ou amaldiçoado) daquele que tenta conciliar ou, pelo menos, entender, o que une ou 

distancia uma cultura da outra. Mais do que isso, ele precisa conciliar essas distâncias 

dentro de si para navegar entre as duas margens.  

Cronin
454

 diz que os intérpretes são vistos como ―filhos pródigos‖, os quais 

deixam sua terra (voluntariamente ou à força), aprendem a língua do outro e retornam 

ao seu lugar de origem. Nos países pós-coloniais, ao voltar, os tradutores acabam se 

tornando agentes do outro país. Ele também compara os intérpretes e tradutores a 

nômades que trazem notícias de outros lugares, portadores da cultura enciclopédica de 

viagem
455

.   No romance, o tradutor fala um pouco sobre isso.  

 

Passou-se o tempo e eu saí da terra nossa, encorajado pelo padre 

Muhando. Na cidade, eu tinha acesso à carteirinha das aulas. A escola 

foi para mim como um barco: me dava acesso a outros mundos. 

Contudo, aquele ensinamento não me totalizava. Ao contrário: mais 

eu aprendia, mais eu sufocava. Ainda me demorei por anos, ganhando 

saberes precisos e preciosos.  

Na viagem de regresso não seria já eu que voltava. Seria um quem não 

sei, sem minha infância. Culpa de nada. Só isto: sou árvore nascida 

em margem. Mais lá, no adiante, sou canoa, a fugir pela corrente; mais 

próximo sou madeira incapaz de escapar do fogo.
456

  

 

O tradutor nos conta que o conhecimento da escola não foi suficiente e pior, 

sufocava-o. Podemos dizer que para o tradutor, alma nômade, saber do outro à distância 

mais angustia do que liberta, assemelha-se a um amor platônico. Ao conhecer o outro e 

seu mundo, no entanto, perde-se parte da identidade ou se ganha outra. Depois, o que 

permanece é esse sentimento de canoa a fugir da corrente ou navegar de uma margem a 

outra, e aportado numa delas, com a impressão de que estamos perto demais do fogo.  

Outro trecho que fala dessa relação do tradutor com o mundo é um diálogo entre 

Risi e o tradutor. Este diz ao investigador que nunca ficaria tão absolutamente sozinho 

como o vê naquele momento. Risi lhe pergunta por que e o tradutor responde: 

 

 

— Mesmo se me arrancassem daqui, se me levassem para Itália, eu 

não passava assim tão mal. Porque eu sei viver no seu mundo.  
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— E eu não sei viver no seu mundo? 

— Não, não sabe.  

— Isso não me interessa. Eu só quero é cumprir a minha missão. Você 

não sabe como isto é importante para mim, para a minha carreira. E 

para Moçambique. 
457

 

 

Aqui o tradutor declara que seu conhecimento dos dois universos, o europeu e o 

moçambicano, lhe permitem trafegar entre os dois lados, algo que Risi não consegue 

fazer. Sua declaração assemelha-se a de Aguilar quando diz que conhece os dois 

mundos, a Europa e o México. Ter a visão dupla permite ao tradutor observar não só as 

diferenças, mas o que é necessário para sobreviver em um lado e no outro. Risi, por não 

conhecer o universo moçambicano, angustia-se porque não entende ainda o que está por 

trás daquelas histórias fantásticas. 

Na narrativa, o intérprete funciona como ―o mediador da tradição que reconta 

velhas histórias‖ 
458

, ou ainda, como explicam Fonseca e Cury
459

, ―o falador‖ que 

mostra a sua história e as suas razões e traz em si as sabedorias da mãe, do pai e do seu 

povo. Por meio do tradutor personagem, Couto retoma na narrativa um aspecto cultural 

relevante da tradição moçambicana: a oralidade.  

 

Apesar do indubitável impacto da cultura letrada na experiência 

africana e o seu papel na determinação de novos processos culturais, a 

tradição da oralidade continua predominante, servindo de paradigma 

central para vários modos de expressão no continente [...]. Neste 

sentido primário, as funções da oralidade como matriz no discurso 

africano, e no que diz respeito à literatura, o ―griot‖ é a sua 

personificação no verdadeiro sentido da palavra. A literatura oral 

representa assim o intertexto básico da imaginação africana.
460

  

 

O tradutor é o ―griot‖ do romance de Mia Couto. Na cultura africana, os 

contadores de história ou os guardiões da memória são denominados ―griots‖, papel que 

era normalmente desempenhado pelos anciões das tribos, os quais percorriam as 

savanas para contar sobre mitos, lendas, canções; exaltar os heróis e divulgar os saberes.  

O tradutor personagem de Mia Couto junta o conhecimento de mundo à sabedoria dos 

mais velhos de Tizangara e as apresenta ao estrangeiro. De acordo com Leite, o tradutor 

é necessário para ―fazer a ligação entre o tempo de antes e de agora, entre o onirismo 
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dos mortos e a derrota dos vivos, entre a terra abolida e um céu numinoso e derradeiro, 

como o é o primeiro-último poente do voo do flamingo‖ 
461

.  

 

É por meio dessa convivência com os tempos de Tizangara que Risi aprende 

sobre o lugar. A sabedoria do tradutor vem, em grande parte, da relação entre ele e a 

mãe, em diálogos enigmáticos, nos quais ela nunca lhe esclarece os questionamentos. 

De acordo com ele, os conselhos da mãe eram ―silêncios‖ e quando a questionava sobre 

o destino, o fato de serem ―ancorados em pobreza‖, ela lhe dizia que ele havia pegado a 

mania dos brancos de querer entender o mundo, coisa que não se entende. O que 

percebemos na mãe é a convicção de que os fatos se dão sem que haja, necessariamente, 

uma explicação para eles e, provavelmente, tampouco solução. Além disso, a língua e a 

história são realmente feitas de palavras e silêncios.  

Outro recurso utilizado por Couto para contar e contestar a realidade do seu país 

é a utilização do realismo fantástico, ou seja, ele atua na fronteira entre o real e o 

imaginário, entre a realidade tal qual a conhecemos e uma realidade repleta de 

acontecimentos insólitos. De acordo com Todorov, ―o fantástico é a hesitação 

experimentada por um ser que só conhece as leis naturais em face de um acontecimento 

aparentemente sobrenatural‖ 
462

. Em situações assim, aqueles que percebem os 

acontecimentos tomam-lhes como ilusão, produto da fantasia, ou partem do princípio de 

que aquilo realmente aconteceu, mas regido por leis que nos são desconhecidas
463

.  

 Couto nos remete ao realismo maravilhoso, e cabe ao leitor  

 

a interpretação não-antitética dos componentes diegéticos. O insólito, 

em óptica racional, deixa de ser o ‗outro lado‘, o desconhecido, para 

incorpora-se ao real: a maravilha é(está) (n)a realidade. Os objetos, 

seres ou eventos que no fantástico exigem a projeção lúdica de duas 

probabilidades externas (...), são no realismo maravilhoso destituídos 

de mistério, não duvidosos quanto ao universo de sentido a que 

pertencem. Isto é, possuem probabilidade interna, tem causalidade no 

próprio âmbito da diégese e não apelam, portanto, à atividade de 

deciframento do leitor.
464

 

 

 À medida que a história nos é contada, deparamo-nos com uma mulher que tem 

corpo de moça e cara de velha (Temporina), uma tia que depois de morta vira louva-a-

deus (Tia Hortênsia), a mãe do narrador que não consegue enxergar o filho. Sobre 
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Temporina, assim que o italiano a conhece, sente desejo por ela e não consegue crer que 

um corpo tão bonito tenha um rosto tão velho. O dono da pensão manda o estrangeiro 

tomar cuidado, porque Temporina ―é uma dessas que anda, mas não leva a sombra com 

ela‖ e pede ao tradutor que lhe explique a história. 

 O italiano se desespera com tantas informações surreais. Ele acaba dormindo 

com Temporina (ainda que ache que tenha sido sonho) e mata um louva-a-deus. 

Posteriormente, descobre que na tradição de Tizangara um louva-a-deus é o espírito de 

um morto que visita os vivos, matá-lo é mau-augúrio. Pior ainda quando o espírito é de 

Hortênsia, tia de Temporina, como o dono da pensão julgava ser. Hortênsia e 

Temporina eram ―enfeitiçadas‖ porque, ao contrário de seguir a tradição do país, a 

primeira morreu solteira e a segunda não teve relacionamento à época que deveria 

acontecer: a adolescência. Por isso, Tia Hortênsia rondava a pensão como louva-a-deus 

e na casa onde havia morado ainda cuidava do sobrinho, mesmo depois de morta; 

enquanto Temporina ganhara um rosto de rugas, mesmo tendo pouco mais de vinte 

anos.  

 A mãe do tradutor também tem uma história estranha, pois depois do parto do 

filho, não o enxerga mais. Além de ter se tornado estéril e de o marido ter passado a ir 

para o mundo e dormir com outras mulheres, a mãe do tradutor nunca consegue vê-lo. 

Apenas quando ela está ―despegando‖ da vida é que, por um instante, consegue 

enxergá-lo e perceber a semelhança entre ele e o pai. Essa associação torna-se 

importante na narrativa porque Sulpício, o pai do tradutor, é a voz da tradição de 

Tizangara, um personagem que se afasta dos políticos e dos homens que aceitam o 

estrangeiro em sua terra. A semelhança ao pai e a amizade que o tradutor estabelece 

com Risi reforçam no tradutor essa ligação entre passado e presente.  

Chabal explica que a relação dos pós-colonizados com a fantasia e o fantástico é 

uma maneira de lidar com o sofrimento, como uma espécie de autodefesa porque as 

pessoas não compreendem a nova ordem das coisas.  

 

Pessoas comuns, pessoas trabalhadoras e boas não conseguem 

compreender o que acontece a elas e, às vezes, respondem a isso de 

forma irracional e estranha, até mesmo para elas. É uma 

ficcionalização da história que transformou drasticamente suas vidas 

de forma que induz a uma resposta ―fantástica‖.
465
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 O tradutor sabe o que há nessas ficcionalizações e torna-as acessíveis a Massimo 

Risi. Um fato intrigante da narrativa é que o personagem tradutor é o único que não tem 

nome. Poderíamos ligar essa falta à invisibilidade associada à profissão, cuja função, na 

opinião de muitos, é transmitir a informação sem ser notado, mas essa interpretação 

seria reducionista. Por outro lado, como explica Fonseca, esta ausência poderia indicar 

―a remissão para certa consciência coletiva, radicada nas ―vozes do sangue‖ de todo um 

povo martirizado pela guerra [...]. Não se trata aqui do tradutor traidor, mas sim de 

alguém que dá voz aos que habitualmente não se fazem ouvir‖ 
466

.  

Ainda assim, podemos questionar se batizá-lo também não seria uma maneira de 

marcar o discurso da nação. Isso porque, na obra, todos os outros personagens têm 

nomes muito sugestivos sobre o que representam na história: Temporina, a velha que 

engana o tempo e tem corpo de moça; o pai do tradutor, Sulpício (anagrama de 

Suplício), cujo nome remete ao sofrimento do povo; ou Ana Deusqueira, a prostituta 

que tinha plena consciência dos males causados pelos estrangeiros. 

Podemos concluir, partindo do pressuposto que o autor pensa com cuidado no 

nome dos personagens, que o tradutor sem nome marca a intenção de Mia Couto de usá-

lo como metáfora da nação cujo rosto e nome muitas vezes o estrangeiro desconhece. 

Também a nação que aos próprios olhos não consegue mais reconhecer a identidade. 

Neste sentido, a mãe do tradutor também poderia ser considerada como uma metáfora 

dessa angústia de não enxergar sua própria carne, tendo em vista que ela olhava para o 

tradutor e não o via. O tradutor nos conta que ele nasceu por defeito. 

 

Explico: no meu parto não me extraíram todo, por inteiro. Parte de 

mim ficou lá, grudada nas entranhas de minha mãe. Tanto isso 

aconteceu que ela não me alcançava ver: olhava e não me enxergava. 

Essa parte de mim que estava nela me roubava de sua visão. E ela não 

se conformava: 

- Sou cega de si, mas hei-de encontrar modos de lhe ver!
467

 

 

Os modos de ver o tradutor, a nação, precisam ser encontrados, reencontrados, 

uma vez que já não é mais um lugar ou outro, não se trata mais de duas nações, mas 

lugares que se tornaram híbridos, pedaços de um e de outro que ficaram pelo caminho.  

 

                                                      
466

 Fonseca, ―História e utopia: imagens de identidade cultural e nacional em narrativas pós-coloniais‖, p. 

9 
467

 Couto, O último vôo do flamingo, p. 45.  



165 

 

Inícios e fins podem ser os mitos de sustentação dos anos no meio do 

século, mas, neste fin de siècle, encontramo-nos no momento de 

trânsito em que espaço e tempo se cruzam para produzir figuras 

complexas de diferença e identidade, passado e presente, interior e 

exterior, inclusão e exclusão. 
468

 

O tradutor então é uma voz que não tem nome, um lugar de que se ouve falar, 

mas muitos não se dão o trabalho de saber como se chama. A função do tradutor-

narrador é juntar os fragmentos de história, apresentar a cultura ao estrangeiro: ―o 

propósito é escrever a estória dos pequenos, ou seja [...], revelar os esquecidos, os 

marginalizados, aqueles de quem não reza a História oficial‖
 469

.  

No final do romance, Tizangara desaparece, engolida num abismo pelos 

antepassados. Os únicos sobreviventes são o tradutor e o italiano, o qual, ao final da 

história já se apaixonou pelo lugar, pelas histórias e pelo que representam. Ambos 

esperam pelo ―último voo do flamingo‖, que na história representa um acontecimento 

que permita à noite voltar a ser noite e ao dia voltar a ser dia, ou seja, o 

restabelecimento das coisas ao seu lugar. Contudo, a última palavra é do italiano, é ele 

quem exprime a réstia de esperança quando perto do abismo ao lado do tradutor, que 

agora o enxerga como um irmão, declara que há de vir um outro voo do flamingo.  

O fato de serem os dois personagens os únicos que sobrevivem remete à ideia de 

que, no contexto pós-colonial, não há como perseguir a ―pureza‖, o estado original das 

coisas. Tudo que é refeito e repensado precisa ser visto com olhos que enxerguem os 

dois lados. Por essa razão, o tradutor que vive entre margens e o estrangeiro que foi até 

o outro para entendê-lo são as vozes que tentam traduzir a nova identidade.   

 

 

4.3. O intérprete de Bel Canto.  

 Bel Canto, romance de Ann Patchett, foi baseado em um conflito real ocorrido 

em Lima entre 17 de dezembro de 1996 e 22 de abril de 1997, a invasão da Embaixada 

do Japão no Peru e o sequestro dos convidados de uma festa promovida pelo 

embaixador, mantidos como reféns por mais de quatro meses. No romance, o local do 

acontecimento é citado como ―algum lugar da América Latina‖, mas é possível perceber 

que o romance foi totalmente inspirado no episódio. Antes de começarmos a falar do 

papel do tradutor personagem, é importante fazer algumas considerações.  
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 Patchett, uma autora norte-americana, acaba trazendo para o seu romance uma 

visão que corrobora os estereótipos do mundo civilizado, representando pelos 

personagens das nações hegemônicas, e do mundo bárbaro da América Latina, 

representado, por sua vez, na figura dos guerrilheiros peruanos. A autora traça um 

contraste bem definido entre ―alta‖ e ―baixa‖ Arte, nação ―salvadora‖ e ―educadora‖ e 

nação subdesenvolvida. Temos a impressão que Patchett retoma pontos classificatórios 

semelhantes àqueles de Huntington, os quais foram criticados ao longo dos últimos anos 

por desconsiderar que, atualmente, as diferenças culturais ultrapassam a noção de 

fronteiras ou de grupos específicos ou de uma pureza que está longe de corresponder às 

relações cada vez mais híbridas entre países. A divisão entre os países apresentada no 

romance é semelhante àquela que argumentava que  

a sociedade civilizada diferia da primitiva porque era fixa, urbana e 

educada. Ser civilizado era bom, não ser era ruim. O conceito de 

civilização oferecia um padrão pelo qual as outras sociedades eram 

julgadas, e durante o século XIX, os europeus devotaram muito 

esforço intelectual, político e diplomático para elaborar os critérios 

pelos quais as sociedades não-europeias deviam ser julgadas em 

termos de suficientemente ―civilizadas‖ para serem aceitas como 

membros do sistema internacional de dominação europeia. 
470

 

 No romance, a trama gira em torno do sequestro dos convidados presentes na 

festa promovida pelo vice-presidente peruano. O grupo guerrilheiro, intitulado ―A 

Família de Martin Suarez‖, invade a casa pelos dutos de ventilação e mantém os reféns 

de várias nacionalidades por meses. No episódio ocorrido no Peru, a casa do 

embaixador foi tomada pelo Movimento Revolucionário Tupac Amaru 
471

 (MRTA). No 

país, os dois principais grupos são o MRTA (responsável pelo sequestro) e o Sendero 

Luminoso, este último considerado mais violento que o primeiro. Patchett mantém essa 

relação com o grupo MRTA no texto ficcional, pois o general da ―Família de Martin 

Suarez‖ argumenta que se fosse o outro movimento a tomar a casa do vice-presidente, 

La Dirección Auténtica, não haveria diálogo porque este grupo era muito mais violento.  

 A ênfase do romance é mostrar que a música é uma linguagem universal e serve 

de refúgio para os reféns e, talvez, até mesmo como uma força redentora para os 

rebeldes. Durante o sequestro, a única mulher mantida como refém é a cantora de ópera 

Roxane Coss, porque a voz dela é de tal maneira encantadora que os líderes 
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guerrilheiros decidem mantê-la presa, como se quisessem aprisionar um rouxinol. A 

visão romântica da autora, apesar de inspiradora para os leitores amantes da música, 

parece-nos superficial.  

 Coss representa a nação hegemônica, os Estados Unidos, e tudo acaba girando 

em torno dela na trama. Os guerrilheiros jamais ouviram nada igual, os convidados que 

ficaram como reféns permanecem extasiados cada vez que ela canta. Todos na casa 

acabam se apaixonando por ela de alguma maneira. Patchett mostra claramente que a 

arte da cantora é superior a qualquer forma de arte popular ou regional ali expressa. Para 

os guerrilheiros, desinformados da arte pura, ―ninguém havia explicado o que era uma 

ópera, ou o que era cantar de outro jeito que não fosse aquele cantarolar descuidado...‖ 

472
, ainda que na aldeia, eles dissessem que quem cantava bem havia engolido um 

passarinho, ―apesar de toda a sua ignorância, de todo o seu desconhecimento do mundo, 

sabiam que nunca tinha havido um pássaro assim‖ 
473

.  

O conhecimento da ópera é ligado ao conhecimento do mundo, como se a 

cultura da qual faziam parte nada representasse. Fora a noção de que todo guerrilheiro é 

um ―desinformado‖, o que não corresponde necessariamente à realidade, tendo em vista 

que muitos movimentos revolucionários são formados também por grupos de 

intelectuais, a autora acaba passando a ideia de que há uma arte que deve ser legitimada 

e outra que não deve ser considerada como arte.  

 Bourdieu explica que a estética popular acaba se definindo em relação às 

estéticas eruditas e ―a referência à arte legítima e ao julgamento negativo que ela profere 

a respeito do gosto ―popular‖ nunca cessa de assombrar a experiência popular da 

beleza‖ 
474

. Podemos dizer que essa distinção é bastante enfatizada no romance Bel 

canto. Em outro trecho da narrativa, por exemplo, nos é apresentado o pensamento do 

personagem Hosokawa, amante de ópera e empresário japonês que tinha vindo para 

―aquele lugar exótico‖ apenas porque queria ouvir Roxane Coss. 

O vice-presidente tinha um aparelho de som, mas parecia que só 

gostava da música nacional. Todos os seus CDs eram de bandas 

tocando gaitas muito agudas e tambores grosseiros. A música dava dor 
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de cabeça no Sr. Hosokawa. Os generais, no entanto, achavam a 

música inspiradora, e não atendiam a pedidos por outros CDs. 
475

  

As ―gaitas agudas‖ e os ―tambores grosseiros‖ remetem a séculos de tradição da 

música andina, a qual, ao que a narrativa indica, só poderia ser apreciada pelos generais 

nacionalistas, como inspiração e não necessariamente por sua qualidade estética. 

Roxane Coss, do alto de sua erudição e perfeição técnica e vocal, fica boquiaberta 

quando descobre que um dos guerrilheiros é capaz de imitar sua voz, que escondido 

numa selva estivesse esse diamante bruto.  A cantora decide ensiná-lo, ―salvá-lo‖, 

apresentando-lhe sua forma de cantar.  

De fato, ensinar a língua, a música, a arte, ou a ―alta cultura‖ serviu 

por muito tempo como instrumento de dominação utilizado pela elite 

– desde os primeiros missionários que chegaram à América Latina às 

versões globalizadas contemporâneas do imperialismo cultural e 

econômico. 
476

 

Todas as referências aos personagens peruanos acabam sendo concentradas nos 

terroristas, os quais se comportam como animais ou bárbaros. Uma das personagens, 

Beatriz, não sabe ver as horas no relógio analógico; César (o talento descoberto entre os 

bárbaros) esconde-se na árvore quando envergonhado; Ishmael comporta-se como um 

cachorro seguindo o dono, acompanhando constantemente o vice-presidente. Carmem, 

terrorista, que junto à Roxane e Beatriz são as únicas personagens femininas na trama, 

exerce um papel semelhante ao das personagens que abraçam a cultura estrangeira em 

detrimento da sua. Além de se apaixonar pelo intérprete e pelo que ele representa, 

Carmem considera que Roxane Coss é muito mais bonita do que ela.  

Na verdade, Carmen renega sua beleza porque admira o padrão de beleza 

ocidental, ou seja, a beleza de Roxane Coss, ainda que aos olhos dos estrangeiros ali 

presentes e aos de seus compatriotas ela também lhes pareça muito atraente. Sobre o 

olhar dos primeiros, talvez a ênfase seja, mais uma vez, o caráter ―exótico‖ de sua 

beleza, tendo em vista que até o nome escolhido para a personagem remete à ópera de 

Bizet cuja protagonista é uma cigana que a todos seduz com seus encantos. Além disso, 

a referência ao nome pode ser considerada também uma indicação do futuro trágico da 

personagem.  
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Na narrativa, há uma exaltação da cultura hegemônica e, em nenhum momento, 

sabemos as verdadeiras motivações ou o lado da história dos guerrilheiros. Pelo 

contrário, o que Patchett parece propor é que nem os próprios guerrilheiros estavam 

muito seguros do que realmente queriam ou se o faziam por convicção, o que é bem 

diferente do que podemos perceber nos discursos desses grupos
477

. Se os guerrilheiros 

foram mortos, foi por seus compatriotas, o que ―exime‖ de culpa qualquer país ali 

representado pelos personagens estrangeiros, porque todos queriam uma solução 

pacífica. A narração da autora nos parece próxima demais à visão ―hollywoodiana‖ 
478

 

de pensar os países da América Latina como pouco civilizados e dependentes de 

salvação.  

Nesse cenário, o intérprete Gen Watanabe é responsável, juntamente com o 

representante da Cruz Vermelha, Joachim Messner
479

, pelas negociações diplomáticas 

no conflito. Messner é quem estabelece a relação entre guerrilheiros e governo; Gen, 

entre guerrilheiros e reféns. Se a visão da autora acerca do conflito nos parece 

conservadora, também o é sua visão acerca do intérprete. Gen Watanabe é o modelo de 

intérprete incansável, ciente de sua invisibilidade e centrado o suficiente para manter a 

calma mesmo nas situações mais complicadas.  

Ainda jovem, o Sr.  Hosokawa tinha se dado conta da vantagem  de 

saber vários idiomas. Quando ficou mais velho, desejou ter se 

dedicado a aprendê-los. Tradutores! Mudavam constantemente. 

Alguns eram bons, outros cheios daquela rigidez de escolares, outros 

total e irremediavelmente ignorantes. Alguns mal podiam falar sua 

própria língua — o japonês — e eram obrigados a fazer constantes 

interrupções para procurar palavras no dicionário. Quando surgia 

algum capaz de desempenhar sua função bastante bem, não era o tipo 

de pessoa com desejaríamos viajar. Alguns o abandonavam tão logo 

era dita a última frase de uma reunião, deixando-o perdido e mudo se 

fossem necessárias mais negociações. Outros eram dependentes, 

queriam ficar ao seu lado durante todas as refeições, acompanhá-lo em 

suas caminhadas e contar-lhe todos os momentos de suas infâncias 

monótonas. Ah, o que tinha sofrido por um pouco de francês, ou umas 
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poucas frases compreensíveis de inglês. O que tinha sofrido antes de 

Gen! 
480

 

A noção de Hosokawa, o qual ―tanto sofreu‖ antes de encontrar o intérprete Gen, 

é de que os intérpretes deveriam ser integralmente dedicados em servi-lo com simpatia, 

presteza e total disponibilidade, sem, é claro, tornarem-se ―íntimos‖, contando-lhe 

detalhes de suas ―infâncias monótonas‖. Normalmente, os intérpretes trabalham por 

períodos e não permanecer ―após as reuniões‖ poderia indicar que o Sr. Hosokawa 

acreditava que o horário de trabalho dos intérpretes era de 24 horas ao seu lado, a não 

ser, é claro, que ele ficasse entediado com a presença deles e os dispensasse. Gen parece 

realmente se encaixar nesse ideal de ―máquina‖ tradutória, pois raramente durante a 

trama ele demonstra muito cansaço, ainda que estivesse traduzindo durante todo o dia e 

de vários idiomas diferentes.  

 Hosokawa escolheu permanecer com Gen Watanabe como intérprete porque 

apesar de este não ter uma voz musical, havia algo familiar e tranqüilizador na voz dele, 

o que surtiu ―efeito de música‖ para o empresário. Além disso, Gen também era 

japonês, o que para Hosokawa era muito melhor, ou seja, entenderia os aspectos 

culturais por trás das palavras. O que percebemos na forma como o contratante age com 

o intérprete é que Gen exerce todas as funções de secretário e o fato de ele ser intérprete 

é tão natural para Hosokawa que ele sente como se fosse a própria voz dele. Na 

impressão do personagem, Gen é uma extensão de sua própria voz.  

Nos dois dias que se seguiram, tudo que Gen tocava ficava mais 

simples. Datilografou as anotações manuscritas do Sr. Hosokawa, 

organizou os horários, encontrou entradas para uma apresentação de 

Orfeu e Eurídice que estava com a lotação esgotada havia seis 

semanas. Na conferência, falava em grego em nome do Sr. Hosokawa 

e de seus colegas, falava em japonês para eles e era, em todos os 

assuntos, inteligente, rápido e profissional. Mas não era sua presença 

que atraía o Sr. Hosokawa, mas sua falta de presença. Gen era uma 

extensão, um eu invisível, que estava sempre antecipando suas 

necessidades. Pensava que Gen seria capaz de lembrar tudo que ele 

esquecesse. Uma tarde, durante uma certa reunião relacionada a 

questões de transporte marítimo, enquanto Gen traduzia para o grego 

aquilo que o Sr. Hosokawa tinha acabado de dizer, Ele finalmente 

reconheceu a voz. Algo tão familiar, era o que ele tinha achado. Claro, 

era a sua própria voz.
481
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O intérprete é tão parte da vida do empresário que ele só começa a pensar que 

demandava muito dele quando observa Gen trabalhando durante todo o período de 

sequestro. Afinal, até então, o que o atraía no intérprete era o fato de ele ser 

completamente invisível e funcionar como sua agenda e sua memória. Gen é quase um 

―escravo‖ de Hosokawa, posteriormente, durante o tempo em que permanecem reféns, 

ele se torna a voz de todos os outros prisioneiros e também dos guerrilheiros.  

Gen é convocado pelo General para traduzir, ―embora prestativo, [o intérprete] 

não era um herói por natureza‖ 
482

, mas diante da ameaça da arma contra seu peito, 

acaba trabalhando para estabelecer as comunicações dentro do grupo. O intérprete 

falava japonês, grego, italiano, francês, espanhol, tcheco, russo... No momento em que o 

General solicita que ele dê instruções aos reféns, ele as repete em todas as línguas de 

que se lembra. Por saber tantos idiomas, o intérprete é solicitado em tempo integral. 

Além de traduzir, ele ajuda o Sr. Hosokawa e a Carmem, com quem acaba se 

relacionando, a aprender o inglês.  Os outros reféns acabam pensando nele ―como ter 

um brinquedo fascinante nas mãos‖ 
483

. 

Gen era um homem ocupado. Havia o Sr. Hosokawa, que queria mais 

dez palavras, com sua pronúncia para colocar em seu caderno. Os 

outros reféns — que queriam saber como dizer ―Você já terminou ler 

o jornal?‖ em grego, alemão ou francês, e que esperavam que ele lesse 

o jornal, se não soubessem espanhol — também necessitavam dele. 

Messner precisava dele diariamente para traduzir as negociações. E 

mais que tudo, os generais que convenientemente o tinham tomado 

por secretário do Sr. Hosokawa, e não seu tradutor, necessitavam dele. 

Na verdade, apropriaram-se dos serviços dele. Gostaram da idéia de 

ter um secretário, e não demorou muito para que começassem a 

acordar Gen no meio da noite, dizendo-lhe que se sentasse com bloco 

e caneta, enquanto ditavam a última lista de exigências para o 

governo. 
484

 

O intérprete imaginado por Patchett, apesar de adquirir status semelhante ao de 

Roxane Coss no grupo, tendo em vista que ela falava a linguagem universal da música e 

ele universalizava as palavras, tinha o problema dos tradutores solitários: ―apesar de seu 

enorme talento para línguas, Gen muitas vezes ficava sem saber o que dizer quando lhe 

deixavam com suas próprias palavras‖ 
485

. Mais uma vez, há o estereótipo do tradutor 

ou intérprete incapaz de se comunicar por si só, o primeiro, incapaz de escrever algo seu 
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e escondido à sombra das palavras de outros escritores; o segundo, muito comunicativo 

no trato com as outras pessoas, conhecedor de várias formas de dizer as coisas e incapaz 

de formular seu próprio discurso ou encontrar sua própria voz.  

Ao se relacionar com Carmem, ele se identifica com ela. Gen precisa 

desaparecer do discurso, ficar invisível e ser a voz do outro; ela ―era um gênio em se 

tratando de silêncio‖ 
486

 e podia correr por toda a floresta sem que ninguém a 

percebesse. Ela também almeja aprender a ler e Gen se habilita a ensiná-la.        

―Carmen gostaria de ver dentro da mente dele. Perguntava-se estaria cheia de palavras, 

os compartimentos das várias línguas cuidadosamente encaixados um em cima do outro. 

Seu próprio cérebro, comparativamente, seria um armário vazio‖ 
487

. 

É exatamente por possuir tanto conhecimento que o intérprete de Bel canto 

adquire tanto status durante o sequestro. Além disso, sua presença é, de certa forma, a 

representação da diplomacia, pois graças a ele, as pessoas de diversas nacionalidades 

conseguem se comunicar dentro casa.  
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CAPÍTULO 5 

O TRADUTOR PERMANECE: VIDA LONGA E PROSPERIDADE. 

 

 

     

Figura 8
488

 

 

―Todavia, é necessário frisar que o imaginário do futuro não é 

uma invenção da ficção científica. Sonhar o futuro e almejar a 

continuidade são características localizadas no próprio cerne 

da humanidade – responsáveis, inclusive, pelos anseios que 

levaram ao nascimento da ciência. Imaginar o futuro é um ato 

imemorial, sendo moldado pelas características de cada época. 

O que a ficção científica faz é elaborar as imagens do sonho de 

modernidade, nascido na percepção de que o homem é capaz de 

controlar os rumos da História.‖ 

Marcel Monteiro Teixeira
489
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 A ficção científica é o gênero textual que lida com a noção de futuro imaginado, 

das possibilidades da ciência para o devir da humanidade, bem como os contatos que 

poderão ser feitos com possíveis culturas fora da esfera terrestre. Lida também com 

previsões de um futuro apocalíptico, no qual seres humanos precisarão conviver com 

máquinas avançadas que os tenham dominado, com seres extraterrestres que por ventura 

tenham invadido a Terra, ou mesmo com os resultados de alguma catástrofe, causada ou 

não pelos próprios seres humanos, que os obrigará a reaprender os rudimentos básicos 

de sobrevivência.   

 Schneider argumenta que a ficção científica é ―uma janela para questionamentos 

filosóficos‖ 
490

, mas, na verdade, podemos dizer que este gênero é uma janela para 

questionamentos nas mais diversas áreas, tendo em vista que ele lida com as 

expectativas do ser humano a respeito do futuro e os medos do passado que possam 

retornar, maiores e mais perigosos, nesse futuro imaginado. A ficção científica 

―combina um nível concreto e detalhado de realismo com a especulação teórica acerca 

do futuro‖ 
491

 e, de acordo com Parrinder, seu efeito é ―aprender de outros mundos ou 

causar ruptura daquilo que sabemos‖ 
492

.  

 Quanto à última afirmação, podemos argumentar que a proposta de a ficção 

científica ter como efeito ―aprender de outros mundos‖ parece-nos muito idealista, 

principalmente, porque as relações entre os povos nas obras desse gênero apresentam a 

mesma problemática exposta em textos coloniais, pós-coloniais, pós-modernos ou 

contemporâneos. Isto é, o conflito nessas relações permanece, há sempre uma raça 

alienígena menos compreendida, castas dentro das sociedades imaginadas (em utopias 

ou distopias
493

), questionamento sobre a alteridade.   

No que corresponde à especulação teórica ou ruptura daquilo que sabemos, 

muitas das considerações feitas pelos escritores do gênero têm a ver com a forma como 

eles veem o mundo contemporâneo, com as pistas que lhes são apresentadas em termos 
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concretos quando escrevem suas histórias. A diferença principal é que as abstrações 

acerca daquilo que pode vir-a-ser ganham caráter hiperbólico.  

 O futuro imaginado pela narrativa de ficção científica é inerente ao 

presente de sua escrita: ao imaginar o futuro, ilustrando-o em uma 

narrativa ficcional, o autor oferece um relato das expectativas que o 

seu momento histórico resguarda em relação ao progresso da 

humanidade. 
494

 

 

 Percebemos isso ao observar como as ansiedades, angústias e esperanças do 

homem contemporâneo se refletem na ficção científica. Por exemplo: as eternas dúvidas 

com relação à própria identidade e à alteridade. Contudo, elas ganham espaços 

geográficos maiores, porque ―o outro‖ a quem tememos, e o qual nos leva a 

repensarmos quem somos, vem de outra galáxia. Permanece o estranhamento e a ideia 

de hibridismo.  

 Roberts considera que ―a ficção científica não nos projeta no futuro, mas relata 

histórias sobre o nosso presente e, mais importante, fala sobre o passado que nos trouxe 

até aqui‖
495

. De fato, as situações se repetem, os fatos históricos mantêm seu caráter 

cíclico nas obras desse gênero, o passado se mostra presente naquilo que os autores 

escolhem ressaltar.   

É o caso da série Rama, de Arthur C. Clarke e Gentry Lee. A trama gira em 

torno de uma espaçonave que chega à órbita terrestre, causando comoção e 

deslumbramento nos humanos. O que acontece dali em diante mostra que o ser humano 

permanece igual nesse futuro imaginado, primeiro, deslumbra-se com a novidade, 

depois decide ―dominá-la‖. Posteriormente, por temer qualquer tipo de comportamento 

que o ameace, estabelece comportamento hostil. 

 O primeiro dos romances, Encontro com Rama, foi publicado em 1972 e conta 

que, no ano de 2130, um asteróide foi localizado próximo a Júpiter em direção a Terra. 

Os astrônomos descobrem que se trata de um objeto perfeitamente cilíndrico e 

concluem ser obra de alguma inteligência extraterrestre. Uma missão tripulada é 

enviada até lá para explorar e, dentro do objeto, os astronautas da missão descobrem que 

há um mundo ―invertido‖ cheio de máquinas e segredos (algo como se a Terra tivesse 
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sido pensada dentro de um cilindro, ao invés de ao redor de um círculo). De acordo com 

o autor, houve uma comoção na chefia da Spaceguard, e porque eles já haviam esgotado 

os nomes da mitologia grega e romana, decidiram que o 31/439, o número do objeto, 

receberia um nome da mitologia hindu: Rama.  

      

    Figura 9
496

                                 Figura 10
497

                                            Figura 11
498

 

 

À medida que lemos os outros romances da série, notamos que o nome dado à 

espaçonave tem relação metafórica com os eventos que se sucedem. Isto é, alguns dos 

acontecimentos, bem como a virtude dos personagens principais, nos remetem a eventos 

narrados na epopeia hindu: Ramayana
499

. Este poema narra a vida terrena de Rama, o 

sétimo avatar do deus Vishnu. Na narrativa são exaltadas as qualidades de Rama, sua 

seriedade moral, sua luta contra o maior demônio da terra e seu exílio. Ao que nos 

parece, desde o significado da palavra Ramayana (aquele que brilha na terra, fonte de 

todo o prazer ou lua encantadora), o qual remete ao fascínio que a espaçonave Rama 

exerce sobre os humanos; até o fato de Nicole ser exilada e lutar contra a ditadura (o 

demônio) que se estabeleceu em Rama têm alguma relação com o próprio mito hindu. 

No segundo romance, O enigma de Rama, em 2200, outra nave é encontrada e 

uma missão de 12 astronautas é enviada para estudá-la. Entretanto, a espaçonave parece 

estar em rota de colisão com a Terra, por isso, os humanos deduzem que os ramanianos 

são hostis e abortam a missão que explorava a nave com o objetivo de destruir o objeto.  

Três astronautas, dentre eles Nicole des Jardins, não saem de Rama em tempo e acabam 

ficando na nave. A colisão não ocorre e os três humanos viajam pelo espaço na nave e 

formam uma família naquele mundo. Eles acabam indo parar em Nodo, uma espécie de 

estação espacial ramaniana e encontram outros seres alienígenas e outros humanos. 
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Uma terceira nave Rama é tripulada e uma colônia apenas de seres humanos é 

isolada na nave. Eles vivem harmoniosamente na comunidade que recebe o nome de 

Novo Éden. O jardim de Rama, terceiro romance da série, fala sobre esse mundo. 

Todavia, logo acontecem problemas políticos e uma ditadura se estabelece. É essa trama 

que é desenvolvida no quarto romance da série, A revelação de Rama.  

Nicole des Jardins Wakefield é a protagonista de Encontrando Rama, O 

Jardim de Rama e A revelação de Rama. A personagem nasce em 2164, é 

afroeuropeia e seus ascendentes são da França e da Costa do Marfim (do grupo 

etnolinguístico senufo).  Ela trabalha como médica na missão que explora a segunda 

nave Rama e se torna uma dos três astronautas que permanecem na nave durante a 

jornada pelas estrelas. 

 

 

Figura 12
500

 

 

 Se em A revelação de Rama, a luta é contra a ditadura estabelecida nesse novo 

paraíso, em Babel 17 (1996), de Samuel Delany, a questão é uma guerra interestelar na 

qual ter conhecimento sobre a língua que está sendo utilizada como arma é crucial. O 

romance lida com as peculiaridades da linguagem e como as condições de vida 

influenciam a formação de palavras e significados. Além disso, propõe uma reflexão 

sobre o fato de as palavras poderem mudar as ações das pessoas. Hydra Wong é a 

protagonista da história, uma linguista, poetisa, telepata e capitã da nave, a qual 

descobre o segredo de Babel 17.  

 Muitas vezes, os conflitos e as guerras são constantes e, mesmo com toda a 

tecnologia disponível, há momentos em que notamos um retrocesso no comportamento 
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humano, não apenas nas narrativas distópicas, mas naquelas em que supostamente o ser 

humano estaria evoluído. Ainda é preciso estabelecer relações diplomáticas para buscar 

a paz entre as galáxias, planetas, povos...  

Além dos problemas possíveis nesse futuro imaginado, muitos autores exploram 

a concretização dos sonhos da humanidade, fantasias como se ―teletransportar‖, viajar 

no tempo, encontrar a cura para várias doenças, viajar por todo o espaço e, como não 

poderia deixar de ser, comunicar-se com outros seres por meio de telepatia ou 

mecanismos que permitem a comunicação imediata sem a presença de um mediador 

humano. A ideia da comunicação antes de Babel retorna às narrativas.  

 Se esse é o sonho para grande parte da humanidade, certamente é o pesadelo de 

muitos tradutores, os quais temem que os avanços na área da tradução automática 

cheguem ao nível que dispense a presença do tradutor humano. Nos romances de ficção 

científica, contudo, o tradutor humano ainda aparece, mas a tradução automática não só 

funciona, como há recursos como telepatia ou tradutores biológicos (que fazem a 

tradução dentro do nosso corpo e a transmite ao cérebro), ou ainda o uso de uma língua 

franca.  

 Mossop
501

 argumenta que os escritores de ficção científica passam por cima da 

questão da linguagem, tendo em vista que desconsideram que, mesmo no caso da 

telepatia, não há uma linguagem universal do pensamento, isso porque para que o 

receptor receba a mensagem, ele precisa entender o sistema semiótico por trás da língua 

do emissor.  

 Com relação à língua franca, o autor diz que a utilização do conceito na ficção 

parte da projeção da crença de que, em breve, todas as pessoas vão usar o inglês ou o 

esperanto. De acordo com ele, ―muitos dos escritores de ficção científica em língua 

inglesa parecem acreditar que a maldição de Babel é uma aberração temporária, até 

porque, nos planetas visitados costuma haver apenas uma língua local‖ 
502

. Ou, como os 

filmes de ficção científica hollywoodianos demonstram: todos os alienígenas sabem a 

língua inglesa.  
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 Retomando o caráter cíclico daquilo que é resgatado na ficção científica, 

percebemos que a vontade de não ter a interferência do tradutor humano é tão antiga 

quanto a própria tradução. Todavia, nos romances do gênero, tradutores e intérpretes 

são convocados por sua capacidade diplomática e por terem conhecimento de línguas 

muito raras. Eles aparecem quando a parte tecnológica não funciona ou quando a 

máquina não consegue compreender aspectos subjetivos das linguagens.  

  

5.1. O tradutor híbrido  

Nos capítulos anteriores, falamos da identidade ambivalente dos tradutores, de 

como eles atuam entre uma cultura e outra, constantemente em busca do conhecimento 

do que as aproxima ou separa. O tradutor tem essa característica híbrida, bicultural e, na 

ficção científica, isso se revela em termos físicos, concretos.  

Há exemplos de tradutores que são meio-humanos, meio-alienígenas, possuem 

características genéticas dos dois seres, o que os torna aptos não só a se comunicarem, 

como também a entenderem o comportamento do ―outro‖. Cronin afirma que ―o 

hibridismo permite que a comunicação aconteça durante a viagem para outro lugar e 

outro tempo e prova ser um meio mais efetivo de sobrevivência do que a retórica dos 

tradutores não-híbridos‖ 
503

. Os tradutores híbridos, os quais transitam entre dois ou 

mais universos, têm as línguas como armas que os ajudam tanto a sobreviver quanto a 

adquirir poder simbólico semelhante àquele dos líderes (ou escritores) que traduzem.  

O terceiro e o quarto romances de Clarke e Lee, respectivamente, O jardim de 

Rama e A revelação de Rama, são as obras nas quais os autores exploram a questão da 

língua e da tradução. Em O jardim de Rama, eles nos mostram que a língua dos 

ramaianos é extremamente complexa e mistura matemática, química e física. Os 

humanos, que agora habitam a nave, têm dificuldade em decifrar esse código.  

A linguagem usada para o sumário narrativo é matemática em 

estrutura, precisa em definição, e altamente codificada. Ela é também 

muito rica em notas de pé de página, com cada frase ou sentença 

equivalente contendo, como parte de sua estrutura de transmissão, 

informações quanto aos dados que efetivamente sustentam a 

afirmação específica sendo feita. O relatório não poderia, no sentido 

mais verdadeiro do termo, ser traduzido para qualquer linguagem 

tão primitiva quanto às utilizadas por seres humanos. No entanto, 
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o que se segue é uma aproximação grosseira do relatório sumário 
recebido pela Inteligência Nodal, emitido por Rama logo após a 
chegada de Richard em Nova York.

504
  

 

A descrição da língua ramaniana nos mostra o quanto ela se afasta da 

―linguagem primitiva‖ dos seres humanos, pois segue um padrão muito codificado e 

específico. Por essa razão, não é possível traduzi-la e tudo o que os personagens 

conseguem é uma aproximação grosseira. Em outro trecho do romance, eles relatam que 

nunca têm certeza se estão utilizando uma forma ofensiva ou educada ao solicitar algo.  

Nosso processo de comunicação com eles é a um tempo complicado e 

direto. É complicado porque falamos com eles usando figuras na tela 

negra e fórmulas quantitativas precisas na linguagem da matemática, 

da física e da química. É direto porque as frases que nós efetivamente 

imputamos usando o teclado são de sintaxe espantosamente simples. 

Nossas frases mais usadas são ―Gostaríamos de‖ ou ―Nós queremos‖ 

(é claro que não tínhamos a menor possibilidade de saber a tradução 

exata de nossas necessidades, e apenas supúnhamos estar sendo 

polidos — havia a possibilidade de que as instruções que estávamos 

ativando tivessem forma de ordens grosseiras começando por ―Dêem 

aqui‖), seguidas de uma descrição detalhada daquilo que gostaríamos 
que nos fosse fornecido.

505
  

 

Podemos supor que esse tipo de comunicação mostra-se como um campo 

minado, tendo em vista que qualquer frase ou expressão mal traduzida poderia gerar 

conflito. É o que acaba acontecendo em relações nas quais a língua não é totalmente 

compreendida. Entender um idioma não se restringe a decifrar os códigos, mas saber o 

que há por trás deles e as implicações do uso de algumas estruturas em contextos 

específicos. 

Por essa razão, como Cronin argumenta, os tradutores híbridos levam vantagem, 

pois além de saberem os códigos, são capazes de inferir os possíveis resultados dos usos 

da linguagem para cada um dos lados envolvidos na comunicação. A tradutora híbrida 

nos é apresentada no quarto volume da série Rama: Ellie, a filha da protagonista Nicole, 

é capaz de entender a língua das octoaranhas.  

Esses seres alienígenas são habitantes da espaçonave Rama, possuem oito 

tentáculos recobertos de pelos, com cores pretas e douradas, e ao se locomoverem 

reproduzem o barulho característico de escovas. As octoaranhas se comunicam através 

de cores reproduzidas em uma lente localizada em suas cabeças.  
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Ellie, a filha de Nicole des Jardins, nasceu com características de octoaranhas, 

porque seu pai passou um tempo na colônia dessas criaturas e experiências científicas 

foram feitas com ele, dentre elas a alteração de seu esperma. Por essa razão, Ellie pode 

entender a linguagem das octoaranhas.  

— Então você é uma espécie de híbrido? — perguntou Richard. 

— Um pouco, talvez — disse Ellie rindo para diminuir a tensão. — Se 

entendi bem, só uns mil dos três bilhões de quilobases que definem 

meu genoma foram alterados... [...] Elas querem tirar amostras do 

sangue e de outras células suas para poderem concluir, sem sombra de 

dúvida, que eu não poderia vir de uma união "normal" de vocês dois. 

Assim, elas saberiam ao certo que minha facilidade para a língua delas 

foi realmente trabalhada, e não apenas uma sorte incrível. 

— Que diferença faz a essa altura? — perguntou Richard. — Acho 

que o importante é você poder se comunicar...
506

 

 

 A certeza de que a personagem é geneticamente modificada facilita a vida dos 

outros personagens, tendo em vista que as máquinas de tradução automática criadas por 

Richard nem sempre funcionam e, quando chegam a um patamar de bom 

funcionamento, o fazem com o auxílio de informações fornecidas por Ellie e as 

octoaranhas, as quais explicam o que não lhes parece inteligível na linguagem humana. 

 Como a linguagem ramaniana, a língua das octoaranhas é diferente da nossa e 

muito matemática. No idioma dessas criaturas, além da utilização das cores, não há 

subterfúgios nem nuances, tampouco o pronome ―eu‖, o que nos indica que o senso de 

coletividade é o que importa para elas. Mesmo quando são utilizados os pronomes 

―nós‖, ―eles‖ ou ―vocês‖, há critérios numéricos para garantir que não haja 

ambiguidade, de acordo com Ellie:  

— Os pronomes são sempre marcados por esclarecedores numéricos, 

e até mesmo séries, quando há incertezas. A octoaranha nunca diz 

"uns wodens" ou "vários nillets"; há sempre um número ou um grau 

numérico para especificar a duração de tempo com maior precisão. 

— Do nosso ponto de vista — disse Hércules [octoaranha] em cores 

—, há dois aspectos da língua humana que são extremamente difíceis. 

Um é a falta de especificações precisas, o que exige um vocabulário 

maciço. Outro é o uso de frases indiretas na comunicação... Ainda 

tenho dificuldade em compreender Max, porque em geral o que ele diz 

é exatamente o contrário do que quer dizer. 

— Não sei como fazer isso no seu computador — disse Nicole para 

Richard —, mas todas as informações quantitativas das frases das 
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octoaranhas devem ser refletidas pela tradução. Quase todo verbo ou 

adjetivo que elas usam têm um esclarecedor numérico correlato. 
507

 

 

 O que perturba na linguagem dos humanos para as octoaranhas é ser possível 

dizer algo que corresponde ao contrário do que se quer dizer. Isso significa que, numa 

linguagem tão exata e cheia de recursos para evitar desentendimentos, é inimaginável 

compreender idiomas que possam ser cheios de figuras de linguagem que podem mudar 

o sentido das palavras ou causar, deliberadamente, algum tipo de ambiguidade. A 

utilização dos ―esclarecedores‖ se dá com o objetivo de nunca haver nenhum tipo de 

interpretação errônea.  

 No decorrer da história, há vários momentos em que Ellie serve de 

intermediadora entre os humanos e as octoaranhas e, graças ao seu trabalho, os humanos 

exilados conseguem o apoio das criaturas octópodes para voltar ao Novo Éden e 

descobrir, enfim, o porquê da existência de Rama. A nave serve como um grande 

laboratório para os ramanianos que almejam estabelecer um mundo perfeito. Por essa 

razão, testam seres de vários lugares, observam-lhes e tentam entender o que deles pode 

ser utilizado para melhorar o universo. Como a Águia, um dos seres que habitam Rama, 

explica a Nicole, eles são cientistas.  

 

 — Não — respondeu a Águia. — Mas você precisa compreender que 

nosso objetivo é desenvolver um catálogo completo de todos os 

viajantes espaciais nessa região da galáxia. Não somos juízes. Somos 

cientistas. Não nos importa se vocês forem naturalmente propensos à 

autodestruição. Porém, importa-nos se os resultados futuros do nosso 

projeto não mais justificarem os recursos significativos que 

aplicamos.
508

 

 

 Vários romances de ficção científica abordam a questão dos alienígenas serem 

mais evoluídos que os seres humanos, os quais são tão vulneráveis, imprevisíveis e 

agressivos. Os alienígenas evoluídos não se deixam dominar pelas emoções, são diretos 

e objetivos e sua linguagem é um espelho disso, com características matemáticas e não 

aberta a dúvidas. O tradutor híbrido, por sua vez, mantém os traços humanos, tendo em 

vista que sem eles não poderiam entender os dois lados. É nesse ponto que eles levam 

vantagem sobre as máquinas tradutoras, enquanto essas calculam probabilidades que 

funcionam até certo ponto, os seres humanos tradutores acrescentam a interpretação que 

depende de fatores extra-matemáticos.  
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5.2. Apesar das máquinas, o tradutor permanece.   

 
Figura 13 

509
 

 

 

 A tira cômica acima mostra o sonho do tradutor Mox de salvar a humanidade. 

Em algumas narrativas, essa é exatamente a tarefa do tradutor, uma vez que é graças a 

ele que é possível compreender não só a raça alienígena, mas as profundas intenções 

que subjazem nas entrelinhas do que é falado.  

 Na ficção científica, os aparatos que traduzem são variados, vão desde aparelhos 

eletrônicos a micróbios que entram no cérebro. Dentre esses artefatos, talvez um dos 

mais curiosos seja o Peixe Babel, apresentado pelo autor Samuel Delany em O guia do 

mochileiro das galáxias. No romance, a Terra é destruída e o único humano que é 

levado antes da explosão é o personagem Arthur Dent, o qual viaja junto com o 

alienígena Ford. Durante a viagem, o Guia do Mochileiro, uma espécie de computador, 

diz a Dent as informações de que ele precisa para entender o universo. O Guia diz ao 

personagem que o peixe-babel  

é pequeno, amarelo e semelhante a uma sanguessuga [...] e 

provavelmente a criatura mais estranha em todo o Universo. Na 

prática, o efeito disto é o seguinte: se você introduz no ouvido um 

peixe-babel, você compreende imediatamente tudo o que lhe for dito 

em qualquer língua. Os padrões sonoros que você ouve decodificam a 

matriz de energia mental que o seu peixe-babel transmitiu para sua 

mente. 
510
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Figura 14

511
 

 

 Ironicamente, o peixe-babel, o instrumento ideal de tradução, ao invés de 

promover a paz, ―por derrubar os obstáculos à comunicação entre os povos e culturas, 

foi o maior responsável por guerras sangrentas, em toda a história da criação" 
512

. O que 

confirmamos com essa informação é que o tradutor humano intermediando a 

interpretação de uma língua para a outra, pode, em muitos sentidos, funcionar como 

canal diplomático. Isto é, se tudo fosse dito exatamente da maneira como os 

representantes de cada país expressam, sem a devida mediação cultural, o número de 

guerras seria bem maior.  

 Além do nome do peixe responsável por traduzir, babel também é o nome da 

língua inventada com propósitos bélicos no romance Babel 17. Nele percebemos o 

papel da tradutora como uma espécie de detetive, uma vez que a protagonista da história 

Hydra Wong, linguista, poetisa e capitã da nave, é quem descobre que babel-17 é uma 

língua que altera a maneira como as pessoas percebem o mundo. A protagonista 

também é telepata e, em determinado trecho da história ela se mostra angustiada porque 

parte dos seus poemas são pensamentos de outras pessoas que ela consegue escutar. 

Wong sabe oito idiomas terrenos e alguns galácticos. Como seus pais trabalhavam 

também com línguas, ela é de longe a pessoa mais gabaritada para resolver o problema e 

salvar a Aliança na guerra contra os Invasores.  

Ao explicar ao General sua descoberta, Wong fala das peculiaridades que tornam 

a língua diferente dos códigos puros e, de certa forma, já mostra que ela é a pessoa 

indicada para lidar com a língua.  

Deixe-me explicar. Basicamente, General Forester, há dois tipos de 

códigos. No primeiro, letras ou símbolos que correspondem a letras 

são embaralhados e manipulados de acordo com um padrão. No 
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segundo, letras, palavras ou grupos de palavras são substituídos por 

outras letras, símbolos ou palavras. Um código por ser de um tipo ou 

de outro ou, ainda, uma combinação dos dois. Porém, eles têm algo 

em comum: uma vez que encontramos a chave, basta usá-la e 

recebemos sentenças lógicas. Uma língua, no entanto, tem sua própria 

lógica interna, sua própria gramática, sua maneira única de juntar 

pensamentos à palavras de diversos espectros de significados. Não há 

chave que destrave o significado exato. No máximo, podemos ter uma 

noção aproximada.  

 

Delany desenvolveu a proposta do romance Babel-17 com base na hipótese 

Sapir-Whorf, cuja principal ideia é de que a língua afeta o pensamento e a percepção da 

realidade. Babel-17 afeta o pensamento e faz com que aqueles que têm acesso a ela 

acabem mudando de lado e se tornando traidores da Aliança. Como a língua das 

octoaranhas, Babel-17 não tem o pronome ―eu‖. Por essa razão, sob a influência da 

língua, as pessoas não conseguem agir em interesse próprio, é como se a própria língua 

fizesse com que as pessoas passassem a agir pelo sistema e não por si mesmas. 

Em sua missão para descobrir mais sobre a língua, a nave de Wong é atacada por 

piratas. Um deles, Butcher, torna-se próximo a da linguista e por falar babel-17, ele 

passa a ser motivo de estudo para Wong e ela lhe ensina o pronome ―eu‖. Durante o 

processo, Butcher sofre para entender o conceito do pronome de primeira pessoa e 

Hydra Wong começa a se sentir mal quando tenta usá-lo nas frases.  

Tanto um quanto outro cometem ações, das quais se esquecem posteriormente, 

para destruir a Aliança. Wong, por exemplo, tenta sabotar a própria nave. No final da 

história, ela passa a lidar melhor com a língua e descobre que os Invasores utilizavam a 

língua como arma ao transmiti-la com uma espécie de código hipnótico. Sob o domínio 

de babel-17, as pessoas pensavam apenas em destruir a Aliança.  

O que fica do romance é que a forma de perceber o mundo passa pela língua que 

se fala ou, nas palavras da personagem Hydra Wong: ―Quando aprendemos outra 

língua, aprendemos a forma que outras pessoas veem o mundo, o universo‖ 
513

. O que 

se assemelha muito ao que Molina afirma. 

Quando alguém habita, mesmo transitoriamente, outra língua, é como 

se habitasse em outra música, outro país. O prazer de falá-la e também 

o de lê-la é fazer uma viagem, é mudar de vida e de país. 
514  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Eu também sou um homem traduzido, 

transportado. Geralmente, acredita-se que algo 

sempre se perca na tradução; apego-me à noção 

(e uso, em evidência, o sucesso de Fitzgerald – 

Khaymam) de que algo pode ser alcançado.  

Salman Rushdie, Shame
515

 

 

 Ao optar por traçar um panorama de como os tradutores estão representados nas 

narrativas contemporâneas, observamos as possibilidades de discussão em cada obra 

analisada e quantas outras ainda podem ser pesquisadas sob novo olhar. No início, foi 

difícil definir quais obras estudar mais de perto; no final, até onde ir se os caminhos e as 

considerações que se abriam nos pareciam tão interessantes.  

 A viagem de dentro para fora do personagem tradutor se mostrou promissora, 

contudo, a sensação de que o mergulho dentro do personagem poderia ter sido ainda 

mais profundo e a abertura para o universo ainda maior, traz a certeza de que ainda 

teremos assunto para discutir por muito tempo.  

Ao longo da pesquisa, notamos que a divisão estabelecida para falar dos 

personagens-tradutores é, na verdade, uma tentativa de classificar algo que tem caráter 

muito mais abrangente. Por exemplo, não é porque a escolha de alguns autores foi falar 

dos sentimentos íntimos de um personagem que o universo deste se restrinja ao espaço 

interior. Optamos por escolher o caminho que nos parecia mais explícito na obra, mas, 

certamente, ele não é o único.   

O que ficou claro é que o tradutor não fica mais restrito à contracapa dos livros 

e, ao entrar como personagem nas histórias, mostra o quanto pode acrescentar de 

reflexão neste contexto atual em que a noção de identidade tem sido tão repensada. 

Muitos autores estão usando o tradutor como recurso narrativo para falar de relações 

interculturais, tendo em vista que o tradutor atua no entre-lugar, entre fronteiras que são 

cada vez mais difíceis de delimitar; de questões relativas à identidade nacional e, 

principalmente, usando os estereótipos e clichês acerca da profissão para tratar de 

solidão, crise de identidade, anseios do homem pós-moderno e o próprio fazer literário.  
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De certa maneira, em algumas situações, vemos que os autores parecem 

transferir para o tradutor personagem as suas reflexões acerca do que é autoria e quais 

são as angústias que podem estar por trás do processo literário: as possíveis 

interpretações dos leitores, a visibilidade do próprio autor, o medo de que suas ideias 

sejam mal compreendidas.  

Grandes autores como Italo Calvino, Mia Couto, Carlos Fuentes ou Moacyr 

Scliar conseguem fugir dos estereótipos, dos clichês na abordagem desses tópicos; 

enquanto os escritores menos experientes, como Santiago Nazarian e Ann Patchett, 

repetem fórmulas referentes ao senso comum.  

No fundo, o tradutor personagem é reflexo de questionamentos tão antigos 

quanto a própria história, no entanto, para que ele voltasse a fazer parte dela como um 

dos protagonistas, levou bastante tempo. Como citado por Roland
516

, parece que muitas 

páginas foram deixadas em branco nos livros de história no que diz respeito à atuação 

dos tradutores e intérpretes.  

Por essa razão, pesquisas que falem do papel social do tradutor são muito 

relevantes, não apenas para contar o papel profissional, mas para mostrar que o tradutor 

e o intérprete existem, não são transparentes como alguns esperam e exercem seu 

trabalho não só de maneira ―romântica‖, unindo os povos, mas muitas vezes quebrando 

pontes de acordo com interesses políticos e, porque não, até mesmo pessoais. Os 

romances pós-colonialistas mostram bem esses dois lados da história. 

Traduzir-se é importante, tentar definir seu lugar como detetive ou bandido, de 

um lado da margem ou de outro. Mais ainda, entre margens, identidade líquida ou 

fragmentada, exercendo o poder que deriva da palavra, falada ou escrita, a qual, com 

sua característica de pena ou de sopro tem enorme peso e pode alterar o rumo das 

histórias pessoais, nacionais, mundiais, interplanetárias... 

Os tradutores e intérpretes falam pelo outro, em nome do outro, não 

como estranhos, mas como vizinhos. Isso só é possível se eles se 

conscientizam do fato de que a escrita e a tradução são processos 

dinâmicos e sempre representações inacabadas da realidade. 
517
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 Também o trabalho científico é processo dinâmico e inacabado, por essa razão, 

ao olharmos os capítulos dessa pesquisa, vemos que outras sugestões poderão surgir a 

respeito do que propusemos aqui. Certamente, essa é o desejo implícito de uma 

pesquisa, que ela suscite questionamentos.  

 Acreditamos que falar mais sobre o poder simbólico do tradutor, aqui analisado 

por sua presença como personagem fictício, é importante. Também o é falar de como a 

identidade do tradutor é construída, como se manifestam os dois ou mais lados com os 

quais ele costuma lidar. No Capítulo 1, vimos que os autores que trabalharam em cima 

dos estereótipos clichês retratam um tradutor atormentado pelo medo do autor, da 

tradução, do leitor, da solidão; e frustrado porque não consegue realizar suas ambições. 

 Se todo tradutor vivesse se martirizando em torno dessas questões em tempo 

integral, não haveria traduções. O fato é: independentemente dessas angústias, a 

tradução ocorre o tempo todo. Sem ela, grande parte do que conhecemos hoje sequer 

teria sido partilhado e incrementado ao longo da história da humanidade. É claro que a 

ficção é o palco onde o autor pode brincar com vários conceitos, sejam eles do senso 

comum, sejam inventados ou repensados de situações reais. Contudo, pareceu-nos que 

as narrativas mais interessantes foram aquelas em que esses dois últimos foram 

explorados, isto é, quando os autores repensaram clichês e reinventaram histórias.  

 Talvez o capítulo menos interessante, em termos de conteúdo explícito nos 

romances para ser explorado, tenha sido o Capítulo 5, referente à ficção científica. 

Esperávamos encontrar mais informações acerca do personagem tradutor, mas havia 

muito mais detalhamento acerca das línguas de caráter matemático e menos propensa a 

ambiguidades do que trechos que tratassem do tradutor em si.  

Por essa razão, acreditamos que seria necessário ampliar o corpus relativo a esse 

tipo de texto para comprovar se em outras narrativas há mais informações acerca do 

tradutor como personagem, provavelmente, abordando também filmes e seriados. Outra 

possibilidade seria mudar o enfoque para observar como os autores constroem novas 

línguas em seus textos. Entretanto, isso seria assunto para outra área.  

Dois lados, duas margens, dois mundos, entre-lugar foram palavras recorrentes 

ao longo da pesquisa, isso porque se essas noções sempre fizeram parte do vocabulário 

do tradutor, os autores aproveitaram esse fato e trouxeram para a ficção vários pontos 
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que retomam essa questão. No passado colonial, na atualidade ou no futuro imaginado, 

as perguntas se repetem. Na verdade, um dos prazeres do tradutor é exatamente lidar 

com os diferentes lados e possibilidades da história. Os jerônimos têm curiosidade 

aguçada e vontade de desbravar novos horizontes. 

São Jerônimo, o padroeiro dos tradutores e o tradutor da Vulgata, buscava o 

sentido da palavra divina; o Jerônimo de Augusto Abelaira, o de sua própria vida e das 

palavras que o cercavam; o Jerónimo de Carlos Fuentes, as razões pelas quais havia 

trabalhado. Esses são apenas alguns dos pontos que os tradutores jerônimos tentam 

resolver e esses personagens representando o tradutor, alguns dos encontrados em obras 

de lugares diferentes. Também esta pesquisa é apenas o início da busca por respostas de 

perguntas que surgiram ao longo do caminho, as quais esperamos tentar responder em 

novos trabalhos e ao lado de outros pesquisadores que venham a se interessar pelo 

assunto.  
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ANEXO A  
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de Katherine Mansfield 
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1959 8. Julio Cortázar (Argentina, 1914-1984),  ―Babas Del diablo‖, in 

Las armas secretas. 

1963 9. Julio Cortázar (Argentina, 1914-1984), ―Carta a una señorita en 

Paris‖, in Bestiario. 

1966 10. Giorgio Scerbanenco (Ucrânia, 1911-1969), Venere privata.  

(ver filme de Yves Boisset, Cran d’arrêt, 1970) 
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