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RESUMO 

A tese estuda a música popular brasileira do período 1958-68, quando entraram em 
atividade autores que depois se tornaram intelectuais públicos. Três estilos de canção são 
considerados: bossa nova, nacional-popular e tropicalista. Para situá-los, são concebidos três 
tipos paradigmáticos de discurso em face do dilema entre ser nacional e internacional. As 
perguntas centrais são: como os autores de música popular imaginam o Brasil e sua inserção 
nessa comunidade imaginada? Como manejam as diferentes possibilidades de 
posicionamento discursivo-cancional em face de tal comunidade? Também constata-se a 
permanência do repertório produzido desde a emergência da bossa nova, donde se pergunta 
se o prestígio musical e o extra-musical estão articulados, e como. 

O referencial teórico integra as noções de campo e posição, de Pierre Bourdieu, de 
formação discursiva e contradição intrínseca, de Michel Foucault, de signo ideológico e 
horizonte apreciativo, de Mikhail Bakhtin e Valentin Volochínov, e de estrutura de 
sentimento, de Raymond Williams, bem como a de distinção, haurida em Norbert Elias, 
Edmond Goblot e Bourdieu. Compreende a canção e sua enunciação como tendentes à 
polissemia e, portanto, a servir de objeto e arma em embates discursivos e estratégias de 
distinção. A noção de indústria cultural é criticada e preterida em benefício do enfoque dos 
estudos culturais. 

Para responder às perguntas, é formulada a noção de matriz cultural, que atenta para 
a competição e cooperação entre diferentes campos artísticos e intelectuais e respectivos 
aparatos de produção e ajuda a explicar como uma posição num campo pode ser 
simbolicamente reforçada pela cooperação entre campos. Conclui-se que a projeção de 
autores de música popular no espaço social, para lá de seus campos de atuação, tornou-se 
possível em função da capitalização da posição que eles ocuparam no campo da música 
popular. 

O que sustenta a permanência do repertório produzido desde o início do período é a 
estrutura de sentimento que nelas se expressa, correspondente ao padrão de gosto legitimado 
pela classe média universitária como parte de sua estratégia de distinção social. As três 
estéticas lidam com a incorporação de elementos estrangeiros. Primeiro, modernizam; 
depois, renegociam as noções de nacional e internacional inscritas no repertório que 
constituem. 

Palavras-chave: música popular, distinção, matriz cultural, classe média. 
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ABSTRACT 

This is a study on brazilian popular music in the years 1958-68, a time when 
songwriters who would later become public intellectuals started their careers. Three song 
styles are considered: bossa nova, national-popular and tropicalist. Three paradigmatic 
types of discourse are conceived, in order to place song authors’ response to the dilemma 
of being musically national/international. The main questions are: how do they imagine 
Brazil to be and how do they conceive their insertion in this imagined community? How do 
they manage the different positions they could take in their work and public statements in 
face of their view of Brazil? Another peculiarity about this period is the endurance of the 
song repertoire produced by those authors and by bossa nova. This leads to the question: 
are their musical and extra-musical prestige connected with each other? How? 

The theoretical framework integrates Pierre Bourdieu’s notions of field and position, 
Michel Foucault’s discoursive formation and intrinsic contradiction, Bakhtin-Volosínov’s 
ideological sign and evaluative purview, Raymond Williams’ structure of feeling, and finally 
the concept of distinction, collected from Edmond Goblot, Norbert Elias, and Bourdieu. 
Songs and song enunciation are took as polysemy inclined artifacts, and so, they serve as 
discoursive struggling subjects as well as weapons in distinction strategies. Accordingly, the 
cultural studies approach prevails over the concept of culture industry. 

To tackle the proposed questions, the notion of cultural matrix is introduced. It 
takes into account the competition and cooperation among different art and intellectual 
fields as well as their means of production. This notion helps to explain how a given 
position in a given field may be empowered by the way different fields cooperate. The 
study concludes that the symbolic capitalization of some popular song authors, which 
enabled them to become public intellectuals, was an effect of that empowerment. 

The reason why a noticeable part of the songs produced in those years became 
enduring items in the current brazilian popular song repertoire is the structure of feeling 
that they express, which corresponds to the standards of taste adopted as legitimate by 
college educated middle class, as part of its social distinction strategy. The sequence of the 
three song styles first modernizes, then renegotiates the notions of “national” and 
“international” inscribed in the repertoire that they constitute. 

Keywords: popular music, distinction, culture matrix, middle class. 
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RÉSUMÉ 

Il s'agit d'une étude sur la musique populaire brésilienne de la période 1958-68, 
quand quelques compositeurs sont entrés en activité et sont devenus des intellectuels 
publiques. Trois styles de chansons sont considérés: bossa nova, national-populaire et 
tropicaliste. Pour les situer, on propose trois types paradigmatiques de discours face au 
dilemne entre être national et international. Les questions centrales sont: comment les 
compositeurs de musique populaire gèrent les alternatives de positionnement discours-
chansons face à la communauté, qu'ils imaginent comme étant le Brésil? Comment 
imaginent-ils le Brésil et leur insertion dans ce pays? Autre particularité de ce période c’est 
la permanence du répertoire de chansons produites depuis l'émergence de la bossa nova, 
d'où la question: prestige musical et extra-musical sont ils articulés et comment? 

Le référentiel théorique integre les notions de champ et position de Pierre Bourdieu, 
de formation discursive et contradiction intrinsèque de Michel Foucault, de signe 
idéologique et horizon appréciatif de Mikhail Bakhtin et Valentin Volochinov, et de 
structure de sentiment de Raymond Williams, ainsi que celles de distinction chez Norbert 
Elias, Edmond Goblot et Bourdieu. On comprend que la chanson et son énonciation 
tendent à la polysémie, servant ainsi d'objet et d'arme dans les combats discursifs et les 
stratégies de distinction. La notion d'industrie culturelle est critiquée et omise au bénéfice 
d'un éclairage sur celle des études culturelles. 

Pour répondre à deux séries de questions est formulée la notion de matrice 
culturelle qui régule la compétition et la coopération entre les différents champs artistiques 
et intellectuels et leurs apparats respectifs de production. On concluera que la projection 
des auteurs de musique populaire dans l'espace social, au delà de leurs champs d'action, est 
devenue possible grâce à la capitalisation de la position qu'ils occupèrent dans le champ de 
la musique populaire.  

Ce qui sous-tend la permanence de parcelles notables du répertoire de chansons 
produites depuis le début de cette période, c'est la structure de sentiment qui s'exprime en 
elles, s'accordant aux normes du goût légitimé par la classe moyenne universitaire comme 
partie de sa stratégie de distinction sociale. Les trois esthétiques musicales sont liées à 
l'incorporation d'éléments étrangers. En conséquence, elles modernisent d'abord pour 
négocier ensuite les notions de national et d'international inscrites dans le répertoire 
qu'elles constituent. 

Mots-clés: musique populaire, distinction, matrice culturelle, classe moyenne. 
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1. Artistas e intelectuais 

Algo aconteceu no campo da música popular no Brasil, nos anos 1960, que deixou 
marcas duradouras, ainda hoje visíveis na agenda cultural do país. A visibilidade dessas 
marcas pode ser captada na permanência de vários dos cantores-compositores surgidos 
naquela época, e que hoje, diferente do que ocorreu com autores e cantores que os precede-
ram no mesmo campo, não são apenas remanescentes de um tempo passado, efígies mais 
ou menos gloriosas de algo que já passou e que apenas se mostraria capaz de atrair o inte-
resse das gerações mais velhas. Caetano Veloso, Chico Buarque, Gilberto Gil e Roberto 
Carlos continuam a merecer, na atualidade, uma atenção de que, por exemplo, Ary Barro-
so, Lamartine Babo, João de Barro – alguns dos principais sobreviventes, no início daquela 
década, dentre os grandes compositores da chamada “primeira era de ouro da música popu-
lar brasileira”, a que despontou no início dos anos 1930 – não gozavam àquela época. 

Isto que vamos chamando provisoriamente de “atenção” se pode aferir de diversas 
formas. Em seu campo específico, o da música popular, ela pode ser observada na numero-
sa disponibilidade de seus discos e de discos dedicados predominante ou exclusivamente a 
composições suas, indicando a permanência do interesse do público, seja pelo autor-cantor, 
seja por suas composições. Pode ser igualmente observada na presença do repertório des-
ses e de outros autores surgidos nos anos 60 entre os mais executados nas emissoras de 
rádio. E, em ambos os casos, eles se destacam. Mantêm disponíveis nas lojas mais popula-
res parcelas expressivas de suas discografias pessoais – inclusive os discos mais longevos 
– além de discos que outros cantores e produtores fonográficos dedicam às suas composi-
ções, sob a forma de songbooks, tributos ou coletâneas.1 Quanto à programação musical 
das emissoras de rádio, eles costumam incluir-se entre os autores mais executados.2 

Mas, no caso de Caetano, Chico e Gil, essa atenção transborda do campo musical e 
invade áreas mais amplas, inclusive o campo político.  A referência não se faz apenas à 
incorporação de Gilberto Gil ao primeiro escalão do governo federal, no cargo de ministro 
da Cultura; nem apenas à participação desses artistas da música em campanhas políticas e 
eleitorais, situação em que poderiam ser tomados como simples animadores de comícios e 
programas eleitorais. 

Trata-se mesmo de registrar certa reverência com que são recebidas – e, as mais das 
vezes, solicitadas – suas opiniões sobre questões do Estado, da política, da cultura e da 
sociedade em geral, reverência que se infere do destaque que suas manifestações recebem, 
chegando não apenas à primeira página do “segundo caderno”, mas à própria primeira pá-
                                                 
 1 Conforme levantamento procedido no sítio eletrônico das Lojas Americanas, maior cadeia varejista de 

compact discs (doravante, cedês) no país, em 22-24 jun. 2005, comparado com as respectivas discografias 
constantes do sítio eletrônico Cliquemusic <http://cliquemusic.uol.com.br/br/home/home.asp> e com as 
apresentadas nos sítios dos próprios autores-compositores, no mesmo período. 

 2 Por exemplo, no trimestre de dezembro de 2002 a fevereiro de 2003, dos 10 autores mais executados nas 
emissoras AM e FM em todo o Brasil, cinco surgiram e projetaram-se nos anos 1960: Roberto Carlos, 
Caetano Veloso, Erasmo Carlos, Chico Buarque e Gilberto Gil. Esses mesmos autores, à exceção de Chico 
Buarque, estavam entre os 10 mais executados no trimestre de junho a agosto de 2004. Informações dispo-
níveis no sítio eletrônico do ECAD <http://www.ecad.org.br>, onde são periodicamente atualizadas. V. no 
Apêndice Estatístico a classificação dos autores, por região, em outubro de 2005 e janeiro de 2006 e 2007. 
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gina do caderno principal, às colunas jornalísticas mais lidas etc. E, se eles emitem suas 
opiniões sobre a política e o governo, ao governante tampouco será infenso emitir opinião 
sobre eles, com intenção política, configurando, nessas manifestações cruzadas, seu per-
tencimento também ao campo político, se bem que numa disposição diversa da dos políti-
cos profissionais.3 

Mas, vão além da política partidária e eleitoral. Tornam-se, a partir do final dos a-
nos 60 e sobretudo desde os anos 70, intelectuais públicos, conforme a formulação de Rus-
sell Jacoby: atuam sobre a vida pública, principalmente (mas não apenas) sobre a vida cul-
tural. Falam a audiência de elevada escolaridade, não especializada. Empregam o vernácu-
lo, em vez de jargão. Têm voz e presença na cena pública. Expressam-se com vigor e cla-
reza. Sua enunciação é inteligível para amplas setores da classe média. São independentes 
em relação ao poder político, ao poder econômico e às instituições burocratizadas. Confe-
rem vitalidade à cultura pública.4 

Metem-se no que não é da conta deles, também podemos dizer, com Sartre. Isto é, 
têm papel definido na sociedade: produzir e interpretar canções, com as competências so-
cialmente reconhecidas para esse papel. Mas, em vez de se conterem nos limites tradicio-
nalmente prescritos para essa competência, deles transbordam.5 Em vez de apenas aborda-
rem as venturas e desditas do amor, apenas despertarem o sorriso ou a melancolia, de ape-
nas comentarem os costumes, criticam os costumes, a sociedade e a política e até usam 
algumas de suas composições como instrumento de reflexão crítica ou de exortação à luta 
política. 

Que eles caibam nessa definição do intelectual proposta por Jean-Paul Sartre não 
deve surpreender. O momento em que entraram no campo da música popular – 1965-66 – 
se caracterizava no plano nacional pela dominância, nesse campo, da posição vinculada ao 
engajamento político do intelectual, em polarização, em luta, contra a ditadura militar, isto 
é, contra a posição dominante no campo político. 

Questionar, protestar e mobilizar por meio de canções tornara-se como que a conti-
nuação da política por outros meios. Entrar no campo da música popular buscando assu-
mir a posição nele mais prestigiada implicava posicionar-se em face de uma contenda que 
se situava além do campo intelectual ou do musical, mas que, imantando todo o espaço 
social, impregnara esses campos profundamente, deles se apossando. Esse era também 
momento em que o próprio Sartre gozava de imenso prestígio um pouco por toda a parte, e 
não apenas nos meios intelectuais brasileiros. E o engajamento de artistas e intelectuais em 
causas públicas, como os direitos civis e o pacifismo, era postura prestigiada também em 
âmbito internacional. 
                                                 
 3 Isso não se dá apenas em tempos de autoritarismo e respectiva censura. No exercício da presidência da 

República, Fernando Henrique Cardoso declarou que Chico Buarque, que não o apoiava, tornara-se apenas 
repetitivo, quando pensava ser crítico, e que Gilberto Gil e Caetano Veloso, que o apoiavam, eram mais 
criativos. No dizer de Cardoso, a declaração provocou “espuma”, isto é, celeuma (foi ter às primeiras pági-
nas dos jornais). V. IstoÉ, nº 1536, 10 de março de 1999, entrevista sob o título “Agora mais humilde?”. 
Disponível em <http://zaz.com.br/istoe/politica/153621.htm>. Acesso em 28/6/2005. 

 4 Jacoby (1987: 18ss). 
 5 Sartre (1972: 14-6). 
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Nem por isso a ocupação dessa posição no campo musical brasileiro era pacífica. 
Era objeto de disputa, opondo os que propugnavam pelo engajamento político e até parti-
dário – engajamento então freqüentemente chamado de participação, do que resultava a 
música participante – e os que, minoritários e temporariamente derrotados, questionavam 
ora (i) a legitimidade desses jovens da classe média para falar em nome do “povo”, cuja 
realidade desconheceriam, ora (ii) o que lhes parecia ser indevida submissão de critérios 
estéticos a critérios políticos, na criação e na apresentação pública de repertórios musicais.6 

Porém, mesmo discordando dos postulados de maior prestígio, vinculados a enga-
jamento na luta política contra a ditadura, todos acabavam por situar-se em debate mais 
amplo, em torno do projeto de uma música popular compreendida como traço definidor, ou 
descritor, da nacionalidade, de possível, ou almejada, identidade cultural brasileira. Assim, 
ao romper em 1967 com o partido estético dominante na música popular – cujo programa 
chamaremos de nacional-popular –, ao introduzir a guitarra elétrica e o ritmo do iê-iê-iê em 
seus arranjos, ao eleger o paradoxo, a “alegoria alegria” e a irreverência beirando o debo-
che como instrumentos de sua crítica à estética hegemônica e aos valores que esta privile-
giava em seu nacionalismo, os tropicalistas, não obstante se dissessem dedicados a um 
“som universal”, continuariam discutindo, em suas músicas: o que, afinal, é o Brasil? O 
que nós somos? 

Partiam de enfoque diverso e chegavam a respostas diversas das do programa na-
cional-popular, mas era ainda do Brasil que queriam falar. Embora propusessem termos 
diferentes para essa discussão e adotassem partidos estéticos diferentes e conflitantes, esta-
vam aparentemente de acordo com os outros quanto ao tema sobre o qual falavam. Não 
queriam submeter-se ao programa de agit-prop de algum partido político, mas era ainda 
desse partido e de sua política que falavam. Queriam falar “despudoradamente” dos signos 
da cultura de massa, que pareciam ausentes das canções da estética nacional-popular do-
minante – em especial os referentes à cultura pop, como as marcas comerciais e produtos 
simbólicos estrangeiros: a “lua oval da Esso”, a coca-cola, o espinafre de Popeye. 

Mas, ainda que estivessem explicitamente ausentes dos enunciados do discurso mu-
sical nacional-popular, na realidade esses signos eram apenas o não-dito a eles subjacente, 
o que se percebe ao lembrar algumas das manifestações mais precoces desse discurso, co-
mo a “Canção do subdesenvolvido” (1962) e o folheto “Um dia na vida do Brasilino” 
(1961). Os tropicalistas queriam enfatizar contradições e paradoxos onde os outros preferi-
am tentar cimentar unidades. Mas, ainda assim, os defensores do “som universal” se inter-
rogavam sobre possível identidade brasileira, mesmo que essa identidade lhes parecesse 
irremediavelmente partida ou, melhor, fragmentada numa “geléia geral”. 

                                                 
 6 Referências ao confronto suscitado pelo espetáculo intitulado “Reação”, estreado no Rio de Janeiro em 

maio de 1965, e, mais especificamente, pela canção “Resposta”, dos irmãos Marcos e Paulo Sérgio Valle, 
incluída nesse espetáculo (Cabral, 2001: 98-101), e ao desentendimento entre Caetano Veloso, questiona-
dor, e o autor e diretor de teatro Augusto Boal, engajado, durante os ensaios do espetáculo “Arena canta 
Bahia”, em 1965 (Veloso, 1997: 84-9; Boal, 2000: 233). Para a diferença entre (i) apoiar movimentos polí-
ticos apresentando-se em seus eventos públicos e (ii) “participar [ativamente] da preparação dos atos e das 
manifestações”, “contribuindo e influindo no processo decisório”, ver a explicação de Aquiles Reis, inte-
grante do conjunto MPB4, em Reis (2004: 42-3). 
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Não bastasse portanto a coexistência temporal da estética do programa nacional-
popular com a do tropicalismo, esses indícios, aqui recolhidos sem preocupação de fazer 
garimpagem sistemática, sugerem que estamos não diante do limiar entre duas formações 
discursivas subseqüentes, mas diante de uma única, isto é, diante de um único “espaço de 
dissensões múltiplas”, de um “conjunto de oposições diferentes”, cujos “níveis e papéis” 
podem ser descritos e analisados.7 De resto, observando os conjuntos de atores sociais en-
volvidos na elaboração das músicas que obedeciam a um e a outro partido estético, encon-
tramos diversas superposições e intercâmbios de posições.8 

2. Contradições intrínsecas 

O tropicalismo tem sido muitas vezes identificado como ruptura ou fratura na “evo-
lução da música popular”, de tal forma que, não raro, autores que se dedicam à sua análise 
e ao estudo do seu significado enfatizam diferenças entre antes e depois do tropicalismo.9 
No prefácio à republicação em livro de um desses estudos, o professor Luiz Tatit chama a 
atenção para a “longevidade do movimento” tropicalista, que “pode ser aferida na produ-
ção incansável de seus líderes e na própria revitalização de sua história em 1993” (com o 
lançamento, por Caetano Veloso e Gilberto Gil, do cedê “Tropicália 2”).10 

Entretanto, como vimos ao início, a longevidade não é atributo exclusivo desses ar-
tistas, dentre os surgidos nos anos 1960, nem de seu repertório, apenas. Ela alcança outros 
repertórios e protege mesmo um ocupante de posição menos prestigiada no campo musical, 
o Roberto Carlos da “jovem guarda”. 

No presente estudo, portanto, diferente dessa perspectiva, tentaremos demonstrar 
que o tropicalismo, em vez de ruptura-limiar entre duas formações discursivas, em vez de 
renovar inteiramente o acervo da mpb, de constituir-se em “orla que cerca o tempo” que o 
sucedeu e que iria soterrando repertórios musicais (aqui equiparados a discursos) “que co-
meçaram a deixar de ser os nossos”, representa, sempre seguindo o método de Foucault, a 
emergência de uma contradição intrínseca, isto é, uma contradição interna à mesma for-
mação discursiva a que pertence a produção vinculada ao programa nacional-popular e, 
talvez, a própria bossa nova. 

Contradições intrínsecas propiciam desenvolvimento adicional do campo enuncia-
tivo e induzem à reorganização desse campo, exercendo o papel de uma crítica que “põe 
em jogo a existência e a aceitabilidade da prática discursiva”. Elas rediscutem o objeto dos 
discursos, sem substituí-lo, mas antes dirigem a atenção para outras partes ou aspectos des-

                                                 
 7 Foucault (1969: 175). 
 8 A proximidade entre os defensores do programa tropicalista e os do nacional-popular era tão estreita que 

Gilberto Gil, um dos principais desses atores, participou do festival da Record de 1967 com duas composi-
ções, Domingo no parque e Bom dia. Cada composição se filiava a um dos programas estéticos que então 
se confrontaram. 

 9 Veja-se, por exemplo, Favaretto (1979) e Cyntrão (2000), em que a emergência do tropicalismo é qualifi-
cada como “explosão”, e a abordagem jornalística de Calado (1997), que qualifica o tropicalismo como 
“revolução”. 

10 In Favaretto (1979: 11-5). 
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se objeto: no caso, conforme supomos, o objeto Brasil. Introduzem divergências nas moda-
lidades de enunciação; trabalham conceitos incompatíveis com os que informam o discurso 
dos detentores da posição de que divergem ou a que se opõem; adotam, enfim, outras op-
ções teóricas e, no caso, estéticas.11 

Essa perspectiva permitirá que continuemos a identificar a emergência do tropica-
lismo como a de discurso perturbador, renovador, com o benefício de nos franquear duas 
abordagens. Poderemos, por um lado, continuar a analisar o campo da música popular dis-
tinguindo, sempre que for o caso, entre antes e depois da emergência desse discurso con-
testador. Mas podemos, por outro lado, e sem prejuízo dessa perspectiva, também dirigir 
nossa atenção para o que se mantém nesse campo, apesar da emergência da contestação. 
Podemos, por exemplo, tentar compreender porque Lobo bobo e Chega de saudade, can-
ções tipicamente bossanovistas glosadas por Caetano Veloso em sua Saudosismo, continu-
am sendo gravadas e executadas ao longo dos anos, inclusive bem mais amiúde que a pró-
pria Saudosismo. 

E, da mesma forma, podemos ampliar o período sob estudo para abranger desde a 
emergência da bossa nova até a plena caracterização do tropicalismo (1958-1968). Pode-
remos então examinar a relação do (i) programa nacional-popular, isto é, da estética do 
Carcará, do Upa, neguinho, da Disparada, que emerge principalmente a partir de 1963 e 
se consolida em 1965, com (ii) a da bossa nova – de “o amor, o sorriso e a flor”, do “bar-
quinho-coração deslizando na canção”, de “um cantinho, um violão” –, abordando-a i-
gualmente como caso de contradição intrínseca, desde que possamos verificar que também 
ela, a bossa nova, refere-se ao mesmo coisa, isto é, ao Brasil; ou que, talvez, haja outro 
objeto comum às três, que nos permita reuni-las na mesma formação. 

A partir desses sucessivos desdobramentos contraditórios de discursos constituintes 
de u’a mesma formação discursiva, a partir de sua dispersão e da variedade e riqueza de 
relações de conjunção e disjunção – composições e oposições entre as canções, as falas e 
os atores que se põem nas posições compatíveis com tais discursos cancionais, musicais e 
verbais – a que tal dispersão deve dar ensejo, parece provável que possamos recuperar com 
maior fidelidade e situar com maior exatidão a pluralidade de enunciados e os matizes das 
posições ideológicas a que correspondem. 

Nessa tarefa, devemos examinar tanto as composições – sejam elas cancionais, se-
jam apenas musicais – quanto as falas com que essas composições dialogam, enunciadas 
pelos próprios autores, intérpretes e músicos, bem como por críticos e comentaristas musi-
cais que atuam na imprensa. Não se trata apenas de objetos musicais e cancionais “em si 
mesmos”, caso em que talvez coubesse examinar a possibilidade de falar aqui apenas em 
termos de “formação estética”, em vez de “formação discursiva”. 

A postulação de que a música não é traduzível em palavras, truísmo e arma de luta 
freqüentemente empregada nas enunciações de músicos, não anula a percepção de que, 
como veremos, todo processo de significação “banha-se” nas palavras. São ainda mais fre-

                                                 
11 Foucault (1969: 173-5). 
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qüentes – e, para ser exato,  inevitáveis – as trocas entre as enunciações musicais e cancio-
nais e as puramente verbais: as primeiras dialogam ininterruptamente com enunciações 
organizadas segundo outros códigos, especialmente (mas não apenas) o verbal. “Povoam”, 
umas, as “margens” das outras. Por essa razão, sempre que aqui falarmos de “estética”, 
estaremos falando de composto de (i) enunciações discursivas, isto é, verbais, e (ii) não-
verbais, sendo estas principalmente musicais e cancionais. 

A expressão “partido estético” é então aqui empregada, primeiramente, em sentido 
análogo ao que se lhe atribui em arquitetura, significando a conseqüência formal decorren-
te dos fatores determinantes da elaboração da composição: 

a) o uso previsto por seus produtores – integrar espetáculo musical ou teatral, ade-
quando-se ao seu texto ou roteiro, concorrer em festival, manifestar intenção política, ense-
jar a dança, etc.; 

b) as circunstâncias em que seus produtores pretendem preferencialmente apresen-
tá-la – no rádio, apenas no disco, ao vivo para grande ou pequeno auditório; 

c) os recursos instrumentais e vocais que mobiliza ou conta mobilizar no arranjo e, 
principalmente, a intenção manifesta dos produtores quanto ao efeito que pretendem obter 
com esse conjunto de opções – intervir musicalmente em debate estético, empolgar a audi-
ência presente ao local da apresentação, experimentar soluções técnicas musicais inusita-
das, enternecer, chocar, protestar, etc. 

O partido estético impregna a enunciação musical e cancional e a inscreve num 
quadro de valores e de formas de enunciação que demarcam o que poderíamos designar 
como “formação estético-discursiva”. Esta idéia, derivada da de formação discursiva, de 
Foucault, será enriquecida pela de “horizonte apreciativo”, oriunda de Bakhtin e Volochí-
nov, examinada mais adiante neste capítulo introdutório, e pela de “estrutura de sentimen-
to”, cunhada por Raymond Williams, de que também trataremos logo adiante. 

3. Três discursos 

Parece cabível propor, como ponto de partida do estudo, a existência de três tipos 
de discurso relacionados com a noção de Brasil que esses e outros artistas do período, per-
cebidos como intelectuais, vão manejar. Chamemo-los, para começar, de (i) “atração do 
mundo”, (ii) “sertanejo forte” e (iii) “antropofágico”. As referências são óbvias e remetem 
a outro tempo, às primeiras décadas do séc. XX. Com isso, não se pretende postular aqui 
que os conceitos e as estratégias discursivas que animam os enunciados dos atores situados 
na posição de prestígio no campo musical dos anos 1960 sejam os mesmos desse outro 
momento da história cultural brasileira. 

Se parece certo, por um lado, que o desafio intelectual de responder à questão da 
“identidade cultural brasileira” atravessa a agenda dos nossos intelectuais ao longo de di-
versos períodos, também parece certo que a maneira como lidam com esse desafio – o 
campo discursivo em que se situam, as categorias de análise que privilegiam, as estratégias 
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discursivas que põem em prática – passa por transformações entre as diversas épocas. Po-
de-se dizer que são formações discursivas distintas.12 

Não temos, assim, compromisso de fidelidade estrita às intenções manifestas ou 
implícitas de Joaquim Nabuco, Euclides da Cunha ou Oswald de Andrade, nem é o caso de 
submetê-las a exegese. Usaremos essas referências como denominadores de posicionamen-
tos possíveis, buscando explorá-los não somente (nem principalmente) como tipos “puros”, 
mas, talvez mais, como pontos em torno dos quais podem dar-se dispersões, descontinui-
dades, falhas, que nos ajudem a perceber o quanto os discursos dos artistas-intelectuais se 
afastam uns dos outros e também o quanto se aproximam. 

A pergunta central é: como eles manejam as alternativas de posicionamento discur-
sivo em face dessa comunidade que imaginam como sendo o Brasil? Aliás, como imagi-
nam o Brasil? Como os eventos situados no campo político e no espaço social – inclusive 
naquilo que impactam diretamente suas trajetórias pessoais – perturbam e irrompem em 
suas estratégias de enunciação? Como negociam entre si, num jogo de aproximações e a-
fastamentos, de réplicas entre discursos, os posicionamentos mútuos? Como resolvem – se 
resolvem – o “dilema entre copiar ou inventar”13 ou, talvez mais apropriadamente, e o-
lhando mais de perto, o dilema entre inventar a partir “de fora” ou a partir “de dentro”? 
Que regularidades podemos evidenciar a partir desses jogos? O que elas nos dizem sobre 
como esses intelectuais vêem o Brasil e se vêem no Brasil? Até que ponto o fato de terem 
entrado no campo musical nessa época ajuda a explicar sua longevidade? Se ajuda a expli-
car, que significado se pode extrair de sua permanência? 

A idéia de “atração do mundo” subentende a de pólos opostos, cada qual exercendo 
sua “atração”. Para Joaquim Nabuco (1849-1910), há uma atração da Europa, imantando o 
pensamento, a curiosidade, a imaginação, e uma atração da terra natal – que chega a ser 
menos o Brasil e mais o engenho Massangana –, imantando os afetos, o sentimento, a e-
moção. Nessa diferenciação, as experiências da infância confundem-se com a atração pela 
terra natal e as da maturidade com a atração da Europa. 

Sua primeira viagem à Europa é momento de “metamorfose pessoal”, “passagem da 
crisálida para a borboleta”. Adulto, sente-se “espectador do século”, mais do que do seu 
país. A “peça” que convoca seu interesse é “a civilização” e “se está representando em 
todos os teatros da humanidade”, não no teatro da política miúda do seu país. Equiparando 
aqueles pólos a camadas geológicas, dirá que a camada profunda, estratificada, é a da Eu-
ropa, em que se enraíza profundamente nossa herança cultural: a língua, a história, o direi-
to, as artes. E que a camada correspondente ao Novo Mundo é um sedimento novo, flutu-
ante. Daí considera estarmos, os brasileiros, “condenados à mais terrível das instabilida-
des”. 

A barbárie da I Guerra Mundial teria se encarregado de abalar, em Nabuco, essa 
confiança na civilização, a solidez dessa camada profunda, européia, se ele ainda estivesse 
                                                 
12 Conforme a periodização adotada por Veloso e Madeira (2000), que pensam tanto em termos de formações 

discursivas quanto de “blocos históricos”. 
13 Veloso & Madeira (2000: 200). 
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vivo para acompanhá-la. Teria então, talvez, redirecionado o pólo de sua bússola para as 
glórias culturais da América do Norte, voltando a uma admiração de juventude?14 Quanto a 
ele, é especulação, mas, no campo musical dos anos 1960, é para os Estados Unidos que se 
imanta a bússola de vários artistas musicais: 

“Nesta era de produções em massa, é com grande satisfação que vejo este meu ve-
lho sonho feito realidade... (...) A música brasileira, finalmente, deu um passo à 
frente, à frente dos ‘standards’, a música com letra que os cantores e o povo can-
tam. Magníficos compositores têm levado a nossa música a todos os cantos do 
mundo, chamando para ela as atenções dos intérpretes estrangeiros. Mas há um se-
gundo passo a dar: o dos ‘originais’, a música sem letra feita pelo músico e por ele 
interpretada. Como nos EUA, onde os standards de sucesso vêm geralmente dos 
grandes musicais escritos por grandes compositores (...) e os ‘originais’ da pena 
dos músicos de jazz (...), aqui também os músicos, que têm seu veículo de expres-
são na improvisação, sentem necessidade de uma música nova, condizente com seu 
estado de espírito e maneira de tocar”.15 

Esse excerto de texto de contracapa, escrito para seu elepê de estréia pelo saxofo-
nista J. T. Meirelles, serve para sublinhar o que devemos reter da idéia de “atração do 
mundo”. Em primeiro lugar, o modelo, que ele vai buscar alhures, nos EUA. Em segundo 
lugar, a distinção entre “standards” e “originais”, que, não obstante os cuidados que toma, 
para não melindrar compositores de canções, indica hierarquia intelectual, não fora a origi-
nalidade atributo que corresponde a qualidade, em arte, e não fossem, em sua concepção, 
os originais um “avanço” em relação aos standards. Em terceiro lugar, aponte-se sua dis-
tinção entre o tipo de música que serve para o povo cantar e outro que, ça va sans dire, não 
se presta a esse uso leigo, o que equivale a afirmar superioridade de elaboração; que não se 
trata, enfim, de “produção em massa”. 

O crítico nacionalista da época possivelmente reprovar-lhe-ia o fato de não reco-
nhecer no choro o tipo de música nacional por excelência em que poderia dar vazão à sua 
disposição para o improviso, posto que esse disco de Meirelles inaugura, segundo um co-
mentarista, a linhagem do samba-jazz. Daí a ressalva que o músico enuncia, sem ser intei-
ramente explícito: a tradição do instrumental chorístico não o atrai. Ele quer fazer “música 
nova”, que considera mais “condizente com seu estado de espírito e maneira de tocar”. E é 
nos procedimentos do jazz norte-americano que ele vai buscar esse biscoito fino, essa ori-
ginalidade.16 

A proposição de que “o sertanejo é, antes de tudo, um forte” era paradoxal ao tem-
po de Euclides da Cunha (1866-1909). Ela sintetiza o momento da descoberta do intelectu-
al que se vê espremido entre (i) a vontade de fazer ciência referenciada em teorias européi-
as (as únicas disponíveis), que privilegiam a noção de raça para poder estabelecer graus de 
                                                 
14 Nabuco (1900: 33-42, 180-92), Freyre (1963: XI). 
15 Meirelles (1964). Grifamos. 
16 Em <http://cliquemusic.uol.com.br/artistas/artistas.asp?Status=DISCO&Nu_Disco=7415> encontra-se a 

qualificação de “marco inicial” e “pedra da rosetta” do samba-jazz, conforme resenha de Marco Antonio 
Barbosa. Acesso em 9/7/2005. Robert Celerier (1964c), cronista especializado contemporâneo do lança-
mento do disco, identificou antecedentes no gênero desde a época dos elepês de 10 polegadas, mas afirmou 
que “dos discos de Samba-Jazz” realizados até então, “é certamente neste que a influência do Jazz moder-
no se faz sentir com mais força”. 
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superioridade e inferioridade congênita, “natural”, entre os homens, e (ii) sua própria cons-
tatação empírica de que aqueles sertanejos concretos, que conhecera, eram capazes de 
grande disposição de luta, de bravura, sagacidade e resistência, derrotando seguidamente 
os batalhões do governo, uniformizados, melhor armados e em princípio melhor treinados. 

Eis porque, em sua magnum opus, o capítulo dedicado ao sertanejo, que começa 
com essa frase epigramática, é pontuado do começo ao fim pelas antíteses, como a do 
“Hércules-Quasímodo”, a da “aparência que ilude”, a da “figura vulgar do tabaréu canhes-
tro” capaz de subitamente transformar-se em “titã acobreado e potente”.17 

Nos anos 1960, a questão racial parece ultrapassada. Todo um período intercalou-
se, no qual a miscigenação, de deplorada, passou a ser aceita como valor. No campo da 
canção popular uma porção de tipos idealizados por gerações anteriores à da bossa nova – 
o “mulato inzoneiro”, a “morena sestrosa”, a “gente bronzeada”, a mulata que “quando 
dança, é luxo só” – contribuiu para disseminar, pelo menos na superfície dos textos, noção 
mais exultante e orgulhosa do cadinho étnico e cultural brasileiro.18 

O que nos interessa reter da noção de “sertanejo forte” é a de aparência fraca que 
pode se converter em substância forte, o tabaréu que é potencialmente titã, potencialidade 
que está prestes a realizar-se. Que pode sobrepujar condições naturais ou sociais adversas, 
como a do boiadeiro que “na boiada já foi boi”, mas que “um dia se montou” e, “com a 
visão se clareando”, se pôs a “consertar o destino”, que “estava fora de lugar”. Esse serta-
nejo pode ser também um pescador, violeiro, motorista de caminhão.  O importante é que 
seja um tipo popular, que esteja disposto ao confronto e que, diante do confronto, ou de sua 
memória, “não lembre de dor nem receio”. 

Advirta-se que esse “sertanejo” não se expressa apenas nas letras das músicas. Bem 
mais amiúde se expressa nos ritmos e, não raro, nas melodias. Por convenção própria da 
época que vamos estudar, ele está representado em tudo aquilo que, em música, se conside-
ra criação popular brasileira: o samba, a marcha-rancho, o frevo, o baião, a toada, a moda-
de-viola e até a ciranda infantil. Esses gêneros musicais são investidos de conotações ideo-
lógicas nacionalistas-populares, são considerados expressões de um coletivo que “supe-
rou”, com invenção própria, modelos musicais importados em épocas anteriores. 

Nos modernistas, a idéia “antropófaga” parece em boa medida o oposto da “atração 
do mundo”. Tudo o que é valorizado e elevado nesta tende a ser escarnecido naquela. A 
Europa civilizada – mas a Europa de após a I Guerra Mundial – comparece como fonte do 
superego opressor, da repressão sexual, da instância censora, da “consciência enlatada”, da 
hipocrisia. 

A América selvagem, ao contrário, é a fonte da liberdade, da igualdade, da justiça, 
de uma barbárie que, em todo o caso, é mais legítima, porque não “queima gente [viva] nas 

                                                 
17 Cunha (1905: 94-5), Sodré (1963), Ventura (2000). 
18 Se bem que ainda se registram, no período de prevalência do discurso nacional-popular, numerosas com-

posições dedicadas à valorização do elemento negro, como algumas canções do espetáculo Arena conta 
Zumbi, os “afro-sambas” de Baden Powell e Vinicius de Moraes e certas composições de Sérgio Ricardo. 
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praças públicas” em nome de idéias. “Antes dos portugueses [dos europeus] descobrirem o 
Brasil, o Brasil [o índio] tinha descoberto a felicidade”. Nessa perspectiva, é o índio brasi-
leiro quem ensina ao europeu, por meio de Montaigne e Rousseau, as idéias libertadoras 
que informam todas as revoluções: a francesa, a bolchevista, a surrealista. Muito antes do 
europeu, “já tínhamos o comunismo, a língua surrealista, a idade de ouro. (...) Tínhamos a 
relação e a distribuição dos bens físicos, dos bens morais, dos bens dignários. E sabíamos 
transpor o mistério e a morte com o auxílio de algumas formas gramaticais”. “A alegria é a 
prova dos nove” da nossa superioridade, eis que fizemos o carnaval. 

O antropófago postula a “revolução caraíba”, maior que todas as revoluções, “uni-
ficadora de todas as revoltas eficazes na direção do homem”, que vai instaurar a “realidade 
sem complexos, sem loucura, sem prostituição e sem penitenciárias”, que vai instaurar o 
“matriarcado de Pindorama”, comunitário, contra o patriarcado europeu, autoritário. A 
antropofagia se faz restauradora do “homem natural”, é revolucionária-utópica. E seu pro-
cedimento consiste em tudo devorar, seja para repudiar, assimilar ou superar, mas sempre 
na perspectiva da auto-afirmação bárbara, como “vacina”, como ato de força e de vingan-
ça: “absorção do inimigo sacro, para transformá-lo em totem”. Oswald de Andrade (1890-
1954) concebe a revolução caraíba prevalecendo numa barbárie nova, tecnizada, o progres-
so técnico servindo para libertar: “a fixação do progresso por meio de catálogos e apare-
lhos de televisão. Só a maquinaria. E os transfusores de sangue”.19 

Devemos reter desse manifesto a idéia de absorção do outro como prática auto-
afirmativa de si, prática revolucionária-restauradora de um estado natural, de liberdade, 
mas em patamar tecnizado, em que não está inteiramente ausente certo fascínio pelo pro-
gresso tecnológico, em clave humanista. Também devemos reter a percepção de que é im-
pregnada de autoconfiança insolente. 

O discurso “antropofágico” se distancia da “atração do mundo” na medida em que 
desautoriza valorativamente a razão exercida em nome da civilização, mas, ao mesmo 
tempo, aproxima-se da “atração do mundo” na medida em que dirige sua curiosidade para 
o que o mundo, a civilização, tem a oferecer: “só me interessa o que não é meu”. O “antro-
pófago” quer devorar, não quer ser devorado. Não recusa o contato com o outro, mas quer 
ser o sujeito nesse contato, não o objeto. O “antropófago” aproxima-se do “sertanejo forte” 
na medida em que também afirma a força própria do autóctone, mas distancia-se dele na 
medida em que não recusa o contato com o que é estrangeiro, antes privilegia esse contato 
como fonte de “alimentação”. 

A proposição antropofágica põe seus enunciadores no limite do risco, em contato 
direto com o “inimigo”. Essa disposição audaciosa os expõe à desconfiada imputação de 
que capitulam, em vez de triunfar. Para insistir na metáfora antropofágica, é como se deles 
se dissesse que apenas regurgitam o que dizem digerir. “Assimilar”, “absorver” são termos 
que prestam-se a leituras ambíguas. Assimilar significa, primeiramente, “assemelhar, tor-
nar semelhante”, e apenas como segunda acepção significa “apropriar-se”. Na lógica os-
waldiana, propriamente antropofágica, não pode haver dúvida que a assimilação enquadra-

                                                 
19 Andrade (1928), Nunes (1972: XXV-XXXV). 
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se no segundo significado. Ou, mais ainda, no significado fisiológico: “regenerar, a partir 
de substâncias simples [contidas nos alimentos ingeridos e no ar que se respira], a matéria 
viva que se gasta durante a fase catabólica do metabolismo, através das queimas respirató-
rias intracelulares; é por intermédio destas últimas que o organismo obtém a energia ne-
cessária ao seu funcionamento”.20 Contudo, a distância entre “absorver” e “ser absorvido” 
pode ser ampliada ou reduzida, nos embates discursivos. 

Neste ponto, podemos esboçar parte do trabalho a realizar segundo as nove interse-
ções indicadas no Quadro 1, onde se cruzam as três estéticas com os três tipos de discurso. 

QUADRO 1 
Matriz da pesquisa 

 
 Estética  Tipo de discurso 

 
  Atração Sertanejo Antropofágico 
  do mundo forte 
 
 
 Bossa Nova ←???→ ←???→ ←???→ 

 Nacional-popular ←???→ ←???→ ←???→ 

 Tropicalismo ←???→ ←???→ ←???→ 
 

 

Trata-se, em primeiro lugar, segundo essa matriz, de verificar a presença, em cada 
programa estético, dos tipos de discurso aqui identificados. O senso comum talvez prenun-
cie as identificações entre estéticas e tipos de discurso sugeridas pelas interseções sinaliza-
das em negrito: (i) bossa nova e atração do mundo, (ii) nacional-popular e sertanejo forte, 
(iii) tropicalismo e antropofagia. Entretanto, parte da possível originalidade deste trabalho 
consiste em recusar liminarmente tais identificações como “puras” e, em vez disso, procu-
rar verificar o que existe, nos discursos, que as “polui”. Trata-se, portanto, de buscar possí-
veis (prováveis) fraturas e dispersões daquilo que, não raro, tem sido considerado típico de 
cada uma dessas estéticas, daí as setas “centrífugas” que cercam as interrogações, “puxan-
do-as” para as interseções vizinhas. 

4. O universal e o nacional 

Retomemos a questão das convenções próprias de uma época, sugerida há pouco. 
Devemos avançar afirmando que, em vez de “próprias de uma época”, sejam próprias de 
um discurso, evidenciando assim com mais clareza o seu vetor ideológico e, portanto, o 
quanto se prestam a ser objeto e instrumento de disputas. A questão é particularmente in-
trincada no caso da música, que se baseia em convenções “universais” (digamos assim). 

                                                 
20 Cf. Dicionário Aurélio Século XXI. Grifamos. O Dicionário Houaiss registra, como primeira acepção, as 

duas operações opostas: “converter em substância própria ou converter-se em substância de outro”. E, ao 
apontar a sinonímia com “absorver”, abona: “assimilou o estilo de Eça e passou a escrever como ele”. 
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“Entendida a música como linguagem, desfazem-se todas aquelas velhas questões 
entre forma e conteúdo, música nacional e cosmopolita, tão ao gosto brasileiro, 
pois constataremos que ela é uma só em toda a arte do Ocidente. (...) As estruturas 
significantes fundamentais da música (...) são as mesmas em qualquer país ociden-
tal. Trata-se, portanto, de uma mesma linguagem musical, comunicada por compo-
sitores de nacionalidades diversas. E a música brasileira é um dos aspectos dessa 
linguagem, em sua ramificação para as Américas, no período Barroco, quando ela 
se manifestou pela primeira vez entre nós, principalmente em Minas Gerais. Pri-
meiramente ela é barroca, depois diremos que é brasileira. Da mesma forma, quan-
do ouvimos Vivaldi, falamos em música barroca, não em música italiana”.21 

Esse enunciado ilude e esclarece. Ilude porque, ao ilustrar sua tese recorrendo à 
música do período barroco, sécs. XVII e XVIII, remete à formação social européia anterior 
à emergência e triunfo da idéia nacionalista. A música barroca e a rococó, tanto quanto a 
renascentista e a clássica, eram “música de corte”. Os mesmos repertórios podiam ser apre-
sentados, e obter a mesma receptividade, em qualquer corte européia: Paris, Viena, Roma 
ou Weimar, Londres, Mannheim, Veneza ou Salzburgo. Por volta de 1713, J. S. Bach 
transcrevia para o cravo, em Weimar, os solos de violino que Vivaldi compunha em Vene-
za – e que eventualmente eram publicados em Amsterdã –, e assinava como seus os con-
certos do italiano que dessa forma reelaborava.22 

É apenas no séc. XIX, e na proporção em que a idéia de cultura vai se impondo so-
bre a de civilização, a noção de arte vai ganhando inicial maiúscula e se despregando da de 
artesanato, em que a cultura burguesa se impõe sobre a aristocrática, que a estética do ro-
mantismo passa a valorizar crescentemente a expressão musical de culturas nacionais. E o 
faz com tal afinco que mesmo na França e na Itália, dominantes na tradição musical dos 
séculos anteriores, o nacionalismo vai encontrar expressão em música, ainda que seja sob o 
pretexto do patriotismo. Na prevalência do moto nacionalista, autores e executantes musi-
cais passam a procurar meios de diferenciar seu trabalho privilegiando elementos que, qua-
se sempre por origem popular demarcável em termos histórico-geográficos ou étnicos, pos-
sam ser geralmente aceitos como característicos da cultura musical do lugar ou da comuni-
dade em que se inserem.23 Nesta perspectiva, a música é passível de nacionalização. 

Por outro lado, a proposição ajuda a iluminar o fato de que o fenômeno musical o-
cidental moderno tornou-se supranacional em suas convenções fundamentais, constituindo 
como que um idioma, no qual são elaboradas obras musicais que podem ser usufruídas por 
pessoas que falam línguas diferentes e que estão inseridas em culturas nacionais diferentes, 
sem para tanto requerer esforço comparável ao de aprender nova língua. A base dessa ca-
racterística do fenômeno musical é todo um sistema comum de procedimentos e codifica-
ções, isto é, sistema internacionalmente compartilhado, constituído na Europa Ocidental 
antes do prevalecimento da noção de “cultura nacional”. Esse sistema compreende notação 

                                                 
21 Mendes (1972: 127-8). 
22 Por exemplo, o Concerto para quatro cravos e cordas em lá menor BWV1065, de Bach, que é transcrição 

do Concerto para quatro violinos e violoncelo em si menor RV580, de Vivaldi. 
23 Carpeaux (1967: 48-58, 88-91, 163-5, 182-204, 232, 268-71), para os dados históricos relacionados à e-

mergência do nacionalismo musical, inclusive o uso de música de origem popular como procedimento e 
critério de aferição desse nacionalismo, na esfera da música “erudita”, desde o final do séc. XVIII. Elias 
(1991: 15-31), para a noção de “música de corte” e sua significação histórico-social. 
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musical unificada, sistematização de acordes, definição exata – “temperamento igual” – de 
escalas musicais, concepção, produção e afinação de instrumentos de acordo com tais esca-
las, composição e estruturação de obras musicais segundo princípio harmônico racional-
mente unificado etc., o que permite ao procedimento musical ser intercambiável, indepen-
dente da nacionalidade do autor, executante ou ouvinte. Nesse sentido, pode-se entender a 
música ocidental moderna como uma linguagem e, em especial, adotar “uma” na condição 
de numeral, não na de artigo indefinido.24 

No campo da música popular, a versão – composição estrangeira que recebe letra 
em vernáculo, não necessariamente correspondente ou relacionada com a letra da composi-
ção no lugar de origem – é demonstração típica da universalidade da linguagem musical. 
Graças a esta universalidade e àquela nacionalibilidade é que se torna possível estabelecer 
tensão entre dois programas estéticos que pareçam privilegiar, na percepção dos atores 
sociais, a afirmação do “caráter nacional” ou a absorção, mais ou menos crítica, de caracte-
rísticas musicais “alheias”. 

Desta forma as enunciações musicais podem funcionar, nos embates ideológicos, 
como uma espécie de janela envidraçada, nas quais pode-se ver, simultânea ou alternada-
mente, elementos nacionais e elementos estrangeiros. Mário de Andrade registra: “às vezes 
em nosso canto [popular] passam acentos nórdicos, suecos, noruegueses... Como que vie-
ram parar aqui? Acentos idênticos também se encontram em Portugal e principalmente 
Espanha. Às vezes um canto nosso é... russo duma vez. Outras vezes é um canto russo que, 
mudando as palavras, todos tomariam por brasileiro”.25 

Há então qualquer coisa de furta-cor na alegada universalidade dos códigos musi-
cais. Insistindo na metáfora da música-janela, cabe sugerir que através dela quem está den-
tro pode ver o que está fora ou dentro, e vice-versa, dependendo do ângulo do qual olha e 
do jogo de luzes que, em cada momento, mais favorece perceber o que está do lado “de cá” 
ou o que se encontra do lado “de lá” desse vidro ao mesmo tempo transparente e especular. 
Os atores, ao se incorporarem a determinada posição, tendem a assumir o respectivo “ân-
gulo de visão”. Os embates ideológicos que tomam a música por referente e que se desen-
rolam no campo musical, tendo a questão nacional-universal como pièce de résistence, é 
que dirigem o “jogo das luzes” que incidem sobre esses objetos transparentes-especulares. 

                                                 
24 Entendemos o termo linguagem como “sistema de signos que serve de comunicação entre os indivíduos”. 

Em Weber (1911), encontra-se recuperação histórica dos processos de racionalização dos procedimentos 
musicais no Ocidente e discussão da importância das principais conquistas incorporadas a esses procedi-
mentos – notação, harmonização, temperamento, construção de instrumentos musicais – para a consolida-
ção da música ocidental sob a forma como é hoje conhecida e que se tornou hegemônica em âmbito uni-
versal. Em Schurmann (1988: 39-48, 96-105, 123-41), encontra-se uma abordagem da música ocidental 
moderna como linguagem sonora não verbal, bem como das relações e trocas entre os processos de racio-
nalização na música e na ciência, em diversas épocas e, especialmente, nos sécs. XVII e XVIII.´Neste tra-
balho, termos técnicos musicais são empregados em conformidade com as definições de Dourado (2004).  

25 Andrade (1944: 189). 
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5. Campo e habitus 

A noção de campo em Foucault parece compatível com a noção homônima em 
Bourdieu. O campo enunciativo (ou discursivo) de Foucault corresponde a uma área disci-
plinar, dotada de certo grau de institucionalização, na qual “emergem” e circulam discursos 
reconhecíveis pelos sujeitos enunciadores como pertencentes a essa disciplina. O campo 
discursivo é capaz de acolher “a emergência sucessiva ou simultânea de conceitos discor-
dantes”. Esses conceitos discordantes animam a formação de discursos – isto é, de conjun-
tos de enunciados. Reciprocamente, o enunciado só tem existência num campo enunciati-
vo, pois é necessariamente relacional: só existe em relação com outros enunciados, que 
“povoam suas margens” e aos quais se refere, precede ou sucede; enunciados, esses outros, 
que o replicam ou aos quais replica. 

E, o que é mais importante, o enunciado é sempre passível de ter determinada “qual 
é a posição que pode e deve ocupar todo indivíduo para ser seu sujeito”. O aparecimento 
de enunciados, em vez de progressivo, coerente e sistemático, antes mostra-se tentativo, 
desencontrado, sujeito a avanços e recuos, a dispersões. Estamos diante de uma formação 
discursiva quando verificamos que em tais dispersões pode-se detectar um sistema, isto é, 
quando se pode verificar – entre os objetos, os tipos de enunciação, os conceitos, as esco-
lhas temáticas – uma regularidade em termos de uma ordem, correlações, posições, funcio-
namentos recíprocos, hierarquias e transformações.26 

O campo de Bourdieu é um espaço especializado, dotado de posições definidas, que 
cabe aos agentes ocupar. Essas posições têm, cada qual, seu habitus, “sistema das disposi-
ções socialmente constituídas que, enquanto estruturas estruturadas e estruturantes, consti-
tuem o princípio gerador e unificador do conjunto das práticas e das ideologias caracterís-
ticas de um grupo de agentes”. 

Uma das leis fundamentais do campo artístico é a da diferenciação e oposição das 
posições que privilegiam, uma, o primado da arte, outra, o interesse material, seja ele eco-
nômico ou político. Mas essa oposição fundamental – entre prestígio artístico e interesse 
material – pode desdobrar-se em mais de duas posições, distinguindo-se, por exemplo, 
vanguarda emergente, vanguarda consagrada, arte convencional (“burguesa”) e arte de 
consumo popular. 

O campo artístico, a par de suas regras específicas, é uma porção dominada, inscrita 
no campo do poder, que é dominante, e que por sua vez se inscreve no espaço social. O 
campo é espaço de lutas entre as posições, com a finalidade de conquistar e manter o “mo-
nopólio da imposição das categorias de percepção e de apreciação legítimas”, ou seja, de 
conquistar e manter um poder simbólico.27 

Além do uso comum do termo “campo”, são, mais ainda, as “posições” do campo 
bourdieusiano e as do campo enunciativo de Foucault que permitem a articulação das duas 
proposições teóricas, pois em ambos os casos trata-se de identificar o que poderíamos 
                                                 
26 Foucault (1969: 42-3, 62, 107-12). Grifamos. 
27 Bourdieu (1971: 191; 1985; 1992: 166, 181). 
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chamar de “lugares de fala”. Em especial, as segundas permitem associar a idéia de disper-
são à de necessidades surgidas nas peripécias e escaramuças das lutas pelo poder simbóli-
co, em que, pode-se supor, a formulação de enunciados não raro corresponde a argumenta-
ções ad hoc. Obtém-se, assim, ferramenta teórico-metodológica potencialmente muito útil 
para dar conta da multiplicidade de dados empíricos, permitindo classificá-los segundo 
categorias expressivas dos valores pelos quais lutam os atores presentes no campo. 

Mais problemático é o emprego da noção de habitus. Modificou-se ao longo da o-
bra de Bourdieu. Observam Accardo e Corcuff que, “se a palavra não muda, pode, ainda 
assim, remeter a construções teóricas sensivelmente diferentes, mesmo que existam entre 
elas elementos de continuidade”. Bourdieu partiu de versões mais deterministas, nas pri-
meiras obras em que empregou o conceito, como La reproduction (1970), em que se dedi-
cava à questão da reprodução das estruturas sociais, até chegar a versões mais abertas, nos 
anos 1980, em que o conceito passa a considerar a questão da invenção. Limitar sua signi-
ficação à expressão espirituosa “estrutura estruturada e estruturante”, sedutora por sua fei-
ção poética e ao mesmo tempo distintiva de habilidade de pensar e pronunciar – e talvez 
por isso facilmente disseminável – antes corresponde à aplicação de sua versão determinis-
ta. Na versão mais aberta, o habitus poderia ser designado resumidamente como “um sis-
tema de disposições adquiridas, permanentes e geradoras”.28 

Ora, se um termo vem servindo simultânea ou alternadamente para designar dois 
fenômenos diversos e até opostos, como reprodução e invenção, esse termo torna-se ambí-
guo e passa a parecer mais avisado substituí-lo por dois termos que designem, cada qual, 
um desses fenômenos. 

Essa questão apresenta-se com mais clareza quando se examina a assimetria entre 
as condições de produção e as de fruição de bens simbólicos. Como advertiu o próprio 
Bourdieu, “a transformação dos instrumentos de produção artística precede necessaria-
mente a transformação dos instrumentos de percepção artística”.29 A iniciativa e a invenção 
estão mais presentes na prática do artista do que na do público. 

Logicamente, poder-se-ia simplificar a questão afirmando que a disposição para 
criar e inventar é parte inseparável do habitus do artista. Isto, contudo, colocaria todos os 
artistas dentro de um só tipo de disposição, quando é sabido que há artistas – a grande mai-
oria – que se ocupam de explorar códigos assentes, elaborando variações dentro dos limites 
desses códigos, enquanto há outros que contraditam e revolucionam os códigos e ocasio-
nam rupturas nas práticas do campo. 

Esta diferenciação de disposições também ocorre na ciência. Em ambos os campos, 
o artístico e o científico, pode ocorrer de se apresentarem atores cujas proposições estão de 
tal forma afastadas das condições de aceitabilidade em sua disciplina, ou cuja disposição 
de pensamento é de tal forma diferenciada dos habitus que correspondem às posições exis-
tentes em seu campo de atuação, que, não obstante detenham uma verdade, a absorção de 

                                                 
28 Accardo & Corcuff (1986: 67-9, 83). Grifamos. 
29 Bourdieu & Darbel (1969: 77). Grifamos. 
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sua contribuição sofre substancial retardo. Nesses casos, as estruturas estruturadas não es-
truturam as disposições do ator-inventor. Foucault chama-os monstros verdadeiros. E dife-
rencia-os do erro disciplinado, que, ao contrário, consiste em estar errado, porém dentro 
das regras do discurso prevalecente no campo.30 E, com isso, evidencia que é preciso dar 
nomes diversos a conceitos que se ocupam de fenômenos diversos. 

O conceito de habitus, tout court, não consegue enquadrar fenômenos tão diversos 
quanto a fruição bem comportada de obras construídas dentro de códigos assentes – que é 
o que Bourdieu estuda em O amor pela arte – e a criação de código novo, que é o que esse 
autor aborda em As regras da arte. Eis porque, nesta última obra, enfrenta incomum difi-
culdade para explicar a atuação de Flaubert e de Baudelaire com a ferramenta conceitual 
do habitus. Há substancial diferença entre as duas situações, se se tem em mente o risco 
assumido pelos atores empenhados na produção da ruptura ou da contradição, em face das 
coerções socialmente estabelecidas. E os atores têm essa percepção. Gilberto Gil, que che-
gou a desistir de participar do III Festival de Música Popular Brasileira, da TV Record, 
poucas horas antes de apresentar pela primeira vez sua composição Domingo no parque, 
explicou-se depois: “eu sentia que nós estávamos mexendo em coisas muito perigosas”.31 

6. Campo em transformação 

As experimentações estéticas tendem a ser mais freqüentes – e os riscos e prêmios a 
elas associados, mais expressivos – em períodos de rápidas mudanças nas condições de 
enunciação. Nos dez anos que estamos considerando (1958-68), essas condições passaram 
por transformações significativas, seja quanto ao patamar tecnológico do suporte fonográ-
fico, seja quanto aos ambientes de apresentações ao vivo, seja quanto ao estrato social que 
mais significativamente contribuía para compor a audiência dessas apresentações ao vivo, 
o que se evidencia quando tentamos capturá-las nos momentos em que despontaram as três 
estéticas que disputaram a posição de maior prestígio no campo. 

QUADRO 2 
Condições de enunciação em três momentos – 1957-68 

 
 Estética (ano) Suporte Meio de Apresentações Público nas 
  fonográfico comunicação “ao vivo” apresentações 
 
 
 Bossa Nova (1957-9) 78rpm, LP 10, LP 12 Rádio AM Escolas/Boates  Estudantes/ 
      Freq. da noite 

 Nacional-popular (1964-5) Compacto, LP 12 Televisão Gdes. auditórios Estudantes 

 Tropicalismo (1967-8) LP 12, Compacto Televisão Progr. auditório Freq progr aud 
    Boate-discoteca Vanguarda 
 
 

                                                 
30 Conforme Foucault (1970: 33-6), para quem “a disciplina é um princípio de controle da produção do dis-

curso”. Grifamos. 
31 Veloso (1997: 179-80, 303), Ribeiro (2003: 106), Mello (2003: 195-6). 
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No Quadro 2, essas transformações estão lançadas sinteticamente, pelo duplo crité-
rio de selecionar aquilo que é (i) traço característico de cada momento, no sentido de “di-
verso dos demais momentos”, especialmente no que toca ao seu uso para enunciação da 
estética então emergente, sem deixar de ser (ii) representativo de uma prática disseminada, 
mesmo que não seja a mais freqüente ou numerosa. 

No que toca ao suporte fonográfico, importa observar a migração da tecnologia do 
disco de 78rpm, confeccionado em goma laca e trazendo o som gravado em sulcos largos, 
cuja reprodução doméstica ficava em geral bastante aquém da qualidade técnica do fono-
grama original, para a tecnologia high fidelity (hi-fi), incorporada ao disco de microssulco 
reproduzido em 331/3rpm e confeccionado em vinil. Boa parte dos fonogramas mais impor-
tantes do programa estético da bossa nova teve lançamento naquele suporte “atrasado”, que 
correspondia, no entanto, ao padrão mais disseminado entre os consumidores brasileiros. A 
convivência, nessa época, (i) do elepê com diâmetro de 10 polegadas com o de 12 polega-
das, que estava se tornando o formato-padrão da indústria, e (ii) de ambos com o disco de 
78rpm, indica quão titubeante ainda era a adoção da nova tecnologia no ambiente brasilei-
ro.32 

Nessas condições, a tecnologia mais moderna e aperfeiçoada pode servir, por pouco 
disseminada, como referente para práticas de distinção social, ainda mais nas sociedades 
periféricas, em que a adoção e o consumo de modernidades não raro assumem conotações 
de prática de elite. Esse dado pode adquirir importância ao se considerar que a estética da 
bossa nova vincula-se, desde o surgimento, às possibilidades da tecnologia mais moderna, 
isto é, depende dela para mostrar-se em sua plena significação: a bossa nova é concebida 
para o hi-fi. 

Quanto aos meios de comunicação de massa, o rádio ainda prepondera no Brasil, no 
período de surgimento e triunfo da bossa nova (1958-62). Embora já existam programas 
musicais em emissoras de televisão, a cobertura social desse meio de comunicação é tão 
parca que não se registram relatos sobre seu impacto no campo musical.33 O espaço típico 
das apresentações ao vivo do novo repertório e do novo estilo são auditórios de faculdades 
e colégios – em apresentações gratuitas –, além de pequenas boates freqüentadas por públi-
co limitado e específico, cosmopolita, mais adulto do que jovem, onde a bossa nova com-
pete com o samba-canção, identificado à temática do desamor ou “dor-de-cotovelo”. 

No momento seguinte, o da plena emergência da estética nacional-popular (1964-
5), as condições encontram-se substancialmente modificadas. Embora ainda sejam produ-

                                                 
32 No Brasil, a substituição do padrão 78rpm pelo microssulco de vinil e 331/3rpm consumiu 13 anos, desde o 

lançamento dos primeiros discos na nova tecnologia, em 1951, até o fim da produção na tecnologia antiga, 
em 1964. As primeiras gravações bossanovistas de João Gilberto saíram inicialmente no formato 78rpm. 
Mesmo a primeira gravação de “Garota de Ipanema”, por Peri Ribeiro, em 1963, foi lançada em 78rpm, 
talvez simultaneamente com a comercialização em suporte hi-fi. A discografia brasileira em 78 rpm pode 
ser consultada em <http://www.fundaj.gov.br/isis/disco.html>, compreendendo todo o 1902-1964. 

33 São várias as referências a programas musicais na televisão, nos anos 1950, em que se apresentam artistas 
identificados à bossa nova e ao rock. Todavia, antes colhe-se dos relatos a impressão de que servem de ins-
tância de treinamento profissional de jovens intérpretes do que para a efetiva divulgação desses artistas e 
seus repertórios. 
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zidos discos de 78rpm, estão já confinados a estrato muito minoritário e desprestigiado do 
mercado consumidor. Não há discos de Elis Regina, desse período, lançados nesse suporte. 
Os de Geraldo Vandré são muito poucos – apenas quatro lados. Edu Lobo, Chico Buarque, 
Gilberto Gil, todos são lançados em discos de vinil. 

O microssulco desdobra-se, então, entre os elepês de 12 e os compactos de 7 pole-
gadas, simples ou duplos. O disco que, na perspectiva dos dirigentes da indústria fonográ-
fica, demonstra a inequívoca viabilidade comercial da nova proposta musical é um com-
pacto com um pot-pourri de sambas, extraído de espetáculo ao vivo de Elis Regina e Jair 
Rodrigues. São muito numerosos os compactos lançados pelos artistas da estética nacional-
popular e é comum que seus sucessos apareçam primeiro nesse formato e sejam depois 
incorporados a elepês, reunidos a outros fonogramas.34 

A televisão, nessa fase, já assume importância na divulgação de músicas e artistas, 
mantendo vários programas musicais em diversas emissoras, principalmente a Record de 
São Paulo. E, sobretudo, esses programas desempenham papel central na divulgação dos 
artistas e repertórios vinculados a essa estética. São gravados em videoteipe e distribuídos 
às emissoras filiadas, que os exibem com alguns dias de defasagem, permitindo que audi-
ências geograficamente mais disseminadas participem da fruição desses bens simbólicos 
em primeira mão. 

Os espetáculos ao vivo se dão, a partir de 1964, em grandes teatros paulistanos, 
com público presente da ordem de 1,5 a 2 mil espectadores. Promovidos por iniciativa de 
diretórios estudantis de diversas faculdades da USP, bem como da PUC/SP e outras, esses 
espetáculos, assistidos principalmente por estudantes, proporcionam aos artistas cachês 
muito superiores aos que lhes propiciam as boates, que continuam sendo uma alternativa 
profissional, mas já perdendo a primazia na fixação do padrão que se torna típico na rela-
ção entre artistas e público, no período de prevalência da estética nacional-popular.35 Os 
principais programas musicais de televisão do período derivam desses espetáculos promo-
vidos pelos diretórios acadêmicos, copiando a receita quanto a repertório, cast de artistas e 
locais de gravação, inclusive com o mesmo tipo de público no momento da realização ao 
vivo. 

                                                 
34 Os dados sobre vendas de discos no Brasil não são muito confiáveis, possivelmente refletindo os desacer-

tos nas relações entre firmas produtoras de discos, artistas-intérpretes, autores das músicas gravadas e edi-
tores de partituras. O país teve, ao longo do séc. XX, o mais desorganizado e conflituoso sistema de arre-
cadação de direitos autorais em todo o mundo. Ou, como constatou Rita Morelli (2000: 27), “o campo bra-
sileiro das organizações autorais parece ser, já à primeira vista, um objeto antropológico privilegiado, ca-
paz de dispensar o antropólogo nativo” de realizar “o esforço deliberado de tornar exótico o familiar”. Há 
indicações de que a gravação do pot-pourri de sambas por Elis Regina e Jair Rodrigues, feita ao vivo no 
Teatro Paramount, S. Paulo, em abril de 1965, teria alcançado vendagem superior a 1 milhão de cópias. 
Esse número, além de incerto, não permite discernir qual teria sido a venda desse fonograma no formato 
elepê e no formato compacto, esta certamente muito mais numerosa. Na década anterior, o disco mais ven-
dido, o dobrado “São Paulo quatrocentão”, lançado ao final de 1953, teria alcançado 700 mil cópias. Silva 
(2002: 210), Marcondes (1998: 319). 

35 Segundo dados fornecidos pelo produtor de vários desses espetáculos, Walter Silva, a proporção dos ca-
chês seria da ordem de 13 para 1, comparados com os das boates do Beco das Garrafas, em Copacabana; e 
a proporção de público seria de até mais de 60 para 1, cf. Silva (2002: 18). 
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O tropicalismo surge nesse mesmo meio, mas com a televisão havendo assumido 
plenamente a iniciativa. Já são raros os espetáculos promovidos por diretórios acadêmicos, 
substituídos pelos programas televisivos, de que os festivais são a manifestação mais ela-
borada. Embora os tropicalistas também tenham várias de suas músicas lançadas em for-
mato de disco compacto, o elepê assume proeminência, pois eles dedicam-se a realizar 
álbuns conceituais (ou discos-manifestos), que transcendem a condição de mera coleção de 
fonogramas. No álbum conceitual, todo o disco é idealizado para funcionar como uma uni-
dade, com os diversos fonogramas dialogando entre si e com a intenção de constituir uma 
obra. A idéia de álbum conceitual se estende à concepção da capa e à elaboração do – e, 
eventualmente, tratamento gráfico diferenciado para o – texto de contracapa. 

Os tropicalistas se propõem a conduzir amplo aggiornamento do meio musical bra-
sileiro. Uma das dimensões desse projeto é a incorporação de códigos próprios do universo 
pop internacional – e aqui a referência não se faz apenas, nem principalmente, à pop art do 
campo das artes plásticas, mas principalmente às manifestações do rock inglês e norte-
americano – e da cultura de consumo de massa. Outra dimensão consiste em associar-se a 
manifestações de arte culta – música experimental, poesia concreta, instalações. 

Coerentemente com esse projeto, tanto se apresentam em programa de auditório, 
como o de Chacrinha, dirigido a segmentos de classe média baixa, suburbana, quanto em 
boate-discoteca, como a Sucata, às margens da Lagoa Rodrigo de Freitas, em espetáculo 
sui generis, que também funciona como evento alternativo, e simultâneo, ao Festival Inter-
nacional da Canção, quase como se fosse um “salão dos recusados”. Nesse espaço, rece-
bem um público apropriado ao que se poderia chamar de arte de vanguarda: intelectuais, 
artistas plásticos, cineastas, outros músicos, além de “moças grã-finas com seus noivos e 
maridos, amantes e namorados”.36 

Em princípio, privilegiar o elepê, vis-à-vis do compacto, indica a eleição de público 
mais restrito como destinatário do produto fonográfico, dado o preço mais elevado do ele-
pê. 

Operam aí, todavia, pelo menos dois tipos de fatores na determinação do significa-
do do elepê, enquanto mercadoria com valor de troca e enquanto bem dotado de valor de 
uso propriamente simbólico. O primeiro é que, enquanto mercadoria, esse objeto experi-
menta ao longo do tempo a queda do seu valor de mercado, mercê (i) da amortização dos 
investimentos inicialmente feitos em seu desenvolvimento tecnológico e instalação dos 
equipamentos industriais de produção, permitindo a progressiva redução do seu custo de 
produção e do seu preço de venda, e (ii) da ampliação do universo dos seus consumidores, 
dando ensejo, ao menos potencialmente, à prensagem de tiragens maiores. Essa ampliação 
é viabilizada, em parte, pela progressiva disseminação da posse dos aparelhos domésticos 
que permitem a reprodução do novo suporte. A comercialização dos aparelhos também 

                                                 
36 No mesmo ano de 1968 mantêm, por curto período, um programa de televisão em S. Paulo. O espetáculo 

no Rio é cancelado e a boate, fechada, por ordem judicial, sob alegação de apologia ao crime. E o progra-
ma é descontinuado após a prisão de Gil e Veloso, em seguida à decretação do AI-5. Veloso (1997: 304-
44; 307 para a citação). 
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está sujeita à lógica do barateamento progressivo. Trata-se aqui, portanto, e em certa medi-
da, daquilo que alguns economistas definem como trickle-down effect. 

Dessa forma, diante da adoção de tecnologia nova, as empresas produtoras de dis-
cos buscariam lucrar, inicialmente, na margem, isto é, na diferença entre o custo variável 
de produção e o preço de venda de cada unidade, vendendo relativamente poucas unidades. 
O produto assim comercializado admite conotações de item de luxo. E está implícito nessa 
estratégia o reconhecimento de que se trata de item cujo público potencialmente consumi-
dor ainda é relativamente restrito. À medida que a adoção da nova tecnologia se dissemina 
e o público potencial para os discos se amplia, as empresas passariam a lucrar progressi-
vamente cada vez mais no giro, isto é, com ganho decrescente por unidade vendida, ven-
dendo muito mais cópias de cada disco. E o suporte vai assumindo, cada vez mais, caracte-
rísticas de item de consumo de massa. 

Mas, e aqui entra em ação o segundo tipo de fator, as empresas também dispõem de 
estratagemas para frear, ao menos parcialmente, essa tendência ao barateamento da merca-
doria que produzem e vendem, ou, pelo menos, para evitar que a tendência se imponha a 
todos os itens de seu catálogo. Empregam então ferramentas simbólicas, por meio das 
quais estabelecem diferenças mais ou menos acessórias entre os produtos, permitindo-lhes 
colocar no mercado, a preços mais elevados, uma parte da produção. 

No caso da música popular no Brasil, a Philips, uma das principais gravadoras, a 
que detém, no início dos anos 1970, contratos com a quase totalidade dos artistas que inte-
gram esse segmento prestigioso do mercado, identificado como “mpb”, produz a série rotu-
lada “De Luxe”, que é exatamente a que enfeixa os elepês desse segmento. Seu quase-
monopólio trabalha para evitar, dentro do segmento, uma competição de mercado que po-
deria pôr por terra o esforço de distinguir os discos da série enquanto mercadorias. 

O álbum conceitual coincide com essa estratégia, e mais ainda porque, diferente do 
repertório dos demais elepês, que admitiam mais facilmente a oferta, em discos compactos, 
das faixas de sucesso comercial mais promissor, sua unidade de concepção estimula a 
compra do formato elepê, pois as faixas “perdem sentido” se tomadas separadamente do 
conjunto que integram. No álbum conceitual, não raro são empregadas técnicas especiais 
de edição, reduzindo ou eliminando o intervalo entre as faixas e até fundindo-as. Esse tra-
tamento, que assumidamente orienta-se pelo procedimento dos Beatles no álbum Sgt. Pep-
pers Lonely Hearts Club Band, de 1967, parece encontrar seus ancestrais em “elepês temá-
ticos” produzidos na Columbia norte-americana dos anos 50, sendo essa, aliás, a empresa 
fonográfica que desenvolveu e lançou o formato elepê, em 1948, e que desde o início in-
vestiu em sua glamorização.37 

                                                 
37 Para as estratégias de valorização comercial e simbólica do formato elepê, v. De Marchi (2005). Para os 

álbuns conceituais avant-la-lettre, de Duke Ellington na Columbia em 1956-7, como parte de estratégia de 
acumulação de prestígio artístico, v. Hasse (1993: 327-35). Para o quase monopólio da Philips no segmen-
to da mpb, no final dos anos 60 e início dos 70, v. Motta (2000: 196-8, 216, 256). A série “De Luxe” da 
Philips teve início em 1966, com elepê de Elis Regina, então no auge de sua popularidade. Os discos dessa 
série dispunham de orçamento de produção mais elástico, incluindo produção de fotos, design de capa, tex-
tos de contracapa e, com freqüência, também encartes com as letras das músicas ou outros elementos, tudo 



 

26 

Devemos reter, para posterior exploração, as possíveis analogias entre, por um lado, 
a noção de “bens culturais restritos” e a estratégia empresarial de ganhar na margem, ven-
dendo relativamente poucas cópias de cada disco, e, por outro, entre a noção de produção 
ampliada de bens culturais (“para o mercado”) e a estratégia empresarial de ganhar no giro. 
Às análises sugeridas por essas analogias talvez se possa aplicar operacionalmente a noção 
de distinção. 

7. Distinção 

Decerto é problemática a aplicação da categoria da distinção à análise da produção 
e consumo de bens da indústria cultural, dada sua característica de produção em escala, de 
“cultura de massa” subordinada à lógica do capital, que controla as empresas que dominam 
a produção e a distribuição desses bens, bens que são sempre fixados em suportes como 
cópias – e cópias numerosas –, sob formatos padronizados. 

Para Bourdieu a distinção baseia-se em oposições profundamente enraizadas na or-
dem social de desigualdade – e profundamente inculcadas nos indivíduos –, contrapondo o 
único ao comum, o singular ao trivial, o espiritual ao temporal, o intelectual ao material, o 
que é “alto” ao que é “baixo”, todas essas oposições reproduzindo, afinal, aquela que se dá 
entre estratos sociais dominantes e dominados. A distinção vai muito além dos diferentes 
padrões de gosto na apreciação estética e das diferenças de acesso a bens materiais e sim-
bólicos. Manifesta-se, como soube ver Edmond Goblot, nos gestos, na maneira de falar e 
até num simples jeito de voltear das mãos: é “uma questão de juízos de valor”, são “máxi-
mas secretas de conduta” e “hábitos do corpo, hábitos do espírito, hábitos da linguagem”.38 

Em certa leitura dessa proposição, a dimensão inevitavelmente comercial da música 
popular trabalharia contra a possibilidade de se tomá-la como objeto de práticas sociais de 
distinção. Assim parece haver entendido Renato Ortiz, para quem a categoria da distinção, 
tal como estudada por Bourdieu, teria aplicação em formações sociais em que a classe su-
perior, burguesa, dispusesse da hegemonia do gosto legítimo, historicamente consolidado e 
formalmente reproduzido nas escolas, museus e salas de concerto, como referência do bom 
gosto na apreciação estética. Essa distinção basear-se-ia na diferenciação entre a esfera de 
produção artística “restrita”, da arte pela arte, e a da grande produção, subordinada à de-
manda de público ampliado, regida, enfim, por regras de mercado. 

Eis que no Brasil a formação cultural dos estratos sociais superiores não possui tal 
enraizamento, nem se estabeleceu, antes da implantação das indústrias da cultura, diferen-
ciação entre esfera de produção cultural restrita e outra ampliada, “seria difícil aplicarmos 

                                                                                                                                                    
contribuindo para propiciar ao consumidor a sensação de possuir bem mais valioso que o padrão comum 
do mercado. Esta análise poderia ser detalhada e enriquecida se lhe agregássemos a variável relativa à dife-
renciação entre reprodução monoaural e estereofônica. O disco estereofônico, lançado no exterior em 
1958, só foi adotado como padrão no Brasil nos primeiros anos da década de 1970. Até então, alguns dis-
cos tinham apenas versão monoaural, outros, duas versões – sendo a cópia estereofônica vendida ao con-
sumidor com sobrepreço – e raros discos eram lançados apenas na versão estéreo. 

38 Bourdieu (1979: 545-8), Goblot (1925: 26, 32, 37). 
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este modelo [o da distinção de Bourdieu] à sociedade brasileira, devido à precariedade da 
própria idéia de hegemonia cultural existente entre nós”. 

Daí decorre que, na fase inicial da implantação da indústria cultural na periferia, 
empreendimentos que, nos centros mais avançados, são típicos dessa indústria, passam por 
período em que operam sob duas lógicas: uma, de mercado, a outra, cultural. “A lógica da 
legitimidade cultural, determinada na área da ‘cultura erudita’ pelos pares, penetra o uni-
verso da produção em massa”. Estabelece-se temporária hierarquia entre produtos, em 
diferenciação de status que “se associa à própria noção de distinção”. A recepção dos fil-
mes da Vera Cruz, percebidos como correspondendo a ideal estético da burguesia paulista, 
e a inclusão de encenações teatrais, ou mesmo do teleteatro, na programação televisiva dos 
primeiros anos, seriam demonstrações dessa duplicidade de lógicas em pleno funciona-
mento. 

Mas, uma vez vencida essa fase inicial e amadurecidos os empreendimentos da in-
dústria cultural, eles já não se prestariam a tal função dúplice, especializando-se a partir daí 
na produção ampliada.39 

Podemos, talvez, propor outro enfoque, fixando-nos naquilo que é a base da idéia 
de distinção: desigualdades significativas entre os indivíduos, tanto no acesso à educação 
formal quanto no que toca à origem social.40 Diante dessa proposição, a distinção pode 
tomar como referência de gosto legítimo aquele que é herdado de período clássico de cons-
tituição da arte pela arte e transmitido sob práticas formais, institucionalizadas, de educa-
ção e de apreciação culta dessa arte, desde que a formação social disponha de tal herança e 
de tais mecanismos de transmissão. 

Noutra formação social que não disponha daquela herança nem daqueles mecanis-
mos de transmissão cultural, mas que seja fundada nos mesmos tipos de desigualdade, a 
distinção necessariamente opera, pois são as desigualdades que inscrevem, nos grupos so-
ciais e nos atores, individualmente, o princípio gerador da distinção. Ela deve, então, ser 
procurada noutro tipo de herança e de prática social. 

Nesta chave, a distinção não deriva das coisas de que se serve como referentes para 
ser praticada, nem mesmo das coisas imateriais, como o amor pela arte. A distinção deriva 
dos atores sociais, formados em sistema fundado no convívio de desiguais. Para ser exerci-
da, ela independe do surgimento da arte pela arte ou da indústria cultural. Em cada forma-
ção social, a distinção usa, para expressar-se e ser exercida, aquilo que for pertinente às 
condições em que tal formação existe e se desenvolve. 

Antes de Bourdieu, Norbert Elias já havia mostrado mecanismos de distinção ope-
rando em formações sociais anteriores à revolução industrial. Esse autor associa o princí-
pio gerador de distinção tanto à diferenciação de classes sociais – divisão do trabalho – 
quanto ao que designa como progressiva “elevação do patamar do embaraço ou da vergo-

                                                 
39 Ortiz (1988: 17-21, 64-5, 72-6). 
40 Bourdieu (1979: I). 
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nha”, estando essa elevação associada ao incremento da interdependência e do convívio 
entre pessoas de condições sociais diferentes.41 

Este entendimento da noção de distinção vai permitir-nos abordar o fenômeno da 
música popular do período aqui considerado atentando para a distinção social que pode 
estar em operação, seja em sua produção, seja em sua fruição. Ele confere plena significa-
ção à diferenciação das posições no campo, entre classificações, comuns à época, como as 
de “música comercial”, “música sentimental” etc. e, muito especialmente, as oposições e 
aproximações entre o que veio a ficar conhecido como mpb e rock, este então denominado 
“iê-iê-iê”. 

Duas pessoas detentoras de diferentes capitais social e cultural podem gostar da 
mesma música e até do mesmo fonograma, e o princípio da distinção fazer com que a a-
preciem e, sobretudo, manifestem sua apreciação de formas diferentes. Mas, sem recusar 
tal possibilidade, parece preliminarmente mais provável, no sentido de mais encontradiço, 
que diferentes repertórios musicais indiquem mais claramente o princípio de distinção atu-
ando entre os que os preferem. Isto é, as escolhas de repertórios devem corresponder a di-
ferentes padrões de julgamento que, por sua vez, devem corresponder à posse de diferentes 
acúmulos de capital cultural e social. 

8. Matriz cultural 

A distinção entre a posição de maior prestígio – aqui assumida como sendo a que 
corresponde, sucessivamente, às estéticas da bossa nova, do nacional-popular e do tropica-
lismo – e outra a que se imputava interesse mais comercial do que artístico, como a da “jo-
vem guarda”, pode ser mais problemática do que consideramos até aqui, se quisermos es-
tabelecer com clareza alguma diferenciação de posições em função de classes sociais. 

Ao final de 1965, a TV Record de São Paulo exercia, na programação musical, um 
quase monopólio comparável ao da Philips no setor fonográfico, e até mais amplo, por 
também incluir em seu cast os artistas do iê-iê-iê nacional, contratados de outras gravado-
ras, principalmente a CBS, bem como expoentes da música brasileira anterior à emergência 
da bossa nova. Seus programas musicais alcançavam altos índices de audiência, suplantan-
do mesmo as telenovelas. 

Existem indicações suficientes de que esses programas segmentavam sua audiência 
principalmente por faixa etária, e não tanto por faixa de renda ou classe social, ainda que 
não se deva abandonar liminarmente esta última perspectiva. A expansão do número de 
domicílios dotados de aparelho televisor foi acelerada, da ordem de 20,6% ao ano, de 1960 
a 1970. A televisão ia se tornando um meio de comunicação de massa estrito senso, avan-
çando progressivamente em direção aos estratos mais baixos da pirâmide sócio-econômica, 
bem como em direção ao interior, no caso de um estado mais desenvolvido e eletrificado 
como São Paulo. Nessas condições, parece plausível a proposição de que a programação 
das tardes de domingo fosse alcançando, a cada ano, e em proporção mais elevada do que a 
                                                 
41 Elias (1939: 110, 120, 143, 154, 161). 
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dos “horários nobres” de meio de semana, alguns estratos sociais menos capitalizados eco-
nômica ou culturalmente. 

O programa de maior prestígio, chamado “O fino da bossa”, ancorado por Elis Re-
gina e Jair Rodrigues, ia ao ar na noite de quarta-feira, a partir das 19:40hs. Seu repertório 
e seus artistas correspondiam ao programa estético nacional-popular. Na seqüência, já ex-
trapolando do horário nobre e começando às 22:10hs, era transmitido o “Bossaudade”, com 
artistas “da velha guarda”, apresentado por Elizete Cardoso e Ciro Monteiro. O terceiro 
programa a ser lançado, liderado por Roberto Carlos, era o “Jovem guarda”. Ia ao ar aos 
domingos, a partir das 16:30hs, cobrindo um “buraco” na programação, ocasionado por 
inesperada proibição de transmissões ao vivo de jogos de futebol, vinham sendo então a 
mais forte isca de audiência para esse dia e horário. 

Essa diferença de tratamento por parte da emissora, em termos de dia e horário, 
bem como o caráter algo improvisado dessa escolha, indicam a falta inicial de prestígio e 
mesmo uma possível baixa expectativa comercial em relação a esse tipo de música. Isto é: 
ela podia ter repercussão junto a públicos adolescentes, mas não se podia contar com a 
perspectiva de essa audiência refletir-se em vendas dos possíveis patrocinadores.42 

Não parece impróprio admitir, ainda que seja apenas como parte dominante de ca-
racterística dúplice dessa programação dominical, a idéia de especialização etária, dirigida 
aos mesmos estratos sociais dos outros programas. O próprio “Fino da bossa” teria caráter 
um tanto dúplice, expresso nas diferenças entre as personae de seus dois apresentadores, 
uma vinculada à corrente então ainda identificada como “bossa nova”, o outro como repre-
sentante de um samba mais popular. A duplicidade de públicos corresponderia, em ambos 
os casos, à insuficiente penetração do meio televisão junto a diferentes estratos sociais, 
inibindo assim o desenvolvimento de programações de segmentação mais nítida. A seg-
mentação etária mostra em princípio ser a possibilidade mais forte, quando se leva em con-
ta a quase absoluta ausência de certos tipos de música nessa programação: a música “sen-
timental”, a caipira e a “regional” em geral. Essa ausência pode ser tomada como suficiente 
indicação de que a programação musical como um todo visava a público relativamente 
homogêneo, indiferenciado, a uma elite sócio-econômica.43 

Em 1967, explicitaram-se conflitos indicativos de que o iê-iê-iê nacional (“jovem 
guarda”) disputava a preferência do gosto junto a público que, por critérios sócio-
econômicos relacionáveis à posse de aparelhos de televisão, seria aproximadamente o 
mesmo que apoiava a estética nacional-popular. Os eventos se sucedem rapidamente: 

1) registra-se, já há algum tempo, queda da audiência do programa “O Fino” e au-
mento da audiência do “Jovem guarda”; 

                                                 
42 Para as dificuldades de obter patrocínio, v. Martins (1966: 48-50) e Araújo (2006: 133-4). 
43 Nossa hipótese está desenvolvida no Apêndice estatístico. V. Mello (2003: 110-4), para a estratégia da TV 

Record, programas, horários, elencos, índices de audiência e segmentação por faixa etária. Ortiz (1988: 
129) para os dados sobre domicílios com televisão – 760 mil em 1960, 4.931 mil em 1970 – a partir dos 
quais calculamos a taxa geométrica de expansão anual. 
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2) realiza-se a “passeata contra a guitarra elétrica” ou “ato público em defesa da 
música popular brasileira”, ou ainda “protesto contra a invasão da música estrangeira”, sob 
a liderança ou com a empenhada participação de vários próceres da estética nacional-
popular, vinculados à TV Record, em julho; 

3) Geraldo Vandré reage contra a intenção de Caetano Veloso, Torquato Neto, Gil-
berto Gil e Maria Bethania de incluir Roberto Carlos no novo programa, “Frente única”, 
idealizado para substituir “O fino” na programação da Record e contrapor-se à queda da 
audiência; 

4) há um recuo, a homenagem ao “rei do iê-iê-iê” é mantida, mas sem sua partici-
pação pessoal e desprovida de outros elementos provocativos inicialmente cogitados; 

5) o conflito vaza para a imprensa; 

6) Vandré dá entrevista imputando à direção da TV Record preferência pelo iê-iê-
iê, em detrimento da música popular brasileira, por motivações comerciais; 

7) a TV Record demite Vandré; 

8) Caetano Veloso, Gilberto Gil e Torquato Neto rompem com a estética nacional-
popular em favor de um “som universal”, absorvendo elementos da estética do iê-iê-iê, em 
outubro.44 

Observe-se que todas as manifestações do conflito referem-se à – ou mesmo ocor-
rem dentro da – televisão. O que se disputa não é apenas o “monopólio da imposição dos 
padrões legítimos de gosto”, conforme a expressão de Bourdieu. É, além disso, e de manei-
ra bastante concreta, a primazia na ocupação desse meio de comunicação, crescentemente 
poderoso perante estratos sociais significativos e, portanto, crescentemente importante para 
qualquer estratégia de imposição de padrões de gosto. Não há qualquer menção, nos relatos 
de jornalistas ou na literatura acadêmica, a semelhantes disputas no espaço radiofônico 
nesse período. 

A hipótese que vamos assumir, para explicar essa evidência empírica, é de que rá-
dio e televisão encontravam-se, em meados dos anos 1960, em estágios notavelmente dife-
rentes de implantação e consolidação no Brasil, sobretudo se considerados em sua capaci-
dade de contribuir para a formação da agenda pública e para comunicar-se com diferentes 
setores sociais Era diferente, por exemplo, a distribuição da programação musical das e-
missoras de rádio, mesmo em época anterior à emergência da estética nacional-popular, em 
que já contemplava diferentes padrões de gosto. Isto é, o rádio já se consolidara como mar-
cadamente plural, num momento histórico em que a programação musical da televisão 
ainda era, comparativamente, bastante singular, no que diz respeito às respectivas cobertu-
ras.45 

                                                 
44 Calado (1997: 107-13), Mello (2003: 181-3). 
45 Uma extensiva discussão das diferenças entre cobertura de rádio e de televisão está no Apêndice estatísti-

co. 
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Nos anos 1950, os programas de auditório da Rádio Nacional do Rio de Janeiro, en-
tão os de maior importância na formação de star system musical baseado em popularidade, 
obtinham parte significativa de sua audiência junto a estratos mais baixos da pirâmide so-
cial. As emissoras que disputavam quantitativamente a audiência mantinham programas de 
auditório, ao passo que outras dedicavam-se a outros repertórios musicais. Na virada dos 
anos 1950 para os 60, as emissoras radiofônicas de grandes cidades, como o Rio de Janeiro 
e São Paulo, ofereciam “programas de discos para gostos bem diferentes”.46 

Decerto isso correspondia, ao menos em parte, ao fato de as rádios, sendo muito 
mais numerosas do que as emissoras de televisão, identificarem na diversificação dos pro-
gramas e até em certa especialização de cada emissora estratégias válidas de disputa de 
segmentos do mercado consumidor dos produtos que o comércio e a indústria se dispu-
nham a anunciar. Mas, por outro lado, tais estratégias só se mostravam lógicas porque já 
havia essa ampliação do público, no rumo da universalização do hábito de ouvir rádio, as-
sim como havia certa diversificação da pauta de produtos anunciáveis e capazes de serem 
absorvidos por diferentes estratos sociais consumidores.47 

É preciso problematizar, portanto, a proposição de Ortiz de que os aparatos da in-
dústria cultural – rádio, televisão, cinema, indústria fonográfica, indústria livreira, publici-
dade – só se consolidam no Brasil, e de maneira bastante sincrônica, ao final dos anos 
1960.48 Ao invés de um processo único, que rege pari passu todas as manifestações dessa 
indústria, é preciso introduzir a noção de que, embora diferentes setores da indústria cultu-
ral tendam a obedecer à mesma lógica dentro de determinada formação social, podem o-
correr, como de fato ocorrem, defasagens entre uns e outros. Raciocinando em termos de 
formações discursivas, podemos acompanhar Foucault na proposição de que esses diferen-
tes setores apresentem diferentes “índices de ‘viscosidade’ temporal”: 

“A idéia de um único e mesmo corte que divide de uma só vez, e em um momento 
dado, todas as formações discursivas, interrompendo-as com um único movimento 
e reconstituindo-as segundo as mesmas regras, não poderia ser mantida. A contem-
poraneidade de várias transformações não significa sua exata coincidência crono-
lógica: cada transformação pode ter seu índice particular de ‘viscosidade’ tempo-
ral”.49 

                                                 
46 A numerosa e rumorosa participação de mulheres negras e mestiças na composição da audiência presente 

aos programas de auditório da Rádio Nacional inspirou nos anos 1950 a expressão “macaca de auditório”, 
cuja autoria é reivindicada pelo (e reconhecida ao) jornalista, compositor e escritor Nestor de Holanda. De 
evidente conotação racista, denota reação à popularização do rádio. Goldfeder (1980: 137-88) analisa o 
auditório da Rádio Nacional como “espaço de manifestação [relativamente] autônoma e espontânea de an-
seios e expectativas dos públicos que o freqüentavam”, especialmente mulheres das classes subalternas, ali 
sujeitas à manipulação e à repressão disciplinadora. Mello (2003: 31-4), de onde se extrai o trecho aspea-
do, descreve o panorama do rádio paulistano no início dos anos 60, identificando emissoras, programas, 
horários, disc-jockeys e repertórios musicais. 

47 Em 1951, ano seguinte ao da instalação da primeira emissora de televisão, a TV Tupi, em S. Paulo, já ha-
via 111 emissoras de rádio em todo o estado de São Paulo e 13 emissoras apenas na cidade do Rio de Ja-
neiro, conforme dados do IBGE, publicados no Anuário Estatístico do Brasil, 1953. Em 1965, havia, tanto 
na cidade do Rio quanto na de S. Paulo, 18 emissoras de rádio AM e 5 emissoras de televisão, além de 4 
emissoras FM no Rio e 2 em S. Paulo. Anuário Estatístico do Brasil, 1967. 

48 Ortiz (1988). 
49 Foucault (1969: 196). 
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Além de pôr em discussão o próprio conceito de “indústria cultural” – o que virá 
nas próximas seções deste capítulo –, trata-se de transpor, para a abordagem do desenvol-
vimento de diferentes setores dessa indústria, uma noção que Foucault auferiu ao comparar 
as transformações aproximadamente contemporâneas de diferentes formações discursivas: 
a história natural, a gramática geral e a análise das riquezas. Aqui, procura-se reservar con-
dições de entendimento das especificidades do campo musical dentro das indústrias da 
cultura no Brasil, o que requer abordagem diferenciada do fenômeno da “música popular”, 
do advento do disco e suas indústrias – a fonográfica e a de aparelhos domésticos de repro-
dução –, e do advento do rádio, que é o meio de comunicação de massa mais propriamente 
musical. 

Ainda que reconhecendo a existência de uma “fase de ouro” do rádio, anterior à 
consolidação da indústria cultural e do próprio rádio como parte dessa indústria, Ortiz en-
tende que é apenas após o final dos anos 1960 que esse meio de comunicação assume inte-
gralmente o papel que os frankfurtianos atribuem àquela indústria, graças (i) à formação de 
redes de emissoras, que transmitem conteúdos padronizados, (ii) à virtual universalização 
da cobertura social do rádio, com a disseminação dos aparelhos receptores junto à popula-
ção e o acesso indiscriminado ao sinal das emissoras, e (iii) à maior racionalização empre-
sarial na gestão dessas emissoras, mercê de sua perda de participação relativa no bolo da 
receita publicitária disponível.50 

Em vez dessa perspectiva, vamos propor abordagem que se mostre mais congruente 
com a noção de que, ao alcançar uma “era de ouro”, é aí, e não noutro tempo, que o rádio 
desempenha em toda a plenitude o seu papel social mais significativo. Os relatos que mos-
tram esse papel sendo desempenhado são numerosos, encontram-se por toda a parte. Basta 
recolher três deles para que comecemos a compreender o fenômeno. Ao final de 1937, de-
cretado o Estado Novo, Hermes Lima escapa da repressão no Rio de Janeiro indo refugiar-
se em Caetité, no sertão baiano: 

“À noite, ouvia pelo rádio em casa de Helena e de Nizinha, nossa irmã caçula, mú-
sica até de países distantes. Já no caminho [de Montes Claros a Caetité], varando o 
sertão, geladeiras movidas a gás ofereciam picolés e bebidas frias. O sertão estava 
mudando. Cantores e estrelas do rádio despertavam admirações e preferências. 
Não havia mais as vistosas lojas de grande sortimento. Era fácil [ir] comprar utili-
dades na capital. O sertão começava a ter cerimônia de exibir seus festejos tradi-
cionais. Sinais do encontro do mundo velho com o mundo nascente”.51 

Em maio de 1938, Carmen Miranda grava Meu rádio e meu mulato, choro em ritmo 
de samba, cujos primeiros versos descrevem a seguinte situação: 

“Comprei um rádio muito bom à prestação 
Levei-o para o morro e instalei-o no meu próprio barracão 

                                                 
50 Ortiz (1986), para uma abordagem da noção de indústria cultural, e Ortiz (1988: 113-4, 132-4), para a 

abordagem de como o rádio só vem a cumprir plenamente o papel de indústria cultural após os anos 1960. 
Embora admita “passos diferenciados” no desenvolvimento dos diferentes setores da indústria cultural, en-
fatiza as “transformações estruturais por que passa a sociedade brasileira” e que conduzem àquela consoli-
dação, em conjunto, apenas no momento histórico indicado. 

51 Lima (1974: 131-2). Grifamos. 
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E toda tardinha quando eu chego pra jantar 
Logo ponho o rádio pra tocar. 

E a vizinhança pouco a pouco vai chegando 
E vai-se aglomerando o povaréu lá no portão...”52 

Em 1950, meninos muito pobres, vivendo na roça, no sertão pernambucano, vão 
por vezes ao pequeno arruado mais próximo (ou menos distante): 

“Tinha um lugar lá chamado ‘a bodega do Tozinho’, que era um armazém. Eu tinha 
a impressão de que ele era uma coisa quase do tamanho do Carrefour, depois que 
eu voltei lá eu vi que era do tamanho de uma casinha popular aqui, ou de um barra-
co pequenininho. Eu tenho lembrança dessa bodega do Tozinho porque em 1950, 
eu tinha 5 anos de idade, mas meus irmãos mais velhos já escutaram pela primeira 
vez a Copa do Mundo pelo rádio. O único que tinha rádio era ele (o Tozinho). En-
tão o pessoal ia lá pra ouvir o rádio, ouvir programas musicais e coisas desse ti-
po”.53 

O que relatos como esses revelam é que, mesmo antes de o aparelho receptor de rá-
dio ser artigo de posse disseminada entre as pessoas de todas as classes e lugares, pessoas 
de todas as classes e lugares podem se relacionar com o rádio – meio de comunicação – e 
tomá-lo como referência para a elaboração de seus imaginários, inclusive como referência 
para práticas de socialização e como sinal de inserção na modernidade. É, decerto, u’a mo-
dernidade “fora do lugar”, se quisermos adotar como parâmetro a forma como se deu a 
inserção social desse meio de comunicação nos países em que primeiro se desenvolveu. 
Mas, nesse caso, enfrentamos o risco de não captar sua significação aqui, neste lugar onde 
a inserção social do rádio ocorre de outra forma. 

Evidentemente, não se pode cogitar de pleitear, diante de fenômenos como esses, 
que o rádio já funcionasse no Brasil, em 1950 – nem, muito menos, em 1937 – como o 
típico aparato da indústria cultural. Entretanto, tal negação pouco nos faz avançar. Diante 
desse tipo de empiria, abordagem mais apropriada parece ser a de matriz cultural, que que-
remos trazer, por analogia, da noção de matriz energética. A noção de matriz põe em evi-
dência não somente as grandezas absolutas dos quantitativos de seus diversos elementos: 
ela dá ensejo à análise das relações entre os elementos e entre suas grandezas. 

Um exemplo ajuda-nos a compreender a diferença. Neste momento (2007), a extra-
ção de carvão mineral se dá em quantidades notavelmente maiores do que há cem anos, os 
processos tecnológicos empregados são muito mais eficientes do que então, assim como as 
empresas mineradoras e processadoras são hoje administradas de maneira mais racional. 
Entretanto, o carvão deixou de ser, há bastante tempo, o item estratégico na matriz energé-
tica de quase todas as economias nacionais. Em conseqüência, diferentemente do que ocor-
ria no passado, já não se observam agora conflitos eminentes motivados pela disputa do 
controle da produção ou comercialização dessa matéria-prima. Tal centralidade estratégica 
passou a pertencer ao petróleo. E a produção de material físsil para geração de energia ter-
monuclear, dadas as possibilidades de uso bélico da respectiva tecnologia, também tornou-
se estratégica, pautando as relações entre os países. Por isso, ouve-se com freqüência men-
                                                 
52 Composição do carioca Herivelto Martins, disco Odeon, nº 11.625-B. 
53 Depoimento de Luiz Inácio Lula da Silva, in Paraná (2002: 47). 
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ções a conflitos econômicos ou militares relacionados com a OPEP, com programas nucle-
ares nacionais e à Agência Internacional de Energia Atômica, mas não se ouve menções ao 
WCI.54 

É preciso cuidado ao trabalhar com a noção de matriz cultural. A analogia não pro-
porciona paralelismos automáticos entre o campo da energia e o da cultura. Há, decerto, 
aspectos quantitativos a considerar: o número de escolas e de alunos, a proporção do alu-
nado em relação à população total das mesmas faixas etárias, o número e a distribuição de 
aparatos de transmissão cultural, como bibliotecas, museus, salas de apresentação musical, 
salas de exibição de filmes, emissoras de rádio e de televisão, a respectiva capacidade de 
recebimento de pessoas e o efetivo afluxo de público, a audiência potencial e a efetiva do 
conjunto de emissoras e assim por diante. 

Mas há também, com relevância pelo menos igual, aspectos qualitativos a tomar em 
conta, como a capacidade de, num determinado momento, os ocupantes da posição domi-
nante em cada um dos campos culturais servidos por aqueles aparatos – o campo literário, 
o teatral, o musical, o cinematográfico etc. – intervirem no campo político e na agenda 
pública. Ao inventar a posição do intelectual, a partir do campo literário francês, na aurora 
do século XX, Émile Zola evidenciou a força potencial desse campo naquela formação 
social naquele determinado momento. Nos anos 1960, são os estudantes que, em diversas 
formações sociais, evidenciam a força potencial do campo acadêmico para intervir na a-
genda pública, inclusive a partir de um papel “subalterno” dentro do campo, como era o 
seu, quando o comparamos com os dos mestres e dirigentes. 

QUADRO 3 
Participação da música nas transmissões radiofônicas – 1946-5355 

 
 Ano Horas de irradiação Música Música Mús. “ligeira e 
  acumuladas no ano total (%) “de classe” (%) popular” (%) 
 
 
 1946 386.401 57,2 11,8 45,4 
 1947 453.003 57,8 8,8 49,0 
 1948 744.844 51,1 8,6 42,6 
 1949 835.820 54,3 7,3 47,0 
 1950 1.070.495 57,6 6,7 51,0 
 1951 1.299.157 54,3 6,2 48,1 
 1953 1.488.753 53,4 5,9 47,5 
      

 

                                                 
54 A estimativa da produção mundial de carvão mineral para 2005 é 78% superior à de 25 anos antes. O car-

vão gera 40% da energia elétrica consumida no mundo. Os principais países importadores eram, em ordem 
decrescente, Japão, República da Coréia, Taiwan, Reino Unido e Alemanha. Dados do World Coal Institu-
te (WCI), disponíveis em  <http://www.worldcoal.org/assets_cm/files/PDF/coal_fact_card_2006.pdf>.  
Acesso em 13 mar 2007. 

55 Anuários Estatísticos do Brasil de 1948, 1949, 1951, 1952, 1953 e 1954. Os números relativos, referentes à 
transmissão de música, são comparados com o total da irradiação, menos o tempo dedicado às inserções 
publicitárias, computadas à parte. As tabelas, em forma de arquivos de planilhas, podem ser baixadas do 
sítio do IBGE <http://www.ibge.gov.br>, na opção Estatísticas do século XX. Acesso em 17 jul 2005. 
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A “era de ouro do rádio”, a que se refere Ortiz, corresponde ao momento em que, 
no desenvolvimento da matriz cultural brasileira, especialmente em sua dimensão comuni-
cacional, o rádio representou a vanguarda da modernidade, em que ocupou a posição cen-
tralmente estratégica que, mais tarde, coube à televisão. Galvanizando as atenções e dedi-
cando mais da metade do tempo de transmissão diária à veiculação de música, sobretudo 
música popular (Quadro 3), o rádio desempenhou no Brasil, na esfera cultural e, especial-
mente, em relação ao campo musical, já a partir dos anos 1930, o papel central e estratégi-
co de “despertar admirações” e incitar “preferências”, contribuindo para criar uma tradição 
nesse campo. O alcance social desse papel não pode ser avaliado apenas pelo número de 
emissoras, nem pelo de aparelhos receptores ou de sua disseminação nos domicílios, ainda 
que esses dados sejam muito relevantes para se avaliar como o rádio impactava cultural-
mente a nação. 

Mas o fato é que, mercê da popularização radiofônica de artistas e repertórios musi-
cais ao longo de 30 anos, uma vez chegados os anos 1960, enquanto a dramaturgia televi-
siva ainda tentava se desvencilhar de concepções cubanas, rumo à elaboração de um mode-
lo de telenovela perceptível como propriamente brasileira, e portanto capaz de consolidar 
uma audiência comercialmente importante, o que só veio a alcançar no final dessa década e 
a consolidar nos anos 1970, a música popular gravada já dispunha de uma tradição em que 
se referenciar, já contava com um repertório de vozes, estilos, temáticas e ritmos a que 
recorrer. Chico Buarque já podia ser saudado como “o novo Noel Rosa”. 

E a TV Record podia conquistar a liderança de audiência ancorando sua programa-
ção em espetáculos musicais, sobrepujando as emissoras que se dedicavam principalmente 
às telenovelas. Enquanto atores e diretores de telenovelas ainda precisavam se desdobrar 
entre múltiplos afazeres e se superexpor em encenações consecutivas, em troca de salários 
não muito estimulantes, uma “superestrela” como a cantora Elis Regina já era contratada 
por salário superior aos dos próprios diretores de emissoras de televisão.56 

A idéia de matriz cultural pode revelar-se metodologicamente útil, porque, sendo 
compatível com a idéia de campo – seja na perspectiva de Foucault, seja na de Bourdieu –, 
apóia a análise dos espaços sociais de enunciação musical, permite associá-los a noções 
como “prestígio” e “interesse comercial” (ou “econômico”), é congruente com a aprecia-
ção crítica da articulação entre esses espaços e o campo de poder, além de ensejar aborda-
gens que ponham em evidência tanto a possível cooperação entre esses espaços de enunci-
ação quanto a competição entre eles. 

                                                 
56 Ortiz (1988: 88, 93-4, 136) associa a superexposição de atores em diversas novelas simultâneas ou conse-

cutivas, bem como a indiferenciação de papéis profissionais (ator e diretor, por exemplo) à “precariedade” 
da televisão dos anos 1950, superada nos anos 1960 pela sua consolidação e racionalização, de que a TV 
Excelsior teria sido o exemplo fundador. Entretanto, essa emissora, sustentada por outros empreendimen-
tos do grupo Simonsen (sobretudo exportação de café), era provavelmente deficitária e não resistiu aos re-
veses do grupo nas outras áreas. Já em 1965, embora detendo a liderança de audiência no segmento da te-
ledramaturgia, praticou a mesma superexposição e a mesma indiferenciação, conforme se pode verificar 
analisando a ficha técnica das 15 telenovelas que levou ao ar nesse ano. São comuns os casos de atores 
com papéis em 4 novelas e até o caso de um ator que participou de 5. Fichas consultadas em 1 jul 2005, 
disponíveis em <http://us.imdb.com>. Para o salário de Elis Regina na Record, cf. Mello (2003: 108-10). 
Outro superastro musical-televisivo desse período é o cantor Wilson Simonal. 
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Entendendo-se a canção popular, a encenação teatral, o filme cinematográfico, a 
obra literária (i) como dotados de especificidades próprias de seus campos e, ao mesmo 
tempo, (ii) como possíveis componentes de uma só matriz cultural num determinado mo-
mento histórico, decerto nos habilitamos a explorar as trocas e sinergias que se estabele-
cem entre essas especializações do espaço cultural. 

Enfim, a idéia de matriz parece, liminarmente, capaz de ajudar a compreender a 
força cultural e política que, no Brasil, a música popular tem conferido a alguns de seus 
mais eminentes praticantes; parece ser uma força acumulada no campo musical, mas que o 
ultrapassa, a ponto de literatos, dramaturgos e cineastas interessarem-se por ela e se envol-
verem com sua prática, e de, na direção oposta, ensejar que atores situados na posição mais 
prestigiosa desse campo intervenham além de suas fronteiras. 

9. O conceito de indústria cultural e a música popular 

Na verdade, é preciso determo-nos um pouco mais no exame da idéia de indústria 
cultural. Proposto por Max Horkheimer (1895-1973) e Theodor Adorno (1903-1969), esse 
conceito foi desenvolvido num dos ensaios que integram Dialetik der Aufklärung, livro 
elaborado durante a etapa californiana de seu exílio norte-americano. Concluído em 1944 e 
retocado em 1945, ainda na América, o livro foi publicado pela primeira vez em 1947, na 
Holanda. 

Ao tratar da implantação da indústria cultural no Brasil, Renato Ortiz procura ope-
rar dentro dos limites desse conceito frankfurtiano, segundo o qual “a cultura contemporâ-
nea a tudo confere um ar de semelhança; filmes, rádio e semanários constituem um siste-
ma” e “cada setor se harmoniza em si e todos entre si”.57 Assim, para que se considere im-
plantada no Brasil a indústria cultural, é preciso esperar que todos os seus setores alcancem 
grau de amadurecimento equiparável, que lhes permita “harmonizarem-se todos entre si”. 

Esse conceito cunhado por Horkheimer e Adorno também se impregna explícita e 
fortemente da idéia de estandardização ou padronização dos produtos que constituem a 
cultura de massa: não haveria diferenciação significativa entre as numerosas canções, as-
sim como não haveria diferenciação notável entre os enredos dos filmes, entre os conteú-
dos veiculados pelos numerosos títulos de tiras de histórias em quadrinhos ou entre as estó-
rias que constituem o típico livro de bolso e assim por diante – sempre considerados, em 
cada um desses setores da indústria cultural, os diferentes gêneros de que são constituídos 
seus repertórios. No caso da música popular, por exemplo, Adorno identificou a rigidez 
rítmica dos gêneros de música de dança, que deu como compreensível até certo ponto, mas 
por outro lado apontou alguns gêneros que comporiam o cardápio da oferta de canções 
industrializadas: (i) as “canções maternais”, (ii) as “domésticas”, (iii) as de “nonsense”, 
(iv) as “pseudo-infantis” e (v) os “lamentos pelo amor perdido”.58 

                                                 
57 Horkheimer & Adorno (1947: 7). 
58 Adorno (1941: 438), que identifica como “nonsense or ‘novelty’ song” o que o jargão norte-americano chama 

“novelty songs”: têm por tema algo novo ou incomum ou são difíceis de enquadrar em outra categoria. 
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Essa característica padronizadora corresponde à mercantilização da arte e da cultu-
ra: os produtos da indústria cultural seriam pura mercadoria. A indústria, estrito senso, fixa 
padrões para seus produtos de modo a racionalizar a fabricação e distribuição e a propiciar 
previsibilidade ao consumidor que os adquire, ao mesmo tempo em que lhe concede um 
leque limitado de opções para cada tipo de mercadoria. Analogamente, a padronização na 
indústria cultural corresponderia à racionalização da produção e ao estabelecimento de 
uma previsibilidade fundamental, (mal) disfarçadamente inscrita na aparente variabilidade 
dos produtos: 

“Desde o começo é possível perceber como terminará um filme, quem será recom-
pensado, punido ou esquecido; para não falar da música leve em que o ouvido a-
costumado consegue, desde os primeiros acordes, adivinhar a continuação, e sentir-
se feliz quando ela ocorre”.59 

A padronização da “canção de sucesso” – e toda canção, no âmbito da indústria cul-
tural, teria sua produção imantada pela busca do sucesso comercial e por isso seria subor-
dinada ao mesmo padrão – respeitaria, além do enquadramento num daqueles gêneros, as 
seguintes características: 

1) o tema musical e sua estrutura de apresentação, com primeira e segunda parte e o 
invariável retorno à primeira parte, encaixar-se-ia no padrão de 32 compassos; 

2) os marcos harmônicos fundamentais de cada parte da canção enfatizariam sem-
pre o esquema de acordes mais pobremente convencional, não importando que recursos 
harmônicos fossem empregados dentro do desenvolvimento de cada parte; 

3) a tessitura não iria além do intervalo de nona, de tal modo que se, por exemplo, a 
nota mais grave da linha melódica é um dó natural, a mais aguda não iria além do ré natu-
ral acima da oitava desse dó.60 

Tão estruturada e presa a fórmulas, a canção de sucesso prestar-se-ia à produção em 
série, quase como numa linha de montagem, num processo em que não haveria mais lugar 
para compositores dotados de certo grau de autonomia, para autores de obras de arte origi-
nais. Em vez disso, teríamos produtores dedicados a meramente intercambiar partes em 
cada produto. Eles se limitariam a encaixar aqui ou ali, na fórmula-fôrma adrede estabele-
cida e imutável, truques ocasionais e embelezamentos mais ou menos complicados, capa-
zes de produzir efeito suficientemente discernível para conferir, àquela composição musi-
cal específica, algo capaz de (pseudo-)individualizá-la no ouvido do destinatário. A princi-
pal função da letra da canção, por sua vez, seria conter uma frase ou expressão que lhe 
servisse de rótulo identificador, “marca comercial”, isto é, que funcionasse como título e 
elemento mnemônico, facilitador do reconhecimento, que é uma das etapas do processo de 
consumo. 

Cada canção seria então apenas uma variação do mesmo. Já não seria capaz de por-
tar, para o ouvinte, um valor de uso verdadeiramente estético, que seria sua dimensão pro-
                                                 
59 Horkheimer & Adorno (1947: 14). 
60 Adorno (1941: 437-9). 
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priamente humana, espiritual, correspondente ao ser autônomo e individual. Restringir-se-
ia, ao invés, a apresentar um valor de troca, sua dimensão de mercadoria, que serviria para 
confirmar, em quem supõe apreciá-la, a posse de determinado status social, ou a garantir a 
esse destinatário a sensação de “estar por dentro” do que é moda, de fazer parte da massa, 
algo como um membro (falsamente) integrado na multidão solitária. Estaríamos, portanto, 
diante da fetichização da música.61 

A reiterada apresentação desse produto em meios massivos como o rádio e o filme 
se incumbiria, à maneira das campanhas publicitárias, de torná-lo conhecido, reconhecível 
e, logo, apreciado. Contudo, essa apreciação, pelo público, tampouco seria uma audição 
verdadeira. Na sociedade em que triunfou o poder da indústria cultural, não apenas perdeu-
se a “capacidade de conhecer conscientemente a música” como “nega-se com pertinácia a 
própria possibilidade de chegar a tal conhecimento”. A audição tornou-se “atomística”, 
limita-se à diversão desatenta, a uma flutuação que vai e volta entre o “amplo esquecimen-
to” e o “repentino reconhecimento”, fenômeno que Adorno denominou “regressão da audi-
ção”.62 Na música popular, a mesmice configura-se como material “pré-digerido” e uma 
frase célebre resume toda a idéia: “a composição ouve pelo ouvinte”.63 

No pensamento de Horkheimer e, principalmente, no de Adorno, que mais o desen-
volveu, toda essa feição da indústria cultural – fetichização e padronização da música, re-
gressão da audição, desindividualização e reificação do ouvinte – subordina-se a um totali-
zante esquema de dominação e obediência. Pela padronização dos produtos culturais pa-
droniza-se e embota-se a mente do respectivo consumidor. “A estandardização da canção 
de sucesso mantém o consumidor na linha, ao escutar por ele. A pseudo-individualização 
[da canção], por seu turno, mantêm-nos na linha fazendo-os esquecer que o que eles escu-
tam já está ouvido para eles, ou ‘pré-digerido’”.64 

O consumidor pensa classificar os produtos culturais, quando na realidade seria por 
eles classificado. Mediante o bombardeamento ininterrupto de produtos culturais pré-
digeridos, que não apenas dispensam como são incompatíveis com o emprego da atenção 
ativa do destinatário, oblitera-se a capacidade deste de pensar por conta própria e de de-
senvolver competência para a crítica.65 

Se no séc. XIX Karl Marx via na religião o “ópio do povo”, por proporcionar a este 
uma felicidade ilusória, que cumpria abolir para em seu lugar instaurar a demanda da feli-
cidade verdadeira, no séc. XX Adorno vê a indústria cultural como provedora dos “estimu-
                                                 
61 Adorno (1938: 180-2, 189-90; 1941: 442, 446). A expressão multidão solitária é de David Riesman (1909-

2002), cuja obra foi apreciada por Adorno (1966: 661), especificamente quanto à noção de personalidade 
“other-directed”, que, segundo Riesman (1961: 19-22), seria típica do americano de classe média alta do 
final da primeira metade do século XX, com tendência a tornar-se o tipo dominante em toda a sociedade 
estadunidense. Esse autor também enfatiza a importância da ação monopolística dos meios de comunicação 
de massa, e das grandes corporações que neles inserem sua publicidade, para a moldagem desse tipo de 
personalidade nas novas gerações de norte-americanos (id. pp. 96-8). V. Leppert (2005: 678) para a compa-
tibilidade entre certos postulados de Riesman e de Adorno. V. tb. Ortiz (1986: 58). 

62 Adorno (1938: 187-8). 
63 Adorno (1941: 442). A frase é reiterada em Adorno (1968: 35). 
64 Adorno (1941: 445). 
65 Horkheimer & Adorno (1947: 11, 16, 31, 68-9). 
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lantes” que os dominados “imploram” e que lhes proporcionam um escape do tédio em 
suas horas de folga do trabalho nas linhas de montagem e nos escritórios.66 Pelo emprego 
de estímulos inscritos nesses produtos, a indústria cultural obtém comportamentos pré-
determinados. Em vez de vontades livres, têm-se “quereres institucionalizados”. Na música 
popular, predominam amplamente os ritmos sincopados, que induzem ao movimento obe-
diente do corpo e à dança, em especial à dança frenética, em que os próprios objetos da 
dominação se autodenominavam, quando Adorno estudou o fenômeno, “insetos nervosos”. 

“Enquanto nas ditaduras européias os caudilhos de ambos os matizes berravam con-
tra o decadentismo do jazz, a juventude dos outros países deixava-se eletrizar – como 
por marchas militares – pelos bailes sincopados, cujas orquestrinhas originam-se tec-
nicamente da música militar, e não casualmente. E a divisão entre as forças de cho-
que e séquito desarticulado tem algo em comum com a distinção entre elite de parti-
do e restante base popular”.67 

Essa aproximação entre (i) a música de dança popular dos grandes salões de baile 
norte-americanos dos anos 20 e da Depressão e (ii) as práticas de mobilização popular dos 
regimes fascistas europeus da mesma época não surge casualmente nesse texto de 1955. 
Ela reitera, em termos especificamente musicais, uma análise mais abrangente da socieda-
de impregnada pela indústria cultural: é uma sociedade onipotente que estimula e recom-
pensa o indivíduo passivo, em que é falsa a identificação do indivíduo com a sociedade, 
em que a integração está fundada na renúncia do indivíduo e no recalque da sua relutância 
e que, portanto, “tende ao fascismo”.68 

Os beneficiários dessa ordem são os controladores das grandes corporações mono-
polistas. As empresas da própria indústria cultural, economicamente débeis quando compa-
radas com aquelas corporações, são por elas controladas direta ou indiretamente. Ou o con-
trole se dá por vínculos de propriedade – as grandes corporações elétricas controlam o rá-
dio que controla a indústria fonográfica –, de financiamento – os bancos controlam a in-
dústria cinematográfica – ou de patrocínio: os grandes anunciantes, eles também monopo-
listas em seus ramos de atividade, bancam os meios de comunicação de massa.69 

Diante desse poder maior, a cogitável resistência do expert artístico invariavelmen-
te sucumbe. Todavia, para Horkheimer e Adorno esse expert não é, por exemplo, o autor 
do script original ou o diretor do filme, mas sim um empresário como Darryl F. Zanuck, 
fundador e formalmente dono de um dos mais importantes estúdios cinematográficos de 
Hollywood, a Twentieth-Century Fox, e personagem destacado no chamado studio system, 
que marcou a indústria cinematográfica norte-americana dos anos 30 aos 60. Quanto a um 
autor e diretor rebelde como Orson Welles, os dois frankfurtianos afirmam que suas “vio-
                                                 
66 Marx (1844), Adorno (1941: 459). 
67 Adorno (1955: 194). V. tb. Adorno (1941: 460-1) para o tipo “ritmicamente obediente” de comportamento 

da massa de consumidores musicais, comportamento em que a música, mero receptáculo de “quereres ins-
titucionalizados”, provê os meios de “ajustamento psíquico” aos mecanismos da vida no tempo presente. O 
outro tipo de “comportamento sócio-psicológico de massa”, voltado para o mesmo ajustamento, é o emo-
cional. Insetos nervosos é leitura literal de “jitterbugs”, os adeptos da dança homônima, uma das variantes 
de coreografia popular afro-americana para a música jazzística, que esteve na moda nos anos 1930 nos 
EUA, a chamada era do “swing”. O termo já fora explorado em sentido literal em Adorno (1941: 465-7). 

68 Horkheimer & Adorno (1947: 54-5). 
69 Horkheimer & Adorno (1947: 10-1, 66-9). 
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lações do exercício da profissão [...] são perdoadas porque – incorreções calculadas – só 
fazem confirmar e reforçar a validez do sistema”. Isto é, aparentemente eles não localizam 
as possíveis tensões entre a pretensão artística e os cerceamentos do establishment nas re-
lações entre (i) escritores e diretores e (ii) empresários donos de estúdios, mas entre estes 
últimos e os empresários das grandes corporações que, em sua teoria, controlam a indústria 
cultural, numa espécie de totalitarismo disfarçado.70 

Não há espaço, nesse corpo teórico, para negociação entre os consumidores cultu-
rais e a significação dos produtos que consomem. Aos dominados, o triunfo totalitário da 
racionalização da vida social retira até mesmo a capacidade de produzir significação no 
emprego das palavras: 

“Se a palavra, antes da sua racionalização, tinha promovido junto com o desejo, 
mesmo a mentira, a palavra racionalizada tornou-se uma camisa-de-força para o de-
sejo mais ainda que para a mentira. A cegueira e o mutismo dos dados a que o positi-
vismo reduz o mundo atingem mesmo a linguagem que se limita ao registro daqueles 
dados. Assim, os próprios termos se tornam impenetráveis, adquirem um poder de 
choque, uma força de adesão e de repulsão que os torna parecidos com seu extremo 
oposto, as fórmulas mágicas. [...] A camada de experiência que fazia das palavras as 
palavras do homens que as pronunciavam está inteiramente achatada, e mediante a 
rápida assimilação, a língua assume uma frieza que, até então, só caracterizava as co-
lunas publicitárias e as páginas de anúncio dos jornais. Infinitas pessoas usam pala-
vras e expressões segundo o seu valor behaviorista de posição, como símbolos prote-
tores que se fixam tanto mais tenazmente aos seus objetos quanto menos ainda se es-
tá em grau de compreender o seu significado lingüístico”.71 

Se as palavras são apenas o que os amplos esquemas racionalizados de dominação 
social determinam que sejam, a mesma estreiteza significadora se dá com os produtos da 
indústria cultural. No seu consumo tampouco há espaço para qualquer negociação quanto 
ao possível valor de uso, valor este que já foi virtualmente banido das cogitações. Em sua 
“teoria sobre o ouvinte”, de pronunciado teor psicológico, Adorno concebe em cinco eta-
pas o processo pelo qual o ouvinte se convence de que a canção é boa e de que gosta dela: 

1) a vaga recordação (“acho que já ouvi isso”); 

2) o momento da identificação ou reconhecimento, que não se dá por elaboração, 
mas por lampejo; 

3) a subsunção da canção a partir do rótulo (título da canção ou parte mais conheci-
da de sua letra); a subsunção consiste em incluí-la num repertório de conhecimento classi-
ficatório; nessa etapa, o ouvinte se conforta com o sentimento de sua própria inclusão, de 
integrar a comunidade dos que conhecem a canção; 

4) a auto-reflexão no ato do reconhecimento, momento em que o ouvinte passa a se 
sentir “proprietário” da canção, a sentir uma gratificação associada à capacidade de evocá-
la quando quiser; e 

                                                 
70 Horkheimer & Adorno (1947: 19-20). 
71 Horkheimer & Adorno (1947: 70, 72). Grifamos. 
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5) a transferência psicológica, para o objeto, da autoria do reconhecimento e, por-
tanto, da gratificação do sentimento de sua posse; é nesta etapa que o ouvinte se assegura 
de que a canção é boa. 

Essas etapas são acompanhadas e reforçadas pela divulgação intensa e forçada da 
canção. Ao cabo, o consumidor não faz mais do que “cumprir a ordem de transferir para a 
canção a auto-congratulação por essa ‘propriedade’”.72 

Portanto, nessa teoria sobre o ouvinte e no corpo teórico geral aqui brevemente es-
boçado, o ouvinte não dispõe de espaço para real interpretação, assim como não dispõe da 
menor autonomia para elaborar significados próprios que viesse a atribuir aos objetos que 
lhe são impingidos pela indústria cultural. Vê-se então diante de apenas duas opções: acei-
tar passivamente ou com relutância. 

“Quem não se adapta é massacrado pela impotência econômica que se prolonga na 
impotência espiritual do isolado. Excluído da indústria, é fácil convencê-lo de sua 
insuficiência. [...] A totalidade das instituições existentes aprisiona [os consumido-
res] de corpo e alma a ponto de, sem resistência, sucumbirem diante de tudo o que 
lhes é oferecido. E assim como a moral dos senhores era levada mais a sério pelos 
dominados do que pelos próprios senhores, assim também as massas enganadas de 
hoje são mais submissas ao mito do sucesso do que os próprios afortunados. [...] O 
funesto apego do povo ao mal que lhe é feito chega mesmo a antecipar a sabedoria 
das instâncias superiores ...”.73 

Diante de percepção tão profundamente pessimista, caberia, antes de desistir total-
mente de qualquer ação, experimentar iniciativas localizadas, para romper a muralha da 
indústria cultural? Já nos anos 50, na Alemanha, onde a radiodifusão era dominada pelas 
emissoras estatais, Adorno examinou, para logo descartar, a possibilidade de êxito em se 
lançar programas radiofônicos que orientassem o ouvinte e o ensinassem a desenvolver 
capacidade crítica de audição. Ele só via a solução revolucionária, não a reformista, que 
seria “demasiado ingênua”. Meras mudanças de programação em algumas emissoras, pen-
sadas por “alguns bem intencionados pedagogos” não lograriam “conseguir para o homem 
violentado algo melhor, ou simplesmente, diferente. Qualquer mudança séria da política de 
programação seria rechaçada com indignação se não se superasse amplamente todo o âm-
bito da indústria da cultura.74 

E em que consistiria essa ampla superação? A resposta só pode apontar para a re-
conversão da música de mercadoria de consumo ligeiro em objeto de arte séria; para a 
submissão do valor de troca dos objetos musicais ao seu valor de uso; para a transformação 
do consumidor violentado, musicalmente inculto, em ouvinte consciente, musicalmente 
instruído. Tais transformações seriam impossíveis na vigência da indústria cultural, pois 
ela não tolera dissensões. Na vigência da indústria cultural, que a tudo nivela por baixo, 
tentativas localizadas seriam inevitavelmente “rechaçadas com indignação”, porque dirigi-
das a ouvidos, mais que moucos, hostis. Seria preciso, portanto, subtrair a produção e a 

                                                 
72 Adorno (1941: 453-7). 
73 Horkheimer & Adorno (1947: 25-6). 
74 Adorno (1955: 191). Grifamos. 
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fruição da cultura e da arte à esfera da racionalização mercantilizadora. Seria possível fazê-
lo no âmbito das sociedades capitalistas? Certamente, não. 

Há decerto um quantum de exagero nas formulações frankfurtianas. Para Martin 
Jay, Adorno “enfatizava o papel crítico do exagero no campo da cognição”.75 O próprio 
Adorno afirmou que só se pode delimitar as esferas da música séria (ou superior) e da mú-
sica ligeira (ou música popular, ou canção de sucesso) dirigindo a atenção para seus extre-
mos, e não para o espaço de transição entre elas. E admitiu que havia a “boa má música” – 
isto é, boa música ligeira, ou popular – ao lado de “toda a má boa música” – ou seja, músi-
ca séria ruim. 

“Sob a pressão do mercado, numerosos talentos autênticos são absorvidos pela mú-
sica ligeira, sem se deixar submeter totalmente. Mesmo na fase tardia inteiramente 
comercializada, sobretudo na América, não se pára de encontrar achados originais, 
volteios rítmicos, harmonias surpreendentes...” 

Todavia... 

“...mesmo as escapadas mais talentosas no âmbito da música ligeira são deforma-
das pela consideração dada àqueles que cuidam de que a coisa se venda”.76 

Para Jay, essas e outras relativizações pontuais, feitas nos anos 1960, das críticas 
mais pessimistas à cultura de massa, não permitem afirmar que Adorno houvesse “abran-
dado sua hostilidade à indústria cultural como um todo”.77 De fato, o artigo sobre música 
ligeira, publicado em 1968 em segunda edição, revista pelo autor, do qual foram extraídas 
as duas últimas citações, é no geral a reafirmação, não raro literal, de postulados constantes 
dos textos das três décadas anteriores. Na mesma linha deve ser lido o artigo Culture in-
dustry reconsidered. O que mesmo analistas benevolentes de Adorno não deixam de regis-
trar é “seu desgosto visceral” e “incansável animosidade com relação à cultura de massa”, 
seu “preconceito jamais superado” em relação à cultura americana, acompanhado de “eu-
rocentrismo extremado”, bem como sua “incansável animosidade com relação à cultura de 
massa” e “o ódio que dedicava ao jazz”.78 Para Richard Leppert, a posição de Adorno em 
relação ao jazz é “indefensável”. Além disso, o pensador alemão não teria alcançado a “na-
tureza híbrida” da música popular.79 

10. Preâmbulo de crítica ao conceito de indústria cultural: Benjamin 

Breve recensão das etapas da crítica ao pensamento frankfurtiano é aqui indispen-
sável, eis que, na prevalência do pessimismo de autores como Adorno e Horkheimer, não 
caberia examinar uma atuação intelectual quer no âmbito da indústria cultural, quer no da 
canção popular. Essa discussão também mostra-se útil na medida em que a teoria crítica 

                                                 
75 Jay (1984: 17). V. tb. Leppert (2005: 248), para menção à “retórica obviamente inflamada” de Adorno. 
76 Adorno (1968: 37). 
77 Jay (1984: 116). 
78 Jay (1984: 18, 34, 108). 
79 Leppert (2005: 347, 356). 
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frankfurtiana e o correspondente conceito de indústria cultural estão vivos na tradição aca-
dêmica brasileira.80 

Renato Ortiz, embora opere, na obra acima discutida, predominantemente dentro do 
marco frankfurtiano quando mobiliza a noção de indústria cultural, já nos adverte que, à 
postulação de que a indústria cultural converteu tudo em pura mercadoria, na qual resta 
apenas o valor de troca, “prefere a postura de Edgar Morin”, que subordina a produção 
dessa indústria à contradição fundamental entre padronização e originalidade. Pois, afirma 
Ortiz, “a cultura, mesmo quando industrializada, não é nunca inteiramente mercadoria, ela 
encerra um ‘valor de uso’ que é intrínseco à sua manifestação”.81 

Walter Benjamin (1892-1940) já havia se dedicado a essa questão. Em seu conhe-
cido texto de 1936, ele vinculava a capacidade do público de manifestar espírito crítico em 
face das obras cinematográficas à vinculação destas com a experiência vivida daquele. Era 
essa experiência vivida, quando compartilhada entre público e obra, que conferia a esta 
uma significação social. Ou, formulando de outra maneira: na massa, o prazer do especta-
dor estaria em correspondência com a experiência vivida. Por isso, o espírito crítico da 
massa manifestava-se durante a projeção de um filme de Chaplin, mas não diante de uma 
tela de Picasso. Diante do filme, o público era capaz de combinar espírito crítico e senti-
mento de fruição. Diante da obra pictórica, não. 

O paralelo com a arquitetura, provido por Benjamin, é útil e revelador. Se, numa ar-
te como a pintura em tela, a apreciação concentrada do objeto só pode dar-se mediante 
esforço de atenção visual, a apreciação da obra arquitetônica pode desdobrar-se em duas 
maneiras distintas: 

“Existem duas maneiras de acolher um edifício: pode-se utilizá-lo ou pode-se fitá-
lo. Em termos mais precisos, a acolhida pode ser tátil ou visual. Desconhece-se to-
talmente o sentido dessa acolhida, se não se toma em consideração, por exemplo, a 
atitude concentrada adotada pela maioria dos viajantes, quando visitam monumen-
tos célebres. No âmbito tátil, nada existe, deveras, que corresponda ao que é a con-
templação no âmbito visual. A acolhida tátil faz-se menos pela atenção do que pelo 
hábito. No tocante à arquitetura, é esse hábito que, em larga escala, determina i-
gualmente a acolhida visual. Esta última, de saída, consiste muito menos num es-
forço de atenção do que numa tomada de consciência acessória”.82 

O que está subsumido nessa maneira de entender desdobradamente a “acolhida” da 
obra arquitetônica é a capacidade, por Benjamin reconhecida nos atores sociais, de operar 
simultaneamente em duas “freqüências”, digamos assim. Ou, se quisermos recorrer a ana-
logia mais atual, a atitude da “massa” em face da obra é operada simultaneamente segundo 
dois “programas”: um, que “roda” em primeiro plano, imediatamente perceptível para o 
observador, e outro, que “roda” em segundo plano, em nível de “consciência acessória”. 

                                                 
80 Veja-se, por exemplo, no domínio sociológico, Dias (2000); no filosófico, Duarte (2003); em comunica-

ção, Rüdiger (2002). 
81 Ortiz (1988: 146-7). 
82 Benjamin (1936: 32). Grifamos. Existem duas versões desse ensaio de Benjamin: a mais estendida, publi-

cada no Brasil em tradução de S. P. Rouanet, e a mais reduzida, em tradução de J. L. Grünnewald. Consul-
tei esta última, mas verifiquei que elas não diferem significativamente nas partes aqui referidas.  
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Concebida essa possível dicotomia da atenção, Benjamin postula que o público que vai ao 
cinema “é bem um examinador, porém um examinador que se distrai”, ou seja, um sujeito 
que opera simultaneamente em dois planos.83 

Outra idéia bastante rica, lançada nesse excerto há pouco transcrito, é a que apro-
xima os termos acolhida pelo uso – acolhida que se faz menos pela atenção do que pelo 
hábito, portanto, acolhida desatenta – e consciência acessória. Nas análises da indústria 
cultural e da música popular feitas por Adorno é negada a possibilidade desse tipo de apre-
ensão. Sabemos, de resto, que alguns dos textos de Adorno sobre indústria cultural e músi-
ca popular foram escritos como parte de debate mantido entre esses dois frankfurtianos; e 
que os esforços argumentativos de Adorno visavam, em muitos casos, contestar exatamen-
te essa proposição de Benjamin. O que Benjamin aí refere é a elaboração contínua de pen-
samento pelos indivíduos incluídos na “massa” – que ele, aliás, concebe como conjunto de 
indivíduos cujas reações se somam e se controlam mutuamente. Dado que esse autor tam-
bém se refere à experiência vivida – portanto, à práxis – como informadora da atitude do 
público em face da obra, ele está reafirmando, em outros termos, o vínculo marxiano entre 
pensamento e práxis. Se para Adorno a ideologia contida nos produtos da indústria cultural 
era sempre uniforme e se apresentaria sempre como falsa consciência, Benjamin, ao invés, 
ressalva a possibilidade de o pensamento do espectador do filme operar com relativa auto-
nomia, ainda que seja como “tomada de consciência acessória” ou, como propusemos em 
nossa analogia, “em segundo plano” e de maneira menos imediatamente observável. E o 
possível valor de uso da apreciação cinematográfica seria apropriado parte como distração, 
parte como reflexão ou, melhor, “exame”. 

11. As críticas de Morin e de Eco 

Em texto de 1962, Edgar Morin (1921) principia por pôr em xeque a posição do in-
telectual, cuja reação negativa à cultura de massa dever-se-ia à perda de poder na definição 
dos padrões de gosto estético. Na perspectiva desse autor francês, a intelligentzia via-se 
“despojada”, “espoliada”, num “mundo cultural em que a criação [fora] deslocada” do 
domínio dos artistas para o dos artífices da produção. Dado que, para ele, o observador 
crítico possuía um parti pris em relação ao objeto de sua ojeriza, então tornava-se “preciso 
primeiramente que o observador se estudasse, pois o observador ou perturba o fenômeno 
observado, ou nele se projeta de algum modo”.84 

O método de abordagem de Morin é, então, autocrítico. E a autocrítica, em sua con-
cepção, deve subordinar-se a um “método da totalidade”, que inclua “a participação do 
observador no objeto de sua observação”, isto é, a vivência direta das relações próprias da 
cultura de massa. Essa observação tem que relativizar a posição do observador, evitar que a 
relação observador-observado seja apenas de acrescentar (os preconceitos do observador 
ao objeto) ou de subtrair (aspectos do objeto para fazê-lo caber na idéia preconcebida do 
observador). É como se o francês dissesse, à maneira do antropólogo, que para conhecer a 

                                                 
83 Benjamin (1936: 33). 
84 Morin (1962: 19, 21). 
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cultura indígena não basta visitar os índios, é preciso viver durante algum tempo na aldeia. 
Daí, ele se propõe a superar o impasse entre a pesquisa eminentemente empírica e a abor-
dagem predominantemente teórica, costurando uma à outra: 

“...o método da totalidade deve ao mesmo tempo evitar o empiricismo parcelado, 
que, isolando um campo da realidade, acaba por isolá-lo do real, e as grandes idéi-
as abstratas que, como as vistas televisionadas de um satélite artificial, só mostram 
um amontoamento de nuvens acima dos continentes. É preciso seguir a cultura de 
massa, no seu perpétuo movimento da técnica à alma humana, da alma humana à 
técnica, lançadeira que percorre todo o processo social. Mas, ao mesmo tempo, é 
preciso concebê-la como um dos cruzamentos desse complexo de cultura, de civili-
zações e de história que nós chamamos de século XX”.85 

Morin encaminha a discussão para um aggiornamento, que implica reconhecer li-
minarmente que, com vícios e virtudes, a cultura de massas é a cultura do século XX. A 
leitura do livro de Morin encoraja Umberto Eco (1932) a aprofundar essa idéia.86 

Sua crítica é ainda mais acerba. O conceito “indústria cultural” seria, ele próprio, 
um fetiche, cuja peculiaridade seria a de “bloquear o discurso, enrijecendo o colóquio num 
ato de reação emotiva”. Para o italiano, o fenômeno denunciado por Horkheimer e Adorno 
como sendo próprio do século XX – rebaixamento e padronização dos referenciais estéti-
cos e culturais inscritos nos produtos oferecidos ao público pela indústria cultural – seria 
na verdade típico de processo cujo desenvolvimento atravessaria toda a cultura ocidental 
desde meados do século XV, a partir do advento das técnicas de impressão xilográfica e de 
tipos móveis. Essas técnicas permitiram multiplicar mecanicamente as cópias de cada tex-
to, baratear sensivelmente o custo unitário do livro, ampliar o universo de seus potenciais 
compradores e assim propiciar sua maior difusão, dando ensejo ao hábito da leitura. A re-
gra geral desse processo seria, desde o nascedouro, que os produtores de objetos culturais 
procuram adequar tais produtos aos padrões de gosto e de linguagem característicos da 
“capacidade receptiva” do consumidor médio. E tais objetos culturais já se desincumbiam, 
desde esse início, de múltiplas tarefas: (1) “difundir entre o povo os termos de uma morali-
dade oficial”, portanto (2) “desempenhar tarefa de pacificação e controle” social, (3) “for-
necer material de evasão” (4) “prover a existência de uma categoria popular de ‘literatos’” 
e (5) “contribuir para a alfabetização de seu público”.87 

O processo social instaurado com o livro mecanicamente reproduzido se aprofunda. 
Cada livro diz, de uma vez por todas, o que autor e editor entendem que lhe cabe dizer. 

                                                 
85 Morin (1962: 22-3). Grifamos. Trata-se aí, muito provavelmente, de menção implícita aos impasses que 

frustraram a colaboração entre Theodor Adorno, que seria o teorizador abstrato, e Paul Lazarsfeld, que se-
ria o adepto do empirismo parcelador. Essa tentativa de colaboração ocorreu na Costa Leste dos EUA, em 
1938-41, no âmbito do Princeton Radio Research Project. As questões suscitadas foram um pouco mais 
complexas do que permite entrever essa oposição simplista. Posteriormente, tanto Lazarsfeld (1969: 322-5) 
enfatizou a importância das idéias críticas para a pesquisa em sociologia da comunicação, quanto Adorno 
(1969: 352-3) reconheceu a necessidade de comprovar as idéias teóricas mediante pesquisa empírica. V. 
tb. Jay (1984: 107-8) e Wiggershaus (1986: 263-73). 

86 “...leggo L’Esprit du Temps, di Edgar Morin, il quale dice che per poter analizzare la cultura di massa bi-
sogna segretamente divertirvicisi, non puoi parlare del juke box se ti fa schifo infilarci la monetina...”. Eco 
(2005: XI).  

87 Eco (1964: 11-3). 
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Mas, com o surgimento da imprensa periódica, nova situação se apresenta. O periódico é 
obrigado a dizer, a cada edição, algo relativamente novo e em quantidade suficiente para 
preencher todas as suas páginas. Cria-se outro tipo de laço, entre o periodista e seu leitor: 
uma regularidade de produção e de leitura de textos que é um novo hábito e uma nova 
condição. Na concepção do ensaísta italiano, o jornal diário já é a indústria cultural. E cor-
responde, na esfera propriamente cultural, a processo histórico muito mais amplo, que tem 
no avanço da democracia, no igualitarismo político e civil, na conscientização das classes 
subalternas, suas outras dimensões. Daí Eco extrai a proposição de que aquilo que Hor-
kheimer e Adorno denominaram indústria cultural é um “sistema de condicionamentos” 
que integra, dialética e inseparavelmente, a formação social moderna. É um dos atributos 
característicos dessa sociedade, de sua modernidade. Não há sociedade moderna sem in-
dústria cultural. Nessa sociedade, todo agente social que queira “comunicar-se com seus 
semelhantes” deve “prestar contas” ao sistema da indústria cultural.88 

Diante dessa realidade, impossível de reverter, Eco propõe atitude análoga à dos 
que, no século anterior, em vez de quebrar as máquinas – que seria a postura apocalíptica – 
ou de acreditar que as máquinas vinham para libertá-los – que seria a postura dos integra-
dos –, trataram de lutar para se libertar em relação às máquinas. O estudo das manifesta-
ções da indústria cultural deve, então, dedicar-se à “descrição analítica desses fenômenos 
e à sua interpretação com base no contexto histórico em que aparecem”. Umberto Eco 
censura nos apocalípticos “o jamais tentarem, realmente, um estudo concreto dos produtos 
[culturais] e das maneiras pelas quais eles são, na verdade, consumidos”.89 

Tanto quanto Adorno, Morin e Eco não realizam pesquisas empíricas do tipo “ad-
ministrativo” para examinar os objetos culturais ou para verificar como se dá sua apropria-
ção pelos consumidores. O que neles muda mais significativamente em relação aos dois 
frankfurtianos é a posição intelectual de que partem, é sua filosofia. 

12. Os estudos culturais 

Exame teórico e empírico – mas não “administrativo” – dos processos da cultura 
popular sob as condições de produção, distribuição, exibição e consumo vigentes no marco 
do que Horkheimer e Adorno chamaram de indústria cultural é encontrado na abordagem 
dos auto-intitulados estudos culturais. A ênfase desses estudos, cuja matriz se localiza nos 
anos 70 em um centro de estudos da Universidade de Birmingham, Inglaterra, está no pólo 
da recepção, isto é, no exame de como os consumidores se apropriam dos objetos culturais 
colocados em circulação pela indústria fonográfica, pela televisão, pelos produtores de 
“video games” e como se dão outras atividades de lazer, a exemplo da freqüência aos 
“shopping centers”, o uso da praia, a prática do “surf”, etc.  

Nem por privilegiar o estudo da recepção e apropriação os culturalistas britânicos 
deixam de formular uma teoria da sociedade para dar sustentação ao seu enfoque. A idéia 
fundadora é haurida em Karl Marx (1818-1883), especialmente na Introdução de Para a 
                                                 
88 Eco (1964: 14). 
89 Eco (1964: 15, 24). Grifamos. 
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crítica da economia política, texto de 1857, segundo o qual a produção de mercadorias, 
sua distribuição, troca e consumo são momentos do circuito econômico na sociedade capi-
talista, encadeados e interdependentes, que podem ser analiticamente examinados cada 
qual em sua vez, mas devem ser concebidos como elos igualmente necessários e mutua-
mente determinantes de todo o circuito, sem que se possa afirmar que, constitutivamente, 
um momento tenha precedência sobre os outros. Nessa perspectiva, a produção só se reali-
za no consumo, o consumo é o “retoque final” da produção. Se um objeto é produzido mas 
não é consumido, sua produção resta incompleta: “um vestido converte-se efetivamente em 
vestido quando é usado; uma casa desabitada não é, de fato, uma casa efetiva”, já que o 
produto não é produto por ser “atividade materializada”, mas apenas na medida em que se 
torne “um objeto para a atividade do sujeito” que o consome. Portanto, “a produção engen-
dra o consumo” tanto quanto “o consumo engendra a disposição do produtor”. Ou, na e-
nunciação de Stuart Hall referindo-se a essa passagem, “o consumo determina a produção, 
assim como a produção determina o consumo”.90 

Outra idéia fundamental vem de Antonio Gramsci (1891-1937), com a noção de 
hegemonia como dominação consentida. Os culturalistas trabalham no âmbito de socieda-
des em que a estrutura política e social é fundada na hegemonia, não na coerção. A hege-
monia consiste em conquistar e manter o “consenso ‘espontâneo’ dado pelas grandes mas-
sas da população à orientação impressa pelo grupo fundamental dominante à vida social”.91 
A hegemonia gramsciana funda-se em prestígio – econômico, político, social – e é traba-
lhada por intelectuais no campo especificamente ideológico. 

A terceira contribuição fundamental ao corpo teórico dos estudos culturais vem de 
Louis Althusser (1918-1990). Os culturalistas haurem nesse autor, em primeiro lugar – 
analiticamente falando –, a idéia de que a ideologia não é um corpo estático de idéias que 
as classes dominantes impõem aos dominados, mas um processo dinâmico que deve ser 
constantemente reproduzido e reconstruído na prática cotidiana. Em segundo lugar, está a 
idéia de sobredeterminação, pela qual, em vez de a base econômica da sociedade determi-
nar unicausalmente toda a sua superestrutura ideológica, as instâncias desta última são re-
lativamente autônomas, dotadas de uma eficácia específica própria, também determinantes 
dos fenômenos sociais. Estes estão sujeitos à multicausalidade e à sobredeterminação, em 
que a base econômica tende a funcionar como causa primordial, determinante apenas em 
última instância. Em terceiro lugar, vem a noção dos aparelhos ideológicos de Estado, ins-
tituições que exercem seu poder na formação das pessoas e que as levam a comportar-se e 
a pensar de maneiras socialmente aceitáveis, isto é, conformes ao status quo.92 

Esta última noção não é incompatível com a de “estado ampliado” em Gramsci, na 
qual à sociedade política acrescenta-se a sociedade civil, com as organizações desta ser-
vindo de trincheiras protetoras do Estado tout court e, portanto, da ordem estabelecida, isto 
é, da organização social constituída de acordo com o feitio que aproveita a determinado 

                                                 
90 Marx (1857: 113-22; os trechos citados estão às págs. 115-6). Grifado no original. Hall et al. (1989: 356). 
91 Gramsci (1932: 21). 
92 Fiske (1987: 256-60), Geras (1983: 9-10). 
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“bloco histórico”. Tampouco a noção althusseriana de ideologia recusa a da hegemonia 
gramsciana. 

Mediante a junção das contribuições desses dois autores, os culturalistas entendem 
que a hegemonia que se expressa em um bloco histórico, mesmo mantida, não pára de ser 
desafiada. Na vida cotidiana os dominados são reiteradamente confrontados com situações 
em que se evidenciam as desvantagens de sua subordinação. Para que não se rebelem nem 
ponham em xeque a dominação, a hegemonia sobre eles exercida precisa ser continuamen-
te conquistada e reconquistada: o processo é dinâmico e ininterrupto. E o fato de prevale-
cer a situação de hegemonia não implica a inexistência de irrupções de formulações ideo-
lógicas contra-hegemônicas. A hegemonia é então território de lutas simbólicas, nas quais 
se disputam as significações socialmente válidas.93 

A essas três contribuições soma-se a semiologia de Mikhail Bakhtin (1895-1975), 
para quem o signo lingüístico vivo é sempre ideológico e abriga uma “dialética interna”, de 
modo a comportar interpretações diferentes, e até diametralmente opostas, feitas por atores 
situados em posições diferentes, e até opostas, na formação social cuja língua o signo inte-
gra. O signo é, portanto, polivalente: “em todo signo ideológico confrontam-se índices de 
valor contraditórios. O signo se torna a arena onde se desenvolve a luta de classes”. Nessa 
luta, “a classe dominante tende a conferir ao signo ideológico um caráter intangível e aci-
ma das diferenças de classe, a fim de abafar ou de ocultar a luta dos índices sociais de va-
lor que aí se trava, a fim de tornar o signo monovalente”.94 

Introduzida a noção de polissemia e tratados os objetos culturais como “textos” – 
coleções organizadas de signos –, os culturalistas aduzem a noção de luta pelos significa-
dos (“struggle over meaning”) e procuram evidenciar as diferentes “leituras” que podem 
ser e são feitas pelos consumidores dos produtos da indústria cultural. Trata-se de perquirir 
a significação social desses produtos não apenas nas instâncias e momentos de sua produ-
ção, mas principalmente no âmbito de seu consumo efetivo, isto é, de sua apropriação, de 
seu uso pelos consumidores, nas elaborações simbólicas que estes perfazem nesse uso: as 
significações que atribuem a tais objetos. 

No que toca à fruição dos objetos culturais industrializados, o ponto central da for-
mulação culturalista, no marco dessa armação teórica, é o postulado de que a codificação 
operada pelos que os produzem não coincide necessariamente com a decodificação produ-
zida por todos os que os consomem. O código empregado no momento da produção seria o 
código hegemônico na sociedade. Na decodificação, pode ser estendida a dimensão cono-
tativa dos signos empregados: trabalhar-se-ia as leituras segundo códigos não-hegemônicos 
e mesmo contra-hegemônicos. Não se trataria, pois, de atribuir as disjunções entre signifi-
cações no âmbito dos produtores e dos consumidores a “ruídos” de comunicação, a defici-
ências culturais dos consumidores ou a eventual inépcia profissional dos produtores – ain-

                                                 
93 Fiske (1987: 259). 
94 Bakhtin & Volochínov (1929: 47-8), Hall (1981: 258-9). Além dessas quatro fontes teóricas, também cabe-

ria mencionar as contribuições dos britânicos Raymond Williams, Richard Hoggart e E. P. Thompson, bem 
como de Roland Barthes, mas parece desnecessário analisá-las aqui. Do primeiro, mobilizaremos no pró-
ximo capítulo a noção de “estruturas de sentimento”. 
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da que todos esses fenômenos tenham lugar. Mas cuida-se, ao invés, de propor uma “teoria 
da ‘comunicação sistematicamente distorcida’”.95 

Num primeiro momento, em ensaio teórico dedicado especificamente à análise dos 
processos de significação relativos a programas de televisão, Stuart Hall (1932) propôs a 
hipotética existência de três tipos ideais de posição a partir dos quais se daria a decodifica-
ção, tipos que deveriam ser posteriormente testados e refinados mediante pesquisa empíri-
ca: (i) a posição dominante-hegemônica, na qual o telespectador “opera dentro do código 
dominante” e faz a leitura desejada pelos produtores da emissão; (ii) a posição do “código 
negociado”, no qual se compõem elementos de adaptação com outros de oposição; e (iii) a 
posição oposicionista ou contestatória, que opera uma decodificação “globalmente contrá-
ria” à do código dominante.96 

Esse primeiro esboço de modelo de “codificação/decodificação” recebeu diversas 
críticas, inclusive de seu autor.  O esquema desenhado por Hall era incompleto,97 pois en-
fatizava em demasia uma parte do circuito: aquela que vai da produção-codificação à re-
cepção-decodificação. Faltava-lhe contemplar a parte que cumpre o percurso inverso, indo 
dos destinatários dos programas aos seus produtores. Isto é, faltava considerar adequada-
mente o quanto os produtores já inscrevem, na apresentação e no conteúdo dos programas 
televisivos, aquilo que sabem sobre como as audiências tendem (i) a receber aqueles pro-
dutos e (ii) a retrabalhar seus significados explícitos e implícitos. Portanto, a codificação, 
no momento da produção, é também ela uma decodificação dos códigos dos consumidores. 
Nessa operação, os produtores acautelam-se: prevêem as leituras negociadas e procuram 
circunscrever e reduzir as possibilidades de leitura contestatória. Daí decorre que já se tor-
na mais problemático caracterizar, na pesquisa empírica, qual seria exatamente a leitura 
dominante, em relação à qual o pesquisador procuraria caracterizar as leituras divergentes 
praticadas pelos consumidores.98 

Outras críticas dizem respeito ao simplismo dos três tipos ideais hipoteticamente 
deduzidos por Hall e a uma excessiva ênfase que ele teria emprestado às diferenças de 
classe ao sugerir qual seria a base social das posições de decodificação. A pesquisa empíri-
ca tenderia a não encontrar os dois tipos extremos e a encontrar variadas posições distribu-
ídas no espaço da negociação, inicialmente dado como singular.99 

Para consolidar o resultado dessas críticas, John Fiske (1939) postula que “o texto 
televisivo não é uma entidade auto-suficiente que porta seu próprio sentido”. Em vez disso, 
é “conjunto de sentidos potenciais que podem ser ativados de diferentes maneiras”, depen-
dendo da amplitude das experiências sociais constituídas pela variedade de seu público. 
Uma pluralidade ampla de telespectadores ativará diferentes compostos de significações 
em relação a esse “texto” e em face dele. Tais leituras serão negociadas entre dois pólos: o 
da “similaridade”, que corresponde à dominância, e o da “diferença”, que responde à resis-
                                                 
95 Hall (1980: 400). 
96 Hall (1980: 399-402). 
97 O diagrama do processo de codificação/decodificação está desenhado em Hall (1980: 391). 
98 Hall et al. (1989: 356-7, 362-4). 
99 Fiske (1987: 266-9), Hall et al. (1989: 370-1). 
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tência. Mas o potencial de significação não é infinito, é prescrito: cada texto “delimita a 
arena da luta pelos significados, marcando o terreno em que a variedade de leituras pode 
ser negociada”.100 

Saindo do terreno específico da televisão rumo ao campo da cultura popular em ge-
ral, Fiske formula a seguinte proposição: 

“A cultura popular é feita por várias formações de pessoas subordinadas ou des-
providas de poder, a partir dos recursos, tanto discursivos quanto materiais, provi-
dos pelo sistema social que lhes nega poder. Ela é, portanto, contraditória e confli-
tuosa até o âmago. Os recursos – televisão, discos, roupas, video games, linguagem 
– são portadores dos interesses dos econômica e ideologicamente dominantes; e 
possuem linhas de força dentro deles que são hegemônicas e que trabalham em fa-
vor do status quo. Mas o poder hegemônico só é necessário, e mesmo possível, 
porque há resistência. Então, esses recursos também devem portar linhas de força 
contraditórias, que são apreendidas e ativadas diferentemente por pessoas diferen-
temente situadas dentro do sistema social”.101 

Vamos reter dos enunciados dos culturalistas: (i) a idéia de polissemia inscrita nas 
enunciações; (ii) a noção de que os textos, ou enunciados, sejam eles cancionais, textuais 
ou audiovisuais, são momentos de significação que se inscrevem num espaço social de 
disputas e que são eles próprios objetos de disputa simbólica nesse espaço social; (iii) que 
essas disputas se dão entre forças hegemônicas e forças subordinadas. A esse conjunto de 
proposições devem ser agregadas as noções bourdieusianas de que (iv) os campos intelec-
tuais são espaços dominados dentro do campo do poder (político, econômico); e (v) a posi-
ção de maior prestígio num campo artístico autonomizado, isto é, a que detém maior parce-
la de poder simbólico, tende a não ser a que corresponde, por homologia, à posição domi-
nante no campo do poder político ou do poder econômico. 

13. O signo monolítico de Saussure 

A dimensão lingüística do corpo teórico da abordagem culturalista sugere-nos um 
último passo nesta resumida discussão da questão da dominação/resistência no âmbito da 
produção e fruição dos produtos da indústria cultural. Um cotejo de concepções do signo 
lingüístico, desenvolvidas em três linhas distintas, poderá prover-nos de alguns marcadores 
mobilizáveis na análise do material empírico, além de fornecer novos termos de compara-
ção entre as teorias da cultura popular no séc. XX. Porque tratamos de intelectuais e por-
que intelectuais, em qualquer definição que se lhes dê, são reconhecidos como especialistas 
na produção de significação, parece apropriado salientar aqui a questão do signo. 

A tradição reconhece em Ferdinand de Saussure (1857-1913) a autoria da obra fun-
damental de uma dessas três linhas de abordagem do signo, ainda que o genebrino não te-
nha, ele próprio, composto a magnum opus fundadora da respectiva lingüística.102 

                                                 
100 Fiske (1987: 269). 
101 Fiske (1989: 1-2). 
102 Morto Saussure em 1913, a primeira edição do Cours de linguistique générale só foi publicada em 1916. 

O texto atual foi fixado na 3ª edição, em 1931. Os editores do livro, C. Bally e A. Sechehaye, não freqüen-
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Embora admita que a língua falada é a “esfera natural” da língua, a lingüística de 
Saussure principia por deixar de fora de suas cogitações a fala.103 Com esse procedimento, 
já favorece liminarmente o esmaecimento do estudo das variações de significação dos vo-
cábulos devidas às diferentes entonações possíveis no seu emprego. Essa é uma das opções 
epistemológicas que fazem do objeto de estudo de Saussure algo como “a língua em abs-
trato”. 

Um segundo passo, coerente com essa direção, é considerar a língua como uma es-
pécie de “depósito” sedimentado na mente dos falantes. O objeto de estudo de Saussure “é 
o produto social depositado no cérebro de cada um, isto é, a língua”. O “indivíduo falante” 
está sempre diante de um “estado da língua”; escapa-lhe inteiramente qualquer “sucessão 
[temporal] de fatos da língua”. Saussure parece estar menos interessado nas variações ob-
serváveis na prática das línguas no cotidiano das comunidades que as falam do que na bus-
ca de elementos comuns a todas elas, que lhe permitam constituir a Lingüística enquanto 
ciência em seus próprios termos.104 

Saussure, evidentemente, reconhece que as línguas evoluem, inclusive que “evolu-
em sem cessar”. Contudo, ao distinguir os fenômenos lingüísticos entre sincrônicos e dia-
crônicos, impõe separação insuperável entre as duas ordens: “a oposição entre os dois pon-
tos de vista – sincrônico e diacrônico – é absoluta e não admite compromissos”. E, para 
ele, o que se modifica entre um “estado” e outro não tem importância. Na analogia que 
propõe, entre os processos evolutivos da língua e os lances de uma partida de xadrez, afir-
ma: 

“O deslocamento de uma peça é um fato absolutamente distinto do equilíbrio pre-
cedente e do equilíbrio subseqüente. A troca realizada não pertence a nenhum dos 
dois estados: ora, os estados são a única coisa importante”.105 

É necessário enfatizar aqui a percepção de Saussure de que um “estado da língua” 
corresponde, por definição, a uma situação de “equilíbrio”. Mas, o lingüista adverte: dife-
rentemente da partida de xadrez, em que as peças são movidas de acordo com as intenções 
conscientes e inteligentes dos jogadores, os deslocamentos na língua são inteiramente for-
tuitos. “Para que a partida de xadrez se parecesse em tudo com a língua, seria mister ima-
ginar um jogador inconsciente ou falto de inteligência”. O que produz as modificações da 
língua é “uma força cega em luta com a organização de um sistema de signos”: força cega 
e, fica dito, desorganizadora, pois os “estados da língua” – objeto da lingüística sincrônica 
– são a manifestação de uma “organização”, de um “equilíbrio”, de uma “ordem” que, 
mesmo “precária”, é dotada de “princípio de regularidade” e, portanto, é suscetível de ex-
plicação segundo uma “lei geral”. Bem diferente é a situação da lingüística diacrônica, 
cujos fenômenos “têm sempre caráter acidental e particular”. Na diacronia, Saussure não 
consegue “distinguir os diferentes fatores de alteração”. Prefere, então, “renunciar, provi-
                                                                                                                                                    

taram qualquer dos três cursos ministrados por Saussure em 1907-1911. Compuseram a edição com base 
nas anotações de seis aluno(a)s e contaram com a colaboração de um deles, A. Riedlinger, que participou 
dos dois primeiros. 

103 Saussure (1931: 28, 30). 
104 Saussure (1931: 33, 97). Grifamos. 
105 Saussure (1931: 37, 98, 104-5). Grifamos. 
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soriamente, a dar conta exata” das respectivas causas. Por isso, “não se fala de lei” em re-
lação à lingüística diacrônica.106 

Em Saussure, o taxônomo sobrepuja o evolucionista. Difícil, senão impossível, é 
disfarçar o caráter marcadamente subalterno dos fenômenos da diacronia em face dos da 
sincronia, no sistema saussureano: os primeiros são desprovidos de inteligência, são in-
conscientes, acidentais, regidos por “força cega”. Na Europa de 1910, fatos irredutíveis a 
leis – portanto, ça va sans dire, irredutíveis ao estudo científico – são fatos degradados ou 
de segunda categoria, especialmente no sistema de pensamento de quem se propõe a fundar 
uma nova ciência. 

O sujeito dos fenômenos diacrônicos, no sistema de Saussure, é quase sempre “o 
tempo”: “o tempo altera todas as coisas; não existe razão para que a língua escape a essa 
lei universal”. Eventualmente se faz menção a “forças sociais”, que contudo comparecem 
como causa secundária, pois “atuam em função do tempo”.107 “O tempo” pode ser sujeito 
gramatical, mas não um sujeito social. É manobra evasiva dar o tempo como sujeito na 
tentativa de explicação de processos sociais. Equivale a dizer, com o personagem de Eça, 
que “as conseqüências vêm depois”. No sistema de Saussure é ainda mais difícil vislum-
brar como atuam aquelas forças sociais, visto que, para esse autor, “a massa social é natu-
ralmente inerte” e por isso constitui, “antes de tudo, um fator de conservação social”.108 

É dentro desse quadro que se coloca o signo saussureano, conceito pertinente à sua 
lingüística sincrônica e que é concebido como uma díade: (i) imagem acústica ou signifi-
cante e (ii) conceito ou significado. O vínculo entre esses dois elementos do signo de Saus-
sure é de tal forma biunívoco e “íntimo” que a imagem escolhida pelo lingüista para pro-
duzir uma analogia é a de uma folha de papel, em que o pensamento (conceito, significado) 
é o anverso e o som (imagem acústica, significante) é o verso, o que implica que não se 
pode “cortar” um sem simultaneamente “cortar” o outro.109 Assim, não obstante a arbitrari-
edade da associação entre imagem acústica e conceito, própria do signo, uma vez constitu-
ída essa unidade de significação, cessa toda a liberdade dos falantes: 

“...com relação à comunidade lingüística que o emprega, [o signo] não é livre: é 
imposto. Nunca se consulta a massa social nem o significante escolhido pela língua 
poderia ser substituído por outro. [...] Um indivíduo não somente seria incapaz, se 
quisesse, de modificar em qualquer ponto a escolha feita, como também a própria 
massa não pode exercer sua soberania sobre uma única palavra: está atada à lín-
gua tal qual é”.110 

Nessa maneira de expressar-se – “escolhido pela língua” –, em que “a língua” é da-
da freqüentemente como sujeito gramatical e vai assumindo por acumulação uma conota-
ção de sujeito social, de tipo idealista, quase supra-humano, colhe-se a impressão de que, 

                                                 
106 Saussure (1931: 91, 105, 107, 108-9). Grifamos. 
107 Saussure (1931: 88, 91). Grifamos. 
108 Saussure (1931: 88). Grifamos. 
109 Saussure (1931: 80-1, 131, 133-4). 
110 Saussure (1931: 85). Grifamos. 
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em vez de as pessoas falarem a língua, é a língua que fala nas pessoas: “em cada estado [da 
língua] o espírito se insufla numa matéria dada e a vivifica”.111 

Chegamos aqui, então, a formulação que guarda certa analogia com aquela de A-
dorno segundo a qual “a composição ouve pelo ouvinte”, sugerindo que se trata de manei-
ras próximas de se pensar o processo social em sua dimensão simbólica. Aqui, como lá, “a 
massa” é percebida como inerme/inerte. Ambos os autores, aliás, trabalham com a idéia de 
“massas”. Aqui, como lá, importam pouco as variações individuais ou grupais quanto ao 
que ou como as pessoas falam, porque, em ambos os casos, um sistema ou uma estrutura 
mais elevada ou muito mais poderosa – sempre impessoal e de lógica interna impenetrável, 
na perspectiva do ouvinte ou do falante – “se deposita” na mente dos atores sociais, im-
pregnando-a. Nem o indivíduo nem “a massa” têm capacidade de intervir, nem dispõem de 
qualquer autonomia. Aqui, como lá, a idéia de permanência de um “estado” parece muito 
mais forte que a de mudança. Em ambos os casos, a atenção escrutinadora dos fenômenos 
é muito mais taxonômica do que evolucionista. 

Evidentemente, há muitas assimetrias entre Saussure e os frankfurtianos. Se, por 
exemplo, fosse cabível tentar discernir no texto que nos chegou do lingüista um pensamen-
to pessimista ou otimista, antes se suporia este último atributo, mas não talvez exatamente 
no texto, e sim implícito na atitude de quem, confiante até certo ponto, sabe estar elaboran-
do os fundamentos de uma nova ciência. Tampouco parece aceitável afirmar que Hor-
kheimer e Adorno tenham buscado na lingüística de Saussure um fundamento para sua 
teoria e suas análises. Se bem que apenas uma pequena parte da copiosa produção dos 
frankfurtianos tenha sido examinada na realização desta pesquisa, nada se encontrou que 
permita afirmar ou mesmo sugerir tal débito. Antes da voga estruturalista e da descoberta 
de Bakhtin no Ocidente, lingüística e fenômenos culturais eram em geral tratados como 
domínios distintos e desconexos. Havia muito mais disposição para conectar, por exemplo, 
sociologia e psicologia. 

O que aqui se deseja sublinhar são as semelhanças e diferenças que se pode mapear 
ao conectar-se um pensamento social votado ao exame de fenômenos simbólicos a um 
pensamento do signo que lhe seja mais ou menos correspondente, como fizeram os cultura-
listas britânicos. 

14. O signo triádico de Peirce 

O signo de Charles Sanders Peirce (1839-1914) é concebido como ferramenta con-
ceitual da Lógica, antes que da Lingüística. Se a Lógica se ocupa das formas do pensamen-
to e se o pensamento se desenvolve pelo encadeamento de signos, então “a lógica é apenas 
o outro nome para semiótica”.112 Com esse programa em mente, Peirce introduz no proces-
so de significação um elemento capaz de individualizar o sujeito interveniente, um “al-
guém”. Daí decorre que seu signo, em vez de constituir-se de uma díade, como o de Saus-

                                                 
111 Saussure (1931: 101). Grifamos. 
112 Peirce (1897: 45). 
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sure, é triádico. Compõe-se de objeto, representâmen e interpretante. Em definição de 
1897, Peirce diz: 

“Um signo, ou representâmen, é aquilo que, sob certo aspecto ou modo, representa 
algo para alguém. Dirige-se a alguém, isto é, cria, na mente dessa pessoa, um signo 
equivalente, ou talvez um signo mais desenvolvido. Ao signo assim criado deno-
mino interpretante do primeiro signo. O signo representa alguma coisa, seu objeto. 
Representa esse objeto não em todos os seus aspectos, mas com referência a um ti-
po de idéia que eu, por vezes, denominei fundamento do representâmen”.113 

Nesse sistema, o representâmen é um “signo material”, que existe fora do indivíduo 
engajado em procedimento de significação, ao passo que o interpretante é um “signo men-
tal”, situado no pensamento do indivíduo, e que é mobilizado pelo signo material. Deve-se 
de início observar nessa definição que o interpretante pode ser “equivalente” ou “mais de-
senvolvido” que o representâmen. Deve-se ainda reter a percepção de que o representâmen 
não representa integralmente o objeto, mas, sim, que representa-o “sob certo aspecto ou 
modo”. Também retomaremos, um pouco mais adiante, a aproximação aí feita entre idéia e 
fundamento. 

O matemático francês Robert Marty encontrou, em pesquisa “não exaustiva”, 76 
ocorrências de definição do signo na obra de Peirce, das quais 60 têm sua data definida na 
origem dos textos ou atribuída por Robin. Essas ocorrências datadas se distribuem de 1865 
a 1911, concentrando-se, oitenta porcento delas, no período 1902-11.114 De acordo com a 
análise de Marty, uma constante em todas essas abordagens é a afirmação do caráter triádi-
co do signo, ainda que os termos adotados para designar os elementos da tríade sofram 
variações. O termo representâmen, por exemplo, parece ter sido abandonado em 1905, 
substituído por signo, simplesmente. Mas, mais importante, Marty defende que, a partir 
dessa época, Peirce teria mudado sua compreensão das relações entre os elementos da tría-
de, passando da afirmação de relação perfeitamente simétrica, não redutível a um comple-
xo de relações diádicas, para compreensão em que prevaleceriam relações assimétricas 
entre os pares de elementos. Por essa chave, Peirce teria passado a considerar que o objeto 
determina o signo e este determina o interpretante. Daí, Marty postula que há dois concei-
tos peirceanos do signo. O primeiro em ordem cronológica é pelo francês chamado “triádi-
co global”; o segundo, que esse analista considera mais preciso e refinado, poderia ser 
chamado “triádico analítico” e prestar-se-ia melhor “a uma definição formal do signo que 
seja operativa e matematicamente formalizável”.115 

Se o resultado da análise de Marty representa fielmente a apontada evolução do 
pensamento de Peirce, este último teria partido de uma compreensão em que se reconhece, 
comparativamente, maior liberdade do intérprete – que é, em seu sistema, o lugar da elabo-
ração do interpretante –, para o amadurecimento de uma visão em que, sempre comparati-
vamente, diminui essa liberdade. 

                                                 
113 Peirce (1897: 46). Grifamos. A data do fragmento de onde se extrai esse excerto é atribuída. 
114 Marty (1990: 367-84). 
115 Marty (sd). 
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Essa nova compreensão das relações entre os elementos do signo, todavia, não nega 
a variedade dos interpretantes passíveis de existência em face de um mesmo signo, dados 
os diferentes graus de familiaridade dos intérpretes em relação ao objeto designado. Essa 
variável – familiaridade – é importante no âmbito desta pesquisa porque vincula-se à noção 
de uso e, portanto, de práxis. A familiaridade se constrói no uso. E essa noção perpassa os 
textos de Peirce antes e depois de 1905. 

Em 1902, ao explicar como se encadeiam, na mente do intérprete, as relações triá-
dicas que fazem, da associação entre um representâmen e seu objeto, o objeto de um novo 
interpretante, o norte-americano refere-se à “idéia familiar de um signo”, desta forma: 

“Um Signo, ou Representâmen, é um Primeiro que se coloca numa relação triádica 
genuína tal com um Segundo, denominado seu Objeto, que é capaz de determinar 
um terceiro, denominado seu Interpretante, que assuma a mesma relação triádica 
com seu Objeto na qual ele próprio está em relação com o mesmo Objeto. A rela-
ção triádica é genuína, isto é, seus três membros estão por ela ligados de um mo-
do tal que não consiste em nenhum complexo de relações diádicas. Essa é a razão 
pela qual o Interpretante, ou Terceiro, não se pode colocar numa mera relação diá-
dica com o Objeto, mas sim deve colocar-se numa relação com ele do mesmo tipo 
da assumida pelo Representâmen. Tampouco pode a relação triádica na qual o Ter-
ceiro se coloca ser meramente similar àquela na qual se coloca o Primeiro, pois isto 
faria da relação do Terceiro com o Primeiro mera Secundidade degenerada. O Ter-
ceiro deve realmente colocar-se numa relação dessa espécie e, assim, deve ser ca-
paz de determinar um Terceiro que lhe seja próprio; mas, além disso, deve ter uma 
segunda relação triádica na qual o Representâmen, ou melhor, a relação deste para 
com seu Objeto, será seu próprio (do Terceiro) Objeto, e deve ser capaz de deter-
minar um Terceiro para essa relação. Tudo isso deve ser igualmente verdadeiro 
em relação ao Terceiro do Terceiro e assim por diante indefinidamente; e tudo 
isto, e mais ainda, está envolvido na idéia familiar de Signo [...]”.116 

Como resulta evidente do primeiro trecho que destacamos nesse excerto, essa abor-
dagem se coaduna com o conceito de signo peirceano triádico global, proposto por Marty. 
Pois, nela, a relação entre objeto e interpretante é do mesmo tipo da relação entre objeto e 
representâmen, mas não é similar: não é uma “secundidade degenerada”. E as relações 
entre os três elementos não podem ser reduzidas a um “complexo de relações diádicas”. 
Peirce explicita aí como se dá a familiarização com o objeto. Ela ocorre mediante acrésci-
mos sucessivos, nos quais cada relação entre representâmen e objeto, depois de interpreta-
da, constitui o objeto para um novo interpretante – “o Terceiro do Terceiro” – num proces-
so de desenvolvimento da interpretação. Dessa forma, na nova relação, 

a) representâmen1 ↔ objeto1 = objeto2 e 

b) interpretante1 → representâmen2, em que 

c) o representâmen2 “determina” um interpretante2. 

Daí, uma nova relação triádica, desenvolvida a partir da primeira, constitui-se de 
representâmen2, objeto2 e interpretante2, e assim sucessivamente, pois 

                                                 
116 Peirce (1903a: 63). Grifamos e sublinhamos. 



 

56 

d) representâmen2 ↔ objeto2 = objeto3 e 

e) interpretante2 → representâmen3... 

Neste ponto, cumpre registrar que, ao final do excerto de Peirce há pouco transcrito, 
a tradução brasileira omite o artigo indefinido “um”. Onde na tradução brasileira se publica 
“...está envolvido na idéia familiar de Signo”, o texto em inglês diz: “...is involved in the 
familiar idea of a Sign”, implicando que a familiaridade aí afirmada por Peirce não se refe-
re à idéia de signo em geral, mas, sim, à “idéia” – isto é, ao fundamento, explicação, pre-
ceito – que vincula cada interpretante aos respectivos objeto e representâmen. Este enten-
dimento é inteiramente compatível com a proposição peirceana de 1897, transcrita acima, 
segundo a qual o interpretante pode ser um signo “mais desenvolvido” que o representâ-
men. 

Num texto de 1910 a noção de familiaridade associada à interpretação do signo 
surge mais clara: 

“O Signo pode apenas representar o Objeto e referir-se a ele. Não pode proporcio-
nar familiaridade ou reconhecimento desse Objeto; isto é o que se pretende signifi-
car, nesta obra, por Objeto de um Signo, ou seja, que ele pressupõe uma familiari-
dade com algo a fim de veicular alguma informação ulterior sobre esse algo. [...] se 
existe algo que veicula informação e que, entretanto, de forma alguma se relaciona 
com ou se refere a algo com que a pessoa a quem esse algo veicula a informação 
tem, quando percebe a informação, a menor familiaridade, direta ou indireta – e es-
sa seria uma espécie de informação bem estranha –, esse algo, nesta obra, não é 
chamado de Signo”.117 

O exemplo acionado por Peirce para pôr essa idéia em funcionamento é o de dois 
observadores numa praia, olhando para o mar, sendo que um deles consegue discernir um 
navio ao longe e ainda é capaz de identificar o tipo de embarcação; e o faz em voz alta. O 
outro, que não tem as mesmas capacidades, embora advertido pelo primeiro, não consegue 
ver esse navio particular e apenas pode recorrer, para representá-lo em sua mente, à idéia 
de navio que elaborou anteriormente e com a qual está familiarizado. Nesse caso, operando 
já no âmbito do que Marty chamou de conceito do signo triádico analítico, Peirce faz a 
variação de interpretações emergir de diferentes capacidades dos intérpretes, mas estabele-
ce um parâmetro ótimo, segundo o qual o objeto está sempre lá e o primeiro intérprete está, 
digamos assim, perfeitamente capacitado para interpretar a imagem que o próprio objeto 
oferece, ao passo que o segundo é afetado por um handicap e, por isso, somente pode for-
mar uma idéia defeituosa ou limitada do objeto de que se está tratando.118 

Podemos explorar essa proposição de Peirce, bem como seu exemplo, desenvol-
vendo um exemplo nosso, em que consigamos detalhar vários níveis de conhecimento e de 
familiaridade do intérprete com o objeto, mesmo com o risco de nos afastarmos dos estri-
tos termos do conceito peirceano do signo triádico analítico, tal como identificado por 
Marty. 

                                                 
117 Peirce (1910: 47-8). 
118 Peirce (1910: 48). 
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Vamos supor que topemos com a seqüência de letras n o r i t o. Se nunca ouvimos 
nem vimos essa seqüência antes, podemos ficar em dúvida quanto a tratar-se de um arranjo 
de letras lançadas aleatoriamente, sem intenção de significação – escritas numa folha avul-
sa ou pixadas num muro – ou se é um signo verbal. Será o nome de alguém, talvez apelido 
de um Waldenor? Mesmo admitindo, para raciocinar, que seja um signo verbal, se ainda 
não sabemos o que significa e nem mesmo temos certeza da língua a que pertence, essa 
“suposta palavra” ainda não é, na lógica peirceana, um signo para nós, pois não consegui-
mos estabelecer uma relação entre ela e qualquer objeto diferente dela. Será no máximo 
um enigma ou o signo dela mesma. Poderemos orientar alguém que se perdeu a virar na 
primeira esquina “depois do muro do norito”. 

Porém, se a encontramos num texto não-especializado impresso em português e 
sem que lhe tenham conferido qualquer caracterização gráfica especial (aspas, itálico etc.), 
passamos a ter quase certeza de que é um signo da língua portuguesa, embora continue não 
sendo um signo para nós. Tentamos deduzir, a partir dos outros elementos do texto, a que 
objeto a palavra se refere e podemos talvez chegar a uma suposição mais ou menos razoá-
vel. Se a aceitarmos, norito já passa ser um signo para nós, se bem que débil, porque muito 
incertamente fundamentado. Mas, se o esforço de dedução é malogrado, também podemos 
supor que houve erro tipográfico e alguma letra esteja sobrando, faltando ou tenha sido 
trocada, ou que as letras estejam dispostas numa ordem incorreta. Então, norito permanece 
um não-signo ou um quase-signo para nós. Nesse caso, se não temos dicionário à mão, 
mobilizamos nosso dicionário pessoal – isto é, nossa coleção particular de interpretantes – 
na busca de signos verbais quase idênticos, para avaliar as possibilidades do suposto erro 
tipográfico. Mas se, finalmente, vamos ao dicionário, encontramos o verbete e uma expli-
cação: 

“norito. s.m. variedade de gabro cujo piroxênio pertence ao sistema ortorrômbi-
co”.119 

Agora sabemos que norito é um signo, porém ainda só o é muito fracamente para 
nós, porque, de toda essa explicação, estamos familiarizados apenas com os termos que 
pouco explicam: variedade, de, cujo, pertence, ao e sistema. Falta-nos toda familiaridade 
com os elementos da explicação que carregam as informações mais concernentes ao obje-
to, que realmente o definem: gabro, piroxênio e ortorrômbico. Depois de muito folhear de 
verbete em verbete o dicionário, pois cada explicação torna outras necessárias, num enca-
deamento de “terceiros de terceiros”, já saberemos mais. Norito já será de pleno direito um 
signo para nós, pois agora já saberemos relacioná-lo a um objeto. 

Todavia, viremos a saber bem mais se um mineralogista exibir-nos pequenas amos-
tras de norito e, mostrando-as sob os ângulos mais pertinentes, puder nos dar uma explica-
ção compreensível sobre as características significativas dessa rocha, suas condições de 
ocorrência, seus usos etc. Em tal situação, podemos fazer-lhe perguntas cujas respostas nos 
ajudarão ainda mais a entender o que é importante saber desse objeto, pois algumas das 
nossas questões poderão evidenciar, para o técnico, os possíveis equívocos da nossa com-

                                                 
119 Dicionário Aurélio Eletrônico, versão 3.0, 1999. 
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preensão em progresso. Também podemos tomar as amostras nas mãos, sentir as regulari-
dades e irregularidades de suas superfícies, sopesá-las etc. A partir dessa experiência em 
presença, em contato tanto visual quanto tátil, passamos a ter conhecimento “prático” ou 
“concreto” do objeto, constituímos uma lembrança pessoal vívida, nos apropriamos dele. 
Em lugar desse conhecimento mais desenvolvido, o dicionário apenas nos proporcionara 
um conhecimento “teórico” ou “abstrato” – no máximo, “imaginado” – com base no qual, 
por exemplo, dificilmente teríamos reconhecido o respectivo objeto. 

Não obstante esse conhecimento adquirido quanto ao objeto designado pela palavra 
norito, nossa curiosidade diletante não nos proporciona grau de familiaridade tão elevado 
quanto o que pode ser alcançado por aqueles que – por exemplo, por razões profissionais – 
habitualmente se relacionam com os objetos designados por esse signo. E, sobretudo, a 
descontinuidade da nossa relação com esse objeto possivelmente fará com que se apaguem, 
da memória prontamente acionável, substantivas parcelas da explicação mais desenvolvida 
que por pura curiosidade chegáramos a reunir. No futuro, por falta de uso, esse signo en-
contrará em nossa mente um interpretante relativamente mais fraco. 

Eis então como e porque um signo determinado, mesmo ligado a um único objeto, 
pode representar diferentemente esse objeto na perspectiva peirceana, em função dos dife-
rentes graus de familiaridade que diferentes intérpretes detêm em relação ao objeto, po-
dendo até mesmo perder a condição de signo lingüístico, por não ensejar sua vinculação a 
qualquer objeto. A “familiaridade” e a “explicação prévia” – às quais acrescentamos a ex-
periência pessoal favorecedora da apropriação – integram o que, no texto de 1897, Peirce 
chamou de “idéia” e “fundamento”. E é também porque o intérprete pode possuir mais ou 
menos familiaridade com o objeto que o interpretante pode ser um signo mais (ou menos) 
desenvolvido que o representâmen, porque o intérprete pode agregar ao interpretante um 
cabedal próprio de experiências ricas e incomuns relacionadas ao objeto representado pelo 
signo. 

A familiaridade do intérprete com o objeto – a qual constitui o fundamento, a idéia, 
o preceito de explicação do signo – desempenha portanto papel importantíssimo na semió-
tica de Peirce. Inexistente na lingüística de Saussure, ela “quebra” a rigidez do signo, tor-
na-o relativamente maleável. Implícita no “para alguém” da definição de 1897, a familiari-
dade pode ser diferenciada – como no exemplo dos dois observadores do mar, no texto de 
1910 a que recorremos acima – ou pode ser comum aos indivíduos que se comunicam, 
como ocorre noutro exemplo, de 1909. Neste, Peirce analisa certas implicações das rela-
ções entre os três elementos do signo, distinguindo-os, cada um deles, entre “imediato”, 
“dinâmico” e “último ou final”: objeto imediato, objeto dinâmico, interpretante dinâmico, 
interpretante final, etc. A situação é das mais triviais: ele se levantou antes da esposa e esta 
ao acordar, estando as cortinas ainda fechadas, pergunta-lhe: 

– Como é que está o dia, hoje? 

Há toda uma série de implicações na pergunta e na resposta, referentes a diferentes 
níveis de significação e que vão repercutir, por exemplo, na ação dos interlocutores, na 
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organização que vão imprimir às suas atividades no dia em função do estado do tempo 
(weather). 

“Devemos distinguir entre o Objeto Imediato – i.e., o Objeto como representado no 
Signo – e [...] o Objeto Dinâmico que, pela natureza das coisas, o Signo não pode 
exprimir, que ele pode apenas indicar, deixando ao intérprete a tarefa de desco-
bri-lo por experiência colateral. [...] O Interpretante Imediato é aquilo que a per-
gunta expressa, tudo aquilo que ela imediatamente expressa [...]. O Interpretante 
Dinâmico é o efeito real que ela tem sobre mim, seu intérprete. Mas a Significação 
dela, ou o Interpretante Último, ou Final é o objetivo de minha mulher ao fazer a 
pergunta, qual o efeito que a resposta à pergunta terá sobre seus planos para aquele 
dia. Suponhamos que eu responda: “Está um dia feio”. Aqui está um outro signo. 
Seu Objeto Imediato é a noção do tempo presente na medida em que isto é comum 
à mente dela e à minha – não seu caráter, mas sim sua identidade. O Objeto Di-
nâmico é a identidade das condições meteorológicas Reais ou concretas naquele 
momento. O Interpretante Imediato é o esquema na imaginação dela, i.e., a vaga 
Imagem ou aquilo que há de comum nas diferentes Imagens de um dia feio. O In-
terpretante Dinâmico é o desapontamento ou qualquer outro efeito concreto que 
recai sobre ela. O Interpretante Final é a soma das Lições da resposta, da Moral, da 
Ciência, etc.” 120 

Nesse texto tardio, bastante posterior ao momento em que Peirce teria, segundo 
Marty, adotado o conceito analítico de signo triádico, a importância da experiência e da 
familiaridade do intérprete com o objeto continua tão central quanto na definição de 1897, 
e de tal forma que uma parcela da significação não pode ser expressa pelo signo, cabendo 
ao intérprete preenchê-la mediante mobilização de informações auferidas em “experiência 
colateral”. Mais: de uma frase interrogativa simples e econômica, um interlocutor deduz a 
intenção não expressa pelo outro e lhe oferece resposta igualmente concisa, porém consen-
tânea com essa dedução e, por isso, útil. O que lhe permite operar tal dedução e confere 
utilidade à resposta é o conhecimento recíproco dos “esquemas de imaginação” que ambos 
mobilizam, isto é, o compartilhamento de “experiências colaterais” inscritas em suas subje-
tividades, constituindo uma intersubjetividade. 

Por vezes, Peirce refere-se a situações em que as “experiências colaterais” não são 
compartilhadas e que, portanto, dão margem a diferentes “atribuições de valor” no proce-
dimento de interpretação. Em 1903, ao comentar o livro de Lady Victoria Welby (1837-
1912), intitulado What is meaning?– Studies in the development of significance, ele adverte 
que... 

“...não é aquilo que se entende por livro científico. Não é um tratado, e está isento 
de qualquer sombra de pedantismo ou pretensão. Pessoas diferentes atribuir-lhe-ão 
valores bem diferentes. É um livro feminino, e uma mente demasiado masculina 
poderá achar que algumas de suas partes são dolorosamente fracas. Recomendarí-
amos ao leitor masculino que lesse com atenção os capítulos XXII a XXV antes de 
ler o todo, pois esses suportam uma segunda leitura”.121 

                                                 
120 Peirce (1909: 168). Grifamos. A idéia de “interpretante último” encontrará certa correspondência nas 

formulações de Bakhtin e Volochínov, expostas mais adiante. 
121 Peirce (1903b: 157-8). Grifamos. 
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Sem explicitá-la nem, menos ainda, desenvolvê-la, Peirce trabalha aí com a idéia 
subjacente de posição: homens e mulheres ocupam posições diferentes na sociedade norte-
americana de 1900 e interpretam diferentemente os signos, inclusive os que se encontram 
num livro dedicado exatamente às questões do sentido e da significação. Embora o leitor 
de hoje, à leitura apenas do excerto aqui transcrito, possa ser induzido a pensar que Peirce 
sugere alguma “fraqueza” na abordagem do tema por Victoria Welby, não devemos nos 
enganar. A partir da publicação desse livro e da resenha que Peirce lhe dedicou em The 
Nation, Lady Welby tornou-se uma de suas principais interlocutoras, sobretudo em ques-
tões de semiótica, o que se atesta pela extensa correspondência que trocaram nos oito anos 
seguintes e pelo grau de complexidade sem concessões que esses textos não raro alcança-
vam.122 

15. O signo ideológico de Bakhtin e Volochínov 

Mas, Peirce não incluía entre suas várias áreas de interesse o estudo da sociedade. 
Disso decorre que seus textos não sistematizam as eventuais abordagens das diferenças de 
“atribuição de valor” a signos e a textos em função das diferentes posições ou situações 
sociais dos intérpretes. É em Mikhail Bakhtin e Valentin Volochínov (1895-1936) que se 
encontra tal desenvolvimento.123 

O desafio escolhido por esses autores foi articular sociologia, psicologia e semiolo-
gia na compreensão dos processos de significação que têm lugar no indivíduo consciente, 
entendidos como processos ideológicos. “Ideológico” tem aí o significado genérico de cor-
po de idéias. Para esses dois russos, a palavra é o signo ideológico por excelência. Deve 
isso a cinco propriedades: 

a) a palavra é um signo “puro”, que só existe para significar; “é o modo mais puro e 
sensível de relação social”; 

b) ela é um signo “neutro”, o que lhe permite incorporar “qualquer espécie de fun-
ção ideológica – estética, científica, moral, religiosa”; 

                                                 
122 A cartas estão reunidas em Semiotic and significs: the correspondence between Charles S. Peirce and 

Lady Victoria Welby; Bell & Howell Information & Lea, 1977.  
123 Na tradição acadêmica francesa, inaugurada por Roman Jakobson, a autoria de Marxismo e filosofia da 

linguagem: problemas fundamentais do método sociológico na ciência da linguagem é atribuída a Mikhail 
Bakhtin, cujo temperamento recluso e insubmisso a exigências do editor teria levado a abrir mão do crédi-
to em favor de Volochínov, dado como adepto e discípulo. Volochínov seria responsável pela escolha do 
título e por alterações ou inclusões de pequena monta, para adaptar passagens do texto ao título escolhido 
e aos humores do editor, conforme explicação introdutória de Jakobson, constante da edição francesa e da 
tradução brasileira, feita do francês. Por outro lado, a tradição acadêmica norte-americana tem preferido 
creditar a autoria a Volochínov, como se vê na publicação da tradução inglesa pela editora da Universida-
de de Harvard. A questão da autoria desse e de outros livros publicados sob os nomes de Volochínov e 
Medvedev tem sido debatida, entre outros, por Katerina Clark & Michael Holquist, em Mikhail Bakhtin 
(Belknap/Harvard University, 1986; edição brasileira em 1998); Gary Saul Morson & Caryl Emerson, em 
Rethinking Bakhtin: extensions and challenges (Evanston, Ill., Northwestern University, 1988) e em Mi-
khail Bakhtin: creation of a prosaics (Stanford University, 1991); Kenneth Hirschkop, em Mikhail Bakh-
tin: an aesthetic for democracy (Oxford University, 2001). No presente trabalho, optamos por reconhecer 
que ambos têm responsabilidade pelo texto publicado e creditar a autoria a Bakhtin e Volochínov. 
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c) é “o material privilegiado da comunicação na vida cotidiana”; está presente em 
toda conversação e forma discursiva, desde os mais simples processos de produção até as 
disciplinas mais especializadas e formalizadas; 

d) é produzida pelos indivíduos exclusivamente com seus recursos corporais, o que 
“determina o [seu] papel como material semiótico da vida interior, da consciência”; isso 
permite-lhe “funcionar como signo sem expressão externa”; 

e) por ser “instrumento da consciência [...], a palavra funciona como elemento es-
sencial que acompanha toda criação ideológica, seja ela qual for; ainda que existam ou-
tros conjuntos de signos ideológicos socialmente utilizados – gestos, ilustrações, música, 
rituais –; e, embora esses outros tipos de signos não sejam substituíveis por palavras, ainda 
assim... 

“A palavra acompanha e comenta todo ato ideológico. Os processos de compreen-
são de todos os fenômenos (um quadro, uma peça musical, um ritual ou um com-
portamento humano) não podem operar sem a participação do discurso interior. 
Todas as manifestações da criação ideológica – todos os signos não-verbais – ba-
nham-se no discurso e não podem ser nem totalmente isoladas nem totalmente se-
paradas dele. [...] Nenhum signo cultural, quando compreendido e dotado de um 
sentido, permanece isolado: torna-se parte da unidade da consciência verbalmente 
constituída. A consciência tem o poder de abordá-lo verbalmente. [...] A palavra 
está presente em todos os atos de compreensão e em todos os atos de interpreta-
ção”.124 

Esses autores trabalham com as noções de (i) signo exterior e (ii) signo interior, que 
são mobilizados respectivamente (i) nos atos de comunicação social – ideológicos – e (ii) 
na vida interior, no “psiquismo”, na consciência. A relação entre esses dois tipos de signo é 
dialética, retroalimentadora. O “psiquismo” não é concebido como exclusivamente indivi-
dual, nem a ideologia é entendida como exclusivamente social. A vida interior existe no 
indivíduo, mas é constituída a partir de sua experiência social, e se desenvolve sobretudo 
de forma dialógica. A ideologia é uma construção social, mas é “refratada” no indivíduo, 
no qual se decompõe em palavra objetivada e consciência. Cada indivíduo é, por assim 
dizer, uma variação individual do social.125 

A introspecção – “processo de auto-observação” e de “auto-explicitação” – é o pro-
cedimento pelo qual mais agudamente se produz o encontro de signos interiores com sig-
nos exteriores, da consciência com a ideologia, do psiquismo com a situação concreta em 
que o indivíduo pensante se encontra. O signo interior pode ser vago, impreciso; pode ali-
mentar uma atividade psíquica fracamente compreensível, lacunosa, falha. A introspecção 
é um “ato de compreensão” que alcança seus fins quando torna explícito e claro – “perfei-
tamente compreensível” – o que até então fora signo interior. Essa passagem é possível 
porque o signo interior pode ser exteriorizado, tanto quanto o exterior pode ser interioriza-
do. E é uma passagem crítica, isto é, o ato introspectivo alcança a compreensão sob o crivo 
da “experiência objetiva”. Os dois russos chamam esse crivo de “comentário concreto”. 

                                                 
124 Bakhtin & Volochínov (1929: 36-8). Grifo no original. 
125 Bakhtin & Volochínov (1929: 38, 58-60). 
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Aquilo que é alcançado mediante introspecção necessita “fazer sentido” na situação em 
que se encontra o indivíduo: 

“O comentário concreto ocorre sempre. A compreensão de cada signo, interior ou 
exterior, efetua-se em ligação estreita com a situação em que ele toma forma. Esta 
situação, mesmo no caso da introspecção, apresenta-se como a totalidade dos fatos 
que constituem a experiência exterior, que acompanha e esclarece todo signo inte-
rior. Essa situação é sempre uma situação social. [...] O signo não pode ser separa-
do da situação social sem ver alterada sua natureza semiótica”.126 

Neste ponto, se quiséssemos agregar essa contribuição dos autores russos à defini-
ção de Peirce, de 1897, diríamos que um signo é aquilo que, sob certo aspecto ou modo, 
representa algo para alguém que se encontra numa determinada situação. O que nos per-
mite operar essa composição conceitual é o fato de que tanto o americano quanto os russos 
isolam o fenômeno significativo no indivíduo, em vez de o fazerem na língua, como Saus-
sure, que virtualmente “apaga” o indivíduo significador. 

Da opção epistemológica que fizeram decorreu, em ambos os casos – Peirce e Ba-
khtin-Volochínov –, a necessidade de desdobrar o signo segundo dois loci: um externo e 
outro interno à mente do agente significador: representâmen e interpretante, para Peirce, 
signo exterior e signo interior, para os russos. Em ambas as abordagens, as duas formas de 
existência do signo estão umbilicalmente ligadas: “não há signo exterior sem signo interi-
or”, asseveram os russos. O representâmen necessariamente implica um interpretante, caso 
contrário não é um signo.127 

Peirce evoluiu no sentido de romper a simetria entre os elementos de seu signo triá-
dico e de afirmar a determinação do interpretante pelo representâmen (já então chamado 
apenas signo), bem como do representâmen pelo objeto. Os russos não dão esse passo. Em 
vez disso, afirmam a indissolubilidade da interação dialética entre psiquismo e ideologia, 
tanto quanto da ligação entre o signo e “a situação social em que se insere”. Portanto, para 
eles, o objeto não está “sempre lá”, ou, por outra, não é sempre “o mesmo”. Ao invés dis-
so, o objeto pode ser (re)constituído a cada vez, em cada situação social em que é semioti-
camente referido. Signo exterior e signo interior “impregnam-se mutuamente”, são reci-
procamente dependentes, numa espécie de simbiose, em que um ataca e corrói o outro, 
para alimentar-se dele, ao mesmo tempo que o alimenta e vivifica: 

“...existe entre o psiquismo e a ideologia uma interação dialética indissolúvel: o 
psiquismo se oblitera, se destrói para se tornar ideologia e vice-versa. O signo inte-
rior deve libertar-se de sua absorção pelo contexto psíquico (biológico e biográfi-
co), ele deve parar de ser experimentado [apenas] subjetivamente para se tornar 
signo ideológico. O signo ideológico deve integrar-se no domínio dos signos inte-
riores subjetivos, deve ressoar tonalidades subjetivas para permanecer um signo 
vivo e evitar o estatuto honorífico de uma incompreensível relíquia de museu”.128 

Retenhamos dessa passagem, por muito importante, o trecho grifado: a ressonância 

                                                 
126 Bakhtin & Volochínov (1929: 62-3). 
127 Bakhtin & Volochínov (1929: 65); Peirce (1910: 48). 
128 Bakhtin & Volochínov (1929: 65). Grifamos. 
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de tonalidades subjetivas que o signo ideológico, exterior, deve ser capaz de provocar, para 
permanecer socialmente vivo. 

Bakhtin e Volochínov integram a práxis na definição do fenomêno lingüístico. A 
língua é “corrente ininterrupta” de comunicação verbal. O “estado da língua” não existe 
concretamente, é uma abstração. Para eles, é a interação verbal – que se exerce por meio de 
enunciações em situações concretas – que constitui “a verdadeira substância” e “a realida-
de fundamental da língua”. Na interação verbal estão implícitos, como elementos constitu-
intes da compreensão, tanto a situação imediata quanto o “contexto social mais amplo”. 
Qualquer enunciação, “por mais completa e significativa que seja”, não passa de “uma 
fração” daquela corrente. E cada enunciação é “única e não reiterável”: sua compreensão 
está indelevelmente atada à situação e ao contexto em que se dá, que com ela compõem 
“um todo”. O sentido de uma enunciação é propriedade desse “todo”.129 

A esta altura, poderíamos avançar mais um pouco e agregar outro elemento à defi-
nição originada em Peirce: um signo é aquilo que, sob certo aspecto ou modo, representa 
algo para alguém que se encontra numa determinada situação imediata dentro de um con-
texto social mais amplo. Mas essa definição, no caso dos signos lingüísticos, parece rasgar 
os dicionários que, não obstante, sabemos serem, também eles, fenômenos sociais concre-
tos e efetivos. Para não sermos “dialéticos medíocres”, é então preciso distinguir, no senti-
do de uma enunciação, dois vetores, um tendente à estabilidade das significações, outro à 
instabilidade. Bakhtin e Volochínov chamam-nos respectivamente “significação” e “tema”. 
À pergunta “que horas são?”, a resposta adequada, mas superficial, pode ser obtida medi-
ante simples consulta ao relógio. Esta é a “significação” da pergunta, para os dois russos. 
Mas o “tema” dessa pergunta será inteiramente diferente, se formulada ao carcereiro pelo 
condenado à morte que aguarda o momento de execução da sentença ou por alguém que, 
no conforto de sua casa, não quer perder as cenas iniciais do próximo capítulo da telenove-
la. Não se trata, portanto, de mera diferença entre denotação e conotação ou entre acepções 
dicionarizadas de uma palavra. Trata-se, em vez disso, de mobilizar o conjunto de infor-
mações pertinentes à situação e ao contexto para compreender ativamente o sentido da 
enunciação como um todo.130 

O último elemento do signo verbal de Bakhtin-Volochínov é o acento de valor ou 
apreciativo, cuja forma comum é, na linguagem falada, a entonação. Mas, além dessa ma-
nifestação rasa da apreciação, toda enunciação é dotada de “orientação apreciativa”, pois, 
“sem acento apreciativo, não há palavra”. Bakhtin e Volochínov atribuem “à apreciação 
[...] o papel criativo nas mudanças de significação”. As palavras passam por reavaliações, 
sofrem mudanças de “contexto apreciativo”, são “elevadas a um nível superior” ou “rebai-
xadas”. Disso decorre que em cada época e grupo social constitui-se um “horizonte apreci-

                                                 
129 Bakhtin & Volochínov (1929: 79, 128, 131-4). 
130 Bakhtin & Volochínov (1929: 134-6). O que esses autores chamam “tema” está bastante próximo do que 

Peirce (1909: 168) chamou de “significação” ou “interpretante final”, que está fora do signo e deve ser en-
contrado pelo intérprete recorrendo a “experiência colateral” e que, para ensejar entendimento entre os in-
terlocutores, requer compartilhamento de noções e “esquemas de imaginação” comuns, conforme foi visto 
páginas atrás. 
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ativo”, cuja evolução “é inteiramente determinada pela expansão da infra-estrutura econô-
mica”. 

“À medida que a base econômica se expande, ela promove uma real expansão no 
escopo da existência que é acessível, compreensível e vital para o homem. [...] Esse 
alargamento do horizonte apreciativo efetua-se de maneira dialética. Os novos as-
pectos da existência, que foram integrados no círculo do interesse social, que se 
tornaram objetos da fala e da emoção humana, não coexistem pacificamente com 
os elementos que se integraram à existência antes deles; pelo contrário, entram em 
luta com eles, submetem-nos a uma reavaliação, fazem-nos mudar de lugar no inte-
rior da unidade do horizonte apreciativo. Essa evolução dialética reflete-se na evo-
lução semântica. Uma nova significação se descobre na antiga e através da antiga, 
mas a fim de entrar em contradição com ela e de reconstruí-la”.131 

O sentido de uma enunciação, portanto, muda não apenas em função (i) da situação 
imediata em que ocorre a interlocução e (ii) do contexto social mais amplo que enfeixa 
essa situação, mas também em função de algo que se define em escala maior, algo que im-
pregna mais profundamente o contexto e a situação e que se move em tempo histórico: o 
horizonte apreciativo. Voltemos à pergunta “que horas são?”. Haverá horizontes apreciati-
vos em que a resposta esperada se expressará em números e com elevado grau de precisão: 
“são seis e quinze”; estamos aí no marco de horizonte apreciativo cuja base econômica e 
relações sociais atribuem elevada importância à precisão de horários, como forma de con-
trole das atividades produtivas. E a expectativa de resposta assim precisa se torna mais 
corriqueira na vida cotidiana quanto mais disseminada é a exigência da observância desse 
tipo de exatidão nas interações sociais. Numa comunidade agrária tradicional, em que a 
economia de subsistência seja mais importante que a produção para a venda, outra será a 
importância atribuída a horários, outra será a noção de tempo, a pergunta será feita com 
muito menos freqüência, a resposta requerida terá menos exatidão e, de resto, o uso de re-
lógios será muito menos disseminado. 

Situação imediata, contexto social e horizonte apreciativo são, de certa maneira, 
três “camadas de condições” mais ou menos circunstanciais ou estruturais que impregnam 
a “experiência colateral” dos intérpretes-significadores, que se incorporam nos termos de 
suas enunciações e que constituem seu sentido para os agentes participantes da interação 
semiótica-social. 

A idéia de horizonte apreciativo não é incompatível com a de formação discursiva. 
O que permite aproximar os dois conceitos é, em primeiro lugar, a compreensão, tanto de 
Foucault quanto de Bakhtin e Volochínov, de que a História é descontínua. Em segundo 
lugar, e como decorrência da descontinuidade, cada formação (cada horizonte) elege seus 
próprios objetos, procede a suas próprias “escolhas temáticas” e “mudanças semânticas”. 
Mas, enquanto a idéia de formação discursiva leva-nos a concentrar a atenção apenas nos 
discursos e enunciados, as idéias de horizonte apreciativo e de contexto social ampliam 
nosso campo de interesse, levando-nos a atentar para as condições históricas – econômicas, 
sociais, políticas –, o que enseja a busca de compreensão das relações entre o campo em 
estudo (música popular) e o campo do poder, bem como de ambos com o espaço social. 
                                                 
131 Bakhtin & Volochínov (1929: 137-41). Grifamos. 
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Essa parte de nossa bricolagem teórica é então completada pela noção de estrutura 
de sentimento, proposta por Raymond Williams. Ela ajuda a caracterizar as etapas iniciais 
de processos de mudança social: a situação em que os atores orientam suas práticas não 
apenas em função de referências racionalizadas, institucionalizadas, sedimentadas na or-
dem social – mas que já não servem às situações concretas, presentemente vividas por es-
ses atores. Em vez disso, também manejam elementos que vêm a tomar parte na constitui-
ção de sua consciência prática: 

“É uma espécie de sensação e pensamento que é mesmo social e material, mas um 
e outro numa fase embrionária, antes de conseguir se tornar troca completamente 
articulada e definida. Suas relações com o já articulado e definido são então ex-
cepcionalmente complexas” [e, freqüentemente, tensas]. [Trata-se de...] “...uma 
experiência social que ainda está em processo, amiúde mesmo ainda não reconhe-
cida como social, mas tida como interior, idiossincrática e até mesmo isoladora”. 132 

E, acrescentaremos, avançando a partir da formulação de Williams – de que a “es-
trutura de sentimento pode ser definida como experiência social em suspensão” e como 
novo estilo de vida –, que a estrutura de sentimento, quando ainda nas fases iniciais de de-
lineamento no espaço social, é carregada de imprecisão e de incerteza. 

16. O artista-intelectual, o público e a indústria 

Mário de Andrade fazia, sobretudo no que toca à música, distinção entre popular e 
popularesco. Todavia, de início, não riscou esse traço distintivo. Em 1928, ele tratava i-
gualmente como “populares”: (i) criações folclóricas, (ii) “peças populares” de Carlos 
Gomes e de Chiquinha Gonzaga, autores treinados cuja música requer, também para exe-
cução, certo tanto de treino, e (iii) “os maxixes impressos de Sinhô”, compositor autodida-
ta, dito “pianeiro”, cujas composições freqüentemente apropriavam temas de criação cole-
tiva (ou alheia), apanhados “no ar, como passarinhos”.133 

Nesse primeiro momento, Mário reunia, como “popular”, ou como parte do “popu-
lário brasileiro”, a criação folclórica mais ou menos tradicionalizada, a criação ainda recen-
te, mas anônima e freqüentemente coletiva, e a criação de autoria identificável, inclusive a 
editada e a gravada e vendida em discos e em partituras. Mais tarde é que passou a distin-
guir entre o popular e o “popularesco”, colocando sob esta última denominação a música 
impressa e a música gravada, de autoria identificada, e mais ou menos aproximada do mo-
do propriamente popular de fazer música. São modinhas, maxixes, sambas urbanos, toadas, 
romances e composições para o teatro de revista. Os autores dessa música tanto são por ele 
chamados de compositores quanto de inventores. Por popularesco o autor modernista en-
tende tanto a produção autoral mais amalgamada a esses gêneros de elaboração anônima e 
coletiva quanto as contribuições mais individualistas, a exemplo das criações de um “tipo 
rastacuera de nordestino carioquizado, gênio sem eira nem beira”, como Catulo da Paixão 
Cearense.134 

                                                 
132 Williams (1977: 131, 133). Grifamos. 
133 Andrade (1928: 20-5), Alencar (1968: 5-10, 57-63). 
134 Andrade (1944: 192-3). 
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Decerto a mudança de compreensão do fenômeno corresponde ao avanço da orga-
nização do campo da música popular no Brasil e ao aprofundamento das relações profis-
sionais e comerciais entre seus agentes. Quando da publicação do primeiro desses textos 
(1928), as emissoras de rádio eram muito pouco numerosas, não podiam veicular publici-
dade e chegou-se a experimentar o sistema de pagamento de subscrição à emissora – “rádio 
clube” – para possuir aparelho receptor. Nos primeiros anos, os aparelhos receptores eram 
de galena. Nem a emissão, nem a recepção destacavam-se pela qualidade. Nessas condi-
ções, ouvir rádio ainda não se tornara hábito socialmente significativo, como se tornaria na 
década seguinte, quando o rádio de válvula incrementaria a qualidade da recepção, as e-
missoras aperfeiçoariam o sinal e a veiculação de publicidade substituiria definitivamente 
o sistema de subscrição, cabendo ao ouvinte apenas a despesa de adquirir o receptor e ter 
acesso à rede elétrica. 

E a indústria do disco, embora instalada no Brasil desde 1902, apenas começava, 
naquele exato momento, um arranco de modernização tecnológica e comercial, com a ado-
ção da gravação elétrica e com a entrada em funcionamento de uma série de novas firmas 
produtoras, inclusive novas subsidiárias de multinacionais ou nacionais associadas a multi-
nacionais, que começavam a introduzir, nas relações com os artistas mais importantes ou 
populares, o sistema de participação nas vendas e davam margem ao comércio da autoria 
de composições e de contratos informais de exclusividade na gravação de repertórios.135 

Mais tarde, ao fazer a distinção entre popular e popularesco, Mário já dispunha de 
fenômeno consolidado de exploração da música de feitio popular – seja no rádio, seja no 
disco, ou ainda em novos espaços, como os filmes musicais e os cassinos – e já podia ob-
servar o modus operandi dos autores e intérpretes envolvidos na composição e execução 
musical afastando-se dos procedimentos mais espontâneos e ingênuos – ou mais tradicio-
nais e oitocentistas – do período anterior. Já podia ver aí o domínio da “submúsica, carne 
para alimento de rádios e discos, elemento de namoro e interesse comercial, com que fábri-
cas, empresas e cantores se sustentam”.136 

Entretanto, ao cunhar termo próximo a (e derivado de) “popular” e ao afirmar que 
nesse campo do popularesco havia “admiráveis criações” e “figuras valiosas”, ele não atri-
buiu necessariamente ao adjetivo a conotação pejorativa que o sufixo “esco” pode às vezes 
sugerir. O “popularesco” não se confundia necessariamente com a “submúsica’. Ao contrá-
rio, reconhecendo o interesse das realizações de Donga, Sinhô e Noel Rosa, por exemplo, 
pareceu admitir a capacidade desse tipo de criação de contribuir para aquilo que já vinha 
propondo, como programa estético, desde os anos 1920, especialmente em seu período de 
maior aproximação entre projeto estético e intenção política, no final daquela década: “a-
ferradamente nacionalisar a nossa manifestação” musical. E a nacionalização implicava, 
                                                 
135 Os registros de compra e venda de sambas, bem como de exclusividade na gravação de composições iné-

ditas, a partir do final dos anos 1920, são extremamente numerosos e tornaram-se de conhecimento públi-
co; não é preciso fazer aqui uma longa enumeração de exemplos demonstrativos. Quanto à participação 
nas vendas encontram-se informações, por exemplo, no que se refere a Pixinguinha, na condição de solista 
de flauta, em Cabral (1997a: 123-6), onde também se acha uma descrição da renovação do parque indus-
trial fonográfico brasileiro em 1927-9, com a entrada de gravadoras estrangeiras; e, no caso de Carmen 
Miranda em 1930, em Barsante (1985: 50). 

136 Andrade (1939: 268). 
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para Mário, a valorização do material musical popular, como documento e fonte de inspi-
ração. Postulou mais de uma vez que “as milhores manifestações da canção brasileira são 
de origem rural”. Mas não se recusava a reconhecer o caráter nacional em numerosas com-
posições urbanas. Para ele, por exemplo, o carnaval carioca de 1939 estava sendo “bastante 
fecundo em sambas bons”. Em sua avaliação daquela safra, distribuía qualificativos como 
“intensidade dramática”, “esplêndida” e “belíssima”, a ponto de emocionar-se durante a 
observação direta do fenômeno – “sei que não pude aguentar” –,  ainda que também temes-
se a “eminente instabilidade” do caráter desse samba, carente de “tradição” e, por isso, 
capaz de deixar-se seduzir por “internacionalismos e influências estrangeiras fatais”.137 

O programa estético de Mário de Andrade reaparecerá no desenvolvimento da pes-
quisa, absorvido em um ou mais de um dos tipos de discurso que descrevemos acima. A-
qui, importa enfatizar dois aspectos das idéias de Mário. Em primeiro lugar, está a capaci-
dade da música popularesca de se aproximar e, no limite, de se confundir com a música 
popular. É parte constituinte de seu modus operandi trabalhar com elementos de formas 
elaboradas coletivamente e portanto entranhadas na sensibilidade coletiva. Em segundo 
lugar, vemos essa tarefa propriamente intelectual de organização da cultura, de elaboração 
da nacionalidade brasileira pela via estética, inclusive de uma estética “popularesca”. 

Essa missão defendida por Mário aproxima-nos da concepção gramsciana do papel 
social do intelectual, que, propondo-se a ser “orgânico”, elabora criticamente um corpo 
coerente de idéias, uma filosofia que, correspondendo ao interesse do grupo social a que se 
liga, seja capaz de cimentar unidades culturais e políticas entre grupos de atores social e 
economicamente desiguais, formando um “bloco histórico”. 

Para preparar a conclusão deste capítulo teórico, interessa neste momento chamar a 
atenção para um dos aspectos da relação entre os intelectuais e a “massa”, no enfoque de 
Gramsci. Pensando em termos de projeto político e, especialmente, na construção e forta-
lecimento de partido político que se mostrasse capaz de conduzir à realização desse proje-
to, o pensador italiano se deteve no exame das dificuldades daquela relação. 

“O problema fundamental de toda concepção do mundo, de toda filosofia que se 
transformou em um movimento cultural, em uma ‘religião’, em uma ‘fé’, ou seja, 
que produziu uma atividade prática e uma vontade nas quais ela esteja contida co-
mo ‘premissa’ teórica implícita (...) é o problema de conservar a unidade ideológi-
ca em todo o bloco social que está cimentado e unificado justamente por aquela de-
terminada ideologia”.138 

Esse problema deriva do fato de que a “filosofia” obedece a lógicas distintas nos in-
telectuais e nas massas. Os intelectuais dedicam-se à elaboração crítica, coerente e una de 
um corpo de idéias, mas “nas massas como tais a filosofia não pode ser vivida senão como 
uma fé”. Dessa disjunção de lógicas podem decorrer toda sorte de desencontros, na pers-
pectiva da luta política: “este processo de criação dos intelectuais é longo, difícil, cheio de 

                                                 
137 Andrade (1928: 20; 1931: 18; 1939: 268-9; 1944: 193), Veloso & Madeira (2000: 123). Grifamos. 
138 Gramsci (1933: 98-9). Grifamos. 
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contradições, de avanços e de recuos, de debandadas e de reagrupamentos; e, neste proces-
so, a ‘fidelidade’ da massa (...) é submetida a duras provas”.139 

Transpondo esse raciocínio do campo político para o da arte, ainda que se trate de 
uma arte igualmente interessada em obter e conservar o favor da “massa”, é preciso reter o 
princípio da disjunção entre as lógicas, que conduz à percepção de que, no artista, a elabo-
ração das composições pode dar-se em nível de exigência diferenciado daquele comparti-
lhado pela sua audiência. Por exemplo, e reiterando o postulado de Bourdieu, “a transfor-
mação dos instrumentos de produção artística precede necessariamente a transformação 
dos instrumentos de percepção artística”. O prestígio entre os pares, mesmo em música 
popular, deriva em proporção não desprezível da disposição do ator para se colocar pro-
blemas técnico-musicais em graus de complexidade acima da média e de sua capacidade 
de resolvê-los em composições com graus superiores de acabamento e sofisticação mas, 
ainda assim, popularizáveis. Compor por acordes, por exemplo, é um desses caminhos, 
como explica Edu Lobo, talvez o mais bem sucedido compositor do período de predomínio 
da estética nacional-popular: 

“Nós estávamos [em 1967] muito preocupados com harmonia, com aprender har-
monias novas, cuidar das letras, cuidar das canções do melhor jeito possível. E em 
torcer para que as pessoas gostassem e para que a nossa música tocasse no rádio. 
Mas a gente não queria dirigir o trabalho para aquilo, quer dizer, não tinha uma 
coisa pragmática. Era uma coisa romântica mesmo, artística de verdade, como eu 
gosto. (...) Eu acho que a gente ficava vendo o Tom [Jobim] e querendo ser aquilo 
ali. Fazer uma música muito boa e que tocasse no rádio. Mas sem nenhum empo-
brecimento, sem nenhuma maneirada ou simplificação. A idéia era carregar na tin-
ta e fazer o melhor possível”.140 

Nesse enunciado, em que “maneirada”, “simplificação” e “ser pragmático” corres-
pondem à indesejada concessão do artista à facilidade de popularização, em que expressões 
como “as pessoas gostarem” e “tocar no rádio” remetem às “duras provas” impostas à “fi-
delidade das massas” pela auto-referência – “harmonias novas”, ser “artístico de verdade”, 
fazer “como eu gosto” – com que os intelectuais não raro impregnam suas formulações, 
expressa-se com nitidez a tensão a que Gramsci alude. 

Não se trata, aqui, como resta evidente das próprias palavras de Edu Lobo, de supor 
o esoterismo do artista que se dedica à arte pela arte, à arte pura. O campo da música popu-
lar pode admitir, mutatis mutandis, a noção de vanguarda artística, mas é sempre o campo 
de uma arte aplicada, digamos assim. O artista, ainda que alimente pretensões elevadas, 
está sujeito “a exibir, de forma mais ou menos nobre em cada caso, as marcas de origem da 
atividade que escolheu: produção de canções banais para competir no mercado”.141 Está 
sujeito a ter que negociar seu trabalho com esquemas industriais e comerciais, impondo-se, 
em certa medida, mas sendo sujeitado em larga proporção à lógica micro-econômica do 
negócio musical. Mas, não obstante tais constrangimentos, ele pode inscrever-se entre os 
“numerosos talentos autênticos” e, no mínimo, fazer “boa má música”, pontuada por “a-

                                                 
139 Gramsci (1933: 104, 109). 
140 Lobo (2003: 3). Grifamos. 
141 Veloso (1997: 238). 
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chados originais”, “volteios rítmicos” e “harmonias surpreendentes”, como lhe concede 
Adorno, esse crítico radical. 

Apresentam-se então, como necessárias, três pares de relações, todas sujeitas a dis-
junções: (i) a do artista com o público, (ii) a do artista com o aparato técnico-empresarial 
que, em geral, intermedia sua relação com o público e (iii) a desse aparato com o público, 
todas elas devendo ser vistas em dupla perspectiva, isto é, também em vice-versa. Parece 
provável que, quanto mais autoral e insubmisso seja o artista-intelectual que consegue atu-
ar nesse quadro, mais tensas tendam a ser as negociações ensejadas por sua atuação. 

17. Roteiro metodológico 

Concebemos, pois, que esses três tipos de atores – o artista-intelectual, o público e 
o esquema empresarial que se coloca entre eles – trabalham dialeticamente variando entre 
alinhamentos e desalinhamentos recíprocos, em devir inquieto e, não raro, rebelde. Dessa 
inquietude imanente e permanente já decorreria uma dinâmica de ajustamentos e desajus-
tamentos capazes de aflorar nos enunciados, até porque de fato interferem nas condições de 
enunciação. 

Uma representação aproximada dessa dinâmica está no Quadro 4, em que as setas 
horizontais representam as intenções dos três tipos de agentes – que em princípio consiste 
em tentar obter o alinhamento perfeito das três partes, maximizando seu próprio benefício. 
As setas verticais representam os impulsos que levam cada agente a, procurando maximi-
zar o próprio benefício, afastar-se do alinhamento almejado, pois não nos parece provável 
que o máximo benefício de cada um conduza necessariamente ao alinhamento perfeito. O 
que chamamos “benefício” se compõe de parcelas variáveis de ganho simbólico e ganho 
material, sendo aquele também exprimível em termos de prestígio e distinção. 

QUADRO 4 
Dinâmica de ajustamento-desajustamento entre o campo e o espaço social 

 
 Situação  Papéis no Campo 

 
  Enunciador- Formatador- Consumidor- 
  produtor distribuidor fruidor 
 
 
  ↑  ↑ 
 s1 ←Artista-intelectual→ ↑ ←Ouvinte-espectador→ 
  ↓ ←Empresa→ ↓ 
   ↓ 
 
 
   ↑ ↑ 
 s2 ↑ ←Empresa→ ←Ouvinte-espectador→ 
  ←Artista-intelectual→ ↓ ↓ 
  ↓ 
 
 
    ↑ 
  ↑ ↑ ←Ouvinte-espectador→ 
 s3 ←Artista-intelectual→ ←Empresa→ ↓ 
  ↓ ↓ 
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O artista-intelectual é do nosso ponto de vista um enunciador de discursos que, a-
lém de atos de fala, podem se apresentar também sob a forma de músicas ou canções. Do 
ponto de vista da empresa – que pode ser uma produtora de discos, uma rede de televisão 
etc. – o artista é o produtor de um original, que ela, empresa, submete ao formato próprio à 
sua atividade, atividade esta que também compreende a copiagem do original formatado, 
isto é, convertido em mercadoria-matriz, e a distribuição das cópias, que assumem dimen-
são de mercadoria estrito senso. A distribuição consiste em criar facilidades de tempo e de 
lugar, colocando a mercadoria ao alcance do consumidor. O consumidor adquire a cópia e 
habilita-se a usufruir o valor simbólico que encontra na – ou que atribui à – obra formatada 
e copiada. 

O processo é circular, de tal forma que, embora tenhamos colocado o artista-
intelectual na coluna da esquerda, isto é, como que detendo primazia no processo, este de 
fato é, em elevada proporção, contínuo e retro-alimentador. 

Nem por ser circular o processo é baseado em simetrias. A empresa, situando-se no 
meio da relação, funciona em boa parte do tempo como gargalo seletor: sua condição cos-
tuma ser a mais forte. Ela detém o artista, perante o público, e detém o público, perante o 
artista. 

Mas, por outro lado, nem por ser assimétrico, o processo deixa de ser baseado na 
interdependência. O artista pode acumular força na condição de inovador, é potencialmente 
capaz de desorganizar-reorganizar os padrões de apreciação “legítima”. E a reação do pú-
blico ao que lhe é oferecido não é plenamente garantida de antemão. 

A condição forte da empresa depende de existir, na formação social, mais ou me-
nos possibilidade de competição no desempenho de seu papel, seja a competição entre 
empresas do mesmo ramo, por exemplo, entre produtoras de fonogramas, seja entre ra-
mos distintos, como por exemplo entre produtoras de fonogramas e emissoras de televi-
são. 

Tais relações de competição (ou de cooperação) exprimem, em parte, o estado em 
que se encontram, em cada momento, a matriz cultural e, especialmente, a dimensão musi-
cal dessa matriz. De resto, cumpre averiguar até que ponto os formatadores-distribuidores 
podem ser referidos no singular – “a empresa” –, como homogeneizadoramente se supõe 
na teoria da indústria cultural, e até que ponto a análise pode mostrar diferenciações entre 
os que concretamente desempenham esse papel, também em regime de cooperação e com-
petição. 

Em dada situação, o alinhamento perfeito entre os três papéis assinalados no Qua-
dro 4 contemplaria todas as variáveis em jogo: teríamos expectativas plenamente coinci-
dentes quanto ao valor simbólico e material da obra artística e da mercadoria-suporte que a 
transporta. Representamos, nesse Quadro, três situações, isto é, três dos alinhamentos-
desalinhamentos possíveis. Na primeira, as intenções do artista-intelectual e do ouvinte-
espectador conduziram a um alinhamento recíproco e a empresa está desalinhada em rela-
ção aos dois (ou vice-versa). Nas outras duas situações, produzem-se os outros dois ali-
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nhamentos possíveis entre pares de papéis, sempre restando desalinhado um dos três tipos 
de agentes. Evidentemente, poder-se-ia igualmente representar situação de alinhamento 
perfeito entre os três, assim como outra de completo desalinhamento. 

Deve-se considerar que, ao longo de um período, um artista-intelectual pode encon-
trar-se, em diferentes momentos, em cada uma dessas situações. 

Mas, ademais dessa dinâmica própria do campo musical, estão todos os três tam-
bém sujeitos às interferências provenientes de outros campos, seja dos campos vizinhos, 
também culturais, seja do campo político, seja das condições macro-econômicas ou ainda 
de transformações do espaço social. Essas interferências respondem, em parte, pelos mo-
vimentos indicados pelas setas verticais no Quadro 4. Para cada uma das estéticas aborda-
das é preciso, portanto, montar ou esboçar um quadro como o anterior, articulando-o com 
os movimentos previstos no Quadro 1 (pág. 16). 

A possibilidade de montagem desses quadros funcionará metodologicamente como 
guia da pesquisa. As respostas às interrogações lançadas nas interseções do Quadro 1 con-
sistem, grosso modo, em verificar se e como incidem – e afloram nos discursos –, as forças 
internas e externas ao campo, e se e como elas “empurram” na direção deste ou daquele 
tipo de discurso. 

O trabalho será bem sucedido se conseguir montar um painel articulado de discur-
sos, relacionando-os às forças presentes: (i) a disposição expressiva do artista-intelectual, 
(ii) sua disposição para obter satisfação simbólica e ganho material, (iii) a disposição de 
ganho da empresa, (iv) a disposição do consumidor-fruidor, predominantemente dirigida 
para a obtenção de satisfações simbólicas, (v) as pressões proveninentes do campo macro-
econômico, (vi) as pressões provenientes do campo político, (vii) a pressão exercida do 
campo musical sobre o campo político, (viii) o capital simbólico obtido em interações com 
outros campos artísticos. 

A posição cada vez mais central que as manifestações culturais vêm conquistan-
do nas formações sociais contemporâneas, o peso da música popular no âmbito das ma-
nifestações culturais e a permanência dos artistas-intelectuais e de seus repertórios su-
gerem que tal painel pode ajudar a compreender o Brasil das últimas décadas e, mesmo, 
o do tempo presente, em especial os dilemas de seus intelectuais. Dados estatísticos 
sugerem que a música é, de todas as expressões localizáveis na confluência entre arte, 
cultura, indústria e entretenimento, a de maior presença na vida social, em âmbito 
mundial.142 

Mas, no caso brasileiro, além dessa presença quantitativa da música, há a caracte-
rística, talvez peculiaríssima, de o campo musical desempenhar amiúde também um pa-

                                                 
142 A Confédération Internationale des Sociétés d’Auteurs e Compositeurs (CISAC), que reunia, em junho de 

2006, 217 associações de autores de 114 países, englobando música, artes dramáticas, literatura, obras au-
diovisuais, artes gráficas e artes visuais, informa que os direitos autorais musicais representam pouco me-
nos de 90% do movimento mundial de arrecadação de direitos autorais, que superou 6,5 bilhões de euros 
em 2004. Conforme <http://www.cisac.org/web/content.nsf/Builder?ReadForm&Page=Article&Lang=EN 
&Alias=A-US-CISAC>. Acesso em 15 mar 2007. 
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pel político e de, por vezes – e notadamente pela ação dos atores vinculados àquelas três 
estéticas do período em estudo – as canções populares avizinharem-se da cultura erudita, 
como que fazendo as suas vezes, independentemente da vontade manifesta dos que as 
criaram. 
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1. Introdução 

É bem possível que, hoje, confrontado com a expressão “bossa nova” e solicitado a 
indicar um fonograma representativo da estética que lhe corresponda, um ouvinte de músi-
ca popular brasileira medianamente informado traga à mente uma composição musical de 
Antonio Carlos Jobim, Carlos Lyra ou Roberto Menescal, feita em parceria com Newton 
Mendonça, Vinicius de Moraes ou Ronaldo Bôscoli e interpretada por João Gilberto ou por 
alguém que cante em estilo bastante próximo do de João Gilberto. 

Já parece menos provável que lhe ocorram de pronto, quanto a autores de música e 
letra “bossa nova”, nomes como Caetano Zamma, Chico Feitosa, Luiz Bonfá, Marino Pin-
to, Nelson Lins e Barros e Sérgio Ricardo. Ou, entre os intérpretes – cantores ou instru-
mentistas –, que lhe venham de pronto nomes como os de Agostinho dos Santos, Ana Lú-
cia, Dóris Monteiro, Elza Laranjeira, Elza Soares, Maysa, Normando Santos, Pery Ribeiro, 
Sergio Mendes ou o Trio Irakitan. E é pouco provável que esse ouvinte idealizado se refe-
risse à bossa nova como expressão a ser contida entre aspas. 

No entanto, quando a bossa nova era novidade estranhável e por muitos estranhada, 
a ponto de a imprensa comumente grafar a expressão em destaque – entre aspas, em negri-
to ou itálico, inclusive com intenção crítica e irônica –, entre 1958 e 1962, todos esses no-
mes estiveram ligados à nova música, assim como vários outros. 

Torna-se, portanto, necessário reconstituir analiticamente os processos que gover-
naram tal desbaste. Se, como supomos, a emergência e a consagração da bossa nova cons-
tituem o limiar de uma nova formação estético-discursiva no campo da música popular 
brasileira, tais processos, decisivos para a entronização de uma definição do ser/não-ser 
bossa nova, haverão de, uma vez deslindados, fornecer evidência comprobatória do acerto 
da hipótese. 

Nosso método neste capítulo vai consistir inicialmente em separar dois grupos de 
atores: o dos que nos parecem ser consensualmente associados à emergência da nova esté-
tica e o daqueles em relação aos quais a atribuição do vínculo não é consensual. Na pers-
pectiva deste estudo, tanto o consenso, no primeiro caso, quando sua falta, no segundo, são 
provisórios. Fazem parte da empiria. Trata-se apenas de reconhecer um estado do campo, a 
partir do qual a pesquisa é empreendida. De uns e de outros, estudaremos, em seções sepa-
radas, os percursos no campo e possíveis contribuições pessoais à constituição da posição, 
considerando suas interações. 

Entendemos os nomes consensuais como conjunto depositário da maior proporção 
de capitais histórica e socialmente investidos na constituição da posição da bossa nova, 
integrando portanto o que chamaremos núcleo denso da posição. Eles são, em diferentes 
graus, os portadores da inovação estética, são os detentores primeiros do know-how dessa 
inovação. Esse conjunto nuclear dispõe de uma força gravitacional, digamos assim, na 
medida em que detém a – e é percebido pelos demais como detentor da – autoria das in-
venções que instituem a inovação. São, em termos weberianos, os profetas da bossa nova. 
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Ou, nos termos empregados no campo musical da época e pelos próprios bossanovistas, 
são os papas da bossa nova. 

Esse poder não está distribuído homogeneamente entre os integrantes do núcleo, 
mas se forma a partir de sua ação conjunta, ainda que, examinando-se de perto essa atua-
ção, o conjunto apresente fissuras e contradições internas. Tal poder é diretamente propor-
cional à legitimidade do padrão de gosto inscrito nos objetos estético-discursivos que eles 
criam e que, no espaço social, enunciam e nomeiam como representativos da inovação. 
Para que esse poder seja mantido, é preciso que seja reconhecido, reverenciado. Isso se dá 
mediante a apreciação e aceitação dos objetos criados no âmbito da nova estética, isto é, 
pelo seu reconhecimento como correspondentes ao padrão de gosto legítimo. Não é poder 
imposto ou usurpado, mas conquistado-concedido. Em termos gramscianos, em vez de 
coerção há hegemonia. 

A preservação desse poder se dá também pela reverência àqueles que, bem concre-
tamente, são reconhecidos como autores da nova estética e por isso têm autoridade sobre 
ela e, por extensão, sobre os que a ela aderem e que constituem seu séquito ou, os mais 
graduados, sua congregação. Uns e outros amiúde afirmarão a legitimidade de seu perten-
cimento à posição em termos de proximidade dos integrantes do núcleo denso. 

Pensemos essa relação entre núcleo da posição e seu território a partir da situação 
em que se encontram os que formam o núcleo denso. Até certo ponto, é requerida a ampli-
ação da parcela do campo musical, o território, controlada pela posição que eles ocupam. 
Essa ampliação se faz pela incorporação, à posição, de outros produtores musicais – auto-
res, cantores, instrumentistas, produtores fonográficos – que, contudo, não integram o nú-
cleo, antes orbitam-no. Essa ampliação dá ensejo a que o programa da nova estética deixe 
de ser demasiado exclusivista e se torne socialmente representativo, alcance significação 
social. 

Estamos tratando do campo da música popular, dentro do contexto histórico em 
que avança celeremente, ao longo de todo o século XX, a implantação de técnicas e apara-
tos industriais e comunicacionais votados à ampliação da exposição e do consumo de pro-
dutos culturais e em que há pari passu veloz crescimento da demanda por esses produtos. 
Nesse contexto e nesse campo não há lugar para práticas que queiram permanecer exclusi-
vas de um “castelo”. Não há castelos, fossos, nem muralhas ou vilarejos isolados. As enun-
ciações “vazam” para espaço social ampliado e, para que vinguem, devem aí encontrar 
suficiente ressonância. Isto é, devem ecoar em “preferências concretamente manifestadas 
em escolhas de consumo”.1 

Há que se estabelecer portanto uma correspondência entre o campo musical e o es-
paço social, ou, como formulamos no primeiro capítulo, certo ajustamento entre produto-
res, parcelas do público fruidor de música e esquemas empresariais formatadores-
distribuidores da produção musical. E a região que, no espaço social, corresponde à posi-
ção no campo musical deve ser suficientemente “habitada”, isto é, deve propiciar “auditó-

                                                 
1 Bourdieu (1992: 64). Grifamos. 
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rio” suficiente para ensejar escala mínima de produção-consumo, sem o que a posição não 
se sustenta. 

A sustentabilidade da posição se expressa pela continuidade, no tempo, dessa cor-
respondência. Isto é, em vez de ocasional, ela deve tender à permanência e, portanto, para 
ser sustentável, deve ser estrutural e não conjuntural. Qual a magnitude numérica dessa 
escala é algo que depende do estado de desenvolvimento da formação sócio-econômica 
bem como do de seus aparatos de produção e distribuição de objetos culturais, considera-
dos matricialmente. O que nos importa é que todo produtor de cultura “deve prestar contas 
a esse sistema de condicionamentos, se quiser comunicar-se com seus semelhantes”.2 

Com a idéia de matriz queremos dizer que, por exemplo, disco, rádio e espaços de 
apresentação de música ao vivo, mantendo embora suas especificidades, podem somar-se 
uns aos outros para propiciar aos produtores e ao público possibilidades de alinhamento. 
Esses diferentes meios ao mesmo tempo cooperam e competem entre si. No momento em 
que o ouvinte desliga o rádio e passa a escutar o disco, a indústria fonográfica impõe pe-
quena “derrota” à radiofônica. Quando o intérprete aceita gravar o disco em troca apenas 
de cachê, sem receber royalties sobre sua venda, porque consegue sobreviver de apresenta-
ções em casas noturnas, estas e o artista estão subsidiando a indústria fonográfica (e talvez 
o comprador do disco) e portanto estão colaborando com ela.  

A incorporação de outros produtores à posição cujo núcleo denso é formado pelos 
inventores (“papas”) da nova proposta estética tem o condão de ampliar a faixa de resso-
nância dos objetos culturais oferecidos e da estética neles inscrita. Tomamos esse fenôme-
no aqui denominado ressonância como parte de processos dialógicos. Por mais que se es-
pecialize em seu papel social, que consiste em explorar – e não raro alterar – os limites de 
significação social dos signos e dos objetos culturais que são elaborados com esses signos, 
nem por isso o produtor de tais objetos deixa de ser um ator impregnado de signos já soci-
almente estabelecidos, mesmo que restritos a grupos sociais localizados, minoritários. Por 
isso, suas enunciações podem encontrar receptividade no espaço social: porque ele não 
apenas “emite”, também “ressoa”, num continuum dialógico. Eis então porque a cada pro-
dutor incorporado à posição corresponde alguma ampliação da faixa de ressonância, no 
espaço social, dos objetos culturais socialmente identificados com essa posição, na medida 
em que cada produtor é portador de alguma variação do tipo de enunciação reconhecível 
como pertinente à posição e respectivo território.3 

Todavia, numa formação social fundada na desigualdade, e portanto sujeita à práti-
ca da distinção, essa incorporação de novos produtores à posição não pode ir além de certo 
ponto, sob risco de serem desfeitas as fronteiras entre as posições e, por conseguinte, invi-
abilizarem-se os jogos de poder simbólico, dos quais a existência de posições diferenciadas 
– isto é, distintas – é causa e decorrência. Estrutura-se assim o campo de produção da mú-
sica popular em função de posições nucleadas, em torno das quais estendem-se territórios 

                                                 
2 Eco (1964: 15). 
3 A idéia de ressonância está aqui sendo adaptada de Bakhtin & Volochínov (1929). 
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habitados por produtores mais ou menos identificados com o núcleo da proposta estética e 
com os atores ocupantes desse núcleo. 

As fronteiras entre os territórios são policiadas, mas não são fechadas. Pode-se cir-
cular entre territórios, ainda que esse procedimento tenda a tisnar de ilegitimidade a produ-
ção do “trânsfuga” ou obter-lhe apenas um visto de permanência temporário, cuja revalida-
ção fica sujeita a renovadas manifestações de compliance pessoal e de aceitação e incorpo-
ração dos valores estético-discursivos que informam a posição. E as lutas dão-se não ape-
nas entre ocupantes de posições diversas. Há, como logo veremos na próxima seção, luta 
entre os que se dispõem a participar da mesma posição. Também aí é disputada a fixação 
do que se pretende ver triunfar como padrão do gosto legítimo. 

Este esboço de modelo analítico do campo e da dinâmica intra e extra-posicional é 
aqui elaborado com vistas a abordar a posição da bossa nova, que é portadora de inovação 
em grau de ruptura – dando início, segundo nossa hipótese, a uma nova formação estético-
discursiva –, proposta como padrão do gosto legítimo. Seria preciso analisar em profundi-
dade as outras posições, para verificar se o mesmo modelo se lhes aplica, o que no entanto 
extrapola do âmbito deste trabalho. 

De ocupantes do núcleo denso e do respectivo território estudaremos, em seções 
separadas, os percursos no campo e possíveis contribuições pessoais à constituição da po-
sição, procurando destacar suas interações. No caso dos primeiros, enfatizaremos a abor-
dagem de sua situação por volta de 1958. 

 

Porém, antes de fazê-lo, convém advertir para o uso que faremos da palavra “suces-
so”, por vezes substituída por “êxito”, apenas em benefício do estilo. Nos países em que a 
atividade musical mais organizou-se em bases capitalistas, os agentes em postos de lide-
rança de categorias sociais como autores, editores, intérpretes, produtores de discos, e 
grandes usuários de música estabeleceram formas relativamente objetivas de aferir o “su-
cesso”: vendas de discos, execuções públicas – notadamente no rádio e, a seguir, também 
em televisão e outros meios massivos –, público efetivamente presente aos espetáculos dos 
artistas e o número desses espetáculos e outras formas de quantificação. 

A publicação de dados sobre vendas de discos importa abrir estratégias empresari-
ais ao conhecimento público. Dependendo dos ajustes firmados entre (i) as gravadoras, (ii) 
os artistas-intérpretes e (iii) os editores e autores da música gravada, também implica o 
pagamento de participações nas vendas. Portanto, a publicação sistemática de dados e a 
confiabilidade dos dados publicados dependem em elevado grau do estabelecimento de 
relações amadurecidas – digamos assim – entre os agentes investidos nesses diferentes 
papéis, no que concerne ao pagamento pelo uso de música e à repartição dos ganhos eco-
nômicos. 

A aferição do número de vezes que cada música é executada nas emissoras de rádio 
e noutros meios de comunicação de massa depende da organização de sistema de acompa-



 

78 

nhamento dessas execuções. E os resultados apurados nesse acompanhamento devem de-
terminar a distribuição dos valores arrecadados para autores, editores, intérpretes e produ-
tores dos fonogramas executados. Para tanto, é preciso que se estabeleçam regras univer-
salmente reconhecidas de uso dos fonogramas, de cobrança e pagamento por esse uso e de 
distribuição do montante arrecadado. 

A regra mais comum é a centralização da cobrança e distribuição numa única soci-
edade arrecadadora e distribuidora, que representa, perante todos os agentes que promo-
vem a execução pública de música, os interesses de todos os autores, intérpretes, produto-
res fonográficos e editores de música. Excepcionalmente, num ou noutro país, em vez de 
uma só sociedade arrecadadora, surgiram duas ou, caso raro, três, em decorrência de crise 
no sistema, em determinado momento histórico. 

Entretanto, o Brasil é diferente. Temos aqui 13 sociedades arrecadadoras de direitos 
autorais sobre execução pública. A centralização só começou a se instituir, por lei, em 
1973; e sua implementação só teve início, de fato, alguns anos depois, mas um tanto tumul-
tuadamente. Todo o século XX transcorreu sem que se chegasse à universalização do pa-
gamento dos direitos pelas emissoras de rádio e televisão.4 Essa característica exclusiva-
mente brasileira – que peculiariza seu campo musical não apenas no confronto com países 
centrais do sistema capitalista, mas também em relação a países estruturalmente próximos 
do Brasil, como o México e a Argentina – faz do termo “sucesso” indicador apenas gelati-
noso do fenômeno que, com ele, se tenta representar, quando se trata de estudar o campo 
da música popular no período aqui abordado. 

As relações entre gravadoras, intérpretes, autores e editores tampouco se pacifica-
ram em torno de práticas capazes de conferir transparência e confiabilidade a informações 
sobre vendas de discos. Daí decorreu, já no séc. XXI, a adoção de sistema de numeração de 
cedês, peculiaridade brasileira. Dadas essas dificuldades, expressões como “disco de ouro” 
e “disco de platina” têm aqui significação menos sólida que em outros países.5 Se o que 
pretende é referir-se a sucesso comercial, o pesquisador meticuloso trabalha com precau-
ções: “tal fonte informa que tal disco teria alcançado vendagem de...” 

E busca deduzir o sucesso efetivo a partir de outros sinais. Mesmo que em 1958-62 
os intérpretes não consigam auferir ganho proporcional ao volume de execução de suas 
gravações nas rádios, porque estas não recolhem o pagamento pelo uso do fonograma ou 
porque o sistema em vigor não prevê participação do intérprete na distribuição do montan-
te arrecadado, ainda assim o prestígio que as irradiações propiciam deve, por exemplo, 
repercutir (i) na facilidade com que obtêm contratos para se apresentar ao vivo e (ii) no 
público que acorre a tais apresentações. Portanto, aquele que está sendo seguidamente con-
tratado é artista “de sucesso”. O status dos lugares em que se apresenta, que corresponde 
                                                 
4 Cavalcanti (2003). 
5 A excepcionalidade do caso brasileiro, no que se refere à organização do sistema de cobrança pelas execu-

ções públicas e repartição do montante arrecadado, continua sendo desafio intelectual demasiado complexo 
para que sequer tentemos aqui esboçar hipótese explicativa que se mostre útil ao presente estudo. Trabalho 
fecundo na abertura de caminhos para a solução do enigma parece-nos ser o de Morelli (2000). De toda 
forma, essa peculiaridade gritantemente despadronizadora já serve de índice das dificuldades de aplicar-se a 
nosso objeto teorias baseadas na padronização e na mesmice, a exemplo da frankfurtiana indústria cultural. 
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ao tipo de capitalização alcançado pelos que os freqüentam, indica o contorno do segmento 
do espaço social em que suas enunciações têm mais receptividade. 

No setor do disco, se o artista é convocado a gravar regularmente, isso indica que 
seus discos estão vendendo bem, em comparação com as expectativas dos atores envolvi-
dos, principalmente os responsáveis pelo investimento em sua produção, que geralmente 
são os dirigentes da respectiva gravadora. Se determinada composição está obtendo muitas 
gravações, isso deve indicar que o público a está procurando. 

Contudo, sempre se deve ter em conta que artistas e autores vinculados a diferentes 
posições no campo são portadores de diferentes expectativas no que se refere às possíveis 
combinações de êxito artístico e êxito comercial. Assim, também pode ocorrer que a com-
posição muito gravada – ou seu autor – esteja gozando de prestígio artístico; e que o eleva-
do número de gravações não seja proporcional à venda dos discos que as contêm. Haverá 
que distinguir também entre sucesso duradouro, que converte a composição em standard 
ou “clássico”, e sucesso instantâneo e passageiro. Essa diferenciação será mais oportuna-
mente evidenciada em outro capítulo, em seção dedicada à dinâmica do ajustamento e de-
sajustamento entre enunciadores-produtores, formatadores-distribuidores e consumidores-
usufruidores. 

Tampouco devemos perder de vista que este estudo é focado na posição de maior 
prestígio artístico no campo da música popular. E que portanto, como regra, o sucesso dos 
atores que estudamos mais de perto, ainda que tenha necessária e inevitável dimensão co-
mercial, não se confunde com o sucesso daqueles outros situados em posições cujas enun-
ciações cancionais encontram ressonância em regiões mais amplas do espaço social. Cha-
maremos atenção para essa diferença, ao longo do texto, sempre que nos parecer apropria-
do. E, sobretudo, abordaremos por vezes as lutas simbólicas que se servem da imprecisão 
do termo “sucesso”. 

Também importa explicitar que, em certos casos, tomamos o momento em que esta 
pesquisa está sendo feita como o ponto a partir do qual avaliamos o que tem sido duradou-
ro no repertório e o que não tem sido. Nesses casos, a permanência é demonstrada pela 
disponibilidade de gravações – seja reedição de discos e fonogramas “originais”, seja lan-
çamento de novas gravações de determinada composição. A disponibilidade, por sua vez, é 
aqui aferida mediante pesquisa em meios formais de compra e venda de discos. 

Portanto, assumimos duas limitações: (i) o período de coleta de dados pode ser atí-
pico, influenciado por determinada “moda”, e por isso não representar adequadamente os 
fenômenos de permanência/apagamento de determinados artistas, gravações ou composi-
ções e do que nelas se enuncia; (ii) volumosa proporção das aquisições de fonogramas tem 
se dado nos últimos anos por outros meios, notadamente pela transmissão de arquivos atra-
vés da internet e pelo comércio de cópias não autorizadas pelos proprietários dos respecti-
vos direitos. Em decorrência, a oferta de gravações no comércio formal de discos, que su-
pomos tender ao equilíbrio com a demanda, pode não representar corretamente a procura, o 
que implicaria prejuízo para nossa aferição da ressonância de certos repertórios no âmbito 
do público ouvinte e consumidor brasileiro de música popular. 
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Quanto ao primeiro ponto, pensamos que o risco de não-representatividade é nota-
velmente mitigado quando se trata de avaliar a permanência de repertórios consolidados e 
artistas que entraram no campo há várias décadas. Não parece provável que ocorram osci-
lações repentinas relacionadas quer a gravações, quer a conjuntos de composições proveni-
entes de 30 ou mais anos atrás, como os que constituem grande parte dos enunciados que 
são objeto deste estudo. 

Quanto ao segundo, entendemos que tende a proteger, mais do que a prejudicar, o 
tipo de enunciado e enunciador que constitui nosso estudo, e pela mesma motivação. Tanto 
a baixa de arquivos, autorizada ou não, quanto o comércio não autorizado de discos tendem 
a concentrar-se, mais ainda do que as vias formais e tradicionais, naquilo que é sucesso 
comercial do momento. São atividades parasitárias, que raramente criam fonogramas. Em 
vez disso, dedicam-se principalmente a explorar os já lançados em formatos tradicionais 
(78rpm, vinil, cedê) pelas gravadoras “oficiais”. Se a concorrência desses novos meios 
limita a capacidade de investimento destas últimas, parece mais provável que concorram 
para diminuir sua disposição para o risco e, portanto, para o suporte a novos artistas e a 
repertórios emergentes. E, dessa forma, antes contribuiriam para preservar do que para 
derrogar repertórios consagrados. Tendem a tirar o sustento daquilo que é moda, daquilo 
que está mais exposto na mídia, daquilo que já passou pelo funil seletivo da indústria for-
mal, em suas tentativas de fabricar ou manter o grande sucesso, o artista que vende muito e 
rapidamente. 

Esses raciocínios não querem negar a existência de impacto de ambas as limitações 
sobre a disponibilidade de gravações de artistas ou repertórios consagrados no comércio 
formal de música. Apenas permitem sustentar a proposição de que tal impacto, se existe, 
não invalida o método de aferição que vamos adotar – e eventualmente relativizar. 

2. O núcleo denso da bossa nova 

O grupo dos nomes consensualmente associados à emergência e consagração da 
bossa nova é integrado por Vinicius de Moraes, Aloysio de Oliveira, Antonio Carlos Jo-
bim, Newton Mendonça, Ronaldo Bôscoli, Carlos Lyra, Roberto Menescal, João Gilberto, 
Sylvia Telles e Alaíde Costa. Não há no campo relato que lhes negue tal associação no 
período 1958-62, que constitui o lapso central deste capítulo. 

Nesta seção, começaremos por aqueles que são, principalmente, autores de canções: 
compositores musicais e letristas. Em seguida, trataremos dos intérpretes. Essa separação 
de papéis em música popular não é rígida. Mas em geral não é difícil distinguir com clare-
za aqueles que são principalmente autores e os que são principalmente intérpretes. Os auto-
res, quando interpretam, dedicam-se quase exclusivamente às suas próprias composições. 
Os intérpretes, quando também compositores, formam repertório majoritariamente com 
peças da lavra de outros autores. É possível encontrar casos limítrofes. Roberto Menescal e 
João Gilberto estão entre eles, como logo veremos. 
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A. Os autores 

Vinicius de Moraes (1913-1980), o mais velho de todos os nomes consensuais vin-
culados à bossa nova, é também em 1958, destacadamente, o de maior prestígio artístico e 
intelectual, simbolicamente o mais capitalizado. É o único que, além de haver concluído 
curso superior, bacharelando-se em direito (1933), já consolidou inserção social coerente 
com o status de diplomado, isto é, de integrante da elite cultural do país.6 Poeta premiado 
desde o segundo livro (1935), sua obra lírica precedera de vários anos a tendência de recu-
peração do rigor formal, que veio a ser característica da “geração de 45”. 

Fora o primeiro brasileiro a receber bolsa do Conselho Britânico, o que lhe permiti-
ra estudar poesia inglesa e aperfeiçoar sua própria técnica no Magdalen College da Univer-
sidade de Oxford (1938-9). Diplomata de carreira desde 1943, já tem no currículo postos 
ocupados em Los Angeles (1945-50) e Paris (1953-7), quando sua composição Chega de 
saudade, feita em parceria com Antonio Carlos Jobim em 1956, é interpretada em disco 
por João Gilberto, no fonograma que é considerado, pela maioria dos cronistas e pelos pró-
prios artistas do campo da música popular, o marco fonográfico inicial da nova estética 
(julho de 1958).7 

Aloysio de Oliveira (1914-1995), segundo sua autobiografia, também formou-se, 
em Odontologia, mas não fez carreira. Limitou-se a concluir o curso e colar grau, para a-
tender à expectativa dos pais. Já estava profissionalmente engajado na música, enquanto 
cursava a faculdade. 

“Entre viagens [excursões a trabalho, no país e no exterior], cassino, rádio, grava-
ções e shows em teatros e clubes, o Bando [da Lua] foi talvez, de todos os artistas, 
o que mais faturou nos anos 30. Não sabíamos o que fazer do dinheiro. Nossas fa-
mílias já começavam a achar que tocar violão não era tão degradante. [...] Preguei 
meu diploma na parede de casa e nunca obturei dente de ninguém”.8 

Em 1958, é o mais experiente na música popular e também o que possui mais poder 
nesse campo. Fora o líder do Bando da Lua, conjunto que, formado em 1931, fizera suces-
so no Brasil, apresentara-se com êxito na Argentina, Chile e Uruguai e acompanhara Car-
men Miranda nos Estados Unidos, onde Aloysio também trabalhara para os estúdios cine-
matográficos de Walt Disney.9 De 1939 a 1955, suas atividades – interpretação musical, 
locução e consultoria na trilha sonora de filmes de temática latino-americana, colocação de 
letras em português em números instrumentais brasileiros ou brazilian-like aproveitados 
nessas trilhas, colaboração na versão de algumas delas para o inglês e respectiva edição –, 
foram exercidas quase exclusivamente naquele país. 

                                                 
6 Em 1933, ano em que Vinicius concluiu o curso de Direito, havia 24.166 alunos matriculados em curso 

superior no Brasil, ou 0,06% da população total, estimada em 39.9 milhões, cf. IBGE (1936). 
7 Dados biográficos encontram-se sobretudo em Castello (1994). V. tb. Moraes (1959). A seção Pais funda-

dores, no próximo capítulo, é dedicada à análise da intervenção de Vinicius no campo da música popular. 
8 Oliveira (1982: 59). 
9 Para o sucesso do Bando da Lua, v. Severiano & Mello (1997: 85, 149, 189). 
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Em 1958, é já há dois anos o diretor artístico da Odeon, maior empresa produtora 
de discos no Brasil, subsidiária da britânica EMI. Nesse papel, cabe-lhe participar, em 
condição privilegiada, da seleção de artistas e composições que irão para o disco. Desem-
penha papel central na decisão de abrir o estúdio da gravadora para registrar as primeiras 
interpretações bossanovistas de João Gilberto. 

Durante o período em que Aloysio é seu diretor (1956-60), a Odeon reúne notável 
elenco de intérpretes “modernos” – Sylvia Telles, João Gilberto, Sérgio Ricardo, Dick Far-
ney, Lúcio Alves, Elza Soares, Rosana Toledo e Trio Irakitan, além da atriz Norma Ben-
gell –, que não são grandes vendedores de discos, mas, conforme a terminologia do próprio 
negócio fonográfico, são artistas de “prestígio”, atributo que conferem à gravadora cujo 
selo se imprime em seus discos e respectivas capas. Na seção dedicada ao estudo das gra-
vadoras, no próximo capítulo, exploraremos a diferença entre o capital simbólico acumula-
do pessoalmente por Aloysio e o poder que lhe é conferido pelo papel de dirigente-
empregado de gravadora, enquanto o exerce.10 

Antonio Carlos (Tom) Jobim (1927-1994) começou o curso de arquitetura, mas só 
o freqüentou por poucos meses, em 1946, abandonando-o para prosseguir os estudos musi-
cais com professores particulares. É em 1958 compositor, arranjador e regente – “maes-
tro”, palavra que denota competência reconhecida e elevada posição hierárquica, entre os 
músicos. Já ocupou, durante alguns meses, o cargo de diretor artístico da Odeon, no qual 
foi sucedido por Aloysio. Permanece na empresa, onde participa da direção musical dos 
discos e é formalmente o responsável pelos arranjos das gravações de João Gilberto e de 
vários outros cantores. 

Jobim começara a alcançar patamar diferenciado de prestígio no meio da música 
popular quando em 1954 foi lançada a primeira gravação de sua obra Sinfonia do Rio de 
Janeiro. Era uma suíte de 11 canções populares, variando entre sambas-canções e sambas, 
feita em parceria com Billy Blanco, por iniciativa deste.11 Subiu novo degrau na apreciação 
dos pares e dos críticos quando, a convite de Vinicius de Moraes, compôs com este as can-
ções e escreveu a partitura da peça musical Orfeu da Conceição. Orfeu foi à cena no mais 
prestigioso teatro do país, o Municipal do Rio, em setembro de 1956, com a colaboração de 
Oscar Niemeyer (cenários) e Carlos Scliar (“consultor plástico da produção”), entre outros 
artistas e intelectuais.12 

O samba-canção Se todos fossem iguais a você, uma das composições da peça, tor-
nara-se em 1956-7 o primeiro grande sucesso de Jobim. Receberia mais de 20 gravações, 
até 1959. Somou-se a outro samba-canção lançado em 1956, Foi a noite (13 gravações até 
1959), feito em parceria com Newton Mendonça, no repertório apreciado por jovens prati-
cantes amadores de música da Zona Sul do Rio, cujo gosto é imantado por manifestações 
contemporâneas da canção norte-americana temperada pelo jazz. O nome do compositor 

                                                 
10 Para dados biográficos, v. Oliveira (1975, 1982). Para sua atuação como diretor artístico da Odeon, v. 

Castro (1990: 156-8) e Cabral (1997a: 162-4). 
11 Cabral (1997a: 84-6). 
12 O programa completo da peça, com identificação de elenco e equipe técnica, pode ser obtido, na opção 

“clipping”, em <http://www.antoniocarlosjobim.org/site/acervo_flash.html>. Acesso: 19 fev. 2007. 
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entra para a agenda de referências musicais desses jovens e Jobim, por mercê dessas e de 
outras composições que vai lançando, e que vão sendo percebidas como “modernas”, as-
cende em pouco tempo à condição de “ídolo” desses jovens. Todos lembrar-se-ão, nas dé-
cadas por vir, do exato dia e das circunstâncias em que conversaram com Tom Jobim pela 
primeira vez.13 

Para aferir a ascensão que já experimentara, cumpre ver que sua trajetória profis-
sional começara em 1950 no papel de pianista em boates e restaurantes de Copacabana, o 
que compreende (i) a execução solo, (ii) em conjunto instrumental – sendo ou não o líder – 
e (iii) o acompanhamento de cantores. Dessa atividade noturna incerta e nem sempre salu-
bre passara ao trabalho regular e diurno de, em editora musical situada no centro da cidade, 
colocar no pentagrama as criações dos compositores populares que não dominam a escrita 
musical. Daí, ascendera à orquestração, primeiro em emissora de rádio, depois em grava-
dora: primeiro, a Continental, integrante de grupo empresarial associado a capitais estran-
geiros; depois, a subsidiária da empresa britânica. Em 1957-8, era regente da orquestra da 
TV-Rio, no programa semanal Noite de Gala, o mais prestigioso da televisão carioca nesse 
período, espécie de primeira ilha de modernidade na televisão artesanal dessa época. 

Seu progresso se exprime tanto nessa escalada de postos profissionais de prestígio 
crescente quanto nos registros da imprensa, com a publicação de elogios, a inclusão em 
listas de “melhores do ano” etc. Em 1959, o compositor parece chegar ao apogeu. É o autor 
brasileiro mais gravado no país: composições suas estão em 179 diferentes fonogramas. O 
segundo mais gravado nesse ano, com 120 registros, é seu parceiro Vinicius de Moraes. 
Note-se que essa predominância denota prestígio no meio musical, mas não implica dizer 
que tais fonogramas façam parte dos discos mais vendidos. Em vez disso, ela denota que 
Jobim é amplamente identificado, no campo musical, como o detentor da chave da moder-
nidade, do novo bom-gosto.14 

Resume-se a 20 dias a diferença de idade entre Newton Mendonça (1927-1960) e 
Jobim. São amigos e parceiros musicais desde os 15 anos, quando, morando a não mais 
que três quarteirões de distância, se conheceram em Ipanema. Continuam parceiros de 
composição até a morte do primeiro, em novembro de 1960. Compõem numa cooperação 
em que revezam-se ao piano, em que ambos intervêm na letra, na melodia, na harmonia e 
na escrita da partitura e em que às vezes um, às vezes outro, toma a iniciativa de esboçar o 
projeto da composição. Ambos também compõem sozinhos ou com outros parceiros, sendo 
Jobim o mais prolífico. 1953 é o ano em que seus nomes chegam pela primeira vez aos 
selos dos discos, como compositores. 

Não obstante o passado e o presente comuns, as perspectivas de Mendonça são bem 
diferentes das de Jobim em 1958. Não é músico em tempo integral. Acumula o trabalho 

                                                 
13 Cabral (1997a: 125-6, 490, 529; 2001: 23-4, 32, 34-5), Castro (1990: 127). Carlos Lyra entrevistado por Luiz 

Roberto Oliveira em 1996, <http://www.jobim.com.br/clyra/lyra.frame.html>. Acesso em: 29 mar. 2007. 
14 Cabral (1997a: 68-82, 157). Segundo a discografia das composições de Jobim em Cabral (1997a: 483-90), 

Eu sei que vou te amar e A felicidade (ambas em parceria com Vinicius) tiveram em 1959, respectivamen-
te, 28 e 26 gravações diferentes. Parece improvável que esses números tenham sido alguma vez igualados 
por outro compositor no Brasil. V. tb. Jobim (1996: 95-6) e Santos (2003: 96). 
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diurno de escriturário concursado, no Hospital dos Servidores do Estado, com o de pianista 
em boates de Copacabana. Em parte, a vertente musical de sua carreira está estacionada no 
mesmo ponto em que se achava em 1952. Diferente da de Jobim, sua família, desintegrada 
e com menos recursos, não lhe propicia rede de relações sociais tão ampla e bem situada. 
Não conclui o curso científico. Começa a trabalhar três anos antes do amigo, em serviços 
burocráticos. Jobim é praticamente sua única via de acesso a gravadoras, editoras e intér-
pretes de prestígio. Esse acesso, por opção ou limitação sua, é restrito ao compositor, não 
contempla o músico, cuja técnica de execução e criatividade são muito admiradas, mas 
apenas pelos outros músicos. Observado em escala social mais ampla, é como se Mendon-
ça fosse apêndice de Jobim e é sob esse enquadramento que sua carreira de compositor está 
progredindo, pois as composições da dupla vão sendo cada vez mais gravadas, ainda que 
quase toda a visibilidade desse progresso esteja focada em seu parceiro. 

Às vezes referido como “revoltado”, militou no Partido Comunista na adolescência 
e, embora não haja notícia de que continue militante, mantém, segundo seu biógrafo, as 
convicções e relacionamentos com alguns membros do Partido. Suas convicções políticas 
não se exprimem na obra do compositor. 

De temperamento irritadiço (“pavio curto”) e extremamente arredio, mal é conheci-
do pelos demais bossanovistas de primeira hora. Não participa pessoalmente nem compa-
rece a qualquer dos eventos que deslancham a bossa nova no Rio de Janeiro em 1959-60.15 
Mas, apesar dessa abstenção, não se encontra, em qualquer relato ou abordagem, um só 
registro de questionamento do vínculo recíproco entre Newton Mendonça e a bossa nova. 
De fato, três das composições feitas em parceria com Jobim estão entre as que em geral se 
considera mais representativas da estética bossanovista: Desafinado, Samba de uma nota 
só e Meditação. É desta última o verso em que se explicita o trinômio famoso: “o amor, o 
sorriso e a flor”. E as duas primeiras podem ser consideradas, de certa forma, canções-
manifesto dessa estética. Contudo, às vezes é mencionado apenas como letrista, por pesso-
as que abordam o tema da bossa nova, num dos indícios do esmaecimento de sua persona 
pública, para o qual contribui a morte precoce.16 

Esses quatro formam, dentre os nomes consensualmente identificados ao surgimen-
to da bossa nova, o grupo dos “veteranos”, que se caracteriza não apenas pela idade, mas 
principalmente pela posse de bagagem profissional no campo da música ou, no caso de 
Vinicius, pelo currículo intelectual e artístico em sentido amplo, no qual todavia também 
se incluem incursões esporádicas no campo da música popular. Em 1958, possuem capital 
simbólico, ainda que de diferentes tipos e diversas proporções nos elementos de que se 
compõe: (i) reconhecimento no estrito meio musical, (ii) nos estratos superiores do meio 
intelectual e (iii) nos segmentos sociais que dão atenção aos produtos culturais em que eles 

                                                 
15 Câmara (2001: 19-21, 23-5, 32, 36, 47-53, 66-7, 71-2), Castro (1990: 204-5, 254-6), Bôscoli (1994: 57). 
16 Análise semiótica-musicológica de Desafinado e Samba de uma nota só está em Pinheiro (1992: 58-60, 

65-7). O caráter de canção-manifesto de Desafinado já fora postulado por Augusto de Campos, em artigo 
publicado na imprensa diária, conforme trecho transcrito em Brito (1960: 34-5). Discutir-se-á, mais à fren-
te, a intencionalidade ou não dos compositores de constituir manifestos musicais com essas canções. 
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se empenham. Formam o que Ruy Castro chama a “turmona” da bossa nova.17 Freqüentam 
escritórios e determinados bares do centro do Rio, para o trabalho e o convívio boêmio – 
intelectual e artístico –, nos finais de expediente. A exceção é Newton Mendonça, o menos 
capitalizado dos quatro autores, e que também trabalha próximo ao Centro, mas cuja vida 
musical e boêmia, muito parcimoniosa em palavras e pobre em conexões, transcorre quase 
toda em Copacabana. 

Nos anos 50, atuar nos bairros centrais do Rio de Janeiro faz parte da ascensão pro-
fissional do músico aos estratos superiores do establishment musical. Na Zona Sul estão 
quase todas as boates e demais lugares de prestígio em que se faz música à noite. Mas o 
prestígio social dos freqüentadores de alguns desses locais não se converte necessariamen-
te em prestígio profissional para o músico que entretém a clientela. No Centro estão as 
gravadoras, as editoras musicais, as emissoras de rádio com suas orquestras, as sociedades 
arrecadadoras de direitos autorais. Um excerto de depoimento de Antonio Carlos Jobim 
ajuda-nos a entender os valores envolvidos na comparação entre os ambientes profissionais 
do músico na Zona Sul, principalmente Copacabana, e no Centro. Nele evidenciam-se co-
nexões profissionais, evolução técnica – passando da execução individual ou em pequenos 
conjuntos para os arranjos e orquestrações –, empregos regulares com endereço constante:  

“Toquei em tudo quanto é inferninho de Copacabana [...] até que finalmente fui 
trabalhar na Continental Discos: escrevia as músicas dos compositores que não sa-
biam escrever e ajudava a fazer uns arranjos para orquestra. Consegui de certa for-
ma passar da noite para o dia, o que foi um grande passo na minha vida. Aquela 
vida noturna era pouco sadia. Aí, trabalhando de dia, indo à cidade, entrei em con-
tato com os arranjadores: Radamés, Gaya, Léo Peracchi, Lyrio Panicalli que me 
ajudaram bastante; comecei a fazer uns arranjinhos”.18  

Também seria possível estabelecer distinções dentro da área central da cidade do 
Rio de Janeiro, recortando paisagens peculiares. Para compreender as diferenças entre os 
trajetos cotidianos desses personagens, basta constatar que o trabalho de Mendonça está 
localizado no bairro da Saúde, próximo ao cais do porto, em área separada do Centro pro-
priamente dito pelo Morro da Conceição, que é preciso contornar para ir-se do Hospital à 
avenida Rio Branco, a mais moderna e prestigiosa do centro do Rio. 

Os outros veteranos transitam principalmente pela área situada entre o Castelo e o 
Passeio Público, a mais beneficiada pela modernização da cidade empreendida no início do 
século. Aí está a maioria dos aparelhos públicos ligados à cultura: o Ministério da Educa-
ção e Cultura, o Teatro Municipal, o Museu e a Escola Nacional de Belas Artes, a Biblio-
teca Nacional, a Academia Brasileira de Letras, a Escola Nacional de Música, o agora re-
cém inaugurado prédio modernista do Museu de Arte Moderna e a Associação Brasileira 
de Imprensa. 

                                                 
17 Conforme Castro (1990: 228), onde a distinção e os termos são vinculados a apreciação que teria sido feita 

por Aloysio de Oliveira, a partir da observação do desempenho dos artistas que participaram do 1º Festival 
de Samba-Session, em setembro de 1959. 

18 Entrevistado por Mello (1976: 16). Grifamos. 
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Há também na Cinelândia a concentração de salas exibidoras de filmes, várias delas 
“lançadoras”, e, ali mesmo ou nas proximidades, as redações de alguns dos jornais mais 
influentes, como o Correio da Manhã e o Jornal do Brasil, este então já passando pela 
modernização que o elevaria alguns anos depois à posição de maior prestígio entre os jor-
nais brasileiros. Em 1958, todos os pontos de reunião boêmia de intelectuais, no Centro, 
situam-se nessa área.19 

Diferentes dos veteranos, os integrantes da “turminha”, têm pouca afinidade com o 
centro da cidade e não freqüentam seus ambientes de convívio boêmio e intelectual nem, à 
exceção do letrista Ronaldo Bôscoli (1928-1994), seus ambientes de trabalho. O mais ve-
lho desse grupo, menos de dois anos mais novo que Jobim e Mendonça, Bôscoli é em 1958 
repórter esportivo e de variedades, com inserção profissional em alguns periódicos cujas 
redações ficam “na cidade”, mas em endereços afastados do circuito intelectual das proxi-
midades do Castelo.20 

O espaço urbano dos novatos estende-se pelos bairros da Zona Sul, de Laranjeiras e 
Flamengo à Gávea e Leblon, sendo Copacabana o seu centro. Por causa da diferença de 
idade e por circular mais ampla e diferenciadamente no espaço social e, portanto, ser capaz 
de estabelecer mais conexões fora do grupo do que os demais integrantes da “turminha”, 
Bôscoli parece exercer em seu âmbito certa liderança. É menos tímido. Há nele qualquer 
coisa de flâneur, de personagem pouco arraigado, disposto a – e disponível para – circular 
socialmente, sempre na Zona Sul do Rio, sobretudo na praia, e que desenvolve capacidade 
para identificar situações e tirar proveito delas. Na pré-adolescência, 

“...nem pensava em ser músico, artista. Meu projeto era ser rico. E, para isso, acha-
va que o melhor, o mais prático, era casar com uma mulher rica. [...] [Aos 20 anos] 
...eu era a materialização viva daquele mocinho bonito do samba do Billy Blanco, 
que não trabalha e se sustenta com o dinheiro que a irmã lhe dá toda semana”. 

Filho de pais separados nos anos 30, quando essa era condição extraordinária e po-
tencialmente traumatizante, estudara apenas até o final do ginásio. Passara muitos anos 
sem estudar nem trabalhar. O fato de pertencer a famílias que tanto pelo lado materno 
quanto, principalmente, paterno têm muitos artistas nos ramos do entretenimento ajuda-o a 
acreditar que também possui o pendor, ainda que este só se concretize quando se aproxima 
dos 30 anos de idade. A esse elenco familiar vem somar-se Vinicius de Moraes, casado de 
1951 a 1957 com Lila Bôscoli, irmã de Ronaldo, que por conta desse laço atua como assis-
tente de Vinicius nos preparativos da encenação de Orfeu. 

Na emergência da bossa nova, Bôscoli envolve-se na organização das primeiras a-
presentações públicas dos novatos, nas quais assume a função de mestre de cerimônia (a-
presentador), além de se empenhar na divulgação. Em 1958, em música, ainda é, mais que 

                                                 
19 Cabral (1997a: 98-100) faz a lista dos pontos boêmios e seus usuários, baseado em crônicas de Paulo Men-

des Campos, freqüentador dos mais assíduos. 
20 Bôscoli trabalhava na revista semanal Manchete, na Cidade Nova, perto do Estácio, área que já aponta para 

a Zona Norte; e no vespertino Última Hora, junto à Praça da Bandeira, conexão entre a região central e a 
Zona Norte. Isso não o impediria de circular no espaço boêmio da intelectualidade, no Centro, mas a leitu-
ra de suas memórias evidencia com clareza o seu despertencimento a esse espaço, cf. Bôscoli (1994). 
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os outros novatos, um amador, tanto na composição quanto no palco. Mas, desde 1957, 
atua intensamente entre os companheiros, o que se evidencia na amplitude do rol de seus 
parceiros. Escreve letras para composições de Chico Feitosa, Carlos Lyra (até 1959), Can-
dinho, Normando Santos, Mário e Oscar Castro Neves, Luiz Eça, Luís Carlos Vinhas e 
Roberto Menescal. A colaboração com este último começa em 1960 e realiza algumas das 
composições bossanovistas que serão mais amiúde consideradas “típicas”, “hinos da bossa 
nova” – como O barquinho. Algumas de suas letras serão percebidas como próximas do 
concretismo, de que o verso “é sol, é sal, é sul”, do samba Rio, é o exemplo mais citado. 
No início de 1959 suas composições começam a chegar ao disco.21 

Carlos Lyra (1936), sempre autor da parte musical das canções, mas que às vezes 
escreve também os versos, é o primeiro a despontar, entre os autores novatos. Em 1955, 
recebe aulas informais de Garoto (Aníbal Augusto Sardinha, 1915-1955), no apartamento 
deste em Copacabana. Trata-se de um dos mais prestigiosos violonistas brasileiros no 
campo da música popular. Foi possivelmente o primeiro patrício a apresentar-se como so-
lista de violão no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, em 1953, quando executou com a 
orquestra do Teatro o Concerto nº 2 para violão e orquestra, composto para ele por Rada-
més Gnattali. O fato de Lyra tê-lo procurado – e ter sido acolhido – serve-nos de indicação 
da firmeza do compromisso do futuro bossanovista com a atividade musical.22 

Lyra obtém já em 1956 a primeira gravação de composição sua, registrada por Syl-
via Telles. Nesse ano, abre com Roberto Menescal um curso – “academia” – de violão, que 
funciona em apartamento emprestado por amigo, em Copacabana. Os dois logo conquis-
tam clientela entre jovens da Zona Sul, suficientemente numerosa para lhes ensejar transfe-
rência para uma casa alugada, no mesmo bairro, no ano seguinte. A “academia” funciona 
como ponto de propagação de novas tendências de interpretação musical e do repertório 
inovador que os integrantes do grupo vão compondo, antes mesmo que cheguem ao disco. 
Uma segunda composição sua é gravada em 1957 pel’Os Cariocas. Em 1956-9, Lyra é 
reconhecido no âmbito do grupo jovem como o mais talentoso musicalmente. 

No início de 1960, ele rompe com Bôscoli. As explicações mais encontradiças para 
essa atitude não são excludentes: remetem tanto à incitação de uma gravadora quanto a 
motivação ideológica. O grupo de Bôscoli mantém entendimentos com a gravadora Odeon, 
com vistas à produção de elepê coletivo, quando Lyra assina contrato com a Philips e grava 
um elepê individual, em que canta suas próprias composições em quase todas as faixas. 

Ao mesmo tempo, havendo se aproximado de Nelson Lins e Barros, que o procura-
ra para tomar lições de violão, Lyra, segundo outra explicação, abraça visão de mundo 
mais nacionalista e à esquerda, em oposição ao “reacionarismo” que vê em Bôscoli. Lins e 
Barros (1920-1966), irmão mais novo do “tenente” João Alberto, é nacionalista de esquer-
da, mais tarde – e talvez já então – filiado ao Partido Comunista Brasileiro. Há indicação 
de que teria cumprido incomum percurso universitário para um brasileiro dessa época, 
mais ainda para um letrista de música popular: graduação na Queen’s University, de 

                                                 
21 Bôscoli (1994: 3-7, 15-8, 33-5, 58-60, 98, 103-4), Castro (1990: 123, 259-61), Cabral (2001: 36). 
22 Antônio & Pereira (1982: 13, 72), Barbosa & Devos (1984: 54, 65, 78), Castro (1990: 114, 154).  
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Kingston, Ontario, Canadá, e pós-graduação pela Universidade da California, em Berkeley. 
Participara ativamente, em 1949, das articulações que conduziram à fundação do Centro 
Brasileiro de Pesquisas Físicas, ao aproximar os físicos – principalmente César Lattes e 
José Leite Lopes – do esquema de poder político e econômico representado por seu irmão 
mais velho. Fora esse esquema, liderado por João Alberto, que sugerira e viabilizara a cria-
ção do CBPF. Pelo menos durante os anos 50, Nelson participa de eventos promovidos 
pelo Centro.23 

Lyra e Lins e Barros tornam-se parceiros musicais e o elepê de estréia do professor 
traz uma composição da nova dupla. Lyra também passa a compor em parceria com Vini-
cius de Moraes. Seu caminho para a esquerda se aprofunda e em 1961 entra para o Partido 
Comunista Brasileiro (PCB). Em seguida assume a direção musical do Centro Popular de 
Cultura (CPC), vinculado à União Nacional dos Estudantes (UNE).24 Essa atuação política 
exprime-se principalmente em discos produzidos e encenações realizadas no âmbito do 
próprio CPC. No segundo elepê de Lyra (1961), se inclui uma que outra composição ori-
unda do trabalho no CPC, mas, diferente do que ocorrerá mais tarde com os artistas vincu-
lados à estética nacional-popular, a “entoação” do disco não é panfletária e nem mesmo 
“engajada” ou “participante”. 

Roberto Menescal (1937), além da academia fundada em sociedade com Lyra, ini-
cia sua profissionalização formando conjunto instrumental para animar festas e bailes em 
clubes. Nasceu em Vitória, Espírito Santo, mas veio ainda na primeira infância com a fa-
mília para Copacabana, onde se criou e se tornou tão carioca quanto os outros. No campo, 
de início é apenas músico – violonista-acompanhador, professor de violão, líder de conjun-
tos. Entra a compor em 1960, incentivado por Ronaldo Bôscoli, e é uma composição dessa 
dupla sua primeira canção a chegar ao disco, nesse mesmo ano. 

Divide-se entre o papel de compositor e o de músico. Neste último, mantém seu 
próprio conjunto, com o qual acompanha cantores integrados à bossa nova e grava discos 
instrumentais, mas em ambas as situações prevalece uma intenção integradora, coletiva: os 
repertórios nunca são formados exclusiva ou mesmo predominantemente por suas compo-
sições. Nos três elepês instrumentais feitos pelo “Conjunto de Roberto Menescal” no selo 
Elenco, em 1963-6, as composições do líder são menos de um terço. A partir do final dos 
anos 60 e ao longo das duas décadas seguintes desenvolverá carreira de dirigente de grava-
dora, colocando em segundo plano tanto o papel de compositor quanto o de músico. 

 A escolaridade desse grupo de autores, em média, é menor que a dos integrantes do 
segmento veterano. Mas, entenda-se, isso não configura diferença desvantajosa em termos 

                                                 
23 V. Cabral (2001: 57), para o significado político da parceria entre Lyra e Lins e Barros. V. Lattes (1988), 

Lopes (sd) e Frota-Pessoa & Tiommo (1988: 11), para a participação de Lins e Barros na fundação do 
CBPF. Para participação em evento do CBPF, v. Toma & Araki (2005: 26). Para sua formação acadêmica, 
<http://www.dicionariompb.com.br/detalhe.asp?nome=Nelson+Lins+e+Barros&tabela=T_FORM_A&qde
talhe=bio>. Acesso em: 1 fev. 2007. Para a filiação ao PCB, já em 1966, conforme Guarabyra (2004). Ca-
bral (1966), para seu necrológio. 

24 Castro (1990: 128-31, 136, 199, 258-64) e Cabral (2001: 33, 48-50), que situa o começo da “academia” em 
1957. V. tb. entrevistas de Lyra em Mello (1976: 112-3) e Barcellos (1994: 96-8); v. tb. Bôscoli (1994: 60-
5, 103-4). Mais adiante, explorar-se-á a dimensão de luta pelo poder simbólico que impregna essa cisão. 
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de inserção social. Os novatos são, todos, integrantes da classe média da Zona Sul do Rio, 
moradores principalmente de Copacabana ou Ipanema, bairros onde vem se concentrando, 
por volta de 1960 e desde as décadas anteriores, o estrato médio-superior da sociedade do 
Rio de Janeiro. Com Menescal e Lyra ocorre algo semelhante ao que já experimentara A-
loysio de Oliveira na geração anterior: são atraídos pela profissionalização musical e, con-
cluindo o segundo grau, abrem mão do curso universitário. Não obstante a resistência que 
alguns jovens bossanovistas encontram na família para dedicar-se profissionalmente à mú-
sica, o violão propicia-lhes ganhos que permitem dispensar a mesada paterna e demonstra 
que a atividade musical pode não ser “degradante”.25 

B. Os intérpretes 

João Gilberto (1931), em 1957-8, não se encaixa exatamente nem entre os vetera-
nos, nem entre os novatos. Diferente de todos os demais, não é carioca. Nasceu em Juazei-
ro, Bahia, de onde saiu em 1949. Nem por isso é culturalmente um “sertanejo”. É tão cos-
mopolita quanto os demais. É mais novo que Bôscoli, mas tem muito mais experiência 
musical. Entretanto, está, no início desse período, tão apartado dos meios musicais profis-
sionais – rádios, gravadoras, boates, televisão – quanto os novatos, se não mais que eles. 
Em 1950, ano em que Jobim e Mendonça experimentaram seus primeiros engajamentos 
profissionais como músicos, Gilberto começara a cantar no rádio em Salvador, em troca de 
cachê. Ou seja, era remunerado por apresentação, sem a estabilidade do artista contratado. 

Em 1951, já no Rio, integrara o conjunto Garotos da Lua, do qual fora então a voz 
principal (crooner), condição na qual participara de algumas gravações, atuara no rádio e 
em clubes. A peculiaridade desse papel é que a voz do crooner é ouvida no disco e no rá-
dio, mas seu nome não aparece no respectivo selo nem é enunciado pelo locutor. Para o 
público, é uma voz sem nome, ou uma voz característica engolfada por um nome coletivo. 
Voltaremos a este tópico dentro em breve. 

Demitido do grupo no início de 1952, fizera nesse ano, sem repercussão, seu pró-
prio 78rpm; e, na interpretação de uma cantora estreante, por ele promovida, levara uma 
composição sua ao disco em 1953, mesmo ano de estréia, na cera, dos compositores Jobim 
e Mendonça. Porém, diferentemente destes, sua carreira se interrompera nesse ponto e ele 
não conseguira desde então acumular o menor quantum de capital simbólico. Ao contrário: 
deixara de ser um “jovem promissor” e vira-se constrangido a aceitar trabalhos “degradan-
tes”, “humilhantes” para alguém que projeta ser grande artista e vem de uma família de 
posses. João é, entre sete irmãos e irmãs, o único a abandonar precocemente os estudos, ao 
fim do ginásio, em busca de consagração na carreira artística. Fizera-o contra a pressão 
paterna, cujas cobranças, agora, são por isso mesmo moralmente dolorosas. Nesse caminho 
descendente, em 1953-4 gravara jingles publicitários, cantara no coro e fizera figuração em 
espetáculo de teatro de revista, participara de festas particulares em que a única remunera-
ção para seu trabalho era o acesso ao bufê.26 

                                                 
25 Mello (1976: 32, 52), Castro (1990: 127-9, 132, 136, 266), Cabral (2001: 29, 33-5). 
26 Castro (1990: 21-8, 65-73, 80-2, 149-51). 
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Derrotado na cidade grande, ausentara-se do Rio no início de 1955 e retornava ago-
ra, dois anos depois, dono de novo e inédito estilo de interpretação vocal-violonística, que, 
de acordo com o mais circunstanciado relato existente, João desenvolveu em isolamento do 
convívio artístico e profissional. Nesta nova etapa no Rio, volta a passar dificuldades – 
decorrentes da demora em obter o reconhecimento da legitimidade e das possibilidades 
comerciais de sua arte pelos que detêm o poder no âmbito dos veteranos, os dirigentes de 
gravadoras. Mas ainda assim recusa sistematicamente toda oferta ou possibilidade de traba-
lho que implique concessão estética ou que lhe pareça humilhação profissional, inclusive 
convites para trabalhar em boates, cujo público desatento e rumoroso deplora. 

Do aperto econômico por que passa dá mostra o fato de em 1957-59 morar conse-
cutivamente, e sempre de forma precária, como quem “vai ficando”, em residências de 
pelo menos seis diferentes amigos, das quais, à exceção da última, sai expulso ou cons-
trangido. Mas, ao mesmo tempo, colhe o entusiasmo com que seu novo estilo de interpre-
tação é recebido, sobretudo pelos interlocutores mais jovens e também por alguns vetera-
nos, como Jobim. Seu círculo de relações vai paulatinamente se (re)constituindo, num arco 
que percorre desde a “turminha” até a “turmona”. 

Quando, em março de 1959, sai seu primeiro elepê, Jobim escreve na contracapa 
que “João Gilberto é um baiano ‘bossa nova’ [que] em pouquíssimo tempo influenciou 
toda uma geração de arranjadores, guitarristas, músicos e cantores”. É um paradoxo: um 
virtual desconhecido do público já exerce influência sobre “toda uma geração”, quando 
ainda mal começa a pôr em disco sua nova forma de interpretar. Por essa afirmação de 
Jobim, poder-se-ia dizer que Gilberto é o profeta weberiano de uma nova mensagem e en-
tender seus três primeiros discos dentro do novo estilo como nova tradução da bíblia musi-
cal.27 

Na dinâmica entre os dois grupos que contribuem mais diretamente para a emer-
gência da bossa nova, se a intervenção de João Gilberto não é o fator decisivo para ensejar 
a união dos novatos com os veteranos, levando-os a constituir uma única posição no cam-
po, certamente tem o condão de acelerar esse processo, na medida em que se faz aceito e 
respeitado ao mesmo tempo em ambos os grupos e em que torna-se um dos elos entre eles, 
o primeiro elo efetivo, aliás. Desde o primeiro de seus três elepês lançados em 1959-61, 
grava composições tanto dos novatos quanto dos veteranos. Para várias delas, seja de uma 
ou de outra origem, é o primeiro intérprete em disco.28 

                                                 
27 Relato jornalístico-biográfico do caminho trilhado por João Gilberto em sua recuperação, da recepção que 

seu novo estilo obteve no Rio e das últimas provações antes do reconhecimento público, está em Castro 
(1990: 137-9, 145-66, 168-73, 178, 206-7, 212-15). Análise musicológica dos elementos constituintes da 
“batida de João Gilberto”, com indicação das fontes em que o artista provavelmente buscou-os, dentre e-
nunciações no campo da música popular, e de como os refundiu, está em Garcia (1999: 25-76). Medaglia 
(1966: 63) atribui a condição de “bíblia” aos discos de João Gilberto lançados em 1958-61. Severiano & 
Mello (1998: 49) chamam-nos “vital trilogia estabelecedora dos padrões característicos da bossa nova”. 

28 Pinheiro (1992: 32) qualifica João Gilberto como ponte entre os autores e artistas que “já detinham uma 
prática profissional no mercado de canções” e aqueles outros que ainda aspiravam a tal condição. Bôscoli 
(1994: 81) usa a mesma palavra. Carlos Lyra, entrevistado em novembro de 1996 por Luiz Roberto Olivei-
ra, diz “elo de ligação”, cf. <http://www.jobim.com.br/clyra/lyra.frame.html>. Acesso em: 29 mar. 2007. 
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Lançar composições inéditas de autor em plena fase de consagração, como o Anto-
nio Carlos Jobim de 1958-9, é sinal de prestígio: significa que foi o preferido de autor cu-
jas canções estão sendo crescentemente disputadas. Mas lançar composições inéditas de 
autores desconhecidos ou quase desconhecidos é aposta e, portanto, sinal de audácia. To-
dos os novatos são admiradores do compositor Antonio Carlos Jobim. Ver suas próprias 
composições estrearem em disco junto com o lançamento de novas obras do reverenciado 
autor de canções que eles próprios tiveram por modelo é experiência que se aproxima do 
rito de passagem. 

O primeiro elepê de João Gilberto apresenta três composições de Jobim, duas delas 
em primeira gravação, e três de Carlos Lyra – todas inéditas – além de duas composições 
do próprio intérprete. No segundo elepê, lançado em abril de 1960, as composições de Jo-
bim dominam: são seis (metade das faixas), mas nenhuma está sendo lançada aí. Uma é da 
autoria do próprio João Gilberto e três são de autores menos experientes, embora apenas 
uma delas venha do grupo integrado à bossa nova carioca. A audácia maior desse disco é a 
gravação de O pato. Os autores dessa composição não são jovens, nem, muito menos, inte-
grados aos grupos da bossa nova. Mas são estreantes em disco. E o que se ouve no fono-
grama é em larga margem invenção de João Gilberto. No terceiro álbum, lançado em outu-
bro de 1961, há três composições de Jobim, sendo uma inédita, duas de novatos e duas de 
novato “promovido”: Carlos Lyra, que agora é parceiro de Vinicius de Moraes, o que con-
figura o estabelecimento de nova ponte entre os jovens e os veteranos. 

Por outro lado, dos 36 fonogramas que integram esses três discos, pouco menos de 
um terço (11) é constituído de composições de autores estabelecidos nas décadas anterio-
res, a maior parte delas lançadas na primeira metade dos anos 40. Trata-se, portanto, dife-
rentemente do que ocorreria se suas escolhas recaíssem sobretudo em canções mais recen-
tes ou mais “modernas”, de composições a que não se pode imputar o rótulo de “precurso-
ras” da nova estética. Recebem agora a abordagem característica de João Gilberto, que 
com isso procura marcar o novo estilo musical como realização não apenas de autores que 
elaboram novo repertório de canções, mas também como contribuição autoral do intérpre-
te, pois essas canções parecem tornar-se, em sua apresentação, substancialmente diferentes 
do que haviam sido nas gravações anteriores. 

Dessa forma, o cantor se faz de ponte não apenas entre os repertórios dos novatos e 
dos veteranos, mas se coloca também como passagem entre a “tradição” da música popular 
brasileira e o novo estilo. Mais que isso, nessa condição ele se propõe como operador da 
seleção da parcela do repertório “antigo” que, segundo seu critério – isto é, sua inteligência 
–, se torna apropriável no âmbito da nova estética. João renova, isto é, modifica a “tradi-
ção”. Funciona aí o princípio foucaultiano da recorrência, segundo o qual... 

“...todo enunciado compreende um campo de elementos antecedentes em relação 
aos quais se situa, mas que tem o poder de reorganizar e de redistribuir segundo re-
lações novas. Ele constitui seu passado, define, naquilo que o precede, sua própria 
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filiação, redesenha o que o torna possível ou necessário, exclui o que não pode ser 
compatível com ele”.29 

As inclusões e exclusões do que – e de quem – é compatível com a estética bossa-
novista são o núcleo das lutas por poder simbólico inseparáveis da emergência dessa esté-
tica e de seu impulso para triunfar como novo padrão de gosto legítimo no campo da músi-
ca popular. 

O primeiro elepê de João Gilberto foi considerado êxito comercial para um cantor 
de prestígio. Teria alcançado 35 ou 36 mil exemplares no primeiro ano, ao passo que os 
discos 78rpm dos cantores mais populares do selo Odeon, então classificados como “sen-
timentais” e que hoje seriam chamados “bregas” – Anísio Silva e Orlando Dias –, vendiam 
mais de 100 mil exemplares. Os 78rpm de Lúcio Alves vendiam até 5 mil exemplares e os 
de Sylvia Telles, até 10 mil. Os discos dos artistas de prestígio vendiam-se mais lentamente 
– ou, por outra, tinham uma “vida comercial” mais duradoura –, enquanto os populares 
encontravam demanda mais imediata, ensejando retorno mais rápido para o capital investi-
do na produção do fonograma e respectiva matriz.30 

Entretanto, esse êxito de João é incerto no início. O primeiro 78rpm não repercute 
de imediato. Apenas pelo esforço da sucursal paulista da Odeon e graças à adesão entusi-
asmada de uns poucos disque-jóqueis paulistanos, possivelmente incentivados pela grava-
dora, o disco chega a fazer sucesso em São Paulo. Só no final do ano chega à lista dos mais 
vendidos também no Rio.31 

Sylvia Telles (1934-1966) cumpre, nos primeiros anos de carreira, rápida trajetória 
ascendente, que de certa forma é oposta à que João Gilberto percorreu em 1950-8. Ela en-
tra no campo como integrante de grupo que viria a ser parte da “turminha”, mas passa para 
o círculo dos veteranos antes da reunião dos dois grupos. Seu círculo imediato fora de iní-
cio formado por Mário Telles, seu irmão mais velho e eventual letrista da bossa nova, e 
pelos violonistas Candinho, namorado e futuro marido, e Carlos Lyra. Candinho, como 
Lyra, toma aulas particulares com Garoto em 1955.32 

Uma apresentação isolada, em que canta acompanhada por Candinho em casa no-
turna de Copacabana que permite “canjas” de amadores, enseja a Sylvia convite para parti-
cipar de espetáculo de teatro de revista, no qual apresenta-se com tanto êxito que a curta 
experiência de palco lhe abre o caminho para gravar o primeiro disco, na Odeon. Há indi-
cação de que, à mesma época, apresenta-se em local de prestígio, o Automóvel Clube, na 
Cinelância, tendo ao lado o violão de Garoto.33 Torna-se a “cantora revelação” do ano, na 
avaliação de alguns críticos. Candinho também se sobressai, nos mesmos número de teatro 
e disco, acompanhando-a ao violão. Essa visibilidade lhe propicia emprego em emissora de 

                                                 
29 Foucault (1969: 141). Grifamos. 
30 Castro (1990: 190-1), Cabral (1997a: 160). 
31 Castro (1990: 184-90). Um dos radialistas premiava com 10 discos o ouvinte que conseguisse cantar Che-

ga de saudade ao telefone. 
32 Candinho é José Cândido de Mello Mattos Sobrinho (1934). 
33 Contratado da Odeon desde 1949, é possível que Garoto tenha intercedido para Sylvia Telles ali fazer seus 

primeiros registros em disco. 
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rádio. Casam-se e são contratados para ancorar programa musical, concebido para eles na 
nascente televisão carioca. Todos esses lances ocorrem dentro do ano de 1955 e indicam-
nos a relativa facilidade de acesso profissional dessa moça de classe média à televisão que 
só serve a estratos dessa classe. 

Na Odeon, Sylvia encontra Jobim, que pouco depois assume, por curto período, a 
direção artística. Em junho de 1956, grava Foi a noite. Aloysio de Oliveira, recém-chegado 
dos Estados Unidos e contratado há pouco para a direção artística, impressiona-se com a 
modernidade da composição, do arranjo orquestral e da cantora, que a partir daí é por ele e 
Jobim escolhida para ser a principal lançadora das canções feitas por este em parceria com 
Mendonça, com Vinicius, Marino Pinto e com o próprio Aloysio, que em 1959 passa a 
fazer letras para temas de Jobim e vem a tornar-se o segundo marido de Sylvia, nessa 
mesma época. Em 1958-9, quando a Odeon mobiliza seus contratados mais modernos para 
reforçar o elenco das apresentações da bossa nova, Sylvia Telles já é parte da “turmona”. 
Seus três primeiros elepês, de 1957 a 1959, trazem 22 composições de Jobim – muitas das 
quais o público ouve pela primeira vez em sua voz – e mais seis de autores que quase sem-
pre são considerados “precursores” da bossa nova. Mas esses discos não registram nenhu-
ma composição da “turminha”.34 

Alaíde Costa (1935) em 1958-9 também está, sob certo ângulo, entre os veteranos. 
No primeiro espetáculo a reunir turminha e turmona, o I Festival de Samba Session, reali-
zado em setembro de 1959, será sua a apresentação mais aplaudida pela platéia de estudan-
tes. E esse êxito em parte se explica por seu domínio de palco e microfone. Todavia, seu 
status é de algum modo inferior. Tudo em sua carreira até esse momento evidencia origem 
mais modesta – na comparação com os demais integrantes desse grupo que aqui se analisa 
– e ascensão mais difícil. O apelido Ameixa, alusão à cor de sua pele, é possivelmente um 
dos índices de dificuldades que enfrenta e de barreiras que terá que superar, entre elas, tal-
vez, a de triunfar usando o próprio nome. Vem do bairro de São Cristóvão, cujo auge de 
prestígio data do período de D. Pedro II e que, nos anos 40 e 50 do séc. XX, abriga famí-
lias de artesãos e pequenos funcionários. 

Começara na música muito precocemente, em programas radiofônicos de calouros 
infantis, a partir dos quais se profissionalizara no próprio rádio. O primeiro emprego fixo 
fora como crooner de orquestra em salão de danças no Centro do Rio, em 1956. 

A diferença entre os papéis de cantora e de crooner, em termos de poder simbólico, 
é significativa. A cantora solista é artista de alguma fama que se faz acompanhar por or-
questra e que participa da escolha do próprio repertório e da definição do arranjo musical, 
adaptado ao seu timbre e extensão vocal. A crooner é uma integrante do grupo e está su-
bordinada ao dirigente, o maestro da orquestra – que muitas vezes é o patrão –, e canta o 
que lhe é determinado, adaptando-se ao repertório e ao arranjo existente. A dimensão de 
intérprete, que se associa à noção de variação individual perceptível, quanto à maneira de 

                                                 
34 Castro (1990: 112-5, 157-8, 217), Cabral (1997a: 119). As discografias foram levantadas nos sítios virtuais 

<http://www2.uol.com.br/cliquemusic/> e <http://www.sombras.com.br/>, cotejadas com as de Cabral 
(1997a: 447-544) e Jobim, Alencar & Severiano (1996). A fonte da discografia em 78rpm é a base de da-
dos da Fundação Joaquim Nabuco, em <http://www.fundaj.gov.br/isis/disco.html>. 
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cantar uma canção, resta bastante limitada no papel de crooner. Sua condição é de peça 
substituível, em que a eventual substituição não altera significativamente a identidade do 
grupo perante o público. 

Atuar como crooner não é necessariamente etapa inicial da carreira de cantora. 
Muitas vezes, é o limite máximo que a candidata a artista consegue alcançar. Em 1958, 
embora experiente e já havendo deixado para trás esse papel, Alaíde está ainda em fase 
inicial de capitalização, de acumulação de prestígio. Ela já grava há dois anos, portanto há 
quase tanto tempo quanto Sylvia Telles, mas começara num selo menos forte, o nacional 
Mocambo. E, mais importante, em 1958 ainda não chegou ao elepê.35 

Está se processando seletiva e lentamente nos domicílios brasileiros a substituição 
dos toca-discos 78rpm pelos aparelhos que reproduzem discos de microssulco. A substitui-
ção é relativamente rápida em segmentos superiores da pirâmide social estratificada pela 
renda, fenômeno que também se caracteriza por certa concentração geográfica.36 Os novos 
aparelhos são mais caros e sofisticados: devem ser capazes de reproduzir discos de 3 dife-
rentes diâmetros, seus pratos devem ser capazes de rodar em três velocidades e as cabeças 
fonocaptoras devem ser equipadas com duas agulhas. São, todas, respostas a características 
do mercado em transição lenta, pois ainda circula uma variedade de discos que requerem 
ora uma, ora outra dessas capacidades. 

E há mais. Tendo sido o elepê em parte concebido como resposta da indústria fono-
gráfica ao advento da televisão, esses aparelhos costumam ser capazes de reproduzir vários 
discos em seqüência, pois é dessa forma que se tornam opção competitiva para a progra-
mação da tevê, caracterizada pela continuidade ao longo das horas. E a reprodução em se-
qüência implica automação eletro-mecânica de alguma precisão. 

Já sujeitos à concorrência dos rádio-receptores, que oferecem música e outras for-
mas de entretenimento a custos muito menores, os toca-discos, quanto mais caros, mais 
restritivos são no que concerne ao público. Esses aparelhos são então tratados no comércio 
e na propaganda como item de luxo e expostos nas salas das famílias afluentes como signo 
de modernidade e distinção. Em vez de clubes e outros locais mais ou menos públicos, é 
quase sempre nas residências, ao som fornecido por esses aparelhos de porte, que transcor-
rem as reuniões e festas dos jovens desse estrato social distinto, de classe média superior.37 

                                                 
35 Ventura (2006), Dreyfus (1999: 37-8, 43), Castro (1990: 227, 259-61, 363-5), Silva (2002: 272-4). Discogra-

fia obtenível  em <http://www.memoriamusical.com.br/discografia.asp> e sítios virtuais já citados. 
36 Dados sobre concentração da posse de aparelhos toca-discos nos estratos sociais de maior renda e em de-

terminadas regiões, colhidos na PNAD de 1972, são apresentados e discutidos no Apêndice estatístico. 
37 Para a relação entre o advento da tevê e o do disco de microssulco, entendida como manifestação de pro-

cesso de “simbiose competitiva” entre os ramos da indústria do entretenimento, v. Chanan (1995: 66-7, 92-
4). Em julho de 1958, os grandes aparelhos de reprodução de discos apareciam em destaque nos anúncios 
de página inteira de lojas de eletrodomésticos nas edições dominicais do Jornal do Brasil. E nos cadernos 
de classificados desse jornal havia uma seção em que era comum ver anunciados com realce – isto é, em 
tipos maiores, que implicam pagamento de valor mais alto para sua inserção do que os anúncios comuns – 
aparelhos estrangeiros, apresentados como novos ou “em perfeito estado”, o que sugere a existência de a-
nimado comércio informal de itens importados de maneira menos regular. Ao final dos anos 60, anúncios 
coloridos de página dupla da fábrica Philips em revistas semanais ainda conferiam menos espaço aos tele-
visores do que aos aparelhos de som, cf. Veja, nº 15, 18 dez. 1968, págs. 34-5. 
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Integrada nessa tendência, e sendo apenas um ano mais velha que Alaíde, Sylvia 
Telles grava em 1958 seu segundo elepê. Outras cantoras de prestígio lançam até dois ál-
buns por ano, nesse período.38 As composições de Jobim vão sendo registradas cada vez 
mais no formato elepê e menos em discos de 78rpm. Em 1956, as novas gravações dessas 
obras haviam sido apresentadas em 11 discos do padrão antigo e 3 da nova tecnologia 
(com 11 e 8 fonogramas de composições jobinianas, respectivamente). Em 1958, elas 
comparecem em apenas 14 discos de 78rpm, contra 36 elepês (14 e 71 fonogramas, respec-
tivamente). Ou seja, de uma proporção de quase 3:2 a favor do 78rpm, em dois anos esses 
registros fonográficos passaram para a proporção 5:1, em favor do elepê.39 

Portanto, em termos de acumulação de prestígio, a carreira fonográfica de Alaíde 
está “atrasada” em 1958. A cantora só chegará ao elepê no ano seguinte, após sua adesão à 
bossa nova, trazida por João Gilberto. Isto é: participar da bossa nova dá-lhe acesso a pa-
tamar superior na carreira artística, propicia-lhe valorizado lote de capital simbólico. Mas 
esse passo só será dado noutra gravadora, a RCA Victor, subsidiária do grupo norte-
americano homônimo. 

Na vertente fonográfica da bossa nova e da música popular brasileira “moderna” 
em geral, a RCA é apenas ancilar. Seus dirigentes não têm “visão de conjunto” do campo, 
nem estratégia de ocupação da posição que nele responde pela renovação. A contratação de 
Alaíde é aposta isolada. De 1959 a 1961, a cantora lança oito discos de 78rpm, três com-
pactos duplos e três elepês pela RCA. Numerosos são os autores novatos – Carlos Lyra, 
Ronaldo Bôscoli, Roberto Menescal, os irmãos Oscar e Iko Castro Neves, Candinho, Chico 
Feitosa, João Donato, Geraldo Vandré e o Baden Powell anterior à formação da parceria 
com Vinicius de Moraes – que têm músicas lançadas em disco por ela nesse triênio. Tam-
bém grava Jobim – seis títulos, ao todo –, mas não será lançadora de composições dele.40 
Sua capitalização tardia e de alguma forma inacabada ainda se exprime pela mudança para 
São Paulo em 1960. Motivada por casamento, a mudança também é caracterizada pelo fato 
de essa cidade dispor de postos de trabalho menos disputados, e menos prestigiosos em 
âmbito nacional.41 

3. Ser ou não-ser bossa nova 

Cabe-nos agora proceder a levantamento de outros ocupantes do território da bossa 
nova, cuja associação com essa estética tende a ser negada ou obscurecida pelo senso co-
mum. Para constituir uma amostra, recorremos a eventos e relatos da época da emergência 
e consagração do novo estilo, nos quais a associação entre este e os atores foi claramente 
afirmada. Recuperar e analisar os processos que conduziram de sua anterior inclusão à sua 
eventual exclusão afigura-se para nós procedimento promissor. Esperamos que esse proce-

                                                 
38 Maysa, um ano mais jovem que Alaíde, lança dois discos ao ano em 1958-61, cf. discografia em <http:// 

www.sombras.com.br/>, acesso em 31 mar. 2007; para a de Elizeth Cardoso, v. Cabral (199?b: 377-84). 
39 Nossa análise, sobre dados providos por Jobim, Alencar & Severiano (1996: 285-91). 
40 Alaíde, entrevistada nos anos 90 por Dreyfus (1999: 67), conta que seu terceiro e último elepê na RCA só 

teve apoio parcial da gravadora, que não pagou os músicos por ela escolhidos fora do elenco da casa. 
41 Ventura (2006), Dreyfus (1999: 91). Silva (2002: 273) data de 1962 a mudança para S. Paulo. 
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dimento permita estabelecer aproximadamente as fronteiras desse fenômeno estético-
discursivo. 

A amostra é formada a partir de: 

1) participantes do “Primeiro Festival de Samba-Session”, realizado no anfiteatro 
da Faculdade Nacional de Arquitetura, situada na avenida Pasteur, no bairro da Urca, Zona 
Sul da cidade do Rio de Janeiro, em setembro de 1959; 

2) participantes do “Segundo Comando da Operação Bossa Nova”, apresentação 
feita no auditório da Escola Naval, no Castelo, bairro do centro do Rio, em novembro do 
mesmo ano; 

3) texto da reportagem de 10 páginas sobre a bossa nova, publicada em fevereiro de 
1960 em O Cruzeiro, então o órgão de imprensa de maior tiragem no país; a reportagem 
foi dirigida à identificação dos autores e intérpretes do novo estilo musical; 

4) participantes do espetáculo “A noite do amor, do sorriso e da flor”, também rea-
lizado no anfiteatro da Faculdade de Arquitetura, em maio de 1960; 

5) participantes do espetáculo realizado nessa mesma noite, no auditório da Pontifí-
cia Universidade Católica (PUC), no bairro da Gávea, Zona Sul do Rio de Janeiro; 

6) participantes do show promovido no Carnegie Hall, de Nova Iorque, em novem-
bro de 1962; 

7) nomes incluídos na posição bossanovista na matéria “de combate”, redigida co-
mo testemunho pessoal por Ronaldo Bôscoli na revista Fatos & Fotos, em dezembro de 
1962; e 

8) os nomes identificados à nova estética no ensaio de Brasil Rocha Britto, primeira 
tentativa de abordagem sistemática do novo estilo em termos técnicos, publicado em outu-
bro-novembro de 1960.42 

O inventário das inclusões de nomes de autores e intérpretes, dados em cada caso 
como pertinentes à estética bossanovista, aparece no Quadro 5, na próxima página. A lista 
de que se compõe o Quadro contém apenas os nomes não-consensuais. Excluímos, por 
serem redundantes, aqueles cujo pertencimento à bossa nova – ou vice-versa – é inteira-
mente consensual, não importando a fonte consultada, e que situamos no núcleo denso da 
posição. 

                                                 
42 Republicado em Campos (1968: 13-36). Não encontramos informação sobre Rocha Brito em Marcondes 

(1998), no Dicionário Cravo Albin da Música Popular Brasileira, em <http://www.dicionariompb.com.br/>, 
acesso em 14 Fev 2007, nem na versão impressa deste último, Albin (2006). Campos (1968: 8) declara-o 
“musicólogo”, com a credencial de haver estudado com Koellreuter. Nas menções de seu nome em páginas 
universitárias na internet, todas referidas a esse artigo, Brito ora é qualificado de “crítico”, ora de “músico”. 
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QUADRO 5 
Autores e intérpretes associados à bossa nova em 1959-62 43 

 
 (1) (2) (3) (4) (5) (6) (7) (8) 
Artistas FacArq59 EscNav59 Cruz60 FacArq60 PUC60 Carnegie62 Bôscoli62 BRB60 
 
 
Agostinho dos Santos      xxx  xxx 
Ana Lúcia      xxx  xxx 
Astrud Gilberto    xxx     
Baden Powell        xxx 
Billy Blanco xxx        
Bola Sete      xxx 
Caetano Zamma    xxx  xxx xxx xxx 
Carlos Queiroz        xxx 
Carmen Costa      xxx 
Chico Feitosa xxx  xxx xxx  xxx xxx xxx 
Claudette Soares    xxx   xxx  
Claudio Miranda      xxx 
Dolores Duran xxx       xxx 
Dori Caymmi       xxx 
Dulce Nunes  xxx xxx 
Elza Soares    xxx   xxx 
Geraldo Cunha        xxx 
Johnny Alf    xxx   xxx 
José Paulo      xxx 
Juca Chaves     xxx 
Lenita Bruno        xxx 
Lúcio Alves  xxx     xxx xxx 
Luely Figueiró        xxx 
Luís Carlos Vinhas xxx  xxx xxx     
Luiz Bonfá   xxx   xxx 
Marisa (“Gata Mansa”)        xxx 
Maysa       xxx xxx 
Milton Banana      xxx 
Nana Caymmi   xxx 
Nara Leão  xxx xxx xxx   xxx xxx 
Norma Bengell xxx xxx  xxx   xxx xxx 
Normando Santos xxx  xxx xxx  xxx xxx 
Os Cariocas       xxx xxx 
Oscar Castro Neves  xxx xxx  xxx xxx xxx xxx 
Pacífico Mascarenhas   xxx 
Pedrinho Mattar    xxx   xxx 
Roberto Freire        xxx 
Rosana Toledo    xxx   xxx xxx 
Sergio Mendes      xxx   
Sérgio Ricardo   xxx xxx  xxx xxx xxx 
Sonia Delfino        xxx 
Tamba Trio  xxx xxx    xxx  
Toninho Botelho xxx 
Trio Irakitan    xxx   xxx 
Vera Brasil        xxx 
Vera Lúcia        xxx 
Walter Santos   xxx 
 

 

No exame a que procederemos nesta seção – que também trata de “perdedores”, is-
to é, de artistas que não “marcaram época” e cujas pegadas do percurso no campo foram 
por isso mesmo se esmaecendo nas últimas décadas – é inevitável que demos importância 
aos registros fonográficos, pois tendem a constituir “prova verificável”. Da mesma forma, 
avultará o recurso a textos de época e manifestações orais documentadas. 

                                                 
43 Para as colunas 1, 2, 4 e 6, a fonte é Castro (1990: 225-7, 229-30, 236-7, 263-6). Para a coluna 5, Cabral 

(2001: 50), Castro (1990: 264) e Bôscoli (1994: 64). Para a coluna 7, Bôscoli (1962b). Para a 8, Brito (1960: 
36). Oito das dez páginas da matéria de O Cruzeiro estão reproduzidas na seção Clipping, visitável a partir de 
<http://www.antoniocarlosjobim.org/site/acervo_flash.html>; nosso acesso em 19 fev. 2007. 
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Isto, porém, coloca pelo menos três tipos de limitação ao fundamento empírico da 
pesquisa. Em primeiro lugar, o acesso a registros fonográficos é em muitos casos difícil. 
São numerosos os discos que hoje, e há longo tempo, permanecem “fora de catálogo” e 
estão ausentes de coleções acessíveis, mas cuja audição seria relevante para embasar ade-
quadamente as análises de situações e percursos. 

Em segundo lugar, tampouco são seguras as atribuições de data de lançamento das 
gravações. Essa ressalva se aplica a discos de quase todos os artistas. Informações presta-
das pelas fontes aparentemente mais consolidadas, inclusive sítios virtuais de artistas ou a 
eles dedicados por admiradores, são por vezes inconsistentes umas com as outras e até em 
si mesmas. E essas datas são duplamente importantes. Para os artistas porque, nas disputas 
de legitimidade, a precedência costuma ser critério relevante; para nós, além disso, porque 
sugerem os laços que podem ter existido a cada momento e que, em relatos posteriores, são 
muita vez esmaecidos, deslocados ou omitidos. As informações providas por artistas, seus 
biógrafos e admiradores são, em suma, recursos empregados nas lutas simbólicas em que 
os artistas estão ou estiveram envolvidos. Por isso, tanto na forma quanto no conteúdo cos-
tumam ser preparadas apropriadamente a tais escaramuças. 

Em terceiro lugar, mesmo que tivéssemos acesso a tudo o que ficou gravado, ainda 
assim só chegaríamos a uma parte do que informava e condicionava as escolhas dos atores 
naquelas situações. Abordaremos essa limitação ao analisar, adiante, o percurso da cantora 
Claudette Soares. 

Para reduzir as perdas decorrentes dessas dificuldades de acesso à empiria, procu-
ramos, em primeiro lugar, ouvir o máximo de registros fonográficos de época, tanto em 
discos de vinil e cedês quanto em sítios de internet que os disponibilizam, especialmente as 
coleções de Humberto Franceschi e José Ramos Tinhorão, acessíveis no sítio do Instituto 
Moreira Salles. 

Em segundo lugar, reunimos elevado número de relatos, de fontes primárias e se-
cundárias, de época e posteriores, para possibilitar o cruzamento de informações sobre os 
mesmos eventos e situações. Pretendemos assim identificar com razoável precisão: a que 
se referem; o que dizem, o que querem dizer e o que omitem; e identificar seus lugares de 
fala, em face das oposições e disputas de que fazem parte. Nosso propósito é reconstituir o 
melhor possível as situações vividas pelos atores, para que possamos ensaiar respostas às 
perguntas sobre como eles imaginam o Brasil e como eles manejam as alternativas de posi-
cionamento discursivo em face dessa comunidade que imaginam como sendo o Brasil. 

No que toca às discografias, recorremos intensiva e criticamente às possibilidades 
da internet, como já ficou delineado na indicação de fontes na seção anterior. É principal-
mente o cruzamento das informações coletadas de várias fontes que pode nos propiciar 
alguma segurança de haver estabelecido um dado com firmeza. 

Quanto a informações impressas em periódicos, procuramos sempre que possível 
localizar a própria edição do periódico. Mas tivemos que utilizar transcrições lançadas em 
fontes intermediárias nos muitos casos em que, com os meios de que dispúnhamos, não foi 
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possível chegar à fonte primária. Esses cuidados, cruciais nesta seção, foram observados na 
coleta e análise de toda a empiria. 

 

Desde o artigo de Brasil Rocha Brito sobre bossa nova, acumularam-se, na acade-
mia e fora dela, abordagens desse fenômeno estético preocupadas ora (i) em discernir o 
que é e o que não é bossa nova, ora, ao contrário, mais votadas a (ii) demonstrar as cone-
xões entre uma percepção de bossa nova e outros estilos musicais, de modo a de alguma 
forma desmanchar ou diminuir a nitidez das fronteiras que, segundo os primeiros, separam 
a bossa nova “do resto”.44 

Neste estudo queremos reafirmar e demonstrar a ruptura, mas principalmente que-
remos examinar as lutas das quais as afirmações de ruptura ou continuidade são manifesta-
ções. Nosso critério não é primordialmente o estético, embora tenhamos que estar atentos à 
dimensão estética das enunciações. Nosso critério é social e ideológico, entendendo ideo-
logia como conjunto de idéias articuladas, com maior ou menor elaboração crítica, num 
sistema de orientação da prática social do ator. A dimensão estética das enunciações é para 
nós, neste estudo, principalmente uma forma específica de expressão ideológica e cumpre 
socialmente funções de distinção. 

Queremos entender e explicar como se comportam os atores inscritos em suas situ-
ações e contextos sociais e, nesta seção, muito especificamente, queremos compreendê-los 
e explicá-los em sua relação com a bossa nova, dentro de uma abordagem dinâmica de 
espaço e tempo. 

Das oito listas a que recorremos para formar nossa amostra de autores e intérpretes 
associados à bossa nova (Quadro 5), a fornecida por Rocha Brito é a mais numerosa. Mas 
ele próprio adverte que “nem todos os cantores que procuram se integrar na BN conse-
guem realizar-se com felicidade dentro da nova concepção”, pois “há ainda um componen-
te tradicional” não “superado” na sua técnica de enunciação do canto. João Gilberto pare-
ce-lhe “o intérprete-cantor que melhor tipifica a concepção BN”, cujo “canto é isento de 
demagogia expressiva”. Ressalvando explicitamente apenas Sérgio Ricardo, Brito, cujo 
texto é do segundo semestre de 1960, entende que falta a vários outros cantores bossano-
vistas “uma libertação completa do operismo, da pirotécnica interpretativa”. Ao mesmo 
tempo, reconhece valor na “diversidade de estilos interpretativos”, pois “representa um 
fator de enriquecimento” para essa proposta estética.45 

                                                 
44 Enfoques “separadores” são, por exemplo, os de Brito (1960), Medaglia (1966) e Castro (1990). De outro 

lado, procuram enfatizar conexões, por exemplo, Cabral (1997a, 2001), Gava (2002) e Poletto (2004) – 
dedicando-se este último a demonstrar a modernidade do cancioneiro jobiniano gravado até 1958. Aborda-
gens que buscam os dois enfoques nos parecem, por exemplo, as de Napolitano (1999: 23-40) e Garcia 
(1999). Este último, não obstante seu entusiasmo pela estética bossanovista, tanto indica a ruptura instituí-
da quanto as conexões dessa estética, tal como corporificada nas enunciações de João Gilberto em 1958-
61, com manifestações anteriores. O primeiro tanto afirma a ruptura quanto indica a ampliação das frontei-
ras ideológicas de enunciações bossanovistas em gravações de Carlos Lyra e Sérgio Ricardo, já em 1960. 

45 Brito (1960: 33). Grifamos. 
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Seu critério é estético-musicológico. Tem sido reiterado, com maior ou menor de-
senvolvimento, por diversos autores e tende a se erigir em definição canônica do estilo.46 
Sua abordagem não nos servirá de “verdade” sobre a bossa nova, mas de parâmetro a que 
nos referiremos ao descrever os percursos dos diversos atores. 

Pois não se trata de estabelecer aqui quem é ou não é bossa nova, ou de fazer “re-
censeamento” de quem é. Haverá, por exemplo, autores e intérpretes importantes, facil-
mente vinculáveis à bossa nova, que não foram apanhados na malha de relatos e aborda-
gens que serviram de base à elaboração do Quadro 5. E haverá também, incluídos nesse 
Quadro, atores que tendem a parecer estranhos a essa estética, de acordo com o senso co-
mum hoje prevalecente. Contudo, eles foram aí colocados por importantes atores presentes 
e intervenientes nos fatos e nas lutas simbólicas da época de emergência e consagração 
dessa estética. Não consideramos sua inclusão um “equívoco”, mas importante sinal. O 
fato de hoje parecerem estranhos à noção que se possa ter do que seja ou não seja bossa 
nova é para nós de grande interesse. 

Trata-se aqui portanto de delimitar esse conjunto como amostra dos atores presen-
tes no campo em 1958-62 – nos papéis de autor e de intérprete – e desenvolver análise ex-
ploratória da teia de relações de que participavam, do capital que chegavam a acumular (e 
perder), dos dilemas que enfrentavam, dos condicionamentos a que estavam sujeitos e das 
escolhas que fizeram, de modo a reconstituir o mais possível a dinâmica do campo, na 
perspectiva da posição de maior prestígio artístico. Para tanto, recuperaremos a traços lar-
gos os percursos desses artistas, isto é, seus movimentos no espaço e no tempo, distribuin-
do-os entre grupos classificados segundo o grau de identificação com a – ou de pertenci-
mento à – posição da bossa nova e dando atenção ao ponto em que a posição se encontra 
em relação a esses movimentos. 

Na noção de espaço incluímos duas dimensões: a geográfica e a simbólica. Isto é, 
os atores tanto deslocam-se geograficamente – do Rio para São Paulo, da Zona Norte para 
a Zona Sul – quanto simbolicamente, ao transitar entre territórios controlados por diferen-
tes posições no campo ou entre “bairros periféricos” e “bairros centrais” do território da 
posição. 

A. Os que não ocupam a posição 

O questionamento com que abrimos este capítulo tem por finalidade estranhar no-
ções assentes sobre o que seja e o que não seja bossa nova. Trata-se, nesta subseção, de 
explorar as fronteiras do território controlado pela posição da bossa nova, verificar as bar-
reiras e porosidades desses limites. Para tanto, centraremos aqui nosso exame nos artistas 
que se mostram mais prontamente desvinculáveis da posição. Uma rápida análise desses 
casos pode nos propiciar alguma compreensão da dinâmica da posição, do campo e de sua 
inserção no espaço social. 

                                                 
46 Variações e desenvolvimentos das postulações de Rocha Brito encontram-se, por exemplo, em Medaglia 

(1966: 63ss) e Garcia (1999: 81-2). Uma crítica de Brito e Medaglia está em Pinheiro (1992: 35-8). 
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De fato, podemos com facilidade argüir a vinculação de alguns dos 47 nomes lista-
dos em nossa amostra à posição constituída no campo da música popular brasileira pela 
bossa nova. Em alguns casos, podemos até mesmo questionar seu pertencimento ao campo. 
Há (i) os que têm sua inclusão causada por motivo fortuito. Há (ii) o caso em que só se 
consegue reunir informação tão apoucada que não é possível analisar com alguma consis-
tência a sua atuação no período de emergência e consagração da bossa nova (1958-62). Há 
(iii) os que atuaram principalmente em outros campos e apenas episodicamente se dedica-
ram à música popular. E há também (iv) os que, atuando inequivocamente no campo da 
música popular, têm vinculação demasiado tênue com a posição.  

Parece-nos bastante fortuita a inclusão em nossa amostra da cantora Carmen Costa 
e do percussionista José Paulo: faziam parte do grupo do violonista Bola Sete e o acompa-
nharam no espetáculo do Carnegie Hall. Já a situação do próprio Bola Sete requer análise 
em separado, que se faz mais adiante, noutra subseção. 

Também participante desse espetáculo, o cantor Claudio Miranda tem discografia 
muito escassa. João Gilberto parece ter sido a ponte de sua vinculação à bossa nova nesse 
episódio. Mas os dados a seu respeito são tão ralos que é como se não houvesse desenvol-
vido propriamente uma carreira profissional na música. Ainda que permitam supor ligação 
efetiva com a bossa nova, não ensejam análise sociológica e nem mesmo musical, mercê 
da quase total inacessibilidade aos seus registros gravados.47 

QUADRO 5A 
Os que não ocupam a posição 

 
Artistas FacArq59 EscNav59 Cruz59 FacArq60 PUC60 Carnegie62 Bôscoli62 BRB60 
 
 
Caetano Zamma    xxx  xxx xxx xxx 
Carlos Queiroz        xxx 
Carmen Costa      xxx 
Claudio Miranda      xxx 
José Paulo      xxx 
Lenita Bruno        xxx 
Luely Figueiró        xxx 
Norma Bengell xxx xxx  xxx   xxx xxx 
Roberto Freire        xxx 
Sonia Delfino        xxx 
Toninho Botelho xxx 
Trio Irakitan    xxx   xxx 
Vera Lúcia        xxx  

 

O autor Carlos Queiroz a que Brito se refere é provavelmente Carlos Queiroz Telles 
(1936-1993), que foi principalmente poeta e dramaturgo. Próximo dele está Roberto Freire, 
identificado por Rocha Brito como autor, mas que bem pouco desempenha esse papel por 
volta de 1960. Mais tarde, será muito atuante na consolidação da estética nacional-popular, 

                                                 
47 V. Cabral (1997a: 192-3) e coluna de Sylvio Tullio Cardoso (“O Globo nos discos populares”), sob título 

“Nova York 64 (I)”, O Globo, 8 dez. 1964, 2º cad., p. 2. Há na internet menções a participações em discos 
de Walter Wanderley e Howard Roberts, como cantor e percussionista. Também gravou no Brasil sob o 
nome artístico Claude Bernie. Em <http://bases.fundaj.gov.br/disco.html>, pode ser levantada sua pequena 
discografia em 78rpm (5 fonogramas); acesso em:  4 abr. 2007. 
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mas não como autor, e sim como diretor e autor teatral – por exemplo, levará Chico Buar-
que a musicar Vida e morte Severina – e ativista político-cultural: integrará júris de festi-
vais, em defesa da então nova estética e contra tentativas de preservação do bossanovismo 
(1965) e em desafio à repressão da censura ditatorial (1972).48 Em 1959-62, Freire, o com-
positor e cantor Caetano Zamma – que chega a participar do espetáculo de bossa nova no 
Carnegie Hall –, Carlos Queiroz Telles e Geraldo Cunha, de quem falaremos logo adiante, 
formam um “bairro paulistano”, não assimilado pelo conjunto de atores cariocas, que são 
os que detêm a iniciativa e dominam a posição bossanovista. A casa da família Zammataro, 
um “palacete”, funciona como ponto de reunião de artistas de São Paulo e do Rio de Janei-
ro, que eventualmente ali se hospedam.49 Mas a camaradagem no convívio não é suficiente 
para propiciar a admissão do jovem Caetano às regiões mais valorizadas do território bos-
sanovista. Artisticamente, são como duas tribos aliadas, que na prática discursiva surgem 
por vezes diferençadas entre um “nós” e um “os outros”. Referindo-se ao elenco reunido 
para o espetáculo novaiorquino de 1962, assim se exprimiu Antonio Carlos Jobim: 

“Tinha aquela turma toda, Agostinho dos Santos, Luiz Bonfá, e a turma mais pro-
priamente dita da bossa nova: o Menescal, o Carlos Lyra, o João Gilberto e mais os 
outros. Foi o Caetano Zama, tinha aquela cantora paulista, uma loura, a Ana Lúcia. 
Tinha uma porção de gente”.50 

E, nesta outra fala sobre o mesmo episódio, Jobim é mais agudo: 

“O navio da Bossa Nova, quando chegou aqui, já veio carregando no casco muita 
craca, les uns et les huitres, os uns e as ostras, e no bojo muita carga que não tinha 
nada a ver”.51 

Instaura-se desde aqueles começos o processo de esmaecimento, no imaginário co-
letivo relacionado a essa estética, da presença do grupo paulistano – subalterno e suburba-
no no território formado em torno da posição da bossa nova. Caetano Zamma, não marcan-
do posição no campo da canção popular, refugiar-se-á na produção de jingles publicitários, 
mesmo campo em que vai atuar Queiroz Telles, redator de anúncios em – e eventualmente 
sócio de – agências de propaganda, durante os anos 60.52 

                                                 
48 Mello (2003: 65-6, 425-9) e depoimento de Chico Buarque ao Museu da Imagem e do Som do Rio de 

Janeiro, 11 nov. 1966, transcrito em <http://chicobuarque.uol.com.br/texto/index.html>. Do Freire autor, 
nos primeiros anos da bossa nova, só encontramos registro de duas composições, ambas em parceria com 
Caetano Zamma: Mulher passarinho, gravada por Agostinho dos Santos em 1960 e Geraldo Cunha (1961); 
e O menino e a Ave Maria, gravada por Cunha (1960). Podem ser títulos alternativos de uma só canção. 

49 Ricardo (1991: 156), Silva (2002: 20-1). 
50 Em <http://www2.uol.com.br/tomjobim/textos_frases_8.htm>, sem data e local. Acesso em: 4 fev. 2004. 

Grifamos. 
51 Jobim (2002: 69), sem indicação de local e data da enunciação, aparentemente feita nos EUA. Na mesma 

linha, Bôscoli (1994: 64) refere-se a “um pessoal de São Paulo”. Entrevistado em maio de 1971 por Mello 
(1976: 103), Carlos Lyra comenta a desorganização desse espetáculo e a qualidade artística dos que se a-
presentaram, distinguindo entre “a mediocridade” – em que ficam implicitamente incluídos todos os pau-
listas e parte dos cariocas – e o “grupo realmente representativo” da bossa nova, que nomeia. Grifamos. 

52 Ricardo (1991: 156), Silva (2002: 140). A produção cancional de Queiroz Telles terá parecido tão pouco 
importante que Marco Antônio Guerra (1993) sequer a menciona em seu estudo sobre o dramaturgo e res-
pectiva obra, embora dedique espaço a suas realizações literárias e atuação em publicidade. 
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Luely Figueiró, atriz e cantora, constitui discografia escassa, quase exclusivamente 
em 78rpm, em 1957-60; sua carreira cinematográfica, 1956-77, é mais extensa.53 

A situação da vedete, atriz e cineasta Norma Bengell (1935), que aparece em várias 
das listas que formam a nossa amostra, é estruturalmente semelhante à de Luely Figueiró: 
não pertence ao campo da música popular. Sua atuação como cantora é ainda mais restrita 
que a de Luely. Entretanto, certas circunstâncias contribuem para que possa ser mais fa-
cilmente associada à emergência da bossa nova. O fato de ser contratada pela Odeon em 
1959 dá-lhe ensejo de participar de algumas das primeiras apresentações públicas da bossa 
nova e apoio para incluir em seu único elepê feito nessa época algumas composições do 
novo repertório. É a primeira a gravar Eu preciso de você, de Jobim e Aloysio de Oliveira. 
Mais tarde, em 1964, cantará em dueto com Dick Farney em duas faixas de elepê desse 
artista na gravadora Elenco. E uma dessas faixas, seguidamente reeditada nas décadas se-
guintes, firmar-se-á como um “clássico” do repertório fonográfico da bossa nova. 

Mas, sobretudo, um incidente socialmente mais significativo marca sua associação 
à emergência da nova estética: o veto do reitor da Pontifícia Universidade Católica do Rio 
de Janeiro à participação da “vedete” no espetáculo, organizado pelo diretório dos estudan-
tes, que vem a ser o primeiro da bossa nova, em setembro de 1959. Essa decisão é noticia-
da e comentada pela imprensa, chamando a atenção pública para a nova música. E deter-
mina a transferência da apresentação para o anfiteatro da Escola Nacional de Arquitetura, 
de modo a contornar o veto e permitir a participação de Norma. A oposição entre a moral 
conservadora do padre-reitor e o empenho dos estudantes na realização e promoção do 
evento artístico ajuda a conferir às manifestações iniciais da bossa nova a conotação de que 
a nova música rompe com as tradições.54 

Esse fenômeno aponta para duas características do processo de construção do ima-
ginário coletivo a respeito de um programa estético e do pertencimento de pessoas e senti-
mentos a tal programa. Primeiro, há qualquer coisa de fortuito na participação de Norma 
Bengell, mas de um fortuito propício, isto é, favorecido pelas disposições prevalecentes no 
espaço social e na situação em que emerge a bossa nova. 

A perspectiva de sua participação, uma vez sinalizada pelos dirigentes da Odeon, 
decerto agrada aos estudantes que estão à frente do diretório acadêmico – todos eles rapa-
zes –, para quem Norma Bengell, a vedete, denota erotismo, num contexto social de re-
pressão da libido. Breve exame de capas de discos desse período, inclusive alguns muito 
apreciados também musicalmente, evidencia que é freqüente o apelo erótico. A sonoridade 
do violão, instrumento musical por excelência da estética bossanovista, aparece especial-
mente vinculada a esse apelo, seja nas capas dos discos do violonista Luiz Bonfá, sugesti-
vas de atmosferas românticas e encontros amorosos sob os macios e encantatórios acordes 
do violão bem dedilhado, seja no elepê Julie is her name, disco este muito referido nos 
relatos sobre as origens da bossa nova. A capa é a foto sensual de uma Julie London apa-
rentemente desnuda, enquanto os microssulcos reproduzem seu canto em estilo intimista, 

                                                 
53 V. <http://www.dicionariompb.com.br/> e <http://www.imdb.com/name/nm0276645/>. Acessos: 4 abr. 2007.  
54 Castro (1990: 221-30), Cabral (2001: 43-5). O dueto “clássico” deu-se em Você, de Menescal e Bôscoli. 
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gravado de modo a fazer sua voz ficar extraordinariamente próxima do ouvinte. E a canto-
ra é acompanhada da primeira à última faixa apenas por uma guitarra acústica e um discre-
tíssimo contrabaixo. 

Contudo a presença de Norma no cast da Odeon nesse momento – que é o que en-
seja sua escalação para participar daquele espetáculo – é bastante fortuita. Uma foto da 
vedete fora usada pela Odeon, sem sua autorização, na capa de um disco. Sua contratação 
como cantora para gravar o elepê fora o acordo a que haviam chegado, em lugar de indeni-
zação ou processo judicial. 

A segunda característica importante é a oportunidade constituída pelo estar perto, 
que dá ensejo à familiarização. Em certo sentido, a artista que sabe cantar sem ser propri-
amente cantora, mas que vive na mesma cidade, se apresenta em espetáculos encenados no 
mesmo bairro e que a imprensa local e os filmes já inscreveram no imaginário coletivo, 
está mais próxima de ser absorvida no grupo que atentamente a observa do que a cantora 
desconhecida que chega inesperadamente, vinda de outra comunidade. A nenhum bossa-
novista ocorrerá referir-se a ela como “aquela vedete” ou “aquela atriz”, loura, ruiva ou 
morena, mas sim, e prontamente, pelo próprio nome. 

Vera Lucia (1930) acompanha tendências. Sua discografia começa em 1951, com 
Copacabana, passa pelo baião, que está na moda, pelo samba e o samba-canção, pelas 
marchas carnavalescas, o fado e o bolero. É a exata expressão da “cantora profissional”, 
que quer – ou é levada pelas gravadoras por onde passa a – demonstrar competência em 
todos gêneros e tirar proveito de todas as modas, sem manter fidelidade a um gênero ou a 
uma estética e respectivo repertório. Sua carreira também é marcada pela insistência na 
música de Carnaval, que, seja samba ou marcha, é gênero inteiramente estranho à bossa 
nova. Coerente com essa estratégia, Vera Lúcia já disputava prestígio em posição mais 
popular antes da emergência da bossa nova: fora Rainha do Rádio em 1955. 

Em 1959-60, está na gravadora Sinter/Philips e participa das primeiras tentativas 
desse selo de explorar o novo estilo. Seu canto é moderno: emprego infreqüente e discreto 
do vibrato, sem uso de muitos harmônicos, “limpo”, muito menos dramatizado do que, por 
exemplo, o de Elizeth Cardoso em certas faixas do elepê Canção do amor demais. Poderia, 
talvez, ter se convertido à estética bossanovista, passando a habitar, se não o núcleo, as 
bordas da respectiva posição no campo. Contudo, talvez a estreiteza do mercado fonográfi-
co de 1959-60 não possa gratificar adequadamente quem se situe numa posição “em falso”, 
como há de parecer aos contemporâneos desses esforços a adesão de Vera Lucia ao reper-
tório bossa nova. Ou então é a estratégia da gravadora que, não dispondo de elenco tão 
numeroso quanto o da Odeon, incumbe cada um de seus artistas de disputar preferências 
em gêneros diversos, correspondentes a posições diferentes.55 

E Vera Lucia não quer ou não consegue estabelecer vínculos diretos com os autores 
bossanovistas, para que lhe dêem o ensejo de lançar em primeira audição alguns títulos da 
nova estética. A condição de secundar lançamentos alheios não soma prestígio à ex-rainha 
                                                 
55 Na seção dedicada à dinâmica do Ajustamento e desajustamento, apresentaremos nossa percepção do con-

junto de posições no campo. 
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do rádio. A cantora então não se detém na bossa nova. Embora em todos os três elepês que 
lança pela Sinter/Philips em 1959-60 se encontrem composições de autores integrantes do 
núcleo da posição dessa vanguarda emergente – tanto veteranos quanto, nos dois de 1960, 
novatos –, Vera Lucia diversifica, mantém-se na fronteira entre a nova estética e o samba 
canção dramático. E, no tocante a repertório, o terceiro e último elepê de sua carreira é de 
afastamento da bossa nova, comparado ao disco anterior. A maior parte de seu acervo gra-
vado está no formato 78rpm e sua carreira fonográfica não sobrevive ao fim desse padrão. 
Em 1963, passado o momento mais forte da bossa nova – o momento de maior presença 
nas rádios e na imprensa –, ela se opõe ao novo repertório. Grava, dos autores de boleros e 
sambas-canções Evaldo Gouveia e Jair Amorim, o Samba sem pim pom, de claro estra-
nhamento ao Bim bom de João Gilberto. Nesse ponto, a carreira fonográfica de Vera Lucia 
entra em ocaso e seu repertório já gravado vai assumindo o aspecto de enunciações de dis-
curso cancional que, ouvido de hoje, “já não é o nosso”.56 

A presença de Sonia Delfino (1942) na lista de Rocha Brito hoje parece inexplicá-
vel. Em retrospecto, tende-se a entender que essa cantora está filiada, em 1960, à posição 
do campo correspondente ao roque ingênuo, como se evidencia pelas suas gravações feitas 
na Philips. Mas, aparentemente, nessa época não está claro para todos os atores no campo 
que as duas propostas são mutuamente excludentes. A gravadora Philips, ainda em seus 
inícios no Brasil, tenta, com elenco pouco numeroso, atender a públicos diversos. E Sonia 
é escalada para disputar espaço com dois tipos de repertório, ambos dirigidos a jovens: de 
um lado, os universitários da Zona Sul, mais próximos da emergente bossa nova; de outro, 
os ginasianos da Tijuca e outros bairros e subúrbios, mais sensíveis àquele roque. Talvez a 
inclusão de O barquinho, de Menescal e Bôscoli, em seu primeiro elepê, desse ano – Sonia 
Delfino canta para a mocidade – animasse Rocha Brito a prospectivamente considerá-la 
intérprete bossanovista, mas a expectativa não se confirmou. Tampouco se pode descartar 
de pronto a hipótese de que esse autor esteja animado por disposição de fornecer percepção 
ampliada do espaço efetivamente ocupado pela bossa nova.57 

Outra presença aparentemente inexplicável é o Trio Irakitan, cujo repertório fono-
gráfico, ouvido de hoje, é constituído principalmente de boleros de autores hispano-
americanos, vertidos para o português. O Trio só incluiu peças do repertório bossa nova em 
sua discografia em 1963-4. O que os coloca na crônica dos inícios da bossa nova é o fato 
de integrarem o elenco da gravadora inicialmente mais envolvida com a promoção do novo 
estilo e de os dirigentes dessa gravadora entenderem que o Trio é suficientemente moderno 
e jovial para encontrar ressonância no público dos espetáculos universitários de 1959-60. 

Entretanto, há um pouco mais do que isso. Sua figura central, o violonista, cantor e 
compositor Edson França (1930-65), o Edinho, participara da formação musical de Rober-
to Menescal e Nara Leão, compartilhando com eles seus conhecimentos, em rodas de mú-

                                                 
56 Em <http://www.dicionariompb.com.br/verbete.asp?nome=Vera+Lucia&tabela=T_FORM_A> encontra-se 

resumo biográfico e discografia de Vera Lucia. Cotejamos com <http://bases.fundaj.gov.br/disco.html>, 
(registros em 78rpm) e <http://www.memoriamusical.com.br/discografia.asp>. Acessos em: 5 e 25 abr. 
2007. Com acesso em 2 abr. 2007, ouvimos em <http://acervos.ims.uol.com.br/php/index.php?lang=pt> 
quatro fonogramas de Vera Lúcia, todos de 1955, e mais três de 1958-9, incluídos em Vários (D2000). 

57 Discografia em <http://www.memoriamusical.com.br/discografia.asp> Acesso em: 23 abr. 2007. 
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sica, por volta de 1956, quando os jovens o consideravam violonista moderno. Fora tam-
bém quem aproximara João Gilberto da “turminha”, por meio de Menescal. Formado em 
1950 em Natal (RN) e tendo começado a gravar discos em fins de 1954, o Irakitan, até 
1960, manteve repertório muito variado quanto a gênero. Suas escolhas no acervo sambís-
tico ecoam, depois, nas de João Gilberto. Em 1957, gravam Rosa morena, Samba da minha 
terra, Pra machucar meu coração e Lá vem a baiana, que João gravará em 1959, 1961, 
1963 e 1994, respectivamente. 

Essas coincidências são de significação ambígua. Por um lado, indicam certa con-
fluência na definição do repertório legítimo. Mas por outro servem a João Gilberto para, 
como já vimos, demonstrar sua nova técnica de interpretação – ou seja, a nova entoação –, 
como algo pessoal, que tanto permite abordar repertórios novos quanto tradicionais. E que, 
em triunfando, promove o envelhecimento das entoações que prevaleceram até então, in-
clusive a do Irakitan. 

Não por acaso, a capitalização da bossa nova se processa ao mesmo tempo que o 
Trio vai reduzindo a proporção de sambas em seus discos, em benefício do bolero. No bo-
lero, preservado do alcance da técnica bossanovista, podem manter seu estilo de entoação. 
Essa ainda é fase de notável presença do cancioneiro latino-americano no Brasil. O Trio já 
se credenciara como intérprete de boleros na década de 50 e a partir de 1960 aposta a mai-
or parte de seu capital nesse tipo de repertório. São cinco elepês de boleros, até 1964. 
Também lançam discos de samba e até mesmo um de bossa nova (1964). Mas, quando 
chega a este último, o Irakitan está duplamente atrasado: tanto a bossa quanto o bolero es-
tão sendo ultrapassados. E, de resto, Os Cariocas e seu estilo entonacional já estão solida-
mente instalados no posto de conjunto vocal dominante da bossa nova. O suicídio de Edi-
nho em 1965 precipita a perda de prestígio do grupo, que, ao retornar dois anos depois com 
um substituto, não consegue mais reproduzir o êxito anterior: aos 13 elepês do qüinqüênio 
1960-4, seguem-se apenas cinco em 1967-70, quando o contrato com a Odeon deixa de ser 
renovado.58 

Toninho Botelho é convidado a participar do I Festival de Samba Session, em se-
tembro de 1959, em deferência a João Gilberto, que promovera sua aproximação com os 
novatos. Botelho era um dos Garotos da Lua, conjunto de que João fizera parte em 1951 e 
que encerrara a carreira fonográfica em 1957. 

Estes, examinados até agora, são nomes cujo desatrelamento do programa estético 
da bossa nova não deve ser estranhado. Estiveram associados a essa proposta apenas cir-
cunstancialmente. 

Lenita Bruno deve ter sido incluída por Rocha Brito devido ao elepê Por toda mi-
nha vida, todo dedicado a canções de Antonio Carlos Jobim e Vinicius de Moraes, que 

                                                 
58 Em <http://www.dicionariompb.com.br/verbete.asp?nome=Trio+Irakitan&tabela=T_FORM_E> encontra-

se resumo biográfico. Discografia em <http://www.memoriamusical.com.br/discografia.asp>. Acessos em: 
24 abr. 2007. Conexões com a bossa nova em Cabral (2001: 22-3) e Castro (1990: 127, 137, 163). Para a 
presença da música hispano-americana entre os gêneros de sucesso no Brasil em 1958-64, v. Severiano & 
Mello (1998: 25, 34, 53, 62, 72). 
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dela e do arranjador e maestro Léo Peracchi, seu marido, recebem tratamento “de câmara”, 
próximo ao erudito. Parece-nos caso limítrofe entre o ser e o não-ser bossa nova. Tratare-
mos desse disco e de seu significado no âmbito do campo e da posição da bossa nova no 
próximo capítulo, na seção dedicada à estética bossanovista. 

B. Os que ocupam mas não marcam posição 

Nesta subseção, trataremos de alguns atores que habitam a periferia do território 
subordinado à posição da bossa nova. Em seu percurso, deixaram pegadas nesse território,  
mas são tão leves que só podem ser percebidas, a partir do ponto em que estamos, median-
te algum esforço de pesquisa: não “marcaram posição”. Chegaram à bossa nova simboli-
camente descapitalizados e nela permaneceram, sem acumular prestígio suficiente para 
torná-los facilmente visíveis. 

QUADRO 5B 
Os que ocupam mas não marcam posição 

 
Artistas FacArq59 EscNav59 Cruz59 FacArq60 PUC60 Carnegie62 Bôscoli62 BRB60 
 
 
Chico Feitosa xxx  xxx xxx  xxx xxx xxx 
Geraldo Cunha        xxx 
Normando Santos xxx  xxx xxx  xxx xxx 
Pacífico Mascarenhas   xxx  

 

Geraldo Cunha (1939), baiano de Salvador, é cantor, violonista e compositor. Fora 
para o Rio de Janeiro em 1957, momento em que, em alguns apartamentos e nos bastidores 
musicais de Copacabana, novatos e veteranos estavam gestando o surgimento do estilo 
bossanovista. Mas Geraldo não se adapta a esse meio profissional, que considera “muito 
malandro”. Então, em setembro de 1959, que é exatamente quando os novatos da bossa 
nova começam a emergir, em sua primeira grande apresentação pública no anfiteatro da 
Faculdade de Arquitetura, à qual logo se seguirão várias outras, todas exitosas, Geraldo vai 
para São Paulo. Nessa cidade, que a essa altura ainda é tributária do Rio de Janeiro no que 
concerne à inovação no campo musical, ele atua regularmente na televisão e no rádio, che-
gando a ter programas próprios, no período 1960-3. Mas, em 1964, quando São Paulo se 
torna inequivocamente o locus da renovação do campo da música popular, com os espetá-
culos coletivos nos grandes auditórios e, logo a seguir, os festivais das TVs Excelsior e 
Record, Geraldo Cunha já não mais detém esses postos privilegiados.59 

Em 1963, compõe com o cantor Pery Ribeiro o sucesso Bossa na praia, samba bos-
sa nova imediatamente gravado e executado por artistas de prestígio artístico, pertencentes 
à posição, a exemplo de Sylvia Telles, Paulinho Nogueira e, mais tarde, pela violonista 
Rosinha de Valença. Também vem a ser gravado nos Estados Unidos por bossanovistas 

                                                 
59 Em <http://www.geocities.com/geraldocunhabr/rep2.html>, transcrição da matéria jornalística “Para Ge-

raldo Cunha o importante é fazer boa música”. Folha da Tarde, 16 mai. 1973. Resumo biográfico disponí-
vel em <http://www.geocities.com/geraldocunhabr/biografia.html>. Acessos em: 5 abr. 2007.  



 

108 

brasileiros lá radicados: é a faixa-título (Beach samba) do elepê de Astrud Gilberto de 
1967. Contudo, não se tornou peça duradoura. Quase todas as gravações de Bossa na praia 
são do período 1963-70. E apenas alguns fonogramas dos anos 60 podem ser encontrados 
em discos atualmente disponíveis. A condição de dominado dentro do território da posição 
de prestígio se exprime na pequena discografia de Geraldo Cunha, seja o intérprete, seja o 
compositor. Ele está na bossa nova, mas não se sente parte do “grupo principal”. Essa con-
dição subalterna, de secundariedade, também se explicita no tipo de enunciação em que o 
prestígio pessoal é afirmado sob a forma de proximidade com os artistas amplamente reco-
nhecidos como portadores do poder simbólico – eles, sim, legítimos e legitimadores –, co-
mo esta que se encontra em seu sítio virtual: 

“Fez parte do movimento de bossa nova, junto ao grupo principal. João Gilberto 
indicava-o para representá-lo nas rádios do Rio de Janeiro para apresentando [sic] 
suas músicas que iam para as paradas de sucessos, pois não gostava de fazê-lo”.60 

O déficit de autoconfiança, sintoma do pequeno acúmulo de capital simbólico, aflo-
ra com clareza em episódio como este, também recolhido de seu sítio virtual: 

“Mas se tiver de destacar o [episódio] que mais lhe marcou durante todos os anos 
da noite, ele conta um [...] que aconteceu no mesmo bar. O cantor [sic] norte-
americano Oscar Peterson fazia uma temporada no Teatro Municipal e depois do 
espetáculo ia para o Jogral terminar a noite. Em uma delas, Geraldo teria de se a-
presentar. ‘Mas eu não queria tocar para ele, me sentia envergonhado.’ A maneira 
que encontrou para evitar isso foi trocar a vez com os demais cantores, ‘mas quan-
do chegou três horas da manhã, não tive mais com quem trocar’. E a alternativa foi 
cantar e tocar num ritmo mais tranqüilo, para não chamar a atenção de Peterson. 
‘Comecei a cantar Bossa na praia de minha autoria com Pery Ribeiro. Ele reco-
nheceu a música, se levantou para me cumprimentar e pediu para tocar comigo. Fi-
quei traumatizado’. Peterson no piano e Geraldo no violão acabaram tocando duas 
músicas”.61 

Está claro que, em meio à sua timidez, Geraldo Cunha fez uma pequena aposta, ao 
escolher para apresentar exatamente sua única criação que podia ser conhecida pelo colega 
ilustre. Para o artista descapitalizado e tímido, sua arte é ao mesmo tempo cartaz a exibir e 
biombo atrás do qual se esconder. Cunha queria-temia estabelecer relação com o “monstro 
sagrado”. Mas, o que no caso de outros músicos mais capitalizados e seguros de si, e por 
isso mais audaciosos, teria começado mais cedo e poderia ser o início de parceria musical 
prolongada e talvez duradoura, seu encontro com Oscar Peterson não rendeu mais do que a 
execução de dois números. “O episódio mais marcante” dos seus 30 anos de carreira não 
vai além disso: um acontecimento murcho, algo que poderia ter sido e que não foi. 

Concentrando sua carreira profissional na noite, Cunha não se capitalizou em ter-
mos simbólicos, mas conseguiu amealhar recursos suficientes para montar, consecutiva-
mente, suas próprias casas noturnas, em que ofereceu música ao vivo à clientela, inclusive 
suas próprias atuações. Dessa forma, preservou seu pequeno pedaço de território musical, 
num distante subúrbio da posição bossanovista. 

                                                 
60 Em <http://www.geocities.com/geraldocunhabr/biografia.html>. Acesso em: 5 abr. 2007. Grifamos. 
61 Em <http://www.geocities.com/geraldocunhabr/rep13.html>. Acesso em: 5 abr. 2007. Transcrição de ma-

téria publicada em O Estado de S. Paulo, 21 jun. 1987. Grifamos. 
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O que importa registrar, para nós, é o resultado da descapitalização inicial de Ge-
raldo Cunha e da reprodução desse déficit ao longo do tempo: não há discos seus à venda 
nas grandes lojas do país, nem tampouco há gravações renovadoras de seu antigo sucesso 
ou de composições novas. Ele parece sofrer inexoravelmente os efeitos do envelhecimento 
e esquecimento da parcela de sua obra que chegou a ser mais amplamente conhecida. Por 
isso, um ouvinte de música popular brasileira, medianamente informado, solicitado a indi-
car autor ou intérprete vinculado à bossa nova, dificilmente lembrará seu nome. 

Também cumpre destacar aqui um pormenor significativo. Geraldo Cunha funciona 
como segundo de João Gilberto em programas de rádio, no Rio de Janeiro, em 1959. Mas 
não nos dá notícia de que tenha cumprido o mesmo papel em relação a programas de tele-
visão. No rádio, a voz de Geraldo pode assemelhar-se à de João, mas em tevê a imagem é 
mais difícil de “dublar”. E é sabido que João Gilberto atende a programas televisivos, em 
1959-60, inclusive a uma série de quatro aparições semanais seguidas, em São Paulo. A 
televisão tem pouca audiência absoluta e, durante a semana, em 1958-9, só transmite à 
noite. Mas, havendo inevitavelmente entrado na casa do brasileiro pelos estratos médios-
superiores, já pode a essa altura oferecer ao anunciante de itens menos populares uma au-
diência que, mesmo sendo pouco numerosa, é duplamente qualificada: pela renda e pela 
disposição de aderir à modernidade. Especializada nesse público de maior capacidade a-
quisitiva, a tevê abocanha fatias crescentes das verbas publicitárias, o que, por sua vez, 
permite-lhe pagar cachês que, se parecem irrisórios para o patamar de custos da nova mí-
dia, soam ainda assim convidativos para os artistas, especialmente os que estão em início 
de carreira.62 

Embora de disposições pessoais e trajetórias diferentes, são relativamente seme-
lhantes à de Geraldo, sob o ângulo deste estudo, os percursos de Chico Feitosa (1935-
2004) e Normando Santos, bossanovistas de primeira hora, no grupo dos novatos. O apeli-
do de Feitosa – Chico Fim-de-Noite –, derivado de sua composição mais conhecida, de 
certa forma explica seu ocaso: marcou-o como se fosse autor de uma só canção, o que não 
é exato. Compôs Fim de noite por volta de 1957, com letra de Bôscoli, e a canção tornou-
se tema habitual (“hino”) nas reuniões musicais dos novatos, antes das primeiras gravações 
de João Gilberto, que não a incluiu em seu repertório. Esse samba-canção continua sendo 
gravado, a espaços largos (1994, 1997, 2001), mas exclusivamente por intérpretes nascidos 
antes de 1950. Afora essa e O amor que acabou (com Lula Freire), Feitosa não conseguiu 
criar outros temas que se fizessem tão aceitos e conhecidos. Gravou seu único elepê solo 
em 1966 e dois anos depois saiu do campo, migrando para a produção de jingles publicitá-
rios. Foi uma espécie de exílio próximo-distante da canção popular, de onde o intérprete 
saiu em 2001, para fazer um disco artesanal em gravadora independente, no qual registrou 
três composições suas (uma inédita em disco) e dez de outros autores, inclusive da tradição 
canônica, segundo a “receita” de repertório dos primeiros elepês de João Gilberto. 

Normando Santos (1932) cumpriu outro exílio: mudou-se para Paris em 1964, onde 
vive desde então de apresentar-se profissionalmente em restaurantes, clubes e teatros, sem 

                                                 
62 Castro (1990: 247-8), Santos (2003: 97-8). Ortiz (1988: 132) mostra, com dados de entidade do setor pu-

blicitário, que em 1962 a participação da televisão na verba dos anunciantes ultrapassava a do rádio.  
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gravar discos. Embora sob alegação de orgulho, a mesma insegurança, a mesma cessão de 
precedência, a mesma secundariedade que observamos em Geraldo Cunha aflora nesta 
explicação de Normando, em entrevista de agosto de 2005, sobre porque manteve inéditas 
por cerca de 40 anos duas composições feitas com Vinicius de Moraes: 

“...eu sou um cara muito orgulhoso. Eu fiz essas músicas com Vinicius, mas na é-
poca ele viajava muito, tinha muitos parceiros como o Carlinhos Lyra, o Baden, 
Toquinho etc. E eu sempre em Paris, longe... ele nunca gravou ou mostrou as nos-
sas músicas. Aí, eu também resolvi não mostrar pra ninguém”.63 

A solução parisiense liberou-o de ter que lutar dentro da posição, como explicou em 
entrevista nos anos 60: 

“É ao mesmo tempo mais difícil e mais fácil trabalhar fora do Brasil, porque lá a 
gente não tem concorrência no nosso estilo de música, no nosso ritmo, mas por ou-
tro lado existe realmente uma concorrência enorme com as grandes vedetes de lá. 
[...] Não sei se levei vantagem ou não, mas fui para passar seis meses na boate ‘Fei-
joada’ e terminei ficando um ano e meio, porque estava ‘dando pé’”.64 

Essa avaliação se completa 40 anos depois, em perspectiva: 

“...cheguei a passar sete anos sem vir ao Brasil. Achei que a minha vida lá poderia 
ser mais organizada, como foi. Lá é bem mais fácil, eu vivo melhor que muitos da-
qui. No Brasil, é muito difícil viver de música que não seja música de consumo”.65 

De fato, Normando não concorre com “as grandes vedetes” do campo do espetáculo 
musical francês. Está em posição diferente: ocupa um nicho e cumpre papel bastante limi-
tado. Sua estratégia consistiu em abrir mão de enfrentar outros ocupantes da posição bossa 
nova no Brasil, mais fortes que ele segundo sua própria avaliação, e experimentar caminho 
desimpedido, ainda que estreito. E esse caminho, de resto, foi aberto por Baden Powell, a 
quem Normando sucedeu na sua primeira temporada em Paris e a quem substituiu em ou-
tras oportunidades, quando Baden também vivia em Paris. E assim firmou-se inicialmente 
como um “segundo”. A expressão “dar pé” é muito exata na descrição do seu procedimen-
to: um tatear que é ao mesmo tempo um pouco aventureiro e muito cuidadoso. 

De sua fase brasileira, Normando parece valorizar especialmente as composições 
Depois do amor, feita com Bôscoli, e Castelinho, com Billy Blanco, ambas esquecidas 
pelos parceiros em seus livros de memória e reminiscências. Castelinho é um samba bossa 
nova que louva o homônimo trecho da praia de Ipanema, as garotas da praia, em trinômio 
equivalente ao de Copacabana e de Rio, que se expressa em “sereia, sol e mar”, em ambi-
ência suavissimamente tisnada pela perspectiva de uma indefinida saudade futura do poeta-
enunciador. Voltaremos à temática do Castelinho.66 

                                                 
63 Conforme <http://normando.free.fr/> e <http://normando.free.fr/entrevista.htm>; acessos em: 5 abr. 2007. 
64 “Normando dá notícias de Paris”, col. “Nossa música”, de Flávio Eduardo, O Jornal (RJ), provavelmente 

1965, reproduzida em <http://normando.free.fr/reportagem/pg4.jpg>. Acesso em: 5 abr. 2007. Grifamos. 
65 Entrevista em ago. 2005, <http://normando.free.fr/entrevista.htm>. Acesso em: 5 abr. 2007. Grifamos. 
66 Blanco (1996) e Bôscoli (1994). A letra de Castelinho está transcrita ao final deste capítulo. 
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Um atributo a mais une Geraldo Cunha, Chico Feitosa e Normando Santos: sua fi-
delidade à bossa nova, que se manifesta em reiterados preitos aos principais autores, ao 
repertório e à própria estética inscrita nas canções e na maneira de interpretá-las. Seria e-
quívoco supor que o façam por incapacidade de compor ou interpretar noutro estilo. Al-
guns ensaios mostram que, se quisessem, poderiam. Ouça-se o exemplo de Dame souris 
trotte, composição musical de Normando com letra de parceiro francês, que entrou para o 
repertório de Françoise Hardy. Mas é que neles o sentimento de haver participado da bossa 
nova parece constituir tesouro pessoal muito valioso, preservado com zelo e afeto, como se 
pode facilmente constatar percorrendo os sítios virtuais de Geraldo e Normando.67 

O compositor (música e letra) e violonista belorizontino Pacífico Mascarenhas 
(1935) é a seu modo também “exilado”, mas em sua própria terra, pois em 1960 não se 
participa exatamente de uma posição no campo musical permanecendo em Minas Gerais. 
À frente do Quarteto Sambacana, grupo instrumental e vocal, grava de 1964 a 1969 três 
elepês, cuja notoriedade hoje deriva do fato de seu crooner ser um Milton Nascimento a-
vant la lettre, isto é, dois anos antes de se tornar nacionalmente conhecido como autor e 
cantor de suas próprias composições. A música do disco do Sambacana corresponde à esté-
tica da bossa nova em sua versão tardia: na parte musical da composição prevalecem o 
ambiente harmônico impressionista, a melodia de aspecto vago, o ritmo puxado ao samba, 
mas não mais como na “batida” de João Gilberto. Trata-se agora de tratamento mais jazzís-
tico, na feição dos grupos instrumentais à base de piano, contrabaixo e bateria e em que os 
instrumentistas também cantam – em coro, na maior parte do tempo –, tratamento esse cuja 
referência primordial foi estabelecida pelo Tamba Trio. As peculiaridades do Sambacana 
são o repertório, todo constituído de composições de seu líder, o acréscimo do violão e os 
solos vocais de seu crooner.68 

C. Os que chegam à posição 

Podemos agrupar Billy Blanco, Bola Sete, Dolores Duran, Johnny Alf, Lúcio Al-
ves, Luiz Bonfá e Os Cariocas sob o atributo comum de “precursores”, que caberia esten-
der a Dick Farney, embora o cantor-pianista não tenha sido incluído ou lembrado em ne-
nhum dos eventos ou relatos que nos fornecem a lista de que se compõe o Quadro 5. O que 
há de comum entre eles é (i) a posse de capital simbólico acumulado antes da emergência 
da bossa nova, (ii) o reconhecimento mais ou menos generalizado de que já vinham “mo-
dernizando” a música popular brasileira, sendo portanto “precursores”, e (iii) o fato de que 
tiveram suas carreiras de alguma forma associadas com a bossa nova após 1960, com ex-
ceção da intérprete Dolores Duran. 

A carioca Dolores Duran, nome artístico de Adiléia da Silva Rocha (1930-1959), 
não teve tempo de aderir à bossa nova, pois morreu um mês depois da primeira apresenta-

                                                 
67 Em <http://normando.free.fr/musicas_cifras.html> pode-se ouvir mais de 20 gravações recentes de Nor-

mando Santos, inclusive de todas as composições citadas. Acesso em: 5 abr. 2007. 
68 Em <http://cliquemusic.uol.com.br/artistas/artistas.asp?Status=DISCO&Nu_Disco=2853> pode-se ouvir tre-

chos das faixas do disco de 1965. Acesso em: 14 abr. 2007. V. tb. Albin (2006: 459), Borges (1996: 65-9). 
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ção no anfiteatro da Faculdade de Arquitetura, à qual teria comparecido apenas para assis-
tir e, com sua presença, prestigiar.69 

Contudo, parece pouco provável que viesse a adotar facilmente a “batida” e, como 
intérprete, que viesse a mudar a emissão da voz no canto para torná-la tão “rouca” quanto 
aos ouvidos de então parecia que era o canto de João Gilberto e dos que o seguiram. Isso 
implicaria o sacrifício de notável capital simbólico acumulado. Na segunda metade dos 
anos 50, formava com Elizeth Cardoso e Marisa o grupo das cantoras de prestígio da gra-
vadora Copacabana. Atuava principalmente nas boates de Copacabana, mas constituíra, 
como intérprete, repertório mais eclético e popular que o de Marisa, decerto porque tam-
bém se apresentava no rádio e em circos suburbanos. 

QUADRO 5C 
Os que chegam à posição 

 
Artistas FacArq59 EscNav59 Cruz59 FacArq60 PUC60 Carnegie62 Bôscoli62 BRB60 
 
 
Billy Blanco xxx        
Bola Sete      xxx 
Dolores Duran xxx       xxx 
Johnny Alf    xxx   xxx 
Lúcio Alves  xxx     xxx xxx 
Luiz Bonfá   xxx   xxx 
Os Cariocas       xxx xxx  

 

Dolores estava se consagrando como autora, sempre de letras, às vezes de letra e 
música. O que tem sobrevivido à ruptura estético-discursiva instaurada a partir da bossa 
nova é a autora, não a intérprete. A sobrevivência é seletiva. Dos 30 títulos da obra de Do-
lores Duran que conseguimos localizar,70 três parecem vigorosamente enraizados no reper-
tório atual: A noite do meu bem, Estrada do sol e Por causa de você. Os dois últimos são 
parcerias com Antonio Carlos Jobim; beneficiam-se do prestígio desse autor e, conseqüen-
temente, da permanência de grande parte de sua obra. Outras composições marcantes – 
Castigo, Fim de caso e Ternura antiga – mantêm-se mais pela reedição de gravações feitas 
há mais de 20 anos do que por gravações novas e, dentre as gravações novas, poucas são 
de intérpretes nascidos após 1959. A noite do meu bem destaca-se da maioria dos sambas-
canções de Dolores Duran pelo tom esperançoso de sua letra, que contrasta vivamente com 
o desespero de enunciações como “Ah! A solidão vai acabar comigo!” (Solidão) e “Ai, 
esta amargura, esta agonia” (Ternura antiga). E A noite do meu bem é adaptável. De início, 
as cantoras entoavam: 

“Ah, como esse bem demorou a chegar 
Eu já nem sei se terei no olhar 

Toda a pureza que quero lhe dar”. 

E os cantores: 

                                                 
69 Castro (1990: 227). 
70 Seis em <http://cliquemusic.uol.com.br/br/Busca/busca.asp?Status=BUSCA_GERAL&area=6&Chave=20165>, com 

acesso em 13 abr. 2007, além dos 24 listados por Matos (1997: 149-50) 
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“Toda a ternura que quero lhe dar”. 

Mas nada impede que a cantora também substitua a idéia sexista e patriarcal da pu-
reza pela universal ternura, como fez Elizeth Cardoso já em 1960.71 

Mesmo Castigo, em que se encontra uma das enunciações cancionais mais marcan-
tes da música popular brasileira – se eu soubesse / naquele dia o que sei agora / eu não 
seria esta mulher que chora / eu não teria perdido você – parece-nos que sobrevive por-
que, embora enunciada a partir da solidão e do arrependimento, não é estigmatizada pelo 
desespero irremediável. Em vez disso, Dolores sugere um aprendizado, que a(o) ouvinte 
pode mobilizar em sua própria experiência amorosa atual ou futura. Essa possibilidade, 
entreaberta na última estrofe, tempera a amargura dos versos anteriores – ...tenho por cas-
tigo / a vida inteira pra me arrepender –, como “tristeza que tem esperança de um dia não 
ser mais triste, não”. 

Gostaríamos então de enfatizar o caráter limítrofe – na transição entre duas forma-
ções discursivas – da posição ocupada por Dolores Duran enquanto enunciadora dupla-
mente feminina – cantora e autora de letras. Algumas de suas composições poéticas são 
impregnadas de sombrio desespero (“Dai-me, Senhor [...] uma só noite em que eu possa 
descansar/sem esperança e sem sonho nenhum”); ou de amargo desencanto (“Se é por falta 
de adeus/vá se embora desde já”); ou ainda de inteira submissão (“Se mil vezes você me 
deixar e voltar, eu aceito./Quem sou eu para dizer o que é e o que não é direito?”). Noutras 
predomina a esperança: renovada (“Olhe, meu bem, nunca mais/me deixe, por fa-
vor./Somos a vida, o sonho,/nós somos o amor/[...]/Me abrace simplesmente,/não fale, não 
lembre,/não chore meu bem”) e luminosa (“...ao vento alegre que me traz esta can-
ção./Quero que você me dê a mão,/vamos sair por aí/sem pensar no que foi que sonhei,/que 
chorei, que sofri,/pois a nossa manhã/já me fez esquecer./Me dê a mão, vamos sair/pra ver 
o sol”).72 

Se mesmo nestas últimas o sofrimento nunca está inteiramente ausente, é o desequí-
librio entre o predomínio do sofrimento e o da esperança ou perspectiva de felicidade que 
dá origem a oscilações ao longo da obra cancional de Dolores, não raro dentro da mesma 
canção. Maria Izilda de Matos situou essas cintilações de condição dilemática: Dolores 
viveu em... 

“...um tempo-espaço [...] em que as pessoas começavam a libertar-se de certos ta-
bus, convivendo com as tensões entre valores tradicionais e modernos, numa dra-
maticidade não previamente definida, num dilema sobre até onde mudar ou perma-
necer”.73 

                                                 
71 Ouvimos gravações de Dolores Duran (1959 [D2000]), Marisa “Gata Mansa” (1959 [D2001]), Agostinho 

dos Santos (1959 [D2000]), Dick Farney (1960 [D1999]), Elizeth Cardoso (1960 [D1999], Lúcio Alves 
(1960 [D1990]), Nana Caymmi (D1994) e Izzy Gordon (D2005). Dalva de Oliveira (D1996), em gravação 
fora do comércio, provavelmente de 1959, também cantou ternura. 

72 As canções citadas são Noite de paz, só de Dolores, Se é por falta de adeus, parceria com Jobim, Quem sou 
eu? (com J. Ribamar), Por causa de você e Estrada do sol (com Jobim). 

73 Matos (1997: 145). 
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Agregaríamos a isto a percepção de que as três composições de Dolores Duran cuja 
presença é mais vigorosa nos dias atuais são aquelas em que mais predominam a esperança 
e a expectativa de encaminhamento venturoso da relação afetiva, em que mais se afirma “o 
desejo de um projeto comum, a idéia de amor romântico, envolvido em paixão e desejo”.74 
E isso se evidencia, por contraste, no fato de que a força do nome de seu parceiro Jobim 
não é suficiente para assegurar o mesmo vigor a Se é por falta de adeus. 

De todo o grupo que estudamos nesta subseção, o conjunto vocal-instrumental Os 
Cariocas, liderado pelos irmãos paraenses Ismael Neto – a partir da formação do grupo em 
1942 até 1956, quando Ismael morreu – e Severino Filho, desde então, é o que tende a ser 
mais facilmente reconhecido como representante “legítimo” do estilo bossa nova. Essa 
associação deu-se sobretudo a partir de agosto de 1962, quando participaram do espetáculo 
“Um Encontro com Tom, Vinicius, João Gilberto, participação especial Os Cariocas”, pro-
duzido por Aloysio de Oliveira no restaurante Bon Gourmet, em Copacabana. Foi o único 
espetáculo conjunto dos três artistas que costumam ser considerados os mais importantes 
nomes da bossa nova. Para alguns comentaristas, o “Encontro” teria sido o momento má-
ximo de realização da estética da bossa nova no Brasil. A temporada, prevista para durar 
um mês, foi ampliada em duas semanas; a casa lotou em todas as apresentações e as críti-
cas publicadas na imprensa foram inteiramente favoráveis, quando não entusiásticas.75 Aí 
se concluía a transformação da bossa nova de vanguarda emergente em vanguarda consa-
grada. 

Os álbuns lançados pel’Os Cariocas após sua participação no “Encontro” são a ex-
pressão mais exata de sua adesão ao estilo e, principalmente, ao repertório. Sua integração 
à nova estética se manifesta já no título dos quatro elepês do grupo em 1963-5, todos com 
o termo “bossa”. O prestígio que lhe advém dessa integração se exprime na estabilização 
de seu vínculo com a Philips, gravadora multinacional então em ascensão no Brasil.76 É 
evidente que o grupo foi escolhido para integrar o elenco do “Encontro” porque a tanto já 
se credenciara artisticamente. Desde seus inícios, fazia 20 anos, haviam sido modernos, 
inovadores, o que significa que empregavam harmonizações ousadas, que aproximavam-se 
de modelos norte-americanos – pólo imantado da modernização no campo da música popu-
lar desde os anos 20. 

Começaram a fazer discos em 1948. Ouvindo-se gravações suas dos anos 50, já se 
reconhece em muitas delas elementos dos arranjos vocais – das entoações – que vieram a 
se consolidar em seu período bossanovista (1962-5), quase como se, em vez de eles chega-
rem à bossa nova, esta é que houvesse chegado a eles. Mas também haviam experimentado 
muitos gêneros e soluções de arranjo vocal e instrumental que, analisados de hoje, parecem 
“puxá-los” em direções distintas daquela que se configurou em seu acervo bossanovista. 

                                                 
74 Matos (1997: 147). 
75 Castro (1990: 311-6). V. tb. Cabral (1997a: 174, 179-84). 
76 Discografia disponível em <http://www.luciaverissimo.com.br/oscariocas/discografia.htm>. Acesso em: 28 

mar. 2007. Todos os elepês d’Os Cariocas em 1963-6 saem pela Philips. Em 1966 o grupo se desfaz, vol-
tando a reunir-se duas décadas depois. Em 1957-61, o conjunto passara pela Continental (duas vezes), Mo-
cambo (idem) e Columbia. 
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Em especial, cabe ouvir algumas gravações contemporâneas da emergência da bossa nova 
e anteriores ao “Encontro”. 

Vazada em arranjo convencional e entremeada por declamação piegas, Always and 
forever, “rumba-calipso” de dois autores norte-americanos desconhecidos, lançada no lado 
A do disco 78rpm em que também gravaram Chega de saudade (1959), dificilmente pode-
ria ser considerada moderna, menos ainda em cotejo com o que o conjunto fizera na década 
anterior e agora fazia exatamente do outro lado do mesmo disco. 

O samba Tudo é bossa, composto por Alcir Pires Vermelho e Miguel Gustavo e 
lançado pelo grupo em agosto de 1960, além do tratamento humorístico que lhes permite 
impostar imitações em todas as direções – inclusive nas de João Gilberto e Juca Chaves – 
serve-lhes para demonstrar variados tipos de habilidades vocais, aí incluídas passagens de 
harmonização dissonante que se tornaram sua “marca registrada”. Na letra de Miguel Gus-
tavo, no arranjo vocal e nas passagens humorísticas produzem-se choques semânticos que 
dificilmente “fecham” num sentido determinado. O arranjo vocal é, nas passagens “sérias”, 
inequivocamente moderno e, portanto, partidário do novo estilo. Contudo, as passagens 
humorísticas, com suas imitações, põem em dúvida aquela seriedade. E, na letra, a compo-
sição termina com declaração de neutralidade diante dos embates entre bossanovistas e 
críticos tradicionalistas: 

“Afinal, se isso é bossa nova, o que é que é bossa velha? 
Diferença é só no jeito de bater”. 

Os versos iniciais menoscabam a distinção entre o estilo novo e o velho. E a con-
clusão vai no mesmo sentido de desmerecer a dissensão entre as partes em conflito, colo-
cando-se acima delas: 

“Enquanto o diapasão na discussão não faz a prova 
Eu canto a bossa velha e canto a bossa nova”. 

O lado B desse disco é ainda mais folgazão. A composição chama-se Preto velho 
bossa nova. O humor fica por conta (i) do jeito caricato de entoar do personagem “Preto 
Velho” – numa época em que os cultos religiosos afro-brasileiros são menosprezados pela 
cultura católica-oficial amplamente dominante –; (ii) da modernização do modo de consul-
tá-lo – por telefone –; e (iii) da nova receita de despacho, que confere à bossa nova conota-
ção de classe social. As partes grafadas em itálico são enunciadas no tom de fala ‘típico’ 
do personagem. O verso sublinhado é apregoado galhofeiramente, como se o cantor solista 
estivesse numa feira livre: 

“ Quem pricisa dum trabáio 
prum bom negócio arrumá 
Vem falá cum Pretu Véiu 
qui u seu gáiu vai quebrá. 

[...] 
Quem tivé amô lá longe 
I ouví um zum zum zum 
Telefona ao Preto Véio: 

Nove sete um dois dois um! 
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Eu só faço o meu despacho 
com champanhe e caviar, 
é macumba bossa nova, 

quem quiser pode chegar”.77 

Nada sequer parecido com esses desfrutes do termo “bossa nova” freqüentará o re-
pertório d’Os Cariocas após o “Encontro”. Durante a temporada de mês e meio desse espe-
táculo, ouvem Vinicius cantar todas as noites, com autoridade, que “fazer samba não é 
contar piada” e que “quem faz samba assim não é de nada”. A partir daí, a bossa nova será 
coisa séria, passaporte para a fase de sua carreira em que mais proveitosamente acumularão 
prestígio artístico e popularidade junto a público socialmente qualificado. 

O violonista e compositor Luiz Bonfá (1922-2001) está entre os instrumentistas 
mais tarimbados no momento em que a bossa nova emerge. Seu domínio do instrumento 
tem base sólida. Na década de 30 estudara violão clássico por três anos com Isaías Savio, 
que depois veio a ser o fundador da cadeira dedicada a esse instrumento no Conservatório 
Dramático e Musical de São Paulo. Iniciara a carreira profissional e discográfica em 1945, 
participando de grupos instrumentais, como o Bossa Clube (1946), formado por participan-
tes do programa Clube da Bossa, da Rádio Nacional, entre eles Garoto, e os Quitandinha 
Serenaders (1946-52). 

Entre suas primeiras gravações como solista de violão, há composições próprias em 
ritmos norte-americanos e com títulos em inglês, o que corresponde, como veremos noutra 
seção, à estratégia da Continental de criar sucedâneo à sua falta de acesso a catálogo inter-
nacional. Na era do samba-canção sombrio, Bonfá experimenta o gênero fazendo letra e 
música em De cigarro em cigarro, gravação de sucesso de Nora Ney em 1953.78 É um ve-
terano com dez anos de casa quando Antonio Carlos Jobim ingressa na Continental, em 
1954. Têm afinidades musicais, tornam-se amigos e compõem em parceria. Por escolha de 
Jobim, Bonfá toca violão por trás do cenário, “dublando” o ator que desempenha o papel-
título na encenação de Orfeu da Conceição no Municipal, em setembro de 1956. Pesara, 
nessa escolha – ou pelo menos no argumento que justificara o preterimento de outros can-
didatos, a exemplo de Candinho – o fato de Bonfá saber tocar lendo a partitura. No pro-
grama da peça, o violonista escreve com desembaraço sobre o instrumento, suas origens, 
sonoridade e sua função musical e dramática na peça. 

Bonfá é dos primeiros instrumentistas a constituir carreira fonográfica em elepê no 
Brasil. A partir de 1955, na Continental, e de 1957, na Odeon, lança no quatriênio 1955-8 
oito álbuns gravados no Brasil e mais um nos Estados Unidos, onde começa a atuar em 
1957. Está portanto fortemente capitalizado quando em 1958 a bossa nova dá seus primei-
ros vagidos. Em 1959, sua composição Manhã de carnaval, com letra de Antônio Maria, 
torna-se sucesso mundial, a partir da trilha sonora de Orfeu Negro, a adaptação cinemato-

                                                 
77 Todos esses fonogramas podem ser ouvidos em <http://acervos.ims.uol.com.br/php/index.php?lang=pt>. 

Acesso em 28 mar. 2007. 
78 Para esse sucesso, cf. Severiano & Mello (1997: 299), Lenharo (1995: 105, 110). 
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gráfica da peça de Vinicius de Moraes. Avaliações de testemunhas do espetáculo do Car-
negie Hall colocam a performance de Bonfá ao violão entre as melhores da noite.79 

A receptividade da bossa nova nos Estados Unidos, muito forte em 1962-6, serve 
de empuxo à carreira de Bonfá naquele país. Estrutura-a: dá-lhe repertório reconhecível, 
adicional às suas próprias composições; propicia-lhe referência estilística para compor e 
executar; emoldura-lhe ambiente musical e profissional auspicioso; garante-lhe demanda 
pelas gravações e apresentações ao vivo, na televisão etc. A carreira discográfica de Bonfá 
no Brasil estende-se até 1963. A norte-americana começa em 1958. No período 1958-63, 
tanto saem discos inéditos no Brasil quanto nos EUA – discos diferentes, feitos à propos. 
De 1963 em diante, os novos discos são feitos nos Estados Unidos para o mercado norte-
americano e eventualmente reproduzidos aqui, com a exceção de produções brasileiras em 
1973, 1991 e 1996. Passada a moda da bossa nova nos Estados Unidos, Bonfá e sua obra 
sobrevivem dos rendimentos econômicos e simbólicos assegurados, num grande mercado 
consumidor, a quem já marcou época. Todavia, a longa ausência do Brasil esmaece aqui 
quase totalmente sua lembrança; fica esgarçada a familiaridade entre o músico e o seu pos-
sível público brasileiro, necessária à identificação do artista ao estilo, do ponto de vista do 
público, que é a pergunta com que abrimos este capítulo.80 

Ao abordar o percurso de Lúcio Alves (1927-1993) no período de emergência e 
consagração da bossa nova, cabe trazer para comparação o de Dick Farney (1921-1987). É 
comum na crônica jornalística que se promovam aproximações dos dois, percebidos como 
variações da versão brasileira do modelo de canto moderno. É modelo de inspiração norte-
americana e tem o cantor Bing Crosby (1903-1977) por matriz.81 O estilo de canto coloqui-
al desses dois barítonos começa a constituir, no final da II Guerra Mundial, uma nova posi-
ção no campo, posição que se aparta do estilo dramático e, em benefício de enunciação 
intimista, recusa o emprego de recursos vocais identificados ao canto operístico. Diferença 
significativa entre o canto da bossa nova e o desses “precursores” é que, ao ouvido leigo de 
1958-60, o canto bossanovista parece vir de “cantores que não têm voz”, ao passo que em 
Dick Farney e Lúcio Alves, tanto nesse momento quanto quando haviam surgido, todo 
ouvinte reconhece que têm “voz de cantor”. 

Mas, em face da emergência da bossa nova, queremos aqui chamar a atenção para 
as diferenças entre os dois. Lúcio Alves só canta em português e quase exclusivamente 
composições de autores brasileiros. É, ele próprio, compositor em diversos gêneros: fox-
canção, fox-trot, samba, samba-canção, bolero, valsa, toada, baião. Dick Farney raramente 
compõe. Canta amiúde em inglês e divide-se entre o canto e o piano, este inteiramente jaz-
zístico e de repertório quase exclusivamente norte-americano. Com relação à bossa nova, 
                                                 
79 “Bossa nova fracassou nos EUA: cantilena monótona”. Correio da Manhã, 23 nov. 1962, 2º cad., p. 1. 

“Desorganização sabota festival da ‘bossa nova’ em Nova Iorque”. Última Hora, 23 nov. 1962, p. 6. Para 
o sucesso da canção, cf. Lissauer (1996: 142, 495) e Perrone (2002). 

80 Dados biográficos: Weller (2005). Discografias: <http://cliquemusic.uol.com.br/artistas/luiz-bonfa.asp>, 
<http://www.dicionariompb.com.br/verbete.asp?tabela=T_FORM_A&nome=Luiz+Bonf%E1> (ambos os 
sítios com dados biográficos) e, para 78rpm, <http://www.fundaj.gov.br/isis/disco.html>. O programa de 
Orfeu da Conceição está reproduzido em <http://www.antoniocarlosjobim.org/site/acervo_flash.html>. 
Acessos em: 19 fev. 2007. 

81 Castro (1990: 31-46; 2001: 171-7) enfatiza as semelhanças entre os dois cantores. 
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eles cumprem percursos bastante diferentes, o que se explica pelo notável desnível entre a 
capitalização simbólica dos dois no momento de emergência e consagração do novo estilo. 

Lúcio Alves aproxima-se progressivamente da bossa nova, desde quando chega à 
Odeon no segundo semestre de 1958. Mas não o faz em linha reta: seu percurso em 1958-
64 é um tatear. Está vindo de período de descapitalização (1955-7), em que quase não fez 
gravações – apenas um elepê de 10 polegadas e poucos 78rpm – e no qual passou rapida-
mente por dois selos nacionais menos fortes, Sinter e Mocambo. 

Na Odeon, começa incluindo composição de Tom Jobim no repertório e gravando 
em dueto com Sylvia Telles. Mas parece não fazer sentido, para a Odeon, que ele entre em 
competição com Sylvia na exploração do mesmo repertório. Em 1959, Lúcio e a gravadora 
(Aloysio) tentam reciclar Ninguém me ama, gravando-o em ritmo de samba bem marcado, 
e Conceição, o sucesso de Cauby Peixoto (1956), em marcação rítmica que ecoa a nova 
“batida”. Mas, comparadas à ruptura da bossa nova, essas são tentativas frustradas de mo-
dernização, hesitantes, que antes falsificam o velho do que inventam o novo. O próprio 
título do elepê revela as ambigüidades do projeto: Lúcio Alves, sua voz íntima, sua bossa 
nova, interpretando sambas em 3-D. Em 1962 vai à praça outro projeto hesitante: Tio 
Samba – música norte-americana em bossa nova, todo feito de versões, que até então ha-
viam sido muito excepcionais no cancioneiro de Lúcio – apenas três em 98 registros, inclu-
ídas as gravações de seu grupo Namorados da Lua. 

Essas experiências infrutíferas mostram que são estreitas as possibilidades do can-
tor. Em 1960, no elepê A bossa é nossa, já se haviam destacado a batida de violão e o re-
pertório parcialmente renovado. Então, em 1963, Lúcio grava na Elenco um álbum total-
mente dedicado a composições da dupla de autores Menescal e Bôscoli. No ano seguinte, 
faz no mesmo selo, com Sylvia Telles e o Conjunto de Roberto Menescal, seu segundo 
elepê de nítido acento bossanovista em todos os aspectos, em cuja audição percebe-se sua 
completa integração com os colegas mais jovens e com o novo repertório. Vem principal-
mente desses dois discos sua possível identificação à bossa nova.82 

Dick Farney não se envolve tanto com o novo repertório nem com a batida rítmica. 
Seu capital simbólico em 1958 é dos mais elevados. Já conta oito elepês lançados, desde 
1954. Embora se houvesse mantido no gênero predominante do samba-canção, respeitado 
seu padrão rítmico e o intimismo de enunciação próprio do cantor de boate, Farney não 
acompanhara a moda das letras depressivas e angustiadas. Em 1957-8, cumpre extensa 
temporada em Nova Iorque e no Caribe. O primeiro álbum na Odeon, Atendendo a pedidos 
(1959), volta-se para o passado, para a exploração do capital acumulado: é coleção de re-
gravações em hi-fi dos seus sucessos na Continental, lançados de 1946 a 1953 em 78rpm.83 
No triênio 1960-2 – em que seu prestígio se expressa pelo lançamento de sete elepês – pre-
domina a abordagem jazzística instrumental de repertório de standards norte-americanos. 
Nos discos cantados, o repertório brasileiro também coabita com o mesmo tipo de compo-
                                                 
82 Alves (D1963), Telles, Alves & Menescal (D1964) e elepê Bossa nova mesmo, Philips, P630424L, 1962. 

Com acessos em 29 mar. 2007, consultamos discografia em <http://www.bossa.net/philips/001033.html> e 
<http://www.memoriamusical.com.br/discografia.asp>. 

83 Sucessos de Farney em 1946-53, cf. Severiano & Mello (1997: 245-6, 249, 254, 262-3, 271, 291, 307). 
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sição estrangeira. Somente em 1964 realiza, na Elenco, um álbum de bossa nova, quase 
inteiramente identificado à sensibilidade dos veteranos: apenas duas das doze faixas são 
preenchidas com canções de autores mais jovens. Nesse ponto, o padrão de gosto legítimo 
está mudando, com a entrada em cena da abordagem nacional-popular. Nesse novo contex-
to, a produção fonográfica de Farney escasseia rapidamente. Após 1962, são apenas dois 
elepês em todo o restante da década. O segundo, também na Elenco, é puramente instru-
mental e jazzístico e explora principalmente composições brasileiras, em sua maioria ori-
undas do repertório bossanovista.84  

Importa-nos sublinhar aqui que, entre Dick Farney e Lúcio Alves, terminou por en-
gajar-se de fato na bossa nova aquele que era “menos norte-americano”. E que, não obstan-
te essa sua maior “nacionalidade”, Lúcio Alves, contrariando sua carreira discográfica ini-
ciada há 20 anos, protagonizou em 1962 um disco inteiramente feito de versões, projeto no 
qual se tentou explicitamente “casar” – “Tio Samba” – o estilo de enunciação cancional 
emergente no Brasil com um repertório de standards norte-americanos. 

Após os anos 60, Dick Farney, o cantor, conseguiu manter carreira discográfica 
mediante reafirmação do seu repertório de sambas-canções do período 1946-54 e stan-
dards norte-americanos, acrescido de peças mais recentes, coadunantes com esse estilo, 
inclusive composições de autores surgidos com a bossa nova, a exemplo de Carlos Lyra, 
Marcos Valle, Baden Powell, Paulinho Nogueira, Roberto Menescal, Sergio Ricardo. Entre 
as peças do acervo antigo e consagrado como seu – Copacabana, Marina, Alguém como 
tu, Somos dois etc. – e estas de autores mais novos, Farney interpôs um repertório pinçado, 
em conformidade com seu estilo, na obra dos autores tornados canônicos após a consagra-
ção da bossa nova – Jobim, Bonfá e Johnny Alf –, o qual funcionou como elemento estru-
turante de todo o conjunto. Com essa acomodação engenhosa, conservou seu lugar no 
campo – um lugar que podemos chamar, por empréstimo de Ortiz, de “tradição moderna” – 
e conseguiu lançar, nos anos 70, cinco elepês próprios e dois em colaboração com a canto-
ra Claudette Soares, associação que também contribuiu para seu “rejuvenescimento”. Se se 
pode dizer assim, na nova década Dick Farney torna-se um pouco “bossa nova après la 
lettre”. E essa discografia cancional é reforçada por mais dois elepês jazzísticos e outros 
dois instrumentais em que, para sobreviver em período adverso, concede ao fácil estilo 
cocktail piano, ao gênero “piano ao cair da tarde”. Esses 11 álbuns, lançados em 1972-8, 
são todos da gravadora Odeon. Somam-se a outros dois de canções, gravados na mesma 
empresa em 1959-60, para constituir acervo explorável em sucessivas re-edições, sob vari-
ados formatos editoriais, após a adoção do cedê: dois-em-um, coletâneas “melhor de” etc., 
o que é uma forma de manter a oferta de suas gravações. 

Lúcio Alves cumpriu nos anos 70 percurso inteiramente diverso: deixou apenas um 
elepê próprio feito em 1975 e outro compartilhado com Dóris Monteiro (1978), em grava-
doras distintas. Não se observa continuidade de repertório entre esses dois discos nem entre 
eles e os últimos discos gravados na década anterior, na Elenco. Conduziu-se em zigue-

                                                 
84 Albin (2006: 272). Elepês Dick Farney, Elenco, ME15, 1964; Dick Farney: piano & orquestra: Gaya, 

Elenco, ME27, 1967. Discografia completa consultável em <http://www.sombras.com.br/>. Acesso em 29 
mar. 2007. 
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zague até o fim, não marcou posição. Nos últimos 20 anos de vida, cumpriu uma espécie 
de exílio do campo. 

O paraense Billy Blanco (1924) é arquiteto e engenheiro, profissões que efetiva-
mente exerce até a aposentadoria. Saiu de Belém para cursar universidade: primeiro em 
São Paulo (Makenzie), depois no Rio (Belas Artes). Já havia desenvolvido disposições 
artísticas em Belém, na adolescência. Faz letra e música, sem saber ler ou escrever na pau-
ta. No Rio, a partir de 1951, pratica a vida boêmia das noites de Copacabana. Namora Do-
lores Duran, que lança várias de suas composições. Uma das características de sua obra 
gravada em 1951-58, que o faz precursor da bossa nova, é a quase total ausência do samba-
canção abolerado ou de ritmo diluído, tanto quanto da abordagem depressiva dos desen-
contros amorosos. 

Ao participar de um concurso de “reabilitação da música brasileira”, Blanco faz 
profissão de fé: “meu samba é verdadeiro porque tem teleco-teco”, isto é, tem marcação 
rítmica bem definida, com “tamborim na marcação e reco-reco”.85 A intenção do enuncia-
do é distingui-lo de um não-explicitado “samba falso”, que não tenha teleco-teco, represen-
tação onomatopaica do som do tamborim. Essa era discussão acalorada entre músicos e 
ideólogos da música popular. O jornalista Ary Vasconcelos reporta, em 1955, uma dessas 
discussões, entre Tom Jobim e Vadico: 

“A conversa assumiu o tom transcendental que têm todas as conversas depois de 
uma hora da manhã. [...] Tom defendeu as conquistas harmônicas modernas. Vadi-
co concordou até certo ponto, mas queixou-se da invasão do ritmo do bolero no 
samba. E explodiu: ‘O brasileiro jogou fora o seu ritmo, que é originalíssimo, e a-
dotou o do bolero, que é o de um chocalho mal tocado’.” 86 

Parceiros em 1954, Billy Blanco e Antonio Carlos Jobim seguem caminhos diferen-
tes a partir de 1955: Blanco prossegue no teleco-teco; Jobim no trabalho harmônico, no 
samba-canção, eventualmente no samba e, às vezes, com Vinicius, na canção vizinha do 
campo erudito. 

A presença de Billy Blanco na platéia do I Festival de Bossa Session, em setembro 
de 1959, e a pequena intervenção que então faz ao microfone têm a finalidade de transferir 
prestígio aos novatos, pois sua obra ressoa nesse público jovem. Entretanto, é mais a pes-
soa do que essa obra que será recebida nos ambientes de enunciação da música que se fará 
na bossa nova e no nacional-popular. Das composições anteriores à bossa, permanecerão 
sempre alcançáveis, e por vezes renovadas em gravações recentes, aquelas poucas que 
mais se destacaram e marcaram época: Pistom de gafieira, A banca do distinto e Mocinho 
bonito. Durante os anos 60, duas composições feitas para festivais – Se a gente grande 
soubesse e Canto chorado – alcançarão destaque momentâneo. Mas as que parecem mais 
longevas são as duas que se integraram ao repertório reconhecido como de bossa nova: 
Samba triste (1959), em que Billy Blanco letrou música de Baden Powell, e Esperança 
perdida (1954) parceria com Jobim. 

                                                 
85 Viva meu samba, lançado em 1957 em gravação de Silvio Caldas. Grifamos. 
86 Citado por Cabral (1997a: 96). Grifamos. Vasconcelos é um dos “folcloristas urbanos” de Paiano (1994: 62-70). 
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O percurso desta última nos diz algumas coisas sobre a formação estético-
discursiva que, segundo nossa hipótese, tem seu umbral na emergência da bossa nova. Re-
cebeu, no lançamento, apenas a gravação princeps, de Lúcio Alves (1955), a qual é siste-
maticamente omitida nas discografias existentes.87 Para estas, os primeiros registros fono-
gráficos vêm em 1965, feitos por Jobim nos Estados Unidos, em português e inglês. A es-
ses, seguem-se João Donato (EUA, 1965), João Gilberto (México, 1970), Luís Cláudio 
(Brasil, 1975). Então, a julgar pelos dados que pudemos reunir, passam-se 17 anos sem 
gravação. A retomada se dá mais uma vez nos Estados Unidos e, também mais uma vez, 
por uma brasileira, Ana Caram, cantando em português, e pelo guitarrista norte-americano 
Joe Carter (1992). Depois: o pianista norte-americano Herbie Hancock (São Paulo, 1993). 
Em 1994, a cantora norte-americana Salena Jones, cantando em inglês, grava-a no Rio de 
Janeiro, acompanhada do próprio Jobim, cantando em português, numa das últimas grava-
ções do compositor em estúdio. Desde então, foram feitas pelo menos mais nove gravações 
por artistas brasileiros no Brasil, o que significa que esse samba-canção sem teleco-teco é, 
dentre todas as composições de autoria ou co-autoria de Billy Blanco, a que está mais ativa 
nos últimos 15 anos, e numa atividade em que local de gravação, nacionalidade da(o) in-
térprete e idioma de enunciação se embaralham freqüentemente.88 

Interpretamos essa “redescoberta” de Esperança perdida como decorrência, em 
primeiro lugar, do prestígio do autor Tom Jobim, que continua capaz de consagrar aqueles 
que executam suas obras. Isso se evidencia de diversas maneiras. O disco de Salena Jones, 
por exemplo, recebeu o título Salena Jones sings Jobim with the Jobims. A parte do título 
que sublinhamos tem o objetivo de conferir mais “autenticidade” às interpretações da can-
tora. A capacidade consagradora de Jobim ganha expressão quase religiosa – peregrinação, 
templo, relíquia sagrada – na explicação publicada no sitio virtual do violoncelista Jaques 
Morelenbaum, referente a disco que inclui Esperança perdida : 

“...o surgimento de um outro grupo dedicado à obra de Antonio Carlos Jobim, o 
M2S (Morelenbaum2Sakamoto), formado por... [...] Este grupo registrou o álbum 
‘Casa’ em 2001, gravando-o na residência do compositor, no Horto, Rio de Janei-
ro, e para esta ocasião, Ryuichi Sakamoto teve a chance de usar o piano usado por 
Jobim ao compor todo o repertório do disco”.89 

Em segundo lugar, interpretamos como resultado da busca no acervo de Jobim, pe-
los intérpretes e produtores de discos, de composições menos exploradas e desgastadas. A 
canção ressurge em 1992 como tesouro desenterrado e, portanto, como novidade. Mas, 
para nós mais importante é o fato de que essa recuperação de Esperança perdida só foi 
                                                 
87 Cf. <http://www.jobim.com.br/cgi-bin/clubedotom/musicas3.cgi>, Jobim, Alencar e Severiano (1996) e 

Cabral (1997a: 477). É provável que todas essas fontes tenham usado o mesmo banco de dados. Para a da-
tação de 1955, cf. Blanco (1996: 25) e Albin (2006: 824). A gravação de Lúcio Alves, em disco Mocambo, 
78rpm, nº 15.040-B, pode ser ouvida em <http://acervos.ims.uol.com.br/metaiah/search.php#>, menu “A-
cervos e Pesquisas”. Acesso em: 20 abr. 2007. 

88 Jane Duboc (1995), Fábio Caramuru (1997), Leny Andrade (1998), Rosa Passos (1998), Jaques e Paula 
Morelenbaum & Ryuichi Sakamoto (2001), Nana Caymmi (2005), Ana-Paula Lopes (2005), Andréa Ernst 
Dias & Tomás Improta (2005), Wanda Sá (2006), cf. <http://www.cdconnection.com/bin/nph-home>, 
<http://www.americanas.com.br/cat/580/CDStore?i=1> e <http://cliquemusic.uol.com.br/br/home/home.asp>. 
Acessos em 21 abr. 2007. 

89  Cf. <http://jmorel.sites.uol.com.br/>, acesso em 21 abr. 2007. O casal Jaques & Paula Morelenbaum inte-
grou a Nova Banda, que acompanhou Tom Jobim nos seus últimos dez anos. Grifamos. 
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possibilitada pela operação de extirpação de parte de sua letra original. Os versos do recita-
tivo inicial diziam: 

“Quanta esperança perdida, 
mas felizmente é assim, 

o tempo passa, com ele a vida, 
e a vida um dia tem fim”.90 

O paradoxo poético tem uma face sinistra e conformista: o pensamento de que, em 
compensação para “tanta esperança perdida”, “a vida [felizmente] um dia tem fim”; diante 
da infelicidade presente, o fim da vida é uma felicidade. O recitativo foi excluído por Jo-
bim em sua gravação de 1965, assim como da versão anglófona – I was just one more for 
you. Limada desses versos, a letra afasta-se da sugestão de desfecho funesto para o poeta – 
implícito nos versos mantidos “as coisas belas da vida / de nada servem porque / porque 
não tenho, querida, / você”, se eles forem ouvidos como eco do recitativo – e converte-se 
em lamento pela separação. Quase todas as demais gravações cantadas em português a-
companham Jobim na eliminação do recitativo. Mas Leny Andrade, em vez de omitir, a-
dapta, com a mesma intenção de eliminar sentimento que, trivial para o cancionista de 
1954-5, tornou-se agora inaceitável e talvez incompreensível: 

“Quanta esperança perdida, 
mas infelizmente é assim, 

o tempo passa, com ele a lida, 
e a vida um dia tem fim”.91 

Pode não ficar muito claro o sentido que a cantora deu aos versos dessa forma alte-
rados, mas a intenção parece clara: seja a perda da esperança, seja o fim da vida, ambos são 
infelizes. Procuraremos extrair o significado desses tipos de modificação na enunciação de 
canções no próximo capítulo, na seção dedicada à estética bossanovista. 

Johnny Alf é nome artístico do pianista, compositor – música e letra – e cantor ca-
rioca Alfredo José da Silva (1929). Alf é, junto com Os Cariocas, exemplo de “precursor” 
absorvido na posição da bossa nova. 

Negro, sendo o pai cabo do exército, ficou órfão aos 3 anos. A mãe empregou-se 
como doméstica e o menino foi criado e educado pela família de classe média que a em-
pregou, na região da Tijuca. Esse é o bairro de maior prestígio social na Zona Norte do Rio 
de Janeiro. E é também o primeiro dentre os situados ao longo da linha férrea Central do 
Brasil, a contar do centro da cidade. Alfredo estudou piano desde os 9 anos, cursou inglês 
no Instituto Brasil-Estados Unidos – onde os colegas deram-lhe o apelido, prontamente 
adotado –, chegou ao segundo ano do segundo grau, no Colégio Pedro II, no Centro do 
Rio, e, cumprindo os desígnios da mãe e da família que o criou, começou a trabalhar como 
escriturário. 

Foi sócio atuante do Sinatra-Farney Fan Club, que funcionou em 1949-50 na gara-
gem da casa da família de uma de suas jovens fundadoras, na Tijuca. Sem ter seu próprio 
                                                 
90 Cf. canta Lúcio Alves na gravação de 1955, citada, e está na reprodução da letra em Blanco (1996: 26). 
91 Andrade (D1998). 
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instrumento, Alfredo usou o piano do clube para exercitar-se e as reuniões de fim-de-
semana para exibir-se aos demais sócios. Em termos de capital social, estava em nível infe-
rior aos confrades. De certa forma, compensava esse déficit mostrando-se musicalmente o 
mais talentoso e preparado de todos.92 

Participou de jam sessions que o clube promoveu em casa noturna de Copacabana e 
a partir da receptividade às suas apresentações optou pela carreira de músico da noite. Essa 
escolha encontrou forte oposição da mãe e dos pais de criação, o que o fez sair de casa e 
afastar-se do convívio familiar quando obteve o primeiro emprego fixo, em 1952. Na noite, 
os muitos anos de estudo e treino capitalizam-no: sabe ler e escrever música, conhece os 
clássicos, domina o instrumento, gosta do repertório norte-americano contemporâneo, é 
reconhecido como inventivo. Mas por outro lado a ambigüidade da origem familiar e o 
rompimento com a família fazem-no inseguro. 

É até aí história de vida muito parecida com a de Newton Mendonça, exceto pela 
característica étnica, pela sua dedicação exclusiva à profissão de músico e porque, perma-
necendo solteiro, Alf tem mais mobilidade. Os dois tornam-se amigos. Ambos são tímidos, 
introvertidos e têm dificuldades para participar de grupos de convívio musical. Exibem, 
sem efetivamente aspirar ao proscênio, a arte atrás da qual se escondem. Também parti-
lham o mesmo interesse pela música popular mais moderna, pela exploração de soluções 
harmônicas inusitadas na música popular brasileira, soluções que vão amiúde buscar na 
música de discos e filmes norte-americanos. Por vezes trabalham na mesma boate, reve-
zando-se ao piano. 

A originalidade de Johnny Alf no meio musical chama a atenção de algumas pesso-
as situadas em papéis-chaves; suas composições começam a ser gravadas em 1953 – igual 
a Jobim e Mendonça. No mesmo ano grava seu primeiro 78rpm. 

Em 1954-5, Johnny Alf se apresenta regularmente na boate do Hotel Plaza, em Co-
pacabana. Trata-se de local de pouca clientela – possivelmente subsidiado pela renda do 
hotel –, que o dono permite aos músicos continuar utilizando madrugada adentro, depois 
de fechado ao público. O lugar torna-se ponto de encontro e romaria de músicos interessa-
dos na modernização da música popular e de jovens aprendizes. Alf é a estrela principal 
dessa pequena coletividade: músico dos músicos. Todas as narrativas confluem para esse 
ponto nessa ocasião como o principal lugar de experimentações musicais de que participam 
tanto jovens amadores quanto profissionais recém-entrados no campo: João Donato, João 
Gilberto, Jobim, Luiz Eça, Lyra, Menescal, Milton Banana, Sérgio Ricardo, Sylvia Telles e 
outros. Alguns mais experientes, a exemplo de Garoto, também comparecem. 

Além do enriquecimento harmônico e da elaboração de melodias cujos deslocamen-
tos parecem imprevistos, Alf está experimentando a fusão do ritmo quaternário do jazz 
com o binário do samba. Sua composição Rapaz de bem torna-se referência estética para 

                                                 
92 Esse Fan Club foi apoiado pelo próprio Dick Farney e notabilizou-se, posteriormente, por ter servido de 

berço musical a destacados artistas da música popular: Dóris Monteiro, João Donato, Nora Ney, Paulo 
Moura e Raul Mascarenhas. Castro (1990: 31-45). 
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esse círculo. O pianista-compositor está “consagrado na noite”: “fica rodeado de músicos 
que vão admirá-lo”.93 

Em abril de 1955 Alf é contratado por uma casa noturna de São Paulo e muda-se 
para essa cidade. Estará ausente do Rio de Janeiro no momento de emergência do estilo 
bossanovista, mas está marcada nos músicos a lembrança de seu desempenho na época do 
Plaza. Em maio de 1960, é levado ao Rio para participar d’A Noite do Amor, do Sorriso e 
da Flor, no anfiteatro da Faculdade de Arquitetura, onde é anunciado como o músico que já 
tocava bossa nova “há dez anos”. Nesse ano, o primeiro elepê de Carlos Lyra traz Rapaz de 
bem, que também será gravada, entre outros, por Wilson Simonal, Walter Santos (1964), 
Baden Powell (1970), Nara Leão (1971), Dominguinhos (1982, 1990), Leila Pinheiro 
(1994), Tim Maia (1997), Wanda Sá (2001), Marcel Powell, Gilson Peranzzetta (2005), 
tornando-se portanto peça duradoura do repertório constituído a partir da emergência da 
bossa nova. O mesmo ocorre a outras composições suas: O que é amar (primeira gravação 
em 1953), Céu e mar (1959), Ilusão à toa (1961), Eu e a brisa (1967), com um elenco de 
intérpretes que preenche e ocasionalmente extrapola o território correspondente à posição 
de maior prestígio artístico. Essas composições aparecem em dezenas de elepês cujo título 
ou nome do intérprete inclui a palavra “bossa”, num reflexo do que também acontece ao 
repertório de espetáculos musicais. Dessa forma, o autor Johnny Alf é recebido na posição 
do campo correspondente à bossa nova. É também com a emergência da bossa que Alf 
consegue gravar seu primeiro elepê, em 1961, mas é o arrojado autor, não o tímido intér-
prete, que se consagra na nova formação estética. Seus discos, poucos, mais jazzísticos do 
que propriamente bossanovistas, serão sempre de pequena tiragem e curta permanência no 
catálogo.94 

O caso do carioca Bola Sete, nome artístico do violonista e compositor negro Djal-
ma de Andrade (1923-1987), é o mais peculiar deste grupo dos que chegaram à bossa, ten-
do sido de alguma forma seus precursores. A crônica brasileira sequer o reconhece como 
precursor, menos ainda como bossanovista. Antes o vê como intruso no espetáculo reser-
vado aos artistas da bossa nova no Carnegie Hall em novembro de 1962. Nem sempre foi 
assim. Ainda no calor dos acontecimentos, Ronaldo Bôscoli escreveu que Bola Sete esteve 
“entre os que melhor se defenderam”, isto é, entre os que se houveram bem no palco.95 

A discussão pública sobre se esse espetáculo havia sido sucesso ou fracasso prosse-
guiu durante algum tempo. Com o prevalecimento da percepção de que havia sido muito 
mal organizado e realizado, e de que isso em parte se devera ao excesso de artistas escala-
dos e ao despreparo de muitos deles, a busca de responsáveis e “culpados” parece haver 
incluído o violonista e seu grupo no rol dos erros. A apresentação de Bola Sete incluiu uma 
composição norte-americana, In the mood, que sequer seria “moderna”, e, maior pecado, o 

                                                 
93 Para essa experimentação rítmica, cf. Garcia (1999: 59-62). Para a citação, Ricardo (1991: 84). 
94 Discografia do autor, em vinil e cedê, em <http://www.memoriamusical.com.br/discografia.asp>; do inté-

prete, em <http://www.sombras.com.br/>. Acessos em: 22 abr. 2007. Resumo biográfico até o final dos 
anos 60 em Souza (1972). 

95 Bôscoli (1962a). Uma das fotos que ilustram a matéria mostra Bola Sete no palco, tocando o violão atrás 
da cabeça. A legenda, que pode ser da lavra de outro jornalista, diz: “Bola Sete defendeu muito bem a qua-
lidade da bossa nova num espetáculo desorganizado”. 
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artista cometeu o malabarismo de tocar com o violão nas costas. Esse número circense 
representava agudo contraste com a distinta pretensão camerística dos artistas da bossa 
nova.96 

Bola Sete iniciara a carreira artística em 1940. Dominava o repertório clássico e al-
cançara grande prestígio perante seus colegas músicos, incluído o maestro Radamés Gnat-
tali. Alinhava-se entre “os mais talentosos e modernos violonistas brasileiros dos anos 50”, 
sendo Garoto, José Menezes e Luís Bonfá os seus pares. Segundo Baden Powell, para 
competir com eles pelas melhores oportunidades de trabalho, “tinha que estudar mesmo”, 
tanto violão quanto música.97 

Em 1952-3, Bola Sete integrara um conjunto com Johnny Alf em casa noturna no 
Rio. Começara a excursionar ao exterior em 1954 e já atuava regularmente numa rede de 
hotéis nos EUA, quando participou do espetáculo no Carnegie Hall. Mas não percorrera a 
estrada real da bossa nova, que àquela altura consistia em (i) ter participado das apresenta-
ções da “turminha” e da “turmona” no Rio de Janeiro, (ii) haver incorporado ao repertório 
as composições de uns e outros lançadas em disco em 1958-62 e (iii) observar estilo conti-
do e “limpo” de enunciação musical e comportamento de palco. Ausente do Brasil durante 
a maior parte desse lapso, Bola Sete estava deslocado e desatualizado. 

Seu violão no elepê Bossa nova, gravado em Nova Iorque para o mercado america-
no um mês antes do Carnegie Hall, soa hoje muito próximo da estética bossanovista, com 
uma adaptação pessoal da batida sincopada. Contudo, a gravação “sofre” da “dureza” e do 
excesso de acompanhamento percussivo – um baterista e dois percussionistas –, que confe-
re ao resultado sonoro aspecto “sujo”, oposto à “limpeza” e à economia expressiva que 
predominava no novo estilo, bem como ao seu “balanço” rítmico. Na seqüência, o violo-
nista, que se estabeleceu em definitivo nos Estados Unidos, realizou gravações muito mais 
próximas da sonoridade que se costuma considerar típica da bossa nova, especialmente no 
álbum The incomparable Bola Sete. Lançou nove elepês nos Estados Unidos nos anos 60, 
dos quais um também saiu no Brasil. Lá, tornou-se referência do repertório da bossa nova. 
Na opinião de um crítico-propagandista de jazz, “dos inumeráveis violonistas gerados pelo 
movimento bossa nova, [Bola Sete] é, quase além de qualquer dúvida, o mais versátil e 
talentoso”. Sete de seus nove álbuns americanos dos anos 60 permanecem à venda nas lo-
jas virtuais americanas; nenhum no Brasil. Tampouco está ou tem estado disponível  para o 
consumidor brasileiro qualquer dos oito elepês aqui gravados em 1958-62.98 Visível nos 
EUA, invisível no Brasil, Bola Sete saiu – ou foi expulso – não apenas da posição, mas do 
campo. No caso desse ator, o vidro da janela torna-se espelho, quando se tenta ver o que 
está do lado de lá, e volta a ficar transparente, quando se tenta ver o que está do lado de cá. 

                                                 
96 Castro (1990: 322, 327), Cabral (1997a: 194). 
97 Barbosa & Devos (1984: 54), Severiano & Mello (1997: 314), Dreyfus (1999: 50). 
98 Feather (1966: 258). V. tb. Clarke (1989: 140). Discografia em: <http://www.sombras.com.br>; disponibi-

lidade dos discos consultada em <http://www.americanas.com.br>, <http://www.cdconnection.com/bin/nph-
home>, <http://www.amazon.com> e mais quatro lojas virtuais – Fnac, Saraiva, Siciliano e Submarino. A-
cessos em 30 jan. 2007. Ouvimos os fonogramas de Sete (D1962, D1963, D1964, D1966). Das 41 com-
posições que os integram, duas são peças clássicas, duas, norte-americanas e 37 são de autores populares 
brasileiros, sendo 18 do próprio violonista. 
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D. Os que passam pela posição 

Alguns nomes da nossa amostra caracterizam-se por passar pela bossa nova, sem 
fincar raízes na posição: Agostinho dos Santos, Maysa, Pedrinho Mattar, Rosana Toledo, 
Sérgio Ricardo e Vera Brasil. O percurso de Walter Santos também se aproxima, sob certo 
aspecto, dos desse grupo, assim como os de Dulce Nunes, Dori e Nana Caymmi. Estes 
últimos distinguem-se dos demais porque não deixam marcas de sua passagem pela bossa 
nova. Para usar a metáfora de Raymond Williams, estão eles próprios “em suspensão”, e 
não em vias de sedimentação, no período 1958-62. 

QUADRO 5D 
Os que passam pela posição 

 
Artistas FacArq59 EscNav59 Cruz59 FacArq60 PUC60 Carnegie62 Bôscoli62 BRB60 
 
 
Agostinho dos Santos      xxx  xxx 
Dori Caymmi       xxx 
Dulce Nunes  xxx xxx 
Maysa       xxx xxx 
Nana Caymmi   xxx 
Pedrinho Mattar    xxx   xxx 
Rosana Toledo    xxx   xxx xxx 
Sérgio Ricardo   xxx xxx  xxx xxx xxx 
Vera Brasil        xxx 
Walter Santos   xxx  

 

Para o pianista Pedrinho Mattar (1936-2007) a emergência da bossa nova represen-
tou a oportunidade de desenvolver carreira própria, como instrumentista e líder de trios no 
formato piano-contrabaixo-bateria. Nessa perspectiva, lançou alguns elepês em 1962-4 
pela pequena gravadora Farroupilha, mas seu percurso foi dominado pelo papel de pianista 
acompanhante de cantores e grupos vocais e de músico de casas noturnas, longamente ex-
posto às vontades e pedidos de gosto mediano da clientela desse tipo de ambiente, do que 
resultou a prevalência de repertório eclético e estilo identificável entre o cocktail piano e o  
virtuosismo exacerbado, em que avultam os ornamentos – arpejos brilhantes, trinados, apo-
jaturas etc. – que constituem o oposto da contenção expressiva bossanovista, mas com os 
quais o instrumentista treinado impressiona o observador destreinado.99 

Vera Brasil é nome artístico de Vera Regina Lelot (1932). Violonista, compositora 
e cantora paulistana que atuou a partir da cidade natal, suas duas composições mais conhe-
cidas e gravadas – O menino desce o morro (1960) e Tema do boneco de palha (1961) – 
não chegaram a marcar época. O único elepê da intérprete foi gravado em 1964 no peque-
no selo Farroupilha. Considerada “ótima violonista”, suas duas principais composições 
receberam mais gravações instrumentais do que cantadas. A partir de 1965, Vera participa 
de vários festivais e, nesse espaço privilegiado de enunciação da estética nacional-popular, 
chega a alcançar algumas boas classificações. Desse ano é a gravação pelo Jongo Trio do 
samba participante Vai, João, em que Vera exorta seu personagem a “lutar sempre, lutar 
mais” por “paz”, “chão” e “pão”. Desde o início dos anos 70 deixou de apresentar-se em 

                                                 
99 Mello (2003: 41) refere que em 1961 Mattar já se aproximava do estilo ornamental de Carmen Cavallaro. 



 

127 

público. Nessa década e na seguinte, suas composições dificilmente encontraram gravação 
e os discos em que haviam sido gravadas antes raramente estiveram disponíveis.100  

O vínculo de Rosana Toledo (1934) com a bossa nova é bastante circunstancial. 
Contratada da Odeon, já cantava em estilo “moderno”, razão pela qual foi escalada pela 
gravadora para reforçar o elenco de cantoras profissionais no apoio a algumas apresenta-
ções dos jovens bossanovistas em faculdades, colégios e outros auditórios do Rio de Janei-
ro em 1959-60. Contudo, a disposição de Rosana para a modernidade era limitada ao gêne-
ro consagrado, o samba-canção, incluída sua vertente dramatizada. Ricardo Cravo Albin, 
com quem a cantora colaborou em diversos projetos de “resgate da memória” da música 
popular brasileira nos anos 70, caracteriza as participações dela nas apresentações da bossa 
nova como uma espécie de “desvio” em sua carreira.101 A presença de composições bossa-
novistas em seu elepê gravado na Odeon em 1959 mais reflete a estratégia de Aloysio de 
Oliveira que a disposição da cantora. Tal presença quase extinguiu-se nos álbuns seguintes, 
feitos em outros selos. Retornam no álbum de 1964 – Momento novo – produzido pela Phi-
lips, mas nesse ano a bossa nova já não é um “momento novo”: Rosana está atrasada e, 
com essa tentativa tardia, encerra o período mais ativo de sua carreira de cantora, sem mar-
car posição e sem deixar gravações que “marquem época”. 

Vemos certa semelhança nos percursos de Rosana Toledo e do cantor paulistano 
Agostinho dos Santos (1932-73), cuja trajetória no campo desenha interessante ziguezague. 
Profissionalizou-se em 1950 e em 1953 gravou o primeiro disco. A partir de 1957-8, en-
contramos em sua fonografia peças do repertório moderno, no gênero samba-canção. Coe-
rentemente com essa tendência, vão escasseando as versões de sucessos internacionais. 
Versões costumam ser recurso de pouco valor quando se trata de disputar a preferência de 
público culturalmente mais capitalizado, que em princípio tem acesso ao “artigo original”, 
isto é, a gravações feitas no país de origem da canção, e possivelmente às gravações consi-
deradas mais “autênticas” no gênero. 

No início de 1958 Agostinho é apresentador de programa de música na televisão. É 
quando se estreita sua aproximação com Vinicius de Moraes e Antonio Carlos Jobim, que 
aí comparecem e lhe entregam O amor em paz, para ser lançada pelo cantor no progra-
ma.102 Dessa aproximação resulta a gravação do elepê Antonio Carlos Jobim e Fernando 
Cesar na voz de Agostinho dos Santos, cujo lado A é formado exclusivamente por canções 
de Jobim e seus parceiros, na vertente samba-canção. Nesse momento, graças ao fascínio 
exercido por sua voz e à sua disposição para o repertório moderno, o cantor está vencendo 
a barreira entre as “tribos” carioca e paulistana. Em 1958, possivelmente por indicação de 
Vinicius, compete com João Gilberto pela gravação das canções de Orfeu do Carnaval e é 
                                                 
100 Mello (2003: 27, 128, 152, 445-6, 467). Discografias em <http://bases.fundaj.gov.br/disco.html> (78rpm), 

<http://cliquemusic.uol.com.br/br/Busca/busca.asp?Status=BUSCA_GERAL&area=6&Chave=12407> e 
<http://www.bossa.net/farroupilha/001983.html>, assim como, acrescida de informações biográficas, em 
<http://www.dicionariompb.com.br/verbete.asp?nome=Vera+Brasil&tabela=T_FORM_A>. Acessos em: 
14 abr. 2007. O percurso de Vera Brasil contrasta com o da também violonista e compositora Rosinha de 
Valença. Nascida no interior do Estado do Rio, em vez de São Paulo, projetou-se no Rio de Janeiro e 
cumpriu, desde 1963, carreira muito mais longeva, tanto como instrumentista quanto como arranjadora. 

101 Albin (2006: 737). 
102 Vinicius de Moraes, entrevistado em setembro de 1967 por Mello (1976: 87). 
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o escolhido pelos realizadores do filme. As duas principais canções da trilha sonora, A feli-
cidade, de Jobim e Vinicius, e Manhã de carnaval, de Bonfá e Antônio Maria, vêm a ser 
os principais casos de sucesso marcante de Agostinho com canções modernas por ele lan-
çadas. A primeira já é enunciada no idioma da bossa nova, tanto no filme como no disco 
que gravou em 1959.103 

O êxito de Orfeu e da respectiva trilha projetam a voz do cantor em âmbito interna-
cional. Esse é também o momento em que seu repertório fica mais vinculado a autores 
“modernos”, no feitio de vanguarda consagrada. Eles são predominantes no elepê O inimi-
tável Agostinho, de 1959. No elepê seguinte, Agostinho, sempre Agostinho (1960), essa 
tendência se aprofunda, com a inclusão de composições de Johnny Alf, Oscar Castro Ne-
ves (um júnior entre os novatos) e da dupla Caetano Zamma e Roberto Freire, da “turmi-
nha paulistana”, digamos assim. 

Mas, no álbum de 1961 – Agostinho canta sucessos – a tendência é revertida. Não 
há mais composições da bossa nova. É projeto comercial da gravadora RGE. O cantor limi-
ta-se a explorar sucessos recentes de outros intérpretes, colhidos em diferentes “territó-
rios”. Não muito diferente é A presença de Agostinho, de 1962. Nesse ano, o cantor tam-
bém lança dois elepês de boleros, um de versões, outro, em espanhol. A nova inflexão vem 
em 1963. Gravado já após a apresentação no Carnegie Hall, em que Agostinho, cantando 
Manhã de carnaval e A felicidade, teve o melhor desempenho do espetáculo, segundo os 
registros da época, o disco chamado Vanguarda é todo constituído de composições de jo-
vens autores da bossa nova, com absoluto predomínio de Roberto Menescal (autor de nove 
das 12 músicas). O título, porém, é enganoso: a “turminha” já deixou de ser “vanguarda” 
emergente e mal consegue manter-se como vanguarda consagrada. O próprio texto de con-
tracapa, escrito por Ronaldo Bôscoli, o afirma, reiterando o efeito das lutas ao longo do 
tempo já transcorrido: 

“Eu sou do tempo em que as pessoas ligadas profissionalmente a discos repudia-
vam essa palavra composta: bossa nova. O tempo passou e mostrou a muitos desses 
senhores que eles não tinham razão”.104 

Esse ziguezague de Agostinho decerto reflete tentativas de buscar ressonâncias que 
lhe permitam conciliar prestígio e sucesso comercial, mas a essa altura a volta à bossa é 
inútil, pois o cantor já não é “propriamente da turma da bossa nova”: o álbum não lhe con-
fere nem uma coisa, nem outra. Ele só volta a lançar elepê três anos depois, na Elenco de 
Aloysio de Oliveira, já agora com repertório misto, com peças da estética nacional-popular 
e do autor bossa nova tardio – Marcos Valle – cujo percurso também é indeciso. Mas nem 
os registros desse, nem os do álbum anterior tornam-se marcantes para as canções escolhi-
das. Para as que alcançam notoriedade, são outras as gravações de destaque. 

                                                 
103 V. em <http://www.jobim.com.br/clyra/lyra2.html>, entrevista concedida por Carlos Lyra a Luiz Roberto 

Oliveira, em 1996, para o fascínio da voz e da técnica de Agostinho e sua disposição para o repertório 
moderno. Acesso em: 29 mar. 2007. Para a competição, v. Castro (1990: 220, 249). Para o sucesso, cf. 
Severiano & Castro (1998: 30-3). 

104 Santos (D1963). Cf. <http://cliquemusic.uol.com.br/artistas/artistas.asp?Status=DISCO&Nu_Disco=7706> e 
Albin (2006: 1091) para a datação. Acesso: 8 abr. 2007. Outras fontes põem o disco em 1964 e até em 1965. 
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Dessa forma, Agostinho dos Santos não se caracteriza como intérprete tipicamente 
vinculado a uma posição – qualquer que seja ela. Sua estratégia assemelha-se à de Vera 
Lucia, dela diferindo no grau em que chegou a ser identificado com a estética bossanovista. 
E guarda semelhança com a de Rosana Toledo, na tentativa tardia de associar-se à “van-
guarda” ou “momento novo”. O percurso estilístico algo errático que descreveu parece 
conspirar até mesmo para solapar o vínculo entre o cantor e seu mais importante êxito: 
Manhã de carnaval. No início de abril de 2007, as gravações dessa canção feitas por ele 
para lançamento em disco estavam inacessíveis em lojas virtuais, quer no Brasil, quer nos 
Estados Unidos. Só se encontrava cópia da trilha sonora do filme, em que o canto de Agos-
tinho recebe a superposição de ruídos de ambientação das cenas em que as canções são 
apresentadas. Entretanto, nem nesse disco, nem nos letreiros do próprio filme, a identidade 
do cantor é revelada.105 Curiosamente, o único de seus elepês gravados no Brasil, disponí-
vel no formato cedê nessa ocasião, era o bossanovista Vanguarda, relançado em pequena 
tiragem como parte de pacote de discos de época. Outros fonogramas seus continuam dis-
poníveis em alguns poucos discos que agrupam gravações de diferentes origens discográfi-
cas, tratamentos orquestrais, texturas sonoras etc. Seu maior capital, durante toda a carrei-
ra, foi sua voz, sempre muito louvada pelo timbre, volume, alcance e limpidez. Era-lhe 
difícil abrir mão desse capital para “cantar baixinho”. E o que avulta nessas coletâneas 
desiguais, que mantêm o cantor no repertório discográfico, é exatamente a sua voz caracte-
rística, não o repertório.106 

A persona de Maysa Figueira Monjardim Matarazzo (1936-1977) de certa forma é 
maior que a cantora e compositora. Seu significado social vai bem além das canções que 
compõe e canta. Ela encarna dramaticamente – caberia dizer, tragicamente – o papel da 
mulher que, para exercer na música popular sua individualidade, recusa o jugo do homem 
numa sociedade patriarcal e sai do casamento, decisão duplamente incomum: o ex-marido 
faz parte de uma das famílias mais ricas do país e a mulher burguesa não trabalha, menos 
ainda no meio da música popular. Mas, trata-se de libertação apenas aparente, pois é im-
possível deixar de ser parte dessa sociedade, que em troca lhe impõe o papel da mulher que 
não pode realizar-se, não pode ser para si – pois o casamento é a única forma de realização 
socialmente cogitável. Resta-lhe, carregando o sentimento de culpa, tentar ser feliz na arte 
sendo infeliz na vida, numa Felicidade infeliz, conforme o título de sua canção. Esse dile-
ma impregna a composição, o repertório e o canto de Maysa de um estilo sombrio. 

Seu drama pessoal, suas depressões, os namoros após-casamento, as bebedeiras, as 
especulações sobre tentativas de suicídio – tudo em que há possibilidade de escrita-leitura 
escandalosa interessa a órgãos de imprensa: Maysa é cobaia de uma experiência social à 
vista de todos. A primazia que reserva à realização pessoal em detrimento do encaixe na 
família patriarcal, a renúncia à vida de luxo e submissão, a beleza física, a integridade mo-
ral, a sinceridade petulante com que se expõe em público – tudo em que há possibilidade 

                                                 
105 Em <http://www.americanas.com.br/cat/580/CDStore?i=1>, foram encontradas 36 gravações diferentes. Em 

<http://www.amazon.com/>, <http://www.cduniverse.com/> e <http://www.cdconnection.com/bin/nph-home>, 
há mais de 100 discos. Acessos em: 8 abr. 2007. 

106 Parece estar em <http://www.memoriamusical.com.br/discografia.asp> o levamento mais completo da 
discografia de Agostinho dos Santos. Acesso em: 8 abr. 2007. 
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de embevecimento espantado interessa à coorte de admiradores, nela incluídos intelectuais 
fascinados pelo enigma: 

“Como é então que Maísa me comove e me sacode 
me buleversa me hipnotiza? 

Muito simplesmente 
Maísa não é isso mas Maísa tem aquilo 
Maísa não é aquilo mas Maísa tem isto 

Os olhos de Maísa são dois não sei quê dois não 
 sei como diga dois Oceanos Não-Pacíficos”. 

São versos de Maísa, poema de Manuel Bandeira, que precisa dizer “não” quatro 
vezes, antes de se aproximar de uma resposta à pergunta de múltiplo espanto, resposta que 
afinal também é negativa, pois o poeta não sabe bem o que Maysa é, e sim o que ela não-é: 
um ser “não-pacífico”.107 Manifestações como essa indicam que tanto o significado quanto 
o prestígio de Maysa extrapolam o campo da canção popular. Neste, o prestígio também é 
sublinhado a partir do repertório: (i) sambas-canções de sua própria criação (letra e músi-
ca), (ii) canções estrangeiras quase sempre cantadas na língua de origem – francês, inglês, 
espanhol, italiano – e (iii) sambas-canções de outros autores. E, especialmente, é repertório 
escolhido pela cantora-compositora, e não algo que lhe seja imposto por diretor de grava-
dora, pois Maysa “só diz o que pensa, só faz o que gosta e aquilo em que crê”.108 

Como se concilia seu estilo tempestuoso e sombrio com a entoação ensolarada e 
mansa prevalecente na bossa nova? Inicialmente, Maysa incorpora a seu repertório o sam-
ba-canção moderno de Antonio Carlos Jobim. Desde 1957, ano de sua entrée, até 1961, 
inclusive, são 15 títulos de Jobim, a maioria nesse gênero, número só superado pelas com-
posições de sua própria autoria. E em 1961 Maysa reúne-se a músicos da “turminha”, com 
os quais grava o elepê bossa nova Barquinho e excursiona por países da região hoje deno-
minada Cone Sul. É a primeira artista brasileira a levar a bossa nova ao exterior. No Brasil, 
sua gravação de O barquinho vem a ser mais apreciada que a do próprio João Gilberto.109 
Vem daí, desse elepê quase todo formado por composições musicais dos novatos – Menes-
cal (quatro), Luiz Eça (duas), Normando Santos, Chico Feitosa e Carlos Lyra (uma, cada), 
com predomínio de letras de Bôscoli (sete), que nessa época era seu companheiro –, o es-
tabelecimento da associação entre Maysa e bossa nova. 

A associação de Maysa com os novatos traz importantes contribuições à bossa no-
va, tanto na percepção do público apreciador do estilo quanto para os músicos. A cantora 
também se beneficia. É oportunidade de ampliar o espectro sentimental de seu repertório. 
Não se pode, por exemplo, entender que em todas as canções desse disco Maysa esteja 
interpretando seu próprio papel, de mulher passional e infeliz. Algo da estrutura de senti-
mento da vertente ensolarada da bossa nova, que se inscreve na entoação das canções – 
isto é, na sua construção rítmica, melódica, harmônica e lírica e na maneira de enunciar 
que várias delas impõem à intérprete –, extrapola dos limites da persona da Maysa conhe-

                                                 
107 Bandeira (1963: 400-1). 
108 Conforme os versos de sua composição Resposta (1957). 
109 Severiano & Mello (1998: 47-8), Bôscoli (1994: 175), Castro (1990: 294). Discografia de Maysa, consultada 

em <http://www.fundaj.gov.br/isis/disco.html> e <http://www.sombras.com.br/>. Acessos: 31 mar. 2007. 
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cida até então, enriquecendo-a. Maysa torna-se portanto mais cantora, com essa associa-
ção. 

Em contrapartida, algo dessa persona sofrida e sombria se projeta nas canções, seja 
as que são criadas durante essa associação – Bôscoli cita explicitamente três letras inspira-
das pela cantora –, seja mesmo sobre as que, não concebidas para Maysa, recebem uma 
pátina pelo simples fato de ela havê-las incorporado ao seu repertório. Pois, ainda que a 
cantora procure aproximar-se, n’O barquinho e noutras faixas, do novo jeito de enunciar as 
canções, sua personalidade e seu estilo já são demasiado marcantes, no campo e no espaço 
social, para permitir que se receba essas gravações como simples variação daquilo que Jo-
ão Gilberto, Carlos Lyra ou mesmo Sylvia Telles vêm fazendo. E, de resto, os discos de 
Maysa são muito mais tocados e ouvidos do que os desses outros artistas, e há mais tempo. 

Para entender as trocas que se dão entre Maysa e o repertório desse disco e o im-
pacto que esses intercâmbios podem ter sobre a audição da bossa nova em geral, não é su-
ficiente ouvir e analisar as gravações em si mesmas. É claro que algumas situam-se além 
da vivência e da estrutura de sentimento da juventude colegial e universitária que desde o 
início constituíra o público por excelência do novo estilo e repertório:  

“E depois do amor, 
nossos corpos tão sós, 
houve tudo de bom. 

A seu corpo entreguei 
uma flor, toda amor. 

No seu corpo nu, existi. 
Tudo é paz pra nós”. 

Nessa enunciação de madura sensualidade, que Maysa entoa perto do sussurro, são 
os autores que se deslocam da praia para a alcova – ambiente mais identificado ao repertó-
rio da intérprete – e compõem canção que se afasta tanto da sensibilidade juvenil do Lobo 
bobo, quanto da temática do amor fracassado ou impossível. Mas, ainda não é disso que 
falamos. Essa canção – Depois do amor, de Normando e Bôscoli – teve percurso restrito, 
não se firmou como sucesso da bossa nova, não “marcou época” e portanto não se tornou 
socialmente representativa dessa estética. 

Do que tratamos é do fato de que, em 1961, não se ouve O barquinho cantado por 
Maysa, mas sim Maysa cantando O barquinho; que é a Maysa que, querendo, pode cantar 
Depois do amor. Porque não se ouve apenas com os ouvidos; aquilo que se sabe e que por 
já se saber também já se sente é mobilizado na apreensão do que se ouve. Então, Maysa 
cantando O barquinho é, em 1961, rito de passagem para a incorporação de jovens autores 
e suas canções ao repertório “sério” da música popular. Não é mais apenas um cantor “es-
tranho” como João Gilberto quem está enunciando, é artista estabelecida, que está chegan-
do ao décimo elepê, com todo o prestígio a que nos referimos. Com o álbum Barquinho os 
antigos novatos da bossa nova adquirem outro status e a bossa nova está deixando de ser 
vanguarda emergente para converter-se em vanguarda consagrada. 

O disco também é rito de passagem para o pianista Luiz Eça, que nele tem a opor-
tunidade de atuar pela primeira vez como arranjador de orquestra, e para os demais músi-



 

132 

cos. Eça, seus futuros companheiros do Tamba Trio – Helcio Milito e Bebeto Castilho – 
Roberto Menescal e Luiz Carlos Vinhas têm no acompanhamento de Maysa a primeira 
experiência de turnê internacional.110 

Sérgio Ricardo é nome artístico de João Mansur Lutfi (1932), paulista de Marília, 
de onde sai aos 17 anos. É pianista, cantor, compositor (letra e música), ator e diretor de 
filmes, cujos argumentos e roteiros são de sua própria lavra. Estudou música, inclusive em 
cursos formais, e cedo profissionalizou-se como pianista de casas noturnas, já morando no 
Rio de Janeiro, no início dos anos 50. E em pouco tempo, além de acompanhar outros in-
térpretes, passou a cantar também, tendo por modelo Dick Farney, seu “ídolo”. Nesse mei-
o, aproximou-se dos modernos, a exemplo de Johnny Alf, Newton Mendonça e Tom Jo-
bim, de quem foi sucessor no primeiro emprego. A partir dos exemplos e sugestões deles, 
dedicou-se a aprender formas não convencionais de harmonizar as melodias e os acompa-
nhamentos ao piano, ganho modernizador que repercutiu em sua composição. 

Sérgio Ricardo desenvolve duas carreiras, às vezes paralela e simultaneamente, às 
vezes alternadamente: a musical e a dramatúrgica-cinematográfica. Esta última começa na 
televisão, em novelas e teleteatros. Por vezes, a inserção televisiva enseja-lhe intercâmbios, 
quando é incumbido de ancorar programas de apresentação musical. Na tevê, seus contra-
tos ora o fixam no Rio, ora em São Paulo. É na RGE paulistana que grava seus primeiros 
78rpm, a partir de 1957, de início como cantor, em seguida como cantor-autor. No ano 
seguinte grava novos 78rpm na carioca Todamérica e, também aí, um elepê de música dan-
çante, como pianista. Maysa chama a atenção para o autor, ao gravar no início de 1958 seu 
dramático samba-canção Bouquet de Izabel.  No final do primeiro semestre de 1960, já na 
Odeon, Sérgio Ricardo lança o primeiro elepê como cantor, A bossa romântica de Sérgio 
Ricardo, título que corresponde à estratégia da gravadora de associar os integrantes mo-
dernos de seu cast à nova estética. Nesse primeiro álbum, todas as composições são do 
próprio Sérgio e na enunciação de seu canto ouve-se claras ressonâncias do de João Gilber-
to: a dinâmica da emissão vocal é em geral contida, o vibrato está quase totalmente ausen-
te. É o que enseja a Rocha Brito aproximar seu estilo do de João Gilberto, quanto à “au-
sência de demagogia expressiva”. O próprio Sérgio escreverá, três décadas depois: 

“João, sem dúvida, mexeu com minha cabeça, a ponto de [eu] me pilhar inúmeras 
vezes repetindo seus gestos, suas palavras, e até mesmo a música de sua fala”.111 

Também se nota aproximação da marcação rítmica de algumas faixas do álbum de 
Sérgio Ricardo – Pernas, Máxima culpa, Ausência de você e Puladinho – à “batida” de 
João Gilberto e à solução que esta impôs ao uso da bateria. Outro aspecto que o vincula à 
entoação bossanovista é a busca de harmonizações diferentes, os acordes com acréscimo 
de notas dissonantes, que, principalmente a partir da obra de Antonio Carlos Jobim, estabe-
lecem uma ambiência, um “caráter e colorido sonoro próprio do estilo bossa nova”.112 Ou-

                                                 
110 Em <http://cliquemusic.uol.com.br/artistas/artistas.asp?Status=DISCO&Nu_Disco=2811> pode-se ouvir 

um trecho de cada faixa do elepê Barquinho, CBS, 37161, 1961. Acesso em: 31 mar. 2007. 
111 Ricardo (1991: 122). Grifamos. 
112 Conforme conclusão de Gava (2002: 237). A abordagem desse aspecto encontra-se mais desenvolvida no 

próximo capítulo, na seção dedicada à estética bossanovista. 
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ça-se, a propósito, a já citada Ausência de você, bem como Relógio da saudade, Poema 
azul e Não gosto mais de mim. 

Não obstante essas filiações, trata-se de coleção de composições e interpretações 
com muitas peculiaridades. Há mais drama e desalento do que em qualquer disco de João e 
do que em todo o repertório composto pelos novatos até então, como se percebe à audição 
de Amor ruim, Não gosto mais de mim, Bouquet de Isabel e Zelão. Estas duas últimas têm 
personagens e contam histórias, o que é estranho ao modelo predominante de canção bos-
sanovista, cuja letra costuma tratar de estados afetivos, paisagens, impressões, relações 
amorosas, sempre a partir de um “eu” ou de um “eu e você”. Em Zelão, êxito mais dura-
douro de Ricardo, aparecem um personagem e um cenário bastante incomuns na bossa 
nova: o pobre e a favela (“o morro”). E, na enunciação, emprega-se recurso ausente da 
bossa: o coro de vozes “sujas”, que, no caso, evoca a idéia de grupo de pastoras de escola 
de samba, isto é, confere certo “realismo” à narrativa cancional. É uma canção-
reportagem.113 

Em novembro de 1960, o cantor volta ao estúdio para começar a gravar o segundo 
álbum, Depois do amor, a ser lançado em 1961. Reúne, numa vertente, repertório mais 
caracteristicamente bossanovista e inteiramente dedicado a composições alheias, com certa 
concentração de peças de novatos e ex-novatos, a exemplo de Menescal, Normando, Lyra, 
Vandré, Feitosa, os paulistanos Carlos Queiroz Telles, Caetano Zamma e Heloísa Buarque 
de Hollanda (Miúcha) e o belorizontino Roberto Guimarães. Segundo receita de equilíbrio 
entre autores novatos, veteranos e tradicionais que se aproxima, sem igualar, da realizada 
nos discos de João Gilberto, traz, na outra vertente, um número “tradicional” – a valsa Eu 
sonhei que tu estavas tão linda, de 1941 – e quatro composições dos anos 50, classificáveis 
como precursoras da bossa nova, inclusive o samba-canção Foi a noite, de Jobim e Men-
donça. Em face do repertório, esse é possivelmente seu ponto de máximo envolvimento 
com a estética bossanovista, seja no que toca à “turminha”, seja aos veteranos e seu samba-
canção. 

Depois desse momento, seu percurso experimenta nítida inflexão. Engaja-se na rea-
lização cinematográfica, roda um filme de média-metragem de ficção cujo personagem 
central é menino morador de favela. E começa, no contato com os cineastas Nelson Pereira 
dos Santos, Gláuber Rocha, Ruy Guerra e outros, a distanciar-se do bossanovismo. O pon-
to de reunião desse grupo, para discussões estéticas e políticas e espairecimento entre tur-
nos de trabalho na mesa de edição de filmes, é o “bar da Líder”, situado em local peculiar e 
distinto dos freqüentados pelos músicos de qualquer tendência ou geração. “Líder” é o 
principal laboratório cinematográfico do Rio de Janeiro, que nessa época funciona na últi-
ma transversal da Rua da Passagem, via de contorno do Morro do Pasmado, além do final 
da Praia de Botafogo. Trata-se da Zona Sul antiga, dos confins do Rio chique da época de 
Machado de Assis, situada aquém (ou além) túnel, ou seja, separada de Copacabana pelo 
Morro São João e ligada a esse bairro do século XX pelo Túnel Novo.114 

                                                 
113 Ricardo (D1960). 
114 Ricardo (1991: 145-52), Neves (1993: 19). 
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“Gláuber era um gozador nas horas de descontração. Quando queria mexer comigo, 
vinha cantar uns arremedos da bossa nova, fazendo voz e jeito de fresco, cantando 
versos desconexos mais ou menos assim: é sol é sul nos olhos da garota do passari-
nho azul...” 115 

A partir de 1962, nos filmes e nos discos, inclusive os das trilhas sonoras do seu 
Esse mundo é meu e do de Gláuber, Deus e o Diabo na terra do sol, Sérgio afasta-se da 
estética bossanovista e se engaja no programa nacional-popular. Seu álbum musical se-
guinte, Um S.R. talento, gravado na Elenco em 1963, é habitado por operários, favelados, 
pescadores: o cancionista sinaliza seu interesse por um mundo em que também há outros 
lugares e grupos sociais, diferentes do seu próprio ambiente, mas com os quais estabelece, 
no cantar, comunhão imaginável para aqueles que o escutam. 

Alguns anos depois, Sérgio Ricardo explicaria o dilema que vivera entre ser ou não 
ser bossa nova: 

“Ao mesmo tempo que eu assistia e participava da bossa nova, me preocupava um 
outro tipo de problema: tendo nascido no interior de São Paulo, quer dizer, não 
sendo propriamente um carioca, e por ter morado também muito tempo em Zona 
Norte, tendo visto o problema do povo de perto e me sensibilizado com isso, eu a-
chava que a bossa nova de uma certa forma estava se distanciando do gosto popu-
lar. [...] Até hoje não vejo surgir nada mais bonito do que a bossa nova, realmente é 
a coisa mais bela na Música Popular Brasileira, mas não acho a mais válida. Ainda 
me comunico muito mais com toda a obra de Caymmi do que com a do Tom ou 
João Gilberto ou qualquer um deles, embora reconheça que a do Tom seja mais be-
la que a do Caymmi. Aí o conceito de belo está sendo colocado apenas no plano es-
tético musical: sem dúvida a música que tem mais riqueza é mais bela que a que 
tem menos. Mas isso é um conceito quase que acadêmico, digamos assim, do jul-
gamento de uma obra. Não sei se filosoficamente é mais belo uma música rebusca-
da, melódica e harmonicamente ou uma música simplista – às vezes num acorde só 
e em duas ou três notas de melodia – mas que nos toca e comunica, levando até a 
comoção profunda”.116 

O que nos interessa destacar nesse posicionamento é, em primeiro lugar, a opção 
final pelo que o autor e intérprete qualifica de ponto de vista filosófico, que o leva a sacrifi-
car a opção pelo que considera belo em si mesmo em favor daquilo que comunica mais e 
que, estabelecido o elo da comunicação com público ampliado, toca e comove esse públi-
co. Ele identifica a bossa nova à primeira opção. E então renega-a, não sem dor, pois “é a 
coisa mais bela”. Daí, logo em seguida ao trecho acima transcrito, ele expõe quão partido 
está, distinguindo entre capacidade racional e vínculo afetivo: “eu sou um pouco vítima de 
que renego a bossa nova e a análise que estou fazendo é no máximo das minhas possibili-
dades científicas e não emocionais”.117 Custa-lhe renegar a bossa nova. Para fazê-lo, tem 
que sacrificar sua própria emoção e construir raciocínio que demanda “o máximo de [suas] 
possibilidades científicas”, isto é, racionais, filosóficas. Diferente dele, o “povo”, que ele 
com esse esforço quer “tocar e comover”, não se emociona com o mesmo tipo de canção 
que o emociona; para comunicar-se com a emoção popular, ele, artista, precisa racionalizar 

                                                 
115 Ricardo (1991: 148). 
116 Sérgio Ricardo entrevistado em outubro de 1968 por Mello (1976: 112). 
117 Id. ibid. Grifamos. 
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a sua criação. Essa disjunção de estruturas de sentimento faz com que ele seja “um pouco 
vítima” de sua opção. Tentamos representar a disjunção da seguinte forma: 

 
 Opção Enunciador Solução Destinatário 
   estética a comover 
 
 
 Beleza ←Esteta→ ←Bossa nova→ ←Artista alienado→ 
  ↨ ↨ ↨ 
 Comunicação ←Artista engajado→ ←Nacional-Popular→ ←Povo→ 
 

 

O artista-enunciador Sérgio Ricardo luta consigo mesmo entre duas opções que se 
lhe apresentam como inconciliáveis. Nele, o esteta e o artista engajado repelem-se mutua-
mente (↨), assim como se estranham a solução estética bossanovista (“rebuscamento”) e a 
nacional-popular (“simplismo”). O artista, “alienado”, se desliga do “povo”. A opção pela 
beleza isola o esteta em diálogo com público tão restrito que é como se ele dedicasse seu 
labor artístico a satisfazer apenas a si mesmo, tornando-se enunciador e destinatário. Nou-
tro alinhamento, o artista capaz de comunicar-se com o público ampliado, “o povo”, esta-
beleceria através de sua arte diálogo igualmente ampliado. 

Comparada à disjunção registrada por Joaquim Nabuco, em 1900, ocorre aqui sig-
nificativa mudança na relação entre razão e afeição. O pernambucano localizava o afeto em 
sua relação com a terra natal e os que a habitavam. A “atração do mundo” era exercida 
sobre sua razão, seu intelecto, não sobre sua emoção. Se supusermos a estética da bossa 
nova como expressão de atração do mundo, teremos agora os sinais trocados. Em termos 
estéticos, o artista sente-se afetivamente ligado ao mundo. A ligação com sua própria terra 
e os que a habitam – sua imaginada comunidade – requer esforço de racionalização. 

Pode-se dizer que Nara Leão (1942-1989) cumpre percurso inverso ao de Sérgio 
Ricardo. Quando surge para o público que ouve rádio, compra discos e comparece a espe-
táculos musicais, ela já é ex-musa da bossa nova e está participando destacadamente da 
fundação da estética nacional-popular, com o lançamento em fevereiro de 1964 de seu 
primeiro elepê, gravado no segundo semestre do ano anterior. Mas voltará à bossa nova a 
partir de um álbum duplo gravado em Paris em 1970, e fará depois mais três elepês de re-
pertório e estilo bossa nova nos anos 80, além de outros dois de versões de composições 
estrangeiras entoadas nesse estilo, atendendo a pedido da subsidiária japonesa da multina-
cional em que grava seus discos. 

A condição de “musa” é enganosa, porque a musa é, literalmente, apenas insumo 
que desaparece no processo de produção. A musa não compõe, não interpreta, não grava, 
não se apresenta em espetáculo. Sendo o amplo apartamento em que mora na Avenida A-
tlântica, de frente para o mar de Copacabana, um dos locais em que, graças à liberalidade 
de seus pais, mais freqüentemente se reuniam os novatos, a partir de 1956, e sendo ela 
mesma aprendiz de violão desde 1954, Nara pôde participar do amadurecimento musical 
do grupo, mas em papel subalterno, tanto por ser a mais nova quanto, possivelmente, por 
ser a menina entre rapazes, em sociedade patriarcal: 
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“Eu funcionava para o grupo como uma espécie de computador. Sabia de cor todas 
as letras, melodias e acordes, mas só podia abrir a boca para cantar quando alguém 
precisava que alguma música fosse lembrada. E, assim mesmo, a malhação era ge-
ral: ‘fanhosa’, ‘desafinada’ e outros ‘elogios’ desse tipo. Acho mesmo que só per-
maneci no grupo por causa da minha casa. Ninguém acreditava em mim, mas tam-
bém ninguém me escutava cantando”.118 

Por ser assim avaliada em seu próprio grupo, na primeira grande apresentação pú-
blica dos novatos, o I Festival de Samba Session, em setembro de 1959, “Nara Leão não 
foi sequer cogitada para cantar”. Só estréia, muito insegura, na apresentação seguinte, na 
Escola Naval.119 Em 1961, um episódio de sua vida afetiva dá início ao afastamento de 
Nara em relação à bossa nova. Ao desembarcar da turnê ao Cone Sul, ainda no aeroporto 
Maysa declara à imprensa, adrede convocada, seu casamento com Ronaldo Bôscoli, que 
traz pelo braço. São fotografados. Surpreendido, o letrista, que é noivo de Nara, a quem 
namora há três anos com declarada intenção de casamento, não tem como esconder que, 
durante a excursão, estabelecera com Maysa parceria mais que artística. Nos dias seguin-
tes, tenta reiteradamente explicar-se e desculpar-se com Nara, mas sequer consegue ser 
ouvido, assim como falham os embaixadores a quem pede interceder.120 

A crônica trata esse episódio como feito marcante para a evolução do grupo bossa-
novista, pois Nara desliga-se tanto de Bôscoli quanto dos músicos que participaram da tur-
nê, inclusive Menescal, seu amigo de muitos anos e violonista-acompanhante preferido. E, 
com isso, reaproxima-se do dissidente Carlos Lyra, que exercerá influência em seu enca-
minhamento para a canção engajada e o programa nacional-popular. Contudo, há outro 
aspecto muito importante, nesse episódio, para a demarcação que estamos fazendo do limi-
ar entre formações estético-discursivas, representado pela emergência da bossa nova, tam-
bém entendida como expressão de nova estrutura de sentimento. Trata-se da assimetria 
entre a crença de Bôscoli, mesmo tênue, na possibilidade de ser desculpado, e a firme rea-
ção de Nara. São portadores de diferentes códigos de ética para a relação amorosa. 

Nem Nara, nem sua irmã Danuza querem reproduzir o papel submisso e apagado de 
sua mãe: “com 8 anos, eu já imaginava que meus pais poderiam ser mais felizes se estives-
sem separados”.121 Nascida noutro tempo, criada de outra forma e noutro contexto social, 
Nara é imbuída de um sentido de honra pessoal e de orgulho que a indispõe para a submis-
são. Manifesta-se aí, se bem que de forma diferente, a mesma disposição para assumir o 
controle da própria vida que há pouco vimos expressar-se noutra jovem – exatamente 
Maysa –, que também chega ao campo da música popular oriunda de estrato social mais 
capitalizado. 

Por sua vez, essa coincidência de as duas cantoras de idêntica origem social verem-
se envolvidas afetivamente ao mesmo tempo com o mesmo homem, que atua no mesmo 
campo, também é indício de quão pequena (pouco numerosa) é a posição que ocupam. 

                                                 
118 Depoimento gravado no Museu da Imagem e do Som, Rio de Janeiro, em 1977. Trecho transcrito por 

Cabral (2001: 35). V. tb. Bôscoli (1994: 170-1). 
119 Cabral (2001: 44-5). 
120 Cabral (2001: 51-3), Bôscoli (1994: 168-70). 
121 Nara Leão, entrevistada em 1980. Trecho transcrito por Cabral (2001: 14). V. tb. Leão (2005: 19-20). 



 

137 

Essa exigüidade enseja formulações à maneira dos primeiros versos do poema Quadrilha, 
de Drummond: Nara recebe em dia de reunão musical a visita da amiga Astrud, que aí co-
nhece João Gilberto e vem a casar-se com ele. João separa-se de Astrud e casa-se com Mi-
úcha, que é irmã de Chico, cujo primeiro grande sucesso, A banda, é projetado por Nara 
Leão. E Astrud grava a versão anglófona dessa música. Esses pequenos círculos fechados 
nos sugerem de uma só vez que existe a passagem entre grupos de elite social e a posição 
de prestígio no campo da música popular e que essa passagem é estreita e por isso os que a 
transpõem são pouco numerosos. 

Também vindo de São Paulo, mas sem se tornar intérprete tão destacada quanto 
Maysa e Agostinho dos Santos, a cantora Ana Lúcia acumula capital simbólico em propor-
ção não desprezível, durante a bossa nova. A carreira profissional dura apenas seis anos, de 
1958 a 1964, quando, invertendo o percurso de Maysa, sai do campo musical para casar-se. 

Ana Lúcia entra no campo postulando lugar no território da “modernidade”, que se 
expressa no repertório, na enunciação do canto – embora apresente vibrato discreto e fre-
qüente em várias interpretações – e nos arranjos, que já no primeiro elepê incluem colabo-
rações de Johnny Alf e Guerra Peixe. Sua interpretação gravada em 1959 de Esquecendo 
você, de Jobim e Vinicius, praticamente contemporânea da de Sylvia Telles, que lançou a 
canção e lhe serviu de referência, é despida dos excessos dramáticos, da “demagogia ex-
pressiva” desta última. O apartamento de sua família, no Pacaembu, torna-se um dos locais 
de reunião dos jovens autores e intérpretes da bossa nova paulistana, onde também vão ter 
artistas do Rio de passagem por São Paulo. 

O segundo álbum – O encanto e a voz de Anna Lúcia (1961) – traz na maioria das 
faixas composições inéditas, dos novatos do Rio e de São Paulo, além de uma das primei-
ras gravações de Água de beber, de Jobim e Vinicius, e aquele que possivelmente é o pri-
meiro registro de uma composição da dupla Baden Powell e Vinicius de Moraes: Canção 
de ninar meu bem. São sinais de sua proximidade do núcleo da posição, a qual também se 
manifesta na mudança de gravadora: da pequena Chantecler para a multinacional Philips. 

Contudo, esse disco não se destaca, nem como objeto simbólico, nem comercial, e a 
cantora só volta a lançar elepê em 1964, pela RGE. É nesse lapso entre elepês que ocorre o 
show no Carnegie Hall. É também nesse interregno, após a aventura novaiorquina, que faz 
em 1963 sua gravação de maior impacto e prestígio mais duradouro, em dueto com Geral-
do Vandré: o primeiro registro fonográfico do Samba em prelúdio, de Baden e Vinicius, 
lançado em discos avulsos e depois incluído em álbum de Vandré. 

O terceiro e último elepê, Ana Lúcia canta triste (1964), traz mais uma primeira 
gravação de autores de prestígio, Amei tanto, de Baden e Vinicius. Oscar Castro Neves é o 
diretor musical, arranjador e regente. Em algumas faixas, também é acompanhada pelo 
recém-formado Zimbo Trio. A associação com esses autores e esse arranjador indica no-
vamente que a cantora está muito próxima do núcleo da posição e que segue as transfor-
mações por que esse núcleo está passando. 
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Nesse momento, estão se amiudando as apresentações de artistas e repertórios bossa 
nova para grandes platéias paulistanas, formadas principalmente por estudantes. Nessas 
apresentações, diante das reações da platéia, os artistas estão elaborando a performance 
apropriada à emergente estética nacional-popular. O êxito e a repercussão do primeiro des-
ses espetáculos, em 1964, logo dá origem a outros semelhantes e acabará chamando aten-
ção da TV Record, que contrata o estudante e no ano seguinte incorpora os espetáculos à 
sua programação. Embora Ana Lucia não seja cantora de postura cênica e emissão vocal 
designadas para empolgar platéias, é presença freqüente nas apresentações universitárias 
durante o ano de 1964. É nesse ponto, às vésperas do início da fase dos festivais, que Ana 
Lúcia “abandona tudo para casar-se”. Pelo contraste, essa decisão, que corresponde ao pa-
drão predominante na sociedade, sublinha o caráter corajoso e transgressor da decisão o-
posta de Maysa, ainda nos anos 50.122 

A cantora Marisa Vertullo Brandão (1933-2003), apelidada Marisa “Gata Mansa”, 
firmou-se no início da carreira (1953) como cantora de boates de Copacabana, o que impli-
ca repertório de sambas-canções e, em seu caso, também canções estrangeiras em inglês, 
italiano, francês e espanhol. Permaneceu por quatro anos no elenco do hotel Copacabana 
Palace, um dos mais prestigiosos locais do gênero. Mesmo experimentando outros estilos e 
repertórios, Marisa conservará na enunciação do canto e na escolha das canções essa marca 
de origem, como demonstra a dedicação às composições de Antônio Maria e de sua amiga 
Dolores Duran. 

A emergência da bossa nova encontra-a procurando sambas de ritmo mais definido. 
Marisa incorpora ao seu cancioneiro algumas composições do novo estilo, tanto de autores 
novatos quanto de veteranos. Mas não se concentra nesse repertório e seu despertencimen-
to à posição da vanguarda emergente, num primeiro momento, a impede de acertar no tra-
tamento dessas composições inovadoras. Falta-lhe familiaridade. O arranjo de samba car-
navalesco para Chega de saudade, gravação lançada em dezembro de 1958, é incompatível 
com os mais de 60 compassos da composição e com seu difícil fraseado melódico. Mesmo 
no elepê intitulado Little Club apresenta Marisa (1961) – em que Little Club é uma peque-
na boate do “Beco das Garrafas”, que costuma ser considerado o locus privilegiado da bos-
sa nova na noite carioca dos primeiros anos da década de 60 e onde Marisa está de fato 
atuando nesse momento –, a coleção de canções é eclética. E somente em 1973, ao levar ao 
disco o exacerbado romantismo da canção Viagem, de João de Aquino e Paulo César Pi-
nheiro, Marisa alcançará um êxito marcante, dentro de seu estilo de cantora romântica.123 

                                                 
122 Em 1962, Celly Campelo deixou a carreira artística pelo casamento, mesma opção de Cylene, do Quarteto 

em Cy, em 1966. A cantora Dulce Nunes, mulher do pianista Bené Nunes, só passou a apresentar-se em 
público após separar-se do marido, em 1965. Para a decisão de Ana Lúcia, cf. texto de Rodrigo Faour, na 
contracapa de Ana Lucia (D1959). A opção da cantora parece ter sido tão radical que é difícil obter in-
formação biográfica, incluído ano de nascimento e nome civil. Para a discografia 78rpm, v. 
<http://www.fundaj.gov.br/isis/disco.html>; acesso em: 11 abr. 2007. Ana Lúcia (D1961, D1964). Para os 
espetáculos paulistanos de bossa nova em 1964, v. Silva (2002: 18-9, 65, 203-4), Mello (2003: 110-1).  
Em <http://cifrantiga2.blogspot.com/2007/04/histria-da-bossa-nova-parte-3.html>, encontra-se informa-
ção sobre o apartamento de Ana Lúcia como local de reunião. Acesso em: 11 abr. 2007. 

123 Albin (2006: 446), Severiano & Mello (1998: 194-5). Ver <http://cliquemusic.uol.com.br/artistas/marisa-
gata-mansa.asp> e <http://br.geocities.com/cantorasdobrasil/cantoras/marisa_gata_mansa.htm> para discogra-
fia. Acessos em: 13 abr. 2007. Gravação de Chega de saudade ouvida em Marisa (D2001). 
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O cantor, violonista e compositor baiano Walter Santos (1930) é atraído para o Rio 
de Janeiro por seu amigo de juventude João Gilberto. Deixa para trás o emprego de bancá-
rio e desembarca em 1957, quando João está começando seu segundo período carioca. 
Forma, com Antonio Carlos Jobim e o próprio João Gilberto, o discreto coro masculino 
que intervém em uma faixa do elepê Canção do amor demais, de Elizeth Cardoso (1958). 
Nesse período no Rio casa-se com Tereza Souza, sua parceira-letrista. 

Em 1960, Walter completa o percurso geográfico: descobre que, em termos econô-
micos, São Paulo premia melhor a sua arte e aí fixa residência em definitivo. A remunera-
ção vem principalmente da produção de jingles publicitários, a que se dedicará até o pre-
sente. Nos anos 60, desenvolve as duas atividades paralelamente. No campo musical, grava 
três elepês – o primeiro é intitulado Bossa nova (1963) –, apresenta-se sozinho, em casas 
noturnas, e no elenco dos grandes espetáculos coletivos de 1964-5, dedicados à platéia 
universitária paulistana. O segundo elepê chama-se Caminho (1964), título que indica uma 
procura e um afastamento da bossa nova. Nele está o samba Amanhã, que, sem ser explíci-
to, é recebido como canção engajada. Ganha muitas gravações e é muito executado nos 
anos seguintes. Entoa com entusiasmo a esperança no “dia que virá”,124 sentimento que 
também impregna a Marcha de todo mundo, competidora no Festival da Record de 1966. 
Na edição seguinte do mesmo festival, Walter e Tereza aprofundam o engajamento e con-
vocam para a luta aberta, com O combatente. 

Na vertente publicitária, o casal primeiro trabalha para o estúdio Pauta, que perten-
ce aos integrantes do grupo musical Titulares do Ritmo. Em 1963, iniciam cooperação de 
dez anos com a produtora de jingles publicitários de José Scatena, também dono da grava-
dora RGE. As duas empresas – gravadora de discos de música e produtora de músicas para 
fins publicitários – funcionam em andares diferentes do mesmo prédio. O percurso de Wal-
ter Santos e Tereza Souza nos anos 60 evidencia que, dependendo da disposição dos atores, 
pôde-se transitar entre a música popular e a publicidade. E que esta, apesar de exercer po-
derosa atração, não implica exílio irremediável em relação ao campo musical.125 

O percurso da cantora e compositora de música e letra Dulce Nunes (1936) é limi-
tado pelo papel de mulher na sociedade patriarcal, o que contrasta com seu preparo, em 
cursos de piano, análise musical, teoria e composição. Durante o casamento (1956-65) com 
o pianista e compositor Bené Nunes, o marido não lhe permitiu cantar profissionalmente 
em público, por considerar esse ofício impróprio para “moças de boa família”.126 

Sua voz de soprano – límpida, treinada e de extensão inusual – afasta-se do tipo a-
nasalado, que Rocha Brito considera comum no canto bossanovista, assim como se distin-

                                                 
124 Os estudos da música popular dos anos 60 devem o recorte desse aspecto de seu objeto a Galvão (1968). 
125 Em 1978, Walter e Tereza, já proprietários de um dos mais qualificados estúdios de produção fonográfica 

para fins publicitários, fundaram a gravadora independente Som da Gente, especializada em música ins-
trumental, cujo catálogo somou cerca de 50 elepês. A Som da Gente não atravessou a transição do vinil 
para o cedê. Silva (2002: 202-5), Nêumanne (2003); Carla Poppovic, filha de Walter e Tereza, entrevista-
da por telefone, em 17 abr. 2007. Dados sobre os dois primeiros elepês de Walter encontram-se em 
<http://www.bossa.net/>. Acesso em 17 abr. 2007. 

126 Em <http://www.dicionariompb.com.br/detalhe.asp?nome=Dulce+Nunes&tabela=T_FORM_A&qdetalhe=art>, 
resumo biográfico. Acesso em: 28 abr. 2007. Para a citação, Cabral (2001: 30). 
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gue da enunciação “rouca”, que os adversários dessa estética imputam a seus intérpretes 
mais típicos, inclusive João Gilberto. Dulce canta cool, isto é, sem melodrama, sem afeta-
ção de virtuosismo: não é malabarista da voz. Contudo, tampouco se pode afirmar que seja 
diseuse. Talvez por seu preparo musical, talvez por saber que tem na pureza do timbre e na 
extensão da voz um capital simbólico em estado de potência, explora essas capacidades. 

Podemos ouvi-la, no papel-título, na gravação de Pobre menina rica (1964), a peça 
musical de Vinicius de Moraes e Carlos Lyra, em que, por exemplo, a canção Primavera 
põe em evidência seus dotes e capacidades. Um dos propósitos dos autores, nessa obra, é 
ampliar o espectro da canção bossanovista, estendendo-o a vários gêneros sedimentados no 
canto popular brasileiro, fazer “uma apresentação dos ritmos brasileiros através da comédia 
musical”. Por isso, “tem de tudo” nessa peça: modinha, marchinha, samba, xaxado. Segun-
do Carlos Lyra, “nessa época, nós [Lyra e Vinicius] já estávamos virando aquela primeira 
fase da bossa nova, da forma, e entrando no conteúdo”. Isto é, já estavam saindo da estética 
da bossa nova para a do que viria a ser o programa nacional-popular. Pobre menina rica é 
a estória da união, com final feliz, da Menina Rica – vale dizer, a Burguesia – com o Men-
digo-Filósofo – ou seja, o Povo Conscientizado. Portanto, a estréia fonográfica de Dulce 
Nunes na bossa nova ocorre quando esta começa a ser “virada”, isto é, ultrapassada.127 

Nesse e noutros discos de que participa, sua entoação é atraída para perto do canto 
lírico e para longe da fala. Seu ideal parece ser o lied. No elepê de 1965, Dulce, é acompa-
nhada por pequenos grupos instrumentais de câmara: violão e piano, violão e quarteto de 
cordas, quarteto de cordas mais flauta e oboé etc. Sua escolha de repertório é imantada pela 
busca de canções de tessitura mais ampla, como a Valsa de Eurídice (Vinicius), Derradei-
ra primavera (Jobim e Vinicius).128 

Graças a sua “voz abstrata”, Dulce é escolhida por Baden Powell para participar em 
duas faixas do álbum Os afro-sambas de Baden e Vinicius (1966), nas quais evoca o Canto 
de Iemanjá e entoa o Lamento de Exu. Esse disco é oposto à estética bossanovista em vá-
rios aspectos: (i) as composições buscam deliberadamente revestir-se de sabor folclórico; 
(ii) em várias faixas intervém um coro misto de amigos de Vinicius, de sonoridade mais 
que “suja”; (iii) Vinicius adverte na contracapa que “não nos interessava fazer um disco 
‘bem-feito’ do ponto de vista artesanal”.129 Antonio Carlos Jobim, João Gilberto e quase 
todos os outros bossanovistas teriam dificuldade em assumir tal partido estético. 

Dori Caymmi (1943) é muito jovem em 1958-62. Há muito poucos sinais de sua a-
tuação na posição da bossa nova, nesse período, a não ser a participação em reuniões musi-
cais no apartamento de Nara Leão e algumas incursões na incipiente televisão, como vio-
lonista acompanhante. Sua inclusão na lista de Ronaldo Bôscoli, motivo pelo qual está em 
nossa amostra, possivelmente faz parte dos jogos em que esse autor está empenhado, em 
fins de 1962, no sentido de adensar e fortalecer a situação de seu grupo – já rompido com 
Carlos Lyra e, a essa altura, também com Nara Leão –, na posição da bossa nova, e a pró-

                                                 
127 As passagens aspeadas são de Carlos Lyra (D2005). Grifamos. 
128 Nunes (D1965). 
129 Moraes (1966). 
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pria bossa nova, no campo, em face do debate público sobre as perspectivas do estilo, ins-
taurado com a publicação dos desencontrados relatos sobre o ocorrido na noite de 21 de 
novembro no Carnegie Hall. Dori só marcará posição a partir do final de 1964, ao exercer a 
direção musical do espetáculo Opinião, que é quando começa a consagrar-se a aliança polí-
tica e intelectual que sustentará a estética nacional-popular.130 

Nana Caymmi (1941) tampouco se apresenta à posição bossanovista no qüinqüênio 
de emergência e consagração dessa estética. Ao final de 1959, quando a revista O Cruzeiro 
prepara a reportagem que a inclui em nossa amostra, Nana ensaia a carreira de cantora. 
Estréia em estúdio logo em seguida, numa gravação em dueto com o pai Dorival. É aí ape-
nas coadjuvante. Em meados de 1960 atua regularmente na TV Tupi, no programa semanal 
A Canção de Nana. Talvez apresente aí canções do novo repertório. Mas, ao voltar ao es-
túdio de gravação no fim do ano para fazer o primeiro 78rpm, o que grava são duas peças 
identificadas ao repertório do samba-canção anterior à bossa nova. Antes de firmar-se na 
carreira, segue os cânones: casa-se e acompanha o marido, jovem médico venezuelano, ao 
país deste. Só ao desfazer o casamento, contra forte oposição paterna, é que retornará ao 
campo, em 1966. O marco de sua rentrée é a defesa de Saveiros, no I Festival Internacio-
nal da Canção.131 Saveiros é composição do irmão Dori em parceria com Nelson Motta, 
vazada nos termos do programa nacional-popular. 

E. Os músicos que ocupam a posição 

Luís Carlos Vinhas, Milton Banana, Oscar Castro Neves, Sergio Mendes e o Tamba 
Trio representam, em nossa amostra, os instrumentistas da bossa nova. Alguns, a exemplo 
de Luiz Eça, pianista do Tamba Trio, e Milton Banana, já atuam profissionalmente antes 
da emergência da bossa nova. Entretanto, o trabalho do músico na noite é quase anônimo. 
Eça já atuou em rádio e gravou dois elepês integrando pequenos grupos instrumentais 
(1955, 1956). No segundo álbum, seu nome foi para a capa, como líder do trio. Mas Eça 
retira-se temporariamente do campo em 1958, quando vai estudar piano clássico em Viena, 
de onde só retorna em 1962. Esse intervalo, demasiado longo num período de rápidas 
transformações, como que “apaga” suas realizações anteriores. Parece-nos portanto apro-
priado reuni-los aqui, sob o entendimento de que é na bossa nova que se capitalizam e as-
sumem de fato a personalidade artística que os caracterizará daí para a frente. 

 Esses músicos formam conjuntos que, quanto ao tamanho, variam do trio ao sexte-
to e só excepcionalmente vão além disso. Um de seus principais papéis é acompanhar can-
tores em gravações, casas noturnas, auditórios universitários e outros locais onde o novo 
estilo vai se impondo. Em todas essas instâncias, eles também vão abrindo oportunidades 
de exibição exclusivamente instrumental. E alguns desses grupos também cantam. 

                                                 
130 Discografias do autor e do intérprete em <http://www.memoriamusical.com.br/discografia.asp>. V. tb. 

<http://www.doricaymmi.com/>. Acessos em: 29 abr. 2007. 
131 Caymmi (2001: 389-90, 414). 
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QUADRO 5E 
Os músicos que ocupam a posição 

 

Artistas FacArq59 EscNav59 Cruz59 FacArq60 PUC60 Carnegie62 Bôscoli62 BRB60 
 

 
Luís Carlos Vinhas xxx  xxx xxx     
Milton Banana      xxx 
Oscar Castro Neves  xxx xxx  xxx xxx xxx xxx 
Sergio Mendes      xxx   
Tamba Trio  xxx xxx    xxx  
 

 

Nos primeiros anos de avanço da bossa nova sobre os espaços de apresentação de 
música ao vivo, as boates prevalecem sobre os auditórios mais amplos. O espaço exíguo 
das boates determina a prevalência dos conjuntos menores, os trios – quase sempre de pia-
no, contrabaixo e bateria. Mas não é apenas questão de espaço. A perspectiva incerta de 
um estilo em fase de emergência, que não garante continuidade aos contratos, e, mais que 
isso, a limitada receita auferida por essas casas noturnas não propiciam escala econômica 
para sustentar conjuntos maiores em bases duráveis.132 

As maiores gravadoras dispõem de seus próprios músicos e arranjadores contrata-
dos. Eles, no entanto, são portadores de capacidades técnicas e concepções estéticas menos 
compatíveis ou mesmo incompatíveis com o estilo bossanovista. Para que os discos dos 
intérpretes vinculados ao novo estilo se realizem, é então preciso trazer outros músicos ao 
estúdio de gravação. E para que o orçamento da produção do disco não vá além de um li-
mite compatível com a expectativa de venda do produto final, também aí é imposta a redu-
ção do número de músicos contratados especificamente para a ocasião. 

Na Odeon, até abril de 1960, o novo estilo conta, até certo ponto, com a disposição 
favorável de seu diretor artístico Aloysio de Oliveira e o envolvimento de seu maestro mais 
moderno, Antonio Carlos Jobim. Mas, nas outras gravadoras e mesmo na Odeon após a 
saída de Aloysio e de Jobim, o compromisso dos dirigentes com o novo repertório e o seu 
estilo de entoação não é tão firme, como já vimos no caso do terceiro álbum de Alaíde 
Costa na RCA Victor (1961). 

O primeiro conjunto instrumental bossa nova formado para acompanhar os intérpre-
tes do estilo emergente é um quinteto de músicos amadores, tendo à frente o violonista 
Roberto Menescal, em 1958. Dele participam o pianista Luís Carlos Vinhas (1940-2001), 
que em 1962 formará o Bossa Três, e o contrabaixista, flautista e saxofonista Bebeto Casti-
lho (1939), que a partir de 1962 integrará o Tamba Trio.133 

O segundo grupo instrumental bossa nova forma-se em 1960, em decorrência do 
cisma entre os novatos da bossa. Em maio desse ano, o violonista, pianista e compositor 
Oscar Castro Neves (1940) lidera um trio com dois de seus quatro irmãos – os cinco são 
músicos – e participa do espetáculo dos dissidentes no auditório da PUC, organizado por 
Carlos Lyra. A criação do seu próprio conjunto é a chave do ingresso de Castro Neves no 

                                                 
132 Celerier (1964a). 
133 Cf. Cabral (2001: 37). 
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estúdio de gravação. Ele grava seis das doze faixas do elepê coletivo da Philips lançado em 
1960 sob o título Bossa nova mesmo, sendo Oscar o diretor musical de todo o disco.134 

À frente de um quarteto, Castro Neves acompanha quase todos os cantores brasilei-
ros no espetáculo do Carnegie Hall, em 1962. Desde então, pouco gravará como instru-
mentista isolado ou líder de conjuntos. Além da composição, dedicar-se-á sobretudo ao 
acompanhamento, ao arranjo e à produção de discos. É de sua autoria, com o parceiro Lu-
vercy Fiorini, a canção Chora tua saudade, primeiro grande sucesso do repertório dos no-
vatos, com 22 gravações em 1960, por intérpretes novos e consagrados, inclusive uma feita 
apenas de acompanhamento instrumental, para que o ouvinte do disco possa cantar, em 
manifestação de caraoquê avant la lettre.135 

O desdobramento do primeiro grupo de Menescal e as circunstâncias que induzem a 
formação do conjunto de Castro Neves fornecem-nos um fator de surgimento desses gru-
pos e um de seus processos de formação. O fator é a competição entre gravadoras – ou 
entre casas de espetáculos – para participar da fatia de mercado consumidor que corres-
ponde à posição. Essa competição e a abertura de postos de trabalho que ela vai ensejando 
induzem a formação de novos grupos. E o processo de cissiparidade, pelo qual de um gru-
po já atuante saem um ou mais músicos para formar outro conjunto, é a forma de se desen-
volver e compartilhar as técnicas de execução e arranjo musical apropriadas ao novo estilo. 

Somando-se a esse processo, há os laboratórios. A boate do Hotel Plaza, à época 
em que lá se apresentava Johnny Alf, cumpriu essa função de ensejar o compartilhamento 
e a experimentação de técnicas inovadoras de execução e o estímulo à composição de pe-
ças musicais que melhor lhes servissem de veículo. Na primeira metade dos anos 60, essa 
função é cumprida, segundo numerosos relatos, principalmente por duas pequenas boates 
situadas no minúsculo “Beco das Garrafas”. 

Além do trabalho musical regular durante a noite, uma delas, chamada Little Club, 
durante vários anos, é aberta para jam sessions vesperais aos domingos, em que jovens em 
vias de profissionalização podem “praticar o instrumento, trocar idéias, beneficiar-se da 
longa experiência de músicos profissionais, organizar conjuntinhos e se apresentar experi-
mentalmente diante dum público entusiasta e entendido”.136  

O Little Club e o Bottle’s, dos mesmos donos, enfileiram-se com outras duas boates 
num dos lados do Beco, todas com música ao vivo, o que propicia ao lugar elevada con-
centração da prática do novo estilo. Isto é, se uma nova “estrutura de sentimento” apresen-
ta-se inicialmente “em suspensão” no espaço social, o “Beco das Garrafas” é locus privile-
giado da “decantação” desse estilo. Para sermos exatos, quase todos os pontos de convívio 
de músicos na noite copacabanense, relacionados à emergência e consagração da bossa 
nova, estão numa região pouco extensa, que abrange o final do bairro do Leme e início de 

                                                 
134 Philips, P630.424L, 1960, cf. <http://www.memoriamusical.com.br/discografia.asp>. Acesso: 26 abr. 2007. 
135 Levantamento em <http://www.memoriamusical.com.br/discografia.asp>. Acesso em: 26 abr. 2007. V. tb. 

Severiano & Mello (1998: 42). 
136 Celerier (1964b), Castro (1990: 285-7). 
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Copacabana. Distribuem-se ao longo de não mais que seis quarteirões, contados ao longo 
da praia, e do que dois quarteirões, afastando-se da praia.137 

Estão aí reunidas condições que dão ensejo à concentração de músicos necessária 
para, mediante intensa e freqüente interação, elaborar novo “idioma musical”, entendido 
como trabalho em que se mesclam atividade intelectual e boemia: (i) área urbana densa-
mente povoada e não degradada, (ii) vida social em burburinho, (iii) locais de preços aces-
síveis, onde esses artistas, mais ou menos outsiders, possam morar – isso, quando ainda 
não vivem com os pais no mesmo bairro – e (iv) locais de convívio profissional de músicos 
dotados de variados graus de maturidade.138 Não se trata, agora, da intensificação de conví-
vio de intelectuais da palavra, do tipo que vimos na região do Castelo, área central do Rio 
de Janeiro, mas de formuladores musicais. Em São Paulo, é na região em volta da Praça 
Franklin Roosevelt que se concentra a vida musical noturna no período de proliferação dos 
grupos instrumentais. Esse território é estendido em 1962 para as proximidades da Rua 
Maria Antônia, com a abertura do Juão Sebastião Bar, na Major Sertório.139 

A presença desses grupos cresce acompanhando a consolidação da nova estética e 
seu posterior desdobramento na “contradição intrínseca” que preside a emergência da esté-
tica nacional popular. O auge do desenvolvimento desse tipo de formação instrumental 
dedicado à música popular “moderna” dar-se-á em 1964-6, período em que haverá o maior 
número deles atuando simultaneamente, sobretudo em São Paulo e no Rio, mas também 
em outras cidades. 

Quase todos os conjuntos têm vida curta. A situação do músico dedicado a progra-
ma estético inovador é mais instável que a dos músicos vinculados a estéticas consagradas 
ou canônicas. Estes últimos, em geral mais velhos, costumam estar mais firmemente inse-
ridos em situações institucionalizadas. Os inovadores, em geral mais moços, estão ainda 
abrindo espaço no campo. Sua disposição para desenvolver ou abraçar mudanças no idio-
ma musical é, de resto, plenamente compatível com sua situação de incerteza: eles próprios 
ainda estão “em suspensão”. 

Ademais, a aceitação social da canção sobrepuja a da música apenas instrumental. 
No palco, o cantor ocupa o proscênio; na tevê, é nele que a câmara concentra o foco. O 
cantor inovador que começa a alcançar reconhecimento é mais facilmente identificável 
pelo público do que o baterista ou pianista que realize a correspondente inovação em seu 
instrumento. Toda pessoa “sabe cantar”, isto é, tem certa facilidade para entender de pronto 
o que ouve de um cantor, mas muito poucas compreendem exatamente o que o músico está 
fazendo. No limite, parece-lhes que o som vem do instrumento, não do instrumentista. Se o 
público não consegue discernir, aceita com mais facilidade a produção musical de diferen-

                                                 
137 Em Castro (1990: 240ss) encontra-se mapa das ruas e localização dos bares, boates e restaurantes. A con-

centração a que nos referimos compreende os quarteirões da Rua Antonio Vieira, no Leme, à Rodolfo 
Dantas, junto ao Copacabana Palace. Em profundidade, não vai além da Gustavo Sampaio, no Leme, e da 
Barata Ribeiro, em Copacabana. 

138 Seguimos aproximadamente o modelo analítico de Jacoby (1987: 39-65), das condições que ensejam o 
desenvolvimento e a expressão de comunidades de intelectuais. 

139 Para uma descrição da agitação nessa área, v. Mello (2003: 39-46). 
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tes músicos afins do que a de cantores afins; neste último caso pode repudiar a “imitação”. 
Eis porque o músico que atua em grupo encontra mais dificuldade para marcar posição do 
que o cantor ou o intérprete solista. E eis também porque, retornando à pergunta inicial 
deste capítulo, o ouvinte de música popular brasileira medianamente informado pode reco-
nhecer como bossa nova o estilo de enunciação musical de um trio, mas terá mais dificul-
dade para identificar o trio que está ouvindo. 

Na fase de consagração da bossa nova e no período subseqüente, o mais comum é 
que os trios e demais conjuntos durem de 1 a 3 anos e gravem de 1 a 5 elepês. Mas há con-
juntos muito elogiados que não chegam a gravar. E também há os que, embora muito res-
peitados pelos pares e reverenciados pelos críticos-propagandistas, só chegam a existir em 
estúdio de gravação, e também por pouco tempo.140 

Alguns são mais perenes e marcam posição: o Bossa Três, de Vinhas, com duas 
formações diferentes, excursiona ao exterior (1962-3) e grava no Brasil de 1962 a 1967. O 
Tamba Trio, que começa com Hélcio Milito – criador do instrumento de percussão chama-
do tamba, que deu nome ao grupo –, Eça e Bebeto, atua ininterruptamente em 1962-9, com 
diferentes formações e, às vezes, como quarteto. Além de acompanhar cantores em espetá-
culos e discos marcantes, o Tamba faz alguns discos exclusivamente seus que vêm a ser 
reconhecidos por direito próprio como referência na posição. Milton Banana, depois de 
acompanhar João Gilberto em gravações no Brasil e nos Estados Unidos, bem como em 
turnê na Europa, retorna ao Brasil e forma seu próprio trio que, com diferentes formações, 
gravará mais de 20 elepês de 1963 a 1984. O mais longevo de todos, o Zimbo Trio, man-
tém-se em atividade com a mesma formação por mais de 30 anos, a partir de 1964.141 

A emergência e a consagração do novo idioma musical fazem com que vá crescen-
do a oferta de músicos jovens que se dedicam à música moderna e rejeitam os idiomas an-
teriores, por (i) não os considerarem “condizentes com seu estado de espírito e maneira de 
tocar”, como escreveu o saxofonista, compositor e líder de conjunto J. T. Meirelles na con-
tracapa de seu disco de 1964, ou porque (ii) os postos de trabalho correspondentes à músi-
ca “antiga” já estão ocupados. As duas ordens de motivação, aliás, não são incompatíveis. 

Nem sempre o campo os absorve congruentemente com suas expectativas. Uma das 
possibilidades de encaminhamento profissional desses músicos, diante da instabilidade da 
situação do músico no Brasil e estreiteza do “território” da música instrumental na posição 
que ocupam, é a emigração. Luiz Bonfá, a partir de 1957, Bola Sete, João Donato e Sivuca 
(1959) são dos primeiros a explorar essa alternativa. Em muitos casos, o Itamaraty e o Ins-
tituto Brasileiro do Café participam do custeio de investidas de músicos brasileiros no ex-
terior, em nome da divulgação do país e a pretexto da promoção do café brasileiro.142 Mas 

                                                 
140 Casos da primeira formação do conjunto Bossa Rio, de Sergio Mendes, referido por Celerier (1964a), e 

d’Os Gatos, de Durval Ferreira, respectivamente. 
141 Ver <http://www.dicionariompb.com.br/> e <http://www.memoriamusical.com.br/index.asp>, para resu-

mos biográficos e discografias, respectivamente. Acessos em: 26 abr. 2007.  
142 Feather (1965) cita Sergio Mendes: “I will never forget the help I had from my godfather, Mario Dias 

Costa, in the Cultural Division of the Brazilian Foreign Office, who aided us financially in getting started; 
and from Raul Smandeck, the Brazilian Consul in Los Angeles, who helped us when we arrived here”. 
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é o sucesso do repertório bossa nova e do próprio estilo de execução da nova música que 
abre espaços para esses músicos no exterior, pois há uma parcela do público estrangeiro 
que, estimulada por críticos-propagandistas de jazz, valoriza o “artigo autêntico”: 

“...when an esthetic point has to be made, one that involves a particular group of 
artists and the very special form they have created, it is both agreeable and enligh-
tening to observe them under the same musical roof, with no outsiders on hand. 
This is not an oblique way of saying ‘Give bossa nova back to the Brazilians’ or 
‘Yankee go home’. It is merely a reminder that no matter how much wonderful 
music may have derived, [...] there remains nevertheless a substantial body of mu-
sicians who are entitled to call themselves the original, the genuine article. Such a 
group is Sergio Mendes and his Brasil '65 ensemble”.143 

Apreciação simétrica a essa, que deplora a incompetência de jazzistas norte-
americanos para marcar o ritmo do samba, mesmo do samba bossa nova, é a do colunista 
Mister Eco, que simula dirigir-se a Ary Barroso, ao comentar o álbum Jazz/Samba, de Stan 
Getz e Charlie Byrd: 

“Engraçadíssimo, Ari, é o ritmo. Às vezes, tem-se a impressão de se estar ouvindo 
a vigaristíssima orquestra de Xavier Cugat, com os meneios de Abbe Lane, com o 
cachorrinho no bolso do falso maestro e tudo. De outras, é Les Baxter puro fingin-
do ritmo do Congo Belga gravado in loco. E ainda, numa certa passagem, este cro-
nista sentiu nitidamente estar assistindo ao desfile do bumba-meu-boi nas festas do 
padroeiro, lá em Maragogipe. Um bumba-meu-boi, faça-se justiça aos conterrâ-
neos, muito mal batido”.144 

A “batida” da bossa nova atrai músicos norte-americanos de jazz com uma força 
que o ritmo do samba não alcançava então nem alcançou depois. Mas, ao mesmo tempo, 
eles têm dificuldade de reproduzir, em seus instrumentos, a irregularidade dessa batida, no 
entanto indispensável para preservar o “suíngue” da bossa nova, tal como eles a ouviam ao 
vir ao Brasil. 

Nas escaramuças que se desenvolvem no campo, essa ambigüidade da relação dos 
estrangeiros com a “batida” é manejada conforme o interesse do enunciador. Os oponentes 
da bossa nova escolhem entre dois tipos de imputação. O nacionalista mais radical dirá que 
a “estilização” do samba, nela representada, já é jazz. E que é por isso que os jazzistas nor-
te-americanos sentem-se atraídos pelo novo estilo.145 Ou, como nessa abordagem de Mister 
Eco, os americanos não sabem reproduzi-la e, portanto, o extraordinário sucesso desse dis-
co nos Estados Unidos não significa sucesso da música brasileira, mas de corruptela que a 
lembra vagamente, “vigarice”, “fingimento” e até “bumba-meu-boi muito mal batido”. 

                                                 
143 Feather (1965). O grupo Brasil ’65 era constituído exclusivamente por artistas brasileiros. Grifamos. Ou-

tros exemplos de busca de “autenticidade” bossanovista são Winter (D1962, D1964), Winter & Lyra 
(D1964) e o tardio Mann & Gilberto (D1966). Em combinações variadas, os elepês dessa linhagem reú-
nem peças do novo repertório brasileiro, participação de artistas brasileiros vinculados à nova estética e 
capa com foto do artista norte-americano em cenário carioca, prova de que, à maneira do antropólogo, 
“esteve lá” (aqui). 

144 Coluna “Espetáculos”. Diário Carioca, 14 nov. 1962, p. 8. 
145 Por exemplo, Tinhorão (1969: 29), para quem “tudo que é bossa nova é americano”. 
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De seu lado, os defensores da bossa nova apontam o interesse do jazz pela “batida” 
como sinal da superioridade desta sobre o samba pré-existente, pois situam esse gênero de 
música norte-americana em patamar superior de qualidade, quando não todo o establish-
ment da música popular dos Estados Unidos. “Superioridade” é noção que se exprime em 
palavras como “avanço” e “moderno”. E, de outro lado, têm na dificuldade do estrangeiro, 
mesmo o jazzista mais interessado, em assimilar a técnica da batida o sinal da originalida-
de desta e, portanto, de sua brasilidade. 

A seletiva receptividade dos mercados norte-americano e europeu para músicos 
brasileiros aptos a desenvolver lá o estilo bossanovista dá guarida sobretudo a bateristas, 
percussionistas, violonistas e tecladistas, nestes dois últimos casos porque seus instrumen-
tos também são capazes de cumprir função rítmica. 

O pianista niteroiense, líder de grupos instrumentais e eventual compositor Sergio 
Mendes (1941) é o exemplo mais audível do encaminhamento, que leva para o exterior, 
principalmente Estados Unidos, artistas da música popular brasileira em número e varieda-
de sem precedentes nas gerações anteriores. Filho de médico, estudou piano em conserva-
tório, mas em vez de carreira no campo erudito é atraído pelo jazz. É em destacado prati-
cante desse estilo musical, o norte-americano Horace Silver, que Mendes busca sua princi-
pal referência estética nos anos de formação. Depois de se crismar no “Beco das Garrafas”, 
Mendes faz seguidas tentativas de instalar-se no campo musical norte-americano, come-
çando pela participação de seu sexteto no espetáculo do Carnegie Hall em 1962. Firma-se 
ali gradualmente a partir de 1963. Na busca do sucesso, transita entre: (ia) a bossa nova 
jazzística e (ib) o gênero mais consumível classificado como “pop”; (iia) fazer números 
cantados apenas em português (iib) e fazê-los ora em inglês, ora em português; (iiia) gravar 
em selo tipicamente jazzístico, o novaiorquino Atlantic, e (iiib) no popular californiano 
A&M, ambos independentes.146 

Em certa perspectiva, como veremos logo abaixo, as opções “a” apontam para ale-
gáveis originalidade e autenticidade bossanovistas. Mas é com as opções “b” desses três 
binômios que Mendes consegue ver seus discos tornarem-se artigo de consumo em larga 
escala e sua música ocupar o espaço radiofônico norte-americano e internacional, chegan-
do várias vezes à lista dos dez maiores sucessos populares nos EUA. 

Dotado de certa disposição empresarial e capitalizado pelo sucesso nos Estados U-
nidos e Japão, Sergio Mendes estende suas atividades à dimensão negocial do campo da 
música popular. Coloca-se como “porta de entrada” de brasileiros no mercado norte-
americano: edita músicas de outros autores, produz espetáculos e discos de outros artistas. 
Mas não logra nesse mister resultado equivalente ao da atividade especificamente musical. 
Isto é, não chega a constituir um exitoso “conglomerado” musical. 

Sua produção artística de maior popularidade nos anos 60 é classificada por comen-
taristas como composto de ritmo da bossa nova brasileira, tratamento de jazz ligeiro e re-
pertório melódico “pop”. O letrista e jornalista Nelson Motta, amigo de Mendes e partici-

                                                 
146 Abordaremos o papel da “gravadora independente” na seção Ajustamento e desajustamento, adiante. 
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pante em 1969 de sua turnê pelo Texas e Califórnia, ao relembrar essa experiência muitos 
anos depois, tenta explicar o êxito do artista enquadrando o fenômeno desde o que seria o 
ponto de vista das platéias jovens norte-americanas: Mendes apresentava nesses anos “uma 
linguagem musical que parecia ao mesmo tempo exótica e familiar, popular e sofisticada, 
jazzística e tropical”. Numa ou noutra abordagem, evidencia-se que sua produção é algo 
difícil de definir e classificar, enquanto gênero musical. 

De certa forma, ainda que mantendo “Brasil” (a partir de 1966, “Brazil”) no nome 
de seu conjunto, Mendes é um exilado do campo da música popular brasileira, sem chegar 
a deter o “green card” da norte-americana – nem se pode dizer que fosse essa sua intenção. 
É um ser musical entre-mundos, que hoje, na perspectiva do negócio musical norte-
americano, seria classificado como praticante de “world music”. Embora precoce, talvez 
não esteja inteiramente só. Nessa rotulação caberia outra atriz musical oriunda de país sub-
desenvolvido e presente à cena norte-americana e internacional da segunda metade dos 
anos 60, como é o caso da sul-africana Miriam Makeba, com sua Pata pata. Ainda assim, é 
pouco provável que muitos outros artistas com esse tipo de origem tenham nessa época 
alcançado posição comercial tão elevada e duradoura quanto Mendes, ou que tenham con-
seguido colocar nos primeiros lugares da parada de consumo musical norte-americana uma 
canção de dança entoada em língua estranha, como o português. 

Mesmo que conserve nesse período certo prestígio junto ao público brasileiro, Ser-
gio Mendes não conquista aqui a mesma popularidade que alcança lá. Num grande espetá-
culo no estádio Maracanãzinho, no Rio, em 1969, é suplantado por Wilson Simonal, in-
cumbido de fazer a primeira parte e “esquentar” a platéia para a apresentação daquele que 
deveria ser o astro principal. 

A parcela mais popular da música de Sergio Mendes nos anos 60 é exemplo de ob-
jeto que se oferece privilegiadamente às disputas ideológicas, porque sua ambigüidade dá 
ensejo a ser ouvida ou não-ouvida desta ou daquela forma. Após gabar o que Mendes fazia 
em 1965, a ponto de justificar o – de outra forma, “repreensível” e “desgastado” – argu-
mento “chauvinista” que postulava que apenas brasileiros seriam capazes de apresentar o 
“artigo genuíno” da bossa nova, o prestigioso crítico-propagandista de jazz Leonard Fea-
ther recua desse entusiasmo no ano seguinte. Ao compor nova edição de sua Encyclopedia, 
dedica ao artista brasileiro verbete minimamente informativo, desprovido de toda aprecia-
ção de valor. Seu entusiasmo está agora voltado para a música de Bola Sete. É que, em 
1966, Sergio Mendes já atravessa a fronteira rumo ao estilo “pop”. Mas, examinando esse 
percurso desde outro ponto de vista, Caetano Veloso polemiza com Ferreira Gullar e es-
creve em 1970: 

“Sérgio Mendes tem sido muito injustiçado pela crítica brasileira: o fato é que sua 
música teve de se abrasileirar muito para fazer sucesso nos Estados Unidos. Era 
muito mais jazzística quando ele trabalhava aqui no Brasil e gravou aquele disco 
com o Tom”.147 

                                                 
147 Motta (2000: 159-60, 188-91), Eder (sd), Lissauer (1996: 209, 501, 657, 861), Feather (1966: 211, 258), 

Veloso (1970: 136), Celerier (1964d). Discografia: <http://www.sombras.com.br/>. Acesso em: 31 jan. 
2007.  
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F. Casos especiais 

Nesta última subseção vamos tratar de Astrud Gilberto, Baden Powell, Claudette 
Soares, Elza Soares e Juca Chaves. À exceção deste último, todos poderiam ter sido reuni-
dos a algum dos grupos analisados acima. Mas preferimos destacá-los para pôr em evidên-
cia algumas peculiaridades de seus percursos. 

QUADRO 5F 
Casos especiais 

 
Artistas FacArq59 EscNav59 Cruz59 FacArq60 PUC60 Carnegie62 Bôscoli62 BRB60 
 
 
Astrud Gilberto    xxx     
Baden Powell        xxx 
Claudette Soares    xxx   xxx  
Elza Soares    xxx   xxx 
Juca Chaves     xxx  

 

O percurso de Astrud Gilberto leva-a a “exílio” semelhante ao de Sergio Mendes, 
com duas diferenças principais: não marcou posição no Brasil antes de projetar-se no exte-
rior e seu canto não cabe no figurino jazzístico. A quase totalidade de suas gravações é 
amiúde referida por críticos e comentaristas que propagam o jazz como pop-oriented e até 
easy-listening. Não obstante, sua participação na projeção da bossa nova nos Estados Uni-
dos e o fato de esse discurso musical haver entrado naquele país pela janela do jazz fazem 
com que seu nome seja invariavelmente citado em todo relato sobre o gênero musical nor-
te-americano nos anos 60. Sergio Mendes, ao contrário, depois que migrou para o gênero 
pop, passou a ser sistematicamente ignorado por críticos e comentaristas estrangeiros de 
jazz. Mas, no Brasil, suas apresentações no “Beco das Garrafas” e suas gravações da pri-
meira metade dos anos 60, feitas aqui ou nos EUA, são de menção obrigatória nos relatos 
sobre as origens do samba-jazz.148 

Casada com João Gilberto, Astrud acompanha-o aos Estados Unidos, quando o can-
tor se muda em 1963. Participara de rodas dos jovens bossanovistas ainda amadores e che-
gara a cantar em público ao menos uma vez, na apresentação intitulada “A noite do amor, 
do sorriso e da flor”, no Rio de Janeiro, em 1960. Mas, é apenas nos Estados Unidos que 
Astrud vem a gravar discos e tornar-se cantora profissional. 

Suas primeiras gravações, não planejadas e, dizem os relatos, não remuneradas, são 
duas participações, cantando as versões em inglês de Garota de Ipanema e Corcovado, no 
primeiro elepê da colaboração entre João Gilberto e o saxofonista norte-americano Stan 
Getz. Gravado em março de 1963, o álbum é lançado um ano depois e entra na parada da 
revista Billboard no começo de junho, onde permanecerá por 96 semanas, chegando ao 
segundo lugar. Sua participação cantando em inglês na faixa The girl from Ipanema é o 

                                                 
148 Feather (1966: 124; 1987: 242), Erlewine et al. (1996: 281), Celerier (1964a, 1964d), ICCA (2004: 13, 15). 
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grande sucesso.149 A voz de Astrud torna-se familiar ao ouvinte norte-americano, mas não 
ao brasileiro, pois em 1964 o prestígio da estética da bossa nova, representada nas interpre-
tações de Astrud, está sendo suplantado pelo programa nacional-popular. Em enfoque 
bourdieusiano, poderíamos dizer que, no Brasil, em parte, a bossa nova está aí “deslizando 
para o passado”, com seu “conjunto de produtores, produtos e sistema de gostos hierarqui-
zados” em termos de legitimidade.150 

Por exemplo, cantar baixinho, de modo intimista, está deixando de ser valor apreci-
ado. Elis Regina e seu estilo extrovertido estão ascendendo. Dentro em pouco, o êxito nos 
EUA poderá ser interpretado como sinal de capitulação ao gosto ianque, isto é, ao gosto do 
“imperialista”. 

No final de abril de 1965, ainda no auge desse êxito, e já havendo lá gravado outros 
discos, cantando em português e em inglês, a cantora tem sua primeira viagem ao Brasil 
marcada para o mês seguinte. Avisa que não pretende cantar em público, com a explicação: 

“Eu apareço no Zunzum, com este tipo de brasileira, cantando baixinho, no meu 
jeito normal de cantar e serei apenas uma brasileira cantando música brasileira di-
ante de um microfone de boate. Eles acabam não entendendo como fiz sucesso a-
qui, e lá vem piche”.151 

Astrud pode ter em mente, com essa frase, determinados críticos musicais ainda ad-
versos à bossa nova, mas, de toda forma, brasileiros de 1965 poderiam dizer que, nesse 
texto, “eles somos nós”. Abriu-se espaço para o estranhamento, em jogo de espelhos em 
que as imagens são de alguma forma deslocadas e já não se vê o que, sob outra luz, seria 
visto e apreciado. Ou, por outra perspectiva, a luz predominante, em vez de iluminar o que 
está além do vidro da janela, começa a apagar-se “lá fora” e acender-se “aqui dentro”. O 
vidro da nossa janela metafórica, de transparente, vai sendo convertido em espelho. 

A cantora carioca Claudette Soares (1937) poderia ser classificada entre “os que 
chegam à bossa nova”, pois sua carreira começara precocemente, por volta de 1950 – ou 
mesmo antes –, em programas de rádio designados para abrigar artistas infantis e adoles-
centes, sob nomes como “Clube do Guri” e “Arraia miúda”. Mas difere daqueles que assim 
classificamos porque não é uma “precursora” da bossa nova. 

Atuara em rádio continuamente, até o final dos anos 50. Vinha do subúrbio, o rádio 
representava ascensão social, cantava o que estivesse na moda e lhe determinassem. Explo-
rar paralelismos e cruzamentos de seu percurso com o de Alaíde Costa pode ser útil à com-
preensão das estratégias dos atores, das contingências que as condicionam e dos resultados 
que colhem. Em comum, Claudette e Alaíde têm a origem suburbana, socialmente menos 
capitalizada que a dos jovens da Zona Sul. Têm também o início precoce, em programas 
radiofônicos infanto-juvenis, em que aliás foram colegas. Mas aqui começam as diferen-

                                                 
149 Lissauer (1996: 228), Maggin (1996: 221-4). Em 1964, o fonograma recebeu o prêmio Grammy de “gra-

vação do ano” e o elepê o de “álbum do ano”, ambos na categoria “geral”, que é a mais disputada. Esse 
prêmio foi instituído e é mantido pela indústria norte americana do disco. 

150 Bourdieu (1992: 184). 
151 Entrevistada por João Luís de Albuquerque, Jornal do Brasil, Cad. B, 28 abr. 1965, p. 1. 



 

151 

ças. Claudette ascendera mais rapidamente no meio radiofônico, onde recebera o “título” 
de “Princesinha do Baião”. Essa vinculação ao gênero musical da moda, mesmo sendo 
mais popular (menos “distinto”) que o samba-canção, fora para ela uma forma de capitali-
zação. Fizera-a chegar ao disco em 1954, dois anos antes da colega, embora fosse dois a-
nos mais nova. Propiciara-lhe contratos mais estáveis com as emissoras, conferira-lhe per-
sona pública reconhecível, diferente da condição de crooner de dancing, por que passara 
Alaíde. 

Entretanto, vencida a moda do baião e caracterizada a emergência do samba-canção 
mais moderno, em 1956-8 o patrimônio acumulado por Claudette torna-se-lhe estorvo. 
Está “carimbada” com epíteto em processo de profunda desvalorização. Então, diferente de 
Alaíde, que começara no vizinho samba-canção, Claudette precisa atravessar fronteira pe-
dregosa, para passar do baião à bossa nova. Essa travessia toma-lhe tempo e implica uma 
fase de ostracismo fonográfico. Seu vínculo com a subsidiária da norte-americana Colum-
bia cessa em 1956. No ano seguinte, a cantora tenta repetir Sylvia Telles, ao gravar Foi a 
noite, mas resta-lhe fazê-lo no inexpressivo selo Repertório. Claudette fica então cinco 
anos sem gravar. Só começa a chegar efetivamente ao repertório moderno e ao modo “cor-
reto” de entoá-lo quando, indicada por outro suburbano e ex-colega de programas radiofô-
nicos infanto-juvenis, o violonista Baden Powell, é contratada para apresentar-se regular-
mente na boate do Hotel Plaza, possivelmente em 1959.152 Nesse ponto, Alaíde já está gra-
vando seu primeiro elepê, degrau que Claudette só alcançará tardiamente em 1964, na Mo-
cambo, com repertório integralmente bossa nova. 

Por volta de 1960, Claudette transfere-se para São Paulo. Com o benefício da pers-
pectiva do tempo, vemos que essa mudança é parte de sua estratégia de conquista de um 
lugar na posição de maior valor simbólico no campo: permite-lhe desde o início exercer 
certo pioneirismo, dado o prestígio de que os artistas cariocas ainda desfrutam nessa cidade 
no início dos anos 60, quando a capital paulista ainda é tributária do Rio na música popu-
lar. Sua mudança é contemporânea da de outros artistas de que já tratamos: Geraldo Cunha, 
Walter Santos e Alaíde Costa. O que parece já estar em andamento é portanto o processo 
que fará de São Paulo daí a alguns anos o lugar geográfico privilegiado da posição de pres-
tígio no campo da música popular. 

Em São Paulo, nos primeiros anos 60, o prestígio de Claudette se constituirá não 
exatamente a partir de discos, mas do status das casas em que se apresenta ao vivo e, por-
tanto, do respectivo público: 

“Vim para São Paulo porque no Rio não tinha campo [...]. Pedrinho Mattar e Agos-
tinho dos Santos me viram cantar no Plaza e me trouxeram para São Paulo, onde 
fui cantar na Baiúca, depois Cambridge, Juão Sebastião Bar, que talvez tenha sido 
o ponto mais alto da minha carreira”.153 

A música que se fazia nas boates do “Beco das Garrafas”, em Copacabana, ou no 
Juão Sebastião Bar, na Vila Buarque, São Paulo, e as relações que aí se estabeleciam estão 

                                                 
152 Entrevista de Claudette, em setembro de 1968, a Mello (1976: 82-3). V. tb. Dreyfus (1999: 48-9). 
153 Entrevistada em setembro de 1968 por Mello (1976: 25). 
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apenas distorcidamente representadas em gravações. É como o perfume de um lugar em 
determinada época, que se pode evocar com esforço de pesquisa e uma pitada de imagina-
ção, mas que não se consegue propriamente “reconstituir”. Quem hoje apenas ouve, por 
exemplo, as gravações da cantora Claudette Soares feitas na primeira metade dos anos 60, 
terá no máximo, talvez, na sua enunciação freqüentemente sussurrante, um índice do signi-
ficado que tiveram em sua época, em especial para os que, além de ouvi-la no rádio ou no 
toca-discos, viam-na apresentar-se: 

“Cotrim [criador e dono do Juão Sebastião Bar] roubou a grande atração do Clarid-
ge, o organista Walter Wanderley e seu conjunto, que fizeram a história do bar. 
Walter já era casado com a passional cantora paulista Isaurinha Garcia, mas não 
perdia a chance de um namorico por fora. Na temporada em que acompanhou a 
mignon Claudette Soares, que ainda cantava sentada sobre o piano com suas perno-
cas atraentes, aconteceu o inevitável: os dois mergulharam num flerte perigoso e 
foi o maior rebu quando Isaurinha descobriu. [...] Em dezembro de 1962, Claudette 
Soares continuava no Juão, agora acompanhada pelo trio de Pedrinho Mattar, e re-
vezava-se com o conjunto de Walter [...]. Ela cantava de pé, descalça sobre a tampa 
do piano de cauda, emoldurada por candelabros que criavam uma imagem capaz de 
atravessar fronteiras. De fato, o fotógrafo do New York Times John Bryson veio ao 
Brasil fazer uma reportagem sobre o ‘talk of the town’ da vida noturna paulistana, 
registrando a inusitada imagem”.154 

Solano Ribeiro, freqüentador dessas casas, então ator e produtor teatral, e que de-
pois veio a ser o arquiteto e diretor dos principais festivais de música popular em São Pau-
lo em 1965-8, registra em suas recordações o Juão Sebastião Bar como “primeiro espaço 
intelecto-etílico-musical da cidade”, onde se reunia “uma constelação de QIs” a que “só de 
longe” poderiam se comparar outros locais qualificados. A única exceção aberta por Ribei-
ro diz respeito ao “Clubinho”, “que também conseguia reunir parte da ‘intelligentsia’ da 
cidade, formando, porém, um grupo mais fechado de jornalistas, escritores, artistas plásti-
cos e boêmios de uma faixa etária mais avantajada”.155 

Evidentemente, não nos importa se o Juão foi de fato “o primeiro”, mas sim a afir-
mação de sua centralidade no mapa imaginado pela nova geração de paulistanos dotados 
de certa combinação de capitais cultural, social e econômico que nos permite situá-los no 
estrato social médio-superior. O aspecto etário a que Ribeiro alude permite-nos ainda supor 
que a diferença entre as duas casas correspondesse a distinção entre atores vinculados à 
cultura consagrada e à cultura de vanguarda, bem como aos respectivos padrões de senti-
mento e, portanto, de convivência.156 

E também nos importa extrair desses relatos a percepção de que Claudette se valo-
rizava simbolicamente a partir de sua performance ao vivo, não de suas gravações. De fato, 
ao se atribuir a gravações importância central na abordagem da música popular, é possível 
contar a história das canções brasileiras de maior destaque, no período 1958-85, sem citar o 

                                                 
154 Mello (2003: 46-7), que também reproduz uma foto da época.  
155 Ribeiro (2003: 48-9). 
156 O “Clube dos Artistas e Amigos da Arte”, cognominado “Clubinho”, foi criado em 1944 e desde o início 

esteve vinculado à seção paulista do Instituto dos Arquitetos do Brasil, em cujos endereços funcionou. V. 
Atique (2005: 52-3) e, para seus freqüentadores nos primeiros anos, Caymmi (2001: 243-5). 
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nome dessa cantora uma só vez, nem como lançadora, nem como repetidora de canções 
consagradas pelo prestígio ou pela vendagem.157 

A chegada de Claudette, em disco, ao repertório bossa nova foi tardia. Se esteve en-
tre as primeiras a gravar alguns exemplares temporões dessa estética, e se esses exemplares 
se incorporaram duradouramente ao repertório hoje ativo, não foram suas as gravações 
mais representativas ou perenes. Eis porque parece improvável que nosso ouvinte idealiza-
do lembrasse agora o nome de Claudette como típica intérprete bossa nova. Na divisão de 
papéis entre os que definem e os que diluem um novo estilo, Claudette, com seu canto ten-
dendo ao sussurro, afastou-se do padrão de enunciação que veio se firmando no campo 
como a definição legítima do canto bossa nova. Suas performances parecem ter sido mar-
cantes; seu canto, não exatamente. Não obstante, pode-se dizer que foi bem sucedida no 
difícil projeto de converter-se de uma posição a outra, obtendo visto permanente de cida-
dania: de “princesinha do baião”, tornou-se efetivamente cantora da bossa nova. 

Baden Powell de Aquino (1937-2000) poderia ser reunido àqueles que passaram 
pela bossa nova e foram depois realizar seus trabalhos mais marcantes noutro estilo. Ba-
den, a partir de 1963, terá atuação tão forte, como autor e violonista, na fundação da estéti-
ca nacional-popular, que suas intervenções mais identificáveis à bossa nova tendem a ser 
ofuscadas na percepção dos observadores atuais e mesmo de seus contemporâneos a partir 
daquele ano. 

Geraldo Vandré, prócer do programa nacional-popular, ao referir-se à superação da 
estética bossanovista, diz: 

“Depois disso houve uma fase fundamental pela qual é responsável o Baden: a ten-
tativa de incluir na canção moderna brasileira, o samba de roda da Bahia, como Be-
rimbau. O Baden sabia pontos de macumba e músicas geniais que foram utilizadas 
depois”. 

Edu Lobo, outro destacado representante da estética nacional-popular, refere-se às 
novas composições de Baden Powell como uma espécie de bússola: 

“Através do Vinicius conheci o Baden e o Lyra, que na minha fase inicial tiveram 
uma participação muito grande no sentido de orientação no que eu estava fazendo. 
[...] acompanhei bastante o trabalho do Baden...” 158 

Na história da origem familiar do violonista, possivelmente temperada com elemen-
tos míticos, há o avô paterno, diplomado em Ouro Preto, importante maestro de bandas do 
interior do Estado do Rio. Aliado de José do Patrocínio nas lutas abolicionistas, formou a 
primeira banda de músicos negros do Estado, com a qual chegou a apresentar-se no Teatro 
Municipal do Rio. Fixara-se em Varre-e-sai, lugarejo do município de Itaperuna, norte do 
Estado do Rio, e ali esse músico negro se casara com uma índia. Tiveram oito filhos, entre 
os quais Lilo, pai de Baden. Enviuvando, a avó índia de Baden casou-se novamente, desta 
vez com um farmacêutico branco, e teve mais cinco crianças. Os filhos de ambos os casa-
                                                 
157 Como fizeram Severiano & Mello (1998). 
158 Vandré e Lobo entrevistados respectivamente em setembro e novembro de 1968 por Mello (1976: 117-8). 
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mentos cresceram juntos, como irmãos. Segundo o depoimento de uma das filhas do se-
gundo casamento à biógrafa de Baden Powell, “eu só vim a perceber que não éramos todos 
da mesma cor quando cheguei ao Rio e que as pessoas perguntavam surpresas: ‘ué, mas 
vocês são irmãs? nem parecem...’”. Lilo casou-se com uma órfã branca, Adelina, criada na 
fazenda de café dos avós paternos.159 

Essa árvore genealógica, em que se identifica imediatamente a participação das 
“três raças constituintes do povo brasileiro”, servirá, como desejariam ideólogos da estirpe 
de Gilberto Freyre, de motivo à obtenção de certo capital simbólico por Baden Powell, na 
emergência da estética nacional-popular. Veja-se, por exemplo, esta explicação da autenti-
cidade de Baden, enunciada por Vinicius de Moraes: 

“Curioso que eu tinha feito com o Tom um samba com um tema de capoeira: Água 
de Beber. Eu cantei para ele o tema que tinha escutado há muito tempo numa ses-
são de capoeira na Bahia, ele gostou e fez um samba. Mas isso na obra de Tom não 
é uma coisa assim muito marcante. É muito mais na obra do Baden, o que é nor-
mal, porque ele é mestiço e tem raízes muito mais fundas. No seu próprio tempe-
ramento ele é um crente na magia negra, acredita na mitologia negra, freqüenta ter-
reiro. Quer dizer, aquilo está dentro dele mesmo, é uma coisa muito mais autêntica, 
mais lógica, é uma decorrência”.160 

E esta apreciação, do mesmo autor: 

“...Baden passeia entre o popular e o erudito com aquela raça que só ele tem. Ba-
den é um músico absolutamente visceral. O violão é um prolongamento de seus 
braços e tudo o que ele toca vem-lhe da carne, do sangue, das entranhas”.161 

O percurso musical de Baden Powell é marcado desde o início pelo signo do prodí-
gio. A habilidade do garoto ao violão talvez possa em parte ser explicada por sua ambides-
treza. Espontaneamente canhoto, na escola primária o “defeito” é “corrigido” pela profes-
sora. A dupla capacidade traz evidente vantagem: 

“Eu era canhoto mas na escola tiraram o defeito [...]. Eu escrevia ao contrário, da 
direita para a esquerda. Aí me corrigiram e hoje eu escrevo com a mão direita. Mas 
para chutar bola, bater martelo, essas coisas assim, eu sou canhoto. Agora, violão 
eu toco direito. Mas isso não tem muita importância, uma vez que as duas mãos 
têm que ter velocidade e sincronia. Uma acompanha a outra, então tocar como des-
tro sendo canhoto não atrapalha nada”.162 

Lilo, mestre sapateiro, fora tocador de tuba na banda do avô de Baden e depois fica-
ra violinista amador. Mudara-se para o Rio de Janeiro quando o filho tinha três mesesç. 
Estabelecera-se em São Cristóvão, com residência e oficina no mesmo imóvel. É o primei-
ro professor de música do filho, dos 7 aos 8 anos, quando este o ultrapassa e é levado a 
aulas particulares com Jaime Florence, o Meira. Trata-se de integrante permanente dos 
principais conjuntos de choro – também chamados “regionais” – do Rio de Janeiro, da dé-
cada de 30 até falecer em 1982. Em trio com Horondino Silva, o Dino 7 Cordas, e o cava-
                                                 
159 Dreyfus (1999: 12-5). 
160 Entrevistado em setembro de 1967 por Mello (1976: 117-8). Grifamos. 
161 Moraes (1964b). 
162 Dreyfus (1999: 20). Grifamos. 
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quinhista Canhoto, Meira é reconhecido como um dos responsáveis pelo estabelecimento 
do cânone no acompanhamento nesse tipo de conjunto, seja para solistas de choro, seja 
para cantores de música popular na “era de ouro” da música ao vivo no rádio.163 Com Mei-
ra, ao longo de cinco anos, Baden aprende também a tocar o repertório violonístico clássi-
co. E o reconhecimento do professor à excelência do garoto se expressa, além do longo 
período em que o mantém como aluno, pela sua admissão às rodas de música que promove 
em sua casa com colegas tarimbados e por apresentá-lo a músicos importantes e bem mais 
velhos, a exemplo de Donga e Pixinguinha. 

Aos 10 anos, é levado pelo orgulhoso professor à primeira experiência em rádio, no 
programa de calouros de Renato Murce, onde triunfa. Aos 13, participa da temporada do 
“Arraia Miúda”, desse apresentador, no Teatro João Caetano, e passa a integrar sua cara-
vana de artistas que nos meses de férias de verão excursiona pelo interior. Onde quer que 
se apresente, Baden surpreende pela técnica e domínio do instrumento. Aos 15 anos, quan-
do a pequena fábrica de calçados do pai entra em declínio, torna-se músico profissional e 
passa a ajudar no sustento da família. 

Diferente de Menescal, que teve a mesada cortada pelo pai aos 17 anos, em represá-
lia ao anúncio da intenção de tornar-se músico profissional e desistir do curso universitário, 
na família de Baden, muito menos capitalizada socialmente, não há qualquer recriminação 
ou reserva em relação ao encaminhamento profissional do filho ou ao fato de encerrar os 
estudos regulares ao final do ginásio. Seus primeiros engajamentos profissionais também 
são muito menos prestigiosos que os dos contemporâneos de Copacabana: apresenta-se em 
casas de meretrício de áreas degradadas dos bairros centrais; dá plantão no ponto dos mú-
sicos, na Praça Tiradentes, em frente ao Teatro João Caetano, onde instrumentistas são 
contratados para apresentações de uma só noite; nessas condições, toca em gafieiras, boa-
tes e cabarés da Lapa etc. 

Aos 16 anos, o músico da noite chega finalmente a Copacabana, levado por sua vi-
zinha de bairro e amiga, a cantora Alaíde Costa, para acompanhá-la em apresentação a que 
fora convidada por Grande Otelo. Podemos vislumbrar nesse episódio – no alinhamento 
desses três nomes – manifestação de solidariedade étnica. Mas a crescente capitalização de 
Baden Powell no campo musical deve-se, de início, fundamentalmente ao reconhecimento 
que obtém dos músicos e alguns outros artistas, como o ator Cyll Farney, baterista eventual 
e companheiro de Baden nas caravanas de Renato Murce a partir de 1955.164 É esse primei-
ro tipo de capital simbólico que o coloca, por exemplo, no conjunto instrumental que grava 
em 1957 o elepê Samba em Hi-Fi, o segundo do conjunto Turma da Gafieira, cujo disco 
anterior vem a ser considerado o marco-zero do samba-jazz.165  

As composições de Baden começam a chegar ao disco em 1957, mas, até 1960, é o 
violonista, não o compositor, quem se destaca. Seu elepê de estréia (1960), bastante ecléti-
co no repertório, traz apenas uma composição própria. Se perseverasse no papel de instru-

                                                 
163 Cazes (1998: 69, 84-6). 
164 Cyll Farney é Cyleno Dutra e Silva (1925), irmão de Dick Farney. 
165 Celerier (1964a).  
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mentista, seu horizonte tenderia a permanecer limitado e talvez lhe restasse um dos tipos 
de exílio mais ou menos anônimo que já encontramos nesta seção. Contudo, Baden é apre-
sentado por Farney a Billy Blanco, com o declarado propósito de promover parceria de 
composição entre os dois. Samba triste, uma das três canções da dupla, torna-se sucesso 
imediato em 1960, ano de sua primeira gravação e de doze outras. É o prestígio do parceiro 
que dá início à consagração do compositor Baden Powell: Maysa, Lúcio Alves, Vera Luci-
a, Rosana Toledo gravam Samba triste em 1960. 

É decerto esse êxito que chama a atenção de Vinicius de Moraes. Os dois são apre-
sentados ainda em 1960. A partir do ano seguinte Baden será parceiro de Vinicius e essa 
dupla surpreenderá a posição e o campo em 1963-6 com numerosas composições marcan-
tes, de uma nova feição. 

Até que essa nova parceria se firme, Baden não está propriamente numa posição. É 
moderno. Dos 15 aos 19 anos (1952-6), o jazz é, segundo seu próprio depoimento, o gêne-
ro preferido, seguido do samba.166 Mas, já vimos, Baden toca tudo o que for preciso tocar. 
A proficiência do músico e violonista permite-lhe engajar-se em programas de estilos mu-
sicais os mais diferenciados. Versátil e eclético são qualificativos aplicáveis, que no entan-
to correspondem não apenas à sua capacidade técnica, mas também à sua modesta capitali-
zação simbólica e à necessidade de levar dinheiro para casa. Não pode dar-se o luxo de 
recusar este ou aquele prato em nome da fidelidade ao gênero musical preferido. Essa dis-
posição só vai mudar a partir da consolidação da parceria com Vinicius. Até então, o vio-
lão de Baden não poderá ser sequer considerado tipicamente bossanovista.167 

A associação entre a cantora carioca Elza Soares (1937) e a bossa nova é bastante 
estreita em 1959-63. Elza e João Gilberto são, nesse período, como que duas variações de 
uma só idéia: modernização do samba. Diferente de todo o elenco bossa nova proveniente 
da Zona Sul, Elza é negra – em 1960, mulata – e de origem muito pobre: vem de favela 
suburbana e já é viúva com cinco filhos aos 20 anos. O percurso inicial repete com peque-
nas variações o de outros artistas socialmente descapitalizados que já conhecemos. Quanto 
ao capital social, Elza está, em seu ponto de origem, no extremo inferior de toda a nossa 
amostra. Passa por programa de calouros, pelos papéis de crooner de orquestra, corista do 
teatro de variedades, cantora em emissora de rádio de pouca audiência e finalmente chega 
em 1959, por intervenção de Moreira da Silva, a uma casa noturna do Leme, que é onde 
recebe o convite de Aloysio de Oliveira para gravar na Odeon.168 

A estréia fonográfica é portanto simultânea à emergência da nova estética e ocorre 
no mesmo selo fonográfico dos discos de João Gilberto. E a Odeon procura caracterizar 
Elza Soares como portadora de estilo moderno de cantar samba, puxado ao jazz mas (i) 
sem a alteração rítmica que, em 1959-60, ainda é mais “de João Gilberto” que “da bossa 

                                                 
166 Entrevistado em março de 1968 por Mello (1976: 193). 
167 Para a biografia de Baden Powell, inclusive sua versatilidade e ecletismo, cf. Dreyfus (1999: 11-74). Dis-

cografia em <http://www.brazil-on-guitar.de/home.html>. Acesso em: 24 out. 2006. 
168 Os relatos dão como casual a presença de Aloysio de Oliveira no Texas Bar, onde Elza se apresenta e 

onde o diretor da Odeon lhe faz o convite. Entretanto, parece-nos provável que Aloysio tenha seguido su-
gestão de Moreira da Silva, que vinha gravando na Odeon desde 1957. 
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nova”; e (ii) sem o intimismo da entoação do baiano. São duas “apostas” que se comple-
mentam e que podem tornar-se competidoras, dependendo da receptividade dos discos e da 
faixa social em que encontrem ressonância. 

Pelos planos iniciais da gravadora, Elza faria parte do elepê coletivo dos novatos, 
que estava sendo preparado em 1959.169 Abortado esse projeto, a Odeon lança em dezem-
bro desse ano seu primeiro 78rpm, com Se acaso você chegasse, de Lupicínio Rodrigues e 
Felisberto Martins, e Mack, the knife, título da versão norte-americana da canção de Kurt 
Weill e Bertolt Brecht (no original alemão, Die Moritat von Mackie Messer), feita para a 
Ópera dos Três Vinténs. Vinha sendo cantada com sucesso nos EUA por Louis Armstrong 
(1956) e Bobby Darin (1959).170 O selo do disco Odeon traz o título em inglês, mas Elza 
canta a versão brasileira. A acolhida de Se acaso você chegasse é grande e imediata. A 
gravadora apressa-se em lançar novo 78rpm em fevereiro de 1960, no qual Elza canta Ed-
mundo, versão de Aloysio para In the mood, tema que se tornara famoso com a orquestra 
do trombonista norte-americano Glenn Miller. 

A orquestração, em muitas de suas gravações desses primeiros anos, reitera o estilo 
de Severino Araújo, que nos anos 40 promovera certa jazzificação dos arranjos orquestrais 
do samba, à frente de sua Orquestra Tabajara, cuja formação instrumental e sonoridade 
eram assumidamente inspiradas nas grandes orquestras jazzísticas americanas dos anos 30 
e 40.171 A enunciação de Elza, em janeiro de 1962, já inclui o scat singing e emula o timbre 
rouco de Armstrong.172 

Em seu primeiro elepê, intitulado Se acaso você chegasse (1960), ela é apresentada 
na capa como “Elza Soares, a bossa negra”. O segundo álbum chama-se simplesmente A 
bossa negra (1960). O uso do termo “bossa” corresponde à estratégia da gravadora de as-
sociar-se à novidade nele implícita.173 Mas o uso que dele faz é seletivo. Não ocorre aos 
dirigentes da Odeon associar esse termo a outros artistas que lançam elepês em 1959-60: 
Dorival Caymmi, Anísio Silva, Moreira da Silva, Hebe Camargo, Mário Reis, Marlene, 
Dalva de Oliveira, Isaura Garcia, Walter Wanderley; ou mesmo a artistas “modernos”, a 
exemplo de Rosana Toledo e Bola Sete; nem ainda a artistas próximos da bossa nova: Dick 
Farney e Luiz Bonfá. Em 1959-60, a gravadora reserva o termo “bossa” apenas às capas 
dos elepês de Elza Soares, Lúcio Alves, Sérgio Ricardo e Walter Damasceno. 

Além dessas providências atinentes ao estilo de canto, aos arranjos e à identificação 
nas capas dos discos, Elza Soares também é associada à bossa nova porque é escalada para 
                                                 
169 Cf. relato de Roberto Menescal em agosto de 1967 a Mello (1976: 96). 
170 Lissauer (1996: 487). 
171 Conforme Cazes (1999: 117-8), que cita Benny Goodman como uma das fontes de Araújo. 
172 Ouça-se, em <http://ims.uol.com.br/ims/publicador_preview.asp?id_pag=213>, sua interpretação de Ma-

ria, Mária, Mariá, de Billy Blanco, gravada nesse mês. Acesso em: 29 abr. 2007. É provável que a canto-
ra já usasse esses recursos antes dessa data, mas não pudemos documentá-lo.  

173 Em <http://www.memoriamusical.com.br/discografia.asp>, acesso em 4 mai. 2007, encontramos apenas 
três elepês em 1959 com o termo “bossa” no título, sendo dois na Odeon e um na Musidisc. Em 1960, en-
contramos 11, sendo apenas dois na Odeon: A bossa negra, de Elza, e A bossa romântica de Sérgio Ri-
cardo. A estratégia comercial torna-se corriqueira em 1963, quando são lançados 60 elepês com o termo 
“bossa” no título ou nome do intérprete, dois terços deles na versão completa: “bossa nova”. Ao perder os 
contornos significativos, diminui a capacidade da expressão para servir a práticas sociais de distinção.  
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participar de diversas apresentações coletivas centradas no novo estilo. Está em nossa a-
mostra por haver integrado o elenco da “Noite do Amor, do Sorriso e da Flor”, em maio de 
1960, e porque, dois anos depois, Ronaldo Bôscoli relembra esse espetáculo como “o mai-
or show de bossa nova de todos os tempos” e dá como demonstração de sua grandeza a 
excelência dos artistas que se apresentaram, citando Elza nominalmente.174 Mas a cantora 
participa de outros eventos do mesmo tipo, como o “Primeiro Festival Nacional de Bossa 
Nova”, realizado no Teatro Record, em São Paulo, em maio de 1960.175 

No final de 1962, acompanhada entre outros por Baden Powell, Elza protagoniza 
espetáculo produzido por Aloysio de Oliveira no Bon Gourmet, convertido em “templo da 
bossa” desde a realização do “Encontro”, poucos meses antes. O vespertino Última Hora, 
então empenhado em apoiar o estilo em fase de consagração, reproduz o que provavelmen-
te corresponde ao texto de divulgação preparado pelo produtor, colocando-o sob título de 
quatro colunas, em maiúsculas, no alto da página: 

“ELZA SOARES ESTRÉIA AMANHÃ NO ‘AU BON GOURMET’  

Pela primeira vez o ‘café society’ carioca tomará contato direto com uma grande 
intérprete do samba be-bop e o samba de balanço, a cantora Elza Soares. João Gil-
berto, seu maior fã, disse que poderiam desaparecer todos os cantores de música 
popular brasileira. Se da hecatombe restasse Elza Soares, o ritmo brasileiro estaria 
representado no que tem de melhor e mais autêntico. [...] Hoje, Elza Soares é uma 
das cantoras brasileiras mais disputadas no exterior, justamente pelas suas peculia-
ridades vocais, pelo seu ritmo puro e também porque domina um outro ritmo de 
samba, o samba balanço ou samba bossa-nova”.176 

Nessa ocasião, Elza está a um mês de completar três anos de carreira discográfica 
na Odeon. Se só agora “o café society” carioca tem a oportunidade de assistir sua perfor-
mance ao vivo na Zona Sul, é porque a cantora vem sendo designada para encontrar resso-
nâncias noutra faixa do espaço social. É sua enunciação mais popular que dá ensejo à asso-
ciação com o futebol, fazendo-a “madrinha” da seleção brasileira que vai ao Chile em 
1962.177 E tal fato denota que o projeto de modernização do samba, em que Elza está inse-
rida, é mais amplo do que se pode cogitar, se se leva em consideração apenas o tipo de 
enunciação que corresponde à definição vitoriosa de “bossa nova”. 

Essa “definição vitoriosa” resulta de lutas no setor intelectual do campo da música 
popular, e possivelmente tem por marco inicial o artigo de Rocha Brito em 1960. Mas, em 
1959-62, na predominância do populismo no campo político, parece haver como que uma 

                                                 
174 Bôscoli (1962b). Elza é citada após João Gilberto, Astrud e Vinicius e antes de todos os outros. Seu nome 

era o quarto na lista dos participantes constante do cartaz do espetáculo, reproduzido em Castro (1990: 
265) e Bôscoli (1994: 62). Precediam-na: Jobim, Norma Bengell e João Gilberto. 

175 Mello (1976: 266). 
176 Última Hora, 12 nov. 1962, p. 6. Grifamos. Para o apoio do jornal à bossa, especialmente produções de 

Aloysio de Oliveira e Flávio Ramos, sócios no agenciamento de artistas, v. coluna “Sociedade & Adja-
cências”, de Jacinto de Thormes, Última Hora, 19 jan. 1963, p. 8, nota intitulada “Para gente moça”. A 
associação dos dois empresários é noticiada pelo mesmo colunista em 23 nov. 1962, p. 10. Além da co-
bertura jornalística, que às vezes vai à primeira página, o apoio se exprime na sistemática inclusão das ca-
sas noturnas de Flávio Ramos e outras, onde se apresentam artistas vinculados à bossa, como Bottle’s Bar, 
Little Club, Jirau e Bon Gourmet, na seção “Roteiro”, cf. se vê nas edições de nov. 1962 a jan. 1963. 

177 Albin (2006: 704-5) e <http://www2.uol.com.br/uptodate/elzasoares/port6.html>. Acesso em: 4 mai. 2007. 
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homologia entre os dois campos, a indicar que se cogita de modernização do samba “em 
geral”.178 

O que nos importa aqui é registrar, em primeiro lugar, essa proximidade inicial de 
Elza Soares com a bossa nova, tão estreita que compartilham palcos, notícias de jornal, 
cogita-se que compartilhem o disco e enseja que Elza desde então, volta e meia, incorpore 
ao repertório composições de autores geralmente vinculados ao cerne da bossa nova – Jo-
bim, Vinicius, Lyra, Bôscoli, Feitosa, Marcos Valle – ou considerados muito próximos 
dela, a exemplo de Johnny Alf e João Donato. Mas, numa evidência de que as práticas de 
distinção que tomam a bossa nova por referente não cessaram nos idos dos anos 60, temos 
esta manifestação de 1990, relativa à “Noite do Amor, do Sorriso e da Flor”, promovida no 
Anfiteatro da Faculdade de Arquitetura, 30 anos antes: 

“Os rapazes na platéia deliravam [com a apresentação de Norma Bengell], mas as 
meninas [...] nem tanto. Para elas, com seus vestidos tubinho e saias-balão, Norma 
Bengell era mulher demais para ser da Bossa Nova. Elza Soares, então, nem se fa-
la. Sua participação, cantando ‘Se acaso você chegasse’, foi aplaudida, mas, com 
todos aqueles scats rascantes de Louis Armstrong, ela não saiu do show com o ape-
lido de que gostaria – Elza Armstrong Jones –, e sim com outro, muito menos elo-
gioso: o catarro que canta”.179 

A agressividade do comentário indica a violência da luta simbólica de que faz parte, 
o exercício de poder de polícia de fronteira, a demarcar o que é e o que não é “de bom 
gosto”, ou, nos termos desta seção, o que se admite e o que se rejeita no território da posi-
ção da bossa nova. Esse mesmo poder de polícia foi exercido em 1960 para barrar a entra-
da do compositor e cantor Juca Chaves (1938).180 Com senso de oportunidade, Juca se lan-
ça em janeiro de 1960, com o samba Presidente bossa nova, de crítica sarcástica a Jusceli-
no Kubitschek. Diferente dos bossanovistas da Zona Sul carioca, muito tímidos em seus 
inícios, Juca é audacioso. Esse disco de estréia é apresentado ao público e à imprensa no 
Viaduto do Chá, ao custo de “um barril de chope e alguns sanduíches” e tendo “o povo 
como convidado”. A “jogada de marketing”, incomum na época e inédita em seus termos, 
assegura-lhe sucesso imediato.181 No disco, a voz pequena e o arranjo bastante parecido, ao 
ouvido ainda não familiarizado de então, com os das gravações João Gilberto – sobretudo 
aquelas mais “típicas”, isto é, de acompanhamento instrumental mais reduzido – dão ense-
jo a que o novo artista seja percebido como praticante do novo estilo. Não é o único a ex-
plorar a nova denominação em 1960.182 Mas é o que provoca reação, que talvez se possa 
classificar como expressão do “narcisismo das pequenas diferenças”. Dois anos adiante 
Bôscoli publicaria: 

                                                 
178 Talvez os sambas “cinematográficos” do repertório de Moreira da Silva em 1961-3 também correspondam 

a intenção de modernização, mas seria demasiado explorar essa linha aqui. 
179 Castro (1990: 266), grifos no original. 
180 Nome artístico de Jurandir Czaczkes, nascido no Rio de Janeiro e criado em São Paulo. 
181 Severiano & Mello (1998: 40, 42-3). 
182 Lauro Paiva lançou Gafieira em bossa nova, pela Copacabana, CLP-11163; Luís Roberto lançou Velha 

Guarda em bossa nova – título que suaviza a apropriação –, pela Continental, LPP-3135. Houve pelo me-
nos outros três lançamentos em 1960 com o nome “bossa” no título. Levantamento em 4 mai. 2007, a par-
tir do termo “bossa” no campo “disco”, em <http://www.memoriamusical.com.br/discografia.asp>.  
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“Por tudo isso é que me parece imperdoável o papel representado por Juca Chaves 
dentro do movimento. Valendo-se da indefinição, desse recato e da verdadeira a-
versão de todo o pessoal da bossa nova por publicidade, Juca Chaves, que tem ta-
lento, passou a explorar o movimento com um sentido negativo. Usou suas canções 
e seu jeito de cantar para distorcer a bossa nova. Houve tempo em que, quando se 
falava em bossa nova, todos acreditavam que Juca Chaves simbolizava o estilo do 
movimento. Nada mais falso. A bossa nova é anti-Juca Chaves. Ela é tímida, ele 
não. Ela é introspectiva, ele não. Ela é sóbria, ele não muito”.183 

Anos depois, Claudette Soares convocaria outro argumento para excluir Juca Cha-
ves da bossa nova: “ninguém queria que participasse porque não era moderno”. Apesar 
dessas disposições adversas da “turma do Ronaldo” – a expressão é de Claudette – Carlos 
Lyra admitiu Juca em suas programações. Havia entre os dois grupos, como sabemos, riva-
lidade comercial. Estavam vinculados a diferentes gravadoras e disputavam contratos e 
espaços de apresentação.184 A restrição de um dos grupos a Juca Chaves pode portanto ser, 
em parte, expressão dessa rivalidade. Contudo, em função da agressividade com que é al-
vejado por esse grupo, não há como deixar de pensar que Juca também seja de alguma 
forma um dos destinatários dos versos de Vinicius, que, embora parceiro e aliado de Lyra, 
não intervém diretamente nas disputas entre os novatos: 

“Fazer samba não é contar piada, 
quem faz samba assim não é de nada”.185 

Juca Chaves é crítico antes do tempo e desligado de posições. Seus versos ferinos 
atingem políticos poderosos, as forças armadas, a falta de cultura dos novos ricos da indus-
trialização paulista. O intérprete entra na mira da censura bem antes da instalação do regi-
me militar. O terceiro elepê, de 1962, já se chama As músicas censuradas de Juca Chaves. 
Mas, não está vinculado a qualquer programa. A aliança com Carlos Lyra é circunstancial. 
Juca Chaves é apenas “do contra”, franco atirador. Aliás, mais do que crítica, o que faz é 
zombar, inclusive de sua própria aparência. Logo adiante, o fortalecimento da “canção de 
protesto”, ingrediente da estética nacional-popular, não terá em Juca Chaves um adepto. 
Ele cumprirá carreira desigual, intermitente, sendo difícil reduzir seu percurso no campo a 
uma determinada posição: bossa nova ou qualquer outra. Será antes um artista de palco, 
que também compõe e canta, do que um ator que intervém especificamente no campo mu-
sical. Esse exacerbado individualismo cobrará seu preço: não há discos de Juca Chaves nas 
lojas, recentes ou antigos.186 

                                                 
183 Bôscoli (1962b). Grifamos. 
184 Cf. diz Carlos Lyra, entrevistado em maio de 1971 por Mello (1976: 97). Claudette, entrevistada em se-

tembro de 1968, em Mello (1976: 98). 
185 Do Samba da bênção, dado a conhecer no espetáculo “Encontro”. 
186 Pesquisamos nas lojas virtuais Americanas, Fnac, Saraiva, Siciliano e Submarino. Ouvimos Presidente 

bossa nova (1960), Tô duro (1960), Caixinha, obrigado (1960) e Brasil já vai à guerra (1961), disponí-
veis em <http://ims.uol.com.br/ims/publicador_preview.asp?id_pag=213>. Discografia 78rpm consultada em 
<http://www.fundaj.gov.br/isis/disco.html>; microssulco: <http://www.memoriamusical.com.br/index.asp>. 
Acessos: 5 mai. 2007. 
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4. Conclusão parcial 

O período de emergência e consagração da bossa nova foi um gargalo, fase de se-
leção de repertórios, autores e artistas que puderam permanecer ou se instalar no campo em 
condições de enunciar/serem enunciados e ouvidos. Esse estreitamento se constata pelo 
elevado número de atores, em nossa amostra, que, de diferentes formas, se exilaram do 
campo ou foram confinados a localizações bastante desprivilegiadas, seja no território da 
posição de prestígio, seja noutras posições, e que, por isso, são difíceis de serem lembra-
dos, em associação com essa estética ou mesmo a qualquer outra. Tais exílios, em princí-
pio, não seriam suficientes para configurar o período como sendo de emergência de nova 
formação estético-discursiva. O campo da música popular é numerosamente assediado por 
candidatos ao estrelato. A oferta parece ser costumeiramente superior à capacidade de a-
comodação proporcionada pelas posições e postos existentes. É então inevitável que ex-
pressiva proporção dos artistas que ingressam no campo tenham aí curta permanência, 
mesmo quando chegam a desfrutar de algum sucesso. 

Contudo, vimos também o apagamento relativamente súbito de numeroso repertório 
de autores consagrados – como, por exemplo, o da grande parte das composições de Billy 
Blanco e Dolores Duran. Também colhemos evidências de célere decadência de estilos 
entonacionais correspondentes a esse repertório e ao de outras posições, inclusive próximas 
da bossa nova. O apagamento de repertórios e a decadência de estilos entonacionais expli-
ca em boa parte a retirada dos artistas que os enunciavam. O ziguezague observável no 
percurso de vários intérpretes, em tentativas mais ou menos baldadas de (re)equilibrar-se 
no ambiente sócio-cancional modificado, também parece corroborar essa percepção. São 
bastante raros os casos de sobrevivência, no ambiente novo, de enunciadores oriundos de 
posições pré-existentes à bossa nova e que nela tenham conseguido se capitalizar. E os 
casos de sobrevivência – Claudette Soares, Dick Farney, este reemergindo já nos anos 70 – 
implicaram renegociação dos repertórios. 

Os fenômenos aludidos no parágrafo anterior ganham significação mais eloqüente 
quando lembramos que nesta seção se trata de artistas próximos à bossa nova, e até habi-
tantes de seu território. Mais notáveis seriam as evidências de descontinuidade se dirigís-
semos nossa atenção para artistas e repertórios estranhos a essa posição, a exemplo das 
estrelas do rádio – Emilinha Borba, Jorge Goulart, Marlene, Ivon Curi, Francisco Carlos, 
Ângela Maria, Cauby Peixoto –, todos submetidos a substanciais perdas de prestígio e au-
dibilidade, a partir de 1958-9. 

O critério de seleção daquilo que persiste após a emergência e consagração da bos-
sa nova não parece ser uno. Êxitos como o de Marisa “Gata Mansa” com a canção Viagem 
(1973); a notável estabilidade fonográfica de Dick Farney em 1972-8, com repertório par-
cialmente renovado de sambas-canções; a incorporção ao repertório permanente, na condi-
ção de standards, de composições de Johnny Alf dentro desse gênero, a exemplo de Ilusão 
à toa, O que é amar e Eu e a brisa; bem como o triunfo do samba-canção Esperança per-
dida sobre os teleco-tecos de Billy Blanco são demonstrações inequívocas da sobrevivên-
cia prestigiosa do padrão rítmico do samba-canção. O que fica para trás não é o samba-
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canção, é a letra amargurada, desesperada, demasiado dramática, às vezes trágica, impreg-
nada de noções como culpa e castigo. 

E, portanto, a presença da batida da bossa nova, entendida como recurso técnico-
musical facilmente identificável, ainda que tenha sido decisiva em determinada etapa do 
processo de transformação do campo, não é o critério fundamental que permite separar o 
que é pertinente na nova formação daquilo que não é. A batida se incorpora à nova forma-
ção como um dos elementos de seu acervo de recursos de enunciação. O que parece mais 
decisivo é a estrutura de sentimento a que a batida serviu e que serviu a ela. Essa estrutura 
valoriza a enunciação cancional diseuse, tanto quanto a interação entre voz e batida do 
violão de João Gilberto também o faz. Aí, confluíram. Mas, como vimos, há outras formas 
de enunciação, além dessa, próprias a essa formação estética que vimos hipotetizando. 

A estrutura de sentimento que conduz à desdramatização da letra e do canto parece 
associar-se a mudanças no padrão de relacionamento afetivo entre a mulher e o homem, 
que por sua vez devem estar associadas a mudanças no papel social da mulher e, portanto, 
ainda que por rebatimento e contra forte resistência, do homem. O quanto essas mudanças 
estão ainda “em suspensão” é algo que já se pode observar com alguma nitidez nos percur-
sos de Maysa, Nara Leão, Ana Lúcia, Alaíde Costa e Nana Caymmi. 

Também chama a atenção a emigração de instrumentistas. Evidentemente, eles têm 
mais facilidade para fazê-lo do que os cantores, porque o exercício de sua arte não depende 
do domínio escorreito de outro idioma. Ao contrário, em muitos casos – especialmente no 
dos percussionistas, violonistas e tecladistas – algum “sotaque” deve fazer parte do capital 
que lhes propicia acolhida no país de imigração. Mas é preciso estar atento para a possibi-
lidade de que essa tendência também responda ao estreitamento do campo, no Brasil, para 
a música apenas instrumental, que é a forma de enunciação em que o músico mais se valo-
riza, pois é nela que seu nome ganha visibilidade: na capa do disco, no cartaz do espetáculo 
etc. 
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1. Introdução 

No capítulo anterior, familiarizamo-nos com o campo da música popular da época 
da emergência e consagração da estética bossanovista. Focamos a atenção sobretudo no 
desempenho dos atores que formaram o núcleo denso da respectiva posição e dos que, 
cumprindo diferentes percursos no território controlado por essa posição, contribuíram 
para ampliar e conservar as possibilidades de ressonância das enunciações cancionais e 
musicais da bossa nova no espaço social. Pudemos delinear com razoável precisão não 
apenas os percursos no campo, assim como o concebemos teoricamente, mas também na 
geografia social em que os atores estavam situados. Também avançamos algo da análise 
daquelas enunciações, no sentido de estabelecer suas características estéticas. 

Pouco tratamos, todavia, das condições em que a bossa nova se apresentou e consa-
grou, das condições em que artistas relacionaram-se com gravadoras, dos dilemas enfren-
tados pelos dirigentes dessas empresas. Cumpre fazê-lo, nos termos propostos – de questi-
onamento do conceito de indústria cultural. É necessário aprofundar a compreensão da 
estética bossanovista e das suas relações com as condições históricas da formação social 
brasileira que ensejaram sua emergência e consagração ou, em termos de Williams, sua 
evolução do estado de expressão de estrutura de sentimento em suspensão para a de estru-
tura sedimentada e institucionalizada ou em vias de institucionalização. 

Também é preciso evidenciar com mais clareza as lutas simbólicas que dão forma à 
expressão bossanovista e à sua consagração. Sobretudo, é preciso verificar que Brasil está 
inscrito na bossa nova e, objetivo final, caracterizar a matriz cultural dessa estética. A estes 
tópicos é dedicado o presente capítulo. 

2. As gravadoras e a dinâmica de ajustamento/desajustamento 

Em termos de produção fonográfica, em 1956-60, a Odeon é ao mesmo tempo o 
principal locus da música popular brasileira “moderna” e lugar que parece oferecer resis-
tência ao acesso dos novatos ao disco. E a fonte da resistência, na Odeon, é por vezes iden-
tificada em seu diretor artístico nesse período, Aloysio de Oliveira, cuja idéia de novo pa-
drão de gosto legítimo, no que se refere à interpretação vocal, privilegiaria “vozeirões com 
vibratos” e, quanto aos artistas e compositores jovens, seria prejudicado por “uma muralha 
de preconceitos contra tudo o que fosse novo”. Esse teria sido o principal obstáculo venci-
do por João Gilberto para conseguir gravar Chega de saudade e Bim bom, em julho de 
1958, e realizar seu primeiro elepê, no primeiro trimestre de 1959.1 

Essa “personalização do mal” parece ter fundamento no fato de que 1959 é o ano 
em que a Odeon mais lança elepês brasileiros em todo o período: mais de 80, número ini-
gualado nos 10 anos seguintes.2 Sendo nesse ano tão prolífica em lançamentos, o fecha-
                                                 
1 É o que reitera Ruy Castro (1990: 156-8, 180-1, 211, 228). 
2 Elepês Odeon de 12 polegadas, séries MOCB3000 e MOFB3000, iniciadas em 1957, e London, série 1000, 

iniciada em 1965. Até  meados de 1964 a Odeon não imprimia o ano de lançamento no selo de seus discos 
nem na capa ou contracapa. Com base em discografias de diversos artistas, lançadas em livros e em sítios 
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mento do estúdio aos novatos justifica a hipótese de que há política deliberada de exclusão 
da “turminha”. Contudo, a hipótese também suscita alguns problemas, se considerarmos 
que para efeitos artísticos e comerciais, João Gilberto, cujo primeiro elepê é lançado nesse 
ano, é ele próprio uma ruptura, um risco. Nessa perspectiva, a imputação parece não se 
coadunar muito bem com alguns fatos. 

O primeiro desses fatos é o empenho do mesmo Aloysio em administrar pessoal-
mente as tensões entre João Gilberto e Jobim, em momentos críticos das sessões de grava-
ção, sem o que elas poderiam ter gorado. O segundo é haver dado “carta branca” aos dois, 
permitindo a continuidade dessas sessões, a despeito de os “caprichos” e “teimosias” de 
João Gilberto haverem provocado substancial extrapolação dos prazos. Nessa época, a pra-
xe era o artista gravar dois fonogramas por sessão. João Gilberto, artista desconhecido e 
aposta comercial incerta, consumiu muito mais tempo e pode ter chegado a algo como oito 
ou dez sessões para gravar Chega de saudade e Bim bom. Não há informação positiva so-
bre o tempo consumido; a versão mais exagerada fala de “quase um mês”. O terceiro é o 
empenho de Aloysio em promover o disco, expedindo ordens explícitas para a sucursal da 
empresa em São Paulo, o que revela disposição incomum, visto tratar-se de providência da 
alçada do diretor comercial. Por fim, no que toca aos novatos, há sua tentativa, aparente-
mente enérgica, de reverter a decisão de Carlos Lyra de assinar contrato com a Philips.3 

Os episódios que antecedem a chegada da – e conduzem a – bossa nova de João 
Gilberto ao disco têm versões conflitantes, que decerto repercutem disputas da paternidade 
do êxito artístico e tentativas de ocultar ou disfarçar ações e omissões que, em seu tempo, 
dificultaram a realização do feito e, portanto, seriam indício de menos clarividência nos 
que as praticaram – “defeito” difícil de ser admitido por quem luta no terreno do simbólico. 

Mas, sobretudo, essa imputação deixa de levar em conta o jogo de forças ao qual 
está submetido o próprio Aloysio, não obstante seu papel relativamente poderoso. 

Usualmente, dentro das gravadoras, o diretor artístico tem menos poder que o dire-
tor comercial. O diretor artístico faz despesa, o diretor comercial faz receita. É este que 
“sente o pulso do mercado”, por estar em contato constante com os que detêm informações 
sobre o comportamento dos compradores de discos e ter conexões consolidadas com o co-
mércio varejista, com cujos dirigentes compartilha “a mesma linguagem”, que é aquela em 
que o valor-mercadoria sobrepuja o valor-simbólico. O diretor artístico lida com artistas. E 

                                                                                                                                                    
virtuais, principalmente <http://www.memoriamusical.com.br/discografia.asp>, com acesso em 9 abr. 
2007, encontramos o intervalo provável de 83 a 85 elepês, para 1959, e de 76 a 80, para 1960. Em nenhum 
outro ano do período 1957-70 o número de elepês lançados alcança 70. Os anos de menor movimento fo-
ram 1957 (34 a 35 álbuns), 1966 (43), 1967 (48) e 1962 (49). A análise ora feita pode ser afetada pela in-
clusão de discos lançados ou relançados no selo Imperial, da Odeon, cuja lista não foi possível elaborar, eis 
que não conseguimos localizar informações suficientes para identificá-los e datá-los. Foram provavelmente 
cerca de 120 elepês em 1961-70; na grande maioria relançamentos de discos já computados sob o selo O-
deon. 

3 Ver, quanto a esses fatos desautorizadores do que chamamos “personalização do mal”, o mesmo Castro 
(1990: 181, 184, 296). Ver também Cabral (1997a: 140, 167; 2001: 49) e, para a possível participação de 
Dorival Caymmi na decisão de Aloysio de Oliveira de endossar a contratação de João, compare-se as ver-
sões não coadunantes de Castro (1990: 181) e Caymmi (2001: 375). A estimativa mais exagerada é do bate-
rista Milton Banana, em Mello (1976: 89). 
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artistas podem ser temperamentais, inseguros, confusos, “criadores de caso”, “malucos”, 
descumpridores de prazos. O diretor comercial lida com comerciantes, e quanto mais im-
portante for um dono de lojas – importante pelo número de pontos de venda que controla, 
pelo volume de suas vendas e, portanto, de suas compras – mais confiável e previsível ten-
de a ser, em termos de relacionamento comercial. O diretor artístico tende a transitar no 
limite do risco; o comercial, no limite da segurança – o que não implica dizer que inexiste 
risco no relacionamento com o comércio ou que a produção de todo disco é muito arrisca-
da. 

Essa assimetria entre papéis também pode ser vista por outra perspectiva. Na medi-
da em que diferentes graus de precedência no acesso ao capital econômico possam corres-
ponder a homólogas diferenças nos graus de poder decisório, a área comercial da empresa 
prepondera sobre a artística porque é a primeira a entrar em contato – sob a forma de fatu-
ras, duplicatas e aceites – com os recursos de que a empresa disporá. Esse “dinheiro co-
mercial”, que se apresenta em forma de promessa escrita e assinada, converte-se, no mo-
mento seguinte, em dinheiro de fato, em “dinheiro financeiro”, que já agora, por isso mes-
mo, fica sob a guarda do diretor financeiro. Só no terceiro momento o diretor artístico terá 
acesso a uma parte desse recurso, ao ver aprovado o orçamento que propõe para a produ-
ção dos próximos fonogramas. No ciclo, ele é o primeiro a gastar e o último a receber. 
Uma vez produzidos, os fonogramas passam à alçada da área técnica-industrial e, prontos 
os discos, entram no domínio da diretoria comercial. Esta é que avalia oportunidades, tem 
voz preponderante na definição de tiragens, de estratégias de distribuição. Por isso, o dire-
tor comercial tem “entradas” com todas as outras áreas: artística, industrial e financeira. O 
atual diretor comercial controla o uso de todo o acervo de fonogramas acumulado pela gra-
vadora, nas gestões de todos os diretores artísticos que por ela passaram, ao passo que o 
atual diretor artístico exerce seu poder apenas sobre os artistas que vão gravar os próximos 
fonogramas. 

Mas também podem apresentar-se contextos históricos em que, por mercê de mu-
danças que estejam se processando com certa profundidade nos padrões de gosto do públi-
co, o diretor artístico bem sucedido em suas escolhas acumule poder dentro da estrutura 
empresarial. Essas mudanças sociais de amplo alcance “embaralham” o jogo, desorientam 
os que baseiam sua ação na segurança e previsibilidade. Nessas situações, “o mesmo” – 
que é o território por excelência dos avessos ao risco – cede poder à “novidade” e à “expe-
rimentação”. No meio musical diz-se então desse diretor artístico que ele está “em sintoni-
a” com o gosto do público em mutação. E, na medida em que não esteja generalizada a 
compreensão do sentido dessa mutação e do seu alcance no espectro social, na medida em 
que ela ainda pareça incompreensível à maioria dos dirigentes e de outros diretores artísti-
cos, pode chegar-se a atribuir ao “antenado” uma espécie de capacidade demiúrgica. 

O acesso a instrumentos de pesquisa do público que compra discos reduz o espaço 
deixado à intuição e, portanto, à valorização dessa demiurgia. Contudo, em 1956-60, tais 
instrumentos inexistem no Brasil e, de resto, ainda são recentes mesmo nos grandes mer-
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cados consumidores.4 A par disso, o período de poucos anos em volta de 1958 apresenta 
numerosas características de fase de mutação. Está em andamento no país vigoroso proces-
so de industrialização, a migração do campo para as cidades e das cidades menores para as 
maiores é intensa, a taxa de crescimento populacional no meio urbano é excepcionalmente 
alta, assim como, nos anos 40 e 50, a de eletrificação desses domicílios. Apresentam-se 
problemas de insuficiência na prestação de serviços públicos com agudeza desconhecida. 
Grandes contingentes populacionais entram em contato mais constante com a possibilidade 
de consumo musical. Mas, ao mesmo tempo, a inflação (“carestia”) eleva-se a taxas inédi-
tas e lança incerteza sobre os orçamentos domésticos.5 

Cresce com firmeza a participação da mulher no mundo do trabalho, na grande 
maioria dos setores de atividades. Um pouco mais a cada momento, ela sai da “casa” e 
enfrenta “a rua”. O mercado de trabalho para os filhos da classe média das cidades grandes 
torna-se mais exigente em escolaridade e títulos. Aumentam as vagas no ensino superior e, 
mais ainda, a demanda por esses cursos. Dissemina-se nos estratos médios e superiores da 
classe média o uso da mesada, que permite retardar a entrada dos jovens no mercado de 
trabalho e os converte em atores sociais com vontade própria e tempo livre para consumir 
bens culturais de entretenimento. De par com esse crescimento do consumo especificamen-
te adolescente, processa-se em âmbito internacional a escalada do hábito de consumir. 
Aumenta significativamente a presença da propaganda comercial na agenda pública e na 
paisagem cotidiana. Na cultura de massa no Brasil, cresce a presença norte-americana, 
substituindo progressivamente a presença européia. 

No campo político interno, especialmente nas grandes cidades e sua periferia, cres-
ce, como nunca antes, a competitividade entre forças e lideranças distribuídas por diferen-
tes partidos, com a configuração de real possibilidade de rotação entre os detentores do 
poder. Predominam alianças políticas de feição populista. Nem sempre os arranjos populis-
tas, com suas “políticas de protelação e acomodação dos conflitos”, conseguem conter as 
contradições: já se assiste à emergência da rebelião popular, como a violenta “revolta das 
barcas”, em Niterói, em maio de 1959.6 

O próprio crescimento populacional dessas cidades maiores, impulsionado por ati-
vidades nos setores privado e governamental, com as conseqüentes transformações das 
estruturas urbanas e das condições de convívio social, impõe mudanças de estruturas de 
percepção, se podemos dizer assim, e de comportamento. As cidades deixam de ser “paca-
tas”. Olhando retroativamente das décadas seguintes para essa época, parecerá que “Ipa-
                                                 
4 Nos Estados Unidos, a partir do final dos anos 20, as grandes corporações radiofônicas adquiriram as gra-

vadoras. O estímulo à compra de discos fazia-se pelo rádio; daí decorria, em parte, a demanda por pesqui-
sas sobre audiência de rádio e preferências musicais dos ouvintes, em que estiveram engajados Lazarsfeld 
e, por pouco tempo, Adorno. Na Europa de entre-guerras, as grandes gravadoras deram-se limites territori-
ais, reduzindo a competição direta. Sobre este último ponto, v. Chanan (1995: 87). Há indicações de que no 
Brasil a pesquisa direta junto a compradores de discos teve início em 1965, cf. Vicente (2006: 4). 

5 De 1939 a 1949, a média geométrica anual da elevação do custo de vida no Rio é de 10,9%; em S. Paulo, 
15,3%. Em 1949-59, segundo o IGP/FGV, sobe para 18,8%. E no quinqüênio 1956-60, alcança 24,7% ao 
ano, cf. IBGE (1990: 152, 177, 227-30). Caso de falência de serviço público foi o racionamento de água no 
Rio, muito agudo em 1958. Em julho, era assunto diário da primeira página do Jornal do Brasil, que notici-
ava as suspensões de fornecimento por bairro. V. tb. Santos (2003: 40-1). 

6 Nunes (2000: 135-43), para análise das relações entre a política populista e a “revolta das barcas”. 



 

168 

nema era só felicidade”. Mas, olhando de 1958 para trás, o presente de então parece amea-
çador. No Rio de Janeiro, em outubro desse ano são feitos 875 registros de furto e 119 de 
roubo contra apenas quatro assaltos registrados em dezembro de 1950. O assassinato da 
jovem Aída Curi, em julho de 1958, ligado ao fenômeno, então recente, identificado como 
“juventude transviada” – grupos de delinqüentes juvenis das classes média e alta, localiza-
dos sobretudo em Copacabana – acrescenta tom trágico às percepções que os cariocas têm 
das tendências de transformação da sociedade em que vivem.7 

Esse conjunto de transformações em processo estabelece ambiente social que Dur-
kheim possivelmente identificaria com seu conceito de “anomia”, aí vendo tanto manifes-
tações de “crise dolorosa” quanto de “transformações favoráveis, mas demasiado repenti-
nas”; e que Raymond Williams não hesitaria em caracterizar como de transição entre “es-
truturas de sentimento”, em que elementos de novo “estilo” de vida, por enquanto mais 
sentidos do que já racionalizados, encontram-se “em suspensão”. Ou, ainda, na formulação 
de Bakhtin-Volochínov, vive-se aí possivelmente o limiar de novo “horizonte apreciativo”. 

Parâmetros de avaliação – e portanto de significação – de objetos, situações e pers-
pectivas estão sob xeque. Começa a abrir-se um hiato entre gerações, que, no caso das par-
celas da classe média brasileira com acesso aos cursos de nível superior, dá ensejo a que 
filhos “saibam mais” que os pais ou, pelo menos, que pareça um pouco a todos, pais e fi-
lhos, que tal idéia seja plausível, pois vai se tornando relativamente comum, nesse estrato 
social, que filhos estejam passando por experiências de tipo desconhecido por seus pais e 
que obtenham ou estejam em vias de obter títulos de escolaridade mais graduados que os 
alcançados pela geração anterior.8 

 E, no campo musical, a progressiva substituição da produção dos discos de 78rpm 
pelos discos de microssulco impõe um novo padrão de qualidade na audição, o que abran-
ge tanto o reconhecimento do material gravado quanto a expectativa da qualidade das no-
vas gravações – ou seja, um novo padrão de “significação musical”. O resultado é o pro-
gressivo “envelhecimento” dos acervos domésticos acumulados pelos mais velhos, ditado 
simultaneamente pela mudança nos estilos e repertórios e pela maneira de se ouvir música 
no rádio e, em especial, no disco.9 

Esse processo de mudança ameaça confinar em posições desprestigiadas os artistas 
cujo público não consegue acompanhar a renovação tecnológica. No Rio de Janeiro, o ano 
da re-estréia de João Gilberto em disco (1958) é também o da entrada em funcionamento 
da primeira emissora de rádio dedicada exclusivamente à transmissão de música e, mais, 
música gravada, no que caracteriza um primeiro passo rumo à posterior adoção das trans-
missões em freqüência modulada (FM). E esse é ainda o ano em que os dirigentes da Rádio 

                                                 
7 Dados recolhidos em jornais por Santos (2003: 143). Em 1958, a percepção de que a violência contra o 

patrimônio e a pessoa chegava a níveis inaceitáveis levou a Associação Comercial do Rio de Janeiro a pres-
sionar a Secretaria de Segurança do então Distrito Federal, que em resposta criou o Serviço de Diligências 
Especiais, origem do futuro Esquadrão da Morte. 

8 Durkheim (1897: 320), Williams (1977: 131-3), Bakhtin-Volochínov (1929: 140-1). 
9 V. Alejo Carpentier (1954: 195-6) para comentário contemporâneo das mudanças no ouvir proporcionadas 

pelo advento do microssulco e da alta-fidelidade. 



 

169 

Nacional, líder de audiência e sede do modelo até então triunfante dos programas musicais 
de auditório, resolvem restringir e disciplinar a participação dos freqüentadores desses au-
ditórios, numa indicação de que está entrando em crise a lógica em que se baseia o êxito 
desse tipo de programa: o entusiasmo do auditório motiva e retém o ouvinte, alvo dos a-
núncios do patrocinador.10 

É nesse contexto histórico que deve ser analisada a atuação de Aloysio de Oliveira. 
Ele parece ser capaz de acompanhar tendências. Em sua gestão de diretor artístico, a Ode-
on desdobra a paleta de opções para atender clientelas diferenciadas. Nesse período – ju-
nho de 1956 a abril de 1960 – são incorporados ao seu elenco os muito populares Anísio 
Silva e Orlando Dias, o cantor de boleros Gregorio Barrios – que se transfere da Odeon 
argentina para a brasileira –, as estrelas do rádio Isaurinha Garcia e Marlene, o jovem e 
moderno organista Walter Wanderley, o sambista-de-breque Moreira da Silva – que na 
Odeon desenvolve a persona do malandro esperto e de matiz cinematográfico –, a inovado-
ra intérprete de sambas Elza Soares, e os irmãos Tony e Celly Campello, esta, a primeira 
artista brasileira a liderar as paradas de sucesso cantando roque.11 Eles se reúnem a Dalva 
de Oliveira, Demônios da Garoa, Dorival Caymmi, Joel de Almeida, Orlando Silva e Trio 
Irakitan, entre outros que já estavam ali antes de Aloysio assumir o cargo; e aos “moder-
nos” Dick Farney, Lúcio Alves, Luiz Bonfá, trazidos por ele, Sylvia Telles – cuja carreira, 
ainda nascente, é por ele muito impulsionada – e o revolucionário João Gilberto. 

Ao examinar-se a lista dos principais artistas da gravadora no quatriênio que durou 
a direção artística de Aloysio de Oliveira, observa-se que o auge das contratações foi atin-
gido no subperíodo que compreende o biênio 1958-9. Mas, em meados de 1958, a Odeon 
já perde Alaíde Costa. Na mesma época, perde Joel de Almeida, responsável por dois dos 
maiores êxitos carnavalescos da gravadora nos últimos anos. Em 1960, perde Orlando Sil-
va, Lúcio Alves e Sylvia Telles. Os relatos disponíveis dizem que, por não aceitar a demis-
são dos dois últimos, o próprio Aloysio se retira ao final de abril. Segundo reportagem as-
sinada por Antonio Carlos Jobim, publicada em fevereiro desse ano, “antes de Aloysio de 
Oliveira, a Odeon vendia 70% de matrizes estrangeiras e 30% de nacionais. Com Aloysio, 
a Odeon passou a vender 80% de matrizes nacionais e 20% de estrangeiras”.12 

A publicação desse elogio nacionalista de Jobim é lance de uma luta perdida. Visita 
o Brasil, em inspeção dos negócios de sua filial, o presidente da matriz inglesa EMI. Dele 
parte, segundo Aloysio, a ordem de reduzir o elenco dos artistas de muito futuro e poucas 
vendas no presente, para concentrar a atuação da empresa nos segmentos mais populares, 
isto é, os que propiciam as maiores vendagens em menos tempo.13 

                                                 
10 Goldfeder (1980: 174-5), para as medidas de controle e disciplinamento do auditório. Lago (1977: 118), 

para restrições de publicitários ao comportamento do público do auditório, que seria prejudicial à conquis-
ta de patrocinadores. Santos (2003: 152), para o surgimento do novo padrão radiofônico, referenciado à 
Rádio Tamoio, do Rio de Janeiro. 

11 Fróes (2000: 20-3). 
12 Para a citação da matéria publicada em A Cigarra, cf. transcrição de Cabral (1997a: 162). 
13 Cf. Oliveira (1975: 18), que, no entanto, é inexato em informações como a de que Alaíde Costa e Sérgio 

Ricardo teriam sido demitidos nesse mesmo episódio. Alaíde Costa saíra quase dois anos antes, em plena 
gestão de Aloysio. E Sérgio Ricardo ficou na Odeon pelo menos até 1961, quando foi lançado seu segundo 
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Os patrões ingleses querem que a filial ganhe dinheiro vendendo muitos discos. A-
loysio parece querer mais que isso: percebe-se em sua atuação um projeto de hegemonia. 
Durante sua gestão, amplia-se o catálogo, estende-se e diferencia-se o arco de opções mu-
sicais oferecidas a público que também cresce e se diferencia; além disso, ele tenta reitera-
damente o crossover entre repertórios de integrantes de seu elenco ou de sucessos de outras 
gravadoras. O crossover se caracteriza pelo êxito na recepção de composição musical por 
segmento de público diferente daquele a que está em princípio destinada. Nesse período, 
Gregorio Barrios grava não apenas versões em castelhano de peças do repertório de Anísio 
Silva, o que pareceria providência normal, mas também grava versões de peças do repertó-
rio “moderno”, de autores como Antonio Carlos Jobim, Tito Madi e Maysa. Composições 
de Jobim são gravadas – e até lançadas – por Dalva de Oliveira, Isaurinha Garcia, Marlene, 
Mário Reis, Bené Nunes. Em 1959, pode-se ouvir Brigas, nunca mais, na interpretação de 
João Gilberto, no vinil, e na de Marlene, em 78rpm. Nesse ano, Carlos Lyra, à espera de 
gravar suas próprias interpretações, vê composições suas serem levadas ao disco não ape-
nas pelos modernos João Gilberto, Rosana Toledo e Walter Wanderley, mas também pelas 
populares Marlene e Dalva de Oliveira. Aloysio sugere à Odeon, segundo relata em 1975, 
que verticalize as operações, passando a empresariar seus artistas e a editar as obras inédi-
tas que leva ao disco. Antecipa-se, neste último caso, a tendência que depois se tornou pre-
dominante e que hoje faz com que os grupos que controlam as grandes gravadoras interna-
cionais sejam também os maiores editores de música.14  

Tendo em vista a maneira como se deu seu rompimento com a Odeon – precedida 
pela demissão de sua mulher, Sylvia Telles –, pode-se conjecturar sobre as variáveis que 
Aloysio de Oliveira tentava equilibrar e as pressões a que estava sujeito na direção artística 
da gravadora e assim tentar compreender as dificuldades que possivelmente encontraria 
para forçar a contratação de bossanovistas inexperientes. Saindo da Odeon, ele assume, por 
poucos meses, a direção artística da Philips, onde já fora precedido por Carlos Lyra e para 
a qual contrata de imediato Lúcio Alves e Sylvia Telles. 

Filial do homônimo holandês, o selo Philips chegara ao Brasil comprando a brasi-
leira Sinter, em 1958. Mantivera na presidência da nova firma o ex-dono da empresa ad-
quirida, Alberto Pittigliani, que permanecerá nesse posto até 1966. Em 1960, a Philips está 
avançando os primeiros passos na trajetória que a conduzirá ao domínio da posição 
“MPB”, na segunda metade dessa década. Depois da Philips, Aloysio implementa projeto 
mais ambicioso: formar sua própria gravadora, a Elenco, cujos primeiros discos são lança-
dos no segundo semestre de 1963. Põe em prática então dois terços da receita que reco-
mendara à Odeon: acumular a produção de discos com a gestão da carreira de alguns artis-
tas, sobretudo produzindo espetáculos que, gravados ao vivo ou recriados em estúdio, tam-
bém tornam-se discos. Tanto na Philips – onde sob sua direção Vinicius de Moraes canta 
em disco pela primeira vez – quanto, sobretudo, na Elenco, grava profusamente cantores 
“sem voz” e intérpretes novatos. 

                                                                                                                                                    
elepê por essa gravadora. Para a visita de Sir Joseph Lockwood ao Brasil, cf. Bravo (2003). Lockwood fo-
ra trazido da indústria moageira de grãos para a EMI por sua capacidade gerencial, não por seu envolvi-
mento com o negócio fonográfico. Seus discos preferidos eram os que vendiam mais, cf. Time (1964). 

14 Oliveira (1975: 18). 
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De outro lado, o prestígio da vertente nacional da Odeon míngua à medida que se 
dispersa ou permanece sem renovação, no que toca à posição renovadora da legitimidade 
do gosto, o elenco formado em 1956-60. A gravadora afasta-se dessa posição, fenômeno 
claramente perceptível a partir de 1963. Do elenco anterior, ela conserva alguns cantores 
de “boa voz”. Em 1963-7, a exceção, quanto ao volume de voz, será o bossanovista de “se-
gunda geração” Marcos Valle (lançando discos a partir de 1963). E, entre os cantores, no 
que toca a repertório e estilo de interpretação, mas não a volume e qualidade de voz, a ex-
ceção é Wilson Simonal, que grava na Odeon a partir do mesmo ano e que também partici-
pa das tendências “modernas” dos anos 60. Mas, embora gravite a posição de maior prestí-
gio artístico no campo da música popular, Simonal não integrará em qualquer momento o 
núcleo dessa posição. E Marcos Valle cumprirá trajetória incerta, ora opondo-se à estética 
dessa posição, ora buscando integrar-se nela.15 

Somente a partir de 1968, ano em que lança discos de Maria Bethania, Milton Nas-
cimento, Beth Carvalho, Clara Nunes, Paulinho da Viola e Taiguara, e em que Marcos Val-
le grava Viola enluarada, a Odeon ensaiará tentativa de recuperar a liderança na posição de 
maior prestígio no campo. Mas, até então, em 1963-7, os Beatles são seus principais artis-
tas direcionados para os jovens de classe média. Não sabemos se vende muitos discos. Mas 
parece claro que, do ponto de vista da posição de maior prestígio artístico, a Odeon trans-
forma-se de monstro verdadeiro, em 1958-9, em erro disciplinado, sobretudo em 1963-7. 

Esse recuo da Odeon no início dos anos 60 poderia eventualmente ser analisado sob 
um crivo nacionalista. Nessa perspectiva, deplorar-se-ia que a possibilidade de emergência 
de manifestações da cultura brasileira estejam submetidas ao discernimento de estrangeiros 
que sequer conhecem o Brasil e apenas atentam para aspectos comerciais e imediatistas de 
sua inserção no país. 

Esta chave, no entanto, enfrenta o problema de explicar porque outra empresa es-
trangeira – nesse caso, a Philips – resolve suprir a lacuna deixada pela deserção da firma 
inglesa. Em face dessa objeção, a crítica poderia ser reformulada e relativizada mediante o 
estabelecimento de graus de “estrangeiridade” para distinguir essas firmas, dizendo-se, de 
uma, que é “multinacional” e, da outra, que é “binacional”, o que enseja a leitura de que a 
Philips seria, de alguma forma, “menos estrangeira” que a Odeon.16 Porém, essa aborda-
gem tampouco pode vicejar, pois em 1960 uma é tão “multinacional” quanto a outra. 

A Philips opera em várias linhas de produtos a partir de vários países. Especifica-
mente no ramo fonográfico, havia montado uma rede internacional de empresas nos anos 
50. E o envolvimento do grupo Philips com o negócio musical é ainda mais orgânico do 
que o da EMI, pois fabrica aparelhos domésticos de reprodução e de gravação e realiza 

                                                 
15 Para as incertezas de Marcos Valle em 1963-8, ver a entrevista concedida em 1969 a Mello (1976: 126-7). 
16 Os termos “multinacional” e “binacional” são empregados por Napolitano (2001: 31), que todavia apenas 

faz essa indicação de possível diferença, sem analisá-la ou explicitar em que consistiria a bi-nacionalidade 
da Philips. É provável que, nesse tópico, tenha seguido Castro (1990: 261), que parece basear-se no fato de 
o presidente da Philips no Brasil ser brasileiro, ao passo que o da Odeon era inglês. 
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pesquisa tecnológica, o que leva-a, por exemplo, a criar a fita cassete e o respectivo apare-
lho de gravação/reprodução, lançados na Europa em 1963.17 

Outra abordagem procuraria identificar na intervenção da filial da firma holandesa 
– que ao atrair Carlos Lyra induz a dissensão entre integrantes da “turminha” da bossa no-
va, em 1960 – uma das primeiras manifestações do amadurecimento da indústria cultural 
no país. Esse amadurecimento expressar-se-ia no fortalecimento econômico das agências 
dessa indústria e torná-las-ia capazes de abalar as solidariedades estéticas e o esprit de 
corps de grupos de artistas amigos: a racionalização econômica (base infraestrutural) atro-
pela motivações superestruturais dos agentes. 

Pode-se debater o fundamento da generalização, mas um suposto ineditismo do epi-
sódio, não. Nos anos 30 e 40 esse tipo de fenômeno já se manifestava no campo da música 
popular no Brasil. Veja-se, por exemplo, a transferência de Carmen Miranda da gravadora 
Victor para a Odeon, em 1935, ou a de Orlando Silva, da RCA Victor para a Odeon, em 
1942; ou, ainda mais semelhante, a mudança de Carmen da Rádio Mayrink Veiga para a 
Tupi, em 1936, episódio em que fortes afetos foram subjugados pela lógica empresarial e 
profissional.18 

Parece então, ao invés, que a decisão da Odeon antes corresponde a estratégia em-
presarial ditada da matriz, em obediência a razões vinculadas à dinâmica da própria EMI. 
Façamos as distinções necessárias. Esse tipo de fenômeno – avanços e recuos das empresas 
– pode por vezes ter fundamento macroeconômico, que afeta todo um setor de atividades 
ou toda a economia: crises internacionais – econômico-financeiras ou políticas, como as 
guerras mundiais –, desequilíbrios e fragilidades de país periférico, afetado por crises de 
âmbito internacional, mas com expressão local bastante específica. Pensando os rebatimen-
tos locais da inserção econômica do Brasil no mundo, Luciano Martins fala de “diferentes 
situações capitalistas”, de “padrões historicamente distintos de formação do sistema produ-
tivo” e de diferentes “modelos de acumulação”: são disjunções que “obrigam o sistema 
produtivo” de países periféricos a “permamente adaptação à evolução e conjunturas do 
centro capitalista”. Isso explicaria a chegada consecutiva de três multinacionais do disco ao 
Brasil, nos anos 50: a norte-americana Columbia, que retorna em 1953, a discreta alemã 
Polydor (do grupo Siemens), em 1955, e a Philips, em 1958. Esses movimentos muito pró-
ximos no tempo corresponderiam a um ciclo de expansão da economia dos países capitalis-
tas centrais.19 

Mas a empiria mostra que também há movimentos que respondem a razões próprias 
de uma determinada empresa. Por exemplo, a Columbia norte-americana, havendo atingido 
a partir de 1939 seu período de maior fastígio no Brasil, após dez anos de desempenho 
medíocre (1929-39), decidiu retirar-se do país em 1943. Como se explica essa decisão? 

                                                 
17 Clarke (1989: 923-5), Morton (2000: 163-4). Chanan (1995: 87) menciona a divisão mundial dos mercados 

no período entre guerras, cabendo à Philips o domínio da Europa setentrional e central. 
18 Castro (2005: 121-2, 143-5), Vieira (1985: 106). Além de, por si só, ser economicamente muito mais van-

tajoso, o contrato da Tupi permitia a Carmen cumprir rendosas temporadas numa emissora portenha.  
19 Martins (1985: 23). Fenômeno semelhante ao dos anos 50 ocorrera em 1928-9, com a chegada quase si-

multânea ao Brasil da Victor, Columbia e Brunswick, conforme Cabral (1997b: 121-7). 
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Havia a guerra, mas não uma crise setorial. Mesmo em face da guerra, as outras duas gra-
vadoras estrangeiras – a Victor, igualmente norte-americana, e a Odeon, inglesa – aqui 
permaneceram, disputando a liderança de vendas. A causa mais provável desse movimento 
da Columbia em 1943 deve estar relacionada às instabilidades por que passava sua matriz. 

E o desenvolvimento subseqüente de sua sucessora brasileira indica o quanto eram 
auspiciosas as perspectivas naquele momento. Alberto Byington Jr., sócio brasileiro da 
firma norte-americana, sem acesso ao catálogo de gravações estrangeiras do selo então 
extinto, mas dispondo de sua própria fábrica de discos, criou a gravadora Continental, que 
herdou parte dos fonogramas nacionais da desertora, manteve o elenco de artistas e logo 
ultrapassou o ponto de equilíbrio – a venda de pelo menos 15 mil discos por mês (teria 
chegado a 300 mil). A Continental tornou-se uma das mais importantes gravadoras nos 10 
anos seguintes. E ainda constituiu em 1950, por conveniência jurídica, uma coligada (To-
damérica) que nos 10 anos em que atuou como gravadora somou acervo de perto de mil 
discos 78rpm e 70 elepês. Manteve e ampliou, portanto, o êxito a que a Columbia renunci-
ara por motivos muito especificamente seus.20 

Procurando-se as razões do sucesso da Columbia sob a direção artística de João de 
Barro, o Braguinha, em 1939-43, da Continental sob o mesmo diretor a partir do final de 
1943, bem como da Victor, logo nos primeiros anos de sua atuação no Brasil – gravadoras 
que conquistaram longevidade, dentre as surgidas ou transplantadas até a primeira metade 
dos anos 50 –, parece avultar a explicação que remete às características dos seus elencos. 
Eles costumam reunir de maneira mais ou menos equilibrada três tipos de artistas: (i) esta-
belecidos ou consagrados, (ii) novos, mas já se tornando conhecidos do público (“em as-
censão”) e (iii) estreantes. 

Essa foi a receita de Braguinha tanto na Columbia quanto na Continental.21 Nesta 
última, a partir de 1944, também já contemplava, além dessa clivagem quanto aos graus de 
consagração e ao tempo de exposição ao público, uma distinção entre artistas e repertórios 
urbanos e “caipiras”, bem como a inclusão de alguns itens de repertório internacional, no-
tadamente latino-americanos, em meio a uma grande maioria de artistas e composições 
nacionais, além de um pequeno número de gravações instrumentais e de música portugue-
sa. 

Os estreantes em disco formavam o grupo mais numeroso, mas cada um, de início, 
pouco ia ao estúdio. Os consagrados e os em ascensão gravavam mais amiúde. Também já 
ocorria aí o fenômeno do intérprete nacional com nome artístico em inglês e repertório 
norte-americano: Dick Farney, Leny Eversong. Esta última gravara seu disco inaugural ao 

                                                 
20 Severiano (1987: 56-7, 82-3), para o desempenho da Continental; Clarke (1989: 269-70), para as dificulda-

des e transformações por que passava a Columbia nos EUA. Byington Jr. é o típico empresário que, asso-
ciado a capitais estrangeiros, atua no pólo dinâmico do desenvolvimento brasileiro, segundo a concepção 
da teoria da dependência. Ampliou o grupo empresarial herdado do pai, levando-o no final dos anos 20 e 
década de 30 aos modernos setores radiofônico, fonográfico e cinematográfico, entre outros. 

21 Outra característica importante associada ao êxito desses empreendimentos é terem sua própria fábrica de 
discos, o que depende de acesso aos detentores das patentes industriais e de imobilização de capital. João 
de Barro é Carlos Alberto Ferreira Braga, ou Braguinha (1907-2006), compositor, cantor eventual, roteiris-
ta de filmes musicais, produtor fonográfico, empresário do disco e da edição musical. 
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fim do período da Columbia... em espanhol. Com a defecção da gravadora norte-americana 
e a perda do acesso ao respectivo catálogo internacional, Leny passou a cantar canções 
norte-americanas em inglês, numa tentativa de suprir a lacuna. As gravações de Luiz Bonfá 
na Continental também são dirigidas para suprir essa lacuna: o violonista não muda o no-
me, mas compõe foxtrots e swings e lhes dá nomes em inglês.22 

Eram todas, enfim, providências que visavam cobrir o espectro conhecido do gosto 
dos segmentos do público comprador de discos e, ao mesmo tempo, testar novas tendên-
cias, tentar captar um possível novo “estilo” de vida social, que ainda estivesse “em sus-
pensão”, para sedimentá-lo fonograficamente, torná-lo moda e extrair do triunfo simbólico 
a receita econômica. Ser o primeiro na detecção da nova tendência e ter sob exclusividade 
contratual o artista que público numeroso reconheça como o portador do novo padrão de 
legitimidade do gosto é a grande recompensa. 

Braguinha e a Continental encontraram o novo padrão de apreciação estética em 
1946, quando lançaram o samba-canção Copacabana, composição do próprio Braguinha e 
Alberto Ribeiro, cantada por Dick Farney com orquestração de Radamés Gnattali. Esse 
fonograma é percebido como a tradução musical de novo tempo, o do pós-guerra e pós-
Estado Novo: manifestação por excelência de estética intimista que se opõe à grandilo-
qüência do samba-exaltação, identificado à etapa então finda. 

Boa parte do público que comprava discos e ouvia rádio se reconheceu em Copa-
cabana e esse reconhecimento se expressou em sua permanência, durante mais de um ano, 
à frente das paradas de sucesso então recém-instauradas no rádio e na imprensa. A grande 
vendagem desse disco inaugurou a “fase áurea” da Continental, tanto em termos econômi-
cos quanto simbólicos, pois colocou-a em situação vantajosa em relação às demais, na o-
cupação da posição renovadora do campo musical.23 

O fenômeno Copacabana é muito rico de significações e fala com incomum perti-
nência a esta tese. Em primeiro lugar, porque a crônica em geral reconhecerá a composição 
e essa gravação originária como fundadoras da modernidade no campo da música popular 
e precursoras da bossa nova. O canto de pouca impostação e pouco vibrato, que se aproxi-
ma do coloquial; o tom intimista dessa coloquialidade; o arranjo orquestral “limpo” e leve, 
sem metais, com presença contida da seção rítmica (sem percussão), pontuado por comen-
tários sutis de cordas diáfanas (apenas um violoncelo em meio a violinos e violas); o pai-
sagismo luminoso da letra, seu otimismo despreocupado de mar-desfrute, de praia hedonis-
ta; a desdramatização praticamente completa da letra, só muito tenuemente matizada por 
vaga “saudade” – tudo antecipa uma parte do sentimento que impregnará a estética bossa-
novista. Devemos pensar esses elementos líricos e musicais – que conformam a canção e 
um determinado registro fonográfico que se faz dela – em correspondência com a idéia de 

                                                 
22 Análise de 284 fonogramas novos lançados pela Continental em 1944, discos da série 15000, levantados na 

base de dados da Fundação Joaquim Nabuco, em <http://bases.fundaj.gov.br/cgi-bin/isis3g-d.pl>, usando 
como filtros os termos “Continental” e “1944”. Acesso em: 23 fev. 2007. A sugestão da clivagem segundo 
esses três tipos vem de Severiano (1987: 57). 

23 Severiano (1985: 71-3), Severiano & Mello (1997: 245-6). 
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entoação de que falam Bakhtin e Volochínov. A entoação “exprime a apreciação dos inter-
locutores” e está estreitamente vinculada ao seu contexto histórico e situação social.24 

Em segundo, Braguinha, um pouco à semelhança de Aloysio de Oliveira dez anos 
mais tarde, acumulava os papéis de autor e dirigente de gravadora. Era quem escolhia re-
pertório, cantor, arranjador e oportunidade. Esse acúmulo de funções, desde que por ele 
inspirada e habilidosamente exercidas na situação em que se encontrava, ensejou-lhe limi-
tar riscos de incompatibilização entre intenção estética e esquema empresarial, pois ia e 
vinha entre os dois papéis e adaptava estética e empresa, reciprocamente. Ele “alinhou” 
artista e esquema empresarial.25 

Em seguida, a recepção amplamente favorável do público assegurou o êxito simbó-
lico e comercial de Copacabana, configurando o pleno alinhamento entre os três tipos de 
atores intervenientes na dinâmica de ajustamentos-desajustamentos recíprocos no processo 
de produção e fruição. O alinhamento pleno significa que todos conseguiram otimizar seus 
ganhos – simbólicos e/ou econômicos, conforme o caso – nas apropriações que fizeram 
desse objeto cultural. Retomando a representação esboçada no Quadro 4 do Capítulo 1, 
essa situação pode ser assim representada: 

  

 Situação Produtor-enunciador Formatador-distribuidor Consumidor-fruidor 
 

 

 SCopacabana 1946 ←Braguinha→ ←Gravadora Continental,→ ←Rádio-ouvinte, → 
   Emissoras de rádio 26 discófilo 

 

 

Em terceiro lugar, a historiografia conta que foi preciso Braguinha pressionar Dick 
Farney para que este aceitasse protagonizar a gravação, pois o pianista e cantor, cujo nome 
civil é Farnésio Dutra e Silva, insistia em dizer que não sabia cantar em português nem, 
menos ainda, cantar samba. Farney, jovem de classe média alta, estava direcionando sua 
carreira para os Estados Unidos e pouco depois da gravação de Copacabana foi para Nova 
Iorque, onde teve seu próprio programa de rádio e gravou alguns discos em selo de peque-
na expressão comercial. Mas o para ele inesperado sucesso, no Brasil, das gravações que 

                                                 
24 Bakhtin & Volochínov (1929: 139). 
25 A auto-avaliação de Braguinha era de que tinha mais ouvido e habilidade no trato com pessoas e situações 

do que talento para compor. Àquelas duas qualidades atribuía o longo período (quase 30 anos) em que foi 
diretor artístico de gravadora e os êxitos que alcançou nesse papel. Conforme entrevista concedida em 
1977 a Sérgio Cabral (1979: 96). 

26 Análise completa dessa situação incluiria o exame das relações entre os esquemas de produção fonográfica 
e de difusão radiofônica. Isso, contudo, nos levaria mais longe do que é preciso ir na demonstração do mo-
delo de ajustamento-desajustamento na dinâmica de relacionamento entre os três tipos de atores que parti-
cipam da produção e fruição de música popular. O Grupo Byington possuía emissoras de rádio, mas isso 
não seria decisivo para o êxito de Copabacana, na época em que a Rádio Nacional exercia forte liderança 
e havia outros grupos atuando na radiodifusão. Tampouco há notícia, para 1946, de pagamento de gravado-
ras a emissoras ou seus programadores, em troca da maior inserção de determinados fonogramas nas 
transmissões – prática que o jargão veio a chamar de jabá, contração de jabaculê (nos EUA, payola). For-
mas incipientes desse tipo de comércio parecem haver surgido ao final dos anos 40, sem se generalizar, e 
designadas especificamente para músicas de carnaval, o que se explica pelo fato de apenas no carnaval a 
distribuição de direitos autorais ser feita preponderantemente com base na execução pública das composi-
ções, cf. Morelli (2000: 42). 
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fizera em português antes de partir somou-se ao impasse do final de seu contrato nos Esta-
dos Unidos e ele desistiu da carreira norte-americana, ao menos temporariamente.27 

Por fim, é preciso recordar que Copacabana foi composta em 1944 por encomenda 
do norte-americano Wallace Downey, produtor de filmes e discos no Brasil, que fez a en-
comenda em telefonema desde Nova Iorque. A canção deveria servir de tema à boate no-
vaiorquina do mesmo nome, a ser inaugurada na ocasião. Não cumpriu essa finalidade e 
permaneceu dois anos sem uso, mas pode-se cogitar que sua “modernidade” – na medida 
em que esteja inscrita na partitura musical, e não apenas no arranjo de Gnattali ou na inter-
pretação de Dick Farney – corresponda a intenção de seus autores de conciliar (i) caracte-
rísticas capazes de remeter ao seu título, à sua “localização exótica” – daí, a célula rítmica 
do samba –, com (ii) a noção que eles formavam sobre o que seria o padrão de gosto do 
cliente cosmopolita que freqüentaria a boate de Manhattan – daí, um “moderno samba-
canção, suave e romântico”, conforme as palavras do biógrafo de Braguinha.28 

Embora também tenha sido ocasionalmente gravada por artistas estrangeiros, Co-
pacabana não se alçou na América nem em outros países à condição de standard. No jar-
gão da música popular norte-americana, standard designa a canção tida no campo como 
bem elaborada e que é capaz de se tornar um clássico, isto é, uma referência para a compo-
sição musical. E que, o que é mais importante aqui, freqüenta regularmente os discos e 
apresentações de cantores e instrumentistas, tornando-se duradoura.29 

Diversas composições de Jobim galgaram esse patamar, em âmbito internacional; 
Copacabana, não. Seu grande êxito concentrou-se no Brasil, onde está incorporada ao re-
pertório permanente. Era, até 1985, a segunda composição mais gravada de João de Barro, 
autor prolífico e de muito sucesso, com obras lançadas ao longo de três décadas. Isso diz o 
quanto essa canção falou especificamente à sensibilidade de públicos brasileiros. Mas – 
este é o ponto – o jogo de múltiplos ricochetes entre Brasil e Estados Unidos, de que a 
composição se revestiu na mente dos brasileiros envolvidos com sua concepção e interpre-
tação original, caracteriza Copacabana como protótipo de janela-espelho musical, coloca-
da entre o Brasil e o mundo, entre um aqui e um lá, entre um nós e um outros. 

Em 1958-9, Aloysio de Oliveira e seu produtor artístico Antonio Carlos Jobim pa-
recem estar conseguindo na Odeon o mesmo tipo de êxito obtido por Braguinha na Conti-
nental em 1946, sobretudo com as gravações de João Gilberto e Sylvia Telles. Todavia, o 
êxito não se apresenta aí com a mesma organicidade e amplitude do fenômeno de Copaca-
bana. Primeiro, porque o vínculo entre os dois autores e os controladores da Odeon não é 
tão estreito quanto o de Braguinha com Byington Jr. Este compositor trabalhava em proje-
tos do empresário pelo menos desde 1936, escrevendo roteiros e integrando a equipe técni-

                                                 
27 Sobre Dick Farney, v. Castro (1990: 32-4; 2001: 171-6) e Bôscoli (1994: 234-5). 
28 Severiano (1985: 71-3), Severiano & Mello (1997: 245-6). 
29 Adorno (1941: 438; 1968: 31) não soube ver – ou recorreu deliberadamente ao seu método do exagero para 

apagar – a diferença entre a noção “industrial” de standard, padrão cancional a que se deve submeter o 
compositor mediano para mais facilmente obter a aquiescência dos gate keepers da indústria cultural, e a 
de standard, canção de valor (prestígio) duradouro, de cujas qualidades composicionais se considera que 
as outras deveriam se aproximar, para serem apreciadas com a mesma distinção. 
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ca de filmes por ele produzidos. A decisão de Byington de fundar a Continental ter-se-ia 
baseado, segundo Braguinha, em avaliação deste quanto às possibilidades de atingir ven-
dagem de discos superior ao breakeven point do empreendimento, o que indica a prevalên-
cia de elevado grau de confiança e compromisso entre os dois. Braguinha era ele próprio 
filho de empresário da indústria têxtil. E Byington Jr. dispunha-se a experimentar ativida-
des artísticas, havendo dirigido um ou dois dos filmes que produzira. Havia portanto em 
certa medida uma comunhão de experiências vividas, ensejadora da intersubjetividade in-
dispensável ao exercício da habilidade de transitar entre os códigos do negócio e os da arte. 
Estavam aptos a interpretar reciprocamente não apenas os textos de suas falas, mas tam-
bém as entoações – digamos assim. 

Aloysio e os ingleses da Odeon não partilham de comunhão tão extensa. A situação 
do diretor artístico da Odeon de 1959 é muito menos estável e orgânica do que a de Bra-
guinha na Continental de 1946. Há de ser-lhe mais difícil desenvolver a habilidade neces-
sária para conciliar os interesses em jogo.30 

Em segundo lugar, as gravações de Sylvia Telles – dois elepês em 1958-9, com 18 
composições de Jobim, entre 24 títulos –, mesmo bem recebidas pelos portadores do gosto 
mais “sofisticado”, não repetem o êxito de público da gravação de Dick Farney. E embora 
o primeiro elepê de João Gilberto registre vendagem surpreendentemente alta (em face das 
baixas expectativas), seu estilo de interpretação e o de algumas composições incluídas no 
disco tampouco se aproximam da quase-unanimidade que a composição de Braguinha al-
cançara quando de seu surgimento. 

Farney cantava em estilo claramente inspirado no de Bing Crosby, reconhecível por 
parcelas de público que desde 1930 vinha adquirindo o hábito de ouvir discos e ver filmes 
do cantor e ator norte-americano. O tipo de marcação rítmica de Copacabana, o samba-
canção, também era conhecido desde a popularização de Ai, Ioiô (Linda flor), em 1929. 
Em vez disso, João Gilberto canta num estilo “errado”, que ninguém ouviu antes, num rit-
mo que ao mesmo tempo é reconhecível e estranhável. E seu repertório também abrange 
músicas que parecem esquisitas à sensibilidade estabelecida entre o público adulto que se 
reconhece na obra cancional da parceria entre Jobim e Vinicius.31 

Comparando-se a situação em que em 1958-9 João Gilberto enuncia seu Desafina-
do, seu Bim bom, sua Chega de saudade, com aquela outra de Braguinha, Dick Farney e 
Radamés Gnattali em 1946, verifica-se que o ouvinte de rádio dispõe agora de mais opções 
de sintonização. O hábito de ouvir rádio está agora mais disseminado entre famílias de 
diferentes estratos sociais, o que é ensejado principalmente pela ampliação da rede pública 

                                                 
30 Para as relações entre Braguinha e Byington, v. Severiano (1987: 43, 70, 82-3). O inglês Harold Morris 

presidia a Odeon brasileira nos anos 50. 
31 Em Aloysio de Oliveira (1982: 38) lê-se: “Em 1930, a Paramount lançou The Big Broadcast of 1930, com 

Bing Crosby [... que...] passou a ser o meu maior ídolo, no cinema e na música”. Para a emergência do 
samba-canção e o sucesso de Ai, Ioiô em 1929, cf. Severiano & Mello (1997: 93). Esse gênero foi intermi-
tentemente explorado em 1930-44 por compositores como Ary Barroso e Custódio Mesquita, entre outros, 
mas só se tornou dominante no campo a partir de 1946. 
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de eletricidade.32 Aumentou expressivamente no conjunto do país e de cada uma de suas 
regiões a proporção da população urbana – que é a que tem mais acesso ao rádio e ao dis-
co. 

Também há mais gravadoras colocando discos nas lojas. Já se manifesta o fenôme-
no da estratificação etária do consumo de música dentro da classe média urbana. E o roque 
ingênuo, “bem-comportado”, classificado como high school, que se enuncia em Estúpido 
Cupido – gravação de Celly Campello lançada pela mesma Odeon em 78rpm no mesmo 
mês de março em que sai o elepê de João – e Lacinhos cor-de-rosa (id. ibid., agosto), ocu-
pa uma faixa do espectro hertziano, em correspondência com um segmento sócio-etário de 
ouvintes. 

Está mais marcada a distinção entre cantores e repertórios populares e seus congê-
neres sofisticados, distinção que por exemplo opõe, às extrovertidas Marlene e Emilinha, 
sempre pretendentes ao título de “Rainha do Rádio”, pois dispõem de numerosos e rumo-
rosos clubes de “fãs”, uma cantora de estilo sóbrio e repertório algo sombrio, como Nora 
Ney, que também se apresenta no rádio, também comparece às páginas da Revista do Rá-
dio e uma que outra vez ponteia o hit parade, mas não dispõe propriamente de um séquito. 
Em 1952, enquanto as cantoras populares se apresentam nos programas diurnos de auditó-
rio, patrocinados por produtos de consumo mais ou menos generalizado, Nora Ney estrela 
Ritmos da Panair, transmitido da boate Midnight, do Copacabana Palace, às onze e meia 
da noite. São o hotel mais glamuroso e a companhia aérea mais prestigiosa do país, a que 
domina, entre as brasileiras, os vôos internacionais. Nora, associada dessa forma a “pa-
drões internacionais”, é a cantora preferida dos intelectuais e dos boêmios chiques.33 

Ao longo dos anos 50, cantoras como Elizeth Cardoso (estréia em disco em 1950), 
Dóris Monteiro (1951), Dolores Duran (1951), Nora Ney (1952), Sylvia Telles (1955) e 
Maysa (1957) constituem a ala feminina da posição correspondente ao canto “de classe”, 
“sofisticado” no gênero musical, no repertório e na técnica de canto, posição sugerida nos 
últimos anos dos 40 por Dick Farney e Lúcio Alves, quando, porém, a distinção entre um 
gênero mais claramente popular e outro mais restrito parece não ter sido nítida para os cro-
nistas. 

Essa maior diferenciação das opções radiofônicas tanto limita as possibilidades de 
uma canção/interpretação obter aceitação unânime dos ouvintes quanto abre às diferentes 

                                                 
32 O rádio transistorizado alimentado por pilhas surge internacionalmente em 1954, mas só se torna de fato 

acessível e popular nos anos 1960. 
33 Zan (1997: 162-6, 170-1) para a característica do gênero high school e sua predominância no consumo de 

roque no Brasil, à época da emergência da bossa nova e anos seguintes (1959-63). Para a distinção entre os 
públicos (i) das típicas estrelas do rádio dos anos 50 e (ii) de Nora Ney, v. Goldfeder (1980: 124-5). É a 
própria Nora Ney, entrevistada pela autora, quem faz distinção entre “cantora do povão” e “cantora de dis-
co”. Nunca foi “Rainha do Rádio”, mas foi “Rainha do Disco” em 1953. V. Lenharo (1995: 84, 96, 108). A 
escolha anual da rainha do rádio podia ser patrocinada por empresas interessadas em associar-se à imagem 
pública da escolhida, cf. Goldfeder (1980: 77-8). Em 1956, Assis Chateaubriand literalmente comprou o 
título para Dóris Monteiro, cf. relata Morais (1994: 507-9). Essas manipulações, se por um lado indicam 
penetração do campo musical por interesses empresariais e caprichos de poderoso homem da mídia, não 
elidem o caráter popular do título nem a sinceridade com que se mobilizavam dezenas ou até centenas de 
milhares de idólatras e admiradora(e)s. 
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propostas de estética musical maiores possibilidades de encontrar canal de expressão. É a 
partir de programas de rádio bastante específicos, de clientela definida, que as gravações 
de Bim bom e, principalmente, Chega de saudade, concluídas por João Gilberto em julho 
de 1958 e lançadas pela Odeon no mês seguinte, começam a conquistar sua possível popu-
laridade, primeiro em São Paulo, depois, no Rio de Janeiro.34 

Podemos distinguir, a essa altura, três posições imantadas pela busca de prestígio 
em nome do bom gosto. Em 1959 a bossa nova é, para usar termo de Bourdieu, a vanguar-
da emergente, portadora, com João Gilberto, de uma estética radicalmente inovadora, que 
se opõe à vanguarda consagrada, isto é, ao samba-canção e ao bolero.35 Essa oposição se 
dá tanto no plano dos elementos musicais – mais no ritmo e na instrumentação; menos na 
harmonia e no estilo do canto, que já era diseur em grande parte das manifestações do 
samba-canção e se torna mais radicalmente desimpostado com João Gilberto – quanto no 
das letras. Entre os autores, Antônio Maria é o principal nome localizável nessa posição: 
“principal” porque exercera domínio no campo – acumulando papéis como os de autor, 
colunista de jornal, produtor de programas e diretor artístico de rádio – e, por isso mesmo, 
ser o que mais aberta e renhidamente luta contra a bossa nova, principalmente no papel de 
colunista de jornal. Conta com o apoio de outros colunistas que escrevem sobre música. 
Também combatem a bossa nova outros artistas vinculados a posições estéticas por ela 
desafiadas, mas sem a mesma força e inteligência.36 

A vanguarda emergente encontrará aliados eventuais em ocupantes de posição já 
estabelecida desde o início dos anos 40 ou pouco antes, agora canônica, dominante em 
aparelhos institucionalizados do campo musical, como as sociedades arrecadadoras de di-
reitos, as grandes casas noturnas e gravadoras. Ary Barroso é o principal, na medida em 
que, sendo o nome mais vistoso da posição canônica, é também o que mais se expõe na 
defesa da nova estética, após breve período em que é atacado e ataca os “modernos”.37 Ma-
rino Pinto tenta ser absorvido pela bossa nova, compondo em parceria com vários de seus 
autores, de Jobim aos novatos. E João Gilberto inclui em seu primeiro elepê uma das anti-
gas composições de Marino, Aos pés da cruz.38 Aí também se encontram Aloysio de Oli-
veira, Cyro Monteiro e Mário Reis – com suas histórias de vida bastante diferentes. Os 
maestros Radamés Gnattali, Léo Peracchi e Lindolfo Gaya também correspondem a esse 
perfil, sendo que o último terá, dentre os três, a mais freqüente e significativa participação 
em manifestações da bossa nova. Dorival Caymmi, que vem originariamente da posição 
agora canônica, fizera a travessia para o samba-canção, o que então o expusera ao ataque 

                                                 
34 Para a segmentação da programação musical radiofônica paulistana circa 1960, ver Mello (2003: 31-4). 
35 O ritmo na primeira gravação de Ninguém me ama por Nora Ney, em dezembro de 1952, embora identifi-

cado no selo do disco da Continental nº 16636 como “samba-canção”, é claramente de bolero, como se po-
de ouvir em <http://ims.uol.com.br/ims/publicador_preview.asp?id_pag=213>. O Trio Irakitan, formado 
em 1950, é caso exemplar de artistas que transitam confortavelmente entre samba e bolero nessa década, 
acumulando extenso repertório gravado, tanto em 78rpm quanto, principalmente, em microssulco. 

36 Castro (1990: 240-2) menciona o cantor-compositor Sílvio Caldas, o compositor Humberto Teixeira e os 
maestros Osvaldo Borba e Gabriel Migliori. 

37 V. Cabral (199?a: 403, 405-6), para o ataque de Carlos Lyra a Ary e o de Ary aos “compositores moder-
nos” e “sambas bossa nova”. Depois, Ary assina o texto de contracapa do primeiro elepê de Lyra. 

38 Localizamos parcerias de Marino Pinto com Jobim, Candinho, Carlos Lyra e Chico Feitosa. 
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de tradicionalistas. Agora, não apenas apoiará a bossa nova como chegará a participar de 
alguns de seus eventos e benefícios. 

Em vertentes mais populares, podemos distinguir tentativamente três posições que 
não apresentam pretensões de disputar o prestígio no campo musical. Uma pertence à toa-
da e demais gêneros caipiras e é a mais desvalorizada em termos de poder simbólico. 
Constituíra-se, em termos modernos (disco e rádio, profissionalização dos cantores) a par-
tir do final dos anos 20, com as gravações iniciadas por Cornélio Pires na Columbia; am-
pliara consideravelmente seu elenco nos anos 30 e 40, com o surgimento de várias duplas, 
sendo Tonico e Tinoco a mais famosa. Obterá em 1960-1 seu primeiro sucesso de grandes 
proporções, com a gravação de Coração de luto, por Teixeirinha, seu autor, à qual se cos-
tuma creditar a venda de mais de 1 milhão de discos de 78rpm.39 

A segunda é constituída pelos artistas urbanos do rádio mais popular, como os que 
brilharam nos programas de auditório, a exemplo de Marlene, Emilinha Borba, Cauby Pei-
xoto, e que por volta de 1959 está sofrendo um esvaziamento. Como foi sugerido por Zan, 
essa posição e a de maior prestígio, que assumira a forma enunciativa do samba-canção, 
haviam se diferenciado a partir do imediato pós-guerra.40 

A terceira posição começa a configurar-se em 1958, com os primeiros êxitos do ro-
que nacional, essencialmente feito de versões de sucessos estrangeiros. Essas três posições 
são aqui indicadas apenas tentativamente, para esboçar um quadro geral do campo. 

O vínculo preferencial de Aloysio de Oliveira com a emergente estética da bossa 
nova, seu eventual desprezo por segmentos populares do mercado – como o gênero “caipi-
ra” – e o excessivo número de elepês que a Odeon lança em 1959 precipitam o desalinha-
mento entre o diretor e a gravadora, cujo desenlace ocorre nos primeiros meses de 1960, 
logo após a conclusão do segundo elepê de João Gilberto. É no contexto desse desalinha-
mento que deve ser situado o impasse entre os novatos da bossa nova e a gravadora. Po-
demos representar esquematicamente o desalinhamento da seguinte forma: 

 
 Situação Enunciador- Formatador-distribuidor Consumidor-fruidor 
 
 
  ←”Turminha”→ ←Aloysio de Oliveira→ ←Segmento BN→ 
 SOdeon 59-60  ↨  
  ←Cantores populares→ ←Gravadora Odeon→ ←Segmentos populares→ 
 

 

Nesse esquema referido à situação que se desenvolve dentro da Odeon do final de 
1959 para os primeiros meses de 1960, em vez de conciliação, representamos uma repulsão 
recíproca entre a gravadora e seu diretor artístico. Este tende a alinhar-se com uma propos-
ta estética com a qual também já está ideológica e afetivamente comprometido, por meio 
da parceria com Jobim e da orientação da carreira de Sylvia Telles.41 A gravadora tende a 
                                                 
39 Albin (2006: 728), Severiano & Mello (1998: 37). 
40 Zan (1997: 91-4). 
41 A relação entre Aloysio e Sylvia também adquire dimensão privada com seu casamento, cuja data não foi 

possível precisar. 
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alinhar-se com outras propostas estéticas, pertinentes a outras posições do campo musical. 
Inscrevemos no esquema o entendimento de que há um segmento de público emergindo, 
diferenciando-se de outros segmentos, em correspondência com o surgimento da nova esté-
tica. O alinhamento correspondente à posição mais popular é efetivo; o que incluiria os 
bossanovistas novatos é virtual. 

A esperança dos novatos de chegar com suas próprias vozes e instrumentos ao dis-
co está fundada na habilidade conciliadora de Aloysio. Contudo, ela já não opera. O apoio 
numeroso e entusiástico de uma audiência jovem e universitária ao I Festival de Samba 
Session, realizado em 22 de setembro de 1959, que é quando os próprios novatos “sentem 
[suas] possibilidades”, chega num momento em que o diretor já lida com pressões muito 
fortes “dos ingleses” para concentrar-se na produção de discos de artistas mais populares.42 

Em atitude ao mesmo tempo brincalhona e significativa de desânimo, Aloysio, um 
mês depois do Festival, produz disco 78rpm sui generis. Cantando caricaturalmente em 
estilo caipira e escondidas sob o zombeteiro pseudônimo Mara & Cota, Stellinha Egg e 
Sylvia Telles gravam duas composições de Jobim e Vinicius, acompanhadas de falso con-
junto “regional”, dotado de acordeom e viola. Para enfatizar o ridículo que o diretor e essas 
duas artistas de sua confiança vêem no gênero, carregam no sotaque e alteram a letra, para 
forçar o cacófato de feitio roceiro: 

Eu sei que vou chorarl 
Por cada ausência tua eu vou chorarl 

É uma private joke na perspectiva das cantoras, mas não na da gravadora, pois o 
disco é industrializado e colocado à venda com seu selo. Há notícia de que a brincadeira 
causou indignação no meio musical caipira e gerou protesto.43 Eis porque se pode supor 
que estejam aí imbricados a zombaria e o desânimo. Se em outubro de 1959 existisse da 
parte de Aloysio a expectativa de futuro venturoso na colaboração com a Odeon, dificil-
mente ele teria produzido esse disco. Interpretamos sua realização como sintoma da falta 
da compliance que se espera existir na relação entre dirigente e empresa. 

Para os novatos que participam do I Festival de Samba Session, afigura-se aliç, na-
quele auditório superlotado e caloroso, que há público para suas composições e seu reno-
vado modo de interpretá-las. Fazem outras apresentações antes do final do ano, todas exi-
tosas. Então, para eles, há de parecer que a Odeon tergiversa. Para os dirigentes da grava-
dora que, à exceção de Aloysio de Oliveira, segundo os relatos disponíveis, sequer compa-
recem aos eventos da bossa nova, apoiados pela empresa com a presença de seus artistas 
contratados, os verdes integrantes da “turminha” é que ainda não estão preparados para o 
disco. Podemos representar desta forma a situação, segundo as duas perspectivas: 

                                                 
42 A avaliação das possibilidades dos novatos em face da reação do público foi relatada por Roberto Menes-

cal, entrevistado em 1967 por Mello (1976: 96). 
43 A identidade das cantoras foi revelada por Ruy Castro (2000), que reconstituiu a situação em que foram 

produzidos os fonogramas, incluindo a pressão “dos ingleses” em favor da produção de discos mais popu-
lares e a reclamação formal, enviada à Odeon pela dupla Tonico e Tinoco. Segundo o jornalista, Sylvia e 
Aloysio já estavam casados à época dessa gravação. 
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 Situação Enunciador Formatador-distribuidor Consumidor-fruidor  
 
 Slf/Novatos ←Novatos BN→  ←Público→ 
  ↓ ↓  
  Veteranos→ ← Odeon  
   ↓ 
 
 Slf/Odeon ←Veteranos populares→ ←Gravadora Odeon→ ←Público→ 
  ↨   
  ”Turminha”   
  ↓ 
 

 

Nesse esboço, figuramos em cada situação apenas o público que cada um vê. Isto é, 
tentamos assumir o lugar de fala (lf) de cada grupo. Os bossanovistas sem discos miram o 
público que os assiste, do qual são egressos, com o qual compartilham experiências vividas 
que, ainda “em suspensão” em termos fonográficos, delineiam uma estrutura de sentimento 
que para eles já tem concretude. Os dirigentes que dão a última palavra na Odeon operam 
com outros referenciais e outro é seu conceito do que seja o público que compra discos e 
do tipo de música e interpretação que esse público prefere. O problema destes últimos, no 
último trimestre de 1959, não é a falta, mas o excesso de artistas contratados, gravando e 
lançando discos. A única via entreaberta aos novatos é a paulatina incorporação de suas 
canções ao repertório de veteranos e veteraníssimos. Mas estes últimos, por seu estilo e 
repertório “ultrapassados”, não “falam” nem aos autores nem ao nascente público da bossa 
nova.  

O rompimento de Carlos Lyra com Ronaldo Bôscoli no início de 1960 é informado 
por essa luta pela conquista de posições que ensejem acúmulo de capital simbólico. Lyra 
não se contenta com o papel de autor cujas composições vão lenta e parcimoniosamente 
sendo incorporadas ao patrimônio gravado, na dependência de escolhas dos cantores de 
prestígio, diretores artísticos e outros atores sociais que controlam as estreitas passagens 
dos esquemas empresariais formatadores e distribuidores, pelas quais uma composição 
musical deve transitar para chegar ao conhecimento público em sentido amplo. Os autores 
bossanovistas, a partir da “turminha”, são portadores não apenas de um acervo de compo-
sições, mas de um estilo de interpretação que, no seu entendimento, é indispensável à pre-
servação da identidade estética nelas implícita. Está em jogo uma parcela importante do 
valor simbólico – e portanto do possível prestígio – da obra e do autor. 

É ambíguo, para eles, o prestígio de ter composições gravadas por Dalva de Olivei-
ra, Marlene, Elizeth Cardoso ou mesmo Luely Figueiró. Lyra quer ele próprio chegar ao 
disco, “gravar” sua interpretação, isto é, expor e preservar sua própria maneira, a maneira 
“certa”, de enunciar a nova música e participar da luta, em espaço ampliado, pela idéia de 
legitimidade cultural que se corporifica nessa música. Em suma: quer marcar sua posição. 

É possível que também o incomode a tutela de Bôscoli, que é quem, no grupo, 
mantém os entendimentos com a Odeon. Ao ser abordado pela Philips diretamente, sem 
intermediários, com o convite para gravar elepê todo seu, em vez de participar de álbum 
coletivo na outra gravadora, a oportunidade não pode ser desperdiçada. Expondo-se a ser 
considerado “traidor” pelo seu grupo, ele assina o contrato. O fato de a Philips alardear 
imediatamente a contratação, fazendo publicar na imprensa a notícia com a respectiva foto, 
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demonstra bem o quanto podem ser variáveis as avaliações dos dirigentes da indústria do 
disco sobre o potencial econômico e simbólico do novo repertório e seus autores e intérpre-
tes, ou, mais precisamente, quão variável é a situação de cada gravadora.44  

Em 1962, Aloysio está sem vínculo com qualquer gravadora. Concebe, produz e di-
rige espetáculos com o elenco da bossa nova – da “turminha” e da “turmona” – e dedica-se 
a montar sua própria gravadora (Elenco), que entrará em atividade no ano seguinte e per-
manecerá sob seu controle até 1967, quando ele a venderá para a Philips, depois de haver 
acumulado catálogo de cerca de três dúzias de elepês. Hoje, podemos ver que à época exis-
tia o fenômeno, mas não o nome: gravadora independente. 

No conceito de gravadora independente (“indie”) está subsumida a idéia de que a 
empresa não concorre com as grandes (“majors”) nem tende a converter-se numa delas, 
mas ocupa nichos de mercado por elas desprezados. Dois são os desenlaces limítrofes ob-
serváveis na história dos selos independentes: (i) alcançam o sucesso, tornam-se atraentes 
para as grandes gravadoras e estas os adquirem, para explorar seus catálogos e, sobretudo, 
assumir os contratos de seus artistas de maior sucesso; ou (ii) fracassam e desaparecem, 
com eles desaparecendo seu acervo de gravações. 

Com o privilégio da perspectiva histórica, e mesmo olhando-se mais para lá do pe-
ríodo que estamos estudando, vê-se que o fenômeno da produção independente e das pe-
quenas gravadoras que não conseguiam crescer é antigo. No Brasil, selos fonográficos a-
proximadamente correspondentes a essa definição surgem a partir de 1926, em São Pau-
lo.45 Assumem importância central nos anos 60, quando Elenco, Som Maior, Forma, Far-
roupilha e outras vêm a produzir alguns dos mais importantes registros fonográficos da 
época, dentre os vinculados à posição de maior prestígio artístico no campo da música po-
pular. 

Michael Chanan vê esse fenômeno repetir-se em ciclos nos Estados Unidos, desde 
os anos 20. “Sucessivas gerações de selos independentes associaram-se a sucessivos estilos 
musicais e esses novos estilos, com sucessivas gerações de artistas”. E propõe uma regra 
geral: os novos e pequenos espaços tendem a abrir-se a selos independentes porque as 
grandes gravadoras não conseguem adquirir o que ele chama de “credibilidade das ruas”, o 
que requereria, em nossos termos, o cultivo da capacidade de sintonizar estilos em estado 

                                                 
44 Manifesta-se com freqüência a preocupação de diversos autores vinculados à bossa nova em preservar a 

“autenticidade” do estilo e combater os riscos de sua “deturpação”, pela intervenção de interesses econô-
micos associados a intérpretes descomprometidos com essa estética. Ver manifestações de Carlos Lyra, 
Roberto Menescal e Vinicius de Moraes em O Globo, 12 nov. 1962, pág. 3: “Os americanos verão a ‘bossa 
nova’ brasileira em suas raízes autênticas”. Ver Bôscoli (1962b). V. carta de 10 jan. 1965 de Jobim a Vini-
cius, em Cabral (1997a: 231-2). Para o episódio da contratação de Lyra pela Philips, v. entrevista de Lyra 
em maio de 1971 e de Menescal em agosto de 1967 a Mello (1976: 96), Castro (1990: 259-61), Bôscoli 
(1994: 103-4) e Cabral (2001: 48-9). 

45 Surgiram aí, cf. Gonçalves (2004), as firmas Brazilphone, Imperador, Ouvidor e Arte-Fone, sendo esta a 
mais atuante. O começo da discografia caipira brasileira, em 1929, deu-se sob arranjo semelhante às rela-
ções entre indies e majors. A produção dos primeiros discos e sua distribuição foi bancada por produtor 
independente, que apenas recorreu ao estúdio e à fábrica de discos da Columbia. O êxito comercial dessas 
gravações animou a empresa a, em seguida, assumir integralmente o processo. Cornélio Pires, o produtor 
independente, tinha interesse puramente cultural no projeto e não ofereceu resistência a que a Columbia 
absorvesse a dimensão empresarial. Cf. Ferrete (1985: 38-41). 
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de pré-emergência, ainda “em suspensão” – portanto, “nas ruas” –, e investir na sua con-
versão em expressão fonográfica, abrindo os estúdios aos artistas capazes de exprimi-los. 
A racionalização profissionalizante da gestão das grandes gravadoras retira de seus diri-
gentes e/ou processos decisórios a sensibilidade necessária àquela sintonia. Sem tal sensi-
bilidade, falta-lhes também o critério para discernir que novas tendências, ainda em sus-
pensão, têm ou não potencial econômico. Em face de tal incerteza, preferem não arriscar. 
As gravadoras independentes testam esse potencial para elas e conquistam credibilidade 
perante os segmentos sociais que se identificam na proposta estética que levam ao disco. 

A proposição de Chanan fundamenta-se na análise dos mecanismos de reprodução 
capitalista empreendida por Rosa Luxemburg. Para essa autora, a acumulação de capital 
não é sustentável nos limites de uma formação em que todos os agentes atuem – quer como 
capitalistas, quer como trabalhadores – inteiramente segundo a lógica da “reprodução am-
pliada do capital”. A sustentabilidade da acumulação requer o estabelecimento de relações 
de troca da formação capitalista com formações “externas” – não ou pré-capitalistas –, que 
absorvem parte da sua produção e/ou lhe fornecem mão-de-obra, insumos ou matérias-
primas subavaliados. O conceito de “externo” e “interno” é aí puramente sócio-econômico 
e não político-geográfico: pode haver formações pré-capitalistas dentro de um estado-
nação em que predomine a formação capitalista, assim como as atividades organizadas de 
forma tipicamente capitalista, localizadas em dois ou mais estados-nações, podem funcio-
nar como espaços “internos” a uma só formação, em função da integração comercial, dos 
investimentos cruzados e de outros mecanismos associativos capitalistas. O que estabelece 
as fronteiras é a “Economia Social”, não a “Geografia Política”.  

De posse dessa análise, Chanan faz os selos independentes corresponderem a for-
mações pré-capitalistas. Eles não acumulam capital para fazer frente ao desenvolvimento 
tecnológico. Tampouco são capazes de estabelecer o ambiente social em que a música gra-
vada desempenhe papel relevante. Só podem existir na dependência de que os conglome-
rados em que se integram as grandes gravadoras cumpram essas tarefas para eles. Em con-
trapartida, eles assumem os riscos de prospecção de novas tendências “em suspensão” – o 
termo, lembremos, é de Williams – e das etapas iniciais de sedimentação dos novos estilos, 
que podem ou não vingar. Esse raciocínio de Chanan baseia-se nos mesmos pressupostos 
dos estudos culturais: novos gêneros e estilos musicais tendem a nascer de novas necessi-
dades expressivas criadas na dinâmica social, e não, unilateralmente, no laboratório das 
grandes gravadoras, ainda que estas tentem e às vezes consigam, por algum tempo, desem-
penhar o papel de inventoras de nova tendência.46 

Baseadas na sub-capitalização da empresa, as atividades da gravadora independente 
não seguem o padrão que constitui em cada época a última palavra em racionalização em-
presarial. Em vez de observar especialização crescente, por exemplo, o dono-dirigente da 
pequena gravadora acumula diferentes funções. É, na expressão anglófona (melhor que a 
nossa “pau p’ra toda obra”), um Jack-of-all-trades. Seu perfil, sujeito a variações em cada 
caso, tende a aproximá-lo do polímata, o pluri-apto que reúne em si capacidades artísticas, 
técnicas e comerciais em diferentes combinações. Mas, de toda a forma, ele tem que ser 

                                                 
46 Chanan (1995: 98-100), Luxemburg (1913: 239-52). 
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um organizador de pessoas e atividades em torno de algum(ns) estilo(s) de enunciação mu-
sical. Portanto, tem que ser um intelectual, no sentido gramsciano. Sua abordagem do pro-
cesso fonográfico – escolha de artistas, repertório, técnicas de gravação – não é ditada ape-
nas por considerações empresariais, ele também costuma ser entusiasta do tipo de música 
que leva ao disco.47 

A gravadora independente, em suma, relativiza e tempera a lógica e a racionalidade 
capitalistas do negócio musical. Sua existência e efetividade desautorizam o entendimento 
do negócio musical como puro negócio, enquanto organização designada para tratar a mú-
sica apenas como mercadoria dotada de valor de troca. Até certo ponto, a gravadora inde-
pendente configura uma intromissão do consumidor-fruidor de música na seara do forma-
tador-distribuidor. Ela tende a ser, em torno de uma determinada posição, fator de ajusta-
mento entre os três tipos de atores sociais que intervêm na dinâmica do campo musical. 

3. A estética bossanovista 

 “A bossa nova não é só o sambinha do João Gilberto”, diz Carlos Lyra. “A gente 
tem baião, toada, marchinha, a gente tem marcha-rancho, chorinho. Tudo isso tem na bossa 
nova”.48 A necessidade de Lyra, de afirmar e reafirmar, como parte do script de seu recital, 
a variedade de soluções rítmicas da estética bossanovista, serve de indicação da força con-
quistada pela associação da noção de “bossa nova” à invenção de João Gilberto. A luta 
para a fixação dessa associação em paradigma é antiga. Começou entre os próprios bossa-
novistas, quando, por exemplo, João foi o primeiro a gravar Desafinado, em cuja letra 
comparece a expressão-rótulo. Da mesma forma, no já citado texto da contracapa de seu 
elepê, Jobim apresenta-o como “bossa nova” e lhe credita boa parcela de autoria na defini-
ção estética daquelas gravações: 

“Nossa maior preocupação neste long-play foi que Joãozinho não fosse atrapalhado 
por arranjos que tirassem sua liberdade, sua natural agilidade, sua maneira pessoal 
e intransferível de ser, em suma, sua espontaneidade. Nos arranjos contidos neste 
long-play Joãozinho participou ativamente; seus palpites, suas idéias estão todos aí. 
Quando João Gilberto se acompanha, o violão é ele. Quando a orquestra o acom-
panha, a orquestra também é ele”.49 

Reservemos, para posterior contextualização, os termos liberdade, natural agilida-
de e espontaneidade. 

Jobim é, formalmente, o diretor musical do disco. Mas sabe-se que João Gilberto 
impôs paulatinamente, com incomum obstinação, muitas das soluções adotadas nos takes 
definitivos das gravações. O arranjo orquestral foi simplificado, o uso da bateria foi muito 
resumido e modificado, a definição de timbres orquestrais foi minuciosamente retrabalha-
da, o contrabaixo e a harpa ausentaram-se, a captação do som do violão do cantor foi obje-
to de cuidados especiais e até a letra de uma composição de Jobim foi alterada por proposi-
ção do cantor. A gravação desses 12 fonogramas é comparada a uma “batalha”, em que se 
                                                 
47 Chanan (1995: 105-6). 
48 Lyra (D2005). V. o mesmo tipo de enunciado na entrevista que concedeu a Almir Chediak (1990a: 20). 
49 Jobim (1959a). 
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enfrentaram João Gilberto e os outros – arranjador, músicos, técnicos de estúdio –, e em 
que a direção das mudanças realizadas para atender o cantor aponta para a “limpeza” do 
som, a “simplificação”. 

De certa forma, o que estava em jogo aí era, afinal, se esse seria um disco de João 
Gilberto com Tom Jobim ou um disco do compositor e arranjador com a voz e o violão do 
cantor. As indicações disponíveis sugerem a capitulação de Jobim, a ponto de eliminar-se a 
orquestra na gravação das seis últimas faixas, feitas à base de apenas voz, violão e bateria, 
com poucas intervenções do piano e da flauta ou de discretíssimo trombone. O baterista 
das primeiras sessões de gravação, Juquinha Stockler, ligado a Jobim, teria sido substituído 
por Milton Banana, preferido de João Gilberto. O “téc-téc” da marcação rítmica teria sido 
produzido pelo percussionista Guarani, colega de pensão do cantor. Estabeleceu-se aí, so-
bretudo nessas seis faixas, a idéia da bossa nova como uma espécie de música de câmara.50 
No conjunto, da orquestração o que fica é a “brisa dos violinos”, o “gemido do trombone” 
e pontuais “ornamentos da flauta”.51 

Talvez se possa avaliar a contribuição de João Gilberto à sonoridade “limpa” de su-
as primeiras gravações na Odeon cotejando-as com as do álbum Canção do amor demais, 
da cantora Elizeth Cardoso (1920-1990), em que o arranjador também é Jobim e do qual 
João participou, em algumas faixas, como violonista e como integrante do pequeno coro 
masculino. Em duas dessas faixas registrou-se pela primeira vez no microssulco sua “bati-
da” ao violão. Gravado no primeiro semestre de 1958 e lançado em junho, quase ao mesmo 
tempo em que João chegava ao estúdio para começar a gravar seu primeiro 78rpm da fase 
bossa nova, esse disco traz uma orquestra pequena, de câmara, mas as intervenções instru-
mentais se salientam, é disco de arranjador e maestro, em que a cantora foi, nas palavras de 
Vinicius de Moraes, “profundamente ensaiada”: “passou e repassou as músicas” com Tom 
e Vinicius, “com um sentido muito grande de obediência” ao que eles queriam.52 

As diferenças são ainda maiores no canto. Comparada com a de João, a interpreta-
ção de Elizeth para Chega de saudade é muito dramaticamente “comentada”. A cantora 
sublinha os ambientes sentimentais da letra: seja na primeira parte, que tende à tristeza, 
marcada pela ausência e a saudade do ser amado, e em que a partitura musical se desen-
volve em tom menor; seja na segunda, em tom maior, de efusiva alegria, pontuada pela 

                                                 
50 Castro (1990: 181, 184, 207, 210-2), Cabral (1997a: 52, 140, 142-5), Nêumanne (2003). A letra de Corco-

vado foi alterada: João propôs “um cantinho” onde era “um cigarro, um violão”. V. entrevistas de Milton 
Banana, que teria participado da gravação dos últimos fonogramas desse disco, e de Roberto Menescal, 
que diz ter assistido parte das sessões de gravação, concedidas respectivamernte em outubro de 1968 e a-
gosto de 1967 a Mello (1976: 89, 141-2). Esse autor põe em dúvida a exatidão cronológica das lembranças 
do baterista. Mas tal dúvida pode ser prolongamento das disputas de que estamos tratando, pois coloca nas 
últimas sessões de gravação do elepê Chega de saudade, ora Juca Stockler, ora Milton Banana. No início 
de 1959, eles têm diferentes vínculos de amizade e compliance em relação a Jobim e Gilberto. 

51 Conforme o comentário de Caetano Veloso (1965: 149). 
52 Vinicius de Moraes entrevistado em setembro de 1967 por Mello (1976: 87). É incerta a data de lançamen-

to do elepê Canção do amor demais nas fontes consultadas: há indicações, no mesmo autor, (i) de que as 
vendas começaram em junho de 1958, (ii) de que foi lançado e de que a imprensa registrou sua chegada 
em julho e (iii) de que houve coquetel de lançamento no início de agosto, cf. Cabral (199?b: 154; 1997a: 
134-7). Castro (1990: 175) diz que o disco “saiu em maio”. Quanto à gravação, o mais provável é que te-
nha sido concluída em abril, data fixada no manuscrito de Vinicius reproduzido na contracapa. 
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expectativa de retorno do ausente. Nesse estilo, Elizeth emprega repetidamente o “quase 
glissando” já no primeiro verso da letra – prolongando as vogais em “vaaai, miinhaaa tris-
teeeza e diz a eeeele” –, recurso a que retorna com freqüência ao longo da interpretação.53 
Em busca do tipo de expressividade que considera um valor em sua estética, ela estende e 
desdobra vogais – versão aqui bastante mitigada de um recurso próprio do bel canto, gêne-
ro no qual é levado a extremos –, afastando-se da forma diseuse de cantar, que tem sido o 
pólo imantado da modernidade em música popular e é a mais proeminente característica do 
canto de João Gilberto. Elizeth também exagera – sempre comparativamente – na ênfase 
com que trata letra e melodia na segunda exposição dos versos que cobrem a parte mais 
chorística e recortada da composição, em “apertado assim, colado assim, calado assim” e 
“que é pra acabar com esse negócio...”.  Em Chega de saudade intervém, em contraponto, 
discreto coro masculino, recurso ausente nos três elepês que João, cantor com vocação de 
músico solista, lança em 1959-61.54 

A instrumentação de Tom Jobim inclui cordas (violinos, violas e violoncelos), har-
pa, flauta, fagote, um par de trombones e trompa, além de violão, piano e bateria.55 Não há 
uma intervenção do tutti dessa orquestra, mas ainda assim o resultado é mais “pesado” que 
no disco de João, graças a um conjunto de partipações e comentários instrumentais salien-
tes, nessa e em quase todas as demais faixas. Nisso incluem-se passagens das cordas avo-
lumadas nos registros graves, eventualmente tendendo ao dramático ou ao solene, comen-
tários do fagote ou das cordas em pizzicato, uma intervenção de bateria aqui, uma trompa 
em fortíssimo ali, um típico acorde de harpa e assim por diante. 

De novembro de 1959 é também o elepê Amor de gente moça, de Sylvia Telles, to-
do dedicado a composições de Tom Jobim, que é o orquestrador em algumas faixas, sendo 
de Lindolfo Gaya a maioria dos arranjos. Da especial predileção do compositor seria a or-
questração de Fotografia, feita por Gaya.56 O estilo de interpretação de Sylvia está nessa 
faixa muito mais próximo do despojamento de João Gilberto que do “derramamento” de 
Elizeth. Mas, quanto à parte instrumental, trata-se também aqui de arranjo muito mais 
“vestido” orquestralmente do que o de qualquer gravação de João Gilberto, isto é, sem a 
característica ambientação “de câmara”. A orquestra dispõe de todos os naipes – cordas, 
madeiras e metais –, além de harpa e seção rítmica composta de órgão elétrico, violão, con-
trabaixo e bateria. O trabalho do orquestrador e o do regente ganham relevo, vindo fre-

                                                 
53 Pinheiro (1992: 55) identifica nos “quase glissandi” manifestação do “derramamento” dramático a que se 

opuseram João Gilberto e, na esteira de seu triunfo, toda a bossa nova. Para esse autor, “seria o timbre vo-
cal enxuto, cool, o traço supra-segmental maior desse universo estético”, com o que ecoa Brito (1960: 33), 
que se referia a “demagogia interpretativa” e “pirotecnia” como características do canto de que se diferen-
çava a bossa nova, como vimos no capítulo anterior. 

54 Garcia (1999: 150-4). Em Ho-ba-la-lá, do primeiro elepê de João Gilberto, o coro formado por antigos 
integrantes dos Garotos da Lua reveza-se com João, sem em momento algum sobrepor-se à voz do solista. 

55 Cardoso (D1958). A inclusão de fagotes, no plural, é indicada por Cabral (199?b: 153), mas não há menção 
ao instrumento na ficha técnica do disco, versão lançada em cedê em 1998. No entanto, ouve-se em Chega 
de saudade e algumas outras faixas intervenção de instrumento que o ouvido destreinado não distingue en-
tre fagote e clarone. Um e outro são incomuns na instrumentação da música popular brasileira. 

56 Cf. informação prestada por Cabral (1997a: 149), que não discrimina o que se deve a qual arranjador. A 
reedição desse disco em cedê, que examinamos, sonega a informação. Há indicação de apenas Gaya ter si-
do creditado na contracapa do disco de vinil, em <http://www.jobim.com.br/dischist/amorgente.html>, ca-
bendo a regência a Osvaldo Borba. Acesso em: 17 fev. 2007. 
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qüentemente ao primeiro plano sonoro: intervêm em todas as pequenas pausas de respira-
ção entre as frases do canto e envolvem a enunciação da letra em todos os compassos. 

Da mesma forma, a partitura de Brasília, Sinfonia da Alvorada, obra de Jobim e 
Vinicius composta, arranjada e gravada em 1960-1, serve de indicação para concepções de 
expressão orquestral do compositor: exuberante, rica em timbres e harmonias, com uma 
dinâmica em que os fortes e fortíssimos são freqüentes. Estamos neste caso, evidentemen-
te, diante de trabalho de natureza diversa da canção popular. O emprego da orquestra sin-
fônica é esperado numa obra intitulada Sinfonia. Mas não parece impróprio conjecturar 
que, já consagrado como compositor popular, Jobim esteja então almejando o reconheci-
mento como arranjador e maestro, inclusive, até certo ponto, na música popular. Radamés 
Gnattali é um de seus modelos, não apenas o Gnattali de Copacabana, mas também o de 
Aquarela do Brasil. Certa opulência orquestral de Villa-Lobos e de Maurice Ravel não está 
ausente do horizonte de Tom Jobim. Em matéria publicada na revista Senhor em 1960, 
Flávio Rangel relata que Tom Jobim “de cinco em cinco minutos fala de Villa-Lobos, cuja 
obra conhece à perfeição”.57 

O que é importante caracterizar aqui, retomando a citação de Carlos Lyra com que 
se abriu esta seção, é que em seus inícios havia mais de um estilo de enunciação musical 
intitulável de “bossa nova” disputando a primazia da legitimidade do gosto, pois a luta no 
campo não se dá apenas entre posições, mas também entre os que se propõem a ocupar 
uma determinada posição. O comentário de que o primeiro elepê de Lyra, embora intitula-
do “Bossa Nova”, “estava mais para o velho samba-canção dos anos 50” e de que “os ar-
ranjos de Carlos Monteiro de Souza [nesse disco] não conseguiram criar a tessitura leve e 
vazada proposta por Tom Jobim”, bem como de que o canto de Lyra “mantinha uma em-
postação mais solene e retumbante, longe das sutilezas do fraseado de João Gilberto”, ou 
ainda a de que seu violão, “menos compacto e percutivo e mais dedilhado não assumia 
completamente a nova ‘batida’”,58 são, todos, verdadeiros, isto é, constatam o que é possí-
vel constatar, agora, à audição desses fonogramas. O projeto estético que os informa não 
coincide com o que se ouve nos de João Gilberto. 

Entretanto, esses comentários se privilegiam da distância da observação e tendem a 
apagar a dimensão de luta simbólica inscrita nos seus objetos. Transformam em paradigma 
para 1959-60 algo que, então, não se cristalizara a esse ponto. À distância, o samba-canção 
dos anos 50 pode parecer “velho” – o que, aliás, é discutível, à luz do que verificamos no 
capítulo anterior e ainda vamos encontrar nesta seção. Mas, certamente, não o era no final 
de 1959, quando Lyra começou a gravar esse álbum. Ao contrário, novos sambas-canções 
estavam surgindo naquele exato momento e ainda se tornariam itens duradouramente in-
corporados ao repertório. É o caso de Dindi, lançado em novembro desse ano em interpre-
tação de Sylvia Telles, em arranjo que abre com intervenções de harpa e trompas e em que 
se configura um tipo de modernidade distinta da do primeiro elepê de João, seja em or-

                                                 
57 Rangel (1960). Jobim retornará nos anos 70 a esse tipo de orquestração mais ambiciosa, sobretudo nos 

álbuns Matita Perê (1973) e Urubu (1975) 
58 Napolitano (2001: 32): o termo “tessitura” não é empregado aí no sentido do jargão musical. Na mesma 
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questração, seja no padrão rítmico – quase exclusivamente samba, no disco de João; mais 
samba-canção, no de Sylvia – e mesmo em interpretação vocal. Outro exemplo: a ênfase de 
Sylvia na parte mais alta (a segunda parte) da melodia do samba-canção Esquecendo você, 
que corresponde aos versos “eu vou ter que esquecer minha vida/só você não percebe por-
que/eu vou ter que passar minha vida/esquecendo você”, parece querer transmitir sensação 
de desespero à interpretação, algo inteiramente incompatível com a muito mais contida 
entoação joãogilbertiana. O piano jazzístico que assume o primeiro plano na passagem 
instrumental, que leva à segunda enunciação da segunda parte da composição nessa mesma 
faixa, também é algo impensável em disco de João Gilberto. 

Que a bússola estética de Jobim tinha um norte diferente da de João, pode-se perce-
ber em seu texto para a contracapa do elepê Por toda minha vida, da cantora Lenita Bruno 
(1926-1987), com orquestra arranjada e conduzida por Léo Peracchi, gravação feita no 
primeiro semestre de 1959. A exemplo da Sinfonia da Alvorada, buscou-se nesse trabalho 
uma aproximação com o campo da música erudita, tratando-se as composições como “can-
ções de câmara”, isto é, Lenita aborda-as de forma próxima do canto lírico. Eis como Tom 
define a excelência do resultado: 

“Assim como o pássaro é aparelhado para o vôo e instintivamente conhece a velo-
cidade do vento, a disponibilidade dos espaços e o perigo dos obstáculos, assim 
canta Lenita Bruno: às vezes num vôo alto onde a orquestra lembra o mosaico das 
casas vistas de avião, às vezes varando quintais e arvoredos num momento. Assim, 
sôbre a trama da orquestra surge o canto; que é, em última análise, quem vai con-
tar a verdadeira história dêste L.P. Lenita Bruno aqui se apresenta em toda a doçura 
e plenitude de sua voz, o que empresta a esta gravação, creio, uma categoria inédi-
ta no Brasil. Sentimo-nos honrados com sua presença e agradecemos a simpatia e a 
simplicidade com que acedeu ao nosso pedido: ser intérprete destas canções”.59 

Nas passagens grifadas, evidencia-se concepção estética que valoriza o emprego da 
voz em sua “plenitude”, capaz de explorar “a disponibilidade dos espaços” e de triunfar 
sobre a “trama da orquestra”, seja “sobrevoando-a” em grande altura, seja “varando-a” 
como quem atravessa “quintais e arvoredos”, cabendo-nos entender, nesta última expres-
são, a idéia de uma espessura orquestral que se enuncia concomitantemente ao canto. Tudo 
isso difere da proposta de João Gilberto de simplificar a instrumentação e “encaixar a voz 
no violão com a precisão de um golpe de caratê”.60  

Tom Jobim escreve no plural (“sentimo-nos”, “nosso pedido”) porque também fala 
em nome do parceiro Vinicius de Moraes. Esse é, na maneira de Vinicius expressar-se, 
“nosso segundo LP”, de uma série de três. Os elementos comuns a esses três álbuns – o de 
Elizeth (1958), já comentado, este de Lenita e o de Elza Laranjeira (1962) – são: (i) todo o 
repertório é integralmente constituído de composições dos dois autores ou de apenas um 
deles; (ii) o nome dos dois é apresentado em destaque na capa do disco; (iii) os dois, “em 
comum acordo”, “convidam” a cantora a gravar o álbum, o que é explicitado no texto da 
contracapa; (iv) a cantora é veterana, nascida nos anos 20 e conta mais de 15 anos de car-
reira profissional; (v) a convidada tem o privilégio de ser a primeira a cantar algumas das 

                                                 
59 Jobim (1959b). V. tb. Oliveira (2001). 
60 João Gilberto, entrevistado em 1971, em Souza & Andreato (1979: 54). 
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composições selecionadas; (vi) Jobim e Vinicius participam de ensaios preparatórios das 
gravações, feitos em ambientes domésticos; (vii) o texto da contracapa é de um dos dois e 
é impresso como reprodução de um manuscrito “original”, em que se vêem uma que outra 
rasura ou emenda, que servem para enfatizar a conotação de “originalidade”; (viii) o arran-
jo instrumental é valorizado e a partipação do(s) arranjador(es) e regente(s) é claramente 
creditada; (viii) no texto manuscrito, o produtor do disco – Irineu Garcia, nos dois primei-
ros; José Scatena, no último – são cumprimentados pelo mérito artístico da iniciativa e por 
sua capacidade de desprezar razões comerciais. 

Formam, como se vê, conjunto de elementos de autenticação artística; enfatizam a 
idéia de autoria; dirigem-se à valorização simbólica. Integram a coleção de recursos de 
quem, como Tom Jobim e, principalmente, Vinicius, já acumulou prestígio e encontra-se 
em condições de atribuí-lo aos objetos de cuja feitura participa, numa estratégia de repro-
dução do capital simbólico acumulado. Entretanto, esse cultivo do prestígio não está orien-
tado para revolucionar o campo da música popular, nos termos dessa pequena e plebéia 
forma de arte. Em vez disso, procura a legitimação pela aproximação com o campo da arte 
superior, a grande arte, campo ao qual pertence, em primeira instância, o poeta e diplomata 
Vinicius de Moraes. 

Uma interpretação corrente diz que essas manifestações, da parte do poeta, visavam 
essencialmente contemporizar a vigilância do sisudo corpo diplomático, do qual era parte, 
em face de suas incursões em campo desvalorizado e suspeito, como o da música popular, 
“do samba”. O texto de Vinicius seria então, de alguma forma, menos sincero e mais artifi-
cioso.61 Todavia, isso implica entender que Vinicius já era ou já sabia ser, em 1958, aquilo 
em que de fato só viria a se converter anos depois: artista da música popular. Diferente 
disso, em nossa perspectiva Vinicius de Moraes a essa altura tateava exploratoriamente 
suas possibilidades de incursão nesse campo, mantendo seu pertencimento primordial ao 
campo da arte culta, pois estava submetido não apenas ao crivo do Itamaraty, mas também 
ao de seus colegas e amigos do campo literário e continuava escrevendo e publicando li-
vros de poesia e escrevendo versos para canções de câmara de Claudio Santoro.62 

Os dois primeiros discos saem pela gravadora Festa, cuja especialidade são as gra-
vações de poetas dizendo seus próprios versos – Manuel Bandeira, Carlos Drummond de 
Andrade, Cecília Meireles são alguns deles. Na capa do elepê de Elizeth, lê-se: “música: 
Antonio Carlos Jobim; poesia: Vinicius de Moraes”. O texto de Vinicius na contracapa 
desse primeiro álbum aplica-se em sublinhar o desinteresse material dos dois parceiros 
musicais: livres de motivações “deselegantes e mesquinhas”, compõem juntos porque têm 
“profundo afinamento de sensibilidades para a música, que constitui, sem dúvida, [sua] 
distração máxima”.63 

                                                 
61 É o entendimento de Castro (1990: 176-7). 
62 Castello (2002: 197-9) situa a elaboração dos versos para as canções da colaboração com Santoro em 

1955-9, com retomadas para pequenas modificações em 1963 e ensaios com Maria Lucia Godoy em 1967. 
63 Moraes (1958). Também disponível em <http://www.jobim.com.br/dischist/amordemais/amordvin.html>. 
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Na contracapa do disco de Elza Laranjeira, o poeta opera o princípio da distinção 
afirmando que “ela sabe ter ‘classe’ na voz: nunca uma vulgaridade, nunca uma emissão 
descuidada, como acontece tanto por aí”. A emissão cuidadosa, ele explica, é fruto de mui-
to estudo da composição, pois “uma canção tem tantos pequenos mistérios, tantas pequenas 
sutilezas, tantos recônditos segredos nos volteios de sua forma que um cantor poderia tra-
balhá-la indefinidamente e encontraria sempre novas belezas”. Dessa maneira, Vinicius 
indica que a distinção tanto está na intérprete quanto na canção, mas também adverte que 
um(a) intérprete que não tenha “‘classe’ na voz”  e que, como “tantos por aí”, não estude 
cuidadosamente a canção antes de gravá-la, não será capaz de revelar toda a sua sutil e 
secreta beleza. Não é uma beleza acessível a todos. O leitor do texto, possível detentor de 
um exemplar dessa obra fonográfica – não é preciso dizer –, está convidado a participar da 
fruição dessas belezas distintas e nada vulgares.64 

João Gilberto não dispõe, em 1959-60, do mesmo acúmulo de capital simbólico de 
seus companheiros de posição no campo. Ele ainda está lutando – simultaneamente com o 
apoio e contra a resistência desses companheiros – para firmar socialmente suas conquistas 
estéticas. Essas lutas se desenvolvem principalmente no estúdio de gravação, que é onde 
João converte aquelas conquistas pessoais em objeto fruível em escala socialmente ampli-
ada – pela via do disco e da possível reprodução dos fonogramas em transmissões radiofô-
nicas. Os conflitos são freqüentes e chegam por vezes ao ponto de ruptura: músicos aban-
donam o estúdio, sessões de gravação são interrompidas. Quando finalmente completa-se a 
gravação do primeiro elepê, uma publicação promocional do departamento de vendas da 
Odeon informa que “não existe cantor mais difícil para ser gravado”.65 

Se as estratégias de capitalização simbólica são diferentes e até certo ponto confli-
tantes, o que há de comum entre elas é a busca sistemática de valor simbólico para distin-
guir o resultado musical no campo da música popular, posicionando-o em posto mais ele-
vado. Em sua obstinação quase irracional, que o põe amiúde na fronteira das possibilidades 
de realização de seu projeto – na iminência de ser expulso dessas possibilidades –, João 
Gilberto parece dispor de uma capacidade de solidão, isto é, de sustentar posição contra 
todos ou quase todos, o que também se aproxima da disposição para um tipo de isolamento 
que, por sua vez, confina com a idéia de limpeza: 

“Quando eu canto, penso num espaço claro e aberto onde vou colocar meus sons. É 
como se eu estivesse escrevendo num pedaço de papel em branco: se existem ou-
tros sons à minha volta, essas vibrações interferem e prejudicam o desenho limpo 
da música”.66 

É preciso portanto “apagar” tudo em volta, para que a nova música possa emergir. 
Essa música não se integra ao ambiente sonoro-social dado, este deve submeter-se a ela, 
anulando-se temporariamente, o que só é possível em ambientes restritos e mediante a ade-
são quieta e calada do público, de uma forma que só é própria da sala de concertos. O sam-
ba, surgido em meio aos folguedos populares dos terreiros, quer penetrar agora, pela via 
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65 Cf. Cabral (1997a: 160). 
66 Entrevistado por Tárik de Souza, Veja, 12 mai. 1971; transcrito em Souza & Andreato (1979: 51). 
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dessa estética e da teimosia radical de seu profeta, nos espaços governados pela boa educa-
ção. Realiza trajetória ascensional semelhante à que levou o jazz dos bordéis às salas de 
concerto e que, ao concluir esse itinerário, coroou “o divórcio entre o músico de jazz e o 
público”.67 

Embora apenas por analogia, as noções de “papel em branco” e de “desenho limpo” 
se aproximam das diretrizes do urbanismo modernista, que, segundo a crítica de James 
Holston, revertem as relações entre o público e o privado na paisagem e na vida urbana e 
conduzem à “morte da rua”.68 A idéia de “limpeza” aparecerá reiteradamente associada à 
estética bossanovista. 

O relato disponível conta que João aprimorou sua nova técnica de interpretação vo-
cal-violonística em ambientes isolados, como a casa de sua irmã em Diamantina, Minas 
Gerais. E, mais, que explorava amiúde a acústica própria do banheiro, o eco propiciado por 
suas paredes azulejadas, trancando-se ali por longos períodos para testar as pequenas vari-
ações da dinâmica de emissão da voz, a forma de vibrar as cordas do instrumento e a busca 
de equilíbrio entre a dinâmica da voz e a do violão. E que esse hábito do uso prolongado 
do banheiro reiterou-se em outros endereços por onde passou.69 

José Roberto Zan já relacionou essa experiência de João Gilberto à do técnico de 
gravação e compositor Norival Reis, na gravadora Continental no início dos anos 50, em 
que o banheiro próximo ao estúdio foi reiteradamente usado como câmara de reverberação, 
para obter no registro gravado uma sonoridade mais encorpada para o cavaquinho de Wal-
dir Azevedo. Zan observa que essas improvisações correspondiam à tentativa de igualar, 
sem dispor dos meios técnicos apropriados, “os novos padrões de sonoridade” que vinham 
sendo estabelecidos na discografia internacional mais moderna: 

“Com base num referencial benjaminiano, pode-se dizer que esses novos meios 
passaram a compor o complexo técnico daquele novo estágio de treinamento do 
sensório humano. Ocorria, dessa forma, a produção de um novo ouvido social ou 
de uma nova sensibilidade auditiva”.70 

Em fins de 1955, em pleno processo de elaboração do seu novo padrão de enuncia-
ção musical, João está isolado não apenas porque cumpre período sabático no interior pro-
fundo do Brasil, mas também porque em certo sentido está à parte das práticas que predo-
minam nos estúdios de gravação de música no país. Nesse momento, talvez apenas numa 
pequena gravadora carioca, a Musidisc, a busca das melhores técnicas de captação sonora 
tenha real prioridade entre as variáveis artísticas, técnicas e econômicas envolvidas na pro-
dução de discos. 

                                                 
67 Hobsbawm (1989: 221-6). 
68 Holston (1989: 109-49). Esse autor também defende o ponto de vista de que o urbanismo modernista radi-

caliza idéias do Barão Haussmann, de alargar as vias públicas para mais expor o espaço urbano ao ar e ao 
sol, com intenção sanitizante, e que nessa radicalização “não apenas abole as ruas, mas também elimina o 
tipo de multidão e de atividade pública que as ruas tornam possível” (id.: 54-8).  

69 Castro (1990: 146), Bôscoli (1994: 80). 
70 Zan (1997: 113-5). V. tb. Severiano (1987: 81). 
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Quando João volta para o Rio em 1957, o conjunto de conquistas parciais fundidas 
em seu novo estilo abrange: (i) novo equilíbrio na dinâmica da voz e do violão; (ii) nova 
forma de empregar o violão simultaneamente como instrumento de harmonia e ritmo; (iii) 
forma própria de integrar harmonicamente a voz e o violão; (iv) nova marcação da célula 
rítmica do samba; (v) nova forma de “dividir” o fraseado no canto e, conseqüentemente, 
(vi) outra maneira de trabalhar a respiração enquanto canta. 

Apresentados ao amálgama alcançado por essas contribuições, os músicos que se 
reúnem nos diferentes núcleos do que está para se tornar a bossa nova tanto fascinam-se 
diante do achado quanto têm dificuldade de apreender a nova técnica, que implica o aban-
dono da dolência do samba-canção em benefício de ritmo mais saliente e nítido, mas não-
esquemático, pois João não marca os tempos fracos exatamente da mesma forma em todos 
os compassos. A dificuldade é relatada por um dos principais cultores do novo estilo: 

“Tive dificuldade de pegar a batida só na primeira semana. Grudei no João uns dez 
dias, jantei, almocei e tomei café com ele até pegar a batida. Carlinhos [Lyra] fez a 
mesma coisa. Para nós, foi um pouco difícil porque era uma coisa inteiramente 
nova, mas sabíamos que íamos assimilar logo. Eu peguei de um jeito, Carlinhos já 
pegou um pouquinho diferente, mas tudo na base do João. E você vê que cada um 
que pegava, contribuía com alguma coisinha por não conseguir a batida do Jo-
ão”.71 

Note-se que a primeira atitude de Menescal, em face do fascínio da descoberta, é 
investir em sua própria familiarização com a estética de João Gilberto. Pode-se mesmo 
dizer, parafraseando Benjamin, que Menescal pratica aí tanto uma acolhida visual e auditi-
va – observando mui atentamente o jeito de seu novo amigo extrair os sons do instrumento 
– quanto uma acolhida tátil, pois deve tentar reproduzir no seu próprio violão aquilo que 
está vendo-ouvindo. Note-se também que, referindo-se aos momentos iniciais do novo 
estilo, meados de 1957, Menescal, embora falando em 1967, não se refere a “batida da 
bossa nova”, mas sim a “batida do João”. Para converter a “batida do João” em “batida da 
bossa nova” um percurso terá que ser cumprido. Indicações das disputas que se colocam no 
caminho dessa conversão aparecem nesta explicação: 

“Havia essa necessidade porque todo o mundo queria fazer um sambinha mais ace-
lerado. A minha música chamada Ciúme já era assim, tentando fazer um samba que 
não fosse samba-canção, mais parecido com os da escola de samba, mas que não 
tivesse aquela estrutura [...]. João Gilberto que era exímio violonista, tendo-se pre-
ocupado com o problema de ritmo, encontrou mais facilmente que os outros, o rit-
mo que se procurava. O João era autodidata, mas como trabalho cantante no violão, 
realmente ele tinha uma técnica com uma limpeza espetacular. Tudo que ele quer 
fazer no violão, praticamente, ele faz. E pode organizar as coisas muito melhor do 
que nós, que tocávamos de outra maneira, tocávamos por prazer e não estávamos 
preocupados com esse elemento. Então o João tinha que descobrir esse troço antes 
de qualquer um”.72 

Nessa fala de Carlos Lyra reitera-se superlativamente a noção de limpeza da técnica 
interpretativa de João Gilberto, denominada “trabalho cantante no violão”. E há também 
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sutis indicações operando contra a idéia da originalidade desse trabalho e talvez contra a 
própria importância da solução que desenvolvera. Em primeiro lugar, ela é tratada como 
descoberta, não como invenção. Em segundo lugar, essa descoberta é dada como algo que 
viria inexoravelmente e que João Gilberto apenas a “encontrou” antes dos outros. Em ter-
ceiro lugar, ela é incluída dentro de tendência coletiva – a vontade de fazer “um sambinha 
mais acelerado” era de “todo mundo” –, na qual o próprio Lyra teria se antecipado a João. 
Em quarto lugar, vai sugerida uma distinção entre trabalho desinteressado – “tocávamos 
por prazer” – e, fica como não-dito, envolvimento mais profissional. Em quinto lugar, e-
merge u’a maneira de desvalorizar a “descoberta”, seja referindo-se a ela como “esse tro-
ço”, seja por referi-la como algo com que um “nós” assumido pelo entrevistado “não está-
vamos preocupados”, donde fica também como não-dita a idéia de que pudesse ser algo 
que não merecesse preocupação. 

Na execução musical em conjunto, o novo estilo de João requer o desenvolvimento 
de novas técnicas nos outros instrumentos: 

“O ritmo de João Gilberto era tão acentuado, que mesmo sem tocar bateria, ensinou 
como deveria ser. Eu mesmo vi ele ensinar várias vezes ao Milton Banana, que era 
seu baterista preferido. Dizia como usar a escova, o pé, a mão esquerda... exata-
mente como o seu violão”.73 

O baterista Milton Banana completa: 

“João me explicava como fazer. ‘Acho que está forte, está ressonando demais essa 
caixa, essa esteira ressoa demais, que está havendo? Ritmo, só ritmo’. [...] João se 
tocou, ficou uns 15 dias em casa trancado. [...] começou a estruturar o negócio, 
convidava a gente para ir à casa dele, sem instrumentos sem nada, só para sentir 
como ia ser. E tocava o violão, fazendo tudo como seria. Foi dali que amadureceu o 
negócio”.74 

Novas sonoridades requerem novos instrumentos musicais ou novas maneiras de 
empregar os já existentes: 

Foi um momento [...] em que João, tal qual um mágico retirando surpresas da car-
tola, estava cheio de sugestões para distribuir no estúdio de gravação. A batida do 
samba, por exemplo, foi reduzida por ele aos discretos toques de vassourinha na 
bateria e a uma espécie de tamborim simplificado, o famoso tec tec da bossa nova 
[...]. O som do tamborim simplificado foi extraído, inicialmente, batendo no estojo 
de madeira da caixa da bateria, forrado de plástico. Em outras gravações, foram u-
sadas latas de filme, quando João queria um som mais agudo. Mas o que predomi-
nou nas gravações foi uma espécie de miniatura de bongô cubano, tocado com as 
pontas dos dedos”.75 

Retire-se do texto o entusiasmo explicitado na idéia de um mágico que apresenta de 
repente os números longamente preparados e ter-se-á uma noção dos embates vividos den-

                                                 
73 Ronaldo Bôscoli, entrevista concedida em julho de 1967 a Mello (1976: 141). 
74 Milton Banana, conforme entrevista concedida em outubro de 1968 a Mello (1976: 89-90). Na época a que 

Milton estaria se referindo, janeiro e fevereiro de 1959, João Gilberto morava no apartamento de Ronaldo 
Bôscoli, cf. Castro (1990: 212) e Bôscoli (1994: 79). Músico da noite desde 1955, Banana teria estreado 
em estúdios de gravação nessas sessões com João Gilberto. 

75 Cabral (1997a: 143). 
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tro do estúdio de gravação e da característica de trabalho em progresso, que explica a de-
mora de vários dias para concluir o registro de apenas dois fonogramas, até 10 de julho de 
1958, e somente mais um, em novembro desse ano (Desafinado), demora que impossibili-
tou a produção de mais um disco de 78rpm a tempo de atender a demanda natalina. 

Se os novatos mais ou menos descapitalizados, que, a exemplo de Menescal e Mil-
ton Banana, se haviam empolgado com a nova solução estilística, tinham essas dificulda-
des, os demais músicos, já estabelecidos na tradição ou na modernidade consagrada, teriam 
que opor resistência: 

“Cansei de ver orquestra se recusar a trabalhar com o João Gilberto. O baterista a-
legava que o João tocava pra frente, que adiantava o ritmo, quando não é verdade, 
pois ele toca seguro, certo, o beat dele e de João Donato é seguríssimo, nunca vi 
ninguém assim – ele não perde tempo, é um relógio certo. Um baterista não pode é 
tocar o tradicional com João Gilberto”.76 

João Gilberto exibia sua invenção, é claro, mas não explicava como chegara até ali. 
Dez anos depois do surgimento da “batida”, mesmo Baden Powell, que ocupa sem disputa 
o posto de maior violonista popular brasileiro de todo esse período, não conseguia ter cer-
teza da operação realizada por João: 

“No modo antigo de tocar violão – no samba tipo regional – o dedo bate mais ou 
menos de qualquer maneira, à la brasileira vamos dizer assim; a mão cai no violão 
à vontade. [...] o João colocou ritmo com a técnica, por isso é que ficou mais sim-
ples e mais limpo para se ouvir. O ritmo do samba é mesmo um pouco embrulhado: 
tu-ju-gu-dú, gu-ju-gu-dú. E esse: tcham-tcham-qui, tcham-tcham. Eu acho que o 
João Gilberto fez o seguinte: ficou só com os tamborins da escola de samba, sabe? 
É o troço mais nítido que você ouve no meio daquilo tudo: ten-teng-teng-te-teng. 
(Aqui Baden canta exatamente como João Gilberto na sua Introdução de Samba na 
Minha Terra), um troço mais ou menos assim. E a parte mais embrulhada, ele tirou. 
Pode ser que a idéia dele nunca tenha sido essa, mas o resultado acho que foi: ficou 
um negócio mais limpo”.77 

Notamos aí ao mesmo tempo a elaboração de uma explicação do feito estético de 
João Gilberto e uma certa insegurança, que só permite avançar a explicação como hipótese, 
em vez de asserção, e, mais, até mesmo como algo que talvez João houvesse alcançado 
sem ter consciência do que fazia. Nesse ponto, Baden parece projetar em João sua própria 
incerteza. Observemos, ademais, que ele reitera a idéia de que a solução encontrada é mais 
“limpa” e agora também “mais simples”. E expressa um princípio de estranhamento em 
relação à formação estética da qual a bossa nova se aparta, constituindo o limiar de uma 
nova formação. 

Esse estranhamento se revela na maneira como Baden se refere ao estilo tradicional 
do samba com expressões como “de qualquer maneira” e “no meio daquilo tudo”, assim 
como na afirmação de que “o ritmo do samba é mesmo um pouco embrulhado” – portanto 
opaco, indefinido, inexato, falto de esmero. O “mesmo” tem aí uma importante função 
enfática, pois Baden é reconhecido, entre os que ocupam ou orbitam a posição de maior 

                                                 
76 Entrevista de Dori Caymmi em outubro de 1967 a Mello (1976: 138). Grifamos. 
77 Baden Powell, entrevistado em março de 1968 por Mello (1976: 139). Grifamos-sublinhamos. 
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prestígio no campo musical de 1967-8, como o primeiro compositor e instrumentista a ha-
ver enunciado solução estilística ao mesmo tempo compatível com a bossa nova e com a 
tradição contra a qual a bossa se voltara. Sendo percebido como uma espécie de líder mu-
sical de certa retomada das tradições do samba, seu “mesmo” – significando “não há como 
negar” – soa como veredito em grau de apelação. 

O estranhamento em relação ao estilo e ao repertório tradicionais aflora claramente 
em diversos depoimentos: 

“Eu não estava muito por dentro do desenvolvimento da música brasileira. Tanto 
que nem conhecia Pixinguinha direito. Dele, só conhecia Carinhoso”.78 

“Para nós, foi mais fácil essa batida do que a do samba tradicional, que eu não sei 
até hoje. Acho que isso aconteceu com todos nós. Mas os de fora tinham suas difi-
culdades; é que só fazíamos essa música e não convivíamos com os sambistas tra-
dicionais. Por isso era muito mais fácil para a gente. Além disso, nós todos éramos 
professores de violão, tínhamos academia. Simplificávamos a batida e arranjamos 
um jeito de escrever, numerando. Carlos Lyra foi o primeiro a ensinar violão por 
cifra”.79 

Nesta última fala já se explicita com mais clareza a distinção entre “nós” e “eles” – 
“os de fora”, com os quais não há convívio e que, no plano estético, se exprime na recusa: 
“não sei até hoje”. Eis algo que, dito por Nara Leão, após haver protagonizado o espetáculo 
Opinião e haver incorporado sambas de sambistas “tradicionais” ao seu repertório em dis-
cos e espetáculos, significa “não sei e não quero saber”. Também se explicita distinção de 
status e de competência – “nós todos éramos professores de violão” – associada a novo 
saber técnico: a escrita por cifras. 

De significado semelhante é esta explicação de Vinicius de Moraes: 

“Também na parte da letra houve naturalmente um progresso evidente, que é o 
progresso da cultura com relação à falta de cultura. A falta de cultura não quer di-
zer que o samba tradicional não tenha produzido letristas geniais, vários letristas 
inclusive de morro, ou melhor, analfabetos, mas de uma grande bossa para fazer le-
tras e evidentemente homens que tinham formação pelo menos secundária, como 
era o caso de Noel Rosa e outros. Custódio Mesquita e Evaldo Rui também foram 
grandes. Os letristas da bossa nova, já talvez um pouco mais adiante desses, são 
homens de formação universitária. Não estou querendo citar meu próprio caso, 
pois tive muitas oportunidades de estudar, aqui e na Europa, mas mesmo no caso 
de outros letristas, homens como Rui Guerra, Ronaldo Bôscoli, Lula Freire, que é 
Deputado Federal etc. Estou falando dos rapazes que fazem o que chamamos a 
bossa-novíssima. São homens que têm formação universitária e cultura geral. E é 
normal que façam, pelo menos, letras gramaticalmente mais perfeitas do que as le-
tras que eram feitas pelos nossos sambistas tradicionais, pela maioria deles e, parti-
cularmente, claro, sambistas de morro”.80 

Encontramos nessa fala uma classificação em três níveis de “cultura”, a qual vincu-

                                                 
78 Roberto Menescal entrevistado em agosto de 1967, em Mello (1976: 99). 
79 Nara Leão, entrevistada em junho de 1967 por Mello (1976: 143). Grifamos. 
80 Entrevistado por Mauro Ivan e Juvenal Portella para a série “Panorama da bossa nova”. Jornal do Brasil, 

14 abr. 1965, Caderno B, pág. 8. Grifamos. 
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la a idéia de “progresso” à de ascensão da letra na música popular brasileira segundo o 
nível de escolaridade dos seus autores. Temos (i) os letristas de morro, conceito que se 
aproxima e quase se confunde com o de analfabetismo; (ii) os de classe média de gerações 
anteriores, com “formação ao menos secundária”; e (iii) os novos letristas, “já um pouco 
mais adiante” desses últimos, e que “são homens de formação universitária e cultura ge-
ral”. O caráter de elite da nova geração vai além da escolaridade: é sublinhado pela enunci-
ação, en passant, da deputação federal de um desses letristas. 

A demarcação de espaços sociais vinculada à distinção entre pessoas – “nós” e “e-
les” – articula-se com a distinção estética, inscrita na própria enunciação musical: 

“O que acontece é que você não via nenhum rapaz tocar samba, você via aquelas 
orquestras tocando um samba pesado. É que o samba não tinha um ritmo definido 
– nem em bateria, nem em violão, nem em piano – cada um fazia um negócio e no 
final, aquilo tudo dava um ritmo que eles chamavam de samba. Quem definiu 
mesmo foi João Gilberto com sua batida: quando ele tocava, todo mundo sabia que 
havia uma coisa nova”.81 

Devemos substituir “você” por “eu”. Isto é, nos espaços sociais freqüentados por 
Roberto Menescal, situados essencialmente na Copacabana-moradia dos anos 50 – que é o 
seu “todo mundo” –, ele não via nenhum rapaz tocar samba. Rapazes como ele não toca-
vam samba. O samba a que ele se refere é o das orquestras de baile, cujos componentes são 
os mesmos das gravações de discos, e que eventualmente participam de uma Copacabana-
local de trabalho, mas que atuam em numerosos bairros, inclusive clubes e estúdios de gra-
vação do centro da cidade. Esse samba recusado não é o dos grupos de sambistas dos mor-
ros e subúrbios. Esta outra parte do espaço social-musical está nesse momento ausente de 
suas considerações. O “eles” dele são os músicos profissionais do mercado formal de mú-
sica, ao qual ele comparecia, até 1956-7, como eventual usufruidor. Reiteram-se em sua 
fala expressões de estranhamento semelhantes às que Baden Powell – músico proveniente 
da classe média-baixa, do subúrbio, que na infância e juventude manteve relações em cer-
tos espaços sociais do samba da classe pobre – empregou para referir-se ao samba das es-
colas de samba: o “aquilo tudo”, a imputação de indefinição (imprecisão) do padrão rítmi-
co. A esses termos agrega-se a oposição pesado vs. leve. Menescal não explicita esta se-
gunda palavra, mas ela fica entendida na sua atribuição de peso ao samba contra o qual a 
bossa nova, em sua percepção, reage. 

Cerca de duas décadas depois, um Menescal maduro dirá: 

“A gente não se imaginava em gueto, pois se encontrava todas as noites e achava 
que o mundo fazia a mesma coisa. Na verdade, a nossa realidade ia apenas até onde 
a vista alcançava”.82 

Essa idéia ficará mais exata se, superando as imprecisões da linguagem falada 
quando transcrita literalmente para o papel, agregarmos o termo percepção: “a nossa per-
cepção da realidade ia apenas até onde a nossa vista alcançava”. E, no caso dele e dos que 

                                                 
81 Roberto Menescal em agosto de 1967, em Mello (1976: 137). Grifamos. 
82 Entrevista a Almir Chediak (1994: 22). 
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ele esteja incluindo nesse coletivo, o alcance da vista não ia além das referências constituí-
das dentro do grupo, nos limites do “a gente”, do “nós”. 

Simplicidade, limpeza, leveza, progresso, superioridade cultural vão se somando 
para compor o auto-referido ideal estético enunciado pelos bossanovistas – todos eles ele-
mentos pertinentes a uma só estratégia, de distinção –, aos quais se juntam a liberdade e a 
naturalidade/espontaneidade, referidas por Jobim no texto transcrito ao início desta seção. 

 

Quando em 1987 Tom Jobim gravou ele próprio pela primeira vez sua composição 
Sucedeu assim, feita 30 anos antes em parceria com Marino Pinto, cantou os versos da 
última estrofe com estas palavras: “Não poderia supor/que o amor nos pudesse 
prender./Abriu-se em meu peito a canção/e a paixão por você”. Era uma adaptação do texto 
original, assim registrado por Sylvia Telles em 1957: “...abriu-se em meu peito um 
vulcão/e nasceu a paixão”. A gravação de Sylvia está num elepê de 10 polegadas e oito 
faixas, quatro das quais contêm composições de Jobim, que também contribuiu com o 
arranjo instrumental em três faixas e tocou piano na primeira do lado A. Não é portanto um 
disco a que Jobim, então diretor musical da gravadora, estivesse desatento. Sylvia não 
cantou “errado”.83 

A mudança que ele introduziu na letra 30 anos depois corresponde não apenas à 
mudança de sua sensibilidade estética pessoal, mas a um novo padrão de sensibilidade nos 
segmentos sociais que participam da fruição de suas realizações cancionais, uma 
sensibilidade nova que recusa erupções violentas dos sentimentos. Ou, nos termos de 
Foucault, “abrir-se em meu peito um vulcão de paixão” é enunciado de 1957 que já não 
cabe na prática discursiva (estética) dos habitantes desse espaço social em 1987. 

Em 1958-9, de acordo com testemunho de Sérgio Ricardo, João Gilberto defendia 
que a letra da canção não podia “falar em morte, em sangue, em punhal”.84 Ronaldo Bôsco-
li expressa-se desta forma: 

“Descobrimos que o samba morria por excesso de desgraças. A tragédia do tango 
argentino se estendeu pelo Brasil. [...] ...aquela fixação trágica foi cansando [...] os 
jovens. Que rapaz, com menos de 18 anos, pode identificar-se com ‘ninguém me 
ama, ninguém me quer’? Ou um de treze, falando em ‘nós somos duas lacraias, vo-
cê não presta, nem eu’?” 85 

Duas lacraias é samba-canção de João de Barro – o mesmo co-autor de Copacaba-
na. Foi lançado por Nora Ney, em agosto de 1954, em disco 78rpm que trazia do outro 
lado uma das primeiras composições de Antonio Carlos Jobim a chegar ao disco: Solidão. 
Os arranjos orquestrais eram do mesmo Radamés Gnattali de Copacabana. Mas, embora 
essas e outras composições adotassem a mesma feição rítmica do samba-canção, consagra-
da por Copacabana em 1946 e dominante na posição de prestígio do campo da música 
                                                 
83 Telles (D1957), Jobim (D1987). 
84 Sérgio Ricardo, entrevistado em outubro de 1968 por Mello (1976: 92). João Gilberto foi seu hóspede 

aproximadamente de novembro de 1958 a fevereiro de 1959, segundo Castro (1990: 206-7, 212). 
85 Bôscoli (1962b). 
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popular ao longo de toda a década de 50, o paisagismo luminoso daquela letra, agora, na 
primeira metade desse decênio, cedera lugar à temática da afetividade mal resolvida, do 
amor fracassado, dos espaços fechados e sombrios, cuja epítome seriam certas criações de 
Antônio Maria e de Lupicínio Rodrigues. 

Jobim, sendo no início da carreira um músico de boates (“inferninhos”), lugares a-
dultos em que esse estilo encontrava seu público, também contribuiu para o repertório da 
solidão e do desengano, embora sem chegar aos extremos dramáticos de outros autores. 
Em abril de 1958 Vinicius já se creditava, nas entrelinhas, o haver contribuído com suas 
letras para tirar Jobim da estética da morbidez: “gostaria de chamar a atenção para a cres-
cente simplicidade e organicidade de suas melodias e harmonias, cada vez mais libertas da 
tendência um quanto mórbida e abstrata que tiveram um dia”.86 

Se a emergência da bossa é marca de mudança na estrutura de sentimento daqueles 
a quem se dirige a criação cancional de Jobim – aqueles que são capazes de apreciá-la; se a 
emergência da bossa se constitui “na orla do tempo que cerca o presente” de um e de ou-
tros, deixando do lado de lá “discursos que começam a deixar de ser os nossos”;87 então 
fica explicado o virtual desaparecimento das primeiras canções de Tom Jobim, como que 
expulsas do repertório. 

“A chuva caiu/caiu lá na serra/lavou o meu rosto/molhou toda a terra” talvez pudes-
se passar por abordagem de sabor quase-ecológico. Mas a continuação – “a chuva ca-
iu/dentro de mim também/lavou meus pecados/me fez querer bem” – já trabalha com idéia 
– pecado – que a sensibilidade desse público passou a estranhar. “O amor que eu lhe 
dei/você desprezou/fugiu, foi embora/só tristeza deixou” são versos que tampouco podem 
sobreviver.88 Na “ideologia do cotidiano” da juventude de classe média e média-alta que 
constitui o “auditório” que abraça a nova estética e, com seu apoio, contribui para defini-la, 
para desbastá-la do que não é mais um discurso “válido”, as relações entre homem e mu-
lher vão deixando de comportar o emprego aberto de termos como “fugir” e “desprezo”, 
tanto quanto a situação em que o “abandonado” proclame, de primeiro, uma tristeza parali-
sante, “suja” e, depois, “lavada” de “pecados”. 

Tampouco é mais cabível o desespero completo, a total impotência: “eu vivo uma 
noite sem lua/que nunca se acaba/de tanta tristeza/que eu levo sozinho/sem ninguém pra 
me sorrir./Ando à procura de alguém,/sei que não vou encontrar,/pois esse alguém já per-
di./Sem forças pra lutar/eu vivo uma noite sem lua/que nunca se acaba...” etc.89 Ou ainda 
mais esta, de entrega unilateral absoluta e não correspondida: “Sofro calada na soli-
dão,/guardo comigo a memória/do seu vulto, em vão./Eu tudo fiz por você/e o resultado... 
desilusão! [...] Eu vou rezar/pra você me querer outra vez/como um dia me quis./Quando a 
saudade apertar,/não se acanhe comigo,/pode me procurar”.90 

                                                 
86 Texto de contracapa em Cardoso (D1958). Grifamos. 
87 Foucault (1969: 148). 
88 A chuva caiu, toada de Antonio Carlos Jobim e Luiz Bonfá, lançada em abril de 1956 por Ângela Maria. 
89 Incerteza, samba-canção de Jobim e Newton Mendonça, lançado em abril de 1953 por Mauricy Moura. 
90 Solidão, samba-canção de Jobim e Alcides Fernandes lançado em maio de 1954 por Nora Ney. 
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Essas canções remetem a horizonte apreciativo que vai se tornando estranho para 
jovens estudantes universitários, tanto rapazes quanto moças, cuja origem social e expecta-
tiva de inserção profissional é incompatível com as conotações de subalternidade implíci-
tas na estrutura de sentimento que rege a letra de tais canções, e mais ainda porque essa 
subalternidade é assumida pelo eu da fala cancional. 

Os desencontros amorosos também se incluem no discurso bossanovista, mas são 
nele tratados de maneira mais leve e certamente menos dramática, desprovidos de todo 
acento trágico. Neles, “a tristeza tem sempre a esperança de um dia não ser mais triste, 
não”. Prevalece abordagem gentil e delicada, sem ser melindrosa. Mesmo Vinicius de Mo-
raes, poeta que soube ser sombrio e eventualmente desesperado na canção – vide Serenata 
do adeus e Poema dos olhos da amada e a própria Canção do amor demais, que integra e 
dá título ao elepê –, em seu repertório do novo estilo esmera-se cada vez mais em abrir 
janelas, mandar embora a tristeza, entusiasmar-se dançando o samba, confiar na força do 
amor contra todo o mundo: “eu sou mais você e eu”.91 

A própria separação é tratada com sinceridade nobre e controle das emoções, que se 
propõe como sabedoria, como acontece em É preciso dizer adeus, de 1958, cuja letra Vini-
cius escreve sobre composição musical de Antonio Carlos Jobim, desenvolvida em tempo 
quaternário – portanto mais distante da marcação rítmica do samba do que o próprio sam-
ba-canção – e andamento moderato. O poeta dedica-se a convencer a (ex-)amada de que, 
findo o amor, a separação é o melhor encaminhamento, porque sentimentalmente franco e 
honesto. 

Tratemos esse objeto observando também a entoação, no sentido bakhtiniano, o 
que implica atentar para letra e música integradamente. Recorreremos, para tanto, a noções 
desenvolvidas na “doutrina dos afetos”. Proposta e sistematizada por musicólogos do perí-
odo barroco, essa doutrina postula que é possível exprimir os sentimentos através da músi-
ca e, por meio dela, induzi-los na audiência. Convenciona, por exemplo, que acordes maio-
res denotam alegria, os menores, tristeza; que elevações de tom “iluminam” e que seu o-
posto, as descidas, “ensombrecem”; e que as passagens da tonalidade fundamental para a 
dominante tornam, no ponto em que ocorrem, a enunciação musical mais “brilhante” e 
provocam euforia. Tal doutrina vem sendo combatida por outros musicólogos pelo menos 
desde meados do séc. XIX.92 A reiterada necessidade de combatê-la indica sua força e 
permanência, sobretudo na música popular que, no séc. XX, foi reconhecida no campo 
como portadora de maior qualidade artística. 

Vinicius de Moraes, que quase sempre trabalhou colocando versos sobre temas mu-
sicais prontos, era muito atento às convenções dessa doutrina. Afirmava que tanto os “sons 
musicais” quanto os “verbais” têm “cor própria”; que “a cor e o som das palavras devem 
servir aos sons e acordes musicais da melhor maneira” e que esse “casamento deve buscar 

                                                 
91 Referências a Janelas abertas (1958), Chega de saudade (1956), Só danço samba (1962) – todas em parce-

ria com Jobim – e Você e eu (1961), com Carlos Lyra. 
92 V. Schurmann (1989: 142-4). Em parte, a crítica de Adorno à “canção de sucesso” exprime também sua 
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a perfeição”.93 Além da profissão de fé do poeta, para nós importa compreender que a reite-
ração do procedimento composicional no marco dessas convenções contribui para erigir 
em intersubjetividade conotações entonacionais que, de outra forma, seriam apenas subje-
tivas. E que, portanto, não se trata aqui de garimpar possíveis intenções dos autores, mas 
de trabalhar sobre código socialmente compartilhado. 

Retomemos, então: 

“É inútil fingir, 
não te quero enganar, 
é preciso dizer adeus. 
É melhor esquecer, 
sei que devo partir, 

só me resta dizer adeus”. 

Nessa primeira parte da canção, a célula do tema melódico, que corresponde ao pri-
meiro verso – é inútil fingir –, repete-se com pequenas alterações nos cinco versos seguin-
tes. Mas, nos três últimos, todo o conjunto melódico baixa de um tom; a harmonia baixa 
mais ainda: uma terça menor. A enunciação fica mais sombria e pesarosa, a partir de é me-
lhor esquecer. Em toda essa primeira parte, a extensão da tessitura é mínima: da nota mais 
grave à mais aguda não medeia mais que intervalo de quinta justa. E nenhum deslocamento 
entre notas consecutivas é superior ao intervalo de terça menor. O resultado desses proce-
dimentos rítmicos, líricos, melódicos e harmônicos pode ser, dependendo da interpretação, 
uma enunciação intimista, calma, conselheira, toda votada ao entendimento e oposta à 
dramatização do rompimento. A reiteração da célula temática poderia resultar obsessiva, 
mas essa possibilidade é contornada pela modulação descendente no início do quarto ver-
so, que opera para quebrar a regularidade entonacional. 

Na última sílaba do sexto verso – final da primeira parte –, a melodia “demora-se” 
num mi bemol de duração mínima. Isso produz sensação de pausa na enunciação, como se 
o poeta parasse um momento para pensar. Na seqüência imediata, a segunda parte começa 
com “demora” ainda maior da melodia, numa semibreve, que vem a ser a única nota/sílaba 
do compasso. Só que isso ocorre num novo grau, pois a nova nota é um si bemol situado 
uma oitava acima da nota inicial da canção, sobre o qual a letra enuncia o suspiro de 
“Ah!...”: 

 “Ah... eu te peço perdão...” 

Essa elevação da altura da linha melódica é acompanhada pela passagem do acom-
panhamento harmônico para o tom de lá bemol maior, que é a dominante da tonalidade 
com que se iniciara a primeira parte: ré bemol maior. O ambiente sombrio da primeira par-
te da canção é agora substancialmente alterado. A entoação – sempre em sentido bakhtini-
ano – adquire “brilho”, luminosidade, sugere esperança. A subida melódica e harmônica, 
acentuada pela maior duração da nota inicial, estabelece desde o começo da segunda parte 
um contraste, um outro “clima afetivo”, em que é justo reconhecer, sempre intersubjetiva-
mente, a denotação de que, em meio à tristeza, vislumbrou-se uma esperança. A possível 

                                                 
93 Moraes (1964f). 



 

202 

tristeza do lamento da letra, nesse Ah!..., é contraditada pela esperança da ascendente. O 
suspiro pode ser sentido como abertura de perspectiva de resolução feliz, nas circunstân-
cias, conforme realiza a letra: 

“Ah... eu te peço perdão 
mas te quero lembrar 

como foi lindo o que morreu. 
E essa beleza do amor, 

que foi tão nossa 
e me deixa tão só, 

eu não quero perder, 
não quero chorar, 
não devo trair...” 

E aqui a melodia sobe novamente (uma terça menor), preparando o final feliz na in-
felicidade: 

“...porque tu foste 
pra mim, meu amor, 
como um dia de sol” 

– em que a expressão “meu amor” é enfatizada mediante enunciação em linha me-
lódica ascendente. E a letra, em vez de terminar em imagem lúgubre, subjetivamente pre-
nunciada no “clima” algo soturno da primeira parte, contraria tal expectativa e evoca a 
alegria de um dia de sol.94 

Assim, para insistir em verso famoso do próprio Vinicius, o amor não pôde ser e-
terno, posto que era chama, mas foi infinito enquanto durou. E está terminando em diálogo. 
Não termina em fuga, em desprezo, abandono, desespero, nem em “sofrimento calado”. 
Não há “pecado” nem “punição”. Em vez disso há boa e consoladora lembrança de mo-
mentos felizes, que cumpre preservar. Tal preservação requer rompimento “civilizado”, a 
prenunciar, em 1958, comportamento depois tornado referência para pessoas “bem resolvi-
das”, pautado pela idéia de que o fim do amor não implica o desamor nem inviabiliza a 
amizade.95 

Dessa composição colocada na pauta podem ser extraídas interpretações de variada 
entoação. Das três primeiras levadas ao disco, todas em 1958, a de Sonia Dutra, cujas ênfa-
ses dramáticas chegam ao ponto de por vezes simular a iminência do pranto, é a que soa 
mais estranha para o ouvinte de hoje. Já não é mais familiar. Sua significação, que outrora 
teve livre curso, vai se degradando num “norito” que, se não é impossível de compreender, 
é difícil de apreciar. Sua eventual reapresentação em disco tem apenas a valor de curiosi-
dade histórica. Pois – sempre raciocinando em termos de um auditório socialmente seg-

                                                 
94 Ainda seria possível estender a análise chamando a atenção para como a letra também trabalha, com seus 

próprios recursos, aquilo que chamamos mudança de clima afetivo entre as duas partes da canção: o amplo 
predomínio de vogais “fracas” ou fechadas na última sílaba tônica dos versos da primeira parte – i, u, ê – é 
substituído na segunda por uma proporção maior de sons abertos: á, ó, que “iluminam” a entonação. 

95 É preciso dizer adeus (1958), parceria com Jobim. Análise baseada na partitura tal como encontrada em 
<http://www.antoniocarlosjobim.org/dspace-xmlui/bitstream/handle/2010/4792/e%20preciso%20dizer%20 
adeus.pdf?sequence=2>. Acesso em: 19 fev. 2007. 
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mentado e definido – encontra dificuldade para “integrar-se no domínio dos signos interio-
res subjetivos”, já não “ressoa tonalidades subjetivas”, restando-lhe no máximo postular “o 
estatuto honorífico de uma incompreensível relíquia de museu”.96 

Poderíamos talvez construir uma “escala de estranhamento & familiaridade”, para 
situar cada interpretação ao longo do espaço situado entre essas duas extremidades. Apro-
ximar-se-iam da extremidade de máximo estranhamento e mínima familiaridade as intre-
pretações em que a expressividade é mais buscada nas variações da emissão vocal – os 
trêmolos, portamentos, glissandi –, no trabalho excessivo da musculatura do canto, no pro-
longamento da emissão das sílabas-notas para finais em fortissimo. De outra forma, tam-
bém aproximar-se-iam desse ponto extremo as interpretações demasiado sussurantes. O 
estranhamento seria informado, enfim, por tudo aquilo que, em nome da “expressividade”, 
mais pusesse em evidência os dotes e capacidades do intérprete, fazendo esmaecer a can-
ção. Num e noutro caso, trata-se de identificar as enunciações que menos praticam a con-
tenção, que repelem o canto diseur, o qual, por sua vez, seria atraído para a posição de 
máxima familiaridade e mínimo estranhamento. 

Nessa escala ora esboçada, situaríamos a interpretação de Sonia Dutra perto da ex-
tremidade de máximo estranhamento. Afastando-se dela, viriam as de Sylvia Telles e May-
sa, ambas de 1958. Mais próximas da extremidade oposta, disporíamos as de Miúcha a-
companhada por Tom Jobim ao piano (1977), de Tom Jobim e Edu Lobo (1981) e de Gal 
Costa acompanhada por Jobim e outros (1993). Um pouco afastada dessas três posicionarí-
amos a de Claudette Soares (1976).97 

O estilo do canto não teria que ser o único indicador a considerar. Estilos de orques-
tração e execução instrumental, tanto quanto mudanças tópicas na letra e na própria melo-
dia, também poderiam ser indicadores apropriados para situar cada enunciação nalgum 
ponto da escala de estranhamento-familiaridade. Por exemplo, na gravação de 1981, consi-
deraríamos a relativização que Jobim impõe à anterior unilateralidade da iniciativa da sepa-
ração, bem como sua substituição de “chorar” por “enganar”: 

“...sei que devo partir 
só nos resta dizer adeus. 

[...] 
Eu não quero perder, 
não quero enganar, 
não devo trair...” 98 

A troca de “chorar” por “enganar”, embora empobreça o poema com a repetição do 
verbo já enunciado no segundo verso, é coerente com a tendência à desdramatização, mar-
ca de nascença do repertório da bossa nova. Mas também é preciso ver que essa gravação 
foi feita em momento posterior à adoção do divórcio na lei brasileira, à morte de Vinicius, 
                                                 
96 Bakhtin & Volochínov (1929: 65). 
97 Esse não pretende ser o rol completo das gravações em português de É preciso dizer adeus, mas apenas das 

que examinamos. A interpretação de Sonia Dutra pode ser ouvida em Vários (D2000a), as demais em Tel-
les (D1958), Maysa (D1958), Farney & Soares (D1976), Miúcha & Jobim (D1977), Lobo & Jobim 
(D1981), Vários (D1993). 

98 Lobo & Jobim (D1981). 
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ao fim do primeiro casamento de Jobim e que, principalmente, é contemporânea de fase 
mais nítida do processo de emancipação da mulher e de abertura à discussão das relações 
de gênero na sociedade brasileira. Sob esse conjunto de condições que configuram tanto 
uma “situação imediata” quanto um “contexto social mais amplo”, a primeira alteração – 
troca de “me” por “nos” – pode ser interpretada como indício de que, no horizonte aprecia-
tivo em transformação, a decisão de encerrar a relação a dois agora tende a ser mais de 
ambos do que de um só, ainda que um dos dois tome a iniciativa da conversa. 

Na posição social dos que produzem e dos que fruem o repertório de que essa can-
ção faz parte, estaríamos portanto nesse momento ainda mais distantes de figuras expressi-
vas como “abandonar”, “fugir”, “desprezar” e mais impregnados da idéia de que a separa-
ção é contingência da união: “solidão, fim de quem ama”.99 E que, portanto, deve ser ado-
tada por consenso. A constatação da inviabilidade de prosseguir com a relação se expressa 
através de “nós”, não mais de “eu”: ambos devem dizer adeus. Sendo assim, muito menos 
caberia a forma como está impressa essa letra de canção no volume da poesia completa de 
Vinicius e no sítio virtual a ele dedicado. Em ambos, se insiste na forma “original”, em que 
o “dever” – obrigação, constragimento social – sucumbe ao “querer” – vontade do indiví-
duo enunciador –, e o “eu” é triplamente afirmado: 

“Eu não quero perder 
Eu não quero chorar, 
Eu não quero trair”.100 

Numa demonstração de que encobrem processos vivos no espaço social de onde 
provêm e a que se destinam, esses versos continuam instáveis, “ariscos”, doze anos depois 
da gravação de Jobim e Edu Lobo. A interpretação de Gal Costa, acompanhada por Tom e 
seu filho Paulo Jobim e por Jaques Morelenbaum, que então integrava a banda do compo-
sitor, faz parte da coleção Songbook Vinicius de Moraes, da gravadora e editora Lumiar, 
fundada pelo professor Almir Chediak. Os songbooks da Lumiar, que tanto são lançados 
sob a forma de livros com coleções de partituras quanto de discos, são “fruto de um rigoro-
so trabalho que tem em vista a absoluta fidelidade à obra dos compositores, em termos 
melódicos, rítmicos, harmônicos e poéticos”.101 Não obstante tal compromisso, Gal, gra-
vando com o acompanhamento e sob a supervisão do compositor e de mais dois músicos a 
ele subordinados, segue a alteração produzida por Jobim após a morte de Vinicius – substi-
tuição de “chorar” por “enganar” – e adota uma terceira solução para o sexto verso: 

“...sei que devo partir 
é preciso dizer adeus”.102 

E com isso deixa de abordar o dilema sobre quem deve dizer adeus. 

Outras canções, sem artesanato tão minucioso, são talvez ainda mais significativas 
na demarcação da nova estrutura de sentimento, pela maneira leve como tratam a saudade 
                                                 
99 Do poema Soneto de fidelidade, composto em 1939. Moraes (1946: 307). 
100 Moraes (2004: 1244) e <http://www.viniciusdemoraes.com.br/>. Acesso em: 23 mar. 2007. 
101 Chediak (1994: 8). 
102 Ouvimos a interpretação de Gal Costa acompanhada por Jobim em Vários (D1993). 
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doída do amor desfeito. Quando se ouve uma interpretação de Vagamente, de Menescal e 
Bôscoli, em que a vagueza da lembrança dilui a idéia de perda – 

“Só me lembro muito vagamente 
da tarde que morria 
quando de repente 

eu sozinha fiquei te esperando 
e chorei. 

Só me lembro muito vagamente 
o quanto a gente amou e foi tão de repente 

que nem lembro se foi com você 
que eu perdi meu amor” 

– dificilmente se imagina, sem esclarecimento estranho à enunciação cancional, que 
a letra retrata momento realmente vivido de “dor-de-cotovelo braba”.103 

A par dessa nova estrutura de sentimento que impregna o amor e o possível fim do 
amor, a bossa nova retoma o paisagismo ensolarado e colorido, proposto em Copacabana e 
pouco explorado desde então. O ambiente desse paisagismo é sobretudo o da praia-desfrute 
hedonista com seus correlatos, como o sol, o céu azul, o mar, o barquinho, a garota, o bair-
ro litorâneo, eventualmente o carro que passa na avenida litorânea olhando para a garota de 
maiô – num dia que é quase sempre manhã ou tarde, poucas vezes é noite, raramente é 
madrugada. Essa primeira vaga da bossa nova é definitivamente litorânea e do continente 
não costuma incluir muito mais que o vizinho morro do Corcovado, visto da janela. 

Se no espaço cancional a composição bossanovista exclui o continente, também a-
dota práticas com as quais pode – ou até quer –, na fase de sua emergência, se separar, se 
distinguir de todo um continente musical. Newton Mendonça e Antonio Carlos Jobim reú-
nem-se no apartamento do primeiro para fazer uma “brincadeira”, cuja intenção é caçoar 
de cantores menos capazes, fazer-lhes u’a “maldade”. O que começa em brincadeira acaba 
resultando em composição na qual eles próprios reconhecem “interesse”.104 A linha meló-
dica, et pour cause, apresenta saltos de altura incomuns, surpreendentes, difíceis. A letra 
faz comentários irônicos a esses saltos e emprega termos estranhos ao horizonte cancional 
instituído para qualquer das posições prevalecentes no campo. Já nos primeiros compassos 
põe seu eventual enunciador no papel de dizer que desafina. E o faz de modo a, na melodi-
a, ensejar a desafinação ou aparência de desafinação do cantor. 

“Se você disser que eu desafino, amor...” Conforme explica Luís Roberto Pinheiro, 
a melodia começa deslocando-se mediante pequenos intervalos entre as alturas das notas 
(“graus conjuntos”, no jargão técnico), descreve dessa forma um movimento ascendente, 
até “di” de “disser”, em seguida um descendente, sempre por graus conjuntos, até “de” de 
“desafino”, mas não volta ao dó natural em que se originara, e sim a um semitom acima 
dessa nota – “e aí começa o estranhamento”. Daí, no deslocamento ascendente de um grau 
conjunto nas notas que correspondem a “de” e “sa”, na palavra “desafino”, parece que vol-
tará a descrever o mesmo movimento ascendente anterior, como se pretendesse obedecer a 
                                                 
103 E no entanto retrata, como assegura e situa o autor dos versos, em Bôscoli (1994: 154). Ouvimos as inter-

pretações de Sylvia Telles (D1963) e Wanda Sá (D1964). 
104 Câmara (2001: 47-8), Castro (1990: 205-6). 
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uma quadratura. Mas, de repente, exatamente no “fi” de “de-sa-fi-no” impõe um salto as-
cendente de terça menor (“grau disjunto”) para, logo em seguida, na passagem de “fi” para 
“no”, impor um salto descendente de terça maior (novamente um “grau disjunto”), de tal 
forma que a nota fá, no ponto da melodia correspondente à sílaba “fi”, se configure ao ou-
vido comum como uma nota “errada”, porque o começo da melodia insinuou que adotaria 
padrão melódico mais habitual na música popular e, dessa forma, torna inesperados os sal-
tos intervalares que a cercam.105 É “uma pedra no meio do caminho”, colocada para ocasi-
onar o tropeço do cantor despreparado e/ou para fazer parecer ao ouvido “acostumado” que 
o cantor tropeçou. 

Uma representação aproximada do que ocorre nesse trecho seria assim: 
— — —       — — — —    —       — — —     — —    — —  —   — — — —        — —    —  — — — — — —            — — —      —    — 
 se     vo     cê     dis    ser  que_eu   de    sa     fi    no_a    mor 

No desenvolvimento da canção, essa mesma célula temática musical se reapresenta, 
mas pode fazê-lo a cada vez com intervalos diferentes e mais difíceis, sempre comentados 
pela letra. Ou pode fazê-lo com salto ascendente desacompanhado de par descendente con-
secutivo. No verso “provoca imensa dor”, a imensidão da dor é proporcional à extensão 
dos saltos melódicos – sexta menor ascendente, de “i” para “men” (mi para dó), seguida de 
sexta maior descendente, para mi bemol. Novo salto ascendente, desta vez de sétima menor 
– de ré para dó – ironiza o privilégio do crítico da bossa nova, na passagem de “só” para 
“pri”, em “só privilegiados têm ouvido igual ao seu”. Mas, para não criar regularidade nos 
saltos, dessa vez não há o consecutivo e quase simétrico salto descendente das vezes ante-
riores. A descida se faz em graus conjuntos, o que dá ensejo à enunciação bem escandida, e 
por isso algo insolente, da palavra “privilegiados”. Em “eu possuo apenas” – com a estra-
nha seqüência vocal “uoa” –, o salto ascendente para a nota da sílaba destacada é de quinta 
diminuta: de ré natural para sol sustenido. Em “antimusical” apresenta-se novo salto as-
cendente de sétima menor, desta vez de mi para ré, seguido de um difícil descendente de 
sétima maior, para mi bemol. Esse mesmo salto ascendente, empregando as mesmas notas, 
ocorre em “que você pode encontrar”. Mas, desta vez, a duração da nota alta é um pouco 
maior e não se repete o salto descendente consecutivo da maioria das outras vezes. Salto 
descendente não precedido de ascendente também ocorre, como o de sexta maior em “os 
desafinados também têm” (de lá natural para dó natural). 

As angulosidades da linha melódica de Desafinado fogem sistematicamente das 
simetrias e repetições exatas, recusam soluções “quadradas”, sendo esse o termo deprecia-
tivo comumente empregado à época para designar o que, já tendo sido reconhecido como 
padrão de gosto legítimo, é agora combatido por “ultrapassado”, por não corresponder à 
estrutura de sentimento que está emergindo. Mas nem tudo é estranho na melodia de Desa-
finado. Se por um lado Mendonça e Jobim comprazem-se em distribuir deslocamentos por 
graus disjuntos os mais diversos e ampliados nas passagens em que a enunciação da letra 
critica a crítica do anti-bossa nova, por outro, afirmam a naturalidade de sua proposta fa-
zendo-a coincidir com trecho da linha melódica em que os deslocamentos se fazem quase 

                                                 
105 Pinheiro (1992: 59).  
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exclusivamente por graus conjuntos: “eu mesmo mentindo/devo argumentar/que isto é bos-
sa nova/que isto é muito natural”. 

Se ainda for aceitável a proposição de Weber de que, na música ocidental moderna, 
a estruturação harmônica responde ao princípio de racionalização e a liberdade melódica, à 
irracionalidade, a melodia de Desafinado refestela-se em irracionalidades. Se também for 
aceitável a proposição weberiana de que na música primitiva a linha melódica desenvolve-
se em torno de distâncias [graus] pequenas, não superiores a intervalos de quarta e mais 
amiúde limitando-se aos de terças ou ainda mais próximos da monotonia, Desafinado é o 
oposto do primitivismo. Seria menos uma canção e antes um número instrumental. De ou-
tro lado, se é correto, como postulou Adorno, que a canção de sucesso limita-se a 32 com-
passos e à extensão de uma oitava e mais um tom, então Desafinado não deveria ter sido 
canção de sucesso, pois desenvolve-se em mais de 60 compassos e sua tessitura é a de um 
intervalo de décima (si natural a ré natural).106 

Todavia, como é sabido, Desafinado tornou-se sucesso, seja cantada, seja como 
número instrumental, e permanece no repertório: isto é, também tornou-se standard.107 

A primeira gravação coube a João Gilberto, em novembro de 1958, com lançamen-
to em fevereiro de 1959 no formato 78rpm, quase simultaneamente com o primeiro elepê 
do cantor, lançado em março, no qual foi incluído o mesmo fonograma, como primeira 
faixa do lado B. Mas a canção foi oferecida antes a outros cantores, que a dispensaram. O 
próprio João, segundo os relatos, teria resistido a gravá-la, por não concordar em dizer-se 
desafinado, mesma reserva que Frank Sinatra teria manifestado para não gravá-la anos 
depois, nos dois elepês feitos com canções de Jobim. 

No mesmo ano de seu lançamento, Desafinado recebeu mais cinco gravações no 
Brasil, todas instrumentais. O extraordinário êxito da composição nos Estados Unidos, a 
partir do verão de 1962, foi capitaneado por gravação instrumental de Stan Getz e Charlie 
Byrd, com a qual, pela primeira e única vez, um elepê jazzístico chegou ao primeiro lugar 
da parada norte-americana de sucessos populares, a pop chart da revista Billboard.108 Mui-
tos cantores gravaram-na em inglês ou português. Levantamento incompleto contava mais 
de 110 registros fonográficos até 1995.109 

                                                 
106 Weber (1911: 58-60, 82-4), Adorno (1941: 437-9). Chediak (1990a: 62-3) tem partitura de Desafinado 

com 68 compassos, sem o recitativo e a coda puramente instrumental, que se encontram na partitura de 
<http://www.antoniocarlosjobim.org/dspace-xmlui/bitstream/handle/2010/4780/desafinado.pdf?sequence=2> 
onde, acrescida dessas partes, a composição soma 83 compassos. Acesso em: 19 fev. 2007. Poletto (2004: 
146-8) mostra que menos de um terço das canções de Jobim gravadas em 1953-8 tem a tessitura limitada a 
uma oitava mais um tom (nona), intervalo que Adorno dá como parâmetro rigidamente obedecido pela 
canção de sucesso. Mais numerosas são aquelas cuja tessitura tem amplitude igual ou superior à 11ª. 

107 Em <http://www.americanas.com.br/buscaAcom/hotSite.do?areaName=buscaCD&musica=Desafinado> 
encontramos 20 discos em oferta, contendo Desafinado, a maioria em gravações dos anos 60 e 70. Acesso 
em: 23 mar. 2007. 

108 Jobim, Alencar & Severiano (1996: 291-9) para a discografia brasileira de Desafinado em 1959. Maggin 
(1996: 210-18) para a carreira da gravação de Desafinado por Getz e Byrd na parada de sucessos dos 
EUA. Cabral (1997a: 142) para a resistência de João e a recusa de Sinatra. V. tb. Câmara (2001: 44-5). 

109 Cabral (1997a: 469-72). Por um lado, a lista é incompleta; por outro pode conter alguns casos de dupla 
contagem do mesmo fonograma. 
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Entretanto mais reveladora é a lista dos que não gravaram Desafinado, espécie de 
índice do estranhamento provocado por essa novelty song – difícil de enquadrar num gêne-
ro temático –, mesmo entre simpatizantes ou integrantes dos grupos vinculados à bossa 
nova: Ana Lúcia, Astrud Gilberto, Claudette Soares, Dick Farney, Lúcio Alves, Marisa 
“Gata Mansa”, Maysa, Sylvia Telles. Cantores importantes do período posterior à bossa 
nova, e que visitaram amiúde o repertório jobiniano, como Elis Regina e Wilson Simonal, 
também passaram ao largo dessa canção. O cantor Luís Cláudio dá exemplo do que cha-
mamos estranhamento, na perspectiva de músicos e intérpretes da época sob análise: 

“Certa vez, Tom me mostrou Desafinado, como fazia com tantas outras composi-
ções novas. Não é verdade que ele tenha me oferecido a música. Nem teria aceitado 
gravá-la, naquela época ou hoje. Não tinha nada a ver comigo”.110 

Não se trata de artista alheio à modernização da música popular ou estranho aos a-
tores que estão na proa desse processo. Ao contrário. Sendo ele próprio modernizador do 
gênero seresta, são muito estreitas suas ligações com Jobim, João Gilberto, Tito Madi e 
outros representantes da renovação da música popular por volta de 1958, na posição de 
maior prestígio. Graças à amizade com Jobim, é, por exemplo, o primeiro a gravar Corren-
teza, de Tom e Luiz Bonfá (1973). Também está entre os primeiros a gravar Retrato em 
branco e preto (Jobim e Chico Buarque, 1968) e Este seu olhar (Jobim, 1959). Na grava-
ção desta última, é acompanhado por João Gilberto ao violão e Jobim, ao piano. Em 1958, 
está empenhado em que João Gilberto registre na cera seu novo estilo. Pouco antes de o 
bossanovista conseguir gravar seu primeiro disco na Odeon, Luís Cláudio leva-o ao diretor 
artístico da Columbia, da qual era contratado há três anos, com a intenção de que João fos-
se admitido ao elenco dessa gravadora.111 

Além do estranhamento, da não identificação e da recusa a dizer-se desafinado, ha-
via, nessa e em outras composições do novo estilo, dificuldades para os intérpretes que 
vinham de outros repertórios. A cantora Claudette Soares contextualiza: 

“Nós só conhecíamos o sambão, a marcha de carnaval e aquela batida era diferente 
de qualquer coisa. Quando ouvi pela primeira vez o Samba de uma nota só, achei 
que cantá-lo seria a coisa mais complicada do mundo. O ritmo não era escrito. Mú-
sicos de outros conjuntos e orquestras tinham dificuldade em tocar esse ritmo. Por 
isso, na Rádio Tupi [onde atuava sob contrato] eu não cantava essa música. Tentei 
mas não deu certo. Só comecei a cantar música moderna na rádio e na televisão 
com os conjuntos do Sivuca e do Moacyr Silva, num programa do Geraldo Casé, 
junto com o Tito Madi”.112 

Nesses dois depoimentos ouve-se o avesso daqueles transcritos acima, dados pelos 
que se sentiam dentro da bossa nova. Aqui, as realizações estéticas dos bossanovistas não 
são qualificadas como “simples” nem “limpas”. Não há nas canções deles – nem na manei-
ra como devem ser interpretadas – “naturalidade” ou “espontaneidade”. São percebidas 
                                                 
110 Entrevista concedida na segunda metade dos anos 90 a Câmara (2001: 47-8). Grifamos. 
111 Para a participação de Jobim e Gilberto, cf. a discografia do cantor em <http://www.sombras.com.br/>. 

Ouvimos o fonograma em Cláudio (D2004), em cujo encarte se informa que Jobim também foi responsá-
vel pelo arranjo e regência. O apadrinhamento da indicação de João Gilberto à Columbia está em Castro 
(1990: 179-80), informação provavelmente provida pelo cantor mineiro. 

112 Entrevista concedida em setembro de 1968 a Mello (1976: 138).  



 

209 

como estranhas, difíceis ou impróprias na perspectiva dos que falam. Elas operam de for-
ma a excluir. Mesmo a Claudette Soares, que se sente atraída pela “música moderna” e 
logo se incorpora à posição que essa estética passa a ocupar no campo, é requerido esforço 
extraordinário. Seu êxito só é possibilitado na medida em que a cantora consegue colocar-
se em situação bem determinada: um programa receptivo, onde é acompanhada por colegas 
mais capacitados e/ou simpáticos ao novo estilo. 

Duas falas de João Gilberto, propagadas como parte de seu mito, devem ser lem-
bradas aqui. As datas são imprecisas. Provavelmente é 1958 no caso da primeira, em que 
seu interlocutor é o mesmo Luís Cláudio: 

“O rádio podia ser só nós, não é, Luís? Eu, você, o Tom, o Vinicius... Sem tanto 
César de Alencar...” 113 

O mesmo sentimento informa o falso-baião Bim bom, composto e lançado pelo pró-
prio João: “é só isso o meu baião / e não tem mais nada, não. / O meu coração pediu assim: 
/ só bim bom bim bom bim bim”, delicado, mas nem por isso inefetivo, manifesto anti-
“sertão”, anti-sanfona, anti-“tradição”, a dizer que desta só aproveita o “bim bom”. 

A segunda, que lhe serve de complemento, vem de diálogo com Ronaldo Bôscoli 
(1959?), por este relatado: 

“Não adianta, Ronga, eles são muitos”.114 

Voltamos a ter, nessas duas proposições, a distinção nós/eles. A primeira é das ma-
nifestações de calculada ingenuidade com que João Gilberto, segundo numerosos relatos, 
cativa os interlocutores: um pensamento aparentemente infantil – “o rádio podia ser só 
nós” – que finge ser o que de fato é. Não propõe apenas abrir espaço no rádio para um no-
vo grupo, que passaria a conviver com os que lá já estão. Mas, sim, expulsar os que o do-
minam, para que se torne “só nosso”: uma vontade de poder. A idéia parece ingênua por-
que confronta (i) o tipo de música que os modernos e os bossanovistas estão fazendo e o 
tipo de comportamento que desejam encontrar na audiência com (ii) o comportamento do 
público real que domina a audiência do rádio e que lota os auditórios dos programas 
transmitidos “ao vivo”. 

Alencar detém muito poder no campo musical nos anos 50, pois atua na emissora 
de maior audiência, a Rádio Nacional, onde comanda o mais popular programa de auditó-
rio – aliás, chamado Programa César de Alencar. Ele também grava discos como cantor, 
principalmente para o carnaval, e vem a ser um dos que declinam estrear Desafinado no 
disco. Contudo, não obstante todo esse poder, a atuação de Alencar se dá dentro de um 
sistema de forças que começa a apresentar fissuras. A concorrência da televisão, que a essa 
altura captura menos audiência do que verba publicitária, conspira contra a hegemonia do 
rádio. E a maior segmentação da produção & consumo de música popular trabalha pelo 

                                                 
113 Castro (1990: 178-9, 189) caracteriza o período maio de 1958 a inícios de 1959 como o de maior aproxi-

mação entre João Gilberto e Luís Cláudio. Este último foi decerto quem lhe prestou a informação. 
114 Bôscoli (1994: 88), em cujo apartamento João Gilberto morou a partir de (circa) fevereiro de 1959. V. tb. 

Cabral (1997a: 121). 
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fracionamento da audiência. Vai ficar cada vez mais difícil que uma emissora radiofônica 
preserve a condição de, em cada horário, monopolizar a audiência. 

É o campo em transformação. O sonho de poder radiofônico de João Gilberto, apa-
rentemente pueril, está de alguma forma sintonizado com necessidade social que começa a 
ser suprida nesse exato momento pela Rádio Tamoio, do grupo dos Diários Associados. 
Sem programa de auditório, a emissora especializa-se em música: trabalha exclusivamente 
à base de discoteca, seleciona o repertório segundo padrão de “bom gosto”, que lhe enseja 
conquistar a preferência de segmentos de público identificados a esse gosto. Dada a preci-
são do “target” que oferece aos anunciantes e a redução dos seus custos operacionais, pode 
dar-se o privilégio de inserir apenas um anúncio a cada intervalo. E essa redução da “polu-
ição sonora” de suas transmissões vem a ser por sua vez um dos atributos que a tornam 
atraente para essa audiência. 

A perspectiva do tempo franqueia-nos a percepção de que se trata da primeira ma-
nifestação de modelo que depois se torna característico das emissoras FM,115 que mais tar-
de, após haver nos anos 70 adotado esse modelo, também se diversificarão e especializa-
rão. Após 1958, padrões de programação equivalentes ou semelhantes ao da Tamoio vão 
sendo adotados por emissoras em outras cidades, a exemplo da Rádio Planalto, em Brasília 
(também do grupo Associados, transmite a partir de 1963). Nesse tipo de emissora haverá 
espaço para que a bossa nova ocupe generoso espaço. Mas essas não são as emissoras de 
maior audiência. Não se cumpre exatamente, portanto, o sonho de substituir o domínio do 
padrão César de Alencar, nos anos 50, pelo da bossa nova – ou outro que o suceda na posi-
ção de prestígio –, nos anos 60. Mas a segmentação propicia dominância a essa proposta 
estética em algumas emissoras. 

A segunda fala de João Gilberto é o reverso dessa vontade de poder: desânimo em 
face da numerosa preponderância dos que fazem “música alta e barulhenta”. Nesse caso, 
fica sugerido certo conformismo com a condição de estar isolado e uma “recusa do mun-
do” ou, para ser mais exato, recusa de determinado ambiente musical imediato. O cantor 
mais ou menos ao mesmo tempo sonha com o poder radiofônico e duvida da possibilidade 
de triunfo de sua estética e do modo de fruição que ela requer, porque – está implícito – 
não vê realmente a possibilidade de o rádio “ser só nós”. Tem, enfim, noção de que sua 
proposta estética não guarda capacidade de ser universalizante, nem, a rigor, quer ser uni-
versal: quer distinguir-se. 

 

É principalmente pela intervenção dos instrumentistas que a bossa nova é percebida 
como idioma musical próximo do jazz norte-americano ou mesmo como variação, imitação 
ou corruptela do jazz. 

                                                 
115 Conforme sugere Santos (2003: 152): “[a Tamoio] iniciou o jeito FM no país”. Tinha programas que eram 

“um must entre a juventude que se pretendia mais sofisticada na maneira de ouvir rádio”. V. Saroldi & 
Moreira (2005: 148-51), sobre os dilemas da Rádio Nacional em face da televisão e da interferência do 
governo em sua gestão. V. Mello (2003: 31-4), para a mudança de padrão dos programas musicais radio-
fônicos em São Paulo, em 1961-5. Brunner (s/d) recupera, em tom de reminiscência, mas com apreciável 
nitidez, o perfil da programação de todas as emissoras cariocas de ondas médias nos anos 50. 
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Mas, quando se fala o jazz, no singular, com relação à bossa nova, não se diz tudo. 
Em primeiro lugar, porque o quantum de jazz que entra na enunciação musical de cada 
instrumentista e grupo instrumental é variável, desde a imitação até a assimilação mais 
digerida – digamos assim, em evocação do termo oswaldiano. Em segundo lugar, a paleta 
sonora do que se convencionou chamar jazz é bastante diferenciada. Os músicos da bossa 
nova ressoam diferentes itens dessa paleta, do que resulta que suas enunciações podem 
apresentar texturas sonoras diversificadas, em especial quando os grupos excedem o for-
mato básico do trio piano-contrabaixo-bateria. Em terceiro, é preciso considerar a dimen-
são temporal na análise da assimilação de elementos do jazz pela bossa nova. 

Aos elementos jazzísticos – que se referem a timbres e suas combinações, a técni-
cas de improviso, à montagem de acordes e a cadências harmônicas – os músicos da bossa 
nova agregam amiúde as soluções rítmicas locais, que são seu principal “critério de assimi-
lação”. O mais comum é que essas soluções sejam variantes da batida da bossa nova. A 
batida seria, ela própria, fusão da pulsação rítmica regular do baixo no jazz (e no samba 
canção tradicional) com a irregularidade dos ataques de acordes simultâneos empregados 
em função rítmica, que antes vem do samba que do jazz.116 

O resultado, na maioria dos casos, não é jazz norte-americano em ritmo de samba – 
embora isso também ocorra –, mas sonoridades e fraseados próprios, peculiares, porque a 
lógica do ritmo se imiscui nas frases melódicas e porque a letra da música, mesmo quando 
não enunciada, fica implícita na exposição dos temas. E a letra da canção já costuma estar 
impregnada de determinada prosódia, específica da comunidade lingüística em que é pro-
duzida. 

O afastamento em relação aos padrões musicais reconhecidos como brasileiros ten-
de a ampliar-se na concepção e execução de temas exclusivamente instrumentais, em que a 
composição “liberta-se” da prosódia que possa estar inscrita na letra da canção e na melo-
dia concebida para subordinar-se às possibilidades do canto. Essa é a tendência aplaudida 
pelo crítico-propagandista de jazz Robert Celerier. Entre as duas vertentes mais nítidas do 
jazz norte-americano dos anos 50 – West Coast e East Coast – Celerier claramente prefere 
a segunda e deplora a maior proximidade da bossa nova “original” à primeira. Ao comen-
tar o disco de Sergio Mendes com seu sexteto Bossa Rio (1964), em que Antonio Carlos 
Jobim foi arranjador em algumas faixas, Celerier lamenta a falta de compliance do maestro 
com o jazz: 

“Outro fator ligeiramente negativo, é que o maestro Antonio Carlos Jobim, nos ar-
ranjos das suas composições, não soube aproveitar a força de impacto, o impulso, o 
dinamismo deste notável conjunto. Para Tom, a ‘bossa-nova’, em cuja criação teve 
parte preponderante, deve ser delicada, suave, simples e romântica. Além disto, 
sua experiência de orquestrador foi mais aplicada a instrumentos de cordas ou 
grandes orquestras, geralmente em estilos musicais mais convencionais. Sente-se, 
portanto, que o compositor não soube utilizar plenamente as possibilidades do con-
junto, ou melhor, adaptar seus arranjos ao estilo natural da formação”.117 

                                                 
116 Cf. Garcia (1999: 66-76), para as demonstrações e conclusões a respeito da gênese da batida bossa nova. 
117 Celerier (1964d). Grifamos. 
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Trata-se, no entanto, de falta de identidade de Jobim com o jazz “certo”, como se lê 
nesta outra passagem, ao comentar outro disco, que lhe parece melhor resolver os dilemas 
do samba-jazz: 

“Desta vez, não estamos mais, como no ‘Sérgio Mendes e ‘Bossa Rio’’, em pre-
sença de uma estranha oposição entre a ‘bossa-nova’ e o ‘samba-jazz’, oposição 
que nos lembra a que existia no Jazz americano, entre os estílos East e West Coast. 
Aliás, Tom Jobim nunca escondeu sua admiração por Gerry Mulligan e a escola ca-
liforniana”.118 

De acordo com Celerier, a sofisticação harmônica trazida pelas composições bossa-
novistas havia propiciado repertório adequado ao desenvolvimento do samba-jazz. A bossa  
nova era degrau no caminho para a verdadeira arte. Outros adeptos do jazz louvavam esse 
mesmo aspecto do novo estilo: “os sambas da bossa nova são os melhores para a improvi-
sação no samba-jazz”.119 

Mas no enfoque de Celerier, a evolução do samba-jazz só estava sendo esteticamen-
te exitosa, a partir de 1964, porque “a bossa nova original de Jobim e João Gilberto”, assim 
como, segundo ele, ocorrera com o jazz West Coast anos antes, vinha “morrendo lentamen-
te de tuberculose”. E em seu lugar instalava-se agora o muito mais saudável “East Coast 
brasileiro”. Este, com “percussão nova”, procedia à “imaginativa síntese” da “extrema so-
fisticação” harmônica da bossa nova com “os ritmos das escolas de samba” e “as técnicas 
avançadas do jazz”, “numa reunião dos diferentes ritmos de origem africana”. Os bateristas 
Do-Um Romão e Edison Machado e o saxofonista J. T. Meirelles eram os principais profe-
tas dessa conquista. A versão mais popular da nova proposta encontrava-se, sempre de 
acordo com Celerier, no ritmo cantado de Jorge Ben, cujos discos haviam começado a sur-
gir em meados de 1963.120 

Todavia, os percursos desses instrumentistas da bossa nova não se orientam todos 
pela mesma direção. Os músicos da vanguarda do samba-jazz, elogiados pelo severo críti-
co, querem fazer só música, não querem limitar-se a acompanhar cantores. Mas há os que 
conciliam. Luiz Eça, por exemplo, parece haver começado como entusiasta do jazz. Em 
fins de 1962, quando o pianista já estava à frente do Tamba Trio, Carlos Lyra dava-o como 
“líder da corrente jazzística” da bossa nova, em oposição à “corrente nacionalista”.121 Pos-
teriormente, Eça e seu trio participaram intensamente, em espetáculos e discos, da enunci-
ação da estética nacional-popular, junto com Edu Lobo, Nara Leão, Quarteto em Cy e por 
conta própria. O arranjo do trio para O morro não tem vez, de Vinicius e Jobim, costumava 
empolgar as platéias estudantis em 1965-6. Segundo Vandré, “Luiz Eça que apenas tocava 
jazz, de repente foi começando a fazer a experiência de incluir no que tocava o som que se 
ouvia na rua”.122 

                                                 
118 Celerier (1964e). 
119 Ponte Preta (1963). 
120 Celerier (1964f).  
121 Entrevistado na matéria jornalística “Os americanos verão a ‘bossa-nova’ brasileira em suas raízes autên-

ticas”. O Globo, 12 nov. 1962, p. 3. 
122 Entrevistado em set. 1968 por Mello (1976: 114). A fusão samba-jazz do Tamba Trio é ouvida em grava-

ção ao vivo de O morro não tem vez, no Teatro Paramount, em Leão, Lobo & Tamba (D1965). 
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A diferença mais visível entre as duas opções é que Eça explorará as possibilidades 
de manter-se fiel ao seu estilo mantendo-se no Brasil, ao passo que os instrumentistas mais 
representativos do samba-jazz louvado por Celerier buscarão seus caminhos no exterior, 
basicamente nos EUA, como é o caso de Dom Um Romão (desde o final de 1965) e Moa-
cir Santos (1966). Ou, aqui permanecendo, verão fechar-se as possibilidades de continuar a 
gravar discos e se apresentar com destaque, por falta de público e, conseqüentemente, de 
casas que os contratem. Uns e outros cumprem, enfim, algum tipo de exílio, como os que 
examinamos em seção do capítulo anterior. E essa “procura da África”, seja pela valoriza-
ção do ritmo das baterias das escolas de samba, seja pela incorporação de elementos do 
jazz norte-americano, é variante da “busca das raízes”, que já corresponde mais ao progra-
ma estético nacional-popular do que à bossa nova. 

 

Reunimos assim uma série de elementos que balisam o sentir-pensar dos atores que 
formam o núcleo da bossa nova. Eles desenvolvem e passam a deter um conjunto de capa-
cidades – que se expressa em estilos de compor a música, de escrever sua letra, de cantar, 
de marcar o ritmo, arranjar o acompanhamento instrumental, grafar sua partitura – com as 
quais buscam distinguir-se no campo da música popular. Conseguem criar estilo musical e 
respectivo repertório de canções. Ignoram-rejeitam – sobretudo os mais jovens – quase 
tudo o que se fez no campo antes deles. Isolam-se, auto-referenciam-se. Ao mesmo tempo 
(i) proclamam as virtudes do “cantinho”, da estreita faixa entre todo o continente e o ocea-
no e (ii) desvalorizam-desconhecem o continente que deixam às suas costas. 

O controle das emoções é parte importante em sua estrutura de sentimento e estra-
tégia de distinção e torna-se a marca mais audível de suas enunciações cancionais: é per-
ceptível na letra desdramatizada, no canto “natural”, sem “pirotecnias interpretativas”, no 
acompanhamento instrumental “simplificado”, “limpo”. Em correspondência com esse 
atributo, também já se inscreve na canção bossa nova um padrão de relacionamento entre 
gêneros que é notavelmente distinto do que vinha prevalecendo até há pouco no samba-
canção. Os desencontros afetivos são tratados gentil e sobranceiramente. E tudo corres-
ponde à afirmação de superioridade cultural sobre aquilo que é rejeitado.  

Há variações. Vinicius de Moraes e Antonio Carlos Jobim não empregam exata-
mente a mesma estratégia de distinção dos outros. Possuem vínculos com parcelas do 
“continente” que são rejeitadas pelos mais jovens. Vinicius, especialmente em 1958-60, 
parece “puxar” a distinção para as vizinhanças do território da arte culta. Já Mendonça, 
parceiro de Jobim em duas das composições mais “diferentes” dentre todo o novo repertó-
rio – Desafinado e Samba de uma nota só –, parece exercer pressão para distinguir-se nos 
termos do próprio campo popular, mediante o emprego de recursos técnicos muito elabo-
rados, assim como João Gilberto faz, à sua própria maneira, com a “batida” e o estilo vo-
cal-violonístico. 
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4. Possíveis noções de Brasil 

Concebemos três formas pelas quais os artistas da música popular se expressam so-
bre o Brasil ou manifestam as noções que têm de Brasil: (i) nas composições e suas inter-
pretações, (ii) nos comentários que fazem sobre elas fora dos estreitos limites de enuncia-
ção das composições e (iii) noutras enunciações. 

Em relação ao primeiro tipo de enunciação, avançamos algumas abordagens na se-
ção anterior. Vimos que há, inscrita na canção bossa nova, forte vontade de distinção e até 
de isolamento. Sua temática é bastante centrada na relação amorosa eu-você. Quando pai-
sagística – ou quando incorpora a paisagem àquela temática – essa canção é freqüentemen-
te litorânea e portanto, figurativamente, estreita. 

Tentaremos explorar aqui, de início, as enunciações dos outros dois tipos. Muitas 
são as referências dos atores à correspondência entre essa estética e o otimismo desenvol-
vimentista do governo de Juscelino Kubitschek, como nesta proposição de Carlos Lyra: 

“Bossa-nova é um movimento espontâneo, nascido do surto desenvolvimentista 
que se verificou no Brasil sob o governo Kubitschek”.123 

E também nesta, de Nara Leão: 

 “...a partir de 1957 criou-se um espírito de receptividade para as coisas brasileiras: 
houve uma euforia muito grande durante o governo de Juscelino, que desenvolveu 
indústrias brasileiras, pondo em destaque o lado nacional das coisas. O samba que 
era considerado um artigo cafajeste passou a ser um artigo assimilável porque tam-
bém era coisa brasileira. Não era mais de bom gosto só gostar de música estran-
geira. Pessoas de mais cultura começaram a fazer samba”.124 

Esse é aproximadamente o pensamento também de Carlos Lyra, que, com distanci-
amento de mais de 10 anos, prefere raciocinar em termos de infraestrutura e superestrutura, 
ainda que não os explicite: 

“A fase áurea da música bossa nova [...] teve a primeira explosão importante com a 
explosão econômica do parque industrial do Juscelino [...]. Não acredito em movi-
mento [artístico]. O que existe realmente é movimento de expansão econômica; a 
estrutura artística é uma conseqüência”.125 

A idéia de Chico de Assis, olhando a partir de 1990, não é muito diferente: 

“A gente pensava que a gente é que fez aquilo, mas não foi. Tudo aquilo vinha do 
governo Kubitschek. A gente sempre pensa, em um determinado momento, que a 
gente é que está fazendo a história, mas é a história que está empurrando a gente”.126 

Com o mesmo distanciamento cronológico, Carlos Estevam Martins é mais atento à 
mediação entre mudança material e transformação de mentalidades, retomando noutros 
termos a proposição de Nara: 

                                                 
123 O Globo, 12 nov. 1962, p. 3, cit. 
124 Nara Leão, entrevista concedida em junho de 1967 a Mello (1976: 104). Grifamos. 
125 Entrevistado em maio de 1971 por Mello (1976: 67-8). 
126 Entrevistado por Jalusa Barcellos (1994: 146), por volta de 1990. 
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“A gente estava vivendo um momento em que uma determinada época tinha aca-
bado, e estava começando uma outra época. E o que antecedeu a isso? O governo 
Juscelino. Um cara que chega e diz: ‘Vamos mudar a capital, a capital vai ser no 
centro do Brasil. E vamos botar aqui a indústria automobilística’. Era um negócio 
aventureiro, pioneiro, e o slogan dele era ‘cinqüenta anos em cinco’. Então, havia 
essa idéia de que a gente estava vivendo um momento de ruptura histórica. Ou se-
ja: se até ali tinha sido de um jeito, dali pra a frente seria de forma diferente. Em 
grande parte, porque Juscelino introduziu uma série de novidades [...]”.127 

Até aqui, são falas de atores mais ou menos versados na análise marxista, que em 
algum momento, nos idos de 1958-64, estiveram filiados ao Partido Comunista Brasileiro 
ou se situaram em sua órbita mais próxima. Pode-se cogitar portanto que é análise elabora-
da dentro de determinado referencial teórico e por ele enviesada. E não se pode propria-
mente dizer que Carlos Estevam freqüenta o campo da música popular.128 Entretanto, em 
sua fala já aflora, tanto quanto na de Nara, preocupação de articular menos mecanicamente 
o momento histórico e o sentimento de que as pessoas estavam imbuídas, a idéia de estar 
vivendo um momento de ruptura e, portanto, um momento de se jogar no novo e abandonar 
o velho ou de, pelo menos, ser receptivo ao novo e de olhar com desmerecimento para o 
velho; um momento enfim, em que os referenciais estavam “em suspensão”, propiciadores 
de inovações.  

Antonio Carlos Jobim, ator central para a posição bossanovista, mas sem treina-
mento ideológico, sendo estranho ao campo político e, nessa seara, estranho ao território da 
posição comunista, expressa idéia compatível com essas abordagens. E o faz às vésperas 
do embarque para a apresentação no Carnegie Hall, ainda sem a perspectiva cronológica de 
que os outros, citados, dispunham: 

“Já não vamos tentar ‘vender’ o aspecto exótico, do café e do carnaval. Já não va-
mos recorrer aos temas típicos do subdesenvolvimento. Vamos passar da fase da 
‘agricultura’ para a fase da ‘indústria’. Vamos apresentar a nossa música popular 
com a convicção de que ela não só tem características próprias, como alto nível 
técnico. E acho que conseguiremos nos fazer ouvir e respeitar”.129 

O não-dito desse enunciado é o propósito de se distinguir do exotismo de Carmen 
Miranda, cujo êxito nos Estados Unidos se fizera à custa do sacríficio da auto-estima da 
elite cultural brasileira, não-identificada com a persona artística que aquela cantora desen-
volvera no exterior, aqui eventualmente percebida como grotesca, daí a implícita idéia de 
desrespeito, que se traduzia em vergonha, que, ao final, é vergonha do subdesenvolvimen-
to e portanto, em certa medida, de uma parte de si mesmo.130 

Na enunciação de Jobim, dois fenômenos estão amalgamados: (i) a passagem do 
subdesenvolvimento, da agricultura e do exotismo para a indústria e o alto nível técnico e 
(ii) a primazia de uma “camada” social “mais elevada” na elaboração da nova estética: 

                                                 
127 Entrevistado por Barcellos (1994: 72-3), por volta de 1990. Grifamos. 
128 Voltaremos a Carlos Estevam Martins e sua tentativa de intervenção no campo no próximo capítulo. 
129 O Globo, 12 nov. 1962, p. 3, cit. Grifamos. Campos (1967: 144) voltou a empregar esse argumento, 
130 V. análise do signo Carmen Miranda por Caetano Veloso (1991: 74-5). 
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“Embora de estreitas ligações com o samba tradicional, a ‘bossa-nova’ é um samba 
mais sofisticado – no bom sentido... tecnicamente mais evoluído. Surgiu numa ca-
mada de nível cultural mais elevado, sem perder o contato com o povo”.131 

Isto é, Jobim sente-se ao mesmo tempo moderno, aggiornato, e à frente do proces-
so de elevação do nível cultural da música popular. As duas ressalvas – “estreitas liga-
ções”, “sem perder o contato” – correspondem a outro não-dito: desde abril desse ano, está 
instaurado debate sobre porque a bossa nova não consegue tornar-se popular. O principal 
parceiro de Jobim nesse momento ainda é Vinicius de Moraes, que agora está empenhado 
em estender a paleta estética da bossa nova, para ampliar o território controlado por essa 
posição, de modo a contemplar ao mesmo tempo a modernidade e a tradição, o gosto do 
segmento social que já lhe é fiel e o “do povo”. 

As dificuldades desse ambicioso programa afloram na própria tentativa de explica-
ção de Jobim, em proposições do tipo “é isto mas também é aquilo”. Nessa senda, os dois 
já lançaram, no ano anterior, Água de beber, que faz remissão ao jogo de capoeira; e, nesse 
ano de 1962, o nacionalista Só danço samba e, com intenção política mais explícita, O 
morro não tem vez. Todos três têm ritmo vigorosamente marcado, que se afasta tanto da 
lassidão do samba-canção quanto da leveza da batida da bossa nova e do estilo de enuncia-
ção de João Gilberto. Dos três, o cantor só gravará o segundo, uma única vez, em seu últi-
mo disco feito em colaboração com Jobim, já nos Estados Unidos, em 1963. 

Nos versos de O morro não tem vez podemos surpreender o surgimento dos mitos 
do personagem popular dominado e frágil, que pode a qualquer momento se superar, e o do 
“dia que virá”, na forma do sonho de mobilização popular, dos “mil tamborins a batucar”: 

“O morro não tem vez 
e o que ele fez já foi demais, 

mas, olhem bem vocês, 
quando derem vez ao morro 

toda a cidade vai cantar. 
Morro pede passagem, 
morro quer se mostrar, 
abram alas pro morro, 

tamborim vai falar: 
é um, é dois, é três 

é cem, é mil a batucar...” 

Esse “morro” é também mito: ser coletivo imaginado, feito de coerência e solidari-
edade, resistência e autenticidade. Manifestara-se no primeiro semestre de 1960, em Zelão, 
de Sérgio Ricardo, que conta a estória de habitante “do morro” cujo barraco acaba de des-
moronar encosta abaixo, levado pela chuva forte. 

“Todo o morro entendeu 
quando Zelão chorou. 

Ninguém riu, ninguém brincou, 
e era Carnaval. [...] 

Mas, assim mesmo, Zelão 
dizia, sempre a sorrir, 

que um pobre ajuda outro pobre, 

                                                 
131 O Globo, 12 nov. 1962, p. 3, cit. Grifamos. 
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até melhorar.” 

A essa primeira obra bossanovista dedicada ao “morro” faltam ainda aqueles dois 
mitos. Só comparece o da solidariedade da comunidade pobre. Se n’O morro não tem vez 
está sugerida oposição entre “o morro” e “a cidade”, pela qual esta “fecha a passagem” ao 
morro e não lhe “dá vez”, na composição de Sérgio Ricardo, à maneira das do ciclo praiei-
ro de Caymmi, de 10, 20 anos antes, o confronto que se explicita é o que opõe o pobre à 
natureza. 

Em 1963 chega ao vinil novo samba sobre “o morro”, Feio, não é bonito, música de 
Carlos Lyra e letra de Gianfrancesco Guarnieri, companheiros de PCB, de Centro Popular 
de Cultura, parceiros musicais e teatrais.  

“Salve as belezas desse meu Brasil  
com seu passado e tradição. 

E salve o morro cheio de glória, 
com as escolas que falam, no samba, 

da sua história. 

Feio, não é bonito,  
o morro existe  

mas pede pra se acabar.  
Canta, mas canta triste,  

porque tristeza  
é só o que se tem pra contar. 

Chora, mas chora rindo,  
porque é valente  

e nunca se deixa quebrar. 
Ama, o morro ama  

um amor aflito, um amor bonito  
que pede outra história.” 

Aqui, já estamos em plena enunciação da estética nacional-popular. Só avançamos 
a apresentação desse samba neste capítulo porque cabe no contexto da exposição e porque 
nos serve para começar a sinalizar como essa estética surge de dentro da posição da bossa 
nova, ao mesmo tempo que se opõe à vanguarda então já consagrada. Percebemos nessa 
composição a tentativa de realizar algo próximo ao samba que se faz nas escolas de samba. 
Na letra, isso se evidencia pelo emprego de termos comuns a sambas de enredo: a interjei-
ção salve, nomes como tradição, história, glória, a expressão belezas do Brasil. A primeira 
parte, na gravação de Nara Leão – que é possivelmente a mais marcante –, é cantada por 
coro feminino, harmonizado como “vozes sujas”, isto é, não-educadas, como a evocar os 
grupos de pastoras das escolas, recurso já empregado na gravação de Zelão por seu au-
tor.132 Mas, além desses tópicos, toda a composição é concebida para empolgar: progride 
do quase recitativo da primeira parte para o crescendo da segunda, em que o ritmo parece 
acelerar-se, mercê da subida da melodia, que galga patamar mais alto a cada três versos, 
até Ama, o morro ama. No verso final – que pede outra história – começa a emergir a idéia 
de ruptura com a tradição, mas não mais apenas a tradição musical, e sim a tradição de 
opressão social, como se o letrista grafasse História. 

                                                 
132 Ouvimos em Nara Leão (D1964). As gravações foram feitas em agosto-setembro de 1963, o disco foi 

lançado em fevereiro de 1964. 
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Contudo, continuamos diante de idealização, de morro imaginado. Em 1963, os ha-
bitantes dos morros do Rio não pedem que eles – os morros, isto é, as favelas – “se aca-
bem”. Esse é o programa de governo de Carlos Lacerda, de erradicação de favelas da Zona 
Sul da cidade, mediante derrubada dos barracos e remoção, não raro forçada, de seus mo-
radores para conjuntos habitacionais periféricos, distantes de seus locais de trabalho, que 
estão na própria Zona Sul. A enunciação desde o lugar de fala dos moradores “do morro” 
só surgirá na posição de prestígio do campo da música popular no segundo semestre de 
1964, quando Nara Leão gravar o samba Opinião, de Zé Kéti: 

“Podem me prender. 
Podem me bater. 

Podem até deixar-me sem comer, 
que eu não mudo de opinião. 

Daqui do morro eu não saio, não”. 

Até então, prevalece, da parte dos enunciadores da estética bossanovista e nos pri-
meiros ensaios de enunciação da estética nacional-popular, um distanciamento do Brasil 
que só lhes pode propiciar visões imaginadas, não-vividas, e de difícil reconhecimento pelo 
“povo” a quem os situados à esquerda no espectro político começam a querer falar. 

Não é diferente a distância entre esse “povo” e os enunciadores situados noutras 
posições do campo político. O letrista Luiz Fernando “Lula” Freire (1938) faz parte da 
geração de herdeiros da bossa nova que ingressa no campo em 1963. Vinicius de Moraes 
dedica uma série de artigos de imprensa a esses jovens, em dezembro de 1964, nos quais 
descreve o percurso de cada um, faz-lhes alguma crítica e dá conselhos paternais. De Lula 
Freire começa dizendo que é o mais jovem deputado federal do Brasil. Aponta seu amadu-
recimento: evoluiu do “espírito da bossa-nova ‘irresponsável’”, de “temática ultra ‘dolce 
vita’”, para “tons mais dignos, mais graves”, pois “viu que a vida não é brincadeira”. Re-
tomaremos a análise do significado desse discurso na próxima seção, ao analisarmos o 
Samba da benção. Aqui, importa o sentido geral da apreciação de Vinicius, aprovadora dos 
rumos que vem seguindo esse pupilo.133 

Lula Freire é filho de Vitorino Freire, interventor no Maranhão ao tempo do Estado 
Novo, que continua sendo o político mais poderoso desse estado. A carreira política do 
filho começara antes de ser eleito deputado federal em outubro de 1962, aos 24 anos: já 
fora assessor da Comissão de Orçamento, no Senado, e Subchefe da Casa Civil, no gabine-
te parlamentarista de Tancredo Neves.134 O PSD, partido de Vitorino, controla o governo 
do Maranhão e, apurados os votos da eleição parlamentar de 1962, tem os três senadores, 
11 dos 16 deputados federais e 23 dos 40 estaduais.135 Luiz Fernando Freire explica as ra-
zões desse êxito, em enunciação que ainda corresponde cronologicamente ao seu período 
de bossa nova “irresponsável” e “temática ultra dolce vita”: 

“A direção do partido dividiu o Estado em setores, cabendo a cada candida-
to 18 municípios dentro dos quais fizeram suas campanhas. Assim, nos mu-

                                                 
133 Moraes (1964e). 
134 “Eleito com 15 mil votos o mais jovem deputado de toda história republicana”. Jornal do Brasil, 4 nov. 

1962, 1º caderno, p. 8. 
135 IBGE (1963). 
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nicípios destinados a mim, fiz toda a campanha em 40 dias, com uma cara-
vana constituída de alguns amigos, principalmente Francisco Toselli, que foi 
do Rio de Janeiro principalmente para me ajudar”.136 

A limitação da competição política, mediante simulação de distritos eleitorais, ine-
xistentes na lei, vincula-se ao coronelismo caracterizado por Vitor Nunes Leal. Esse é tam-
bém um tempo anterior à generalização do uso do jato na aviação comercial. Parlamentares 
vivem na capital, com suas famílias, e, principalmente no caso dos que representam esta-
dos distantes, não visitam amiúde suas bases políticas. O período eleitoral é momento pri-
vilegiado para o contato com o eleitorado e para auscultar suas expectativas. Entretanto, 
nessa fase de democracia autoritária, conforme a expressão de João Almino, ainda é muito 
pronunciada a assimetria entre o campo político e o espaço social, especialmente no interi-
or de um dos estados menos desenvolvidos da Federação. Freire explica sua relação, na 
campanha, com os votantes que deveriam sufragá-lo: 

“Procurei em todos os contatos com o povo, fazer um novo tipo de campa-
nha. Nada de promessas. Minha mensagem foi de confiança nos destinos do 
Brasil”.137 

A ausência de competição eleitoral de fato desobriga o agente político de assumir 
com os votantes compromissos definidos, cobráveis. Daí decorre a declarada disposição de 
não fazer promessas. Mas a forma orgulhosa com que essa disposição é apresentada ao 
leitor de jornal da “capital cultural” do país – “um novo tipo de campanha”, praticado pelo 
“mais jovem deputado federal de toda a história republicana” – traz implícita a idéia de que 
promessas de campanha são recurso político ultrapassado, talvez porque se destinem a não 
ser cumpridas, porque sejam puro exercício de demagogia. O discurso de campanha se faz 
então sobre uma comunidade imaginada no futuro, “confiança nos destinos do Brasil”.138 

Entretanto, é pouco provável que as composições de cuja autoria participa o jovem 
parlamentar estejam designadas para ressoar na possível audiência dos eleitores que lhe 
entregam o voto. Nem o letrista manifesta essa intenção, nem aqueles eleitores estão ex-
postos às composições dele. Lula Freire tem um pé em cada formação sócio-econômica 
que constitui o Brasil. É ao mesmo tempo arcaico, na prática política do estado de onde 
obtém a deputação federal, e moderno, na bossa nova que pratica na cidade onde nasceu, 
vive e mantém seu círculo de amizades e relacionamentos sociais. No Rio, seu apartamento 
em Copacabana, no final dos anos 50 e início dos 60, é um dos pontos de reunião dos bos-
sanovistas, “reputado ‘o último bar a fechar na Zona Sul’”.139 

Os 40 dias de sua campanha pelos feudos eleitorais do Maranhão – “municípios 
destinados a mim” – constituem um dos infreqüentes momentos em que, nos territórios do 
simbólico, aquelas duas formações se tocam. Em suas falas públicas, Freire opera então 
com dois tipos de discurso. O leitor carioca, seu eventual eleitor musical, está inscrito em 
formação sócio-econômica em que existe competição eleitoral e, portanto, tende a estar 
                                                 
136 “Eleito com 15 mil votos...”, cit. 
137 Id. ibid. 
138 Para a idéia de nação como um mito projetado para o passado e o futuro, de modo a cimentar imaginaria-

mente uma comunidade que se pretende afirmar no presente, cf. Anderson (1991: 11-2). 
139 Dreyfus (1999: 60). V. tb. entrevista de Marcos Valle em fevereiro de 1969 a Mello (1976: 42). 
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politicamente advertido contra “falsas promessas” e é com esse código que lerá a manifes-
tação cosmopolita do recém-eleito. Mas o votante situado no interior do Maranhão, inscrito 
numa formação em que ainda prevalece o “voto de cabresto”, teria nas negadas promessas 
do candidato provavelmente vitorioso possível ponto de partida para reverter a extrema 
assimetria entre seus papéis. 

5. Pais fundadores 

A noção de “pais fundadores” origina-se em mitos instaurados na história política 
dos Estados Unidos. Ela enfeixa o conjunto de atores que atendem a três condições: (i) 
atuaram com destaque nas lutas da independência, (ii) desempenharam papéis centrais na 
conformação institucional do novo país e, principalmente, (iii) deixaram, pelo exemplo 
pessoal e pelo legado de idéias fixadas em textos, o repositório simbólico de que se nutrem 
os processos de reprodução da comunhão nacional. 

A instituição dos pais fundadores é evidentemente relacional e em certa medida bi-
unívoca. É relacional porque aqueles que se sentem integrantes da coisa fundada, filiados a 
ela, continuadores dela, é que os reconhecem como tais, põem-se em relação com eles, 
com o legado deles, cultivam-nos, recorrem a seus nomes para argumentar legitimidades, 
pertencimentos. É biunívoca porque “sentir-se integrante” é ter-se deixado capturar e cati-
var, é haver aderido à mensagem política – aqui, no caso deste estudo, deve-se entender a 
mensagem estética. É, afinal, dispor de recursos pessoais, socialmente condicionados, pe-
los quais o aderente já está predisposto a ser destinatário daquela mensagem. A mensagem 
dos fundadores escolhe seus destinatários e estes a confirmam. Mas esse processo não é 
automático, a biunivocidade não se dá mecanicamente. Em diferentes momentos e situa-
ções, os destinatários podem hierarquizar sob diferentes critérios o elenco de pais fundado-
res e até passar a reconhecer ou desconhecer algum desses pais. 

Em qualquer coleção relativamente homogênea de manifestações de integrantes da 
posição de maior prestígio no campo da música popular, votadas à identificação dos pais 
fundadores da bossa nova, três nomes sobressaem: Antonio Carlos Jobim, João Gilberto e 
Vinicius de Moraes. De junho de 1967 a junho de 1969, José Eduardo (“Zuza”) Homem de 
Mello entrevistou 23 atores da música popular brasileira daquele período, entre autores e 
intérpretes, todos participantes do núcleo ou do território da posição de prestígio. Dois a-
nos depois completou a pesquisa ao entrevistar Carlos Lyra. As entrevistas, abertas, segui-
ram um roteiro que previa a manifestação dos entrevistados sobre a “revolução” represen-
tada pela bossa nova. Seis entrevistados não falaram sobre o tema; seis exprimiram-se so-
bre a revolução sem personalizá-la; e doze entrevistados nomearam aqueles que corres-
ponderiam ao que nós estamos chamando aqui de pais fundadores. Jobim recebeu 11 men-
ções, sendo quatro “fortes”. Isto é: o entrevistado colocou Jobim em patamar mais elevado 
que o de outro(s) nome(s) mencionado(s). João Gilberto recebeu oito, sendo duas “fortes”. 
Vinicius teve seis, com uma “forte”. Lyra ganhou 5, nenhuma “forte”.140 

                                                 
140 Mello (1976: 65-76). 
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Se fizermos o mesmo tipo de exercício com a coleção de 11 entrevistas conduzidas 
por Almir Chediak por volta de 1990 e publicadas nos cinco volumes da coleção Songbook 
bossa nova, chegaremos a resultado aproximadamente semelhante, mas com uma valoriza-
ção maior de João Gilberto, se comparada com o apanhado de vinte anos antes.141 É possí-
vel que, se existisse coleção semelhante, produzida em 1963-5, Vinicius fosse mais valori-
zado e João Gilberto, diminuído. João Donato, cujo nome não fora lembrado uma só vez 
no ciclo anterior, já é mencionado neste mais recente. Essas oscilações repercutem disputas 
simbólicas e indicam que a formação estético-discursiva permanece viva, porque cada um 
desses nomes está socialmente carregado de seu próprio repertório de significações e os 
“filhos” desses “pais”, ainda que mirando o passado, estão sempre no seu próprio presente. 

Como é óbvio, Jobim está inscrito no panteão dos pais fundadores em reconheci-
mento à excelência artística de suas composições, especialmente nas dimensões harmônica 
e melódica; João Gilberto, pela invenção da batida, pelo estilo de interpretação vocal a ela 
associada e pelas suas decorrências entonacionais. Nesta seção, porque nos interessa explo-
rar a ação institucionalizadora da nova formação estético-discursiva, vamos nos deter em 
Vinicius. O reconhecimento de seu status de pai fundador costuma ser feito em função das 
letras, como nesta manifestação de Caetano Veloso: 

“Chediak – E os letristas? 
“Caetano – Vinicius de Moraes, Vinicius de Moraes, Vinicius de Moraes, Antonio 
Carlos Jobim, Newton Mendonça e Carlos Lyra; ou Carlos Lyra, Antonio Carlos 
Jobim, Ronaldo Bôscoli...” 142 

E nesta, de Gilberto Gil: 

“Vinicius foi uma descoberta impressionante. Naquela maneira moderna, contem-
porânea, atual, compatibilizada com as paisagens novas, com as novas cenas afeti-
vas do mundo urbano que a gente vivia, isso tudo foi uma novidade absoluta”.143 

Mas essas são avaliações um pouco distantes, feitas por atores que não participaram 
diretamente da emergência e consagração da bossa nova, nem da emergência da estética 
nacional-popular. Elas reafirmam apenas a dimensão mais evidente da atuação de Vinicius 
no campo. Começaremos a formar outra noção do desempenho do poeta e letrista, que vai 
além desse papel, se ouvirmos testemunhos dos que participaram dessas fases, como nestas 
enunciações de Jobim: 

“Vinicius era aquele poeta, aquele diplomata que falava inglês, francês, espanhol, 
italiano e que abriu muito os caminhos para nós. Vinicius tinha uma visão mais 
ampla do que a nossa. Era um homem mais universal”.144 

“Eu era tímido na época do ‘cubo das trevas’. Depois que encontrei o Vinicius e fiz 
Orfeu da Conceição, percebi que poderia ser um bom músico”.145 

                                                 
141 As entrevistas de Chediak são mais frouxamente roteirizadas que as de Mello, mais superficiais, padecem 

de manifestas induções do entrevistador ao entrevistado e não têm sua data informada nas publicações. 
142 Chediak (1990a: 25). 
143 Entrevistado por Chediak (1990b: 24). 
144 Entrevistado por Chediak (1990c: 20). Grifamos. V. tb. Jobim (1996: 93-5) e Cabral (1997a: 130). 
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“Vinicius me levou pro grande mundo carioca, me levou para casas e lugares altos, 
que tinham piano de cauda... [...] Eu era aquele rapaz da classe média, que [...] an-
dava com uma pastinha cheia de arranjos, eu só escrevia arranjos...”.146 

O compositor exagera um pouco: já possuía cerca duas dúzias de composições gra-
vadas quando começou a trabalhar com Vinicius nas canções de Orfeu da Conceição. Con-
tudo, é com essa parceria que galga três degraus muito importantes em sua carreira: (i) 
escreve a primeira partitura para orquestra sinfônica; (ii) entra para o rol dos compositores 
encenados no Teatro Municipal; (iii) colhe seu primeiro grande sucesso no campo da mú-
sica popular, o samba-canção Se todos fossem iguais a você. 

Ainda assim, o que se evidencia nessas suas manifestações é a substancial diferença 
qualitativa dos capitais acumulados pelo artista da música popular e pelo artista-intelectual 
do campo da grande arte, que, no caso de Vinicius, é ampliada por sua acumulação da con-
dição de diplomata de carreira. Nisso, o poeta não inova: Ribeiro Couto, Guimarães Rosa e 
João Cabral de Melo Neto, por exemplo, são escritores que conciliam vida literária e car-
reira diplomática. Vários outros escritores, sem integrar a carreira, são chamados a ocupar 
postos diplomáticos. No que Vinicius inova e permanece caso isolado é na travessia que 
empreende, dos campos literário e diplomático para o da música popular. Neste, em con-
fronto com seus novos pares, a qualidade do seu prestígio e a autoridade que este lhe con-
fere são inequívocos, sobretudo porque não é literato menor, obscuro, expulso do campo de 
origem por déficit de capital, mas sim trânsfuga voluntário e eventual, pois mantém por 
muitos anos o pertencimento simultâneo a esses campos, pluralidade que é uma das fontes 
renovadas de seu capital simbólico no socialmente menos valorizado dos três campos. Vi-
nicius é universal, os outros são provincianos, marcados pelo pertencimento a um campo 
culturalmente desvalorizado. 

O prestígio de Vinicius pode ser parcialmente comunicado àqueles que com ele pri-
vam, propiciando-lhes ascensão cultural, como se constata neste exemplo. Em 1986, com 
o poeta falecido há mais de cinco anos, a cantora Olivia Hime realiza um disco de canções 
feitas à propos sobre poemas de Manuel Bandeira (1886-1968). Jobim está entre os 13 
autores musicais convidados. Além de compor a música e participar de sua gravação, ele 
escreve uma carta virtualmente dirigida ao homenageado, para que seja reproduzida na 
contracapa do álbum, acompanhada de fotografia, provavelmente do seu acervo, em que se 
documenta iconograficamente o segundo encontro aludido no texto: 

“Querido Manuel, 
Nunca me esquecerei da primeira vez que te vi. Vinicius te convidou para jantar e 
me chamou também. Fiquei vidrado. Você tão modesto, tão próprio, no teu terni-
nho irreprochável, tão limpinho, tão leve, tímido, e eu perplexo, diante do vero 
bardo, boquiaberto, contido, procurando não chatear e você humilde e orgulhoso 
dono de uma poesia acima do modismo veloz e transitório. Dez anos depois ainda 
tornei a te ver de perto, fomos te visitar no teu apartamento da Domingos Ferreira, 
em Copacabana, Vinicius, Chico e eu. Estavas animado e tocaste, ao piano, o ‘Pre-
lúdio em dó menor de Chopin’: sol, lá, sol fá, mi... 

                                                                                                                                                    
145 Jobim (2002: 11). “Cubo das trevas”, no idioleto de Jobim, são as boates. “Época do ‘cubo das trevas’” é 

alusão à época em que foi músico de casas noturnas de Copacabana. 
146 Jobim (D1981). 
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Pediste a Chico que cantasse ‘A Banda’, havia um violão. Chico cantou, estava 
contente. Foi a última vez que te vi. 
Olivia Hime me pediu que musicasse o teu ‘Trem de Ferro’. Caprichei, é um privi-
légio! Você é o Manduca Piá do Villa-Lobos, da quinta bachiana, do Martelo! 
É muita responsabilidade. [...] Espero que gostes. 
Carinhoso abraço do Tom Jobim”.147 

Os dois encontros promovidos por Vinicius – e só ele possuía legitimidade para 
promovê-los, eis que era par de Bandeira no campo da literatura, tanto quando de Tom e 
Chico no da música popular – servem a Jobim para manifestar uma ligação e até simular 
uma proximidade com Bandeira que, embora postiças – o que Jobim não esconde –, estão 
fora das possibilidades dos outros compositores engajados no projeto e dos demais ocupan-
tes da posição de prestígio. A lembrança do pseudônimo com que o poeta às vezes assinava 
as letras de canções eruditas que também fizera é recurso que lhe advém do fato de haver 
se dedicado ao estudo da música clássica, outro indício habilmente manejado a demarcar 
sua distinta superioridade. A menção a Villa-Lobos sinaliza sua intenção de que esse traba-
lho, essa parceria póstuma, seja inscrito em território vizinho ao de outro campo, o da mú-
sica clássica, pois a partir de agora ele e Villa têm esse parceiro comum. Os atores no cam-
po e mais ainda na posição são os destinatários efetivos da carta, com a qual Jobim renova 
sua capitalização, beneficiado pelas conexões de seu antigo parceiro. 

Outra importante dimensão do desempenho de Vinicius no campo da música popu-
lar deriva da diferença etária, do seu maior capital existencial, digamos assim, e de sua 
disposição pessoal para compartilhá-lo com os jovens parceiros. Vários são os que o dizem 
“pai”: Jobim e Baden, por exemplo.148 Esta declaração de Carlos Lyra sublinha os três as-
pectos desses vínculos, de parceiro, amigo e “professor de vida”: 

“Vinicius foi o meu parceiro dileto. Foi o parceiro mais importante que eu tive, 
sem favor nenhum, porque foi aquele com quem eu escrevi mais coisas, escrevi 
quase umas 40 músicas com o Vinicius, inclusive até uma comédia musical. E Vi-
nicius era aquele homem que era não só um parceiro, mas era um grande amigo e 
um grande professor de vida também. Então ele tinha toda essa influência nos seus 
parceiros, tanto em mim, como no Tom, como no Baden, a quem ele chamava “mi-
nha santíssima trindade”.149 

Nesse enunciado também aflora um aspecto da “inteligência emocional” de Vinici-
us, que consiste em inverter os termos da relação, ao soerguer seus “filhos” e discípulos-
parceiros ao status de sua própria “santíssima trindade”, mecanismo que, reiterado e asso-
ciado ao seu abuso dos diminutivos – Tomzinho, Carlinhos, Joãozinho – logo o fará “poe-
tinha”, termo sujeito a conotações depreciativas, em alusão à sua “descida” do campo lite-
rário para o da canção popular. 

No verão de 1962-3, Vinicius “crisma” novos compositores, ao fazer por sua pró-
pria iniciativa parcerias com jovens ainda titubeantes quanto ao caminho profissional que 
adotarão. Edu Lobo, estudante de Direito, e Francis Hime, engenheiro recém-formado, têm 
                                                 
147 Reproduzido, com a foto mencionada, no encarte de Hime (D1986). 
148 Jobim (2002: 31); Dreyfus (1999: 272), citando Jornal do Brasil, 10 ago. 1980. 
149 Lyra (D2005). 
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nessas parcerias o momento decisivo de seu encaminhamento à música. Começar receben-
do versos do grande poeta em algumas de suas primeiras tentativas de composição infun-
de-lhes a segurança de que têm talento suficiente para perseverar na música: 

 “...conheci Vinicius, fizemos um samba juntos numa reunião, isso funcionou para 
mim como um estímulo muito grande, foi o primeiro samba que fizemos juntos 
[...]”.150 

“Vinicius foi a pessoa mais importante na minha vida musical sem dúvida nenhu-
ma. Eu não diria que se não fosse Vinicius eu não teria feito música... mas talvez 
não tivesse feito mesmo não. Porque eu fiz engenharia, me formei engenheiro... e 
Vinicius foi muito determinante nisso... Em 63 fizemos a primeira música [...]. Ao 
final de um verão muito famoso, de 62, que nunca terminou musicalmente, em Pe-
trópolis, onde todo dia tinha uma festinha, a gente saía, violão debaixo do braço, 
garrafa de uísque debaixo do outro, e todo dia pintava uma música nova. Eu conhe-
ci a turma toda através de Vinicius”.151 

Essas “festinhas”, reuniões musicais, têm nos endereços de Vinicius, no Rio e em 
Petrópolis, seus lugares mais assíduos: 

“...eu acho que por causa do Vinicius é que se inventou essas casas abertas. Acho 
que ele começou a abrir a casa dele e todo mundo começou a copiar um pouco. Ou 
ele começou a fazer as pessoas abrirem as suas casas. Não dá nem pra comparar 
com hoje em dia. Eram casas abertas, que você entrava e estava lá todo mundo to-
cando. Podia ser na dele, na do Tom... Mas ele foi quem fez, quem mexeu na fe-
chadura; quem abriu essas portas foi o Vinicius. Foi por causa dele. De tanto ele 
fazer isso, eu acho que as pessoas foram imitando”.152 

Em 1960-4, Vinicius compõe com círculo de parceiros bastante amplo. Jobim, até 
1962, é dos mais freqüentes. Carlos Lyra, começando talvez no final de 1960 e chegando a 
1963, é possivelmente o de maior número de composições nesse qüinqüênio, incluído nes-
sa colaboração o pouco entoado Hino da UNE. Baden Powell, começando cautelosa e in-
termitentemente em 1961, torna-se o principal parceiro a partir de 1963. Há os mais jo-
vens, a partir de janeiro desse ano, dentre os quais Francis Hime será o mais profícuo. Há 
também os mais velhos: Ary Barroso e Pixinguinha. E os maestros Moacir Santos e Lin-
dolfo Gaya, além de Cyro Monteiro, Nilo Queiroz, Normando Santos. Cada parceria, 
quando não é apenas ocasional, é um “casamento”. Algumas funcionam como aliança mu-
sical e política, um pouco à maneira dos casamentos arranjados entre as famílias reais eu-
ropéias de outros séculos. Sob esse enquadramento capitularíamos as colaborações com 
Ary Barroso, Pixinguinha e Cyro Monteiro. Não são menos sinceras, correspondem a ad-
mirações e amizades muito cultivadas, mas decerto têm tal múltipla dimensão. As compo-
sições com os mais moços rejuvenescem Vinicius, tonificam-no existencialmente, e têm a 
serventia de ampliar rumo ao futuro o alcance da estética de que o poeta é fundador.153 

Mas há pelo menos um parceiro completamente inesperado. É Johann Sebastian 
Bach (1685-1750), cujo coral Jesus Bleibet Meine Freude (conhecido em português como 

                                                 
150 Edu Lobo, entrevistado em novembro de 1968 por Mello (1976: 28). 
151 Francis Hime, em Faria Jr. (D2005). 
152 Edu Lobo, em Faria Jr. (D2005). 
153 Moraes (1964c), para o rejuvenescimento. 
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Jesus, alegria dos homens), da Cantata 147 (1716, 1723), composto em compasso ternário, 
Vinicius adapta para o ritmo de marcha-rancho, apondo-lhe letra inspirada no verso de 
Gertrude Stein: “Rose is a rose is a rose is a rose”. 

O Rancho das flores obtém grande sucesso. O improvável elepê da Banda do Corpo 
de Bombeiros do Distrito Federal, que tem nessa marcha, com acompanhamento de coro, 
sua pièce de résistence, vende mais de 60 mil exemplares, isto é, o dobro do alcançado 
pelo primeiro elepê de João Gilberto. São pelo menos oito gravações de diferentes intérpre-
tes, em 1960-2. De tão levada à prensa para tirar mais cópias, a matriz inicial do disco 
78rpm da Banda, lançado em 1961, desgasta-se; novo original tem que ser gravado em 
1962. Essas e outras gravações, principalmente a do coral Pequenos Cantores da Guanaba-
ra, são então amiúde reproduzidas nas emissoras de rádio.154 

É difícil reconstituir aqui o significado desse feito em seu tempo. A composição 
serve ao disco, ao rádio e, para turmas mais treinadas, às aulas de canto orfeônico. Parece 
realizar-se, com o Rancho das flores, um “ideal de comunhão” entre cultura erudita e cul-
tura popular, que se expressa, pelo lado erudito, na origem “nobre” da música e da inspira-
ção poética e na própria elaboração dos versos de Vinicius; e, pelo lado popular, na sua 
conversão em ritmo de rancho, inequivocamente “nacional”, bem como na coloquialidade 
das palavras que constituem a letra e na entoação dos intérpretes, todos do campo popular. 
O poeta parece orgulhar-se do artesanato dessa peça, da difícil tarefa, rigorosamente cum-
prida, de, respeitada tanto a “cor dos sons musicais” quanto a das palavras, fazer cair uma 
sílaba sobre cada nota, mas não do compassado tema da parte coral, que Bach escreveu em 
3/4, e sim do tema que lhe serve de contraponto instrumental, escrito em 9/8, ou seja, cuja 
melodia é formada por muito mais notas dentro de cada compasso. Talvez por isso, ao ori-
entar (“assistir”) a primeira edição Aguilar de sua poesia, na qual incluiu não mais que 
doze letras de canções populares para figurar junto à “obra poética”, tenha escolhido exa-
tamente o Rancho para abrir tão seleta seção.155 

Nesse período, não apenas o cancionista, mas talvez mais ainda o poeta Vinicius de 
Moraes é muito “popular” entre a juventude universitária e colegial. Alguns poemas, como 
o Soneto de fidelidade, versos – de repente, não mais que de repente – e expressões – lindo 
de morrer – entram para a cultura do cotidiano desse público. A poesia de Vinicius torna-
se parte de sua educação sentimental. A Antologia poética recebe em 1960 nova edição, 
revista e ampliada, e logo uma terceira, dois anos depois. Para viver um grande amor, li-
vro novo de crônicas e poemas, é editado e seguidamente reeditado, em 1962, 1964, 5, 6. 
Vinicius comparece amiúde a auditórios universitários para falar sobre sua literatura, reci-
tar poemas e cantar suas músicas, ocasiões em que afere a reação desse público à sua pro-
dução. Esse é um tipo de experiência que lhe permite tatear os limites das possibilidades 
sociais do artista que é também diplomata, ou talvez, melhor dizendo, do diplomata que 
também quer ser artista popular, papéis que parecem incompatíveis. Pois as incursões justi-
                                                 
154 Elepê Essas também são de rancho, Odeon, MOFB3176, 1960. Para as vendas, cf. Cabral (1997a: 163). 

Para o número de gravações, <http://www.memoriamusical.com.br/discografia.asp>. As matrizes 78rpm 
têm,  cf. <http://www.fundaj.gov.br/isis/disco.html>, ns. 14286, gravada em 3 jun. 1960, e 15065, gravada 
em 5 jan. 1962. Acessos em 22 jan. 2007. Para o sucesso, v. tb. Severiano & Mello (1998: 52). 

155 Moraes (1968: 533-4). 
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ficam ausências na repartição, a pretexto de constituírem programa cultural. Baden Powell, 
que o acompanha ao violão nessas ocasiões, relembrará mais de 30 anos depois esta lição 
de relacionamento afetivo, sem deixar de ser manifestação de charme conquistador: 

“Os estudantes o adoravam, se orgulhavam dele, daquelas letras maravilhosas que 
ele fazia. Quando terminava a apresentação, Vinicius dizia para a platéia: ‘Vocês 
podem fazer perguntas, comentários’. [...] ...uma vez um estudante perguntou para 
Vinicius: ‘Por que é que você usa esse cabelo comprido, porque é poeta?’, e ele re-
trucou: ‘É porque minha mulher gosta, e o que ela gosta, eu faço’”.156 

É portanto esse poeta portador de inédito assemblage de prestígio e popularidade 
quem chega em agosto de 1962 ao espetáculo Encontro, único a reunir num palco os três 
pais fundadores da bossa nova. O extraordinário e inigualado êxito posterior de Garota de 
Ipanema, uma das composições lançadas nessa ocasião, faz com que a crônica dos últimos 
anos trate de, retrospectivamente, eleger esse samba para índice da qualidade artística e da 
repercussão do encontro dos “três grandes”. Entretanto, naquele momento Garota não se 
destacou sozinha. Por exemplo, sua primeira gravação surgiu apenas no ano seguinte. Em 
vez disso, o nacionalista Só danço samba recebeu quatro registros fonográficos logo em 
1962, inclusive no elepê de Elza Laranjeira, apadrinhado por Vinicius. Em 1962-3, esses 
dois sambas tiveram aproximadamente o mesmo número de gravações.157 

Mas foi o Samba da bênção a composição mais marcante desse espetáculo e desse 
momento, para a dinâmica da posição bossanovista. Seu significado não pode ser aferido 
pelo número de gravações, pois há apenas um artista em condições de enunciá-lo: Vinicius 
de Moraes. O Samba da bênção é feito desde o lugar de fala do poeta.158 A participação de 
Vinicius, que aí faz sua estréia em palco, é o grande chamariz do público para o Encontro. 
O Samba parece feito a propósito desse espetáculo, cujo nome é celebrado no verso que 
pontifica: “a vida é a arte do encontro”. O tom textual dos versos é o do magister dixit, que 
situa o enunciador num lugar de poder. Mas ao mesmo tempo é profundamente impregna-
do dos recursos afetivos que Vinicius põe no que faz, e que adocicam o exercício do ponti-
ficado e por vezes parecem inverter a assimetria. 

Samba da bênção, cuja letra completa está transcrita ao final deste capítulo, é o pri-
meiro manifesto da estética nacional-popular. Pontuado por afirmações categóricas e ver-
bos no imperativo, como é da lógica discursiva dos manifestos, também tem – é preciso 
insistir – as arestas arredondadas pelo estilo afetuoso de Vinicius e pela entoação de sua 
voz, seja no canto, seja na declamação. Podemos observar esse disfarce em plena operação 
nos pedidos de bênção, que Vinicius dirige a dezoito personalidades, quase todas do campo 
musical, sendo única exceção a primeira: Mãe Senhora, ialorixá do Ilê Axé Opô Afonjá.159 

                                                 
156 Dreyfus (1999: 85-6). 
157 Cf. discografia das composições de Jobim, em Cabral (1997a: 492-3, 532-3). 
158 João Gilberto teria percebido com clareza esse ponto, ao argumentar pela sua participação no “Encontro”, 

vencendo as resistências do poeta, que temia represálias do Itamaraty, cf. Cabral (1997a: 172). 
159 Estamos considerando que Dorival Caymmi, João Gilberto e Nonô (Romualdo Peixoto) também são des-

tinatários desses pedidos, embora a redação dos versos não o explicite. 
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Nesses pedidos de bênção, lê-se textualmente um Vinicius humilde, que se submete 
– e portanto submete a bossa nova – à consagração por aqueles que nomina, sambistas 
“tradicionais” ou “autênticos”, a exemplo de Pixinguinha, Sinhô, Heitor dos Prazeres, Is-
mael Silva, Cartola, Noel Rosa, Ary Barroso, Geraldo Pereira, Nelson Cavaquinho, Cyro 
Monteiro. No entanto, são de fato homenagens que o personagem mais importante da van-
guarda agora consagrada, o ocupante mais prestigioso da posição mais prestigiosa do cam-
po, faz a sambistas cuja época já passou. O poder simbólico dessa tradição está notavel-
mente desvalorizado em face da ascensão da estética que ora se consagra. Pode-se portanto 
entender que o poeta, ao pedir-lhes a bênção, de fato abençoa-os perante platéias renova-
das, que surgem simultaneamente à emergência e consagração da bossa nova e que, como 
diz Menescal, “não estão muito por dentro do desenvolvimento da música brasileira”.160 De 
certa forma, é através do Samba da bênção que essas platéias tomam conhecimento da 
existência ou, ao menos, da importância que se deve reconhecer nos homenageados. 

Contudo – e este é o ponto –, Vinicius, com sua lista nominal de inclusões, também 
opera exclusões, que ficam subsumidas no pedido de bênção genérica, ecumênica, “a todos 
os grandes sambistas do meu Brasil branco, preto, mulato”. Vinicius reúne em si as compe-
tências de poeta-fundador da nova estética e de primeiro pontífice dessa seita: aquele que, 
dentre os profetas, dentre os ocupantes do núcleo denso da posição, acumula o talento ar-
tístico incontrastável e o dom da palavra. Dos que nomeia no Samba da bênção, os já fale-
cidos são objeto de operação de recorrência.161 Os que estão vivos e mais ou menos atuan-
tes tanto podem ser enfeixados sob o instituto da recorrência quanto devem ser considera-
dos aliados nos embates que a posição move-enfrenta no campo. Não-nomeados são, por 
exemplo, os ainda atuantes Silvio Caldas e Ataulfo Alves, ambos opositores declarados da 
bossa nova, e todo o samba-canção, inclusive seu amigo Antônio Maria.162 Esses são os 
“desencontrados”, os que não vêm ao encontro da posição em que está situado o poeta. 

O Samba da bênção também se caracteriza por imaginar uma comunidade e deli-
neá-la muito além dos restritos espaços inscritos na parcela amplamente majoritária do 
repertório bossanovista. Essa ampliação do espaço cancional se dá em várias direções: (i) 
na do samba “tradicional”, seletivamente representado pelos autores e intérpretes que Vini-
cius considera mais significativos dessa “tradição”; (ii) na direção das religiões afro-
brasileiras e especificamente na do candomblé baiano, respeitosamente referido como sig-
no de nobreza, sob forma textual e entonacional perfeitamente antagônica à do samba Pre-
to Velho bossa nova, lançado pel’Os Cariocas apenas dois anos antes; (iii) na direção da 
Bahia, com o que renova o mito da origem baiana do samba e, portanto, desvaloriza o de 
sua origem carioca; há duas evocações da Bahia, ao passo que o Rio de Janeiro fica apenas 
implícito no enunciado “meu Brasil de todos os santos, inclusive meu São Sebastião”, sen-
do este o santo padroeiro da cidade; (iv) na direção do Brasil, evocado três vezes, duas 
delas com o pronome possessivo meu, para sinalizar mútuo pertencimento entre o poeta e o 
país-comunidade, e sendo de se notar que, na última dessas evocações, Vinicius afirma a 

                                                 
160 Entrevista a Mello (1976: 99), citada. 
161 Cf. Foucault (1969: 141). 
162 Cf. Castro (1990: 168, 241-2, 245). 
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pluralidade do Brasil, ao emendá-la ao pedido de bênção ao maestro Moacir Santos, per-
nambucano de nascimento: 

“...não és um só, és tantos, 
tantos como o meu Brasil de todos os santos”; 

(v) na direção da negritude, talvez nunca antes enunciada na música popular brasileira de 
forma tão nobremente valorativa, embora sujeita à ambigüidade decorrente da circunstân-
cia de Vinicius, de fato, não ser “preto”; e (vi) na direção da “tristeza”. Para situar a signi-
ficação do binômio alegria-tristeza nesses versos de Vinicius, devemos recorrer a outro 
enunciado seu, o já citado artigo sobre Lula Freire: 

“Começando totalmente dentro do espírito da bossa-nova ‘irresponsável’ – aquela 
obediente ao ‘espírito do Castelinho’, com uma temática ultra ‘dolce vita’, e que 
teve no samba ‘Barquinho’, de Menescal e Ronaldo Bôscoli, o seu ponto mais alto 
e de maior categoria – Lula Freire veio pouco a pouco ganhando consistência, atra-
vés de ver, viver e dar um pouco com a cabeça na parede. Aliás, o mesmo aconte-
ceu com a maioria da ‘turma da folga’ dentro da bossa-nova. Viram os moços que 
a vida (e conseqüentemente a música) não é brincadeira e torceram os cravelhos 
de seus violões para tons mais dignos, mais graves”.163 

Castelinho é o segundo trecho da Praia de Ipanema, logo após o Arpoador. É o mais 
valorizado pelos jovens ipanemenses na primeira metade dos anos 60, espaço privilegiado 
para a prática do hedonismo, distinto da Praia de Copacabana, então em processo de desva-
lorização simbólica, e do próprio Arpoador. A crítica de Vinicius ao “espírito do Casteli-
nho”, o qual se confunde com a idéia de “alegria”, é reiterada por Edu Lobo, que meses 
depois reconhece o lugar como espaço de “alienação” política. Com esses elementos, po-
demos compreender que o significado de “alegria” no Samba da bênção confina com “ir-
responsabilidade”, “alienação”, hedonismo (“dolce vita”) e ócio (“folga”). “Tristeza” é 
evidentemente o oposto disso: “dignidade”, “seriedade” (“tons mais graves”), “consistên-
cia”, comprometimento (“responsabilidade”) com “a vida”.164 

Em resumo, a letra do Samba da bênção opõe-se à auto-referência predominante na 
bossa nova, de que tratamos em seção anterior. Em vez disso, ela é quase toda alteridade, 
quase toda votada ao delineamento de comunidade muito mais ampla, de um Brasil que 
possivelmente é aí pela primeira vez explicitamente aludido e evocado em composição 
bossa nova. Sim: bossa nova. Porque na enunciação cancional, na colocação da voz de 
Vinicius nas partes cantadas, na marcação rítmica pelo violão, no acompanhamento ins-
trumental muito discreto, em tudo aquilo, enfim, que se refere aos aspectos propriamente 
musicais da enunciação, o Samba é fiel à estética bossa nova, próxima de João Gilberto, 
sem ser sua imitação.165 A novidade, nesse plano, é a interposição dos longos trechos de-
clamados. Mas mesmo essa declamação é não-afetada, coloquial. 

                                                 
163 Moraes (1964e). Grifamos. 
164 Contextualização do Castelinho cf. Castro (1999: 81-3). “Edu canta o que pensa”. Jornal do Brasil, 6 mai. 

1965, cad. B, p. 5. Talvez se possa dizer que o “espírito do Castelinho” encontra sua realização cancional 
em Castelinho, de Normando Santos e Billy Blanco, cuja letra está reproduzida ao final deste capítulo. 

165 No disco – Moraes & Lara (D1963), o violão acompanhante é de Baden Powell, mas no espetáculo, era o 
de João Gilberto. 
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Ao mesmo tempo, a letra do Samba também se caracteriza por certa ambigüidade, 
devido à inclusão das estrofes da segunda parte declamada, em que Vinicius discorre sobre 
a insuficiência da beleza, na mulher. Aí, o poeta parece mudar de assunto, como se quises-
se relativizar as afirmações categóricas do poema Receita de mulher, todo dedicado à exal-
tação e à exigência da beleza corporal. Há uma auto-crítica nessa tênue conexão entre a 
letra do samba e o poema: agora Vinicius quer ir além da valorização da “forma” da mu-
lher, quer que ela tenha “conteúdo”, postulação que também dirige ao “bom samba”. To-
davia, essas considerações sobre a mulher parecem irrupção de enunciados líricos em meio 
a poema épico, que “fazem sentido” porque Vinicius constrói para si e carrega permanen-
temente uma persona pública afetiva. 

 

O “Encontro” de Vinicius, Jobim e João Gilberto tem, segundo os relatos, aplauso 
unânime da crítica.166 Os três artistas perfilam entre os veteranos da bossa nova, assim co-
mo são veteranos os jornalistas que dominam o subcampo da crítica na imprensa, de onde 
costumeiramente vêm restrições à nova estética. Na fachada do restaurante, a decoração 
especial enuncia “Tom Vinicius João Gilberto”, mas as abordagens dos críticos costumam 
inverter a ordem, colocando o nome de Vinicius em primeiro lugar. Nessas apreciações, o 
“Encontro” parece plenamente realizado: comunhão dos veteranos com a nova estética e o 
inventor da “batida”. E é o Samba da bênção o momento mais tocante: 

“Não se pode escrever apenas, pois escrevendo não se diz o que foi o êxito, o su-
cesso absoluto do encontro de Vinicius, Tom, João Gilberto e Os Cariocas [...]. Vi-
nicius de Morais, a figura grande da apresentação, cantando e pedindo a bênção 
aos seus amigos de ontem e de agora (saravá). Não sei escrever dizendo o que foi 
aquele encontro, vale ir ver e concordar comigo que é uma apresentação nunca vis-
ta”.167 

Sérgio Cabral, militante do PCB que nessa época é titular de coluna semanal em 
jornal diário, tem suas resistências à bossa enfraquecidas pelo Samba da bênção e por Ba-
den Powell.168 Estudantes universitários também se comovem e empolgam com o Samba e 
o espetáculo e publicam no jornal de uma de suas entidades matéria intitulada “Vinicius, 
Tom e João”: 

“Na Bíblia, no princípio era o verbo. Mas na nova música popular brasileira, nin-
guém é capaz de dizer o que houve primeiro: a poesia de Vinicius, a música de 
Tom ou a voz de João. Quem ouve os três, é que sabe bem – nasceram juntos, co-
mo nascem as coisas inseparáveis que se precisam para viver. [...] ...cantam, tocam 
e comunicam o que têm a dizer. O samba, beleza e tristeza de um povo, na criação 
do poeta diplomata, do maestro de Ipanema, da timidez do menino João. Pela pró-
pria condição de se apresentarem numa casa noturna, de gente muito selecionada 
pelo poder aquisitivo, o grande público do samba fica preterido. Mas agora a idéia 
é levá-los ao Maracanãzinho, no mesmo ‘show’, para o povo – sujeito e objeto do 
samba. ‘O Metropolitano’ vai patrocinar. Obrigado aos três, saravá e a-bênção, po-

                                                 
166 V. Castro (1990: 10-1, 312-5), Cabral (1997a: 174, 179-84). Esses autores e Caymmi (2001; 396-8) re-

produzem fotografias dos artistas no palco, da platéia e da fachada. 
167 Fernando Lobo, na coluna Ronda da Noite. Diário de Notícias (RJ), 3 ago. 1962, 2ª Seção, p. 2. Grifamos. 
168 Dreyfus (1999: 87-9). 
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eta Vinicius de Morais, a-bênção maestro Antonio Carlos Jobim, a-bênção sambis-
ta João Gilberto. Saravá!” 169 

Nessa apreciação entusiasmada, o redator define o começo de um novo tempo bí-
blico: o da emergência da “nova música popular brasileira”. Reconhece no palco do “En-
contro” os três profetas desse novo tempo. Atribui, no canto, precedência à palavra: a can-
ção serve de veículo ao que se tem a comunicar, a dizer. Embora afirme não saber o que 
veio primeiro na estética bossanovista – se o verso, a música ou o canto – insiste em enun-
ciar esses elementos, por três vezes, nessa ordem: texto (Vinicius), música (Jobim), voz 
(João). 

E já substitui o termo empregado por Vinicius – “Brasil” – por “povo”. Está se de-
lineando a caminhada de uma parcela dos bossanovistas para a música de motivação políti-
ca e social, que tornará mais profunda e orgânica a relação dessa posição no campo musi-
cal com o meio universitário em processo de politização crescente. Vinicius, acompanhan-
do Carlos Lyra, é dos que estão fazendo essa travessia. De fato, na mesma edição do jornal 
estudantil, relata-se que durante os recentes debates do XXV Congresso Nacional da UNE, 
o CPC dos Metalúrgicos da Guanabara “foi representado por um grupo de jogral dos ope-
rários que apresentou a poesia de Vinicius de Morais ‘Os homens da terra’”.170 Tom Jobim 
e João Gilberto não os acompanharão nesse novo percurso. A cogitada reprise do Encon-
tro, ampliada para o estádio do Maracanãzinho, não acontecerá. Ficará na imaginação dos 
redatores d’O Metropolitano, assim como “o morro” ainda estava mais na imaginação do 
que na experiência dos letristas bossa nova de 1962. 

Podemos ver, então, que o momento em que a bossa nova passa de estética emer-
gente a consagrada é também aquele em que já estão brotando na superfície dessa forma-
ção estético-discursiva as primeiras enunciações de sua primeira contradição intrínseca, 
que consiste em preservar certos elementos da entoação cancional e mudar os contornos do 
objeto do qual se fala. E, sobretudo, as enunciações que configuram essa contradição rea-
firmam a emergência da bossa nova como limite inicial do campo estético-discursivo do 
(seu) presente, apenas acrescentando, em relação a manifestações anteriores, o cuidado de 
também enunciar, como recorrência, os antecedentes que considera legítimos, agora parci-
almente revigorados como sua “tradição”. 

Parece-nos certo que não haveria algo definível como “bossa nova” – mesmo em 
definição sujeita a imprecisões – sem o concurso de um novo estilo de entoação das can-
ções, pois é isso que, em princípio, se tenta significar com a expressão bossa nova. Parece-
nos também certo que essa novidade não se sustentaria sem contar com novo repertório de 
canções, que trouxessem inscrita em sua fatura a capacidade de ressoar a nova estrutura de 
sentimento, que já estava “em suspensão” e portanto já dispunha de auditório em forma-
ção. Com isso, chegamos às letras, melodias, às harmonizações, aos instrumentos musicais 

                                                 
169 O Metropolitano, órgão da União Metropolitana dos Estudantes. A matéria citada está na primeira das 

quatro páginas, não numeradas. Circulou encartado no Diário de Notícias, 11 ago. 1962. Grifamos. 
170 Publicado no primeiro volume de Violão de Rua, coletânea de poemas engajados editada pela Civilização 

Brasileira, distribuída pela CPC. Em <http://www.cecac.org.br/Vinicius_Homensdaterra.htm> encontra-se 
uma transcrição. Não conseguimos localizar esse poema em Moraes (2004). 
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de eleição, aos arranjos despojados. Contudo, a estreita faixa de ressonância social da bos-
sa nova “original” tampouco seria suficiente para prover-lhe sustentabilidade, instituciona-
lização. Para tanto, foi preciso ampliar o espectro de sua faixa social de ressonância. A isso 
dedica-se Vinicius nesses anos, mais que os outros. Desdobra-se em atividades: diplomata, 
escritor, letrista-parceiro de crescente coletivo de compositores, artista de palco, cronista, 
colunista de música em jornal, conferencista em universidades. Vinicius tem certamente a 
intuição e possivelmente tem mais clareza quanto a estar fundando não um gênero musical, 
mas um novo repertório. 

6. Lutas na imprensa 

Nesta seção vamos passar em revista, com brevidade, alguns embates enfrentados 
pelos bossanovistas na imprensa. Servem-nos para contextualizar as enunciações especifi-
camente cancionais e compreender certos movimentos dos autores de canções. Ademais, 
elas fazem parte do processo de consagração da nova estética. Alguns opositores fazem à 
bossa nova restrição propriamente estética: reagem ao seu estilo entonacional. Há o caso de 
Antônio Maria, que transforma sua oposição em questão pessoal. E há a oposição mais 
articulada e ideológica, de José Ramos Tinhorão, nacionalista no argumento e marxista no 
método de análise. 

Na imprensa, são mais frouxos do que hoje os limites do dizível. Argumentos ad 
hominem são comuns e não raro as notas e artigos beiram a difamação ou mesmo a prati-
cam. Pode-se, por exemplo, publicar que Agostinho dos Santos tem “estilo derrapante, 
parecendo ter engolido uma bomba de sucção”. Ou dizer que “os rapazes da bossa nova” 
são “cabeludos e mal cheirosos”. Mas as mais freqüentes críticas dirigem-se às letras bos-
sanovistas, principalmente as de Bôscoli, e ao novo estilo de entoação do canto: 

“A maioria das letras bossa-nova não diz nada. É um amontoado de palavras sem 
nexo, de sandices, de atentados gramaticais, de expressões clamando internação na 
ABBR. [...] É duro de se aceitar [...] um coração que é um barquinho deslizando na 
canção e um pato que vem caminhando alegremente e faz cuén-cuén é insuportável 
em qualquer língua”.171 

O estranhamento das letras é argumento fácil, pois a lógica poética, se podemos nos 
expressar assim, não está obrigada à racionalidade objetiva. A cobrança desse tipo de razão 
à letra apenas serve para espicaçar o autor, ou como índice de que letrista e crítico, embora 
contemporâneos, estão operando em formações discursivas diferentes. É o que ocorre nesta 
nota de 1958, em que o comentarista insinua que os compositores estão sacrificando a qua-
lidade pela quantidade: 

“Tom e Vinicius, que estão produzindo sambas aos montes, fizeram o lamentável 
Eu não existo sem você, onde há uma marotíssima ‘nuvem que só acontece se cho-

                                                 
171 Coluna “Espetáculos”, de Mister Eco (Eustórgio de Carvalho). Artigo intitulado “Pato inglês”. Diário 

Carioca, 24 nov. 1962, p. 8. As citações anteriores são do mesmo colunista e jornal, 10 nov. 1962, p. 9; 
28 e 30 nov. 1962, p. 8. ABBR: Associação Brasileira Beneficente de Reabilitação. 
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ver’. Na verdade, conforme tão bem explica o professor Jont, ‘a chuva é que acon-
tece quando há nuvem’”.172 

Ao final de 1962, além de vergastar as letras, Antônio Maria explora a disjunção 
entre prestígio artístico e sucesso popular: 

 “Pior seria se os americanos entendessem as letras da ‘bossa nova’. A letra do ‘Pa-
to’, por exemplo. A letra do ‘Barquinho’. A letra do “Obalalá’. Se entendessem, as-
sim que o cantor acabasse de cantar encostariam uma ambulância da Justiça Sanitá-
ria e levariam o intérprete. [...] Para resumir, a ‘bossa nova’ não faz o menor suces-
so no Brasil e não fará sucesso em lugar nenhum. A ‘bossa nova’, em seu intimis-
mo, isto é, em sua chatice, não consegue sequer abafar o prestígio de Nelson Gon-
çalves e Orlando Dias”.173 

Mesmo passada a fase de maior prestígio da bossa nova, intelectuais conservadores 
continuam a afirmar sua estranheza, a exemplo deste enunciado de 1964, em que “bom 
senso” é erigido em critério de aferição de qualidade artística: 

“Na chamada poesia moderna, não há metro, não há rima, e, quase sempre, não há 
verso nem poesia. Qualquer bobagem escrita em linhas verticais, sem sentido e sem 
bom-senso é um ‘poema’. Tudo é poema. Admitindo-se que isso fosse literatura, 
seria literatura louca e sem talento. Admitindo-se que fosse poesia, seria, talvez, 
poesia do tempo doido em que vivemos e, portanto, poesia atômica, poesia nuclear, 
poesia idiota ou poesia ‘bossa-nova’. E, quando essa poesia é musicada e posta no 
rádio ou na televisão, o mau-gosto e a insensatez atingem o absurdo”.174 

A bossa nova tem, evidentemente, seus aliados na imprensa. A mesma Última Ho-
ra, em que escreve Sergio Porto, dá à bossa ampla e favorável cobertura noticiosa, inclusi-
ve na primeira página.175 Sylvio Tullio Cardoso (1924-1967), titular da coluna O Globo nos 
discos populares, é apoiador incondicional. Já não contando Ronaldo Bôscoli, outros re-
pórteres mais jovens, ainda sem prestígio no campo jornalístico e sem espaço próprio asse-
gurado nos periódicos em que trabalham, a exemplo de Júlio Hungria, no Correio da Ma-
nhã ao fim de 1962, e José Luiz Albuquerque, em Fatos & Fotos, nessa mesma época, 
intervêm na defesa e promoção da nova estética. 

Contudo, a relação de forças é desigual. Os oponentes escrevem todos os dias em 
páginas certas e posições fixas dentro da página. Estão muito mais capitalizados, o que não 
decorre apenas de sua antigüidade. Sergio Porto (1923-1968), com o próprio nome ou o 
pseudônimo Stanislaw Ponte Preta, é autor de um livro sobre jazz, escreve contos, publica 
crônicas de ficção que o aproximam dos cronistas mais celebrados. Está integrado nos am-
bientes boêmios-literários do Centro e da noite copacabanense. Comenta qualquer assunto, 
tem verve, a palavra lhe vem fácil, é unanimemente reconhecido como um dos jornalistas 
mais inteligentes de seu tempo. Atua em jornal, revista, rádio e televisão – nestes, também 
como redator de scripts humorísticos. E, sobretudo, possui mais informação sobre música 

                                                 
172 Comentário de Sérgio Porto, sob o pseudônimo Stanislaw Ponte Preta, em Última Hora, 1958, transcrito 

por Santos (2003: 132), que não precisa a data. 
173 Antônio Maria, “A verdade sobre a ‘bossa nova’ nos EUA”. Coluna “Jornal de Antônio Maria”, nº 219. O 

Jornal, 27 nov. 1962, 2º caderno, p. 3. 
174 Mozart Monteiro, “Poesia ‘bossa nova’”. O Globo, 23 dez. 1964, 2º caderno, p. 3. 
175 Por exemplo, a primeira página das edições de 18 e 19 jan. 1963. 
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popular brasileira do que aqueles defensores da bossa nova. Dessa posição altamente capi-
talizada pode dirigir a seu antagonista d’O Globo, que está em Nova Iorque a trabalho, 
farpas como esta, que exploram ponto muito sensível – o geralmente alegado compromisso 
dos jornalistas com a isenção e a objetividade: 

“O Silvio, somente porque conseguiu ir de carona (cupinchadas no Itamarati) ao tal 
festival da bossa-nova, no Carnegie Hall de Nova York, foi o único crítico que não 
contou aos seus leitores o fracasso que foi o referido festival. Não se acanhe não, 
rapaz. Pode dizer que foi uma porcaria, que todo mundo aqui já sabe”.176 

Cardoso não está em condições de chamar seus oponentes de “rapaz”, não possui a 
mesma destreza, nem parece capaz de prever as jogadas seguintes, ao envolver-se em esca-
ramuças desse tipo. Sua coluna, que não tem página fixa nem espaço determinado, num 
jornal mal editado e mal diagramado, é quase sempre preenchida por notinhas curtas, es-
sencialmente informativas. É raro que desenvolva uma idéia, argumente ou mesmo faça 
relato de algum fôlego. Torna-se canhestro, quando quer devolver à posição oposta as far-
pas que recebe, como nesta pequena nota, inteiramente solta, sem preparo ou desenvolvi-
mento: 

“Impressonante a semelhança da melodia do samba ‘Ninguém me ama’ com o te-
ma ‘Jump The Blues Away’, de Ed Lewis”.177 

O ambiente dessa polêmica é o rescaldo do espetáculo do Carnegie Hall, em 21 de 
novembro de 1962. O alvo de Sylvio Tullio é o compositor e colunista Antônio Maria, que, 
tanto quanto Sérgio Porto, atua em várias frentes e que também o criticara há pouco: 

“...lendo a reportagem de Sylvio Tullio Cardoso, contando suas andanças em Nova 
York. Parece a carta de um ginasiano em férias, à sua mãezinha”.178 

Mas Antônio Maria (1921-1964), jornalista, dirigira-se ao jornalista. E Cardoso 
responde ao compositor. O compositor Antonio Maria vem de alcançar certa notoriedade 
internacional para essa mesma Ninguém me ama, gravada em 1959, em espanhol, por Nat 
King Cole, e Manhã de Carnaval, projetada na trilha sonora de Orfeu do Carnaval. Talvez 
a imputação tenha alcançado a parte mais sensível da vaidade intelectual do jornalista-
compositor, tenha ameaçado a sua “legitimidade”. Sua reação é violenta e já não mira o 
colega. Em vez disso, alveja muito mais alto: o compositor Antonio Carlos Jobim, em cuja 
obra aponta seis casos de plágio.179 

Nesse momento, Jobim está começando a obter sucesso nos EUA. O elepê com a 
gravação instrumental de Desafinado, pelos jazzistas Stan Getz e Charlie Byrd, entrara na 
parada de sucessos populares da revista Billboard em setembro. Agora, em janeiro, chega 

                                                 
176 Coluna de Stanislaw Ponte Preta, O Jornal, 29 nov. 1962, 2º caderno, p. 2. A coluna tem uma seção intitu-

lada “Crítica dos críticos”. Na edição de 22 nov. 1962, mesmo jornal, caderno e página, há outra flechada 
na competência jornalística do colunista de O Globo. 

177 O Globo, 15 dez. 1962, p. 10. 
178 “A verdade sobre a ‘bossa nova’ nos EUA”, cit. Transcrevemos apenas a parte mais ferina do comentário. 
179 “Jornal de Antônio Maria”, eds. 260, 261, 263 e 266. O Jornal, 22, 24, 26 e 30 jan. 1963, 2º caderno, p. 3. 

Em Maria (1957: 95), ele refere-se à sua autoria de Ninguém me ama como “minha legitimidade”, em cuja 
defesa seria lícito “magoar muito” qualquer opositor. 
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ao segundo lugar. Em dezembro, um segundo álbum bossa nova de Getz, com duas com-
posições de Jobim, juntara-se ao anterior nessa lista.180 Cronista profissional de música, 
Antônio Maria deve estar informado dessa escalada. De resto, já testemunhara a ascensão 
de Jobim no Brasil, tornando-se, a partir de 1958, o compositor de maior prestígio no cam-
po da música popular. Maria, que tivera em 1952-5 seu período de fastígio e cujo sucesso 
mais recente é O amor e a rosa (1960),181 percebe que sua fase de dominação do campo 
está passando. Mesmo o jornal em que escreve tem pouco prestígio. Essa sua reação à no-
tinha de Sylvio Tullio e a possíveis provocações feitas nos últimos meses por outros bossa-
novistas – principalmente Ronaldo Bôscoli – é ao mesmo tempo lógica e, em certa medida, 
desesperada, “irracional”. Mas não é isenta de efeitos sobre a posição vitoriosa. Antônio 
Maria é “adversário muito difícil”.182 Cinco dos seis alegados plágios teriam por fonte 
composições populares norte-americanas. Desses cinco “plágios”, três parecem ter carre-
gado desde aí o estigma da imputação: ficarão sem cumprir carreira internacional, o que 
não é comum para a produção jobiniana de 1959 em diante.183 

Esses contestadores da bossa nova – Mister Eco, Sergio Porto, Antonio Maria e 
Mozart Monteiro – não formam um conjunto articulado. Têm pontos de contato em alguns 
aspectos de suas críticas, mas elas são mais dispersas do que congruentes. Todos respeitam 
Vinicius de Moraes e são por ele de algum modo enfrentados. Vinicius, destacado sonetista 
a cuja obra metro e rima não são propriamente estranhos, é amigo e herdeiro do poeta e 
músico Jaime Ovalle (1894-1955), cuja “nova gnomonia”, que viera à luz em entrevista de 
Ovalle a Vinicius, publicada em 1953, classifica a humanidade em cinco tipos de pessoas, 
cada qual regido por seu “anjo”. O anjo dos “mozarlescos” vem a ser exatamente Mozart 
Monteiro. A homenagem é ambígua. Na gnomonia ovalleana, os mozarlescos são donos de 
“espírito geométrico” e tendem à mediocridade.184 De resto, nesse texto de 1964, Mozart 
Monteiro, mais que conservador, é retrógrado. Suas restrições à poesia contemporânea são 
tão ultrapassadas que é como se ele estivesse fora do campo literário. Por isso seu comen-
tário, que não chega a constituir artigo, é publicado n’O Globo, vespertino desprovido de 
prestígio intelectual em 1964, e não nos suplementos do Jornal do Brasil, Correio da Ma-
nhã ou mesmo Diário de Notícias. 

De Sérgio Porto/Stanislaw, Vinicius dirá simplesmente: 

“O Stanislaw é uma espécie de leão-de-chácara da bossa velha”. 

Esse comentário jocoso é feito na televisão, ao vivo, em programa de que ambos 
participam, lado a lado, como entrevistados.185 Embora pareça, não há propriamente ofensa 
irreparável. São amigos, participam da mesma roda de boemia e, com exceção da bossa 
                                                 
180 Maggin (1996: 211, 213). 
181 Sucessos de Antonio Maria, cf. Severiano & Mello (1997: 293-4, 299-300, 308, 316; 1998: 31, 42-3). 
182 Para desavenças com Bôscoli, cf. Santos (2006: 91-2). Para o desprestígio do jornal, Cabral (1997a: 204). 
183 São elas: Demais, letra de Aloysio de Oliveira, Este seu olhar, só de Jobim, e Eu sei que vou te amar, com 

Vinicius. As outras duas são Dindi (com Aloysio) e Samba de uma nota só (com Newton Mendonça). To-
das foram lançadas em 1959. 

184 Castello (2002: 120-1), que também informa que a entrevista saiu em Flan, suplemento de Última Hora. 
185 Ponte Preta (1963). A mesma expressão, dirigida genericamente aos adversários da bossa nova, é empre-

gada por Vinicius em “BN vende milhões”: O Cruzeiro, 9 fev. 1963, p. 93. 
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nova, devem ter opiniões confluentes em quase tudo. O mesmo se dá com Antônio Maria, 
que chama Vinicius de “Poesia” e em troca é chamado “meu Maria”. O jornalista-
compositor manifesta, ao longo de mais de dez anos de convívio, grande estima pessoal e 
respeito artístico pelo poeta. E após sua catilinária sobre os supostos plágios de Jobim, de-
dica toda uma edição do seu “jornal” para, entre juras de humildade, reafirmar esses senti-
mentos.186 Para esses críticos, a participação de Vinicius na bossa nova faz parte das pou-
cas virtudes que a “salvam” do completo desvalor. O poeta é o selo de qualidade que lhes 
impede de declarar a completa falência estética do novo estilo. 

Diferente é a contestação de José Ramos Tinhorão, que recorre a abordagem de fei-
tio sociológico e procura lastrear seu ponto de vista em determinado entendimento da di-
nâmica da produção cultural na sociedade de classes. Tinhorão aprofunda e sistematiza o 
exercício do papel de pesquisador da música popular, fundado pelos “folcloristas da cida-
de”: Almirante, Ary Vasconcelos, Lúcio Rangel.187 Seus antecessores haviam principal-
mente reunido e organizado informações e documentos sobre a prática da música popular e 
se dedicado à sua valorização como expressão da nacionalidade brasileira. Filiado ao PCB 
e leitor ortodoxo de Marx, Tinhorão faz pesquisa, como os antecessores, mas avança na 
análise, à luz da idéia de luta de classes. E é movido por programa que, não coadunante 
com aquela ortodoxia, preconiza a comunhão cultural de parcelas das “camadas sociais” da 
classe média com “o povo”.  

Em 1962, ele está publicando no Jornal do Brasil uma série de extensos artigos de 
enfoque histórico-sociológico, sob a retranca “Lições de samba”, que tanto podem remon-
tar a tema do séc. XIX ou de décadas anteriores quanto a tema atual. O capítulo XVII da 
série é dedicado à bossa nova. Nele Tinhorão explora a mesma disjunção que será aponta-
da por Antônio Maria no início do ano seguinte: a bossa nova ressoa em público restrito, 
não obtém sucesso popular. Mas, diferente de Maria, a abordagem do pesquisador é de-
sarmada de sentimentos pessoais. 

Ele aplica-se no primeiro terço do artigo a demonstrar a existência de “paralelis-
mos” entre Noel Rosa, João de Barro e seus amigos e colegas do conjunto Flor do Tempo, 
em 1930, e os jovens bossanovistas de 1960. O fundamento do “paralelismo” seria o fato 
de ambos os grupos “fazerem parte de novas camadas de classe média” nas respectivas 
épocas. Por esse raciocínio, o samba da Vila Isabel de 1930 é “paralelo” à bossa nova de 
Copacabana de 1960. Ambos são “estilizações” da mesma música de origem popular: a 
batucada. Contudo, enquanto o “samba noelesco” de 30 anos antes “atingia o povo” e con-
tinuava vivo 25 anos após a morte do compositor da Vila, a bossa nova “não consegue ul-
trapassar o estreito círculo da camada [social] que o produz”. Com isso, o novo estilo já 
“apresenta sintomas, senão de envelhecimento, ao menos de mesmice, menos de cinco 
anos depois de iniciado o movimento”. E a razão dessa dificuldade estaria na diferença das 
condições de convívio social dos dois grupos socialmente equivalentes, porém assíncronos: 

                                                 
186 “Jornal de Antonio Maria” nº 267: “Carta grande a Vinicius”. O Jornal, 31 jan. 1963, 2º cad., p. 3. Para a 

intensa amizade entre Vinicius e Maria, v. Castello (2002: 155-8), Maria (1957: 75), Moraes (1953, 1964a). 
187 A expressão é de Enor Paiano (1994: 62-70), que caracteriza e situa, social e cronologicamente, a atuação 

desses pesquisadores. 
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“Noel Rosa e seu grupo viviam em um tempo em que as classes baixa e média, 
embora já o suficientemente distanciadas, a ponto de não se confundirem, coexisti-
am, por assim dizer, em uma mesma área urbana, por efeito da proliferação dos 
cortiços e das casas de cômodos, que apareciam ao lado das casas das boas famí-
lias. Essa promiscuidade vitalizadora – desaparecida, principalmente em Copaca-
bana, depois de 1945, com a invasão dos edifícios de apartamentos – permitia aos 
moços filhos de família, desde as brincadeiras da infância, entrar em contato com 
os meninos filhos de pobres – os pretos e mestiços que, afinal, detinham, por assim 
dizer, a chave folclórica das festas e ritmos populares: as pastorinhas, os ranchos, 
os blocos (que já se transformavam, àquela época, em escolas de samba), e, final-
mente, o próprio samba”. 

Graças a esse substrato comum na etapa infantil de suas formações é que teria sido 
possível a jovens de classe média dos anos 30, depois de profissionalizados, compor sam-
bas em parceria “com os componentes das camadas mais baixas, como foi o caso de Noel 
Rosa, fazendo sambas com Ismael Silva”. 

Não é o caso, agora, de explorar as numerosas questões que esse enunciado suscita, 
da teoria social que o informa, das relações culturais entre classes sociais, influências recí-
procas, legitimidade, etc. Essa discussão ficará melhor situada no próximo capítulo. Cum-
pre por enquanto compreender sua lógica argumentativa e observar suas conseqüências no 
campo. A seguir, ainda no mesmo artigo, Tinhorão propõe encaminhamento para o pro-
blema do identificado isolamento dos bossanovistas: 

“...não seria uma solução para os rapazes mais bem intencionados da atual bossa 
nova romperem a barreira das classes, aproximando-se dos compositores popula-
res, como eles alijados do rádio e do disco pela mediocridade comercial? Quem 
sabe, então, poderíamos conhecer esta coisa revolucionária que seriam os sambas 
de duplas como Carlos Lira e Nelson Cavaquinho, João Gilberto e Cartola, Tom 
Jobim e Ismael Silva, etc.” 188 

Tinhorão sabe o que está dizendo ao distinguir, entre os bossanovistas, “os rapazes 
mais bem intencionados”. Carlos Lyra, também filiado ao PCB, aceita a sugestão e, entre-
vistado um mês depois por Sérgio Cabral, que milita no mesmo partido e é titular de colu-
na especializada no mesmo jornal, declara a iminência da morte da bossa nova, “por inani-
ção, por falta de conteúdo”, e afirma sua disposição de passar a compor em parceria com 
Zé Kéti, Nelson Cavaquinho “e outros indispensáveis a qualquer movimento por uma mú-
sica popular brasileira autêntica”. Sem deixar dúvida de que adota o programa sugerido 
por Tinhorão, explicita: 

“Assim como Noel, um pequeno burguês ex-estudante de Medicina, tirava o conte-
údo dos seus sambas do povo e os entregava com o seu talento, nós, rapazes da Zo-
na Sul, podemos fazer o mesmo, pois talento não nos falta”.189 

Pouco depois, Lyra registra em cartório sua titularidade sobre o termo “sambalan-
ço” e passa a dar por consumada a morte da bossa nova: 

                                                 
188 Tinhorão (1962). Grifos nossos, negritos na origem. 
189 “Carlos Lira: a bossa nova está morrendo por falta de conteúdo”. Jornal do Brasil, 24 mai. 1962, caderno 

B, p. 6. Grifamos. 



 

237 

“Sambalanço, nome que [Lyra] registrou para seu uso e abuso exclusivo é [...] uma 
espécie de reação à bossa nova, que por ser um movimento de elite morreu. Faltou 
penetração popular. Letras muito poéticas e subjetivas e a grande influência do jazz 
contribuíram para o seu fracasso. Havia excesso de uma intelectualidade que o po-
vo ainda não podia alcançar”.190 

“A bossa nova estava destinada a viver pouco tempo. Foi um movimento de reno-
vação musical necessário. Trouxe grande modificação formal quanto a ritmo, har-
monia e melodia, mas não alterou o conteúdo das letras. Apenas encontrou uma 
forma musicalmente nova de repetir as mesmas coisas românticas e inconseqüentes 
que vinham sendo ditas há muito tempo”.191 

Há decerto ironia nessas enunciações, sobretudo na última, publicada às vésperas 
do embarque do compositor para participar do “festival de bossa nova” em Nova Iorque. 
Mas o que se percebe com toda a nitidez é, muito literalmente, a luta simbólica: Lyra cria 
um nome com a declarada intenção de fazê-lo sucessor da expressão bossa nova. Para que 
o novo termo triunfe, é objetivamente preciso “matar” o rótulo anterior. A luta pelo signifi-
cado de “bossa nova” vai se prolongar pelos anos seguintes, até fixar-se o termo “mpb”. 

Aqui, importa-nos registrar que Lyra não está sozinho. Há uma articulação de inte-
lectuais, em sua grande maioria vinculados ao Partido Comunista Brasileiro, empenhados 
em imprimir nova direção à estética dominante no campo da música popular. Na posição 
da bossa nova, Vinicius de Moraes, também filiado ao Partido e empenhado no apoio ao 
Centro Popular de Cultura, acompanha Lyra na busca do rumo novo, como deixa claro nos 
versos que dedica ao parceiro no Samba da bênção: 

“A bênção, Carlinhos Lyra 
Parceirinho cem por cento 

Você que une a ação ao sentimento 
E ao pensamento”.192 

Mas, se há uma “política de partido”, não é monolítica em todos os procedimentos. 
Vinicius não acompanha o “parceirinho” na declaração de óbito da bossa nova. Por outro 
lado, o fato de Lyra registrar como propriedade particular sua o termo com que pretende 
batizar a nova estética, ao mesmo tempo que, com ela, se propõe a integrar projeto coletivo 
de largo alcance – “revolucionário” – dá-nos a medida das ambigüidades e incertezas desse 
momento de pré-emergência da contradição intrínseca nacional-popular, tanto quanto das 
contradições pessoais de um dos principais atores engajados na requalificação da posição 
de prestígio no campo da música popular. Entendemos que esta é outra manifestação do 
mesmo tipo de ambigüidade e incerteza – ser individual? ser coletivo? – que faz Vinicius 
intercalar estrofes líricas no poema épico do Samba da bênção. 

                                                 
190 Texto de Edla Carla, sobre entrevista concedida por Carlos Lyra e Nelson Lins e Barros: “Eles querem 

revolucionar a música popular brasileira”. Diário de Notícias (RJ), 12 ago. 1962, 4ª Seção, p. 2. Grifamos. 
191 Carlos Lyra, em “Carlinhos, o grande”. Correio da Manhã, 4 nov. 1962, 5º caderno, p. 1. Grifamos. 
192 Para a filiação de Vinicius de Moraes ao PCB, cf. Castello (2002: 380). Desenvolveremos abordagem 

desse tópico na 4ª seção do próximo capítulo. 



 

238 

7. Matriz cultural da bossa nova 

Os numerosos exemplos de apagamento de repertórios e de adaptação das canções 
que conseguem ultrapassar esse apagamento, todos dirigidos à recusa do “dramalhão” – na 
letra e na entoação do canto; todos orientados para a eliminação ou forte esmaecimento do 
sentimento de culpa na relação amorosa; de banimento dos temas do desprezo, do abando-
no, da solidão irremediável e desesperada; de rebaixamento, enfim, do tema do sofrimento 
tendendo à passividade masoquista, tão presente e tão central no repertório da fase do sam-
ba-canção de 1952-7; e de pronunciada redução da assimetria entre as posições do eu e do 
você, ou do eu e do ela/ele, na representação cancional da relação amorosa; o próprio de-
clínio dos artistas identificados ao repertório e à entoação sobrepujados; são enfim, todos 
eles, sinais inequívocos de mudança na estrutura de sentimento inscrita na canção típica da 
posição de prestígio artístico no campo da música popular brasileira, a partir da emergência 
e consolidação da bossa nova. 

Na bossa nova, contenção das emoções e contenção da entoação cancional evoluem 
de mãos dadas. Sabemos, com Norbert Elias, o quanto a contenção – educação do corpo, 
educação do espírito – está associada aos processos de distinção, ao longo do que esse au-
tor chamou de “processo civilizatório”. E assim é também com a bossa nova, cujos proce-
dimentos distintivos são enunciados com muita nitidez por seus principais atores. É portan-
to coerente que, objetivamente situados na periferia do capitalismo, os bossanovistas, en-
feixados no “nós” de seu intenso e restrito convívio musical, sintam-se mais cosmopolitas, 
mais modernos, mais civilizados do que o seu “eles”. Sua disposição distintiva afasta-os 
tanto da trágica dramatização do samba-canção abolerado quanto da euforia ruidosa do 
“samba tradicional”, objetos de explícita recusa ou estranhamento. O discurso cancional da 
bossa nova isola-se narcisisticamente, por um tempo, em estreita faixa litorânea; desliga-
se, em suas cogitações temáticas e escolhas entonacionais, do que sugerimos ser “o conti-
nente”. Não quer o “exótico”, não quer o “agrícola”, a “matéria-prima”, os “temas típicos 
do subdesenvolvimento”, motivos de vergonha. 

Só causa vergonha o que de fato se é, sem querer ser. Sustentar por algum tempo 
essa posição ambígua, tendencialmente instável, depende da existência de condições pecu-
liares, o que nos conduz à questão da matriz cultural que enseja o acontecimento da bossa 
nova. 

Retomemos a idéia apresentada no primeiro capítulo. Dependendo de diversas vari-
áveis, que operam peculiarmente em cada associação de (i) formação social, (ii) tempo e 
(iii) lugar, o consumidor de entretenimento cultural dispõe de certo número de opções: 
ouvir rádio, ver televisão, ouvir discos, ler livros, ir ao cinema, ao teatro, ao balé, ao baile, 
ao concerto, ao salão de arte, ao museu, ao circo, resolver problema de palavras-cruzadas 
etc. Já podemos ver aí algumas variáveis: o acesso a cada opção depende (i) de sua oferta, 
(ii) da facilidade de se chegar a ela, (iii) dos recursos de cada consumidor, sejam eles (iiia) 
financeiros, sejam, principalmente, (iiib) os simbólicos, que se inscrevem na formação de 
cada um e conformam seus hábitos, estruturam suas disposições para a fruição cultural. 
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Não obstante esse pré-condicionamento inscrito no hábito cultural de cada um, e-
xistem de fato, no tipo de sociedade de que estamos tratando – de população relativamente 
jovem e localizada em cidades médias e grandes, sobretudo da região Sudeste 193 – leques 
de opções para os consumidores-fruidores. Disso decorre que há competição entre os pro-
dutores das diferentes opções ofertadas. O êxito da televisão implica algum recuo do rádio, 
por exemplo. A competição também pode instalar-se no âmbito de determinado meio de 
formatação-distribuição. No rádio e na televisão, podem competir a música, a dramaturgia 
– que na tevê desdobra-se em novelas, séries, filmes –, o programa humorístico e outros. 

Mas, são relativamente porosas as fronteiras que separam os diferentes campos que 
compõem a esfera cultural: a peça teatral pode ser adaptada em filme, o filme pode ser 
exibido na televisão, a televisão pode divulgar o lançamento do filme e a estréia da peça 
etc. Portanto, há possibilidade de cooperação. Mesmo que na análise de cada feito coopera-
tivo se possa discernir o campo dominante e os dominados, é também de se notar e tomar 
em consideração o caráter simbiótico dessas cooperações, que funcionam como trocas de 
prestígio ou investimentos recíprocos de capital simbólico. 

O que chamamos tentativamente de matriz cultural é (i) o conjunto dos campos, (ii) 
as relações de dominação entre eles e (iii) o jogo de competição-cooperação no qual essas 
relações se expressam. A matriz está constituída em cada momento histórico de uma for-
mação social e é submetida a permanente transformação. A transformação não se dá a “ve-
locidade” constante. Assim como os demais fenômenos históricos, está sujeita a diferentes 
“acelerações” e “viscosidades”. 

QUADRO 6 
Esboço de modelo de matriz cultural 

 
Classes Meio de Difusão 

 

 rádio tevê disco filme livro teatro gal.arte 
 

 
Público A xxx xxx xxx xxx ––– ––– ––– 
Público B xxx xxx xxx xxx xxx ––– ––– 
Público C xxx xxx xxx xxx xxx xxx ––– 
Público D xxx xxx xxx xxx xxx xxx xxx 
Público E xxx xxx xxx xxx xxx xxx xxx 
Público F  xxx xxx xxx xxx xxx xxx xxx 

 

No Quadro 6, esboçamos, sempre tentativamente, o que seria parte do modelo de 
matriz cultural. Temos aí os cruzamentos de alguns meios de difusão cultural com seis 
classes hipotéticas de públicos. Para cada classe de público, indicamos graficamente até 
quatro graus de intensidade-freqüência de relacionamento com os meios, assim representa-

                                                 
193 Conforme concluímos no Apêndice estatístico. 
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dos, do mais alto para o mais baixo: xxx, xxx, xxx, –––, sendo que o último sinal indica 
inexistência de relacionamento. 

A matriz hipotética representada no Quadro 6 é bidimensional. Para construir mo-
delo realista, seria preciso adicionar a terceira dimensão, na qual distribuiríamos posições 
de enunciadores-produtores. Com esse passo, chegaríamos mais perto de representar a ma-
triz cultural da formação social em seu conjunto. 

Contudo, nesse nível de generalização, isto é, contemplando todas as classes de pú-
blico, todos os meios de difusão e todas as posições de enunciação, ela teria em nosso caso 
valor limitado. Para torná-la mais precisa em sua capacidade analítica, deveríamos detalhar 
mais os meios de difusão relacionados ao fenômeno que queremos estudar. Por exemplo, 
no caso da música popular, acrescentaríamos uma ou mais colunas para diferentes tipos de 
ambientes de apresentação de música ao vivo, que a observação do campo indicasse serem 
socialmente significativos. Também poderíamos desdobrar a coluna “disco”, para repre-
sentar outros suportes do som gravado. Igualmente poderíamos desdobrar a coluna “rádio”, 
para representar diferentes perfis de emissoras. O importante é que a matriz configurada no 
estudo, “colocada no papel”, procure representar adequadamente as distribuições e relações 
de fenômenos que o pesquisador for capaz de identificar na formação social. 

Poderíamos, por fim, configurar a matriz de uma determinada posição no campo. 
Para tanto, identificaríamos a(s) classe(s) de público em que a produção oriunda dessa po-
sição obtém ressonância. Em seguida, verificaríamos os meios pelos quais esse público 
entra em contato com tal produção, ou seja, as interseções público/meio. Em terceiro lugar, 
deveríamos levantar informações que permitissem escalonar essas interseções segundo os 
graus de intensidade-freqüência do relacionamento entre o público e o meio. Se chamar-
mos as interseções representadas por xxx de pontos quentes, a matriz dessa posição seria 
primordialmente constituída, no quarto passo, pelo conjunto dos seus pontos quentes. Nos-
so quinto procedimento consistiria em identificar as relações de cooperação-competição 
existentes entre esses pontos, já que essas relações podem proporcionar ganhos à posição. 
Tais ganhos tendem a ser maiores quanto mais dominante for a participação da produção 
dessa posição nos eventos que dão corpo à interseção. 

Por exemplo. Se a música de estilo bossa nova é empregada na trilha sonora de um 
filme, mas apenas como fundo musical, e só como elemento de caracterização do “clima 
dramático” de algumas cenas, diríamos que a música foi dominada pelo filme. Ela está 
esmaecida, o espectador menos atento ou menos disposto à apreciação musical pode sequer 
percebê-la. Se, ao invés, há apresentação de composições inteiras e se a organização do 
discurso fílmico valoriza tais apresentações, destacando-as e até tornando-as marcantes, e 
portanto dando ensejo a que o público tome plena consciência delas, se familiarize com 
elas, então diremos que o filme serve à música. Se a estética desse filme é congruente com 
a bossa nova, isto é, se o filme tende a ressoar aproximadamente no mesmo público que é 
capaz de apreciar a estética bossa nova, sua contribuição a essa estética musical é mais 
positiva do que na hipótese de incongruência. Se, sobre as condições precedentes, o filme 
alcança grande cobertura do público que aprecia ou é potencialmente capaz de apreciar a 
bossa nova e “marca época”, diremos que ele deu o máximo de contribuição que um filme 



 

241 

pode dar à capitalização da posição bossanovista. E, finalmente, se em vez de fazer-se pre-
sente apenas em um filme, a música bossa nova comparece com certa freqüência a filmes 
que atendam aproximadamente a esses graus de solidariedade estética, participando assim 
da posição de prestígio no campo cinematográfico, diremos que chegou-se ao máximo de 
reforço que o campo cinematográfico pode prover à posição bossanovista. 

Não há propriamente “campo cinematográfico” no Brasil de 1958-62: produção au-
tonomizada e numerosa de filmes, com clara distinção de posições estéticas em luta por 
prestígio etc. A fruição de filmes é amplamente condicionada pela oferta de produção es-
trangeira. Levando em conta essa defecção, pode-se identificar casos isolados de coopera-
ção musical-cinematográfica, seja em filmes brasileiros, seja internacionais. O filme que 
chega mais perto de cumprir programa de efetivo apoio à bossa nova é o franco-italiano 
Orfeu Negro (1959), adaptação da peça musical de Vinicius de Moraes, que projeta a nova 
música brasileira no exterior e, por essa via indireta, transparente-especular, de alguma 
forma contribui para a valorização da nova estética no Brasil, embora o olhar estrangeiro, 
inscrito no discurso fílmico, tenha sido aqui recebido com estranheza.194 Nessa narrativa, a 
música desempenha por assim dizer papel central. A felicidade e, principalmente, Manhã 
de carnaval recebem em Orfeu tratamento musical bossanovista e são apresentadas tanto 
como parte inseparável da narrativa quanto com o destaque que as valoriza e permite ao 
espectador discerni-las no conjunto da trilha musical e reconhecê-las fora da sala de proje-
ção.195 

Nos filmes brasileiros dessa época, artistas e repertórios da bossa nova comparecem 
por vezes, mas principalmente em chanchadas, como intervenções incidentais, enxertos, de 
acordo com a receita desse tipo de filme, em que números musicais, sem qualquer relação 
com a linha dramática, são inseridos na enunciação fílmica para separar esquetes cômicos. 
É o caso de Sylvia Telles cantando Se é tarde me perdoa, de Lyra e Bôscoli, em Marido de 
mulher boa (1960), filme protagonizado pelo humorista Zé Trindade; de Carlos Lyra can-
tando sua Maria ninguém, em Pistoleiro bossa nova (1959), protagonizado por Ankito e 
Grande Otelo, e mais ainda Mr. Golden, em Um candango na Belacap (1961), com os 
mesmos comediantes. Neste último, a inserção do quadro musical de Lyra não apenas pa-
rece-nos artificial quanto sua entoação audiovisual se afigura inteiramente estranha e in-
congruente com a do filme, como se fora um anúncio da gravadora Philips inserido a pos-
teriori na edição da película.196 Mais compatível com a bossa nova é a participação de Bon-
fá, Gilberto e Jobim, no papel deles mesmos, na produção ítalo-franco-brasileira Copaca-
bana Palace (1962), cujo estilo remete à “temática ultra dolce vita” de que falaria Vinicius 
em 1964.197 

                                                 
194 Veloso (1997: 252-3; 2000), Cabral (1997a: 109-13), Perrone (2002). 
195 Vimos-ouvimos Camus (D1959). 
196 Vimos-ouvimos Farias (D1961). 
197 A cena de Sylvia Telles pode ser vista em <http://www.youtube.com/watch?v=4it8IEDW6UQ>. Acesso 

em: 6 mai. 2007. Mister Golden foi composta para a peça nacionalista Um americano em Brasília, de 
Chico de Assis e Nelson Lins e Barros. V. cena de Luiz Bonfá, João Gilberto e Antonio Carlos Jobim em 
Copacabana Palace em <http://www.youtube.com/watch?v=iNuMoVqKEuE>. Acesso em 11 set. 2006. 
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É inegável que essas participações, em alguns casos patrocinadas pela gravadora 
Philips, contribuem para a visibilidade desses artistas e o conhecimento de seus repertórios. 
Mas, mesmo que encontremos outros casos semelhantes de cooperação entre artistas da 
bossa nova e produção de filmes, ainda assim seriam poucos itens na pauta cinematográfi-
ca ofertada aos espectadores brasileiros nesse qüinqüênio. Em conclusão, seria demasiado 
afirmar que existe solidariedade estética entre a posição da bossa nova e a produção cine-
matográfica brasileira em 1958-62. A bossa nova se apresenta como novidade, mirando o 
futuro; a chanchada, além de popularesca, é o passado que ainda sobrevive. E os filmes 
estrangeiros que valorizam a bossa nova são muito poucos. 

Fizemos, ao longo deste capítulo, numerosas menções à participação de artistas 
vinculados à bossa nova em programas de televisão: Sylvia Telles e Candinho, Agostinho 
dos Santos, Alaíde Costa, Sérgio Ricardo, Nara Leão, Geraldo Cunha, Nana e Dori Caym-
mi, Antonio Carlos Jobim, Vinicius de Moraes, João Gilberto. Nenhum dos relatos em que 
as informações foram recolhidas permite entender que tais participações tenham sido deci-
sivas para a capitalização dos participantes. A temporada de aproximadamente um ano do 
maestro Antonio Carlos Jobim à frente da orquestra do programa Noite de Gala, na TV 
Rio, em 1957-8, sequer é mencionada por seu biógrafo Sérgio Cabral. Nara Leão partici-
pou, nos primeiros meses de 1960, do programa apresentado por Sérgio Ricardo na TV 
Continental. Mas nas entrevistas que concedeu depois de tornar-se conhecida, datava o 
início de sua carreira artística de março de 1963, ao participar de espetáculo apresentado 
no Bon Gourmet, desprezando assim o anterior engajamento televisivo. Mesmo o possível 
sucesso do programa O bom Tom, que Jobim protagonizou na TV Paulista, aproximada-
mente de maio a novembro de 1960, que comparece a vários relatos e que teria alcançado o 
segundo lugar na classificação por audiência, deixa inexplicada sua descontinuidade.198 O 
que se pode concluir desses dados é que, em 1958-62, a televisão não é espaço de consa-
gração artística no campo da música popular, situando-se certamente em posição hierárqui-
ca inferior à das casas noturnas mais importantes.199 

E é nestas que os bossanovistas têm seus mais dedicados lugares de enunciação. 
Casas noturnas com música ao vivo são suficientemente numerosas e segmentadas, tanto 
no Rio quanto, logo depois, em São Paulo, para reservarem à nova estética espaços em que 
possa reinar. Elas são ao mesmo tempo muito próximas, em termos de localização e de 
estrato social da clientela, e relativamente variadas, no que toca aos gêneros e repertórios 
musicais que albergam. Já vimos que algumas funcionam como laboratório de desenvol-
vimento de novas formas de enunciação, especialmente se o que se busca é solução cos-
mopolita, que possa ser qualificada de “moderna”. Há hierarquia entre as casas noturnas. 
No conjunto que elas formam, tanto cabem artistas consagrados, que atraem público abas-
tado e proporcionam cachês elevados, quanto artistas cuja carreira profissional está come-
çando, e que poderão ou não se consagrar em outros espaços de enunciação musical, como 
o rádio, a televisão (mais tarde), o disco. Essa diversidade permite aos bossanovistas cum-

                                                 
198 Fiamo-nos em Cabral (1997a: 164-5) para fixar o período em que o programa foi ao ar. Castro (1990: 218) 

e Jobim (1996: 105-6) informam 1959, mas nos parecem confusos no seqüenciamento dos relatos. 
199 Cabral (2001: 48, 60), Ricardo (1991: 130). 
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prir no âmbito da noite carioca, quase exclusivamente em Copacabana, parte de seu pro-
cesso de capitalização.200 

Todavia, o ambiente das casas noturnas não bastaria. Não é por acaso que o mo-
mento zero da bossa nova costuma ser identificado à gravação de um disco de João Gilber-
to. Chegar ao disco, já vimos isso com clareza, é o ponto de passagem da situação ainda 
descapitalizada do artista “em suspensão” para a de possível consagração e “sedimenta-
ção”. A indústria fonográfica está passando por transição tecnológica nesse período. E a 
bossa nova é compatível com a nova tecnologia, o disco de microssulco. 

O disco opera em associação com o rádio. Vimos como a intervenção de radialistas 
paulistanos é decisiva para o êxito comercial do primeiro disco bossa nova de João Gilber-
to. O impulso inicial de sua divulgação radiofônica é muito localizado, amplamente mino-
ritário no dial. O que lhe proporciona audibilidade é o avanço da segmentação da audiên-
cia, graças ao qual determinado público pode focar sua atenção apenas naqueles horários e 
emissoras cuja programação ressoa em sua sensibilidade. O rádio está passando pela tran-
sição que (i) instala, em 1958, a primeira emissora com “jeito FM”, embora ainda transmi-
ta em AM, e que (ii) em 1962 já vê caracterizar-se a decadência do dispendioso programa 
de auditório, mercê da perda de arrecadação publicitária da mídia radiofônica, em favor da 
televisão. Essa alteração das condições econômicas favorece a progressiva adoção dos 
muito mais módicos programas musicais à base de reprodução de discos.201 

Numerosa é a produção de autores da bossa nova para peças teatrais, especialmente 
de Carlos Lyra, mas pequeno ou mesmo quase nulo é o prestígio que essa cooperação traz 
à posição no campo musical, no período de emergência e consagração do novo estilo. O 
feito mais bem-sucedido, Orfeu da Conceição (1956), é anterior à emergência da bossa 
nova. O musical Pobre menina rica (1963), de Lyra e Vinicius, é realização tardia. Foi 
apresentado em duas pequenas temporadas, sem causar o mesmo impacto de Orfeu na esfe-
ra cultural: a estória tem menos substância e consistência, os teatros são menos prestigio-
sos, não há um Niemeyer assinando o cenário, nem um Scliar prestando “consultoria plás-
tica à produção”. É, em suma, projeto bem menos ambicioso. Mas rende um rosário de 
composições de presença duradoura no repertório e, pouco depois da estréia no palco e em 
disco, um dos primeiros grandes sucessos da estética nacional-popular, já em 1964-5: o 
xaxado Pau-de-arara, também conhecido como Comedor de gilete.202 

Em teatro, Carlos Lyra é prolífico. Faz música para, entre outras, três peças próxi-
mas ou integrantes das propostas e realizações do Centro Popular de Cultura: A mais valia 

                                                 
200 Descrições da variedade de casas noturnas de Copacabana, escritas por Antônio Maria ou baseadas em 

suas crônicas, estão em Matos (1997: 17-9) e Santos (2006: 64-76). 
201 Santos (2003: 152), Mello (2003: 31-4). 
202 Severiano & Mello (1998: 88-9). Conforme Cabral (2001: 60, 66), a primeira apresentação pública de 

parte das composições de Pobre menina rica deu-se no Bon Gourmet, no final de março de 1963, em es-
petáculo produzido por Aloysio de Oliveira, sob o nome Trailer. A apresentação completa ocorreu em 
curta temporada no final de novembro do mesmo ano, no Teatro Maison de France, no Castelo. O sítio 
virtual de Carlos Lyra, em <http://www.carloslyra.com/>, opção “Cronologia do autor” no menu “Biogra-
fia”, informa sobre outra temporada, no Teatro de Bolso, no Leblon, em 1964. Acesso em 7 jul. 2006. 
Castello (2002: 226), afirma que o musical veio a ter a primeira “montagem completa” apenas em 1991. 
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vai acabar, seu Edgar, de Oduvaldo Vianna Filho, Um americano em Brasília, do próprio 
Lyra, Chico de Assis e Nelson Lins e Barros (não encenada) e O testamento do cangacei-
ro, de Chico de Assis, todas em 1961. Porém, a grande maioria das composições feitas 
para essas e outras peças esgota a carreira nas próprias encenações, quando ocorrem. Elas 
mais servem ao propósito da peça do que se servem da encenação para auferir prestígio no 
campo da música popular. E, para ser exato, não se sustentam fora do entrecho dramático. 
Bem poucas vão ao disco e apenas duas chegam a ganhar notoriedade: Canção do subde-
senvolvido e Maria do Maranhão, que já correspondem à transição para a estética nacio-
nal-popular. Mas a primeira delas, a rigor, não freqüenta o campo musical, e sim o da polí-
tica estudantil, no qual se torna muito conhecida, graças à gravação em disco do CPC, dis-
tribuído e vendido fora dos canais usuais de comercialização, e aos espetáculos promovi-
dos pelo Centro, em várias cidades do país. Tomamos essa incomunicabilidade entre as 
canções feitas para peças de entoação cepecista e o campo da música popular como indica-
dor das dificuldades de absorção da abordagem nacional-popular pela configuração estética 
inscrita na posição da bossa nova e, portanto, como evidência de sua recíproca incompati-
bilidade nas condições do campo até 1962. 

É pela participação de Vinicius de Moraes que a bossa nova se comunica com o 
campo literário e dele obtém prestígio. Se na análise comparada dos dois campos era até 
então possível descobrir “equivalências” entre estilos poéticos e cancionais, mas com cada 
qual permanecendo em seu campo, começa com a bossa nova uma “fase de identidades” 
entre música e poesia.203 E é Vinicius quem tem as iniciativas, quem traz capital do campo 
literário para o da música popular, mesmo que com risco de descredenciar-se em seu cam-
po de origem. Esse prestígio transferido à canção popular funciona em todos os níveis, 
inclusive o das microrrelações familiares na elite intelectual. É o que demonstra, por e-
xemplo, o fato de o garoto de 14 anos Chico Buarque conseguir comprar o disco que traz 
Chega de saudade, usando este estratagema para obter o dinheiro: 

“O primeiro disco que comprei na minha vida foi dele [de Jobim], em parceria com 
Vinicius. Família de vida apertada, consegui dobrar meu pai dizendo que queria 
comprar um disco com as músicas de Vinicius, que era amigo dele”.204 

Vimos que o próprio poeta, ao participar da organização da primeira edição Aguilar 
de sua obra poética, foi extremamente seletivo ao incluir nesse volume apenas doze letras 
de canções populares, dentre as cerca de 150, talvez mais, que já fizera. E, de outro lado, 
ali estão, sob o título Canções de câmara, 11 das 14 colaborações com Cláudio Santoro no 
campo erudito.205 Talvez Vinicius pensasse que, pertencendo o livro ao campo literário, 
não fosse cabível somar-lhe cometimentos menores, inscritos em outro e desvalorizado 
campo. Talvez fosse o estado geral do campo literário que não lhe permitisse avançar além 
dessa diminuta quota de letras de canções populares. Seja como for, o que se flagra nesse 
episódio editorial é o estágio ainda rudimentar do avanço do que Sant’Anna identificará 
como “identidade” entre as duas “séries”, que aqui chamamos de campos. 

                                                 
203 Acompanhamos, nesse ponto, Sant’Anna (2004: 12, 41). 
204 Depoimento transcrito em Jobim (1996: 99). Ouça-se Chico sobre o mesmo tópico em Faria Jr. (D2005). 
205 Moraes (1968: 523-45). 
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Por enquanto, em 1958-62, as relações entre literatura e a posição de prestígio do 
campo da música popular são bastante assimétricas. A literatura está polinizando a música 
e por isso, vista a relação desde o ponto de vista dos que estão no campo musical, o “enri-
quecimento literário” assume significação estratégica. E, na configuração da matriz da po-
sição da bossa nova, a relação com o campo literário poderia ser representada com: xxx. 
Mas, na perspectiva inversa, vista a música popular desde o campo literário, a representa-
ção seria: –––. Pois, afora manifestações magnânimas, mas isoladas – como o elogio de 
Bandeira a determinado verso de Orestes Barbosa em Chão de estrelas –, pouca atenção e 
nenhuma reverência há, até então, para a letra da canção popular na poesia literária. 

Essa pronunciada assimetria entre os prestígios dos dois campos chama a atenção 
para o peculiar percurso de Vinicius de Moraes, sua singular pluralidade, se pudermos ape-
lar ao paradoxo. Primeiro, porque durante anos ele se equilibra entre esses papéis desem-
penhados em campos tão assimétricos. Segundo, porque inverte a trajetória muito mais 
usual, de ascensão cultural, para fazer deliberadamente o percurso na contramão, sem que 
nada tenha ocorrido para diminuir-lhe o prestígio no campo literário e obrigá-lo ao descen-
so. Depois, porque, já instalado no campo da música popular, empreende mergulho mais 
profundo, quando, por exemplo, deixa esgarçar a parceria com Antonio Carlos Jobim – 
oriundo de seu mesmo estrato social, morador da mesma Zona Sul, músico detentor do 
máximo de capital possível de ser acumulado nesse campo – e investe intensamente na 
parceria com Baden Powell, socialmente descapitalizado e musicalmente indefinido e in-
deciso, quase desconhecido como compositor. 

Nesse ponto, Vinicius já inventou posição até então inexistente: a do alto literato 
que faz música popular e também protagoniza shows em boates. Mutatis mutandis, é como 
se Di Cavalcanti e Portinari, seus amigos, se fizessem ilustradores de revistas ou desenhis-
tas de histórias em quadrinho. Como se Niemeyer, outro amigo, passasse a projetar prédios 
de apartamentos de dois quartos. Não há disposição previamente estruturada no campo que 
estruture a atuação de Vinicius nesse ir e vir entre os papéis que desempenha: diplomata, 
poeta, letrista e, a partir de 1962, cantor e show-man. Em vez de erro disciplinado, esse 
ator-múltiplo vai assumindo o aspecto de monstro verdadeiro. Se sua intervenção é decisi-
va para a capitalização e consagração da bossa nova, como nos parece, então sua peculiar 
singularidade constitui mais uma das geralmente estreitas condições de viabilidade dessa 
estética. 

 

Em resumo, temos uma coleção de situações derivadas de processos de transição 
que provêem condições de possibilidade à emergência da bossa nova, tal como ficou co-
nhecida. Conforme vimos na seção dedicada à análise da situação e atuação das gravado-
ras, o ambiente social passa por mudanças em todos os níveis. Elas têm fundo econômico e 
demográfico. Expressam-se no plano político, laboral, espacial-urbano, familiar. Na medi-
da em que tenham rumo e permanência, essas mudanças favorecem a emergência de nova 
estrutura de sentimento, conducente ao estabelecimento de novo horizonte apreciativo e a 
nova formação estético-discursiva, relacionada a novo padrão de legitimidade do gosto. 
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Tudo isso se percebe com alguma facilidade a posteriori. Do ponto de vista dos a-
tores presentes no campo no momento em que essas transformações estão ocorrendo, há 
muito menos clareza, sobretudo nos rebatimentos dessas condições mutantes sobre o cam-
po e, especialmente, sobre a posição que ocupam ou pretendem ocupar. Eles só podem 
lidar com as condições que os afetam e que lhes parecem mais ou menos (in)certas. E no 
campo o que vimos foi: (i) abertura de espaços estreitos, mas crescentemente efetivos, no 
disco e no rádio; (ii) espaço de valor incerto na televisão; (iii) nichos seguros no espaço das 
casas noturnas; (iv) cooperação pouco frutífera com o cinema e o teatro; (v) aporte de capi-
tal simbólico proveniente do campo literário, mas pela intervenção de um só literato. 

QUADRO 7 
Matriz cultural da bossa nova 

 
Momentos Meios de difusão & campos de cooperação 

 

 cs.not. discobn rádio rádiobn tevê filme teatro liter. 
 

 
t1958 xxx xxx ––– xxx ––– ––– ––– ––– 
t1960 xxx xxx xxx xxx xxx xxx ––– xxx 
t1962  xxx xxx xxx xxx xxx xxx xxx xxx 

 

No Quadro 7 procuramos representar matricialmente o resumo das informações co-
ligidas e o resultado das análises a que as submetemos. Distinguimos três momentos: (i) o 
da emergência da bossa nova, no segundo semestre de 1958, com o lançamento do disco 
78rpm de João Gilberto; (ii) o momento intermediário de 1960, quando a expressão “bossa 
nova” já está disseminada e atores não-comprometidos com o núcleo denso da posição 
emergente a empregam em composições como Presidente bossa nova e Preto velho bossa 
nova; e (iii) o momento da consagração, que entendemos ser o segundo semestre de 1962, 
a partir da realização do “Encontro” e de suas repercussões. 

No primeiro momento, a nova estética tem acesso seletivo a casas noturnas, mas 
não às de maior prestígio. Embora João Gilberto, portador das novidades mais distintivas 
do novo estilo, não exerça pessoalmente sua capacidade de acesso a casas noturnas, pode-
ria tê-lo feito. Outros artistas identificados à posição, como Sylvia Telles, Alaíde Costa e 
Antonio Carlos Jobim, exercem-na. A bossa nova também tem acesso ao disco: seletivo e 
problemático, nesses inícios, porém firme, no caso dos veteranos. É espaço muito localiza-
do, apenas na gravadora Odeon, daí nossa opção por focar apenas no que chamamos “dis-
cobn”. 

Está virtualmente ausente do espaço radiofônico em geral – sobretudo das emisso-
ras de maior audiência. Mas podemos destacar, desse meio de divulgação, alguns progra-
mas e emissoras que logo se comprometem com a nova enunciação e se tornam seus ativos 
promotores. Chamamo-los “rádiobn”. 
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O aporte de prestígio literário, mercê da atuação de Vinicius, é quase invisível, no 
primeiro momento. Dos quatro primeiros fonogramas de João Gilberto lançados pela Ode-
on, em agosto de 1958 e fevereiro de 1959, apenas um traz versos do poeta. Desafinado, 
cuja letra é a primeira a enunciar a expressão que identificará o estilo, é de Jobim e Men-
donça. O maior empreendimento de Vinicius no campo, em 1958, é o elepê de Elizeth, de 
pouca saída, minúscula audibilidade e incongruência com o que virá a ser reconhecido co-
mo entoação bossanovista. De resto, o poeta está servindo em posto diplomático em Mon-
tevidéu e essa ausência impede-o de exercer na cena musical a multiplicidade de papéis 
que caracteriza sua intervenção e permite associá-la à bossa nova. 

Diríamos que nesse momento a bossa nova é pouco mais que um estilo cancional 
“em suspensão”. Muito poucos ouvintes de rádio e poucos compradores de discos tomaram 
conhecimento das enunciações do novo estilo. 

No segundo momento, 1960, aprofundou-se a penetração da bossa nova no espaço 
fonográfico. Além da Odeon, RCA Victor e Philips têm a bossa na pauta de gravações e 
lançam elepês. Devido aos esforços das gravadoras, especialmente a Odeon, a bossa nova 
já tem algum espaço, ainda que débil, em outras emissoras, além daquelas que constituem 
seu canal preferencial de divulgação. Nestas últimas, o crescimento do acervo de gravações 
dá ensejo a maior presença das enunciações do novo estilo. 

A novidade é perceptível na televisão e no filme, porém com pouca efetividade, 
pois é inexpressiva a penetração social da tevê e pequeno é o número de filmes em que a 
nova música é claramente enunciada, já não contando a falta de solidariedade estética entre 
essa música e o discurso fílmico. Em 1960, Vinicius, de volta ao Rio, grava pela primeira 
vez como cantor: uma faixa no elepê coletivo da Philips intitulado Bossa nova mesmo. 
Também estão nesse disco os intérpretes Carlos Lyra, Sylvia Telles, Lúcio Alves, Oscar 
Castro Neves e Laís Barreto. Também é nesse ano que Vinicius publica a segunda edição 
da Antologia poética. Seu papel múltiplo começa a tornar-se perceptível para o público em 
que a bossa nova ressoa. 

Diríamos que, nesse momento, os bossanovistas exploram ao máximo as possibili-
dades, ainda mínimas, de que dispõem. Se imaginarmos o campo estético-discursivo da 
canção popular como um continente, a bossa nova já se enraíza em parte da estreita faixa 
litorânea. 

Por fim, em 1962, temos o que nos parece ser a matriz da bossa nova concluída. A 
ocupação do prestigioso Bon Gourmet configura o poder simbólico da bossa nova no espa-
ço de enunciação constituído pelas casas noturnas cariocas. Em São Paulo, o Juão Sebasti-
ão Bar está em atividade desde abril desse ano. 

No disco, o espaço está ainda mais amplo, com o início de atividades da Audio Fi-
delity, que grava em São Paulo, e as repercussões, aqui, do começo do êxito comercial do 
novo estilo nos Estados Unidos. Depois de Maysa haver gravado seu elepê bossa nova em 
1961, o repertório passa a possuir o imprimatur que lhe dá acesso mais ou menos indiscri-
minado aos diferentes pontos do dial radiofônico. Nas emissoras mais dedicadas à estética 
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em fase de consagração a enunciação de duplas de compositores como “Tom e Vinicius” e 
“Menescal e Bôscoli” torna-se padrão. 

Os esforços de Lyra no teatro voltado para o público estudantil universitário acon-
selham-nos a incluir a fraca presença de cooperação entre os dois campos, com todas as 
ressalvas já expostas. Vinicius exerce na plenitude seus múltiplos papéis. Lança Para viver 
um grande amor, coleção de crônicas e poemas que obtém sucesso imediato. E assume em 
público a condição de artista da música popular, no espetáculo “Encontro”. Durante a tem-
porada de seis semanas, e dada a receptividade irrestrita do show, consolida-se perante o 
público a paternidade do novo estilo compartilhada pelo poeta, por Antonio Carlos Jobim e 
João Gilberto. Essa consagração já é acompanhada de evidentes sinais de superação da 
estética inscrita nas enunciações bossanovistas dos anos anteriores, apontando para a irrup-
ção da contradição nacional-popular. 
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Samba da bênção 206 
Vinicius de Moraes – Baden Powell 

Cantado 
É melhor ser alegre que ser triste 
Alegria é a melhor coisa que existe 
É assim como a luz no coração 
Mas pra fazer um samba com beleza 
É preciso um bocado de tristeza 
Preciso um bocado de tristeza 
Senão, não se faz um samba não 

Falado 

Senão é como amar uma mulher só linda 
E daí? Uma mulher tem que ter 
Qualquer coisa além de beleza 
Qualquer coisa de triste 
Qualquer coisa que chora 
Qualquer coisa que sente saudade 
Um molejo de amor machucado 
Uma beleza que vem da tristeza 
De se saber mulher 
Feita apenas para amar 
Para sofrer pelo seu amor 
E pra ser só perdão 

Cantado 

Fazer samba não é contar piada 
Quem faz samba assim não é de nada 
O bom samba é uma forma de oração 
Porque o samba é a tristeza que balança 
E a tristeza tem sempre uma esperança 
A tristeza tem sempre uma esperança 
De um dia não ser mais triste não 

Falado 

Feito essa gente que anda por aí 
Brincando com a vida 
Cuidado, companheiro! 
A vida é pra valer 
E não se engane não, tem uma só 
Duas mesmo que é bom 
Ninguém vai me dizer que tem 
Sem provar muito bem provado 
Com certidão passada em cartório do Céu 
E assinado embaixo: Deus 
E com firma reconhecida! 
A vida não é de brincadeira, amigo 
A vida é a arte do encontro 
Embora haja tanto desencontro pela vida 
Há sempre uma mulher à sua espera 

Com os olhos cheios de carinho 
E as mãos cheias de perdão 
Ponha um pouco de amor na sua vida 
Como no seu samba 

Cantado 

Ponha um pouco de amor numa cadência 
E vai ver que ninguém no mundo vence 
A beleza que tem no samba, não 
Porque o samba nasceu lá na Bahia 
E se hoje ele é branco na poesia 
Se hoje ele é branco na poesia 
Ele é negro demais no coração 

Falado 

Eu, por exemplo, o capitão do mato 
Vinicius de Moraes 
Poeta e diplomata 
O branco mais preto do Brasil 
Na linha direta de Xangô, saravá! 
A bênção, Senhora 
A maior ialorixá da Bahia 
Terra de Caymmi e João Gilberto 
A bênção, Pixinguinha 
Tu que choraste na flauta 
Todas as minhas mágoas de amor 
A bênção, Sinhô, a benção, Cartola 
A bênção, Ismael Silva 
Sua bênção, Heitor dos Prazeres 
A bênção, Nelson Cavaquinho 
A bênção, Geraldo Pereira 
A bênção, meu bom Cyro Monteiro 
Você, sobrinho de Nonô 
A bênção, Noel, sua bênção, Ary 
A bênção, todos os grandes 
Sambistas do meu Brasil 
Branco, preto, mulato 
Lindo como a pele macia de Oxum 
A bênção, maestro Antonio Carlos Jobim 
Parceiro e amigo querido 
Que já viajaste tantas canções comigo 
E ainda há tantas a viajar 
A bênção, Carlinhos Lyra 
Parceirinho cem por cento 
Você que une a ação ao sentimento 
E ao pensamento 
A bênção 
A bênção, Baden Powell 
Amigo novo, parceiro novo 
Que fizeste este samba comigo 
A bênção, amigo 
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A bênção, maestro Moacir Santos 
Que não és um só, és tantos 
Tantos como o meu Brasil de todos os santos 
Inclusive meu São Sebastião 
Saravá! 
A bênção, que eu vou partir 
Eu vou ter que dizer adeus 

Cantado 

Ponha um pouco de amor numa cadência 
E vai ver que ninguém no mundo vence 
A beleza que tem num samba, não 
Porque o samba nasceu lá na Bahia 
E se hoje ele é branco na poesia 
Se hoje ele é branco na poesia 
Ele é negro demais no coração 

Castelinho 207 
Normando Santos – Billy Blanco 

Existe um cantinho 
no Arpoador, 
onde mil biquinis 
enfeitam o calor. 

Nas manhãs de sol, 
fazendo a passarela, 
a gente fica sem saber 
se é Fernanda, Andréia, 
Luciana ou Isabela. 
 
Qual a mais charmosa? 
Qual a que tem mais hum hum...? 
Qual a mais gostosa? 
Todas elas, um amor. 
 
Castelinho feito de areia, 
sereia, sol e mar, viu? 
 
Pena que você, 
meu Castelinho, 
pena que vocês, 
meu Castelinho, 
um dia vão sair 
do meu caminho 
e guardarei no sonho meu 
Castelinho, meu amor e eu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
206 Ouvimos o Samba da bênção no cedê Vinicius & Odete Lara, Elenco/Mercury/Universal, 73145120572, 2001 

(originalmente, elepê Elenco, ME 01, 1963), integrante da caixa Vinicius de Moraes, Como dizia o poeta, Mer-
cury/Universal, 73145606862. 

207 Ouvimos Castelinho em <http://normando.free.fr/musicas_cifras.html>. Acesso em: 5 abr. 2007. 
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1. O povo 

Chama a atenção de quem, partindo de hoje, visita os primeiros anos da década de 
1960 e especialmente os últimos meses de 1964 a forte presença da palavra “povo”. “A 
TCB é um patrimônio do povo”, lia-se pelo menos desde 1962 na placa de vidro que com-
punha a divisória postada atrás do motorista do ônibus da companhia de transporte coletivo 
da nova capital da República. E a mensagem completava-se: “ajude a conservá-lo”. 

Em dezembro de 1964, essa palavra de quatro letras, encaixável em qualquer espa-
ço, parece agradar diagramadores, redatores e tituleiros de jornais, pois empregam-na ami-
úde: “Povo aplaudiu o réu sem crime”, lê-se em título na primeira página de Última Hora. 
O que a notícia conta é a sessão de autógrafos no lançamento de Eu, réu sem crime, livro 
do ex-governador de Sergipe, Seixas Dória, deposto pelos militares nos primeiros dias do 
golpe de abril desse ano. Segundo o jornal, Dória autografara 1.500 exemplares na noite 
anterior.1 Tão amplo contingente de compradores do livro – que relatos posteriores dirão 
ter ultrapassado os 2,4 mil – explica o emprego da palavra povo, como coletivo de pessoa. 

No início desse mês, o mesmo vespertino abrira título de página inteira para dizer 
que “o povo” iria escolher, entre Lyndon Johnson e Barry Goldwater, o próximo presidente 
americano. Agora, em 2007, o tituleiro decerto seria mais específico e preferiria “o elei-
tor”. Também em dezembro de 1964, o Jornal do Brasil compõe esta manchete na última 
página de seu caderno de variedades: 

POVO É MÚSICA DE 
MOACIR A CAMINHO 
DE SUA OBRA ERUDITA 
 
À primeira leitura, a proposição parece difícil de entender. É que o maestro Moacir 

Santos (1926-2006), negro de origem pobre, nascido no sertão pernambucano, abandonado 
pelo pai e órfão de mãe na primeira infância, criado por família branca que o educou mas 
que também lhe infligia freqüentes castigos corporais e de cuja casa fugiu aos 14 anos, está 
preparando na gravadora Forma, dedicada a discos de alto prestígio, o álbum orquestral 
Coisas. À maneira dos autores eruditos, que numeram seus prelúdios, concertos, sinfonias, 
Moacir intitula suas peças: Coisa nº 1, Coisa nº 2... Coisa nº 10. O maestro quer com esse 
elepê dar decisivo passo em seu projeto de tornar-se compositor erudito, com temas e rit-
mos calcados na música popular e arranjo orquestral jazzístico.2 Pela origem e história de 
vida do compositor, arranjador e regente, a música de Moacir Santos “contém” povo. 

Sempre nesse mês, o Correio da Manhã prescreve normativamente: 

Povo deve apoiar pequenas escolas 
de samba para tradição não morrer 3 

                                                 
1 Última Hora (RJ), 23 dez. 1964, p. 1. 
2 Jornal do Brasil, 16 dez. 1964, cad. B, p. 6; Santos (D1965). 
3 Correio da Manhã, 27 dez. 1964, 1º cad., p. 16. 
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Trata-se, neste caso, de matéria assinada pelo repórter Aroldo Bonifácio, que há 
anos dedica-se a dar notícia de escolas de samba e seus desfiles carnavalescos. A preocu-
pação do jornalista é evitar que, com a atenção dos turistas e o favor das autoridades foca-
dos apenas nas escolas principais, as outras, até então preservadas das deformações decor-
rentes da comercialização do carnaval, venham a desaparecer por falta de apoio, soçobran-
do nesse naufrágio a carga de “autenticidade” de que são portadoras. E só “o povo” pode 
prover-lhes tal suporte conservador da “tradição”. 

Também O Globo participa dessa forma de enunciação: 

CORO DE BOSSA NOVA CANTOU A 
‘MISSA DO POVO’ EM SÃO PAULO 
 
Trata-se da estréia do “canto litúrgico popularizado” no ritual da missa, autorizado 

pelo Concílio Vaticano II como parte de esforço para deter a perda de popularidade – e 
portanto de poder – da Igreja Católica Romana. O texto da matéria informa que o Salmo 42 
foi “entoado em ritmo de bossa nova” e que durante o culto também se recorreu ao samba-
canção, valsa e marcha-rancho. Repete-se a lógica da matéria sobre Moacir Santos: tais 
gêneros musicais, por serem de origem popular, “contêm” povo, ingrediente não encontra-
do no canto litúrgico tradicional, eventualmente entoado em latim sobre música de sonori-
dade mais ou menos medieval. Por essa lógica, as criações culturais de aspecto reconheci-
velmente popular representam o povo nos discursos.4 

De resto, parece haver muita necessidade de povo, entre enunciadores jornalísticos 
do final de 1964, quando representantes políticos eleitos pelo voto popular vêm tendo os 
mandatos cassados, a chefia do governo foi usurpada pela força das armas e os principais 
líderes civis que apoiaram o golpe estão mantendo relações de crescente tensão com o go-
verno.5 

Comparativamente, o povo estivera menos evidente na linguagem jornalística de 
dois anos antes. Quem percorre as edições de novembro e dezembro de 1962 dos jornais 
diários do Rio de Janeiro – Correio da Manhã, Diário Carioca, Diário de Notícias, Jornal 
do Brasil, O Globo, O Jornal, Última Hora – encontra muito menos menções ao povo, 
nessas vésperas do plebiscito que vai restaurar o regime presidencialista. A essa altura, o 
povo podia ser flagrado em pequenas manifestações do discurso político populista – a e-
xemplo do dístico presente nos ônibus de Brasília –, mas não era tão valorizado no discur-
so jornalístico. Essa diferença entre os dois momentos decerto responde às vicissitudes do 

                                                 
4 O Globo, 16 dez. 1964, 1º cad., p. 2. 
5 O apoio político e parlamentar ao governo militar, provido pelos partidos UDN, PSD e PSP, sofre erosão, 

desde junho de 1964. V. Abreu et al. (2001: 548, 2988, 4672), para os percursos dos governadores Ademar 
de Barros (SP), Carlos Lacerda (GB) e Magalhães Pinto (MG), nos últimos meses de 1964 e primeiros do 
ano seguinte. O líder carioca foi mais precoce e radical – composto com os militares da “linha dura” – em 
sua disposição oposicionista. Alguns fatos decisivos no processo político: cassação do mandato e suspensão 
dos direitos políticos de Juscelino Kubitschek, em junho; prorrogação por um ano do período presidencial 
de Castelo Branco, aprovada em julho; “destituição” do governador pessedista de Goiás, Mauro Borges, 
intervenção federal no estado e ocupação militar de Goiânia (novembro-dezembro). 
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campo político, para cujas correspondências com os campos culturais devemos estar aten-
tos no período de prevalência da estética nacional-popular. 

Mas, vimos no capítulo anterior, o povo já fazia parte da pauta do movimento estu-
dantil em agosto de 1962, quando O Metropolitano identificara-o no Samba da bênção, 
embora não fosse aí explicitado por Vinicius de Moraes. Naquela mesma edição do sema-
nário estudantil era publicada matéria de página inteira, sem ilustrações, sobre o Centro 
Popular de Cultura (CPC), intitulada “nos sindicatos e nas faculdades cpc é cultura para o 
povo”. O texto repassava, ora resumida, ora textualmente, idéias do “Anteprojeto do Mani-
festo do Centro Popular de Cultura, redigido em março de 1962” por Carlos Estevam Mar-
tins, além de relatar “experiência e perspectivas” e dar notícia de algumas realizações. A 
palavra povo já comparecia aí mais de dez vezes, a começar do título.6 

É sabido que a variedade de conotações admitidas por povo não é, no Brasil desses 
anos 60, atributo exclusivo dessas enunciações triviais, cotidianas, colhidas na imprensa. 
Os esforços de sistematização do conceito de povo pelos intelectuais que mais contribuem 
para a fundamentação filosófica e o desenvolvimento político-cultural do programa estéti-
co nacional-popular também deixam em evidência, na superfície dos seus textos, as difi-
culdades com que lidam nas tentativas de defini-lo. Citaremos apenas alguns, a começar do 
mais referido na literatura acadêmica, até porque é aquele que se propôs literalmente a ta-
refa da definição. Nelson Werneck Sodré, empenhado na busca do “critério que possa levar 
a um conceito exato de povo”, conclui que: 

“Povo, no Brasil, hoje, é o conjunto que compreende o campesinato, o semiproleta-
riado, o proletariado, a pequena burguesia e as partes da alta e da média burguesia 
que têm seus interesses confundidos com o interesse nacional e lutam por este”. 

Se tantos são povo, quem não é? Aqueles que detêm de fato o poder econômico: “a 
alta burguesia e os latifundiários, ligados, todos, ao imperialismo”.7 A chave dessa concei-
tuação, o plano de corte que distingue em Sodré o povo do não-povo, é portanto o imperia-
lismo, exercido pelo capital estrangeiro e pelos governos dos países onde esse capital está 
sediado. 

Carlos Estevam Martins vê semelhantemente: 

“...o povo não é uma entidade homogênea em sua composição uma vez que dele 
faz parte não apenas a classe revolucionária mas também outras classes e estratos 
sociais os mais diversos”. 

Acompanhando muito de perto a terminologia e as noções marxistas, Martins iden-
tifica nas “classes vivendo do seu próprio trabalho”, ou “classes exploradas”, a “classe 
revolucionária”, que se opõe, em contradição fundamental, “irreconciliável”, às “classes 
[que] se apropriam do trabalho alheio”. Contudo, embora essa seja a primordial, não é para 
ele a única contradição que se exprime nesse momento. Ele também vê as que opõem (ia) 
“as forças produtivas em avanço” às (ib) “relações de produção em atraso”; (iia) “a nação 

                                                 
6 O Metropolitano, encartado no Diário de Notícias, 11 ago. 1962; Martins (1962). 
7 Sodré (1962: 11, 34, 37). Grifos no original, sublinhados nossos. 
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despertando para a conquista de seu futuro histórico” ao (iib) “imperialismo desejando para 
si o império da história”.8 

E, dessa forma, Martins chega a formulação semelhante à de Sodré, mas com ênfa-
se distinta. A diferença explica-se menos por divergência ideológica – que talvez não exis-
ta – do que pelo propósito de cada texto. Sodré, integrante do quadro docente do Instituto 
Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) e por vezes seu dirigente, fala a público amplo. Seu 
texto faz parte da série Cadernos do Povo Brasileiro, editada sob a responsabilidade do 
também isebiano Álvaro Vieira Pinto e Ênio Silveira, na Editora Civilização Brasileira. 
Esses volumes são impressos em grandes tiragens, distribuídos e vendidos pelos canais 
habituais, em livrarias, e alguns também em locais públicos, de mão em mão, por estudan-
tes vinculados ao CPC, como forma de contribuir para o financiamento dessa entidade.9 
Mira, enfim, a “conscientização” de público amplo, em ação política voltada para fora do 
círculo dos portadores dessa mensagem. Já o texto de Martins dirige-se a audiência previ-
amente selecionada, formada por convertidos que é preciso disciplinar em torno de um 
programa. Ou, por analogia, pode-se dizer que os Cadernos são para “alunos”, ao passo 
que o Anteprojeto de Manifesto visa “professores”, pois o CPC se propõe a atuar “num 
nível superior e em escala nacional”, como provedor “dos incipientes departamentos cultu-
rais das organizações de massa”.10 

Ambos trabalham sua teoria de Brasil sobre a oposição ontológica senhor/escravo, 
cuja filogênese, desde sua concepção dialética em Hegel até chegar ao ISEB, passando 
pelo Marx dos anos 1840, Georges Balandier e Jean-Paul Sartre, Renato Ortiz traçou com 
precisão. Na formulação de intelectuais vinculados ao ISEB, a nação subdesenvolvida é 
uma totalidade colonizada, tanto econômica quanto culturalmente, submetida a relação do 
tipo escravo/senhor com as “potências imperialistas”.11 Nessa chave, embora politicamente 
autônomo, o Brasil continua “semicolonial”, é alienado de si mesmo, existe para servir a 
outros. É “país proletário”, pois permanece “explorado”, “espoliado” pelas metrópoles 
européias e, mais recentemente, pela norte-americana. Romper essa submissão, alcançar o 
desenvolvimento econômico em bases nacionalistas, autônomas, é a “primeira fase” da 
revolução brasileira projetada pelos isebianos.12 

A conseqüência mais importante da oposição senhor/escravo inscrita na teoria ise-
biana da superação do subdesenvolvimento (“situação colonial”) é, para a compreensão da 
prática cultural, a decorrente oposição entre alienação e consciência, que por sua vez con-
duz à questão da autenticidade. “Tudo é colonial na colônia”, dirá Roland Corbisier: inclu-
sive a mentalidade do colonizado, não importando sua situação na estrutura social. Ou, na 

                                                 
8 Martins (1962: 124-5, 128). Grifamos. 
9 Entrevistas de Carlos Estevam Martins e Moacyr Felix, circa 1990, a Jalusa Barcellos (1994: 80-1, 85-6, 

354-5). V. tb. CPC (1963: 450), Silveira (1994: 12-3), Berlinck (1984: 36-7). 
10 Martins (1962: 127). V. tb. sua entrevista, por volta de 1990, a Barcellos (1994: 90-1). 
11 Ortiz (1985: 50-5). 
12 Acompanhamos a traços largos a exposição de Toledo (1997: 81-93). Como enfatiza esse autor, a produção 

intelectual do ISEB passou por inflexões. As idéias que aqui apresentamos sinteticamente não correspon-
dem às formulações de todos os isebianos. Por exemplo: Hélio Jaguaribe não incorporou a categoria “im-
perialismo” a suas análises (id., p. 144-5). 
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tradução cancional desse postulado, o brasileiro alienado tem “personalidade subdesenvol-
vida”: “pensa como o americano, canta como o americano, dança como o americano”. O 
processo de desenvolvimento exige, portanto, a descolonização do colonizado, a desaliena-
ção cultural do alienado. Essa transformação requer a tomada de consciência, a construção 
da própria “personalidade”, a partir do reconhecimento da realidade nacional. E a realida-
de nacional é que “o povo brasileiro, embora pense, cante e dance como americano, não 
come como americano, não bebe como americano; vive menos, sofre mais”. Trata-se então 
de buscar os elementos nacionais que permitam elaborar e valorizar aquilo que é próprio e 
portanto autêntico.13 E, “em cultura, só é nacional o que é popular. A política da classe 
dominante não é nacional, nem a sua cultura”.14 

Inscrita nesse entendimento geral, a conceituação de povo proposta por Sodré, em-
bora menos nítida que a de Martins – ou por isso mesmo –, é mais inclusiva, isto é, presta-
se mais à práxis política, à soma de atores sociais, a cimentar unidade em torno de progra-
ma de ação contra “inimigo comum”. Nesse sentido, é mais sintética. Ela concede espaço à 
“ilusão” de que empregados e alguns patrões, que se encontram opostos na contradição 
fundamental explicitada no Anteprojeto, possam unir-se contra tal inimigo sintetizado, 
pois, no “país proletário”, mesmo os patrões tendem a ser de certa forma proletários, em 
face das relações internacionais de espoliação. 

O texto de Martins é mais analítico, separador e exclusivo. Está muito mais próxi-
mo do Marx e do Engels que identificam o escravo no proletário e pregam o encaminha-
mento da luta de libertação pela união de todos os proletários do mundo, contra todos os 
capitalistas. Por subordinar-se à chave analítica, Martins, ao mesmo tempo que (i) afirma 
que os intelectuais do CPC “optaram por ser povo” e que (ii) reconhece a heterogeneidade 
do “povo”, pode dedicar importante passagem de seu texto à análise da dificuldade do “ar-
tista desalienado” para conciliar “liberdade de criação” e “engajamento”. O problema é 
bastante concreto e até crucial para o programa cepecista: 

“Há duas hipóteses a considerar: uma, a de que o público com quem o artista pre-
tende entrar em comunicação seja constituído pela classe social de que o artista en-
quanto indivíduo faz parte integrante não apenas pela posição que ocupa no proces-
so da produção, mas também pelo fato de que em sua consciência se refletem com 
fidelidade os conteúdos da consciência desta classe. Sempre que se trata de casos 
como este, não tem qualquer sentido a colocação do problema da liberdade artísti-
ca. Quando o artista está identificado a tal ponto com seu público o engajamento 
não pode significar para ele submeter-se a um compromisso com uma entidade es-
tranha e hostil a ele. Nada o impede de ser ao mesmo tempo livre e engajado, de 
dizer o que quiser e, ao mesmo tempo, servir aos interesses de seu público em tudo 
que disser”. 

Essa não é contudo a hipótese em que se enquadra a situação do artista do CPC. Ele 
é originário de uma das frações do “povo”, a pequena-burguesia. Mas é a “classe revolu-
                                                 
13 Acompanhamos, muito resumidamente, Ortiz (1985: 55-60). V. tb. Toledo (1977: 81 passim). Citamos 

trechos da letra da Canção do subdesenvolvido, de Chico de Assis e Carlos Lyra, cf. pode ser ouvida em 
<http://www.franklinmartins.com.br/som_na_caixa_gravacao.php?titulo=cancao-do-subdesenvolvido-de-
carlos-lyra-e-francisco-de-assis#>. Há transcrições, e possivelmente gravações, em que, em vez de “ameri-
cano”, lê-se/ouve-se “desenvolvido”. Acesso em: 20 jul. 2003. 

14 Sodré (1962: 17). 
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cionária” que ele, ao filiar-se ao Centro, ao “adotar conscientemente a ideologia revolucio-
nária”, deve assumir a “obrigação” de “representar”. A ambigüidade de sua situação é fon-
te de penosas instabilidades:  

“...o artista [do CPC] está permanentemente exposto à pressão dos condicionamen-
tos materiais de hábitos arraigados, de concepções e sentimentos que o incompati-
bilizam com as necessidades da classe que decidiu representar. Havendo conflito 
entre o que dele é exigido pela luta objetiva e o que dele brota espontaneamente 
como expressão de sua individualidade comprometida com outra ideologia, é que 
então surge o dever de se impor limites à atividade criadora cerceando-a em seu li-
vre desenvolvimento”.15 

Carlos Estevam Martins (1936) foi, junto com o ator, diretor e autor teatral Oduval-
do Vianna Filho (Vianinha) (1936-1974) e o cineasta Leon Hirzman (1938-1987), um dos 
idealizadores e fundadores do CPC e seu primeiro presidente. Seu posicionamento, explici-
tado no Anteprojeto e nas discussões cotidianas, votadas à avaliação dos feitos e projeção 
do quê fazer, polarizou tensões com os artistas participantes do Centro; foi, em suas pala-
vras, “fonte de atrito”: 

“...eu, como não era artista, via aquilo por outro ângulo. O pessoal de vocação ar-
tística queria fazer coisas de valor estético... O problema era no âmbito da expres-
são e da comunicação. Eu achava que a gente tinha que se comunicar e não se ex-
pressar. Isso foi uma fonte de atrito que perdura até hoje. [...] É verdade que eu bo-
tei a arte a serviço de outras coisas. Mas a proposta não era essa? Se eles estavam 
ali, estavam ali para isso. Eles ficavam divididos: queriam participar daquilo e, ao 
mesmo tempo, ser grandes artistas. [...] O próprio Vianinha vivia esse dilema: ser 
artista ou fazer o CPC. Porque, na realidade, eram dois caminhos totalmente dife-
rentes”.16 

Entre (i) o projeto de CPC de Martins, que consistiria em primordialmente fazê-lo 
“professor do povo”, conscientizado e conscientizador, subordinando instrumentalmente as 
capacidades artísticas de seus membros a esse propósito de “comunicar”, e (ii) o de fazer 
arte “expressiva”, que atendesse as preocupações estéticas de seus produtores, foi preciso 
procurar meios-termos. Carlos Estevam Martins deixou a presidência do Centro nos últi-
mos meses de 1962 e foi sucedido por Ferreira Gullar (1930). O sentido dessa substituição 
é explicado pelo poeta: 

“...os conflitos que tinham surgido entre o Vianinha e o Estevam. Porque o Este-
vam tinha uma posição mais fechada, embora fosse, como ainda é, uma pessoa in-
teligentíssima, com uma visão teórica das mais elaboradas. Mas, era evidente que o 
Vianinha, o Leon, e eu, inclusive, éramos mais artistas, o que significa dizer que a 
nossa visão era um pouco diferente. A gente não queria que o CPC se tornasse 
uma coisa dogmática, com uma teoria fechada e que tivesse que se ater àquela te-
oria, como se fosse uma camisa-de-força. A tendência do teórico é um pouco essa. 
Como ele não tem a prática, ele acha que a teoria resolve tudo. Então, isso gerou 
uma certa dissidência em termos de CPC e daí veio a minha escolha para a presi-
dência”.17 

                                                 
15 Martins (1962: 128-9). 
16 Carlos Estevam Martins, entrevistado por Barcellos (1994: 90), também explicita atritos com Carlos Die-

gues e Arnaldo Jabor: “eles não me perdoam, porque acham que eu massacrei a vocação artística deles”. 
17 Ferreira Gullar, entrevistado por Barcellos (1994: 213). Grifamos. V. tb. Moraes (2000: 153-7). 
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O conselho de Tinhorão e a disposição do cepecista Carlos Lyra de aceitá-lo e pro-
curar autores de samba de origem e inserção popular, a exemplo de Zé Kéti, Cartola e Nel-
son Cavaquinho, para compor em parceria com eles e dessa forma “romper a barreira de 
classes” que estaria impedindo a canção bossanovista de tornar-se popular – lances que 
vimos no capítulo anterior –, inscrevem-se na dinâmica desse impasse. 

Um episódio de alta força simbólica permite-nos recuperar a situação dos atores e 
contextualizar o conflito interno do CPC. Os militantes do Centro construíram um palco 
móvel, rebocável, que nos relatos é sempre chamado de “carreta”, cujo propósito é possibi-
litar apresentações em locais públicos, ao ar livre, dotado de recursos técnicos apropriados. 
É puxado por um jipe e, uma vez montado, sua superfície mede apreciáveis 7 x 5 metros. 
Há muita expectativa quanto às possibilidades da carreta. Mas... 

“Lembro-me de uma festa no Largo do Machado. Do outro lado da praça, tinha um 
pessoal com um berimbau que conseguiu muito mais público que a gente. E olha 
que nós estávamos lá com aquela carreta cheia de luz, som, o diabo... Quando vol-
tamos de lá, tivemos uma sessão de autocrítica que foi pesada. Eu acabei com a vi-
da dos caras. Falei: ‘Não é possível uma coisa dessa, fazer um troço popular que 
está numa linguagem que não atrai o povo. Tem algum troço errado aqui’. Estava 
sofisticado demais, tinham que baixar o nível de sofisticação”.18 

O Largo do Machado é uma espécie de carrefour, situado na Zona Sul oitocentista, 
no ponto de confluência dos bairros do Catete, Laranjeiras e Flamengo – próximo à sede da 
UNE e à sede carioca do governo federal, o Palácio do Catete. Por ele trafegam bondes, 
ônibus e lotações de várias linhas de transporte. É intensa a movimentação de pessoas, seja 
de moradores, seja, principalmente, de trabalhadores que cumprem seus turnos nas cerca-
nias. Essa inesperada competição ao ar livre pela preferência do público do Largo é lidera-
da, do lado cepecista, por Carlos Lyra. É “com a vida” dele que Martins “acaba”. Lyra es-
tará ecoando essas experiências e debates ao criticar a típica estética bossanovista, ao atri-
buir-lhe “falta de conteúdo popular” e “excesso de intelectualidade” e ao dispor-se a com-
por em parceria com sambistas de origem popular.19 

Contudo, suas tentativas de compor em parceria com esses sambistas são infrutífe-
ras. As barreiras entre estilos/posições estéticas mostram-se intransponíveis e só resultam 
numa composição, o Samba da legalidade, de Lyra e Zé Kéti, peça integrada a campanha 
pela legalização do PCB.20 Mais exitosas serão as colaborações em que cantores situados 
na posição que pleiteia o monopólio da legitimidade do gosto no campo da música popular 
incorporam a seus repertórios algumas composições dos autores de origem popular. 

O primeiro registro fonográfico dessas colaborações vem a ser o elepê de estréia de 
Nara Leão, gravado no segundo semestre de 1963 e lançado pela Elenco no final de feve-

                                                 
18 Carlos Estevam Martins, entrevistado por Barcellos (1994: 89-90). Grifamos. O episódio é relatado com 

mais detalhes em outra entrevista de Martins, em Berlinck (1984: 93-4). Para a carreta, CPC (1963: 443). 
19 Jornal do Brasil, 24 mai. 1962, caderno B, p. 6; Diário de Notícias (RJ), 12 ago. 1962, 4ª Seção, p. 2. 
20 Tinhorão (1974: 232-3), omitindo seu próprio envolvimento na proposta das parcerias entre bossanovistas 

e sambistas “autênticos”, relata com mordacidade o malogro da tentativa, naquele que teria sido o primeiro 
encontro de trabalho de Nelson Cavaquinho e Cartola com Carlos Lyra e Nelson Lins e Barros, no aparta-
mento destes últimos, em Copacabana. V. tb. Lopes (2000: 60). 
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reiro de 1964, com o simples título Nara. É de Lyra a iniciativa de promover a aproxima-
ção entre a cantora e os sambas daqueles compositores. No álbum, todas as doze composi-
ções pertencem a repertório renovado, que reúne “sambas de morro” a peças de autores 
que vêm da bossa nova ou de suas cercanias ou que estão estreando na emergência do na-
cional-popular: Cartola (1 composição), Zé Kéti (1), Nelson Cavaquinho (1), Carlos Lyra 
(3), Moacir Santos (1), Baden Powell (3), Edu Lobo (2). 

O que aí se ouve é, em primeiro lugar, o timbre vocal inesperado e o pequeno vo-
lume de emissão da cantora, cujo nome também é incomum. Além disso, encontra-se no 
disco uma fusão do estilo bossanovista de enunciar – presente no canto, na forma de tocar 
o violão, na harmonização do acompanhamento instrumental e, em parte, na orquestração – 
com temas e estilos de letra, melodia e ritmo que transbordam daquele padrão e já não re-
metem a espaço cancional intimista, nem à praia. Esse tipo surpreendente de enunciação 
continua não ressoando no “povo”. Se os compositores Cartola, Zé Kéti e Nelson Cavaqui-
nho são povo, então Nara traz o povo a si e aos que a ouvem, mas seu disco não vai ao po-
vo, no sentido de que não ressoa em amplas faixas do espaço social. Ainda assim, começa 
a encontrar ressonância em público numeroso e, pouco tempo depois de lançado, o elepê 
entra para a lista dos dez mais vendidos no Rio de Janeiro.21 

Sabemos, a partir dos dados e análises do Apêndice estatístico, que a posse de apa-
relhos reprodutores de gravações registradas em microssulco está bem pouco disseminada 
e que a “popularidade” dos elepês que freqüentam tais listas é de fato muito restrita e de-
pende da inclusão de seu repertório na programação das emissoras de rádio. Também sa-
bemos que em 1964 o rádio está comparativamente bastante adiantado no processo de 
segmentação da audiência, o que permite a certo tipo de música “fazer sucesso” localizado 
junto a determinados setores do público ouvinte. 

Com essas ressalvas, pode-se dizer que o primeiro álbum de Nara fez sucesso i-
mediato. Consagrou-se e foi consagrador. Colocou no repertório da posição de prestígio 
pelo menos cinco das doze composições que veiculava: além dos três sambas “de morro” 
– Diz que fui por aí (Zé Kéti), O sol nascerá (Cartola e Elton Medeiros), Luz negra (Nel-
son Cavaquinho e Amâncio Cardoso) –, também o rancho Marcha da quarta-feira de 
cinzas (Lyra e Vinicius) e Berimbau (Baden Powell e Vinicius).22 

Em Berimbau ouve-se menção à luta, pela primeira vez em canção oriunda da posi-
ção de prestígio, desde a emergência da bossa nova. Nessa e em Maria Moita (de Lyra e 
Vinicius, integrante de Pobre menina rica), ouve-se, também pela primeira vez em compo-
sição dessa origem, indicações explícitas da contradição social entre ricos e pobres: “o di-
nheiro de quem não dá / é o trabalho de quem não tem”; “o rico acorda tarde e já começa a 
rezingar; / o pobre acorda cedo, já começa a trabalhar. / Vou pedir ao meu babalorixá / pra 
fazer uma oração pra Xangô / pra pôr pra trabalhar gente que nunca trabalhou”. 

                                                 
21 Leão (D1964). Cabral (2001: 59, 66), para informações sobre a produção das gravações, lançamento do 

disco e entrada na lista dos mais vendidos. 
22 Severiano & Mello (1998: 67, 73, 74, 78, 80). 
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O que se lê na letra também se exprime na entonação. Nesse verso final de Maria 
Moita a aliteração e a reiteração de consoantes oclusivas (p, p, p, t, b) e da vibrante sonora 
(r) reforçam a denotação afirmativa e decidida do texto, que encaminha a enunciação do 
canto para a escansão, para assumir certa agressividade. Efeito semelhante é buscado na 
passagem da primeira para a segunda parte de Berimbau – a partir de “Capoeira me man-
dou / dizer que já chegou...” A perspectiva de luta, explicitada na segunda parte, é subli-
nhada pela elevação do tom, pela mudança da melodia: da entoação recitativa e monocór-
dica da primeira parte para a expansão rítmica e melódica da segunda. São traços caracte-
rísticos de expressiva parcela da produção cancional no âmbito da estética nacional-
popular, em que a “delicadeza” do canto bossanovista dá lugar a enunciação vigorosa, 
“com raça”, e que amiúde quer estimular – ou sublimar – mobilização da platéia para a 
ação política. É como se algo da entonação própria ao comício se incorporasse ao canto da 
estética nacional-popular, tornando-o apropriado à apresentação em grandes auditórios. 

Nara Leão, apesar de seu fio de voz, esforça-se para corresponder a essa encomen-
da de seu repertório. Logo em seguida, a posição nacional-popular encontrará na Maria 
Bethania do Carcará intérprete mais apropriada. Contudo, essa cantora é avessa ao enga-
jamento. Então, ainda em 1965, Elis Regina vestirá o figurino com convicção. 

“Elis Regina [...] é uma cantora que tem raça pra cantar. E esse modo de cantar é 
essencial na música brasileira, principalmente no samba. [...] No tempo da BN, a 
música era cantada mais delicadamente. A música da Elis Regina é uma música 
quente, com raça, pra frente e muita gente passou a fazer samba dessa outra manei-
ra. Os compositores é que fazem as músicas, mas o modo como ela cantou as mú-
sicas, também ajudou a essa fase da música brasileira. [...] ...tem uma coisa diferen-
te que levou muitos compositores a fazer o tipo de música mais raçuda. E no fun-
do, pra te falar mesmo, o que ajudou a fazer esse tipo de música, devem ser os pro-
blemas do Brasil”.23 

 

O golpe militar triunfante pouco mais de um mês depois de o disco de Nara vir a 
público, e o caráter reacionário e repressivo do regime recém-instaurado recontextualizam 
as músicas do elepê. Marcha da quarta-feira de cinzas transforma-se em lamento pela der-
rota das esquerdas e da democracia, ao mesmo tempo que insiste em que “mais que nunca 
é preciso cantar”, o que soa como convocação para resistir, continuando “por outros mei-
os” – artísticos – a luta temporariamente perdida no campo da política. Em sentido um 
pouco diverso, Berimbau e Maria Moita, com sua disposição algo belicosa, suas insistentes 
remissões à categoria “trabalho”, sua reiterada afirmação da oposição entre a situação do 
rico – endinheirado, sovina, ocioso, mal-humorado – e a do pobre, desprovido e escraviza-
do, assumem conotação de canto mais claramente inconformista, que promete continuar no 
terreno do simbólico a luta (temporariamente) perdida no da política. O disco parece atua-
líssimo aos que o apreciam. 

E a pergunta sobre quem o aprecia nos leva de volta ao debate no CPC, ao dilema 
entre ser culto ou ser popular, entre “expressar” ou “comunicar”, entre submeter o fazer 
                                                 
23 Baden Powell, entrevistado em março de 1968 por Mello (1976: 120-1). Em Severiano & Mello (1998: 

102-3) encontra-se análise da técnica de Elis aplicada à valorização de Upa, neguinho. 
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artístico ao projeto político ou desenvolvê-lo em seus próprios termos, entre fazer arte na 
perspectiva da “pequena burguesia” ou da “classe revolucionária”. A menção a conflito 
entre Carlos Estevam e Vianinha – que aparece tanto na fala do primeiro quanto na de Gul-
lar – dá-nos indício das dificuldades teóricas e práticas enfrentadas pelos cepecistas. Pois o 
que levara Vianinha a desligar-se do Teatro de Arena e a conceber e dedicar-se integral-
mente à implementação do CPC era a explícita disposição de ampliar a platéia e dedicar 
sua dramaturgia à produção de “conscientização em escala industrial”, o que implicava 
submeter a questão estética ao propósito político, doutrinador. 

Esse conflito, portanto, bem mais que os ocasionados na relação de Carlos Estevam 
com Carlos Diegues, Arnaldo Jabor ou mesmo Carlos Lyra, indica-nos que os postulados e 
iniciativas dos integrantes do núcleo mais denso dos cepecistas de primeira hora esbarram 
em limitações inscritas não em suas disposições pessoais – que foram de total entrega ao 
projeto –, mas em seu entendimento de povo, de si mesmos, de sua relação com o povo 
e/ou da capacidade de alcançar-se conscientização e mobilização política do povo (ou das 
massas) à base de objetos artísticos. 

Não é este trabalho o espaço adequado para inquirir sobre as causas dessas limita-
ções, que de resto já têm sido debatidas na academia e entre os próprios ex-cepecistas.24 
Importam-nos as conseqüências delas. Uma das mais importantes é que o público do CPC 
ficou sendo principalmente o estudantil. Isto é: foi sobretudo entre estudantes, em especial 
os universitários, que a produção cepecista mais ressoou. 

Esse público tem a mesma origem de classe dos cepecistas. Portanto, se recorrês-
semos aos termos de Carlos Estevam Martins, diríamos que os artistas do CPC não conse-
guiram resolver “o problema da liberdade artística”, que, na perspectiva desse autor, só 
surge quando o artista trata de se comunicar com outra classe. Mas, mesmo nos termos de 
Martins, é preciso temperar a afirmativa observando que o público conquistado correspon-
de a parcela da classe média, distinta daquela que em outubro de 1960 votou majoritaria-
mente em Carlos Lacerda para o governo da Guanabara. E a clivagem se faz principalmen-
te por corte etário. Isto é, a produção do CPC ressoou – e encontrou ressonância em – sen-
timentos de setores da juventude de classe média, que desenvolveu, em parte graças à atua-
ção do próprio CPC, disposição inconformista, “desalienada” e, no limite, revolucionária. 

De toda forma, parece impróprio tratar “do CPC”, no singular, como se esse fenô-
meno fosse um ponto, sempre igual no tempo e no espaço, em vez de um trajeto que se 
infletiu e multiplicou, no curto período de sua existência (1961-4). Há o “CPC da UNE”, 
que, na linguagem da época, refere-se àquele que funcionava na sede da entidade estudan-
til, na Praia do Flamengo. Houve outros quatro na cidade do Rio de Janeiro: três funcio-
nando em faculdades e um no Sindicato dos Metalúrgicos. Do outro lado da baía da Gua-
nabara, formou-se o CPC de Niterói. Em São Paulo, Bahia, Minas Gerais, Paraná, Rio 
Grande do Sul e outros estados também instalaram-se CPCs. O “CPC da UNE” funcionou 
como matriz e modelo dos demais, mas sua história não esgota a experiência cepecista. 

                                                 
24 Veja-se Hollanda (1980: 17-37), Berlinck (1984), Ortiz (1985: 68-78), Ridenti (2000: 61-139) e os depoi-

mentos de cepecistas a Barcellos (1994). 
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Há numerosos relatos tanto de fracassos na comunicação com auditórios constituí-
dos por setores da classe operária, camponesa ou por “populares”, como os transeuntes do 
Largo do Machado, quanto de tentativas bem-sucedidas de atuação junto a sindicatos de 
trabalhadores, comunidades de favelados e outros grupos situados na base da pirâmide 
social. Alguns exemplos exitosos seriam a atuação do CPC de Niterói, as encenações da 
peça Mutirão em Novo Sol para platéias de trabalhadores rurais – então, camponeses –, e o 
progresso da aliança cineclubística do CPC de São Paulo com o Sindicato dos Trabalhado-
res na Construção Civil.25 

Parece plausível que esses erros e acertos estivessem ensejando ganhos na capaci-
dade dos integrantes dos CPCs de dialogar com auditórios de outras classes sociais. E, 
mais que tudo, a repressão policial desencadeada sobre a UNE e os CPCs desde as primei-
ras horas de instalação do regime ditatorial – por exemplo, com a exibição na tevê de e-
xemplares dos Cadernos do Povo como provas de atividade subversiva – deve servir-nos 
de indício do potencial de ameaça que os agentes da preservação do status quo político e 
social identificavam na mobilização do CPC e da UNE.26 Essa repressão existiu, de resto, 
desde o início das atividades de rua no Rio de Janeiro, praticada pela polícia subordinada 
ao governo estadual de Carlos Lacerda. 

A sucessão de Carlos Estevam por Gullar é episódio marcante de uma inflexão. Ela 
previne a possível sangria de quadros, sob a forma de dissidências e cisões decorrentes dos 
conflitos ensejados pelo “dogmatismo” do primeiro. É manobra de acomodação política 
designada para a preservação da unidade do movimento, que portanto busca circunscrever 
a denominadores comuns o programa de ação do CPC. Essa manobra parece ter implica-
ções sobre a noção de povo que se praticará. Neste excerto de Ferreira Gullar fica mais 
nítido o caráter programático da noção de povo, agora subsumida na de popular: 

“...se trata da dramática tomada de consciência, por parte dos intelectuais, do cará-
ter histórico, contingente, de sua atividade e do rompimento da parede que preten-
dia isolar os problemas culturais dos demais problemas do país. O escritor, o cine-
asta, o pintor, o professor, o estudante, o profissional liberal redescobrem-se como 
cidadãos diretamente responsáveis, como os demais trabalhadores, pela sociedade 
que ajudam a construir diariamente, e sobre cujo destino têm o direito e a obriga-
ção de atuar. 

A cultura popular é, em suma, a tomada de consciência da realidade brasileira. 
Cultura popular é compreender que o problema do analfabetismo, como o da defi-
ciência de vagas nas Universidades, não está desligado da condição de miséria do 
camponês, nem da dominação imperialista sobre a economia do país. Cultura popu-
lar é compreender que as dificuldades por que passa a indústria do livro, como a es-
treiteza do campo aberto às atividades intelectuais, são frutos da deficiência do en-
sino e da cultura, mantidos como privilégios de uma reduzida faixa da população. 
Cultura popular é compreender que não se pode realizar cinema no Brasil, com o 
conteúdo que o momento histórico exige, sem travar uma luta política contra os 
grupos que dominam o mercado cinematográfico brasileiro. É compreender, em 
suma, que todos esses problemas só encontrarão solução se se realizarem profundas 
transformações na estrutura sócio-econômica e conseqüentemente no sistema de 

                                                 
25 Ver entrevistas de Carlos Vereza, Maurice Capovilla e Nelson Xavier em Barcellos (1994: 132-3, 342-4, 

374, 377). V. tb. Ridenti (2000: 84-5) e Reis (2004: 18-21). 
26 Moacyr Félix, entrevistado por volta de 1990, em Barcellos (1994: 363-4). 
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poder. Cultura popular é, portanto, antes de mais nada, consciência revolucioná-
ria”.27 

Temos aí o esboço de amplo programa de transformações revolucionárias – o crí-
tico situado mais à esquerda poderá declará-las reformistas – nas várias frentes em que se 
pode desdobrar a prática cultural: alfabetização, ampliação do ensino universitário, reforma 
agrária, libertação do imperialismo econômico, ampliação do mercado para a indústria do 
livro e do campo intelectual, reforma educacional, garantia de exibição para o filme brasi-
leiro etc. A essas várias frentes corresponde amplo arco de possíveis alianças, voltadas 
tanto para as “classes exploradas” de Martins – da qual é exemplo a questão do camponês 
–, quanto, principalmente, para os diferentes setores de que se compõe a intelligentsia. Ou 
seja: as alianças estão sendo buscadas sobretudo entre os diferentes campos artísticos e o 
estudantil, em torno de programa comum, de teor nacional-popular e revolucionário (ou 
reformista). 

Embora tenha chegado ao formato de livro apenas em 1965, o texto é, decerto, da 
época em que Gullar dirigiu o CPC (1962-4) e certamente foi então publicado noutro for-
mato. Seu foco na questão do intelectual e a equiparação deste aos “demais trabalhadores” 
sugerem que também serviu ao Comando dos Trabalhadores Intelectuais (CTI), movimen-
to deflagrado em 1963 por iniciativa do PCB como parte de estratégia de fortalecimento 
político do governo Goulart, que então entrava em período turbulento. Nele está indicado 
com clareza que o auditório a que o autor primordialmente se dirige é formado pelos inte-
lectuais. É em direção a essa categoria, em primeiro lugar, que cumpre atuar. Cimentada 
essa ampla aliança que contempla os seus vários setores especializados, a tarefa a eles pro-
posta é “contribuir para levantar o nível de consciência [política] do público”. E esse pú-
blico é formado pela “classe estudantil”, pela “classe operária” e pelos camponeses já or-
ganizados, pois são suas organizações que dão apoio – organizam auditórios, fornecem 
meios – ao trabalho dos intelectuais engajados nesse programa.28 

Dessas três “classes”, é a estudantil a mais viável. Também chamada “massa estudan-
til”, é junto ela que a produção do CPC já vem obtendo ressonância desde 1961-2. 

2. Os estudantes 

Tentemos entender e dimensionar essa massa e explorar a hipótese de que ela fosse 
o principal contingente do povo a que os relatos jornalísticos do final de 1964 se referiam. 

No início dos anos 60, os estudantes universitários brasileiros são categoria social em 
mutação. Até os anos 40, eram inequívocos membros da elite social e política do país. O 
diploma universitário era parte complementar, ritual, dos mecanismos de acesso a carreiras 
de poder e prestígio social. O aprendizado em aula não era a função mais importante do cur-
so. A experiência da faculdade funcionava principalmente como instância de convívio inte-
lectual (e também boêmio) entre os integrantes de novas gerações da elite, rito de passagem 

                                                 
27 Gullar (1965: 3-4). 
28 Gullar (1965: 4-5), Pécaut (1989: 142-3). 
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para os que, daí a pouco, galgariam postos de direção nos negócios privados e, principalmen-
te, públicos, por mercê de sua origem social, à qual se acrescia o diploma, num jogo de cau-
sas necessária e permissiva. O número dos que freqüentavam esses cursos era reduzidíssimo, 
em termos de proporção da população, e não experimentava variação significativa de ano 
para ano (v. Quadro 8, p. 266). 

A partir do pós-guerra, a modernização das atividades econômicas e governamen-
tais, ainda que limitada a parcelas do setor urbano, começa a reclamar maiores contingen-
tes de diplomados. Um novo sistema de atrelamento entre ascensão social e ascensão cultu-
ral é posto em marcha. Dentro de algum tempo – notadamente a partir dos anos 60 – o di-
ploma de nível superior torna-se pré-requisito de acesso a postos de trabalho e profissões 
de elevado grau de especialização, a serem exercidas por crescente número de graduados, 
dos quais apenas minoria proporcionalmente decrescente ocupará altos postos de direção. 
Para que o diplomado esteja em condições de ocupar esses postos e exercer aquelas profis-
sões, será necessário que os cursos tenham conteúdo e sejam modernos, isto é, atuais. 

Apresentam-se então dois tipos de choques entre as expectativas estudantis e a rea-
lidade dos cursos superiores, que são majoritariamente oferecidos por entidades públicas. 
No plano qualitativo, o conteúdo dos cursos e as instalações das faculdades e universidades 
estão desatualizados. Grande parte dos seus quadros docentes, a começar dos detentores de 
cátedras vitalícias, que dominam institucionalmente esses aparelhos de ensino, está ultra-
passada, pois continua entendendo seu próprio papel social referenciadamente ao status 
quo ante. No plano quantitativo, a expansão do número de vagas não consegue acompa-
nhar a demanda e, por vezes, o sistema de seleção adotado, excessivamente rigoroso, se-
quer permite preencher as vagas existentes. Por outro lado, há o fenômeno anual, sempre 
crítico, dos “excedentes”: candidatos que alcançam no exame vestibular a nota exigida 
para a admissão no curso mas que não obtêm matrícula por falta de vaga ou que a obtêm 
mediante recurso judicial, ainda que as instalações e o quadro docente não permitam aten-
der adequadamente todos os matriculados.29 

Até 1956, a direção da UNE esteve ligada a partidos políticos formalizados, especi-
almente o Partido Socialista Brasileiro (PSB) e a União Democrática Nacional (UDN). 
Mas, a partir daí, os partidos oficiais não mais foram capazes de conciliar com sua atuação 
política as demandas estudantis derivadas da crise do ensino superior. O controle da UNE e 
das suas congêneres, as Uniões Estaduais, passou a ser exercido, em 1956-62, sobretudo 
por uma frente de esquerda que reunia o semiclandestino PCB e setores da Juventude Uni-
versitária Católica (JUC).30 

Expressivo do perfil da UNE nessa fase é o episódio fundador da conquista de sua 
presidência por aquela aliança: a campanha contra o aumento do preço da passagem dos 
bondes, no Rio de Janeiro, em maio de 1956, liderada pela União Metropolitana dos Estu-
dantes (UME), com o apoio de sindicatos de trabalhadores – então, operários. O êxito da 
mobilização, que os relatos afirmam ter “paralisado o Rio de Janeiro”, foi de início respon-

                                                 
29 Cunha (1983: 42-8, 73-107), Foracchi (1965: 228-36), Poerner (1968: 218-9), Foutoura et al. (1962). 
30 V. Poerner (1968). 
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dido pelo recém-empossado governo de Juscelino Kubitschek com a invasão da sede da 
entidade pela polícia, seguida de abertura de diálogo, com a mediação do reitor Pedro 
Calmon.31 O serviço de bondes era explorado por empresa canadense, a Light, cujo grupo 
empresarial também detinha a concessão dos serviços públicos de eletricidade e telefonia, 
em regime de monopólio. A Light vinha sendo instituída em símbolo da exploração do 
povo brasileiro pelo capital – então, truste – internacional. 

O episódio é eloqüente em três dimensões: (i) associa estudantes de curso superior, 
até então (auto-)percebidos como membros da elite, interessados na grande política, a or-
ganizações inseridas na base da pirâmide social, os sindicatos de trabalhadores; (ii) seu 
conteúdo possui conotação nacionalista-antiimperialista; essas duas dimensões esboçam 
uma atuação nacional-popular; (iii) a sensibilização dos estudantes para tópico que até 
então seria dado como prosaico deve ser indício do avanço do processo de ampliação e 
diversificação – que alguns autores chamam de “proletarização” – da classe média repre-
sentada no espaço estudantil-universitário. 

Nesse período, as ações da UNE no campo universitário assumem caráter progressi-
vamente contestatório e reformador, obtendo proeminência no processo de discussão da re-
forma universitária. E, no campo político, têm realçado teor nacionalista-antiimperialista e 
democrático – como na contestação do Acordo de Roboré (1958) e no enfrentamento da ten-
tativa de golpe contra a posse de João Goulart, após a renúncia de Jânio Quadros (1961).32 

O crescimento da presença e do prestígio do CPC junto ao meio universitário deve-
se, em proporção não desprezível, à sua participação na campanha da UNE pelo engaja-
mento do estudantado na discussão da reforma universitária. Dirigentes da entidade e uma 
equipe do Centro realizam em 1962 a primeira edição da chamada “UNE Volante”, cara-
vana política e cultural que visita as bases estaduais. As apresentações musicais e teatrais – 
e muito especialmente a encenação do Auto dos 99% – entusiasmam as platéias e evidenci-
am para a liderança política a eficácia mobilizadora da arte engajada “para a conscientiza-
ção da massa estudantil”. O texto do Auto é engenhoso na proposição de universalização 
da problemática estudantil universitária. Pleito que diz respeito aos interesses dessas pla-
téias – a atualização dos cursos – é reunida à proposição de que a reforma deve abrir os 
portões universitários aos 99% dos brasileiros que não têm acesso a esse grau de ensino. 
Graças a esse engenho, o problema estudantil parece assumir, para os estudantes que entu-
siasticamente o aplaudem, a feição de problema de todos os brasileiros. Nessas apresenta-
ções e na venda, em sucessivas edições, do compacto duplo O povo canta, produzido pelo 
CPC, em que sobressai a Canção do subdesenvolvido, de Carlos Lyra e Chico de Assis, 
vão sendo lançadas as bases do que virá a ser a canção engajada, um dos gêneros caracte-
rísticos da estética nacional-popular.33 

                                                 
31 Poerner (1968: 193), Bojunga (2001: 371). 
32 Poerner (1968: 196), Abreu et al. (2001: 5848). 
33 Berlinck (1984: 38-9), onde tb. há transcrição de notícia de jornal com programa da UNE Volante em Porto 

Alegre, 28-29 mar. 1962, incluída apresentação de Maria do Maranhão, de Lins e Barros e Lyra. Fontoura et. 
al (1962: 89). Entrevistas de Aldo Arantes e Carlos Estevam Martins a Barcellos (1994: 39, 86-7). 
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Nos Quadros 8 e 9 verificamos o contingente numérico de estudantes de cursos de 
nível superior e formamos noção de sua distribuição espacial, a intervalos de 10 anos, des-
de 1933, ano da diplomação de Vinicius de Moraes, até 1963, quando a estética nacional-
popular está em plena emergência. A essa série, acrescentamos o ano de 1973, que nos 
permite observar a forte inflexão ocorrida em termos de ampliação do ensino superior no 
Brasil, a partir da pressão social, expressada principalmente pelo movimento estudantil da 
segunda metade dos anos 50 e década de 60. Sabe-se que tal resultado não correspondeu 
exatamente aos termos das demandas desse movimento, haja vista que a ampliação deu-se 
mais fortemente no ensino particular que no público, e em grande parte com sacrifício da 
qualidade desses cursos, quando comparados com os oferecidos pelas universidades. 

Quadro 8 
Estudantado de nível superior e população: Brasil, 1933-73 34 

 

Matrícula geral em cursos de graduação 
 

 1933 1943 1953 1963 1973 
 

A Estudantes matriculados 24.166 23.786 56.091 124.214 772.830 
B População estimada (x 10³) 39.939 43.974 56.772 77.521 101.433 
 Proporção A/B (%) 0,06 0,05 0,10 0,16 0,77 
 

 

Mas, para o que nos interessa aqui, importa observar que o estudantado universitá-
rio de 1963, superior a 124 mil alunos, é numericamente significativo para uma indústria 
fonográfica que, por essa época, tem como comercialmente boa a vendagem de 20 ou 30 
mil cópias de um elepê.35 Igualmente significativa para a dinâmica do campo da música 
popular é a pronunciada concentração geográfica dessa “massa estudantil”, a qual, embora 
decresça de 1933 a 1963, como proporção do alunado brasileiro, continua tendo no triân-
gulo GB-RJ/SP/MG mais da metade de seu universo. 

E é quase somente nas capitais estaduais que efetivamente se localizam as escolas 
de nível superior. Em 1958, as três universidades paulistanas – USP, Católica e Mackenzie 
– somam 13,6 mil matriculados, ou 61% de todos os universitários paulistas, não incluídos 
nesse número os alunos de estabelecimentos isolados de ensino superior também localiza-
dos na capital do estado.36 

                                                 
34 IBGE (1936, 1948, 1955, 1959, 1965, 1975a, 1975b). Cunha (1983: 103-7) fornece o número de estudantes 

das escolas superiores, discriminado por curso, ano a ano, período 1945-64, com dados de publicações do 
Ministério da Educação e Cultura (MEC). Seu total para 1953 – 67.525 – é substancialmente maior do que 
o que encontramos em IBGE (1955). A discrepância não prejudica a economia dos argumentos aqui de-
senvolvidos. As duas fontes concordam quanto ao total de 1963. 

35 Midani (1969). 
36 IBGE (1959). A fonte não permite isolar o dado referente ao alunado paulistano dos “estabelecimentos 

isolados”. Excluímos do cômputo, por estimativa grosso modo, 600 possíveis estudantes da USP matricu-
lados em suas faculdades de agronomia e medicina, de Piracicaba e Ribeirão Preto, respectivamente. 
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O desequilíbrio concentrador verifica-se também no ensino colegial. Em 1965, 
49,7% dos 509 mil secundaristas de 2º grau estudam nas capitais estaduais, enquanto a 
população estimada dessas cidades limita-se a 20,3% do total nacional. Mesmo num estado 
de interior desenvolvido, como São Paulo, os colegiais da capital – mais de 58 mil – so-
mam 38%, enquanto a população paulistana representa 32,5% do estado. Nesse ano, os 
dados oficiais registram 139,9 mil matrículas colegiais em Belo Horizonte, Niterói, Rio de 
Janeiro e São Paulo, aos quais podemos acrescentar estimativa de 64,9 mil graduandos de 
nível superior nas mesmas cidades, o que configura u’a “massa estudantil” universitária e 
secundarista de aproximadamente 205 mil alunos.37 

Quadro 9 
Concentração geográfica do estudantado de nível superior, 1933-73 38 

 

Matrícula geral em cursos de graduação 
 

 1933 1943 1953 1963 1973 
 

A Brasil 24.166 23.786 56.091 124.214 772.830 

B São Paulo 4.437 5.727 12.778 34.085 284.939 
C Guanabara + Rio de Janeiro 8.932 7.770 18.242 26.266 124.669 
D Minas Gerais 3.402 2.588 5.361 12.019 79.226 
 Proporção (C+D+E)/A (%) 69,4 67,6 64,9 58,3 63,3 

E Rio Grande do Sul 1.571 1.926 4.333 15.522 59.250 
F Pernambuco 1.394 1.675 4.070 6.765 30.765 
G Bahia 1.583 1.229 2.155 4.763 23.329 
 Proporção (E+F+G)/A (%) 18,8 20,3 18,8 21,8 14,7 
 

 

É necessário chamar a atenção para o conjunto dessas cidades por conta tanto dos 
maiores quantitativos que encerram – e que as colocam continuamente à beira da possibili-
dade de os converterem em qualidade – quanto da proximidade geográfica que guardam 
entre si, facilitadora de contatos, de turnês artísticas, de distribuição de mercadorias, sendo 
o disco uma delas. Belo Horizonte, embora excêntrica em relação ao pólo da produção no 
campo musical, acumula capital político, pois é onde, em certo período, se situa a vanguar-
da da esquerda católica que leva à fundação da Ação Popular e à maior presença mineira à 
frente da UNE nos anos 60. Além disso a cidade está ligada ao Rio de Janeiro por rodovia 
asfaltada, ferrovia e “ponte aérea”.39 

                                                 
37 IBGE (1966). Estimamos para as capitais 60% dos universitários mineiros (16.804) e paulistas (42.891) e 

70% dos fluminenses (6.579). Diferentemente dos demais casos, em que trabalhamos com matrículas ao 
início do ano, para 1965, por falta do dado, recorremos às matrículas ao final do período. Visto que prati-
camente inexistem menções à participação de normalistas no movimento estudantil, nossa estimativa da 
“massa” deixa de somar 26,5 mil alunas dos cursos normais, matriculadas nessas quatro cidades. 

38 IBGE (1936, 1948, 1955, 1959, 1965, 1975a, 1975b). 
39 A ponte aérea Rio-Belo Horizonte-Brasília não operava em pool. Consistia em elevada freqüência de vôos 

de diversas empresas, decerto para isso subsidiadas pelo governo federal. 
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Isto não implica desconhecer a importância de outros centros urbanos, quer para a 
dinâmica do movimento estudantil, quer para o desenvolvimento do campo musical ou 
mesmo da interrelação entre ambos. Salvador, em especial, é lugar de importantes lances 
inscritos em ambos os processos. Somaram-se ali, nos primeiros anos 60, iniciativas ino-
vadoras do professor Edgard Santos, na reitoria da Universidade da Bahia (UBa), com a 
agitação estudantil-cultural promovida pela UNE e o CPC. Da intensa fermentação aí sedi-
ada, sai um dos mais notáveis – pela quantidade, densidade e pelo destaque alcançado em 
âmbito nacional – elencos de artistas e intelectuais dos anos 60.40 

Todavia, o ponto é esse: eles saem. A Universidade, após a não-recondução de Ed-
gard Santos à reitoria, em 1961, e Salvador, a partir do golpe militar, perdem consecutiva-
mente os empuxos que estavam constituindo a cidade em pólo de modernização cultural e 
agitação política. Talvez demasiado concentrado em sua universidade, o processo não se 
enraizara na sociedade civil – talvez nem mesmo na própria UBa – o suficiente para nela 
encontrar pontos de apoio na conjuntura agora adversa. Sem continuidade, a curta experi-
ência resta como “um momento especial na vida baiana”. “Derrotar a província na própria 
província” é algo que fica então irrealizado, algo que é abortado e que precipita o exílio 
dos artistas e intelectuais baianos rumo ao Rio e a São Paulo, pólos cujo poder de atração 
já seria por si mesmo muito forte, naquela fase histórica, para dificultar projetos autono-
mistas regionais.41 

Quadro 10 
Taxas anuais de crescimento do estudantado de nível superior: 

Brasil e alguns estados, 1933-73 42 
 

 1933-43 1943-53 1953-63 1943-63 1963-73 
 

Brasil –0,2 9,0 8,3 8,6 20,1 

São Paulo 2,6 8,4 10,3 9,3 23,7 
Guanabara + Rio de Janeiro –1,4 8,9 3,7 6,3 16,9 
Minas Gerais –2,7 7,6 8,4 8,0 20,8 
Rio Grande do Sul 2,1 8,4 13,6 11,0 14,3 
Pernambuco 1,9 9,3 5,2 7,2 16,4 
Bahia –2,5 5,8 8,3 7,0 17,2 
 

 

De toda forma, o próprio crescimento demográfico do espaço universitário das duas 
principais capitais nordestinas – Recife e Salvador – vinha sendo de alguma forma sobres-
tado antes de 1964, como podemos constatar na comparação das taxas anuais de incremen-
to do estudantado de Pernambuco e Bahia com as dos outros estados que compõem o Qua-
dro 10. Poucos estudantes, pouco povo. Nos dois estados nordestinos, o crescimento per-
centual no período 1943-63 é inferior à média nacional. A Bahia, especificamente, tem 

                                                 
40 Reconstituição desse ambiente cultural encontra-se em Risério (1995). 
41 Dias (2005), Risério (1995: 13-5). 
42 Taxas geométricas, calculadas sobre os números absolutos do IBGE, constantes do Quadro 9. 
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uma das mais fracas evoluções da amostra. Nos trinta anos que vão de 1933 a 1963, esse 
estado tem o menor desempenho, à exceção do conjunto Guanabara (Distrito Federal) & 
Rio de Janeiro. Este, todavia, compensa essa fraqueza com o número absoluto muito supe-
rior e com a condição de capital política e cultural de que desfruta o Rio, o que lhe enseja, 
com mais facilidade, converter quantidade em qualidade, número em ação transformadora. 

Entendida, um tanto à maneira de Lênin, como vanguarda revolucionária, “a massa 
estudantil precisa ser politizada pois a sua tarefa é politizar as massas populares”, reza do-
cumento do Conselho da UNE.43 O povo está nos jornais em dezembro de 1964 em boa 
parte porque os estudantes estão em intensa atividade, não apenas política, em seus diretó-
rios e faculdades, mas também na platéia de iniciativas culturais. Por exemplo, lotam todas 
as noites as apresentações do musical Opinião, em Copacabana. Nove dias após a estréia, 
feita a 11 desse mês, há universitários que já compareceram quatro, cinco e até mesmo 
nove vezes a um teatro que se situa em prédio inacabado e em cuja sala, em plena canícula 
do verão carioca, não há ventilação nem ar refrigerado.44 

3. Os estudantes encontram o povo 

Opinião sucede o CPC, no plano ideológico, e de certa forma é inspirado pelo Zi-
cartola, na intenção de fazer arte popular, de estabelecer parceria com artistas de origem 
popular.45 Vejamos essas conexões. 

Durou pouco tempo a desarticulação e imobilidade dos intelectuais de esquerda em 
decorrência do golpe de 1º de abril. No campo da cultura, os dirigentes militares só assumi-
ram, sem disfarce, o caráter ditatorial e absolutista do seu projeto em dezembro de 1968. 
De abril de 1964 até então prevaleceu um regime ambíguo, não raro paradoxal, em que, 
nos primeiros anos, o próprio general-presidente parecia acreditar na viabilidade de enca-
minhamento constitucional – nos moldes da Carta de 1946 – e politicamente democrático 
para a situação instaurada com o golpe. Ou, no dizer de Roberto Schwarz, foi um período 
“com altos e baixos”, em que se praticou “solução de habilidade” entre (i) o domínio coer-
citivo, que “cortara” e impedia o restabelecimento das “pontes entre o movimento cultural 
e as massas”, e (ii) o não-impedimento da “circulação teórica ou artística do ideário es-
querdista, em área [socialmente] restrita”, a ponto de esse ideário “florescer extraordinari-
amente”.46 

O texto do show Opinião foi elaborado pelos cepecistas Armando Costa e Oduval-
do Viana Filho e por Paulo Pontes, explorando depoimentos autobiográficos por eles co-
lhidos das próprias estrelas do espetáculo: João do Vale, Zé Kéti e Nara Leão, dirigidos por 
Augusto Boal. Temos aí um grupo de autores em que se reúnem as experiências do Teatro 

                                                 
43 Citado por Foracchi (1965: 227n). 
44 Ferreira (1964a). V. tb. “ ‘Opinião’ vira moda e mata pouco a pouco o ‘Zicartola’”, Diário Carioca, 20 

dez. 1964, p. 16. 
45 Para o grupo Opinião como “reedição” do CPC, a começar pela execução de tarefas práticas, como a pre-

paração do teatro no prédio inacabado, v. entrevista de Denoy de Oliveira a Barcellos (1994: 177-8). 
46 Gaspari (2002: 221, 230-2), Schwarz (1970: 8-9). 
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Paulista do Estudante, do Seminário de Dramaturgia, Teatro de Arena e CPC. Ao mesmo 
tempo, temos a reunião de autores – teatrais, musicais – e intérpretes que tinham no restau-
rante e casa de samba Zicartola ponto de reunião boêmia e musical. 

Voltemos à geografia carioca, à significação social de seus lugares, associando-os a 
processos de capitalização simbólica. O Zicartola funcionou, de setembro de 1963 a maio 
de 1965, em prédio antigo, de térreo mais dois pavimentos, na Rua da Carioca, bem pró-
ximo à Praça Tiradentes. Essa é uma parte desvalorizada e decadente do Centro do Rio, 
embora esteja perto da Cinelândia e do Castelo, em proximidade propícia às trocas cultu-
rais. O salão, onde cabem cerca de 120 fregueses, e a cozinha ocupam o primeiro andar. 
Cartola e sua mulher, Zica, habitam o pavimento superior. A iniciativa de criação da firma 
não é dos dois, mas de um empresário, morador da Zona Sul, que se tornara amigo do casal 
e passara a freqüentar sua casa em 1960, noutro endereço da mesma vizinhança, para parti-
cipar de noitadas de samba. No Zicartola, Zica ocupa-se da cozinha e é sócia minoritária 
desse empresário, Eugenio Agostini Netto, que fornece o capital inicial do empreendimen-
to.47 

A reminiscência do primeiro encontro, promovido em Copacabana, a marca que de-
le ficou em Agostini, como descoberta, diz-nos boa parte do que é preciso ter em conta 
sobre esses encontros entre dois “mundos” sócio-culturais: 

“No [Clube dos] Marimbás, ficou Monsueto com umas cabrochas de um lado e o 
Cartola com o Nuno [Veloso] e a patota [do narrador] do outro. Um cantava uma 
música. O outro emendava outra. O clube parou. Quem estava jogando lá no se-
gundo andar desceu e ficou ali alumbrado, bebendo música. Cartola desfiou o re-
pertório [...]. Só quando o sol começou a queimar é que a turma debandou. A partir 
daí, comecei a freqüentar aquela gente. Fiquei amigo de Cartola, do Carlos Cacha-
ça, do Nelson Sargento. Um mundo novo se abriu para mim. Tornei-me assíduo da 
rua dos Andradas, 81, para onde Zica e Cartola tinham se mudado”.48 

O auge do prestígio do Zicartola dá-se ao longo de 1964. É quando torna-se “ponto 
obrigatório” de vários autores, intérpretes e intelectuais que estão comprometidos com o 
programa estético nacional-popular. Uma das características desse lugar é certa pluralidade 
e ecumenismo, tanto entre os artistas quanto entre os clientes. Nele apresentam-se regular-
mente, em duas noites da semana, sambistas de diferentes gerações, ligados a escolas de 
samba dos subúrbios da Zona Norte. Por exemplo: Ismael Silva (1905-1978), fundador da 
primeira escola, no final dos anos 20, e o bancário Paulinho da Viola (1942), que recebe na 
casa de samba seu primeiro cachê. O Zicartola também abre espaço a artistas vinculados a 
outras posições, a exemplo de intérpretes que vêm do início da era do rádio – Linda Batis-
ta, Araci de Almeida, Ciro Monteiro, Elizeth Cardoso –, que aí têm cada qual uma noite de 
homenagem. Dorival Caymmi e Antonio Carlos Jobim recebem igualmente esse preito, 
que tem, subsidiariamente, a dimensão de pagamento simbólico para a apresentação do 
homenageado. As homenagens, instituídas por iniciativa do poeta e então iniciante produ-
                                                 
47 Silva & Oliveira Fº (1998: 182-204). Castro (2004: 69-81) faz interessante análise das potencialidades do 

Centro do Rio como lugar de encontro entre a Zona Norte, onde ficam as escolas de samba, às quais Carto-
la (Angenor de Oliveira, 1908-1980) e seus amigos sambistas estão ou estiveram ligados, e a Zona Sul, de 
onde vem grande parte da clientela do Zicartola. Zica é Eusébia Silva do Nascimento (1913-2003). 

48 Entrevista do empresário Eugênio Agostini Netto a Silva & Oliveira Fº (1998: 183). Grifamos. 
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tor cultural Hermínio Bello de Carvalho, são pontes lançadas em direção a outras posições 
do campo da música popular. 

Zé Kéti, Nelson Cavaquinho, João do Vale, Geraldo das Neves, Elton Medeiros, 
Padeirinho e outros compositores – “os cantores da casa” – apresentam-se regularmente, 
segundo diretriz de Cartola de priorizar os autores, em vez dos intérpretes, mas abre-se 
exceção para a cantora Clementina de Jesus, que está iniciando a carreira profissional em 
dezembro de 1964.49 Jornalistas ligados à música popular e outras categorias de intelectu-
ais e ativistas interessados, mais amplamente, em cultura popular, na maioria alheios à bos-
sa nova, também fazem do Zicartola seu ponto de encontro boêmio: Ferreira Gullar, Tereza 
Aragão, Oduvaldo Vianna Filho, Jota Efegê, Albino Pinheiro, Sérgio Cabral e Hermínio – 
sendo que os três últimos, assim como Zé Kéti e Elton Medeiros, envolvem-se pessoal-
mente no planejamento e realização das atividades.50 

O êxito da casa transborda para as cercanias e beneficia sobretudo a gafieira Estu-
dantina Musical, na Praça Tiradentes. A clientela proveniente da Zona Sul que acorre ao 
Zicartola e à gafieira está fazendo o mesmo tipo de “descoberta” experimentada antes por 
Agostini. Descortina “um mundo novo”. Nas horas de convívio com habitantes desse mun-
do e na absorção de manifestações de sua cultura, sente-se parte do povo. Os dois lugares 
ficam como que associados entre si na percepção dessa clientela comum. 

Dotada de maior espaço, a Estudantina é escolhida pelos sambistas, em outubro de 
1964, para sediar homenagem a Nara Leão, festa que conta com o apoio da Editora Bloch, 
cujas revistas Manchete e Fatos & Fotos noticiam com destaque a “noite de alegria e en-
cantamento”. A cantora é responsável pelo lançamento de alguns desses autores ao público 
de prestígio da Zona Sul, com a inclusão de músicas suas nos álbuns Nara, à venda desde 
fevereiro, e Opinião de Nara, que está sendo ultimado nesse momento. A data “coincide” 
com o aniversário de Nelson Cavaquinho, que, sincreticamente, também é homenageado. 
Mas há mais ingredientes significativos nesse evento. Comparecem o dono da editora, A-
dolpho Bloch, os diretores das duas revistas, Arnaldo Niskier e Justino Martins, diversos 
jornalistas – Millôr Fernandes, Rubem Braga, o crítico musical Mário Cabral – e o vice-
governador Rafael de Almeida Magalhães. Acompanhada pelos sambistas, Nara escolhe 
três músicas para cantar e poupa o vice-governador de ouvir Opinião, o samba de Zé Kéti 
que intitula seu novo álbum e que critica abertamente a política estadual de remoção de 
favelados.51 

Vemos nesse episódio, isto é, em suas dimensões cultural, social e política, claro 
sinal de capitalização da jovem cantora. Mas seria impróprio supor que a capitalização seja 
apenas dela, como heroína da epopéia. A valorização do samba, que o evento atesta e rea-

                                                 
49 Paschoal (2001: 80). Cartola vem dos anos 30-40, quando foi comum cantores bem-sucedidos aproveita-

rem o acesso a emissoras de rádio e gravadoras para atuar como gate keepers e exigir co-autoria das músi-
cas dos autores descapitalizados. Cartola desde o início recusou-se a ceder parceria, cf. Silva & Oliveira Fº 
(1998: 89-92). Sua disposição de valorizar o autor no Zicartola tem, literalmente, caráter de luta de classe. 

50 Silva & Oliveira Fº (1998: 191-5), Castro (2004: 22-3, 40-1, 72-3, 75-6, 79, 89, 91), Moraes (2000: 156), 
Paschoal (2000: 78-81). 

51 Cabral (2001: 83-4), Silva & Oliveira Fº (1998: 193-4), Castro (2004: 78-9). 
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limenta, e, mais que isso, a valorização do encontro de cantora proveniente da alta classe 
média da Zona Sul e da bossa nova com compositores de samba provenientes do subúrbio 
e dos estratos sociais menos capitalizados reafirma um modo de entender, praticar e sobre-
tudo prescrever a música popular, que já estava presente, sob diferentes formas de enunci-
ação, no Samba da bênção, no desejo d’O Metropolitano de promover nova edição do En-
contro em lugar de acesso menos restrito que o Bon Gourmet. Já estava na sugestão de 
parcerias autorais entre bossanovistas e sambistas populares, formulada por José Ramos 
Tinhorão, e na disposição de Carlos Lyra para aceitá-la – e todas essas referências remon-
tam a 1962 e remetem ao programa do CPC. 

A presença do vice-governador é significativa por pelo menos três razões. A pri-
meira refere-se à simbologia do cargo, que é reforçada pelo fato de, em função de seguidas 
e prolongadas viagens de Lacerda ao exterior ao longo de 1964, Magalhães assumir por 
extensos períodos a governança do estado. A segunda refere-se ao fato de o vice-
governador não ser apenas o substituto eventual do titular: desempenha importantes fun-
ções administrativas, na condição de principal responsável pelo planejamento da ação go-
vernamental. A terceira relaciona-se à estreita ligação política entre Lacerda e Magalhães. 
Este opera como alter ego do governador: “mineiro e jeitoso como o diabo”, cumpre ami-
úde missões políticas delicadas e é identificado por adversários políticos do governador do 
Rio como interlocutor adequado em manobras de sondagem e aproximação.52 

Adolpho Bloch, por seu turno, está entre os amigos mais fiéis a Juscelino Kubits-
chek, conforme fica demonstrado em numerosas ações praticadas após a proscrição política 
do ex-presidente, nas quais se incluem manifestações públicas de compliance e gestões 
junto aos novos poderosos, em benefício do político exilado.53 E ninguém ignora, em outu-
bro de 1964, que Nara Leão está, desde 1962, em posição política muito próxima dos co-
munistas do campo cultural, seja pelas relações com cineastas, dramaturgos e músicos – 
Ruy Guerra, Nelson Pereira dos Santos, Ferreira Gullar, Carlos Lyra –, seja pelo repertório 
que está entoando.54 

Não há, portanto, inocência ou casualidade nesse curioso encontro realizado na ga-
fieira Estudantina Musical. Caberia, em estudo micro-histórico das tramas em que se en-
volvem/são envolvidos os atores sociais no desenrolar de determinados episódios – por 
exemplo, a gestação da Frente Ampla –, reconstituir seus movimentos, motivações, influ-
ências recíprocas etc. Aqui, basta-nos registrar, com adequado grau de estranhamento, a 
existência desse episódio, porque é significativo para o campo da música popular, faz parte 
do processo de capitalização desse campo, ou de algumas posições desse campo – de sua 
imantação pelas tensões que animam o campo político –, embora seja irrisório e dispensá-
vel na história da região dominante do campo do poder. 

Dos convívios ensejados pelo Zicartola resultam pelo menos três outros fenômenos 
significativos para o campo da música popular, além de Opinião: Rosa de Ouro, A Voz do 
                                                 
52 Abreu et al. (2001: 3464-5), Lacerda (1978: 222, 319), Bojunga (2001: 640). 
53 Bojunga (2001: 628, 631-2, 641, 643), Kubitschek (1974: 9). 
54 Cabral (2001: 57-62, 83-4). Nessa noite, Nara canta, com João do Vale, Sina de caboclo, canção de protes-
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Morro e Paulinho da Viola, todos três caracterizados pela postulação da autenticidade cul-
tural, em tom próximo do que defendiam os isebianos, acrescida do culto à tradição. 

O espetáculo Rosa de Ouro, de repertório centrado em sambas, estrelado por Araci 
Cortes (1904-1985) e Clementina de Jesus (1901-1987), idealizado e produzido por Her-
mínio Bello de Carvalho, estréia no Teatro Jovem, de Cléber Santos, em Botafogo, em 
março de 1965, e cumpre temporada intermitente de cerca de dois anos no Rio de Janeiro, 
tendo de início um público de expressiva participação estudantil. Rosa de Ouro faz parte, 
destacadamente, do que a crônica especializada chama de “renascimento do samba tradi-
cional”.55 

Os compositores de samba que formam “o pessoal da casa” do Zicartola constituem 
conjunto permanente, sob a liderança inicial de Zé Kéti, que o batiza com o título de seu 
samba mais conhecido, A Voz do Morro. O grupo grava três elepês em 1965-6. Os dois 
primeiros são produzidos pela Musidisc, gravadora conhecida pelo empenho na qualidade 
do registro sonoro e, até então, pouco interessada em samba. O conjunto Voz do Morro 
segue um padrão. Em cada número, certas partes são cantadas em coro, uníssono, e outras 
por voz solista, muitas vezes a do autor do samba. Não sendo cantores profissionais, sua 
entoação é relativamente despida de efeitos dramáticos e “pirotecnias” e, no gênero, muito 
próxima do canto diseur. Por sua vez, as gravações feitas na Musidisc dispensam a então 
habitual tentativa de modernização instrumental, à base de massas de metais, guitarra elé-
trica e acordeom, com que se costuma “vestir” o samba. Em vez disso, conservam a “lim-
peza” do som vocal e instrumental do grupo, muito econômico nos instrumentos de percus-
são, semelhante ao que se ouve no Zicartola e, ao mesmo tempo, ressaltado pela compe-
tência técnica que caracteriza essa gravadora.56 

Estabelece-se então, a partir daí, nova forma de gravar samba, uma nova entoação 
vocal, instrumental e fonográfica para o gênero. Essas novas características fazem com o 
“samba tradicional” do Voz do Morro algo análogo – diríamos: paralelo – à “simplifica-
ção” e à “depuração” que haviam sido adotadas pela bossa nova. Não é “samba de aparta-
mento”, como se disse da bossa nova, mas tampouco é samba de rua ou de terreiro. É sam-
ba de rodas de sambistas em pequenos ambientes, como o Zicartola, e de estúdio. Não obs-
tante, o resultado é recebido como mais “autêntico” do que as gravações do gênero que 
vinham então predominando. 

Desse ambiente cultural e estilístico emerge o compositor, cantor, violonista e ca-
vaquinhista Paulinho da Viola, que além do Zicartola participa de Rosa de Ouro – no gru-
po coadjuvante que acompanha as estrelas principais, às vezes cognominado Os Quatro 
Crioulos – e integra A Voz do Morro. O ouvinte atento encontrará numerosos sinais da 
estética bossanovista e de soluções não-tradicionais em composições e interpretações na 
discografia do sambista Paulinho da Viola, tanto no canto quanto no violão.57 Ao longo de 
sua carreira, Paulinho vai se situar em meio-termo: enraizado e plenamente reconhecido no 

                                                 
55 Máximo (2002: 59). 
56 Máximo (2002: 59-60), Lopes (2000: 70-1), Voz do Morro (D1965). 
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território no samba, por ocupantes dessa e de outras posições; mas fazendo ponte com o 
território da posição que, decorrente das contradições intrínsecas constituídas pelo progra-
ma nacional-popular e pelo tropicalismo, será denominada no campo como “música popu-
lar brasileira” ou mpb. Essa situação será atestada, por exemplo, por manifestações do crí-
tico José Ramos Tinhorão, ele próprio alinhado à tese do popular-tradicional, e que reco-
nhecerá como “perfeitos” certos discos de Paulinho e deplorará, noutros, suas concessões, 
identificando-as à “luta do artista que, podendo identificar-se com o povo, precisa justifi-
car-se dessa opção perante a classe média”.58 

Na perspectiva dos populares-tradicionalistas a classe média é o problema, especi-
almente a da Zona Sul. O estranhamento dirige-se à sua música: no espetáculo Rosa de 
Ouro, Hermínio Bello de Carvalho projeta no sistema de som do teatro uma gravação, feita 
a propósito, em que uma “voz firme, categórica, enfática”, declara: 

“Meu nome é Lúcio Rangel. Não gosto do Desafinado e de samba-jazz”.59 

Há qualquer coisa de gratuidade na primeira parte da agressão. Em março de 1965 a 
bossa nova simbolizada por Desafinado parece haver submergido. Gravado 26 vezes no 
Brasil em 1958-63, esse samba encontra apenas dois registros fonográficos no país em 
1965.60 A essa altura, o ataque à bossa nova já é vitorioso e a referência de Rangel ao De-
safinado é uma demasia. Talvez por isso uma parte da platéia reaja rindo, entenda a decla-
ração como boutade, em vez de grito de guerra.61 

Desde o início de 1963, após o espetáculo do Carnegie Hall e outras apresentações 
em Nova Iorque e Washington, João Gilberto vive no exterior, sem sequer visitar o Brasil, 
onde tampouco são lançados novos discos seus. O prestígio do cantor no campo da música 
popular brasileira é descendente. Mesmo um admirador como o colunista Sylvio Tullio 
Cardoso deplora, em fins de 1964, a falta de renovação de seu repertório e sua desconexão 
com as evoluções recentes observadas no campo. Está “desatualizado rítimica e harmoni-
camente”. Tornou-se “patriarca do samba moderno” e encontra-se na iminência de “ficar 
irremediavelmente desatualizado”.62 

Antonio Carlos Jobim também passa longos períodos nos Estados Unidos, desde o 
Carnegie Hall. Aí concentra quase todos os esforços de encaminhamento de sua carreira de 
autor e intérprete: compõe, acompanha de muito perto a elaboração das versões anglófo-
nas, cuida de sua edição (cria editora própria), grava discos, participa de programas de te-
levisão, familiariza-se com o idioma, escreve algumas letras em inglês, filia-se a sociedade 
arrecadadora e assegura o recebimento dos direitos autorais pela execução pública de sua 
obra no exterior. Preocupa-se especialmente em preservar, nas versões, a qualidade da letra 
original e em explorar as oportunidades de exibir a maneira correta de entoar suas can-

                                                 
58 Citado por Máximo (2002: 76, 94). V. tb. Carvalho (1988: 26). Em Barouh (D1972), observa-se Paulinho 

da Viola exercitando em 1969 suas múltiplas capacidades: acompanha ao violão Maria Bethania, no reper-
tório desta, interpreta composição sua e emula o peculiar estilo violonístico de Nelson Cavaquinho. 

59 Relatado por Máximo (2002: 69). 
60 Conforme Cabral (1997a: 469-70) e Jobim, Alencar & Severiano (1996: 330-5). 
61 Os outros dois tipos de reação, segundo o mesmo Máximo (2002: 69), são o aplauso e a indignação. 
62 Coluna “O Globo nos discos populares”, sob o título “Nova York 64 (II)”. O Globo, 9 dez. 1964, p. 22. 
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ções.63 O prestígio no exterior, resultante desse investimento, dará ensejo a novo ciclo de 
capitalização simbólica para Jobim no Brasil, anos depois, mas isso não é perceptível em 
1965. Aqui, ao invés, não obstante o provável crescimento da demanda por música grava-
da, a presença da obra de Jobim se reduz, inclusive em termos absolutos. A partir de 1964, 
já não supera 100 gravações novas por ano, em contraste com as 179 e 166 alcançadas em 
1959 e 1960, respectivamente, e as 134, em 1963.64 

A segunda parte do ataque de Rangel é mais atual: os praticantes do samba-jazz, 
que se consideram e declaram adeptos da bossa nova, por eles reconhecida como etapa 
vencida do processo de modernização da música popular, estão no auge de seu ciclo. Mas, 
também está no auge a reação oposicionista, nos campos político e cultural, ao conteúdo da 
ação do novo governo, visto como rendido e entregue aos interesses dos Estados Unidos.65 
Porque alheios ao embate político, os adeptos do samba-jazz são ditos alienados. Além 
disso, sua disposição para absorver de maneira mais ou menos acrítica elementos de lin-
guagem musical percebidos como característicos do jazz pode parecer a – e ser empregado 
por – alguns oponentes como rebatimento, no campo musical, da política “entreguista” da 
ditadura militar.66 Em 1958-62, os ataques à bossa nova não manejavam essa arma. Mas, 
desde então, e passando pela atuação do CPC, as lutas do campo político vêm progressi-
vamente impregnando o campo cultural. 

Não é apenas a alienação cultural ou política de músicos de classe média que pro-
voca reações de estranhamento e oposição entre intelectuais vinculados à defesa do popu-
lar-tradicional – também eles, cumpre não esquecer, oriundos dessa classe, embora não 
necessariamente da Zona Sul. Mesmo os jovens dessa região da cidade que visitam o terri-
tório Zicartola-Estudantina podem ser estranhados e, no limite, não obter reconhecimento 
do seu ânimo de integração ao povo. Alguns relatos tratarão sua aproximação como inva-
são desrespeitosa da nobreza ou, em chave mais radical, profanadora da pureza desses lu-
gares, a exemplo destes, de Hermínio Bello de Carvalho e João Antônio, respectivamente: 

“A gafieira [Estudantina Musical] era chique, as pessoas vestiam terno e gravata, 
então a estudantada começou a ir lá e a freqüentar, a ir de jeans, sem entender di-
reito como é que era o funcionamento daquilo, a nobreza daquilo”.67 

“...havia Cartola. Era um alma boa, nascido e criado nas rodinhas, forjado no sam-
ba, pelo samba, na pureza, sem maiores embelecos. [...] [O Zicartola] Era bom, era 
gente, era muito morro. Tinha fricote, não; não tinha quiquiricagem. Ambiente pra 
lá de gostoso. [...] Mas baixou fariseu na jogada. Os ‘cronistas’ da noite, os falsos 
escribas, descobriram o Zicartola. [...] Os bem-comportados, os festivos, os ‘politi-
zantes’ e os ‘participantes’, os sabidos da classe média começaram a freqüentar. 
Invadiram, encheram tudo. O aperto do espaço, que era íntimo e quente, ficou cha-
to e incômodo. Passou a ser bem fazer a noite no Zicartola. [...] ...uma parranda da 

                                                 
63 Moraes (1964g), Jobim (1996: 118-22), Cabral (1997a: 225-38). 
64 Levantamento com base em dados de Jobim, Alencar & Severiano (1996: 291-351), submetidos a crítica. 
65 Bandeira (1989: 148) reproduz essa percepção: “Castelo Branco praticou em suas políticas, tanto interna 

quanto externa, todos os atos que os Estados Unidos reclamavam”. 
66 V. entrevista do pianista Luiz Carlos Vinhas, um dos “alienados”, a Coutinho (1965: 309-10). 
67 Hermínio Bello de Carvalho, citado por Máximo (2004: 79). V. tb. Silva & Oliveira Fº (1998: 194).  
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Zona Sul, uma gente colonizada, entre babaquara e deslumbrada e sem emulação 
cultural nenhuma”.68 

Não obstante tais reprovações, é esse público “colonizado” e “sem emulação cultu-
ral alguma” que, segundo outros relatos, assegura o êxito do Zicartola e a sobrevivência da 
gafieira, que teria sido “salva da falência” pelo compartilhamento da clientela atraída pela 
casa de samba. A partir do final de 1964, quando essa clientela deserta do Zicartola, em 
benefício da freqüência ao show Opinião e a outros espaços de apresentação de samba, 
que, mais ou menos inspirados no pioneiro da Rua da Carioca, instalavam-se em Copaca-
bana, o estabelecimento de Cartola e Zica entrou em decadência e sobreviveu por poucos 
meses.69 O que informa um e outro tipo de relato tende a ser, afinal, o compromisso do 
relator, mais ou menos disposto a integrar, em seu próprio composto ideológico, quatro 
categorias: popular, nacional, tradição, modernidade. 

A intervenção dos estudantes e intelectuais da Zona Sul nesses espaços é, em prin-
cípio, vetor de modernização, mercê (i) do cosmopolitismo predominante em seu ambiente 
social de origem, que eles trazem inculcado; (ii) de sua inserção na prática universitária e 
cultural e (iii) de sua disposição para transformar as condições sociais prevalecentes. Mas, 
ao mesmo tempo, eles aí estão em busca de conhecimento do popular, que nesse momento 
e de seu ponto de vista é em larga proporção confundido com o nacional. Buscam identi-
dade com a tradição, na medida em que esta seja nacional e popular, mas seu impulso não 
é, no conjunto de suas práticas sociais, o de repetir a tradição, e sim extrair dela o que lhes 
pareça autêntico, legitimamente nacional e popular, com intenção transformadora e portan-
to, de alguma forma, modernizante. Esta seria, digamos, sua ambigüidade, na relação com 
o Zicartola e a Estudantina. 

Sem que necessariamente se dêem conta, estão em certa medida empenhados num 
jogo de poder, de cooperação-competição. Os artistas populares, os sambistas que formam 
o elenco permanente do Zicartola, possuem o que Tinhorão chegara a chamar, em abril de 
1962, de “chave folclórica”. Isto é, trazem, inculcadas, formas, técnicas de composição e 
interpretação (entoação vocal e instrumental) e, mais importante, sentimentos que impreg-
nam o que toda essa coletividade mista que atua na – e que freqüenta a – casa de samba 
está considerando que é autenticamente popular e tradicional. Este último aspecto, a tradi-
ção, é o diferencial dos sambistas, é aquilo de que detêm, digamos assim, o monopólio. 
Mas de pouco lhes vale tal monopólio sem o interesse dos estudantes e intelectuais por seu 
repertório, pois é esse interesse que lhes traz prestígio e portanto os capitaliza. Essa é sua 
ambigüidade na relação com os que freqüentam o Zicartola. 

No Zicartola, os sambistas sentem-se em casa. O território é deles, têm lugar cativo. 
Contam com o empenho de alguns intelectuais na realização das apresentações musicais e 
na divulgação do lugar, mas essas contribuições afluem para o prestígio do Zicartola e dos 
que aí habitualmente se apresentam, os “artistas da casa”. Se eles são povo, a clientela da 
Zona Sul está vindo a eles. A relação se inverte quando dois de seus mais proeminentes 
artistas – Zé Kéti e João do Vale – têm que desertar da casa de samba para ensaiar e, por 
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longo período, encenar Opinião, primeiro em Copacabana, no Rio, depois em São Paulo e 
Porto Alegre. Em sua longa carreira, o espetáculo teria alcançado público superior a 25 mil 
espectadores no Rio de Janeiro e mais de 100 mil em São Paulo e Porto Alegre.70 

Sabemos que o número de diferentes espectadores pode ser significativamente me-
nor, uma vez descontados os freqüentadores renitentes. Mas o que nos importa aqui é sub-
linhar o caráter de mudança de foco de poder na relação entre público e artistas, operada 
com a mudança de lugar. Zé Kéti e João do Vale não se ressentem do deslocamento. Ao 
contrário, Opinião traz-lhes mais prestígio; João grava seu próprio elepê em 1965. Entre-
tanto, agora esses dois compositores-cantores estão levando seu trabalho àquela audiência, 
no hábitat dela. Aí, já não se apresenta apenas o seu repertório, mas variado conjunto de 
canções, que inclui os bossanovistas que migraram para a estética nacional-popular – Car-
los Lyra, Vinicius de Moraes, Sérgio Ricardo – e outros autores surgidos na nova estética – 
Ruy Guerra, Gianfrancesco Guarnieri, Chico de Assis, Ari Toledo. Não há em Opinião 
composições de artistas do Zicartola, além dos dois que protagonizam o show junto com 
Nara Leão.71 

Então, para os demais artistas da casa de samba, a mudança é claramente desfavo-
rável, interruptora de seu processo de capitalização, seja como intérpretes, seja, principal-
mente, como autores. Quando, findo Opinião, Zé Kéti os procura em 1966 para reunir A 
Voz do Morro e gravar o terceiro elepê, encontra desinteresse e ressentimento.72 O grupo 
não sobrevive a mais que um novo disco e, de todos eles, apenas Paulinho da Viola desen-
volverá fonografia numerosa e duradoura, na posição limítrofe a que antes aludimos. A 
despeito dos esforços de intelectuais como José Ramos Tinhorão, Hermínio Bello de Car-
valho e Sérgio Cabral, o samba do Zicartola não conseguirá capitalizar-se a ponto de cons-
tituir posição própria no campo da música popular. E, por isso, menos ainda conseguirá 
disputar com a mpb a condição de aspirante a padrão de gosto legítimo. 

4. Comunistas organizam a cultura 

Esta seção é dedicada a evidenciar a liderança exercida por artistas e intelectuais 
comunistas no processo de formulação, emergência e consagração da estética nacional-
popular na posição de maior prestígio no campo da música popular, no período 1963-6, e 
analisar as condições em que essa liderança foi conquistada e exercida. Discute abordagem 
de Antônio Albino Canelas Rubim, tem por referência o capítulo “A grande família comu-
nista nos movimentos culturais dos anos 60”, de Marcelo Ridenti, e dialoga com outros 
textos, sobretudo com a rica empiria proporcionada por depoimentos de ex-cepecistas, em 
entrevistas realizadas por Jalusa Barcellos por volta de 1990.73 

Em seu pioneiro ensaio de periodização das políticas culturais praticadas pelo Par-
tido Comunista Brasileiro, Rubim caracteriza um paradoxo. No período (1950-6) em que 
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os dirigentes do partido praticaram “a maior, mais sistemática, intencional e explícita in-
tervenção do Partido Comunista no campo cultural e ideológico no Brasil”, em prol da 
correta aplicação do método do realismo socialista, fracos foram os resultados obtidos. A 
demasiada força da intervenção, a estreiteza do método e os efeitos paralisantes do controle 
exercido sobre a própria elaboração das obras e sua divulgação isolaram a produção desses 
intelectuais num gueto de autoclandestinidade. O PC afastava-se da sociedade não apenas 
porque fora proscrito nos termos do regime jurídico em vigor e sofresse os efeitos da guer-
ra fria, mas também porque sua própria orientação política e cultural era auto-excludente. 

Em contrapartida, no período (1956-64) em que comunistas exerceram a mais forte 
“influência na intelectualidade e na esfera da cultura”, influências “significativas e mesmo 
indispensáveis”, em que essa ação teve “importância indiscutível”, o partido... 

“...não conseguiu ou não se interessou em formular uma política cultural sistemáti-
ca e explícita, com reflexões e ações articuladas, que compreendesse em todas as 
suas dimensões e significação a esfera cultural e sua evolução no Brasil e que indi-
casse modos de intervenção e objetivos específicos neste campo político”.74 

Rubim lamenta o que lhe parece terem sido “possibilidades e oportunidades históri-
cas perdidas”: 

“A simples ausência de uma política clara para um espaço social no qual o PC es-
teve historicamente quase sempre presente sugere a incompreensão e incapacidade 
do partido e de sua direção no enfrentamento da questão cultural”.75 

E reclama que, após a débâcle do stalinismo em decorrência das denúncias do XX 
Congresso do Partido Comunista da União Soviética... 

“...o PC não buscou formular democrática, explícita e abertamente nenhuma políti-
ca cultural articulada que representasse ao mesmo tempo uma crítica, uma supera-
ção e uma nova orientação na esfera cultural. Como este esforço não foi realizado, 
a crítica e a superação foram limitadas, parciais, implícitas e até obstruídas, por ve-
zes. A política cultural do partido voltou a ser [em 1956-64] novamente desarticu-
lada, implícita, com a persistência de elementos herdados das fases anteriores e 
com inúmeras questões, antigas e novas, não diagnosticadas [nem] resolvidas. Se o 
abandono da política cultural stalinista-jdanovista foi um avanço no campo cultu-
ral, o mesmo não aconteceu com o processo de superação e proposição de uma no-
va política cultural”.76 

Tal superação deveria dar-se mediante “debate organizado e sistemático sobre a 
questão”, no qual “as diversas visões” existentes entre os intelectuais e dirigentes comunis-
tas pudessem “se confrontar de maneira clara e a questão da orientação ser resolvida explí-
cita e democraticamente”. Em decorrência dessa indisposição ou incompetência do partido 
para enfrentar tal desafio, a prática de seus intelectuais, embora se tornasse “influente” e 
“significativa”, ainda que houvesse alcançado “importância indiscutível” e sido até “mes-
mo indispensável”, “não se configurou, a rigor, como uma política articulada” e acabou por 
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“submergir ao nacionalismo”. Superestimou a contradição entre nação e imperialismo e 
subestimou a contradição entre as classes sociais. 

Em sua abordagem algo prescritiva o autor sugere a possibilidade de interessantes 
discussões. No tópico a que nos referimos por último, Rubim secunda o que se convencio-
nou chamar – e aqui simplificamos ao extremo – de “crítica da USP ao ISEB”, sabendo-se 
que o ISEB, em sua fase final, atuou sob hegemonia de intelectuais marxistas, inclusive 
filiados ao PCB. E isso poderia conduzir-nos ao debate sobre condições históricas que en-
sejam aos representantes de determinada classe social assumir o papel de condottieri da 
nação; sobre as condições que lhes permitem conferir aparência de universalidade à ex-
pressão simbólica de interesses que são primordialmente os de sua classe. Também é suge-
rida a oportunidade de aprofundar discussões sobre a organização intra corporis partidário 
mais apropriada a ensejar a participação e o debate democrático entre seus militantes inte-
ressados em política cultural. 

Mas, aqui, gostaríamos de propor duas outras discussões, que, no âmbito deste tra-
balho, nos parecem mais promissoras. Uma nasce do próprio paradoxo, do desafiante fas-
cínio que paradoxos tendem a exercer sobre a curiosidade intelectual. Nessa chave, vemos, 
desde o ponto de vista de Rubim, que os comunistas de 1950-64 erram tanto quando o par-
tido se isola da sociedade como quando se comunicam intensamente com a sociedade, a 
ponto de se tornarem importantes, influentes e mesmo indispensáveis. Erram quando, co-
munistas em excesso – partidários, sectários –, submetem o enredo de suas obras à exigên-
cia programática de conferir protagonismo ao herói proletário que, destemido e isento de 
dúvidas pequeno-burguesas, enfrenta a podre opressão do capital. Erram também por outro 
lado quando, insuficientemente comunistas, subestimam esse conflito fundamental em be-
nefício de outro, moeda fácil no mercado político, pelo qual se opõe a nação ao imperia-
lismo, ainda que, ça va sans dire, esse imperialismo seja também ele capitalista. Enfim, se 
acompanhamos esses raciocínios, podemos ser levados ao entendimento de que o erro con-
siste em ser comunista, seja demais ou de menos. 

Claro está que, nesse resumo, carregamos nas tintas para sublinhar o paradoxo e 
chamar a atenção para o possível equívoco que o elabora. Pode e costuma haver muitos 
tons de cinza entre respostas extremas. Mas é que essa exageração permite-nos vislumbrar 
a dimensão profundamente humana do paradoxo, do ser/não-ser comunista, ser-mais/ser-
menos, manter-se na luta pela causa ou “traí-la”, em que estiveram enredados esses atores. 
Emergem aí o dilema socialmente complexo de ser comunista, porém imerso em sociedade 
capitalista, e as indefinições e instabilidades que o dilema suscita, com os respectivos reba-
timentos no plano individual. Levá-lo em conta possivelmente nos ajudará a entender a 
ação de cepecistas e outros intelectuais de esquerda no período que estudamos. 

Outra discussão seria sobre as bases e os limites da ação político-partidária no cam-
po cultural. Rubim, que não opera com a noção bourdieusiana de campo, nem com a fou-
caultiana, refere-se à “esfera cultural” como sendo “um campo político”, o que de fato é, 
na medida em que todos os campos – ou “esferas” – em que há disputa são permeados por 
ação política e só se constituem plenamente a partir do momento em que seus “habitantes” 
se põem a atuar politicamente segundo regras relativamente autônomas. Ou, ainda, a “esfe-
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ra cultural” é um campo político na medida em que qualquer “esfera” – ou campo – pode 
sob certas condições históricas ser penetrada pela lógica do campo do poder político, cujas 
posições passam, por homologia, a informar os habitus das posições nesse campo específi-
co. E esse foi o caso do Brasil naquele período e no imediatamente subseqüente, até de-
zembro de 1968 ou mesmo depois. 

Entretanto, desde que se adote os referenciais teóricos que escolhemos, não se con-
segue mais deixar de identificar as fortes tensões que tendem a se estabelecer, no campo 
especializado, entre a lógica de sua própria dinâmica, dos conflitos que lhe são próprios e 
dos termos em que se expressam, e a do campo político. Eis porque, para captar esse fe-
nômeno, Bourdieu distingue entre analogia e homologia, quando trata de explorar corres-
pondências entre posições no campo especializado e posições no campo do poder. A posi-
ção que acumula maior prestígio entre os pares do campo artístico, e que portanto detém 
primazia no estabelecimento do padrão de gosto legítimo, não corresponde necessariamen-
te – e de fato tende a não corresponder, quanto maior for a autonomia, ainda que sempre 
relativa, do campo especializado – à posição de maior força no campo do poder político. 

Vimos que as tensões entre lógica política e lógica artística se manifestaram com 
vigor no próprio CPC. Não obstante a entranhada disposição dos seus integrantes para o 
debate de idéias e propostas e para o engajamento de seu fazer no programa nacional-
popular, consensos, mesmo instáveis, só puderam ser obtidos mediante substituição do 
principal dirigente. Deixou a direção, sob imputação de sectarismo, o defensor de um pro-
jeto de política cultural clara e logicamente formulado e colocado para a discussão. Suce-
deu-o outro mais disposto à acomodação de variados matizes de enquadramento do fazer 
artístico e de composição, em grau um pouco mais elástico, das exigências políticas com as 
estéticas. 

“Política cultural sistemática e explícita, com reflexões e ações articuladas, que 
compreenda em todas as suas dimensões e significação a esfera cultural” (destacamos), 
conforme requer Rubim, implica não desprezível grau de homogeneização das ações e 
comprometimento – ou mesmo disciplinamento – dos atores. Parece algo realmente conce-
bível para partidos políticos, se estes de fato se constituírem como instâncias de agregação, 
articulação e representação de interesses de grupos sociais definidos e relativamente ho-
mogêneos. 

De toda forma, o partido político é por definição ator inscrito no campo político. 
Ainda que possa fazer do desenvolvimento cultural a peça de resistência de seu programa, 
sujeita-se antes de tudo à lógica do campo a que pertence. O artista-intelectual militante 
desse partido ver-se-á amiúde confrontado com o dilema entre priorizar seu pertencimento 
ao campo artístico ou ao político. Quanto mais sistemática, articulada e abrangente for a 
política cultural do partido, mais fortes tendem a ser as tensões rebatidas nos dilemas desse 
militante, entre ser artista ou/e ser político, a não ser que a práxis do partido abra mão da 
estrita homogeneidade ideológica, em favor de uma tática de agregação de forças e estraté-
gia de fortalecimento político setorial. Isto pode lhe conferir prestígio intelectual, mas ten-
dem a ser tensas as tentativas de converter tal prestígio em capital diretamente aplicável na 
ação política concreta. 
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Caracterizados os dois tipos de dilemas, podemos imaginar cartesianamente a con-
figuração do território da posição postulada pelos artistas-intelectuais atuantes no CPC, 
segundo dois eixos. Denominamos os quatro quadrantes segundo as oposições dilemáticas 
comunista/nacionalista e político/artista, conforme a figura a seguir. 

│ 
político         │         político 

comunista         │        nacionalista 
│ 

──────────────────────────┼────────────────────────── 
│ 

artista         │         artista 
comunista         │        nacionalista 

│ 

Vemos esses quadrantes não como escaninhos onde se acumulam fenômenos obe-
dientes a quatro tipos ideais, mas porções territoriais em que poderiam ser plotados, medi-
ante análise de seus posicionamentos em face daqueles dilemas, os atores intervenientes na 
produção cultural do CPC e de instâncias contíguas, como, por exemplo, o Teatro de Arena 
de São Paulo e o Cinema Novo, bem como suas realizações: peças, canções, poemas, fil-
mes. A plotagem poderia ser designada ora para representar retratos instantâneos, em que 
cada fenômeno seria um ponto, ora para períodos, em que os percursos dos atores assumi-
riam, em muitos casos, a forma de traços, e traços que não necessariamente se apresentari-
am como linhas retas. Inflexões, ziguezagues seriam mais prováveis. Subsumida nesse tipo 
de representação, do tipo gráfico de dispersão, está a idéia de que os dilemas não configu-
ram oposições mutuamente excludentes. O artista pode ser/estar mais ou menos disposto a 
submeter suas opções estéticas aos ditames políticos, o filiado ao PC pode desenvolver 
mais ou menos ardor nacionalista-antiimperialista. Cada ator e cada ação carregam em si 
algum composto de comunismo e nacionalismo, política e arte. 

Carlos Estevam Martins localiza-se num dos quadrantes reservados aos políticos; 
Carlos Diegues, num dos designados para os artistas. Os esquetes encenados apressada-
mente pelos cepecistas em locais públicos do Rio de Janeiro, como os espaços abertos da 
Cinelândia e as proximidades da estação ferroviária Central do Brasil, nos quais dramati-
zam assuntos do momento e em que ficam a meio caminho entre o comício e o teatro, 
põem em evidência mais a elaboração política do que a artística. O mesmo se dá quando o 
cineasta Eduardo Coutinho empolga-se com os dramas que está documentando cinemato-
graficamente no sertão paraibano e, um pouco inesperadamente para ele próprio, pilha-se 
fazendo o orador estudantil em comício de camponeses.77 Exceto, talvez, Estevam, não 
deixam eles de ser artistas. Mas ensaiam desdobramentos de seus papéis sociais, propondo-
se a ser artistas, intelectuais e políticos ao mesmo tempo. 

São exemplos. Não vamos empreender aqui a análise da dispersão da numerosa 
empiria encontrável nos relatos. Basta ter em mente a possibilidade de fazê-lo e prosseguir 
levando em conta essa virtualidade metodológica. Tampouco pretendemos esgotar os di-
lemas vividos por esses atores sociais restringindo-os aos dois pares de oposições aponta-
dos. Trata-se apenas de indicar graficamente um possível método de classificação e repre-

                                                 
77 Entrevistas de Carlos Vereza e Eduardo Coutinho, por volta de 1990, em Barcellos (1994: 129-30, 187). 
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sentação dos fenômenos, segundo aqueles que parecem ser os principais dilemas a gerar 
tensão no interior da posição sob estudo. 

Todavia, a apresentação de alguns exemplos do dilema ser/não-ser pode ajudar-nos 
a compreender melhor a situação dos artistas-intelectuais e a avançar uma explicação do 
processo intelectual do período. Em capítulo anterior, examinamos os dilemas vividos por 
autores e intérpretes musicais, entre ser ou não-ser bossa nova, conforme pudemos recons-
tituí-los em seus percursos. Aqui, como se verá, apresenta-se, mais que o dilema, a ambi-
güidade de ser e não-ser comunista: 

“Simpatizante do Partido Comunista Brasileiro desde o tempo em que estava casa-
do com Tati [1939-51], Vinicius nunca chegou, porém, a se filiar a ele. Tenta dis-
cutir o assunto várias vezes com sua primeira mulher. ‘Por que você não entende 
que eu quero?’, pergunta. Ela lhe responde sempre com sua tradicional franqueza: 
‘O partido é muito metódico, muito cheio de regras. Você jamais vai conseguir se 
sujeitar a tantas restrições’. Uma vez, durante o casamento com Lila Bôscoli [1951-
7], ele chega em casa e diz: ‘Pronto, hoje eu fiz’. Lila, sem entender do que ele fa-
la, pergunta: ‘Fez o quê, Vinicius?’. Ele, já tomado pelo estilo paranóico que carac-
teriza os comunistas brasileiros, limita-se a dizer: ‘Me filiei’. Lila entende que ele 
se refere ao Partidão, mas não ousa conferir. Aceita o jogo. 

Vinicius jamais combinaria, de fato, com o espírito dogmático e conspiratório dos 
comunistas. Tem, no máximo, o coração tomado por uma vaga revolta romântica – 
difusa, sem objeto preciso, idealista – que o pragmatismo e o sectarismo dos mili-
tantes da esquerda, como Gullar, nunca poderia acolher”.78 

Novo paradoxo: o biógrafo José Castello dispõe de informação precisa, fornecida 
indireta mas claramente pelo próprio biografado, e no entanto opta por desacreditá-la. O 
raciocínio consiste em (i) definir um tipo-padrão – dogmático, sectário, conspiratório, 
pragmático e paranóico –, (ii) associá-lo homogeneizadoramente à noção de “comunista”, 
(iii) presumir que todo comunista, uma vez filiado, torne-se militante, cumpridor de tarefas 
e incurso no tipo pré-definido, e, por fim, (iv) concluir que quem não corresponde ao tipo 
não pode corresponder ao nome e à filiação. Extrai-se ao final apenas o que de fato foi em-
butido desde o início. Esta simples análise destaca a fragilidade da dedução, que deixa de 
considerar, por exemplo, a disposição do PCB de, em momentos favoráveis – isto é, de 
legalidade ou, como foram os períodos Kubitschek e Goulart, branda clandestinidade – 
cortejar e filiar intelectuais vistosos, que servem de “ornamentos”, granjeiam prestígio e 
capitalizam simbolicamente o partido.79 

Da associação de Vinicius ao PCB sabe-se mais do que essa declaração feita na in-
timidade. Por exemplo, é no primeiro número do quinzenário comunista Para Todos, diri-
gido por Jorge Amado e Oscar Niemeyer, que, a convite do romancista, Vinicius dá a co-
nhecer em maio de 1956 seu poema O operário em construção, feito na mesma época em 

                                                 
78 Castello (2002: 380-1). A filiação de Vinicius ao PCB é afirmada por Lyra (D2005). 
79 A expressão aspeada é de Jacob Gorender, entrevistado por Rubim, citado por Ridenti (2000: 68). Refere-

se à numerosa filiação de artistas e intelectuais em 1945-7. Segundo essa fonte, “a situação mudou na vira-
da dos anos 50 para os 60, em que o PCB procurou ‘aproveitar os intelectuais naquilo em que eles são es-
pecialistas, o trabalho intelectual’, desenvolvido com autonomia”. Com os elementos fornecidos pelo bió-
grafo de Vinicius e demais dados coligidos, supomos que a filiação do poeta tenha ocorrido em 1956, pos-
sivelmente a convite de um ou mais de um dos seus amigos Oscar Niemeyer, Jorge Amado e Carlos Scliar. 
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que escreve versos para composições de Cláudio Santoro. Nesse mesmo ano, tem a colabo-
ração de Niemeyer e Carlos Scliar em Orfeu da Conceição. Scliar assiste todos os ensaios, 
aparentemente sem função alguma. De fato, está cumprindo a tarefa de acompanhar os 
trabalhos para respaldar o diretor Leo Jusi, de modo a assegurar que os atores respeitem as 
– e a encenação corresponda às – intenções do autor.80 Em setembro de 1962, logo após o 
encerramento da temporada do Encontro, Vinicius está na sede da UNE, a trabalho, na 
festa de lançamento dos primeiros volumes da coleção Cadernos do Povo, organizada pelo 
CPC. Serve de atração para o público, enquanto autografa livros junto com escritores como 
Álvaro Lins, Álvaro Vieira Pinto, Milton Pedrosa, Moacyr Felix, Osny Duarte Pereira, 
Francisco Julião, Eneida e Dias Gomes, entre outros. Em novembro de 1962, por solidarie-
dade a Cuba, o poeta recusa-se a embarcar para os EUA e deixa de integrar a comitiva que 
vai a Nova Iorque participar do espetáculo no Carnegie Hall.81 

Essa cansativa enumeração de situações e nomes – quase todos comunistas filiados 
ao PCB; alguns não comunistas ou não filiados, mas sempre aliados – torna-se necessária 
como método de evidenciação do vínculo porque a tendência deste é para a imprecisão, 
não apenas no caso de Vinicius, mas em geral. Tal tendência geral pode corresponder a 
estratégias de escamoteamento e a manobras discursivas designadas para encobrir ambi-
güidades. 

Uma estratégia de escamoteamento nasce, desde aquela época, das exigências da 
clandestinidade, que obriga o comunista a desenvolver técnicas de disfarce, incentiva as 
táticas do ser/não-ser. Isso aflora até mesmo muitos anos depois. Referindo-se a Vianinha, 
Denoy de Oliveira diz: 

“O PC, naquele momento, tinha quadros com atuações brilhantes. Cito que, por já 
ter falecido, não tem problema de citar: Oduvaldo Viana Filho [...]”.82 

Outra pode surgir, mais recentemente, da vergonha suscitada pela falência dos re-
gimes comunistas e pelas denúncias de opressão política praticadas por esses regimes, já 
não mais associadas apenas ao período stalinista, e que se tornaram indesmentíveis, sobre-
tudo nas duas últimas décadas, ou mesmo da dificuldade de assumir aquilo que avaliações 
posteriormente vitoriosas no pensamento de esquerda caracterizaram como erros políticos 
mais ou menos crassos. Tudo isso pode levar alguns atores a negar antigos vínculos. Esse é 
o não-dito implícito nesta enunciação de Gianfrancesco Guarnieri: 

“Acho que não se deve omitir nada. Da mesma forma que coloco essa questão da 
luta interna, faço questão de ressaltar a importância que o PC tinha na época. O 
partido influía mesmo. Só porque hoje preferiríamos que determinados erros não 
tivessem sido cometidos, vamos omitir a importância da presença do PC? Claro 
que não!” 

                                                 
80 Castello (2002: 192), que situa e descreve a tarefa, mas não a percebe – ou refere – como tal. 
81 Moraes (1968: 70; 2004: 55); Castello (2002: 175, 187, 197-9); Jobim (2002: 67); Dantas (1962: 34). A 

localização da festa de lançamento dos Cadernos do Povo e a adesão de escritores, que levaram seus pró-
prios livros para vender e autografar, inscreviam-se na luta política. O governador Lacerda vinha utilizan-
do a polícia estadual para constranger a UNE, com cercos e ameaças de invasão de sua sede. V. entrevista 
de Vinicius Caldeira Brant em Barcellos (1994: 421). 

82 Barcellos (1994: 171). Grifamos. 
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Mas o que emerge em muitas entrevistas concedidas a Jalusa Barcellos é algo de 
certa maneira mais impreciso e tendencialmente mais rico de significações. Essa jornalista 
e atriz parece interessada em determinar a importância, para o CPC, das relações do Centro 
com o PCB. Ausculta influências, tenta identificar direcionamentos, o que a leva a formu-
lar perguntas diretas, que pedem definição do entrevistado. Com o cineasta Denoy de Oli-
veira, que na resposta anterior declarara sua filiação ao partido na época do CPC, ocorre 
este diálogo: 

Jalusa Barcellos: E esse trabalho junto ao SNT tinha a ver com o PC? Era uma tare-
fa partidária? 

Denoy de Oliveira: Não, não tinha vinculação com o PC. Mas é evidente que eu 
considerava que a minha participação era importante para o Partido, na medida 
em que eu era quadro”.83 

E mais adiante, respondendo a outra pergunta: 

“Uma ressalva: eu era membro do PC, mas não me considerava um quadro do Par-
tido dentro do CPC. Era um homem de teatro que trabalhava no CPC”.84 

O jogo de ser/não-ser, à maneira dos choques semânticos, sugere múltiplas interpre-
tações, que seria demasiado desdobrar aqui. Fiquemos apenas com o fenômeno, em sua 
superfície enunciativa, chamando a atenção para o fato de que Denoy considerava-se auto-
rizado a pensar como se fora dirigente do partido. Isto é, se sua lembrança de circa 1990 é 
fiel aos sentimentos que guardava em 1961-4, ele sentira-se, na fase cepecista, com liber-
dade para avaliar por si mesmo o que, de suas atitudes, era e não era “importante para o 
Partido”. Em contrapartida, é de se admitir que, em sua atuação no âmbito do SNT, ele 
contava agir conforme o repertório de prescrições e expectativas que supunha corresponder 
à política do Partido. 

Em 1961-3, João das Neves dirigia um grupo teatral no Teatro Artur Azevedo, no 
subúrbio carioca: 

“Na época eu era do PC, sim, mas esse trabalho de Campo Grande nunca teve 
qualquer relação com o partido”. 

Não obstante, o grupo sofreu a repressão do governo estadual e teve que interrom-
per os trabalhos, porque outros viam a relação cuja existência Neves rejeita. Teatro e cená-
rios foram quebrados e a entrada dos artistas no prédio, proibida. 

“... o governo era do Carlos Lacerda e, para justificar tamanha violência, a gente 
acha que foi uma crítica que saiu na época, falando que eu tinha escrito (e dirigido) 
não apenas um espetáculo político, como partidário. A grande estiagem era uma 
peça sobre a seca e, é óbvio, o tratamento tinha que ser político”.85 

A primeira reação de Neves a essa derrota foi procurar o CPC em busca de apoio 
político, por saber que lá havia gente de teatro que também era filiada ao PCB. Até então, 
                                                 
83 Barcellos (1994: 169-70). SNT é Serviço Nacional de Teatro, aparelho estatal da órbita do Ministério da 

Educação e Cultura. 
84 Barcellos (1994: 171). 
85 Barcellos (1994: 259-60). Sublinhamos. 
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embora conhecesse e respeitasse o trabalho teatral dos cepecistas, Neves não se aproximara 
deles, por entender que “o CPC era um negócio muito fechado” para o “trabalho de inves-
tigação artística” que ele e seu grupo vinham realizando.86 O episódio permite-nos perce-
ber que a filiação política funciona como: (i) inspiradora do fazer artístico – “o tratamento 
[da peça] tinha que ser político”; (ii) definidora da posição política oposta e das ações re-
pressoras que a partir dela são desencadeadas; e (iii) instância de apoio e aliança, assim 
compreendida sobre a base de sentimento de pertencimento às mesmas posições, tanto no 
campo artístico quanto no político: 

“Daí eu pensei: eu vou para a UNE, denuncio isso lá e uso a máquina de divulga-
ção que eles têm para espalhar essa notícia. Mas, quando cheguei lá, eles não só me 
acolheram, como me chamaram para trabalhar”.87 

Portanto, uma vez que o campo teatral, dominado no campo do poder, está sendo 
penetrado pela lógica das oposições ativas no dominante campo da política, estas forçam 
os atores inscritos no campo teatral a agir segundo a lógica do campo dominante. 

Fernando Peixoto, ator e diretor teatral que declara haver entrado para o Partido em 
1963 e ingressado no Comitê Central em 1984, relembra sua situação em 1962: 

“Eu não era ligado ao partido em si, como partido. Tinha alguns amigos comunis-
tas, lia muito material [...] e me lembro que, regularmente, lia jornais do PC. Para 
falar a verdade, semanalmente. Comprava sempre e lia, mas não tinha ligação par-
tidária orgânica”.88 

Os diferentes graus de ligação ao PCB – desde simpatizante e amigo de comunistas 
até a participação num dos órgãos máximos da hierarquia partidária – somados à duração 
do vínculo permitem a Peixoto discernir claramente entre ausência de “ligação ao partido 
em si” e “ligação orgânica”, sem recorrer a fórmulas subjetivas (“me considerava”). Clare-
za algo semelhante emerge em narrativa de Ferreira Gullar, sobre as circunstâncias em que 
se deu sua filiação: 

“Eu era independente dentro do CPC. Entrei para o Partido exatamente no dia 1º de 
abril, quando foi incendiada a UNE e o rádio já estava dizendo que o Forte de Co-
pacabana tinha sido tomado pelos militares; a derrota configurada. À noite houve 
uma reunião em Ipanema [...]. Lá estavam o Vianinha, o Marcos Jaimovich, que 
era o contato do Partido na área cultural, e eu comuniquei ao Jaimovich que, a par-
tir daquele momento, eu entrava para o Partido, no dia da derrota”.89 

O caráter peremptório e unilateral da enunciação indica a certeza da admissão, pos-
sivelmente ecoa numerosos convites já feitos e, portanto, o alinhamento prévio entre a po-
sição do poeta e a disposição do Comitê Cultural, que Jaimovich representa. Mas, para 
somar esforços com o partido não são necessários nem essa clareza, nem a formalização de 
ligação em qualquer grau. 

                                                 
86 Barcellos (1994: 259-60). 
87 Barcellos (1994: 260-1). “UNE” é o prédio. É ao CPC da UNE que Neves se dirige e onde é “acolhido”. 
88 Barcellos (1994: 192). 
89 Entrevistado em janeiro de 1996 por Ridenti (2000: 77). Grifamos. 
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“Nunca fui militante do PC. Por coincidência, estou sempre envolvido com o PC, 
mas não sou do Partido. Sempre fui simpático ao Partido, mas nunca ingressei em 
seus quadros”.90 

“...eu era uma espécie de simpatizante. Era uma coisa muito engraçada, porque tu-
do era tão ligado, que a gente meio que se considerava do partido. Porque a gente, 
mesmo não sendo, fazia as tarefas do partido. Eu cansei de fazer pichações para o 
PC, distribuir jornais...”.91 

“...entre as dezenas de participantes do CPC havia, eventualmente, militantes de 
outras organizações políticas e sobretudo independentes, como era o meu caso, sem 
nenhuma filiação política. [...] ...era difícil às vezes saber quem era ou não do PC. 
Lembro-me que o Leon, um dia, no início da minha participação no CPC, ficou 
surpreso quando, ao me convocar para uma reunião do PC, eu lhe disse que não era 
do Partido. Mais tarde acabei participando, involuntariamente, de algumas reuniões 
do Partido. [...] ...acabei entrando para o Partido em novembro de 1963, numa reu-
nião na casa do Alex Viany, já que eu não precisava mudar nem minha vida nem 
minhas idéias”.92 

No âmbito dessas relembranças, também pode-se entrar para o partido com a inten-
ção de criticá-lo: 

“A bem da verdade, eu entrei para o Partido Comunista lá em Pernambuco. Já na-
quela época, eu criticava tanto o reboquismo do PC, que a Liana Aureliano me su-
geriu que entrasse para poder criticar de dentro. Achei isso tão sensato, que entrei. 
Entrei para criticar e mudar”.93 

Esse excerto nos conta que parece não haver no campo cultural outra força política 
a partir da qual se possa fazer oposição ao PCB no campo da esquerda. Dentro da mesma 
lógica, oposto é o posicionamento do poeta e editor Moacyr Felix, que mostra que mesmo 
quando se faz opção clara por não-filiação ao partido, resta a saída da “eterna aliança”, que 
lhe assegura a possibilidade de dissentir do Partido, em conversas privadas, apresentando-
se em público como comunista e publicando sua “profissão de fé” no jornal do Partido: 

“...eu nunca fui militante do PC. Fiz uma profissão de fé comunista, em 1956, num 
poema chamado ‘Um poeta na cidade e no tempo’, que foi o primeiro poema anti-
stalinista publicado neste país e que ocupou uma página inteira no Para Todos, um 
jornal dirigido por Jorge Amado e Oscar Niemeyer. [...] Daí em diante ficava com-
binado o seguinte: eu trabalho para o PC, estou junto do PC; mas como discordava 
de uma série de coisas dentro da organização, especialmente o sectarismo, ficaria 
fora da sua engrenagem burocrática e autoritária. Como Francis Jeanson, eu tam-
bém dizia que era comunista, mas não queria um dia ser um ‘ex’. Porque o ‘ex’ é 
sempre um adversário, e eu quero ser, sempre, o amigo, o companheiro. Eu sou a-
quele a quem vocês recorrem quando acham necessário. Mas me guardo a liberda-
de de dizer: ‘Eu acho errado, não tenho nada a ver com isso’”.94 

Nesse trecho de depoimento de Moacyr Felix registra-se uma peculiaridade: “eu di-
zia que era comunista”. Os outros não se declaram comunistas. A enunciação de Felix dife-
re das que preferem “eu era do PC”, “eu pertencia ao PC”, “era membro do PC”, “ingressei 
                                                 
90 Entrevista do ator, diretor e produtor teatral Jorge Coutinho a Barcellos (1994: 292). Grifamos. 
91 João Siqueira, autor, ator, diretor e produtor teatral, em Barcellos (1994: 276). Grifo nosso. 
92 Cineasta Eduardo Coutinho, entrevistado por Barcellos (1994: 185). Grifamos. 
93 Entrevista do ator, autor e diretor teatral Nelson Xavier, em Barcellos (1994: 376). Grifamos. 
94 Barcellos (1994: 351-2). 
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no PC”, “nunca militei no PC”. Todas estas fazem de algum modo distinção entre um “eu” 
e o partido, clareza que no entanto quase sempre desmaia quando o entrevistado trata de 
explicitar como se dava seu “pertencimento” ou não-pertencimento ao partido: entram em 
cena as fórmulas do tipo “me considerava”. Todavia, na fala de Felix, embora fique bem 
explícita a fronteira entre “ser comunista” e “ser do partido”, continua havendo certa ambi-
güidade em “eu dizia que era comunista”. Ela desaparece neste trecho do depoimento do 
arquiteto Marcos Jaimovich, que cumpria a tarefa partidária de representar o Comitê Cultu-
ral do PCB no CPC e ali participar de freqüentes reuniões: 

“Aí, sim [no movimento estudantil], o PC tinha bases muito fortes que [...] atuavam 
nesses processos culturais, inclusive nacionalmente [...]. E nós, comunistas, come-
çamos a valorizar muito a cultura brasileira e a importância política que havia nela. 
[...] ...nós [os comunistas que atuavam no CPC] éramos o PC, nós estávamos lá a-
tuando e tínhamos, portanto, a responsabilidade de sermos do PC”.95 

Nesse ponto, em que “comunista” sai do objeto direto e assume a função sintática 
do sujeito verbal, “eu” e “partido” juntaram-se, não há dúvida de que o lugar de fala é o 
interior do partido, seu órgão responsável pela articulação com as bases e células nos dife-
rentes setores dos campos artísticos e culturais. Não há mais espaço para “eu dizia que e-
ra”. Entramos no núcleo dos que tanto têm compliance com a organização quanto clareza 
de seu próprio papel, das “tarefas” que cumprem e dos processos em que o cumprimento 
dessas tarefas têm lugar. 

Dois homens de teatro desempenham papel central na articulação cultural a partir 
de tarefas do PCB: Gianfrancesco Guarnieri e Oduvaldo Vianna Filho. O Teatro Paulista 
do Estudante, criado como tarefa partidária, é o núcleo de onde parte a ação cultural dos 
dois jovens, ainda na primeira metade dos anos 50, em pleno período de prevalência da 
orientação stalinista-jdanovista do realismo socialista.96 Guarnieri, líder estudantil secunda-
rista na época, e que, antes de encontrar-se no teatro, acalentava intenção de tornar-se polí-
tico profissional e talvez diplomar-se em medicina, rememora, por volta de 1990: 

“...essa avaliação do movimento estudantil [feita pelos estudantes comunistas] foi 
muito importante. Nós concluímos que aquilo que a gente estava fazendo era uma 
bobagem e reconhecemos nosso desligamento total da grande estudantada. E a gen-
te começou a perceber que a nossa atuação tinha que ser na área cultural. [...] O 
teatro começou então a aparecer para nós como um ‘abre-te Sésamo’, pois o teatro 
é eminentemente social. Para se fazer teatro, tem que ser com gente, e as pessoas 
têm que atuar juntas, não é? Pois então: o teatro começou a aparecer como uma 
possibilidade de organização, um meio de organização nas escolas e nas faculda-
des. Através do teatro se procuraria discutir a questão social”.97 

Não basta a vontade, entretanto. O que vai caracterizar a atuação de Guarnieri e Vi-
aninha é o fato de que ambos desenvolvem suas disposições de modo a reunir variadas 

                                                 
95 Barcellos (1994: 332, 337). 
96 Ridenti (2000: 70), observando a intervenção de comunistas no cinema e no teatro, constata que “o salto 

cultural pecebista dos anos 60 vinha sendo lentamente maturado no período em que ainda prevalecia o sta-
lisnismo”, constatação que não implica para esse autor, nem para esta tese, afirmar que o realismo socialis-
ta de Jdanov e Stálin fosse método artístico virtuoso nem, menos ainda, que a gestão partidária de sua apli-
cação fosse meritória. 

97 Entrevista a Barcellos (1994: 226-8). Grifamos. 
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competências, em elevado grau de qualificação, conforme costuma ser declarado por seus 
pares. São atores, autores e diretores teatrais e formuladores ideológicos da atividade cultu-
ral. Além dessas competências artísticas e intelectuais, são militantes partidários devota-
dos. Da devoção retiram energia para a tarefa. Impõem-se nos grupos pelo trabalho e pelas 
competências. Protagonizam, a partir do Teatro de Arena de São Paulo, a sucessão, na po-
sição inovadora do campo teatral, do (i) Teatro Brasileiro de Comédia, de estética fundada 
no repertório moderno internacionalmente consagrado e que privilegia o bom acabamento 
artesanal dos espetáculos, por (ii) dramaturgia brasileira lastreada em temas da “realidade 
nacional” politicamente problematizada. 

Eles não usam black-tie (1959), peça de Guarnieri, é o êxito de crítica e público que 
marca época, consagra a nova estética, ergue-se em modelo para outros grupos teatrais 
nascentes e capitaliza os jovens comunistas no âmbito do próprio partido ou, quando me-
nos, em suas hostes culturais. Também de Guarnieri é o principal texto de formulação teó-
rica e ideológica dessa posição. Sua publicação na Revista Brasiliense, editada sob orienta-
ção do comunista Caio Prado Jr., mas independente do partido, é outro marco da ascensão 
dos jovens militantes da área artística e cultural.98 

Vianinha, em especial, parece possuir na primeira metade dos anos 60, e em gene-
rosa proporção, o que Weber reconheceria prontamente como carisma. Esta apreciação de 
Carlos Diegues – entre muitas que poderíamos recolher – exprime o fenômeno com parti-
cular significação, dado que os dois estiveram em posições opostas, em “debate muito a-
gressivo”, quanto ao tipo de arte a ser realizada no âmbito do CPC e à autonomia do artista 
engajado em seu programa: 

“Eu tenho muita saudade do Vianinha, porque, olha, o Vianinha e o Leon eram as 
pessoas que mais me davam prazer ouvi-las. Confesso que o Estevam nem tanto. O 
Estevam era um pouco árido, a cabeça dele era organizada demais para mim. Mas o 
Vianinha... não sei como dizer direito isso, mas o Vianinha era um semeador de 
vontade, de criação. Era um estusiasta. O que ele dizia era sempre flechado de tan-
to entusiasmo, de tanta excitação, de tanta tesão, que era impossível você não ficar 
contagiado. E o Leon também. O Leon era outro que tinha muito essa característi-
ca. E eram exatamente dois amálgamas. O Vianinha, por mais que brigasse... O 
Vianinha fazia parte nitidamente do grupo do Estevam, mas o discurso dele era 
muito atraente, era muito fascinante, era muito entusiasmante. Eu me lembro do 
Vianinha como um... não sei... como realmente um dos principais alimentos daque-
le motorzinho que era o CPC. Ele e o Leon. Eram muito parecidos, embora o Leon 
fosse menos inspirado – não enquanto artista, pois o Leon foi um grande artista, 
mas enquanto discurso político”.99 

Foram esses artistas-intelectuais comunistas que deram partida ao – e lideraram o –
processo do CPC, onde acolhiam filiados e simpatizantes, ensejavam novas filiações, in-
flamavam disposições artísticas e políticas: amalgamavam, organizavam e davam expres-
                                                 
98 Guarnieri (1959). V. também sua entrevista a Barcellos (1994: 232). Sobre a Brasiliense, Ridenti observa 

que foi apenas a partir de 1960 que “o mundo das artes passou a ganhar presença freqüente” nas edições da 
revista, passando a comparecer com artigos e matérias sobre “a cultura viva em produção na época”. 

99 Entrevistado por Barcellos (1994: 47-8). Grifamos. Menções a Vianinha, com o mesmo sentido, encon-
tram-se em Silveira (1994: 9), Pontes (1976: 15-6), Peixoto (1983: 9-10) e em entrevistas concedidas a Ja-
lusa Barcellos, como as de Carlos Estevam Martins, Carlos Miranda, Chico Nelson, Denoy de Oliveira, 
Luís Werneck Vianna, Moacyr Felix. Barcellos (1994: 92, 122, 159-60, 171, 316, 318, 353-6).  
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são a anseios de mudança e realização pessoal-coletiva, nem sempre claros na consciência 
dos jovens que os procuravam. Sua formação intelectual era menos haurida em textos da 
tradição marxista do que em formulações isebianas e afins. Dos integrantes do ISEB, Nel-
son Werneck Sodré e o “esquerdista fiel” Roland Corbisier parecem ter sido suas leituras 
mais atentas, junto com Celso Furtado – autores e textos que representam a ideologia na-
cional-popular desenvolvimentista, antiimperialista, de inspiração marxista, que conforma 
o pensamento predominante na fase final do ISEB.100 

A ação desses jovens comunistas dá suporte a que, mais de duas décadas depois, 
Fernando Peixoto, dirigente do PCB nos anos 80, declare: “O CPC foi um projeto do Parti-
do Comunista Brasileiro”.101 Mas, o que é, exatamente, o Partido? Cepecista que a conti-
nuada militância guindou a alta posição na hierarquia do PCB, Peixoto incorpora, a essa 
altura, o lugar de fala e o habitus do dirigente partidário. Ele é, imaginativamente, como 
que dois ao mesmo tempo: o cepecista de 1963 e o membro do Comitê Central de 1984. 
Entretanto, outras são as águas desse rio. É preciso retornar ao leito de 1961-4 para apurar 
a lógica das vinculações entre os artistas e intelectuais que lideravam o CPC e os órgãos 
formais de direção partidária, dos quais se destaca, dominante, o Comitê Central. 

São várias as menções de cepecistas de que, à época, o CPC não era levado a sério, 
nem pelo Comitê Central nem por outras instâncias partidárias. O poeta e letrista José Car-
los Capinam, liderança destacada no CPC da Bahia e membro do PCB, diz que nunca re-
cebeu orientação do partido sobre como agir no CPC. E completa: 

“Havia até uma certa desconfiança dos políticos em relação aos artistas. Havia, na 
verdade, um certo preconceito. Ser artista era uma opção de quem não era respon-
sável, de quem era inconseqüente”.102 

Há numerosas abordagens semelhantes a esta, enunciadas por militantes comunistas 
de variado currículo dentro do partido, a exemplo de Chico Nelson, Ferreira Gullar, Mauri-
ce Capovilla e Luís Werneck Vianna.103 Werneck, secretário da base comunista do CPC, 
inverte o enfoque e afirma que a desconfiança também existia nos cepecistas em relação às 
instâncias partidárias: 

“...o CPC era um mundo paralelo, já muito desconfiado da vida política real. Lem-
bro-me que nós nos sentíamos mais clarividentes, mais lúcidos do que a própria di-
reção política do PC. [...] Nós invertíamos a relação. Nós é que tínhamos uma rela-
ção paternalista com o PC. A direção do PC pouquíssimas vezes aparecia por lá, e 
quando isso acontecia, nos mandava quadros que, reconhecidamente, teriam ‘paci-
ência’ para discutir conosco. Não viriam jamais nos ‘enquadrar’”.104 

                                                 
100 Para as leituras, cf. entrevistas de Chico de Assis e Luís Werneck Vianna a Barcellos (1994: 144, 314). 

Celso Furtado não integrou o corpo docente do ISEB, mas ali proferiu pelo menos uma importante confe-
rência, cf. Brandão (2004). O reconhecimento de sua importância por pensador isebiano patenteia-se pelo 
número de títulos indicados como “livros principais” para quem quiser “conhecer o Brasil”, cf. Sodré 
(1973: 212, 231). Para Corbisier como “esquerdista fiel”, no sentido de ideologicamente consistente e po-
liticamente confiável, nos embates do ISEB, cf. Sodré (1978: 16-7, 43). À época do CPC, Carlos Estevam 
Martins trabalhava no ISEB, onde, informa-nos Ortiz (1985: 48), foi assistente de Álvaro Vieira Pinto. 

101 Entrevistado por Barcellos (1994: 198). 
102 Entrevista concedida a Barcellos (1994: 67-8). 
103 Entrevistados por Barcellos (1994: 158, 212, 313, 341). 
104 Barcellos (1994: 313). 
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Esse enunciado parece não convergir exatamente com outro, na mesma entrevista: 

“Nós, a minha geração que fez essa história do CPC, a esquerda da minha geração, 
particularmente nós que tínhamos militância no Partido Comunista... Bom, havia 
uma credibilidade razoável em relação à liderança. Prestes era um líder que gozava 
de enorme confiança”.105 

A contradição talvez seja apenas aparente, porque não resta claro a quem exatamen-
te Werneck se refere no trecho anterior, ao mencionar “a direção do PC”. Ou talvez encon-
tre um começo de solução neste esclarecimento de Carlos Nelson Coutinho, referido a pe-
ríodo um pouco posterior à existência do CPC: 

“Se a gente não se metesse em política, [a direção] também não se metia em cultu-
ra. Então, você podia defender o que quisesse, tropicalismo ou não, contanto que 
não dissesse que a luta armada era a solução, ou que Lênin estava superado, que a 
União Soviética era uma merda. Se você não falasse isso, acho que ninguém lhe 
aborrecia muito. O que explica, ao meu ver, o fato de que só saiu naquele momento 
do PC quem discordou da linha política. Ninguém saiu do PC porque foi impedido 
de se expressar culturalmente”.106 

Segundo Dias Gomes, existia autonomia do CPC igualmente em relação ao próprio 
Comitê Cultural do PCB na Guanabara, do qual o teatrólogo era membro e chegou a ser 
dirigente: “eram duas coisas completamente diferentes; o CPC, apesar de ter vários mem-
bros do Partido, não era subordinado a esse Comitê de modo algum. Havia um relaciona-
mento normal de aliados”, posição também afirmada por outro graduado militante, Lean-
dro Konder, cujos debates com Oduvaldo Vianna Filho a respeito da arte panfletária, são, 
aliás, amiúde referidos.107 

Marcos Jaimovich, cuja tarefa era assistir a base do PCB no CPC em nome do Co-
mitê Cultural, admite que tenha ocorrido “incompreensão dos companheiros da direção”, 
assim como casos localizados de “subestimação” da importância do CPC, o que implicou, 
segundo sua avaliação, em demasiada demora da direção para “constatar a importância do 
movimento”. Mas trata esses fenômenos como episódios inevitáveis em processo de aco-
modação intrapartidária de uma iniciativa nova, que, embora emergisse por iniciativa de 
militantes comunistas, não resultara de tarefa designada pela hierarquia. Seu argumento de 
que essa hierarquia vinha absorvendo e reconhecendo crescentemente a importância do 
CPC baseia-se em ações específicas, como a convocação de um encontro (“ativo”) nacio-
nal, realizado durante dois dias no Rio de Janeiro, ao qual seguiu-se o apoio reiterado 
(“deu a maior força”) do jornal partidário Novos Rumos ao CPC. Segundo Jaimovich, as 
edições da UNE Volante eram aproveitadas pelo partido, que atribuía tarefas disseminado-
ras do exemplo do CPC da UNE nos estados visitados e preparava contatos dos cepecistas 
nesses lugares. Cabia-lhe exatamente organizar tais encontros. 

De tudo o que pudemos observar nas fontes trabalhadas nesta seção, os escalões su-
periores da hierarquia do PCB estavam preocupados em assegurar a singularidade do posi-
                                                 
105 Barcellos (1994: 312). 
106 Entrevistado em janeiro de 1996 por Ridenti (2000: 77). 
107 Dias Gomes e Leandro Konder, entrevistados em janeiro de 1996 por Ridenti (2000: 76). V. tb. Moraes 

(2000: 131-2, 156-7). 
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cionamento político dessa organização. O mesmo não ocorria em relação ao campo cultu-
ral. Os artistas e intelectuais filiados ao PCB distribuíam-se em mais de uma posição no 
campo. A arte panfletária do CPC recebia o estranhamento e, nas discussões internas, até a 
oposição de intelectuais já estabelecidos em seus respectivos campos e entronizados em 
posições da estrutura partidária. Os militantes que atuavam no CPC constituíam posição 
emergente, marcada pela valorização da arte panfletária, imediatista. Contudo, os princi-
pais ocupantes dessa posição estavam evoluindo na direção de relativizar a força social-
mente transformadora da arte panfletária – o teatro de rua – e reaproximar-se do teatro de 
palco. A escolha de Nelson Xavier para dirigir Os Azeredos mais os Benevides, peça de 
Vianinha com a qual se pretendia inaugurar o Teatro do CPC, apontaria nessa direção. 
Mas, se havia divergências e até oposições internas, elas não vazavam para o público. E-
ram acomodadas. Daí resultava que em eventos públicos intelectuais consagrados, ligados 
ao PCB ou dele apenas simpatizantes, apoiassem iniciativas do CPC ou a ele relacionadas, 
como as edições do Violão de Rua – três publicadas, quatro prontas para ir ao prelo, outras 
oito planejadas – e os festivais de cultura popular, como aquele de setembro de 1962, a que 
aludimos acima. Funcionava, perante o público, o que Guarnieri, referindo-se ao êxito do 
Teatro de Arena de São Paulo, chama de “apoio invisível” do Partido às iniciativas que 
seus comitês culturais querem valorizar: 

“...nós tínhamos um certo respaldo pela existência de organização [do PCB], que 
era uma coisa invisível mas que nos assegurava o apoio da intelectualidade, ou se-
ja: [presença de] muitos artistas, artistas plásticos, professores de universidade, jor-
nalistas, enfim, a intelectualidade progressista, alguns efetivamente ligados ao PC, 
outros naquela categoria chamada ‘simpatizantes’”.108 

A ação do CPC vinha crescendo em visibilidade e importância. Sem o golpe militar 
de 1964, poderia, no período imediato, dar-se o choque capaz de provocar cisão e deban-
dada ou a acomodação e absorção dos inovadores na estrutura partidária, com deslocamen-
to, ao menos parcial, de militantes mais velhos. Pois, além de divergências no campo da 
estética e na compreensão das relações entre arte e política, havia o não desprezível com-
ponente geracional, nos estranhamentos ao CPC no âmbito do partido: no Rio de Janeiro, 
“praticamente toda a seção juvenil do comitê central estava lá”.109 

O golpe e o “terrorismo cultural” que o novo regime implantou desde os primeiros 
dias deram ensejo à união tática de artistas e intelectuais para a resistência, que de resto 
extrapolou não apenas os limites partidários como os da própria esquerda – veja-se por 
exemplo a participação de Nelson Rodrigues, a convite de Vianinha, em atos públicos de 
protesto contra a Censura, no início de 1968.110 A capitalização, em prestígio, dos jovens 
comunistas integrantes do CPC, devida em grande parte à sua capacidade de atuar como 
grupo coeso, desenvolvida desde os dias da UNE, fica patente no pós-golpe, quando reali-
zam Opinião (1964), uma das primeiras iniciativas no campo cultural a galvanizar a oposi-
ção à nova ordem, realização essa entusiasticamente acolhida pelo público de esquerda, aí 
incluídos intelectuais e jornalistas. A esse espetáculo seguem-se novos êxitos, com Liber-
                                                 
108 Entrevistado por Barcellos (1994: 229-30). 
109 Marcos Jaimovich, entrevistado por Barcellos (1994: 338). 
110 Moraes (2000: 249-52). A expressão “terrorismo cultural” foi cunhada por Alceu Amoroso Lima para 

designar a amplitude da repressão exercida pelo novo regime, já em seus inícios. V. Silveira (1965). 
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dade, liberdade (1965), Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come (1965) e, noutra ver-
tente, com o Arena, o grande sucesso de Zumbi (1965). Há, entre os cepecistas e a platéia 
desses espetáculos – estruturada pelo predomínio do público estudantil universitário – co-
munhão de vivências e sentimentos “em suspensão”, que aí se decantam, e que provêm, 
compartilhados, desde o período de funcionamento do CPC. Essa comunhão propicia recí-
procas ressonâncias. É “platéia aliada”: “Opinião éramos nós e a platéia”, relembrará Au-
gusto Boal.111 

Do ponto de vista deste estudo importa pôr em evidência o caráter matricial do 
CPC, isto é, a sua mobilização ideologicamente homogeneizadora de várias especialidades 
artísticas e intelectuais – teatro, sociologia, filosofia, literatura, cinema, música, artes gráfi-
cas, fotografia, arquitetura –, e, mais que isso, o fato de elas funcionarem, sobretudo no 
Rio de Janeiro, articulada e integradamente. O CPC é fundado e funciona na perspectiva do 
encontro de iguais diferentes: iguais, porque são todos oriundos de estratos da classe mé-
dia; diferentes, porque, sem o CPC, tenderiam a especializar-se apenas nos seus fazeres 
específicos e a não desenvolver interatividade. No CPC não apenas são reunidos como 
aprendem a reunir-se. Reunir e discutir – o que implica o prazer da palavra falada/ouvida – 
torna-se parte de seu habitus: 

“O centro da minha vida, assim como da maioria das pessoas que estavam por ali, 
era aquele núcleo. A minha vida, então, era basicamente isso: faculdade e núcleo. 
Praticamente eu passava de raspão por casa e não fazia mais nada”.112 

Nelson Xavier, que durante o período de existência do CPC atuou principalmente 
no Movimento de Cultura Popular (MCP), organizado no âmbito do governo de Pernam-
buco, comenta o contraste entre sua estrutura organizada, com organograma e hierarquia, e 
o CPC: 

“...a criação do CPC foi muito tumultuada, porque a união harmoniosa era aparen-
te. As lideranças esbarravam em discussões intermináveis. Até porque no Rio, ao 
contrário de Pernambuco, ainda não se tinham consolidado as lideranças. Passava-
se a maior parte do tempo discutindo. [...] ...com minha experiência de MCP, eu 
achava o CPC uma bagunça [...]”.113 

Essas dificuldades podem responder aos desafios da harmonização de católicos da 
JUC (a seguir, AP) e comunistas, como postula Nelson, embora em sua grande maioria os 
relatos e relembranças antes apontem como tendência predominante a do entendimento 
entre as duas correntes, com divisão de “territórios”, cabendo a direção política (UNE) aos 
católicos e a cultural (CPC) aos comunistas. Mas, se as discussões lhe parecem sinal de 
“bagunça” e perda de tempo, talvez de fato respondam a um traço característico do CPC, 
próprio da condição de militância: o entusiasmo na ação. Isto é, a preparação ideológica, 
em discussões, seria parte de processo de energização, digamos assim, pelo qual se trans-
feria carisma, pelo qual se alimentava a disposição para agir: “nós tínhamos um grande 
empenho na ação, na discussão, nós estávamos convencidos do papel messiânico do CPC, 

                                                 
111 Boal (2000: 228). 
112 Chico Nelson, entrevistado por Barcellos (1994: 158). 
113 Entrevistado por Barcellos (1994: 376-7). 
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de que ele portava um elemento de verdade e de transformação muito grande”.114 E tam-
bém seria parte de processos de formação, como universidade paralela ou substituta, por-
que se há algo em que se obtém consenso, ao tratar do CPC, é que ele proveu a educação 
estética e política de seus membros e dessa maneira formou quadros para campos artísticos 
e intelectuais.115 

Dois exemplos, que envolvem atores proeminentes no campo da música popular, 
nos interessam de perto. Carlos Lyra mostra como suas primeiras colaborações com o gru-
po do Teatro de Arena e com os membros deste que viriam a desligar-se do Arena para 
fundar o CPC representaram instâncias de estudo e politização, tratada esta em termos de 
conversão religiosa: 

 “...o Chico de Assis me levou para São Paulo para fazer a direção musical, tam-
bém no Teatro de Arena, de outra peça dele [...] Foi aí que conheci o Guarnieri... 
[...] A minha politização começou do contato com essas pessoas. [...] E as pessoas 
eram muito coerentes. A célula do Partido Comunista no Arena era fantástica: Via-
ninha, Guarnieri, Chico de Assis, Stênio Garcia, Cleide Yaconis, Flávio Rangel... 
[...] Esse pessoal era um verdadeiro bloco de esquerda, que fazia uma espécie de 
ponte aérea Rio-São Paulo. [...] Eu seguia o meu guru, que foi o Chico de Assis. Na 
verdade, eu não fui só fazer a música da Mais-valia. Eu estudei o conteúdo da peça 
e, quando acabei o meu trabalho, eu era comunista. E aí, não tinha mais como sair, 
porque depois que você recebe os ‘divinos’ ensinamentos, você não tem mais dú-
vida de que é aquilo e não tem mais para onde ir”.116 

Não é apenas Lyra quem estuda. A própria peça – A mais valia vai acabar, seu Ed-
gar – tem propósitos didáticos. Para sua elaboração, Oduvaldo Vianna Filho e Chico de 
Assis se aproximaram de Carlos Estevam Martins, em busca de esclarecimentos teóricos. 
Durante esse trabalho formularam a idéia de criação do CPC. E, além da encenação da 
peça, a outra ação inicial do CPC é a oferta de um curso de história da filosofia, ministrado 
por José Américo Motta Pessanha.117 

Sérgio Ricardo, que ligou-se aos cineastas do cinema novo, chegou a participar do 
CPC e, assim como Lyra, também migrou da bossa nova para o nacional-popular, propõe 
interessante hierarquia entre os fazeres artísticos: 

“...Chico de Assis, Rui Guerra e Gláuber Rocha tiveram muita influência em nós 
todos. Ao mesmo tempo que faziam teatro e cinema, estavam ligados à música po-
pular por necessidade. Tanto é que os 3 são letristas. Eles eram mais voltados às le-
tras e à filosofia, porque o teatro e o cinema abrangem uma área muito vasta, exi-
gindo muito mais esclarecimento e cultura geral que a de um músico ou de um 
compositor comum, que fica apenas naquele âmbito do som, da palavra e poesia 
bonita”.118 

E detalha como esses artistas, situados em patamar superior de “esclarecimento e 
cultura geral”, orientavam os compositores de música popular: 

                                                 
114 Luís Werneck Vianna, entrevistado por Barcellos (1994: 313-4). 
115 Cf. Garcia (2004: 146), baseada principalmente nos depoimentos colecionados por Barcelos (1994). 
116 Barcellos (1994: 95-6, 98). Sublinhamos. 
117 Carlos Estevam Martins, entrevistado por Barcellos (1994: 74-5). 
118 Entrevistado em outubro de 1968 por Mello (1976: 114). 
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“Esses três foram os intelectuais desse movimento: vinham conversar conosco [...] 
da necessidade de se fazer uma música de protesto. E davam de uma certa forma 
as diretrizes culturais para a coisa: era necessário que não se fizesse música urba-
na e que se fosse buscar a fonte no próprio povo pra poder falar-lhe das suas coisas. 
[...] Uma das coisas que o próprio Gláuber defendia muito era o seguinte: se tecni-
camente nós quiséssemos que aquilo fosse bonitinho, bem feitinho, bem acabado, 
nós iríamos acabar urbanizando a coisa. O importante era conseguir tirar aquela 
angústia do povo brasileiro, que vem de uma forma subdesenvolvida nas suas 
queixas. Se nós déssemos uma forma evoluída na comunicação, aquilo soaria falso. 
Então havia de uma certa forma, uma ausência de individualização. Filosoficamen-
te era muito mais válido”.119 

A prova final da formação de Sérgio Ricardo na estética nacional-popular deu-se na 
gravação das músicas da trilha de Deus e o Diabo na terra do sol, sob direção de Gláuber 
Rocha: 

“...fui massacrado por ele. Tirou todo o meu ranço de cantor de inferninho e me 
botou cantando esganiçadamente como um cantador de feira”.120 

Entendido como aparelho formador de quadros, o CPC, conforme já apontou Rena-
to Ortiz, teria estendido o alcance social das idéias isebianas, “radicalizando-as à esquer-
da”:121 ampliou seu auditório, traduziu-as em termos facilmente assimiláveis, recobriu-as 
de formas cancionais, teatrais, transformou-as em saber anônimo e disseminado, “naturali-
zou-as”, tornou-as “familiares”. Contudo, é preciso discernir etapas. Durante sua efetiva 
existência (1961-4), o público do CPC, ou pelo menos o público em que suas produções 
regularmente encontraram ressonância, foi principalmente o estudantil. Êxitos junto a ou-
tros públicos existiram, mas foram pontuais, faltos de abrangência e continuidade e, por-
tanto, superficiais. Qualquer que seja o conceito de cultura adotado, ele implica enraiza-
mento. E isso faltou, exceto em segmentos do público estudantil. Este último é por defini-
ção móvel: isto é, o estudante de hoje não é o de há 3 anos. Contudo, o estudante de há três 
anos vai hoje ao cinema, ao teatro, ao espetáculo musical, à loja de discos. A disseminação 
das idéias isebianas por meio da ação cepecista – e por outros meios que também alcanças-
sem esse e outros públicos – contribuiu para vulgarizar junto àquela geração o ideário que 
reúne e articula as categorias nacional, popular, desenvolvimento e antiimperialismo, bem 
como, no marco da filosofia correspondente, seus correlatos consciência e alienação. Em-
bora relativamente esmaecidas em face dessas, as idéias de luta de classes e revolução 
social também encontraram guarida nesse ideário. 

Autoritariamente extinto o CPC e cortadas as vias de acesso de artistas e intelectu-
ais de esquerda a operários urbanos e camponeses, perdeu-se a possibilidade de insistir na 
tentativa de conferir à atividade cepecista o papel de vanguarda revolucionária do povo. 
Restou a seus continuadores, sob outros nomes – principalmente os grupos teatrais Arena e 
Opinião – a possibilidade de operar nos meios estabelecidos de difusão cultural, que fun-
cionam segundo regras burguesas: o teatro e o espetáculo teatral-musical em local próprio 
e com ingresso pago, o disco vendido em lojas e reproduzido no rádio, o filme projetado 

                                                 
119 Idem, Mello (1976: 115). 
120 Ricardo (1991: 175). Grifamos. V. tb. Rocha (1964). 
121 Ortiz (1985: 47-8). 
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nas salas de exibição, o livro vendido em livrarias e os programas musicais de televisão, 
inclusive, mais tarde, a teledramaturgia, patrocinados por anunciantes. 

Os quadros formados pelo CPC e os que em seguida aderiram à sua posição prota-
gonizaram a disputa pelo padrão de gosto legítimo no campo da música popular. Fizeram-
no, quase sempre, em nome da busca da popularidade, embora, vinculados primordialmen-
te ao público cuja estrutura de sentimento ressoavam e no qual encontravam ressonância, 
tivessem dificuldade de ir além de seus limites. Se até março de 1964 haviam conseguido 
criar oportunidades de familiarizar-se com os códigos e repertórios de percepções e senti-
mentos de públicos socialmente menos capitalizados, que em sua concepção constituiriam 
a “classe revolucionária” – ou, o que é mais exato, se haviam criado oportunidades de co-
meçar a familiarizar setores desses públicos com as mensagens que lhes levavam – agora 
não dispunham de tais oportunidades. Para tentar alcançá-los, estavam submetidos à inevi-
tável mediação dos meios de comunicação, que não apenas não controlavam como possi-
velmente não saberiam, se fosse possível, explorar interativamente para, por meio deles, 
obter os retornos (feedback) capazes de ensejar processo de reaproximação exitosa. 

Sob tais restrições, a cultura que conseguiram organizar a partir daí foi, com base 
no capital acumulado – quadros artísticos e intelectuais capazes de coesão, público predis-
posto a se tornar “aliado” – a de estratos de classe média urbana mais ou menos simpática 
ao ideário esquerdista e nacional-popular, cujos limites caberia estabelecer e tentar expan-
dir pela via da práxis, e que era capaz de consumir produtos culturais ofertados através 
daqueles meios. 

Se não propriamente “o Partido”, comunistas organizaram a cultura. Estavam de fa-
to, e em nome do PC, estabelecendo a “política cultural” que se tornaria dominante no âm-
bito dessa geração universitária. No período de atuação do CPC, eram emergentes, tanto na 
estrutura partidária quanto nos campos culturais. Dependendo do lugar de fala e do mo-
mento, eram o partido ou quase-o-partido. Conquistaram seu lugar, no espaço social e no 
âmbito partidário. Neste, segundo a hipótese mais crítica, foram “tolerados pela gerência” 
por lhe parecerem politicamente inofensivos; ou, na mais benévola, por magnanimidade. 

5. A contradição nacional-popular 

Retomemos o ataque de Lúcio Rangel ao Desafinado e ao samba-jazz, enfaticamen-
te enunciado em gravação apresentada no espetáculo Rosa de Ouro, em março de 1965. 
Segundo o relato de João Máximo, que nos serve de fonte intermediária para esse episódio, 
Rangel não explicita a bossa nova. Pode-se entender que ela esteja subsumida quer em 
Desafinado, quer em samba-jazz. Contudo, é de se notar que os integrantes do que chama-
mos núcleo denso da posição da bossa nova – Jobim, Gilberto, Vinicius, Lyra, Menescal, 
Bôscoli, Alaíde, Sylvia Telles, Aloysio – não fazem samba-jazz. Este é realização princi-
palmente de músicos-instrumentistas – J. T. Meirelles, Dom Um Romão, Edison Machado, 
Sergio Mendes, Tamba Trio e outros –, alguns dos quais incluem em seu repertório maior 
ou menor número de composições dos autores bossanovistas. Mas entoam-nas segundo 
idioma musical audivelmente diverso. 
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E cabe perguntar: o que significa “bossa nova” em março de 1965? Ainda é a músi-
ca lançada de 1958 a 1962 por João Gilberto, Antonio Carlos Jobim, Sylvia Telles e outros 
intérpretes e autores que estudamos em capítulos anteriores? De certa forma, sim. É o que 
se constata pela publicação no Jornal do Brasil de longa série de matérias sobre “bossa 
nova”, com entrevistas concedidas por Vinicius de Moraes, Aloysio de Oliveira e Roberto 
Menescal. Mas essas entrevistas têm sabor de “resgate histórico”, que ao mesmo tempo 
celebra o feito e faz com que ele deslize para o passado.122 

Ao final de 1964, Vinicius publicara sua série de artigos sobre o que chamara ora 
de “bossa-nova-nova”, ora de “bossa novíssima”, dedicada aos autores surgidos a partir de 
1963: Edu Lobo, Francis Hime, Lula Freire, MarcosValle.123 A necessidade que sentira de 
criar novo rótulo, mesmo que referido à bossa nova, e a própria hesitação quanto à melhor 
forma de fazê-lo indicavam certo desconforto na tentativa de caracterizar como continui-
dade, em vez de ruptura, aquilo que emergia. O rótulo bossa nova, porém, continuará sen-
do usado ao menos até 1966 pelos atores da posição nacional-popular e por seus oponentes 
do iê-iê-iê.124 

Edu Lobo (1943), que acaba de compor as músicas de Arena conta Zumbi, que está 
ultimando seu primeiro elepê nesse mesmo período e que, por conta desse trabalho e do 
espetáculo que protagoniza com Nara Leão e o Tamba Trio na boate Zum Zum, em Copa-
cabana, em abril-maio de 1965, concede várias entrevistas à imprensa, hesita em classificar 
sua música sob o nome “bossa nova”. Seu programa de trabalho é diverso do que animara 
os bossanovistas em 1958-62. Mostra-se muito interessado em reunir material pesquisado 
no folclore a elaboração formal próxima da música clássica. É nos clássicos ancorados em 
folclore que ouve seus modelos: 

“Tudo que componho tem, a meu ver, algo de clássico e algo de folclórico. [...] 
Talvez seja por isso que gosto tanto de Villa-Lobos e de Khatchaturian, composito-
res que conseguiram ligar tão bem as duas coisas, trataram com a maior nobreza 
temas tão puros e autênticos como as cantigas de roda e as canções populares”.125 

Todo um programa estético está sinalizado nessas poucas palavras: submeter temas 
“puros” e “autênticos”, porque “populares”, a tratamento “nobre”, isto é, “clássico”. Não é 
contudo programa novo. Corresponde por exemplo a ideal de Mário de Andrade. Não é 
portanto coincidência que Edu, chamado a expor sua visão sobre o “impasse” na música 
popular brasileira, cite literalmente três trechos do Ensaio sobre a música brasileira, de 
1928. Num, Mário defende que “o período atual do Brasil, especialmente nas artes, é o de 
nacionalização”, e que o compositor brasileiro que “fizer arte internacionalizante ou es-
trangeira, se não for gênio é um inútil [...] e é uma reverendíssima besta”. Noutro, recusa a 
xenofobia, afirmando que “a reação contra o que é estrangeiro deve ser feita espertalhona-

                                                 
122 Jornal do Brasil, caderno B, edições de 14, 22 e 28 abr.; 12, 19 e 26 mai.; 2, 9 e 23 jun. 1965. Matérias 

assinadas por Mauro Ivan e Juvenal Portella. 
123 Diário Carioca, 10, 12, 15, 18, 20, 23 e 27 dez. 1964. 
124 Em Barbosa (1966), os debatedores identificam sob “bossa nova” o que chamamos nacional-popular. Em 

Barros (1965: 235), encontramos “bossa nova nacionalista”, que se distingue da “jazzística”. 
125 “Edu canta o que pensa”. Jornal do Brasil, 6 mai. 1965, cad. B, p. 5. Grifamos. V. tb. “Edu e os temas 

diferentes da música”. Jornal do Brasil, 6 dez.1964, Revista de Domingo, p. 13. 
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mente pela deformação e adaptação dele, não pela repulsa”. É sua solução para o dilema 
entre assimilar ou ser assimilado, de que tratamos no primeiro capítulo. Edu convoca essa 
citação para defender a validade das “influências iniciais do jazz” sobre a bossa nova. No 
terceiro, Mário afirma sua profissão de fé folclorista: “o compositor brasileiro tem de se 
basear quer como documentação quer como inspiração no folclore”.126 

São três referências paradigmáticas: (i) a nacionalização é o princípio fundamental; 
(ii) ela não implica repulsa “ao que é estrangeiro”; este deve ser deformado e adaptado, 
para caber na receita de composição; diremos que a “deformação” do material estrangeiro 
corretamente absorvido corresponde a exigência de preservação da feição nacional, enten-
dendo feição como a forma perceptível; (iii) a base, a “chave” garantidora dessa preserva-
ção é a priorização do folclore, porque neste, conforme o compreende Mário, já se deu o 
“afeiçoamento” do material originário – ameríndio, africano, português ou europeu – à 
“entidade nacional”.127 

Já se vê que, na lógica desse tipo de discurso, o elemento possivelmente enriquece-
dor da música e ao mesmo tempo o mais instável e problemático é o segundo. Até que pon-
to se “assimila” – o termo é nosso – aquilo que se tentou “espertalhonamente deformar e 
adaptar”? A partir de que ponto se é “assimilado”? 

O oponente de Edu Lobo nesse debate é o jornalista e pesquisador de música popu-
lar José Ramos Tinhorão. Seu entendimento sobre esse ponto específico ajuda-nos a identi-
ficar com alguma precisão qual é o ponto em disputa: 

“O problema da chamada participação se prende a um desejo de fugir da alienação 
representada pelo fenômeno de importação do jazz. A fuga se daria pela letra das 
composições. Isto é, diante da aberração que consiste em descobrir que se estava 
falando musicalmente de temas universais, com sotaque americano, o que a cha-
mada participação pretende é falar nacionalisticamente de temas nacionais, mas 
sem perder o sotaque. Noutras palavras, só há participação na letra da composição, 
mas e a música que não é nossa?” 128 

O de Tinhorão, percebe-se, é discurso de poder, conforme a compreensão de Bar-
thes: discurso que engendra o erro e, portanto, a culpabilidade daquele que o recebe.129 
Mais que engendrar o erro, sua enunciação possui a virulência das acusações: é relativa-
mente branda em expressões como “fugir da alienação” e, no contexto social da época, 
“sotaque americano”; é bem mais agressiva em “aberração”. 

Edu Lobo faz “música participante”, expressão que identifica a canção engajada e 
que funciona como eufemismo de “canção de protesto”. Já compôs em parceria com Odu-
valdo Vianna Filho, para a peça Os Azeredos mais os Benevides, a cuja partitura pertence 
Chegança; com Gianfrancesco Guarnieri e Augusto Boal, para o musical Arena conta 
Zumbi, que está em cartaz quando, em julho de 1965, esse “confronto” está sendo publica-
do pela Revista Civilização Brasileira. E, sobretudo, está capitalizando o prestígio de ser o 
                                                 
126 Entrevistado em julho de 1965 por Henrique Coutinho (1965: 309, 311). 
127 Andrade (1928: 29). 
128 Entrevistado em julho de 1965 por Henrique Coutinho (1965: 311). 
129 Barthes (1978: 11). 
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autor da parte musical de Arrastão, feita em parceria com Vinicius de Moraes. Arrastão, 
sucesso nesse momento, é a primeira composição a se projetar no campo musical e no es-
paço social a partir de triunfo em festival de música popular organizado por emissora de 
televisão, a TV Excelsior, em abril. 

Também em abril fora lançado pela Elenco o primeiro álbum de Edu, em que ele 
canta doze composições próprias acompanhado pelo Tamba Trio, o mesmo conjunto que 
acompanhara Elis Regina nas apresentações de Arrastão no festival da Excelsior. O acom-
panhamento do Tamba Trio é certamente um dos principais ingredientes implícitos na im-
putação de “sotaque americano”, que significa, em nossos termos, assimilação incompleta 
do elemento estrangeiro, incompletude que deixa à mostra, na “feição” audível, aquilo que, 
corretamente assimilado, deveria ficar fora do alcance da percepção musical comum. 

Entretanto, esse ingrediente é necessário para que a música ressoe no auditório dis-
posto a apreciá-la. Nos anos 60, não se cursa universidade para cultivar tradição, e sim 
para modernizar-se. Um dos nomes com que no campo se tenta classificar o novo estilo é 
exatamente “música popular moderna”, ou mpm. O acento jazzístico é identificado como 
sinal de modernização. A tensão com que são negociados os elementos que representam a 
brasilidade no resultado cancional e os que lhe trazem modernidade se exprime desde os 
inícios do programa nacional-popular. Mais tarde, Carlos Lyra tentará explicá-la em ter-
mos de “forma” e “conteúdo” e de diferenciação entre contribuição carioca e paulista: 

“Nós todos éramos ligados a essa onda da “forma da música”. Até a bossa nova se 
cristalizar a forma era o mais importante. O que não ficou muito claro era o conte-
údo. Até aí o conteúdo era poético mas parece que faltava alguma coisa. As minhas 
vindas para fazer os programas de TV em S. Paulo, acabaram me ligando com o 
Teatro de Arena. O pessoal que define o conteúdo na música popular brasileira era 
todo de S. Paulo. O Rio tinha que dar forma: ritmo, etc. S. Paulo como não tinha 
escola de samba nem nada, acabou encontrando outro negócio”.130 

Mas, aceitando essa dicotomia para argumentar, é inevitável constatar a complexi-
dade dos jogos entre os dois aspectos – “forma” e “conteúdo” – no resultado cancional. 
Tome-se Influência do jazz, composição do próprio Lyra lançada em 1962 e por ele amiú-
de referida como ícone de sua tomada de posição em favor da valorização do samba e em 
contraposição ao predomínio da influência jazzística na bossa nova. O gênero da composi-
ção não seria propriamente samba, mas “sambalanço”, conforme a classifica o texto de 
contracapa do elepê em que o autor gravou-a em 1963. Todavia, o acervo de gravações da 
composição é amplamente dominado por interpretações instrumentais e vocais de entoação 
jazzística. E vem a ser a composição de Lyra mais executada nos Estados Unidos, o que 
nos serve de índice da sua capacidade de ressoar na sensibilidade dos auditórios daquele 
país.131 Nos termos de Lyra, diríamos que a forma se impôs sobre o conteúdo. A janela 
manteve-se transparente. A carreira discográfica de Influência do jazz contradiz a declara-

                                                 
130 Entrevistado em maio de 1971 por Mello (1976: 112-3). 
131 Para o destaque da recepção norte-americana de Influência do jazz, em meio ao seu acervo de composi-

ções lançadas nos EUA, cf. Lyra (D2005). Ouvimos gravações de Célia Reis (D1962), Tamba Trio (1962 
[D1997]), Herbie Mann (D1962), Leny Andrade (1963 [in: Oliveira  (D1975)]), Carlos Lyra (D1963), Bo-
la Sete (D1964), Dick Farney (D1967), Resende & Ornelas (D1984). 
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da pretensão inicial do compositor e de seu amigo, parceiro e correligionário Nelson Lins e 
Barros, cujo comentário a essa canção, nos primórdios de seu percurso, diz: 

“Carlos Lyra, que aceita, em parte, a harmonia jazzística, como aceita a harmonia 
impressionista e a clássica, como elementos enriquecedores da música brasileira, 
não admite a transformação do nosso samba em samba-jazz, um híbrido sem valor 
artístico ou cultural. Mesmo porque, anatomicamente, como ele diz, ‘o samba ba-
lança de um lado pro outro, o jazz é diferente, pra frente pra trás’”.132 

Lyra não orienta seu trabalho de composição pela pesquisa folclórica. Quer preser-
var as conquistas formais da bossa nova acrescentando-lhes o “conteúdo” social inconfor-
mista, que se exprime sobretudo na letra e, subsidiariamente, no aproveitamento de gêne-
ros musicais considerados brasileiros. Esse elepê de 1963 conta com “a participação espe-
cial do Trio Tamba” e tem, respondendo pelos arranjos, o mesmo Luiz Eça que Lyra apon-
tara, em novembro de 1962, como um dos “líderes” da “corrente jazzística” da bossa nova. 
É o primeiro álbum lançado pelo cantor-compositor após o registro em cartório de sua pro-
priedade sobre o termo sambalanço, designado para batizar sua reação à “grande influência 
do jazz”, prejudicial à popularização da bossa nova. O texto de contracapa identifica o gê-
nero de cada composição: sambalanço, canção, marchinha, samba-maracatu. Mas há uma 
exceção, Se é tarde me perdoa, cujo gênero não é apontado. A defecção se explica pela 
abordagem não-nacionalista, puxada ao jazz: 

“O tratamento jazzístico é intencional. O bom jazz é música de nível. O naciona-
lismo de Carlos Lyra não resulta em atitude hostil ao Jazz, como música, nem de-
corre de falta de fé no talento dos jovens músicos. Carlos Lyra e o Trio Tamba po-
dem ‘também’ fazer Jazz”.133 

Após as apresentações nos Estados Unidos, em novembro e dezembro de 1962, 
Lyra acalenta a perspectiva de dupla carreira, lá e aqui. É provável que essa ambigüidade 
em relação ao “bom jazz” e ao samba corresponda à tentativa de conciliar projetos difíceis 
de acomodar no diapasão nacionalista. Mas tampouco se pode negligenciar aqui a expres-
são “de nível”, que traz implícito o adjetivo “alto”. Lyra e Lins e Barros perseguem a po-
pularidade mas não se dispõem a, para tanto, “baixar o nível”. 

Os conjuntos instrumentais portadores do acento jazzístico encontram com relativa 
facilidade oportunidades de trabalho no mercado que essa demanda sustenta. Por isso têm 
nos anos 1964-6 o auge de sua presença na posição de prestígio no campo da música popu-
lar. Eles não apenas acompanham cantores como gravam com regularidade seus próprios 
discos e têm freqüente acesso ao proscênio nos espetáculos musicais nos grandes auditó-
rios, em que o público reage com empolgação às suas apresentações. 

O feitio mais comum nesses espetáculos, realizados em grandes salas de São Paulo, 
como os teatros Record e Paramount, é o desfile de artistas, semelhante ao dos programas 
de auditórios das rádios, nas décadas anteriores. Nessa seqüência alternam-se cantores, 
músicos solistas e conjuntos instrumentais. Em 25 maio de 1964, o espetáculo O Fino da 
Bossa, organizado por iniciativa do Centro Acadêmico XI de Agosto, da Faculdade de Di-

                                                 
132 Barros (1963). 
133 Barros (1963). 
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reito do Largo de São Francisco e produzido por estudantes a ele vinculados, foi gravado e 
parte das gravações foi selecionada para lançamento em disco. Ouvindo-o, podemos cons-
tatar o quanto são apreciadas pela platéia as irrupções jazzísticas instrumentais.134 

As palmas e outras formas de manifestação de entusiasmo pontuam as intervenções 
jazzísticas do Zimbo Trio e de Rosinha de Valença e conjunto, assim como a irrupção da 
passagem em quarteto de flauta, piano, contrabaixo e bateria e no pequeno solo de contra-
baixo, na faixa Berimbau, de Oscar Castro Neves, na qual se sucedem várias ambientações 
instrumentais e estilísticas. 

O contraste entre a recepção dos violonistas Paulinho Nogueira e Rosinha de Va-
lença parece-nos particularmente significativo. Nogueira apresenta uma “seleção de [qua-
tro] sambas”, em formato de medley. Os três primeiros são interpretados em execução so-
lista sem acompanhamento. O primeiro é Gosto que me enrosco (1928), de Sinhô, oriundo 
da fase anterior à modernização do samba ocorrida por volta de 1930. O segundo é Agora é 
cinza (1933), de Bide e Marçal, item dos mais representativos do estilo “samba do Está-
cio”, cujo triunfo é considerado o marco daquela modernização.135 O terceiro é o samba-
canção Duas contas (1953), de Garoto, exemplo de autor e composição “modernos”, usu-
almente classificados no campo sob o termo “precursores da bossa”. Por fim, Nogueira 
chega a Bossa na praia (1963), de Geraldo Cunha e Pery Ribeiro, a única das quatro peças 
que é parte do repertório então atual e na qual, em vez de solar, o violonista se faz acom-
panhar por duo de bateria e contrabaixo, formando pois um trio. 

Atenta até aí, é nesse exato momento do início da intervenção dos outros dois ins-
trumentos e da evidenciação que os três fazem de que está entrando em cena o ritmo con-
temporâneo – uma variação levemente jazzística da batida da bossa nova –, que a platéia 
aplaude, embora timidamente, se compararmos com suas manifestações em outras faixas. 
Nogueira apresentou-lhe pequeno programa pedagógico, de recapitulação histórica da “tra-
dição” na qual a bossa nova, desde o Encontro e o Samba da bênção, pretende ver-se inse-
rida. Não executou os antigos sambas segundo seus estilos de época, mas de maneira mo-
derna. Ainda assim, é apenas na irrupção plena do ritmo e da nova entoação, quando se dá 
mudança de enunciação intimista para extrovertida, que obtém explicitação de ressonância 
de sua apresentação no público. 

Bem diferente é o que ocorre na relação entre Rosinha de Valença e a platéia. Na 
faixa incluída no disco, essa violonista escolhe Consolação, “afro-samba” de Baden Po-
well e Vinicius, a dupla de compositores que talvez detenha nesse momento maior prestí-
gio entre esse público jovem e universitário. São de sua autoria três das 12 composições 
selecionadas pelo produtor fonográfico para o disco. Rosinha começa acompanhada apenas 
do contrabaixo tocado no arco. Após meio minuto, entram a bateria e o piano e o público 
aplaude. Toda a apresentação é, a partir daí, extrovertida, de enfatização do ritmo, que ou-
vimos como “afro-samba-jazzístico”. Mesmo o violão e o piano, instrumentos capazes de 
                                                 
134 Vários (D1964). Até onde sabemos, não foram enxertadas manifestações de platéia, na transferência da 

gravação da fita original para o disco, nem nesse, nem em outros álbuns feitos ao vivo nessa época. 
135 Em Sandroni (2001: 32-7, 131-222) encontra-se exaustivo trabalho de etnomusicologia sobre a essa “mo-

dernização” do samba. 
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enunciação melódica e harmônica, são, sem prejuízo dessas funções, explorados como ins-
trumentos rítmicos. Aos 2 minutos e meio, terminado o primeiro solo da violonista e inici-
ado o do piano, a platéia volta a saudar o que ouve, num rito comum às audições de jazz. 
Mais adiante, ao final de pequeno solo do contrabaixo, a platéia manifesta-se novamente, 
com grande entusiasmo, que se repete logo a seguir, a um curto solo de bateria. A faixa 
termina com o que parece ser, a julgar pelo disco, uma das maiores apoteoses da noite. 

Há numerosos aspectos a observar nessas gravações e no que se diz das circunstân-
cias em que foram realizadas. Muitos deles têm sido seguidamente abordados na literatura 
acadêmica e não-acadêmica e não requererão aqui mais que simples registro. No estrito 
limite da enunciação musical e de sua ressonância no auditório, a comparação entre o que 
se ouve nas faixas de Paulinho Nogueira e Rosinha de Valença evidencia que se tem agora, 
quase que no imediato pós-golpe militar, platéia que valoriza mais a extroversão que a in-
troversão. A ênfase rítmica é recurso que os músicos mobilizam para responder a essa ex-
pectativa. A tensão extraída da partitura – isto é, já inscrita na composição pelo autor – e 
valorizada pela interpretação, pelo violão que pulsa mais forte, com menos nuance ou suti-
leza, que se “dramatiza”, também parece encontrar maior receptividade nesse público. O 
connaisseur ou músico profissional talvez sinta-se mais atraído pela riqueza do arranjo de 
Paulinho Nogueira, pelo seu dedilhado minucioso, exato e rápido, pelo domínio das modu-
lações harmônicas. Entretanto, essa arte de miniatura, digamos assim, parece um pouco 
deslocada diante de platéia tão grande, talvez formada culturalmente com ingredientes da 
arte panfletária e desprovida de nuance, como a do recém-encerrado cepecismo. E tão... 
energizada. 

Tentemos situar isto. O Fino da bossa é sob vários aspectos espetáculo-
demonstração de como se dá a passagem de uma estrutura de sentimento que está em sus-
pensão para a sua precipitação, formalização e institucionalização. A iniciativa de produzi-
lo não é exatamente da “indústria cultural”. São produtores independentes, quase amado-
res, integrados numa comunidade que estava até há pouco em estado de intensa mobiliza-
ção e que agora encontra-se temporariamente constrangida, no front político. 

A condição estudantil proporciona-lhe disponibilidade para iniciativas do gênero. O 
que pode surpreender é a envergadura da realização. O extenso elenco é composto por ar-
tistas paulistanos ou radicados em S. Paulo tanto quanto por artistas de destaque trazidos 
do Rio de Janeiro especialmente para a ocasião – Os Cariocas, Nara Leão, Sergio Mendes, 
Jorge Ben, Oscar Castro Neves, Rosinha de Valença, Wanda Sá. 

O Paramount é dos maiores teatros da cidade. Construído pela homônima norte-
americana, um dos principais estúdios produtores de filmes em Hollywood, fora inaugura-
do em 1929 como Cine Teatro Paramount, com capacidade para cerca de 2 mil espectado-
res sentados, exemplo do fastígio do cinema na alvorada do filme sonoro. Talvez não esteja 
mais em seus dias de maior fausto. Nem por isso deixa de evidenciar-se a audácia do lance 
de reservá-lo. Desde 1958, a TV Record às vezes arrenda-o para temporadas curtas de 
grandes astros internacionais, mas só o fará em bases mais duradouras a partir de 1967. Até 
então, seus festivais de música popular (1960, 1966), bem como os da Excelsior (1965, 
1966), transcorrem em espaços muito menos amplos. Mas é que os dirigentes do Centro 
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Acadêmico XI de Agosto sentem o pulso dessa comunidade setorial em transformação 
qualitativa e quantitativa. Conhecem suas preferências musicais, das quais participam. Sa-
bem o quanto ela está crescendo, o quanto os auditórios universitários estão se tornando 
pequenos para acomodá-la. Estão em comunicação com essa comunidade, são eleitos por 
ela, vivem dentro dela. Têm, perante ela, a “credibilidade das ruas”. E habituaram-se a 
iniciativas, inclusive culturais. 

Suas avaliações prévias da viabilidade do espetáculo confirmam-se. É possível di-
zer que o feito extrapola das expectativas. Há relatos segundo os quais não apenas o teatro 
lota como fica de fora volumosa multidão que tenta forçar entrada. A conseqüência desse 
experimento, cuja repercussão se dissemina no meio universitário paulistano, é, nos meses 
seguintes, realizarem-se produções semelhantes, promovidas por diferentes diretórios estu-
dantis. O radialista Walter Silva improvisa-se de produtor de espetáculos. Os estudantes de 
início procuram-no não porque o tenham por empresário ou produtor, mas porque apreci-
am o gosto musical implícito no repertório de seu programa radiofônico.136 

Os aparatos formais do setor empresarial não estão tão finamente sintonizados 
quanto os diretórios estudantis e esse radialista. A gravação do espetáculo inaugural da 
nova tendência é parcialmente lançada em disco, mas por gravadora de pequeno ou médio 
porte, a nacional RGE, que não prensa os próprios discos. Pelo mesmo selo saem mais uns 
poucos registros fonográficos das apresentações em que vai estreando novo elenco, do qual 
fazem parte alguns estudantes universitários, inclusive Chico Buarque. Somente um ano 
após a realização d’O Fino da Bossa a TV Record, copiando a fórmula, vai transformá-la 
em programa semanal, ancorado por Elis Regina e Jair Rodrigues. Também é apenas nos 
últimos meses do primeiro semestre de 1965 que a Philips lança, em elepê e compacto, a 
gravação ao vivo do espetáculo 2 na bossa, que reúne esses dois artistas e vem a ser o pri-
meiro grande êxito de vendagem de disco vinculado à posição nacional-popular. 

 

Enquanto não se estabelece consenso em torno do título que se estabilizará mais 
tarde na denominação da posição – mpb – Arrastão e Edu Lobo são mpm.137 A expressão 
“música popular brasileira” não pode ser nova e talvez seja difícil rastrear suas primeiras 
aparições, em décadas anteriores. Nem é por falta de lê-la ou ouvi-la que os agentes atuan-
tes no campo da música popular deixam de adotá-la, já em 1965, para denominar e qualifi-
car a posição hegemônica. Nesse ano, o festival promovido pela TV Excelsior, vencido por 
Elis Regina, Edu Lobo e Vinicius de Moraes com Arrastão, é intitulado I Festival Nacional 
de Música Popular Brasileira. Todavia, ser moderno é importante para os egressos da bossa 
nova, assim como para os novatos que chegam à posição que alguns bossanovistas estão 
tratando de requalificar, em direção a estética reconhecível como mais nacional e mais 

                                                 
136 Em <http://www.waltersilvapicapau.com/show2.html> encontra-se este relato, referente ao primeiro espe-

táculo de que Walter participou, em agosto de 1964, não ainda como produtor: “Sem nunca ter entrado na 
coxia de um teatro eis-me às voltas com elementos e expressões completamente novas para mim, como 
tapadeiras, gambiarras, varas, rotundas, praticáveis e outros mais”. Começou a produzir em outubro desse 
ano. 

137 Mello (2003: 67). 
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popular. Então, “samba moderno” apresenta-se como sucedâneo experimentável, nas esca-
ramuças discursivas. Por exemplo, Vinicius de Moraes, comentando as tentativas de Edu 
Lobo, no início da carreira, abrir seu próprio caminho sem ser epígono de Antonio Carlos 
Jobim, enuncia: 

“Um místico da terra, se podemos dizer assim, Rui animou-se com as primeiras 
tentativas de Edu Lobo de ‘desa-tom-isar’ o samba moderno, injetando-lhe um 
pouco de afro, um pouco de gleba e um pouco de clássico. A terrível influência de 
Tom provocava as primeiras reações: reações naturais, porque melhor do que Tom 
ninguém podia mesmo ser. Tratava-se, para os novos, de libertar-se da fatal poesia 
que transpirava da música de Antonio Carlos Jobim: ou estavam eles fritos. E Edu 
reagiu”.138 

O não dito desse enunciado é a insatisfação de Edu Lobo com a aplicação do rótulo 
“bossa nova” à sua música. Da mesma forma que Sergio Ricardo e Carlos Lyra, Edu cola-
borou com o CPC, está freqüentando intensivamente o Cinema Novo e o Teatro de Arena e 
vem compondo em parceria com alguns de seus próceres, além de participar da concepção 
de Arena conta Zumbi. “Samba moderno” é tentativa de Vinicius para, atento aos senti-
mentos do parceiro, conciliar numa só expressão dois projetos estéticos diferentes – a mo-
dernidade da bossa nova e a “tradicional” nacionalidade do samba. Quer preservar uma 
unidade a essa altura difícil de manter. 

O próprio Edu Lobo também está em processo de metamorfose. Renega o primeiro 
disco que gravou, um compacto duplo de 1962. É adepto da modernidade. Admira since-
ramente o talento do pianista Luiz Eça e do seu Tamba Trio. Eça faz os arranjos do primei-
ro elepê de Edu, que é acompanhado pelo Tamba em todas as faixas. O Tamba está consa-
grado na posição. Foi o primeiro trio de piano, contrabaixo e bateria a firmar-se no territó-
rio da bossa nova. A colaboração capitaliza o compositor entre os músicos bossanovistas, é 
um “selo de qualidade”. O nome do conjunto vai para a capa do disco. Mas Edu Lobo sabe 
que suas composições não fazem um disco de bossa nova. Vai para o estúdio de gravação 
com receio de possíveis intervenções do produtor Aloysio de Oliveira, que considera com-
prometido com a estética que está se propondo a superar.139 Sua colaboração com Eça, 
freqüente até 1966, chega, em registro fonográfico, até 1967. O próprio Edu assumirá pau-
latinamente o papel de arranjador, dividindo-o amiúde com o amigo e companheiro de ge-
ração Dori Caymmi (1943) ou entregando-o ao sempre presente Lindolfo Gaya. Em com-
paração com o trabalho mais habitual desses arranjadores nos discos de Edu Lobo, o de 
Eça tende a parecer mais diáfano, mais próximo da “limpeza” bossanovista. 

Com sua busca da “gleba” e compromisso de modernidade, Edu Lobo propõe-se 
programa algo difícil, nas condições do campo. A “gleba” seria, sob certo enfoque, o pro-
testo panfletário, com apelos à “facilidade de comunicação”, o que, no entendimento de 
numerosos atores, impõe simplificação musical e poética, reiterando teses cepecistas. A 
modernidade seria, sob outro enfoque, a elaboração sofisticada, o atestado de competência 

                                                 
138 Moraes (1964d). Rui é o cineasta Ruy Guerra, parceiro de Edu Lobo em 1964, inclusive em cinco das 12 

faixas do elepê de estréia do compositor. 
139 Souza (199?). 
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artística e profissional, o alimento de auto-estima vincada por expectativas de ascensão 
cultural, a referência à música clássica. 

De alguma forma, a bossa nova, ou parte dela, desenvolvera-se nessa segunda dire-
ção. O que resta dela na obra de Edu Lobo? A “batida” está ausente de seus discos, o que 
configura uma reciprocidade: as composições de Edu permanecerão ausentes do repertório 
gravado de João Gilberto. É como se não houvesse trilha palmilhável entre esses dois artis-
tas. Da modernidade bossanovista, Edu admira primordialmente a harmonia jobiniana: 

“O exame do panorama da música popular brasileira atual deve começar com uma 
referência a Antonio Carlos Jobim, com quem nossa música deu um salto de mil 
anos. O que ele conseguiu foi uma mudança no plano harmônico de tamanha im-
portância que hoje é possível dar um tratamento moderno a músicas antigas, que 
voltam ao gosto do público. Ele era o subversivo da época e por isso foi tremenda-
mente combatido. João Gilberto, em quem todos reconhecem grande talento, pas-
sou muito tempo apenas tocando violão”.140 

Na frase que destacamos encontra-se o que nos parece o sumo de seu projeto. Fazer 
música que poderia ser antiga, porque, haurida em pesquisa do folclore, buscada nos ecos 
de repertórios ultrapassados, mas dotados de validade por ter sido enraizado no que se a-
credita ser folclórico, é procedimento de autenticidade. Mediante “tratamento nobre” de 
material obtido nessas buscas, o que em princípio quer dizer enriquecimento harmônico, 
cria-se uma espécie de “velho novo”, mesmo que com o risco de também se produzir o 
“novo velho”. 

No elepê partilhado com Maria Bethania, Edu abre o lado A com Upa, neguinho, 
em que é acompanhado por coro de “vozes sujas” e palmas coletivas, a preservar o ambi-
ente sonoro e cenográfico de Zumbi, de cuja trilha a canção é parte: o resultado que se ouve 
é bastante nacional-popular e nada bossa nova.141 Suas composições de inspiração nordes-
tina – Borandá, Chegança, Cirandeiro, Ponteio e muitas outras – trazem de fato para a 
percepção dos artistas que estão no campo e dos que, no público, recepcionam essas músi-
cas, entoação que de alguma forma reitera a noção, um tanto esmaecida,  que têm de sono-
ridades próximas da de repertórios nordestinos de períodos anteriores. Mas certamente 
Luiz Gonzaga não se reconheceria nelas. Pois há sempre, de permeio com o recurso a essas 
referências, o selo inovador da modernidade pós-bossa nova. 

Ao voltar-se para o folclore e o clássico, Edu Lobo, que até 1968 se orienta para o 
campo brasileiro, quer sair do dilema de Lyra entre forma e conteúdo. Procura soluções 
formais que possam ser trabalhadas coerentemente com a proposta ideológica de naciona-
lização da canção popular própria da posição de prestígio no campo. Porém, são muito 
mais numerosos os elementos que se propõe a fundir, sendo um deles a, nesse momento, 
insuperável atração exercida pelo jazz sobre os músicos que o acompanham. Quer servir à 
cena e ao disco, quer incorporar a riqueza harmônica que admira na composição jobiniana 
e empolgar a platéia de festivais. Por isso, seu trabalho tende a ser mais complexo e menos 
popular ou menos fácil de encontrar ressonância em amplas parcelas do espaço social, dis-

                                                 
140 Entrevistado por Henrique Coutinho (1965: 308). Grifamos. 
141 Lobo & Bethania (D1966). 
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postas a alinhar-se a essa posição do campo musical. Granjeia respeito, inclusive junto ao 
público, mas sua obra ressoa menos que a de colegas de posição cuja entoação é mais sim-
ples. Marcos Napolitano verifica, por exemplo, que suas composições, mesmo quando vi-
toriosas em festivais, vendem menos discos que as de Chico Buarque, Geraldo Vandré ou 
mesmo, informa outra fonte, as de não-vencedores, a exemplo do Caetano Veloso de Ale-
gria, alegria e o Roberto Carlos, de Maria, carnaval e cinzas.142 

O Quarteto Novo, grupo com o qual, no todo ou em parte de seus integrantes, Edu 
trabalha com alguma freqüência, sobretudo em 1967-70, faz experiência semelhante, de 
fusão do Nordeste com o jazz, em seu elepê único (1967). Inclui Algodão, de Luiz Gonza-
ga e Zé Dantas, submetida a receita semelhante à que outros grupos têm dispensado ao 
samba, no samba-jazz. Poderia ter sido chamada baião-jazz, se o exemplo frutificasse e 
constituísse um gênero, se houvesse mais músicos dispostos a desenvolvê-la e, sobretudo, 
audiência interessada em absorvê-la e suficientemente numerosa para propiciar o floresci-
mento de realizações sob esse diapasão. Mas essa gravação parece marcar um limite, além 
do qual não se consegue ir, nos anos 60.143 

É possível falar desses limites porque eles foram explorados e os exploradores fin-
caram, no território da posição nacional-popular, marcos sinalizadores que nos permitem 
apreender sua extensão. Pois o que se mostra claramente ao exame da produção musical 
vinculada a essa posição, no confronto com a bossa nova, é sua notável riqueza, não resu-
mível a rótulos como “canção de protesto” e “música de festival”, ainda que uma e outra 
também sejam típicas do período. 

Quanto aos gêneros identificáveis pela célula rítmica, ouve-se samba, choro, frevo, 
baião, xaxado, guarânia, moda-de-viola, marcha, marcha-rancho, toada, cantiga-de-roda, 
modinha, ciranda, etc. De fato, o princípio de unidade musical que informa a posição pare-
ce-nos ser o de apropriação, em geral transformadora, que os autores procuram fazer do 
que identificam como riqueza e variedade do acervo musical brasileiro, sobretudo aquele 
que em sua percepção traga a marca autenticadora do folclore ou da criação coletiva de 
músicos profissionais de gerações precedentes, mas que também seja capaz de converter-
se, em suas mãos, em composições modernas. 

Referindo-se à “competência técnico-musical” com que Edu Lobo resolveu em 
Ponteio (1967) o desafio de “ousar” na tentativa de “‘abrir os caminhos’ da MPB, sem 
perder de vista o projeto da canção ‘nacionalista’” e chegando a “resultado final simples e 
de fácil assimilação”, Marcos Napolitano afirma que essa composição “talvez tenha sido, 
no campo da música popular, a realização máxima do projeto estético de Mário de Andra-
de”.144 Se isso de fato aconteceu, deveu-se em parte à competência desenvolvida por Edu 
Lobo e José Carlos Capinam, autor da letra: deveu-se à aplicação dos autores em procurar 

                                                 
142 Napolitano (2001: 210-3), Mello (2003: 220). É de Luís Carlos Paraná a canção entoada por Roberto Carlos. 
143 Quarteto Novo (D1967). Nos anos 70, o Quinteto Violado fará algumas experiências na mesma direção, 

especialmente em seus dois primeiros elepês. Heraldo do Monte e Hermeto Pascoal, dois dos integrantes 
do Quarteto Novo, também. Mas, diferente do samba-jazz, relativamente realizado, o aqui imaginado bai-
ão-jazz permanecerá essencialmente no terreno das virtualidades. 

144 Napolitano (2001: 211). 
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reiteradamente tal síntese entre modernidade e tradição. De outro lado, isso também só terá 
sido possível porque essa posição do campo estava toda ela imantada por essa busca. 

O fato de, em obediência ao que estamos chamando de princípio da unidade na va-
riedade musical, os nacionalistas-populares abrirem muitos caminhos não implica dizer 
que explorem com a mesma freqüência e intensidade tudo o que encontrem. Há, por exem-
plo, modismos, que intensificam a exploração de certos veios em determinados momentos. 
A vitória d’A banda e de Disparada, no II Festival da Música Popular Brasileira, realizado 
pela TV Record em 1966, capitalizada pela intensidade das “torcidas” que se armaram em 
torno dessa disputa e do êxito radiofônico e fonográfico das duas composições, deflagra a 
moda das suas imitações, que avultam entre as composições inscritas nos festivais imedia-
tamente posteriores. Funciona aí, como já funcionara em outros momentos para outros gê-
neros de música popular no Brasil, a lógica que Adorno identifica à indústria cultural, e 
que consiste em exaurir as possibilidades de cada novidade que se apresenta como exito-
sa.145 

Também há, é claro, exclusões. Por exemplo, pode-se fazer moda-de-viola – Dispa-
rada – e toada – Pois é, pra quê? (1967), de Sidney Miller – mas não é permitido chegar 
perto do estilo de Tonico e Tinoco: nem na entoação do canto, nem na maneira de desen-
volver os temas, nem em tudo o mais que possa pôr em risco o princípio de distinção que 
rege a organização do campo segundo posições diferenciadas. Escrevendo a contracapa de 
um álbum de Vandré, o jornalista Franco Paulino, habitual integrante de júris dos festivais 
paulistanos, distingue: 

“A importância maior deste trabalho é que ele revela uma experiência nova e tam-
bém pioneira de Geraldo Vandré. Trata-se da utilização – pela primeira vez em 
termos urbanos – de instrumental autêntico da moda de viola do Centro Sul do Pa-
ís. Os temas são desenvolvidos de maneira original, com bastante criatividade. E é 
na medida deste desenvolvimento que a moda de viola ganha condições de con-
quistar o público das cidades (Nada a ver com as exibições caricatas de Tonicos, 
Tinocos, etc. e tal). O sentido universalista deste tipo de moda de viola lhe dá con-
dições, inclusive, de abrir uma faixa maior do mercado consumidor [...]”.146 

Os instrumentos são autênticos, aqueles que habitualmente os entoam, não. O autor 
não vê necessidade de explicar em que consiste a “caricatura” inscrita nas enunciações de 
duplas caipiras. O comprador do disco e leitor do texto sabe, porque compartilha o sistema 
de valores característico da posição. Não se trata apenas do estilo entonacional das duplas 
que cantam em intervalos de terças. 

O estranhamento do gênero caipira envolve divergências inconciliáveis entre pa-
drões de gosto, que remetem a estruturas de sentimento muito distintas. São antípodas. Os 
enunciadores da canção nacional-popular e seu auditório querem mudar o mundo e ouvem 
na toada caipira o conformismo, quando não a vontade de saudoso regresso a tempos ainda 
mais “atrasados” que o presente. A canção nacional-popular não aceita noções como desti-
no, fé religiosa e justiça divina, que povoam a entoação caipira e já eram estranhas à bossa 

                                                 
145 Adorno (1941: 443). 
146 Paulino (1966). 
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nova. Em vez disso, postula a capacidade do homem de construir na terra seu próprio futu-
ro e desconfia abertamente da divina providência. Ela herda da bossa nova a recusa do 
desprezo, da culpa e do castigo no amor, assim como a da vingança, do punhal e do sangue 
no desenlace de desacertos amorosos. Nem há crime, na canção nacional-popular. Ela tam-
pouco aceita, por ver-lhes pieguice, as “mãezinhas queridas”. Não há na canção nacional-
popular propriamente saudade, também recusada na bossa nova, porque ambas voltam as 
costas para o passado sentimentalmente vivido. No discurso cancional nacional-popular 
pode haver desencanto e até certa melancolia, em face de desenvolvimentos observados no 
tempo presente que lhe parecem desumanizadores, como se ouve em Realejo e A televisão, 
ambas de Chico Buarque e de 1967. Mas não há a tristeza irremediável e inerme das “tris-
tezas do Jeca”. Em vez disso, e insistindo no verso de Vinicius, sua tristeza vai de mescla 
com a esperança de um dia não ser mais triste não. O “sertão” e o interior imaginados na 
canção nacional-popular não são informados por saudade e nostalgia; costumam ser im-
pregnados ora da injustiça social que reclama indignação e revolta, ora de expectativa des-
sa revolta, mais ou menos inspirada na luta do Conselheiro ou em leitura revolucionária do 
significado do cangaço, cujo eco se ouve, por exemplo, na Cantiga brava, que Geraldo 
Vandré faz sobre versos de Guimarães Rosa, em 1965.147 

Devido a essa exata oposição, capaz de máximo estranhamento, pode-se mobilizar 
Tonico e Tinoco para, depois de deflagrado o tropicalismo, e já em pleno regime do Ato 
Institucional nº 5 (AI-5), zombar da pretensão de seriedade de um festival. É o que fazem 
em 1970 os ex-cepecistas Chico de Assis e Ari Toledo, ao classificarem, interpretada exa-
tamente por aquela dupla, sua composição Rio Paraná na fase nacional do Festival Inter-
nacional da Canção, organizado pela TV Globo. Como contavam os autores, o público do 
Maracanãzinho, não raro dividido quanto ao quê aplaudir ou vaiar, nesse caso não enfren-
tou qualquer dilema: “castigou pesadamente” a dupla com “uma vaia de lascar”.148 

Obediente à lógica das assimetrias de poder, a recíproca não é verdadeira. O fato de 
a mesma dupla caipira vir a gravar Disparada não desmerece essa composição nacional-
popular. Em vez disso, demonstra sua virtude, isto é, sua capacidade de popularização, pois 
nesse caso não é a “exibição caricata” dos caipiras que é recebida na posição, mas o reper-
tório da posição de prestígio que se impõe à posição dominada. 

Em oposição simétrica ao princípio da variedade nacional-popular, está o da recusa 
daquilo que seja percebido como instrumento de colonização cultural. É com esse princípio 
que se operam os estranhamentos, oposições e combates abertos contra o roque da época, 
chamado iê-iê-iê. 

No entanto, esse princípio, por instável, é de operação ainda mais complexa. Além 
da já abordada dívida da posição para com os elementos jazzísticos prezados pelos instru-

                                                 
147 Referência aos seguintes títulos do repertório de Tonico e Tinoco: Nós e o destino, A milagrosa Nossa 

Senhora, Exemplo da fé, Justiça divina, Destinos iguais, Nós e o destino, Amor desprezado, Sofre sozi-
nho, Desprezo, O crime não sabe ler, Último roubo, Maldita cachaça, Mãezinha querida, Lar feliz, Mãe 
sempre mãe, Saudade de boiadeiro, Saudades de Matão, Saudade, Recordando, Recordação de gaúcho, 
Saudades de Ouro Preto, Saudade vai. 

148 Mello (2003: 369, 375-6). 
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mentistas que acompanham cantores e compositores e às vezes compõem em parceria com 
os nacionalistas-populares, elementos esses que ressoam positivamente em suas platéias, 
há outros comércios menos evidentes. Um dos mais curiosos é protagonizado pelo dança-
rino norte-americano, de ascendência italiana, Lennie Dale. Eventualmente contratado para 
o elenco de um espetáculo de Carlos Machado, produtor dos mais luxuosos shows em boa-
tes da Zona Sul carioca nos anos 50 e 60, Dale permaneceu no Rio de Janeiro. Beneficiado 
pela substancial diferença de conhecimentos técnicos da profissão, em comparação com os 
padrões predominantes nos espetáculos da noite carioca, tornou-se orientador e professor 
de numerosos artistas brasileiros, e não apenas em matéria coreográfica. É geralmente con-
siderado o introdutor, no Brasil, do truque de cantor que consiste em suspender a enuncia-
ção, numa fermata que cria suspense, para em seguida retomá-la em ritmo mais lento. Usu-
al nos teatros musicais da Broadway novaiorquina, esse recurso ficou aqui conhecido como 
“desdobrada”. A vitória de Elis Regina, cantando a composição nacionalista Arrastão na 
TV Excelsior em 1965, deve-se em parcela não desprezível à aplicação bem estudada desse 
truque, bem como à coreografia da cantora – também ensinada e ensaiada por Lennie Dale 
– e à dramatização vocal, que causaram forte impressão na platéia e nos jurados.149 A dife-
rença parece ser que, neste caso, os atores no campo entendem que ocorre absorção “esper-
talhona” do recurso estrangeiro, de tal forma que ele logo obtém estatuto de cidadania bra-
sileira. 

Não obstante essas ambigüidades dos dois princípios, eles se nos afiguram como os 
mais abrangentes ao tentarmos definir o estilo cancional da posição nacional-popular. 

 

O equilíbrio tenso entre modernidade e tradição, observável na obra de Edu Lobo, 
não é característico da posição nacional-popular. No período de emergência e consagração 
dessa estética (1963-7), outros autores parecem conviver bem com a tradição. A imediata e 
ampla acolhida do autor Chico Buarque (1944) no campo, em 1965-6, assume aspecto di-
verso do percurso de Edu. Ele é recebido como “o novo Noel Rosa”. Vista naquela época, 
é quase como se sua chegada fosse inevitável, como se viesse sendo anunciada e acalenta-
da, tantas eram as evocações de Noel no campo musical. 

Em 13 de dezembro de 1964, após dedicar quase toda a sua coluna ao elogio do re-
cém-estreado Opinião, Sérgio Cabral reserva o rodapé para lembrar os 54 anos do nasci-
mento do sambista de Vila Isabel, “o maior compositor brasileiro de todos os tempos”. 
Dias depois, comentando favoravelmente a atuação de Zé Kéti e João do Vale no mesmo 
Opinião, conclui que “ambos são cronistas, assim como Noel o foi”.150 Em 5 de maio de 
1965, Mauro Ivan e Juvenal Portella interrompem a série de entrevistas que vêm publican-
do semanalmente sobre bossa nova e rendem homenagem à memória de Noel, pela passa-

                                                 
149 Mello (2003: 68-9). O bem-sucedido desenvolvimento do Teatro de Arena contou com cooperação inter-

nacional parecida, mas operada por ator brasileiro. Augusto Boal fez curso de teatro nos EUA e voltou 
com métodos e técnicas mais elaborados, que aqui aplicou e transmitiu, com repercussão em geral consi-
derada muito positiva. 

150 Diário Carioca, 13 e 16 dez. 1964, p. 9 e 7, respectivamente.  
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gem do 28º aniversário de seu falecimento.151 No mês seguinte, Araci de Almeida protago-
niza em Copacabana um “show-reportagem” intitulado Conversa de botequim, em que sua 
participação é toda dedicada a composições de Noel, o que rende especial cobertura jorna-
lística.152 

Em 11 de novembro de 1966, Chico Buarque grava depoimento no Museu da Ima-
gem e do Som do Rio de Janeiro (MIS). É entrevistado por Ricardo Cravo Albin, Ilmar de 
Carvalho e Ary Vasconcelos. Este último é um dos “folcloristas da cidade” a que se refere 
Enor Paiano: “homens de jornal e de rádio, cuja paixão pelas coisas brasileiras expressava-
se numa extrema ânsia de preservação, não raro materializada em impressionantes arquivos 
guardados e organizados com rigor enciclopédico”.153 O MIS é aparelho desses folcloris-
tas, albergado pelo Estado da Guanabara. Seu acervo inicial fora constituído mediante a 
compra dos arquivos de Almirante, outro integrante do trio de “folcloristas” estudado por 
Paiano, e que fora nomeado para ser o respectivo curador. A insistência dos entrevistadores 
em estabelecer a filiação a Noel leva Chico, que em respostas anteriores já admitira espon-
taneamente gostar dos sambas do composistor de Vila Isabel, a falar em “constrangimen-
to”: 

“Entrevistador - Com relação aos nossos sambistas e compositores, você tem prefe-
rência, além do Noel, da geração dos velhos sambistas e da nova geração, ou da ge-
ração anterior à sua. Você poderia citar algum nome de sua preferência? 

Chico - Uma porção. Ismael Silva, Ataulfo, Dorival Caymmi, Tom Jobim, Vinici-
us... 

E - E Noel? É todo um capítulo à parte? 

C - Eu não vejo uma ligação com o Noel como fazem. Até me constrange um pou-
co. Eu gosto muito do Noel, mas não é um négocio absoluto. ‘O segundo Noel’... 
essas coisas... eu não me identifico com ele a esse ponto”. 

E, logo adiante: 

“E - Como que você considera a Bossa Nova dentro da evolução da M P B? 

C - Acho que a bossa nova foi importante pelo simples fato de que todos nós que 
estamos fazendo alguma coisa, hoje em dia, termos sofrido influência da Bossa 
Nova. João Gilberto é um capítulo à parte pra mim. É o sujeito mais musical que 
tem aí. As conseqüências imediatas da Bossa Nova foram um pouco negativas. Foi 
importante porque tudo estava parado, todos entusiasmaram-se pelo samba. Nós, os 
compositores mais novos, a turma dos baianos, nos entusiasmamos com João Gil-
berto, tocando violão. Eu não posso me entusiasmar nesse ponto com Noel Rosa, 
como me entusiasmei com a bossa nova, porque é uma coisa viva, e Noel Rosa não 
é mais. Então eu posso gostar e tal, mas não me entusiasmar ao ponto que eu me 
entusiasmei com a Bossa Nova e começar a tocar violão e tal. Eu não podia tam-
bém começar tocar violão imitando Noel Rosa que não tinha cabimento ficar na-
quele negócio em 1960. Depois de já ter sido levado pela Bossa Nova, aí sim, acho 
que é importante a gente rever tudo aquilo que foi feito antes”.154 

                                                 
151 Jornal do Brasil, 5 mai. 1965, caderno B, p. 8. 
152 “Conversa no samba”. Matéria assinada por João Antonio. Jornal do Brasil, 18 jun. 1965, cad. B, p. 3. 
153 Paiano (1994: 63). 
154 “Depoimento” no MIS/RJ, 11 nov. 1966, lido em <http://chicobuarque.uol.com.br/texto/index.html>. 

Acesso em 22 mai. 2006. Grifamos. 
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É forte no campo, como se vê, a expectativa, um tanto sebastianista, de surgimento 
de um Noel redivivo. Ou, melhor: são reiteradas, quase religiosas, as evocações de Noel. 
Delas, podemos presumir a expectativa de ressurgimento. Já havíamos mencionado antes o 
artigo de Tinhorão, publicado em abril de 1962, em que dá Noel como exemplo a ser ob-
servado pelos bossanovistas “mais bem-intencionados”. Não haveria dificuldade para fazer 
nova lista, semelhante a esta de 1964-5 (que não é exaustiva), também para 1962, ano “re-
dondo” do jubileu de prata da morte do compositor. 

Esse diálogo de Chico Buarque com folcloristas da cidade mostra-nos duas forças. 
A que mais intensa e freqüentemente se exprime é a que quer ouvir nele “o novo Noel”. 
Sua intensidade explica porque os dirigentes de entidade designada à preservação do pas-
sado se apressam em registrar “para a posteridade” uma entrevista com iniciante de 22 a-
nos, fenômeno sem reedição na história dessa casa. É como se contassem sua idade a partir 
de 1910, ano de nascimento de Noel Rosa. 

Outra, mais débil na época da entrevista, emerge em sua própria fala de autor re-
cém-chegado ao campo. É a que afirma o débito para com a bossa nova e João Gilberto e, 
mais que isso, credita-lhes o desabrochar da disposição para dedicar-se à música popular. 
Por demasiado direcionados para o tópico musical, os entrevistadores do MIS deixam de 
levantar outro dado significativo da então ainda curta vida adulta de Chico: sua disposição 
para a literatura e a publicação de um conto em suplemento literário de jornal no ano ante-
rior. Embora constrangido, Chico só começará a lutar efetivamente para impor-se ao cam-
po como seu próprio personagem, claramente diferenciado de Noel Rosa, a partir da ence-
nação de Roda Viva (1967) e, mais decisivamente, quando o tom exasperado de enfrenta-
mento ostensivo com o regime militar impregnar sua obra cancional, a partir de Agora fa-
lando sério (1970), Apesar de você (1970) e do álbum Construção (1971), em escalada da 
perda da ingenuidade que informava a produção identificável à imagem que se tinha do 
compositor Noel Rosa. 

Diferente de Edu Lobo, Chico Buarque começa como compositor essencialmente 
intuitivo, sem qualquer treino musical formal. Ao marcar sua posição de entrada no campo 
em 1965, com Sonho de um carnaval e Pedro Pedreiro, Chico não tem experiência compa-
rável à de seus futuros pares-autores no que chamaremos núcleo denso da posição nacio-
nal-popular. É de 1 a 9 anos mais jovem, se fixarmos o limite geracional em Geraldo Van-
dré; não passou pela bossa nova, nem pelo CPC, Arena ou Cinema Novo. Não possui as 
experiências semi-amadoras que Gilberto Gil e Caetano Veloso desenvolvem em Salvador 
desde 1962 ou 1963, que, no caso do segundo, inclui compor para peça teatral. É apenas 
nesse momento inicial (1965) que Chico Buarque recebe a encomenda de musicar uma 
peça – Morte e vida severina, sobre poema de João Cabral de Melo Neto, para o grupo 
teatral da Universidade Católica de São Paulo. A explicação do processo de trabalho mos-
tra-nos como a colaboração do músico com o teatro contribui para seu desenvolvimento: 

“O Roberto Freire, que já me acompanhava desde o começo, ele achou que eu faria 
essa música e me chamou. Nós nos reunimos, era ele, eu, o cenógrafo, José Ar-
mando Ferrara, e o diretor da peça, Sylney Siqueira. Ficávamos lá, horas a fio, dis-
cutindo o texto, foi um trabalho de equipe. O trabalho de um interferia no de outro, 
eu dava palpite no cenário e eles davam palpite na música. Foram dois meses só de 
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anotação e então a pasta ficou com o texto todo anotado com ‘música forte’, ‘ritmo 
não sei o quê’. Depois a composição foi mais simples, foi sozinho. Mas nesse tra-
balho de concepção, que é o mais difícil, eu fui muito ajudado por eles”.155 

É, com outras palavras, descrição de experiência semelhante à relatada antes por 
Carlos Lyra e Sérgio Ricardo, e que, em nossa hipótese, está na base dos processos de ca-
pitalização matricial da música popular, que conduzem o compositor a desenvolver a capa-
cidade de pensar, mais que situações cancionáveis, enredos inteiros, contextos ampliados, 
dramatização de relações sociais. 

Na mesma época em que suas composições avançam na perda da ingenuidade, Chico 
torna-se parceiro de Tom Jobim (1968). O convívio com o mestre da composição por acor-
des converterá Chico progressivamente à busca da elaboração musical mais ambiciosa, me-
nos intuitiva e, talvez, menos fácil de ser assobiada. Isto é, o conjunto da obra nova de Chico 
afastar-se-á da aparência de “tradição” do samba, facilmente identificável no repertório de 
seus três primeiros elepês, e se impregnará de “modernidade”, tanto pela imprecisão harmô-
nica, quanto pela estranheza melódica que daí às vezes resulta, bem como, eventualmente, 
pela exploração de ritmos menos próximos daqueles automatizados pela “tradição”. 

 

Outro autor que os demais percebem, nos anos 60, como descomprometido com a 
modernização e até com a qualificação propriamente musical da canção é Geraldo Vandré 
(1935). Já não fora as análises musicais que seus oponentes na posição e estudiosos de mú-
sica fazem de algumas de suas composições mais conhecidas e bem recebidas pelo público, 
nas quais chamam a atenção para a pobreza harmônica, dele mesmo partem declarações 
que reforçam aquela percepção. Vandré tem consciência, não apenas das suas próprias li-
mitações técnicas, mas de como essa deficiência afeta sua capitalização perante os músicos 
e pode afetar seu desempenho na luta pela ocupação da posição. O cepecista aflora nele 
com nitidez nesta explicação, referente a Disparada: 

“Eu tinha intenções de fazer e acreditava nela, mas achava que se fizesse sozinho, 
contaria com a resistência dos músicos que só pensam na forma da música, na ri-
queza e nas invenções. Como Théo [de Barros] é um compositor de talento, com 
percepção e consciência, pedi a ele para fazer a música. Porque realmente eu não 
tinha, não tenho e não faço muita questão de ter o respeito musical das elites musi-
cais brasileiras. Acho que em canção popular a música deve ser uma funcionária 
despudorada do texto”.156 

Nesta outra, aflora, do cepecista, a deliberação de “ser povo”: 
“Pretendo ser um artista popular, mas é possível que meu trabalho se ressinta de 
uma forte parcela de intelectualismo a que eu não tenha ainda conseguido me so-
brepor”.157 

                                                 
155 Transcrição do depoimento de Chico Buarque ao MIS/RJ, gravado em novembro de 1966, disponível em 

<http://chicobuarque.uol.com.br/texto/index.html>. Acesso em: 9 jun. 2006. 
156 Entrevistado em setembro de 1968 por Mello (1976: 129), dois dias depois de classificar sua composição 

Pra não dizer que não falei de flores na final paulista do III Festival Internacional da Canção. Grifamos. 
157 Entrevistado na noite em que Disparada venceu, junto com A banda, o II Festival da Música Popular 

Brasileira. “Um é tão bom quanto o outro”. Jornal da Tarde, 11 out. 1966, p. 16. Grifamos. 
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Há um pouco de boutade no primeiro enunciado que recortamos: certa disposição 
para épater le bourgeois. Vandré faz profissão de fé no desinteresse pelo respeito das elites 
musicais, isto é, pelos colegas mais grados da posição que não deixa de pretender ocupar; 
ou como se, na realidade, se dispusesse a fundar outra posição no campo, a partir da qual 
contestaria essa que aparentemente despreza. Contudo, tem à mão o recurso de procurar 
parceiros que lhe façam o que diz que não quer fazer. Mas também há um tanto de convic-
ção. Embora suas primeiras vitórias em festivais tenham chegado mediante parcerias com 
compositores musicais – em Porta estandarte, vitoriosa na Excelsior em 1966, foi Fernan-
do Lona – ele de fato insiste em também compor sozinho. E acabará por alcançar um dos 
seus maiores triunfos, com uma composição musicalmente muito simples, quase um canto-
chão, que é Pra não dizer que não falei de flores (Caminhando). Mesmo não conquistando 
com ela o primeiro lugar na fase nacional do III FIC da TV Globo, colherá no Maracanãzi-
nho a consagração do público, no final de setembro de 1968. 

Seria viável para Vandré e seus possíveis seguidores fundar no campo a posição da 
canção política e popular, votada ao protesto e à mobilização e desvinculada da atenção a 
atributos de qualidade estética (“intelectualismo”)? A radicalização ditatorial do governo 
militar, a partir da edição do AI-5 em dezembro de 1968, atalhou o desenvolvimento dos 
campos culturais. A politização destes expunha-os a intervenções brutais como a da nova 
etapa do regime autoritário. O próprio campo da política foi então anulado, com o fecha-
mento do Congresso por tempo indeterminado e nova onda de cassações de mandatos, sus-
pensões de direitos políticos e aposentadorias compulsórias, suspensão de eleições em to-
dos os níveis, imposição de restrições ao instituto do habeas corpus, instituição de censura 
prévia a canções e textos de peças teatrais, bem como às edições de jornais e revistas. 

Esse corte abrupto alterou tão extensa e profundamente as condições de desenvol-
vimento dos campos culturais, inclusive o musical, que não parece plausível elaborar sobre 
a hipótese aqui sugerida. Se a politização dos campos culturais nos anos 60 correspondia, 
como sugerimos, a tentativa de continuar a política por outros meios, em face de cercea-
mentos a ela impostos a partir de abril de 1964, a viabilidade dessa  “continuação” pressu-
punha a preservação de certo grau de atividade no campo da política. Virtualmente extinta 
essa atividade, já não haveria propriamente o que continuar. 

A partir da prisão de Caetano Veloso e Gilberto Gil, duas semanas após o Ato, se-
guida da imposição de seu exílio, também adotado espontânea e preventivamente pela 
grande maioria dos principais atores inscritos nas posições de prestígio do campo musical, 
os territórios controlados por essas posições assumem aspecto de deserto. Por volta de 
1970-1, torna-se difícil, senão impossível, conceber o campo musical de então como espa-
ço a partir do qual se exerça atividade intelectual de alguma envergadura. O pesquisador 
que colhe dados empíricos no campo, nesse momento, parece confrontar-se com a mesmi-
ce vazia, caracterizada pela teoria da indústria cultural.158 

                                                 
158 Como se pode observar no livro de Jambeiro (1975). 
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6. A matriz cultural nacional-popular 

O ânimo cepecista que aflora nas enunciações de Geraldo Vandré há pouco citadas, 
se bem que emitidas em momentos de euforia pessoal, põe à vista a aparente convicção 
desse autor e intérprete quanto à possibilidade de, em 1966-8, reeditar ao menos parcial-
mente, no âmbito da televisão, do disco e do rádio, algo da disposição nacionalista, popular 
e até revolucionária que informava a atuação do CPC antes de abril de 1964. Essa convic-
ção só pode existir com base nalguma avaliação ou sensação de poder. Podemos preferir 
“sensação” – em vez de “avaliação” – e aproximá-la da conotação de “delírio”, próprio de 
estados eufóricos. Tudo não passaria de ilusão de Vandré. 

E esse seria juízo sensato. Levaria em conta a força da disposição autoritária e re-
pressiva do sistema de poder dos militares que controlavam o governo, manifestada com 
crueza desde dezembro de 1968. Também tomaria em consideração o avanço de certas 
características da programação televisiva, triunfantes a partir do início dos anos 70, quando 
a TV Globo alcança a hegemonia nesse setor, com base em rígida grade de programação, 
que implica estilo de gestão do tempo da programação no qual já não cabem improvisos e 
acomodações próprios dos formatos de programas musicais da TV Record. Também ob-
servaria que exatamente em 1968 estava começando o período de rápido crescimento do 
Produto Interno Bruto, o qual, embora submetido a estratégia concentracionista da renda, 
ainda assim propiciaria alívio econômico a setores sociais, sobretudo, mas não apenas, à 
classe média que formava o auditório de ânimo contestador, sustentáculo da posição postu-
lada por Vandré, e que em grande parte deixar-se-ia anestesiar pela associação de “milagre 
econômico” e forte coerção política. Com esse raciocínio, descobriríamos o que, em boa 
parte graças ao conforto da perspectiva histórica, já sabemos. 

Mesmo sem abusar do benefício desse distanciamento, ainda poderíamos recorrer 
ao ceticismo inscrito em composições de Chico Buarque, feitas à época, e que menosca-
bam o poder político da canção. Sua capacidade de encantamento não iria além do momen-
to em que é entoada: tudo volta ao lugar de antes depois que a banda passa. E a própria 
disposição para deixar-se encantar pela música seria coisa de quem “está à toa na vida”. 
Ou, noutra perspectiva, o poder do cantor seria apenas aparente, pois ele de fato é maneja-
do pela “roda viva”, que, vitoriosa no combate à sua iniciativa de levar a viola à rua, “car-
rega a viola pra lá”.159 

Contudo, esse é debate aceso na época que estamos estudando. O ceticismo que en-
contramos em Chico Buarque é um dos pontos de vista na discussão. A emergência do iê-
iê-iê e sua rápida ascensão em termos de venda de discos, presença radiofônica e índices de 
audiência dos respectivos programas de televisão puseram em xeque a percepção de popu-
laridade a que artistas e intelectuais vinculados à posição nacional-popular haviam se acos-
tumado a associar enunciações dessa estética, em 1964-5, a partir de gravações de Nara 
                                                 
159 Menções a A banda (1966) e Roda viva, canção e peça teatral (1967-8). Quando escreveu estas últimas, 

Chico Buarque já havia passado pessoalmente pela experiência de ídolo de massa, a partir do sucesso d’A 
banda. Ver, por exemplo, “Chico é ídolo”. Intervalo, ano IV, n. 204, 4-10 dez. 1966, p. 9. A matéria é i-
lustrada com foto aérea de multidão, cuja legenda diz: “Cinqüenta mil curitibanos saíram à rua para ver 
passar o dono da Banda”. V. tb. Mello (2003: 160-1) e, para análise da descrença de Chico Buarque na e-
ficácia política da canção, cf. Galvão (1968: 112-8). 
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Leão, Maria Bethania e Elis Regina, principalmente. A nova situação leva-os a incluir ou-
tras variáveis em suas análises do campo: a força dos mecanismos de promoção comercial 
de produtos culturais – que eles por vezes chamam de “ondas publicitárias” –, os interesses 
dos aparelhos formatadores-distribuidores desses produtos, o “mercado” e outras que, per-
cebem, não estão sob seu controle. Mas a consciência que passam a desenvolver, a respeito 
de contingenciamentos desse tipo, não é suficiente, em meados de 1966, para abalar-lhes a 
confiança na capacidade de enfrentá-los e deles tirar partido em proveito de sua inserção. 

É o que se pode constatar no debate publicado pela Revista Civilização Brasileira, 
em maio de 1966, sobre “que caminho seguir na música popular brasileira”. Nara Leão 
entende que as instâncias de formatação-distribuição estão abertas aos ocupantes da posi-
ção nacional-popular e que estes é que não se esforçam por explorá-las: 

“Um disco depois de lançado se esgota mais ou menos em seis meses. Se depois o 
cantor não lança um novo disco, o seu público comprará outros discos naturalmen-
te. Os meus, por exemplo, continuam vendendo a mesma coisa que vendiam antes 
do iê-iê-iê. Entretanto, nunca venderam mais do que os de Altemar Dutra ou Or-
lando Dias. Digo mais: Roberto Carlos nunca vendeu mais discos que Orlando Di-
as. Dizem também que as fábricas não querem gravar música brasileira. Isto não é 
verdade. Também não é verdade que só querem divulgar iê-iê-iê. Toda vez que 
vamos a um programa de rádio nossas músicas são tocadas. Enquanto Roberto Car-
los vai a todos os programas, todos os dias, o pessoal da música brasileira, talvez 
por comodismo, não vai. Existe até certo preconceito – quando eu vou ao programa 
do Chacrinha os bossanovistas me picham, eles acham que é ‘decadência’ ir a este 
programa”.160 

A cantora não vê dificuldade oposta pelas gravadoras ao artista que queira lançar 
dois discos por ano, tanto quanto não vê limitação de acesso do artista nacional-popular ao 
espaço televisivo e, desafiando o princípio da distinção que rege sua própria posição no 
campo, a que denomina “preconceito”, inclui na pauta de iniciativas de conquista e preser-
vação da possível popularidade dessa posição a participação em programas popularescos 
da tevê, como o de Chacrinha. Segundo sua percepção, todos esses espaços estão disponí-
veis e a responsabilidade por não ocupá-los é do artista. Ao mesmo tempo, infere-se de sua 
enunciação que ela compreende que detém uma posição, que o auditório dessa posição é, 
por definição, limitado (“o seu público”) e que essa limitação se expressa na vendagem de 
discos. Interpretamos esse aparente paradoxo como indicação de que o acesso à televisão 
ainda é significativamente restrito na sociedade brasileira em 1966. 

Caetano Veloso desenvolve ponto de vista semelhante, em defesa de sua posição no 
campo. Para ele, a essa altura, não se coloca a possibilidade de ceder ao iê-iê-iê ou à res-
pectiva estética, para ampliar o auditório de suas composições: 

“Constantemente as ondas publicitárias têm sido o sintoma dos aspectos negativos 
da realidade. A alienação também é um dado real, é coisa definida e talvez seja o 
conceito que melhor defina a realidade brasileira. Eu não tenho dúvida de que mui-
tos dos grandes sucessos se servem dela, servindo-a. O fato de saber que eles cor-
respondem a exigências da realidade não me obriga a compactuar com eles. Pelo 
contrário – é exatamente criando uma cultura, correspondente com a necessidade 

                                                 
160 Barbosa (1966: 383). 
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que começam a ter os jovens brasileiros, que eu encontro minha única possibilida-
de – justa – de estar integrado nela. Me interessa que corresponda o que faço à po-
sição tomada por mim diante da realidade brasileira. Por mim e por todos os moços 
da classe média, que estudam nas faculdades e se interessam em lutar contra a alie-
nação. E que já são uma verdade tão intensa, que têm possibilitado ondas publicitá-
rias, não tão grandiosas quanto o iê-iê-iê, mas bastante sintomáticas com slogans e 
tudo: Bossa Nova, Cinema Novo, Nara Leão”.161 

Nessa enunciação de Caetano, o público universitário de classe média é “verdade” 
suficientemente “intensa” e “sintomática” para sustentar sua posição no campo e ensejar-
lhe “ondas publicitárias” eficazes, mesmo que a cobertura dos mecanismos de promoção 
próprios dessa posição não lhe propicie auditório tão amplo quanto o do iê-iê-iê. Mas não 
lhe interessa ampliar tal cobertura se, para tanto, tiver que negociar seu posicionamento 
diante da “realidade brasileira” – se tiver que “alienar-se”. Essa não seria possibilidade 
“justa” ou opção moralmente aceitável. 

A finalidade desse debate e de sua publicação parece ser convocar artistas e intelec-
tuais do campo musical – sobretudo os mais jovens, surgidos a partir de 1964 – a reeditar a 
articulação entrosadora dos diversos fazeres artísticos e culturais praticada no âmbito do 
CPC sob a influência de idéias usinadas no ISEB. Esse é o tom da fala de Flávio Macedo 
Soares, que abre e pauta o debate.162 Caetano Veloso o apóia na proposta: 

“...o mais importante no momento (como se referiu o Flávio) é a criação de uma 
organicidade de cultura brasileira, uma estruturação que possibilite o trabalho em 
conjunto, inter-relacionando as artes e os ramos intelectuais”.163 

Soares, em artigo pessoal publicado no mesmo número da Revista, cuja edição co-
loca-o antes da apresentação do debate, louva a disposição da nova geração para o inter-
câmbio entre seus membros e sua “inquietação constante de procurar as soluções já encon-
tradas por seus antecessores”. Considera-os parte de “uma única onda de novos composito-
res, gerada sob as mesmas pressões, e na qual ressalta uma unidade de objetivos bastante 
grande”.164 

De fato, se não ocorre em 1966, na intensidade e organicidade desejadas por Mace-
do Soares, a colaboração entre artistas de diferentes especialidades, está instituído, desde o 
ano anterior, no Rio de Janeiro, um espaço de convivência entre jovens autores e intérpre-
tes e os agora já “veteranos”, surgidos dois ou mais anos antes. É a Feira de Música Popu-
lar, iniciativa de Hermínio Bello de Carvalho e Edu Lobo, cuja coordenação eles depois 
transferem a Nelson Lins e Barros. Caetano Veloso descreve: 

“Eu freqüentava umas interessantes sessões semanais de MPB promovidas por 
Cléber Santos no Teatro Jovem, no Mourisco. [...] Nessas noitadas do teatro que 
ele dirigia, compositores conhecidos mostravam canções inéditas e novos talentos 
se apresentavam. Ali se ouvia música e se discutia sobre a produção de música, so-
bre a profissão dos músicos e sobre os problemas estéticos da música pós-bossa 

                                                 
161 Barbosa (1966: 383-4). Grifos no original. 
162 Barbosa (1966: 376). O nome completo desse intelectual é Flávio Eduardo de Macedo Soares Regis. 
163 Barbosa (1966: 378). Grifamos. Outros participantes do debate são Ferreira Gullar, José Carlos Capinam, 

Nelson Lins e Barros e o cineasta Gustavo Dahl. 
164 Regis (1966: 374). 
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nova. Sambistas tradicionais dos morros e estrelas da bossa nova podiam se encon-
trar no palco e na platéia. Figuras como o filólogo Antonio Houaiss e o apresenta-
dor Sargentelli atuavam como mediadores. A ênfase caía quase sempre na defesa 
das nossas tradições nacionais contra a internacional americanização”.165 

Portanto, reitera-se aí, se bem que restrita ao campo musical, a anterior disposição 
cepecista para a discussão e busca de posicionamento estético-político em comum. Em 
especial, a Feira caracteriza-se, nesse e noutros relatos disponíveis, como instância de a-
firmação da estética nacional-popular. A participação de Antonio Houaiss é indicadora do 
grau de capitalização dessa posição do campo da música popular perante outros campos 
culturais. Se na bossa nova a relação com o campo literário resumia-se à ponte representa-
da por Vinicius de Moraes, na emergência e consolidação da nova estética os laços se mul-
tiplicam e estreitam. 

Às vezes, a motivação é política. Tende a generalizar-se nos campos culturais a o-
posição ao regime autoritário. A visibilidade – ou audibilidade – da música popular coloca-
a por vezes na vanguarda dos enfrentamentos. Mas há episódios sui generis. Em maio de 
1966, o Diário de Notícias realiza uma série de matérias com pessoas de notoriedade, so-
bre a mesma pauta: o próximo presidente da República deve ser civil ou militar? deve per-
doar ou não os cassados? como deve conduzir a economia? qual deve ser sua política para 
os trabalhadores? e para os estudantes? As duas primeiras perguntas são retóricas: o pró-
ximo mandatário já se impôs, é um general e não há qualquer perspectiva de revisão das 
punições políticas, o que implicaria a anulação do golpe militar. 

Uma semana depois de iniciada a série, Nara Leão é a entrevistada. O jornal se a-
cautela. Diferente das antecedentes, dessa vez não há chamada na primeira página. O título 
é: 

Nara é de Opinião: Esse 
Exército Não Vale Nada 

Sem qualquer freio, a cantora contesta explícita e frontalmente todos os atributos e 
escolhas do regime em vigor. “Quem está mandando é que deveria ser cassado”, ela decla-
ra, defendendo anistia para os políticos cassados pelo regime e ostracismo para os manda-
tários de então. Também propõe a extinção das forças armadas, pois “não servem para na-
da” e porque “gasta-se muito dinheiro” com elas, “quando na realidade o Brasil precisa 
mais de escolas, professoras, técnicos e hospitais”. 

“Nara Leão mostra-se pessimista quanto ao futuro do Brasil. Pelo menos quanto a 
um futuro próximo, pois acredita que dificilmente os militares deixarão o poder e 
isto implica para ela em muitos anos de subdesenvolvimento para o país”.166 

Há uma petulância infantil nessas declarações, que em regime político autoritário 
eriçam a sensibilidade dos quartéis. A cantora torna-se pivô de rumoroso affaire político. O 
Ministério do Exército oficia ao da Justiça para que a processe. Na instabilidade do direito, 
próprio das ditaduras, especula-se com intensidade sobre a iminência de sua prisão. Ampla 
                                                 
165 Veloso (1997: 120). Outros relatos encontram-se em Ricardo (1991: 190) e Guarabyra (2004). 
166 Diário de Notícias, 26 mai. 1966, 1ª seção, p. 3 e 15. Grifamos. 
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mobilização de artistas e intelectuais cria ato público de solidariedade à cantora e dirige ao 
marechal-presidente abaixo-assinado com 150 nomes, pedindo que Nara não seja presa. 
Carlos Drummond de Andrade publica em sua coluna o Apelo: 

Ah, marechal, compre um disco 
de Nara, tão doce, tão 
meigamente brasileira, 

e remeta ao escalão. 
[...] 

Ao ouvir o que ela canta 
e penetra o coração, 

o que é música de embalo 
em meio a tanta aflição, 

o gabinete zangado, 
que fez um tarantantão, 
denunciando Narinha, 
mudava de opinião. 

Da música precisamos, 
para pegar no rojão, 
para viver e sorrir, 

que não está mole não. 
Nara é pássaro, sabia? 
E nem adianta prisão 

para a voz que, pelos ares, 
espalha sua canção.167 

Essa é provavelmente a primeira vez que um ator do campo da música popular se 
projeta contestadoramente no campo do poder e obtém, de volta, ampla solidariedade polí-
tica e, subsidiriamente, artística, de atores inscritos nos diversos campos artísticos e cultu-
rais. O episódio tanto evidencia a capitalização da posição de prestígio no campo da músi-
ca popular quanto, pelos desdobramentos que apresenta, a reprodução dessa capitalização, 
ampliando-a. 

Quanto à cooperação propriamente artística entre a posição nacional-popular e o 
campo literário, o período de prevalência dessa estética marca a absorção, pelo campo da 
música popular, de letristas que, nas condições prevalecentes em fases anteriores, tenderi-
am a ser absorvidos no campo literário, não no musical. Esse parece ser o caso, por exem-
plo, José Carlos Capinam (1941), Cacaso (1944-1987) e Chico Buarque. Além de compor 
canções – ou até antes delas – escreveram. E publicaram.168 

O fenômeno tem mais registros quando a referência se faz a Chico, mas parece cer-
to que a qualidade das letras opera nesse período para atrair para a posição nacional-
popular o interesse de ocupantes das posições de prestígio no campo literário. Desde, pelo 
menos, A banda, colhem-se manifestações de admiração de escritores, repetindo-se, para 
numerosas canções, o olhar respeitoso que, duas gerações antes, Manuel Bandeira dirigira 

                                                 
167 Publicado em coluna de jornal no calor da hora, a crônica em forma de verso foi depois coligida em An-

drade (1967: 612-4). 
168 Cacaso, nome destacado da poesia marginal dos anos 70, é Antonio Carlos Ferreira de Brito. 
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a um verso de Orestes Barbosa.169 No caso de Vinicius no período da bossa nova, literatos 
poderiam deplorar suas concessões, ao “descer” da literatura para intervir na canção popu-
lar. Mas os novos letristas, mesmo escrevendo e publicando livros de prosa ou de poesia, e 
até propondo-se de início à carreira literária, impõem-se primeiramente no campo musical. 
É aí que constituem sua persona pública. A incursão de Vinicius, tornada perene, decerto 
valorizara o campo musical, enobrecera-o. Pôde-se, como já vimos, convencer graduado 
intelectual do mundo acadêmico a abrir o bolso ao filho para que este comprasse “o disco 
do Vinicius”. 

Há também as colaborações. João Cabral e Cecília Meireles são musicados por 
Chico Buarque. Ferreira Gullar, sem incursão tão numerosa e duradoura quanto a de Vini-
cius, participa seguidamente do campo cancional, principalmente em função de seu enga-
jamento no grupo teatral Opinião. 

Ocorre, enfim, nesse período, o que Sant’Anna chama de “identidade mais nítida” 
entre as “séries” estéticas da poesia literária e da letra da canção popular. Ou, conforme a 
abordagem de José Paulo Paes, patenteia-se aí o processo pelo qual a música de “certos 
intérpretes e compositores merecidamente mais prestigiosos”, que integram a “vertente 
mais inventiva da MPB”, substitui a música clássica na preferência dos intelectuais brasi-
leiros, tornando-se portanto parte da cultura superior em música, sem que algo análogo 
ocorra quanto a suas preferências em outros campos culturais.170 

 

Embora Macedo Soares manifestasse, em sua intervenção de abertura no debate 
publicado pela Revista Civilização Brasileira a que nos referimos há pouco, a necessidade 
de retomar o tipo de “entrosamento” entre fazeres artísticos próprio do CPC, convém cha-
mar a atenção aqui para a cooperação entre campos artísticos que informa a constituição da 
posição nacional-popular no campo da música. Como vimos antes, a interação com o teatro 
é fundadora da posição. Diferente do que ocorrera na experiência cepecista, as encenações 
agora são levadas a público potencialmente mais amplo do que o estudantil, pois os espetá-
culos são apresentados não em auditórios universitários ou como parte de atividades da 
política estudantil, e sim em teatros. 

De fato, Opinião, Liberdade, liberdade, Arena conta Zumbi e outras encenações 
dos grupos Opinião e Arena obtêm notável êxito de público, esses grupos conquistam posi-
ção de prestígio no campo teatral e, o que conta especialmente para nossa abordagem, tra-
ta-se de peças musicais, nalguns casos, ou, noutros, de espetáculos organizados em torno 
da apresentação de canções. A isso acresce que, na maioria deles, as canções recolhidas 
para compor a trilha musical são composições autônomas ou capazes de autonomia. Isto é, 
são capazes de desenvolver percurso social próprio, independente da encenação da peça 
                                                 
169 Lembremos o episódio, citado no capítulo anterior, em que Vinicius de Moraes leva Chico Buarque em 

visita a Manuel Bandeira – supomos que isso corresponda a desejo de Bandeira – e este pede que Chico 
cante A banda. Em Manchete, n. 758, 29 out. 1966, p. 14-5, na matéria intitulada “Chico Buarque, o gene-
ral da banda”, reporta-se a emoção de Nelson Rodrigues e de Rubem Braga diante da mesma composição. 
V. tb. Sant’Anna (1967a, 1967b). 

170 Sant’Anna (2004: 13), Paes (1984: 124-6). 
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que integram. Mesmo Arena conta Zumbi, cuja trilha cancional é toda de composições 
feitas para a peça, e da qual se grava um elepê com seus atores entoando amadoristicamen-
te essas composições, rende ao compositor Edu Lobo pelo menos cinco canções que acu-
mulam discografias próprias no campo musical. Uma delas, Upa, neguinho, pode ser con-
siderada grande sucesso, em interpretação de Elis Regina, gravada ao vivo.171 

A colaboração entre compositores populares e cineastas é extensa no período na-
cional-popular. Sobretudo, se estabelece identidade entre as visões críticas de uns e de ou-
tros sobre a “realidade nacional”, o que enseja organicidade na relação entre música e fil-
me e propicia certa capitalização recíproca entre os colaboradores em seus campos. Talvez 
o exemplo mais forte e notório seja a trilha feita em parceria por Sérgio Ricardo e Gláuber 
Rocha para Deus e o Diabo na terra do sol, da qual uma canção foi em seguida incorpora-
da ao espetáculo teatral Opinião. Outro resultado oriundo desse tipo de colaboração é a 
composição de Disparada, cuja idéia nasce da colaboração entre Vandré e o cineasta Ro-
berto Santos, durante a realização de A hora e a vez de Augusto Matraga, que chamou a 
atenção do compositor para o universo cancional do interior tropeiro da região Sudeste.172 
Na colaboração com o cinema, não se repete, na mesma extensão e nos mesmos graus de 
entrosamento e capitalização, o entrosamento entre música e teatro. Todavia, é inegável 
que ocorre um ganho, quando se compara as realizações desse período com as da fase da 
bossa nova. 

Quanto aos meios usuais de difusão musical – disco, rádio e televisão – a estética 
nacional-popular neles encontra ampla acolhida desde seus inícios. Se as dificuldades de 
abertura de espaços para enunciação nesses meios serve de índice da ocorrência de ruptura 
da formação estético-discursiva, o confronto entre a fácil recepção da produção nacional-
popular e a difícil recepção da bossa nova evidencia que, por volta de 1958-9 estávamos 
diante da emergência de uma nova formação, ao passo que em 1963-4 o campo é confron-
tado apenas com a emergência do que Foucault chama de contradição intrínseca. A grande 
notoriedade experimentada pelos intérpretes e autores que portam as novas enunciações e a 
rapidez com que é conquistada evidenciam-no. 

Não obstante o sentido de ameaça que alguns ocupantes da posição nacional-
popular enxergam no fortalecimento quantitativo da posição do iê-iê-iê nacional e os en-
frentamentos com que se houveram ao longo de 1966-7, a partir de 1968 o iê-iê-iê entra em 
rápida decadência e, de seu numeroso elenco, apenas Roberto Carlos sobrevive no campo, 
mas mediante reposicionamento de entoação e repertório. 

No Quadro 11 procuramos representar matricialmente o resumo das informações 
recolhidas neste capítulo e, mais imediatamente, dos dados e análises desta seção. Diferen-
te do procedimento adotado no capítulo anterior, onde se tratava de detalhar o método de 

                                                 
171 As outras composições com carreira discográfica são Zambi, Estatuinha, Embolada e Sinherê. A primeira 

gravação de Upa, neguinho por Elis está em Regina & Rodrigues (D1966), elepê que freqüentou as listas 
de álbuns mais vendidos de julho a outubro de 1966, cf. pesquisas do IBOPE na Guanabara, divulgadas 
em Intervalo, ano IV, ns. 187, 190, 195 e 200. V. tb. Severiano & Mello (1998: 102-3). 

172 “O caso das músicas e dos festivais na TV de hoje” e “Chuva não deixa Vinicius discutir com Teo e Van-
dré”, Jornal da Tarde, 27 e 28 out. 1966, p. 8 e 6, respectivamente. 
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aplicação do modelo, parece-nos aqui suficiente resumir a matriz a um só “momento”. A 
facilidade com que os artistas da posição nacional-popular chegam ao disco, ao rádio e à 
televisão torna desnecessário distinguir, como fizéramos, ao desenhar a matriz cultural da 
bossa nova, entre rádio em geral e rádio nacional-popular, ou entre disco da posição e dis-
co em geral. 

QUADRO 11 
Matrizes culturais da estética nacional-popular e da bossa nova 

 
 Meios de difusão & campos de cooperação 

 

 cs.not. disco rádio tevê filme teatro liter. filos. 
 

 
N-P  xxx xxx xxx xxx xxx xxx xxx xxx 
BN1962  xxx xxx xxx xxx xxx xxx xxx ––– 

 

Por outro lado, julgamos necessário acrescentar outro campo de cooperação, que 
identificamos à filosofia, com o qual pretendemos representar o esforço de ideologização 
da produção musical nacional-popular, a partir da matriz isebiana, que, conforme nossa 
compreensão, secundando Ortiz, se inscreve no fazer cancional nacional-popular. A con-
tribuição filosófica – digamos assim – estrutura os elementos do discurso que explica, jus-
tifica e interpreta a canção nacional-popular e que facilita suas interações com a produção 
de outros campos, impregnados da mesma filosofia. 

Para que se possa visualizar a diferença de força social entre a matriz nacional-
popular e a da bossa nova, trazemos para o Quadro 11 aquela que definimos como a matriz 
concluída da bossa nova, correspondente ao seu momento 1962. Algumas adaptações se 
impuseram, dado que, aqui, não distinguimos entre rádiobn e rádio em geral, discobn e disco 
em geral. O fato de indicarmos ausência de cooperação entre a bossa nova e a filosofia não 
significa que aquela estética seja desprovida de filosofia. Em vez disso, indica que a elabo-
ração da estética bossanovista não se fez acompanhar por elaboração da respectiva filosofi-
a. Por isso, aliás, seus defensores não dispunham de discurso articulado com o qual pudes-
sem enfrentar a crítica nacional-popular. E, também por isso, o que se mantém da bossa 
nova na estética nacional-popular são mais os elementos musicais do que os verbais. 

A justaposição das representações das duas matrizes evidencia de imediato a força 
muito superior da estética nacional-popular sobre a bossa nova, cada qual em seu tempo. 
Entendemos que é dessa força que se origina a capacidade de permanência, até os dias atu-
ais, dos principais atores surgidos no campo nos anos 60, assim como nos parece advir do 
processo de politização do campo e da prévia valorização cultural da sua posição de maior 
prestígio, ainda na etapa de consagração da bossa nova, a capacitação desses atores para 
intervir, como intelectuais, na agenda pública. Em parte, a dinâmica do campo, no período 
de emergência e consagração da estética nacional-popular preparou-os para esse tipo de 
intervenção. E em parte eles já vinham para o campo pré-selecionados – isto é, pré-



 

321 

habilitados – para praticar esse tipo de intervenção. Em vez de serem atraídos para outros 
campos de atividades, nos quais é encontradiça essa capacidade de intervenção – e para os 
quais talvez estivessem predispostos por sua capitalização social acumulada antes da en-
trada no campo –, dirigiram-se para a música popular no momento em que esta, mais con-
juntural do que estruturalmente, deixara de parecer “degradante”, conforme o termo de 
Aloysio de Oliveira. 

7. A contradição tropicalista e sua matriz cultural 

O tropicalismo é objeto demasiado complexo para que se esgote numa tese, e mais 
ainda para que sequer se consiga descrevê-lo inteiramente – que dirá analisá-lo – no curto 
espaço desta seção. Todavia, e embora objetos com sua característica polêmica sempre 
mereçam mais estudo, não é necessário fazê-lo aqui com abrangência, eis que há, no pró-
prio meio acadêmico e em suas proximidades, importante literatura devotada a esse movi-
mento inscrito no campo musical. A curta abordagem que se desenvolve a seguir beneficia-
se diretamente de alguns desses estudos, especialmente aqueles reunidos por Augusto de 
Campos, no obrigatório Balanço da bossa, a tese de Celso Favaretto convertida em livro e 
o capítulo da tese de José Roberto Zan intitulado “A estridência tropicalista”.173 Igualmen-
te úteis são as memórias tropicalistas de Caetano Veloso, pela riqueza de informações e 
pelo que proporcionam de visão do processo tropicalista a partir do lugar de fala de um de 
seus principais formuladores, ainda que elaborada a posteriori. Ao que nos propomos aqui 
é explorar ângulos menos estudados, que nosso referencial teórico ajude a encontrar, e co-
lher os resultados de análise necessários à complementação desta pesquisa. 

Em 1967-8, discute-se no meio intelectual e artístico brasileiro as possibilidades e 
limites da arte e do artista engajados. Leandro Konder (1936), jovem filósofo e teórico bem 
situado entre os comunistas filiados ao PCB, defende ambos os engajamentos. A obra de 
arte, para ele, cumpre papel pedagógico perante os mais jovens, que, nesse momento, so-
bretudo os militantes do movimento estudantil, precisam da orientação dos mais refletidos 
e experientes, para que não se iludam romanticamente na expectativa de que a rebeldia em 
face das injustiças da ordem social estabelecida seja suficiente para conduzir à revolução. 
Filmes e romances, por exemplo, não devem, em sua opinião pessoal, promover a ilusão 
romântica que tende a se inscrever na individualização do herói, se no contexto da obra 
este não é inserido no processo da luta revolucionária mais ampla. Em artigo publicado na 
Revista Civilização Brasileira, Konder chama ao debate em torno das soluções desse tipo 
“romântico”, que questiona no romance Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony, e no 
filme Terra em transe, de Glauber Rocha.174 

Antonio Callado (1917-1997) se contrapõe publicando, meses depois, artigo em 
que defende o entendimento de que o artista, como homem, deve engajar-se, mas não está 
obrigado a engajar sua arte. Ao contrário: enquanto artista, ele “é um ser irremediável, irre-
formável, inutilizável pela Revolução”. Para Callado, o fazer artístico é voraz consumidor 

                                                 
173 Campos (1968: 47-195), Favaretto (1979), Zan (1997: 198-234). 
174 Konder (1967). V. tb. Gorender (1987: 74). 
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de liberdade, o que o torna suspeito perante qualquer governo, inclusive o dos regimes co-
munistas existentes. Pablo Picasso e Oscar Niemeyer são, segundo sua perspectiva, exem-
plos de artistas que bem resolveram esse dilema. Exercem sua arte com liberdade, fizeram-
se respeitados e colocam o prestígio pessoal a serviço da causa. Recorrendo a imagem sus-
citada pelo realismo socialista, ele distingue: 

“Esfria o sangue da gente a idéia de Picasso pintando com minúcias um retrato de 
Karl Marx diante do Manifesto Comunista. Mas seria igualmente decepcionante que 
ele, existindo no mundo tumultuoso que é o nosso, torcesse o nariz com enfado dian-
te da gigantesca tarefa em que se empenha o marxismo, de criar o homem novo”.175 

Não apenas nos campos culturais, mas no próprio campo da política a relativa uni-
dade comunista vem sofrendo importantes revezes nos últimos anos. E especialmente em 
1967 as fileiras do PCB estão sendo sangradas por dissidências, “correntes” e expulsões 
resultantes das buscas de culpados pelos erros de avaliação na fase do pré-golpe militar e 
das tentativas de produzir inflexão em suas diretrizes políticas, tudo contribuindo para a 
erosão da autoridade moral do Comitê Central, segundo o relato de Jacob Gorender, um 
dos dissidentes expulsos em 1967.176 

As tentativas de formação da Frente Ampla, movimento lançado em outubro de 
1966 para tentar reunir num partido de oposição os ex-presidentes cassados Juscelino Ku-
bitschek e João Goulart e o ex-governador Carlos Lacerda, em resposta à dissolução dos 
partidos existentes promovida pelo governo militar através do AI-2, passam por graves 
dificuldades durante todo o segundo semestre de 1967. O primeiro comício da Frente, con-
vocado em Santo André (SP), em dezembro desse ano, não consegue mobilizar o eleitora-
do. A oposição ao regime, seguidamente desarticulada por cassações de mandatos e sus-
pensões de direitos políticos, padece da incerteza entre a formação da Frente e a consolida-
ção do MDB.177 Processa-se, em resumo, o fim da sobrevida das esperanças fundadas na 
política do período pré-golpe, com a qual a proposta nacional-popular, filiada a ideário 
isebiano elaborado desde antes de 1960, mantém certa afinidade. 

Na área acadêmica, estudos que buscam explicações para a débâcle do regime de 
1946 e a falta de sustentação popular em sua defesa no momento crítico do golpe apontam 
para as contradições do populismo, seja no regime deposto (Francisco Weffort, a partir de 
1965), seja na estratégia do PCB (Caio Prado Júnior, em 1966). A tradução artística mais 
eloqüente dessa crítica se apresenta em cena polêmica – e logo famosa – de Terra em tran-
se, na qual o intelectual-curinga Paulo Martins, exasperado com as hesitações da fala do 
líder sindical Jerônimo, interrompe-o, tapa-lhe a boca com a mão e, em primeiro plano, 
dirigindo-se diretamente para a câmara – portanto, para a platéia – sentencia enfático: 

– Estão vendo o que é o povo? Um imbecil, um analfabeto, um despolitizado. Já 
pensaram Jerônimo no poder? 178 

                                                 
175 Callado (1968: 62). 
176 Gorender (1987: 86-92). 
177 Abreu et al. (2001: 2391-3). 
178 Rocha (D1967). 
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É nesse ambiente político, intelectual e artístico que emerge o tropicalismo. Em su-
as primeiras enunciações, outro é seu nome: Som Universal. O autor do rótulo é Guilherme 
Araújo, empresário de Maria Bethania, Caetano Veloso, Gilberto Gil e Gal Costa. E aqui 
temos personagem novo, pois Araújo, possivelmente vendo em Brian Epstein, o empresá-
rio do grupo inglês The Beatles, sua referência, é “co-idealizador do tropicalismo”: inter-
vém fortemente no desenvolvimento do estilo e na própria vida privada de alguns deles: 
escolha de nome artístico (Gal Costa), vestuário e outros itens relacionados à aparência, 
sugestão de temas cancionais (por exemplo, É proibido proibir), escolha de moradia etc. 
Não é exatamente um intelectual. Suas idéias não se articulam nessa direção. Não participa 
diretamente da criação das canções, e sim da estratégia de apresentação dos empresariados. 
Mas é comum que acompanhe os compositores em seus encontros com intelectuais. Ao 
mesmo tempo, tende à frivolidade: seus valores exprimem-se por palavras como “chique”,  
“internacional” e “moderno”.179 

É principalmente sua a marca visual primeira do grupo, que contribui para que seja 
percebido inicialmente não como movimento estético, mas como uma nova moda.180 Tam-
bém parece provável que o empresário tenha influído significativamente na atitude dos 
artistas fora do palco, infundindo-lhes segurança para os enfrentamentos suscitados pela 
ruptura que se dispunham a produzir no campo e até instigando-os a tanto. Uma das carac-
terísticas proeminentes do tropicalismo é a ênfase na dimensão comportamental, tradutora 
de atitude nova. Em roupas, penteados, postura de palco e outros elementos visuais e au-
dio-visuais, nos ditos espirituosos e provocativos (“nós respeitamos muito Chico Buarque, 
pois ele é nosso avô”, faz pilhéria Tom Zé) exprime-se a disposição tropicalista para a pro-
vocação, o espalhafato, o deboche, o escândalo e a dessacralização da posição atacada, o 
programa nacional-popular.181 

A dimensão comportamental, às vezes transgressora dos códigos, por eles enrique-
cidos, da enunciação cancional da posição nacional-popular, permanecerá integrada à per-
sona dos tropicalistas, mesmo depois de sua integração à posição mpb, que os reunirá aos 
nacionais-populares. Serão, como se declaram em 1976, “doces bárbaros”, expressão pro-
posta para sintetizar sua dúplice disposição ao estranhamento, no substantivo, e à concilia-
ção, no adjetivo. 

Em 1967-8, o emblema “Som Universal” tem finalidades estratégicas. Na superfície 
da enunciação, declara que os artistas estão em sintonia com a música popular urbana in-
ternacional e que, portanto, dissentem do – ou rompem com o – programa nacional-
popular, que rejeita essa associação, seja sob o argumento nacionalista, seja sob o da quali-
dade musical. Em leitura menos evidente, pretende vencer a noção de que esses artistas – 
todos baianos – devessem ficar confinados à elaboração de música “regional”, de “raiz” 
e/ou feição folclórica. Essa é armadilha na qual eles, certamente sem perceber, se deixaram 

                                                 
179 Auferimos essa compreensão do papel de Guilherme Araújo a partir de Veloso (1997: 118-9, 126-8, 132, 

157, 168, 173, 188, 200, 297-9, 420-1). V. tb. Zan (1997: 212). 
180 Acompanhamos Favaretto (1979: 19, 23) na associação entre tropicalismo, em seu surgimento, e moda. 
181 É como interpretamos o episódio relatado por Veloso (1997: 282) e a nota “Máscara”, publicada por In-

tervalo, revista votada aos – e alimentadora dos – mexericos do meio televisivo. Ano V, n. 254, 19 a 25 
nov. 1967, p. 40.  
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prender. Sua chegada ao Rio e a S. Paulo, em 1965, fora muito saudada, com ênfase nessa 
característica encontrada no repertório de suas composições e no canto de Bethania no es-
petáculo Opinião.182 Eles mesmos a exploram, enquanto acreditam em sua força.183 

Contudo, há sutil linha divisória entre (i) o valor do folclore, a força e o “frescor” 
que vêm da “raiz”, e (ii) o da elaboração estética, a capacidade de “universalização”, ainda 
que essa universalização tenha por meta o espaço nacional, em que “nacional” implica em 
proporção não desprezível um “sudestecentrismo”. Franco Paulino, em excerto que recor-
tamos em seção anterior, comenta elogiosamente a música de Vandré, demarcando os dois 
domínios com raciocínio em que articula a perspectiva do produtor e a do distribuidor: 

“Os temas são desenvolvidos de maneira original, com bastante criatividade. E é na 
medida deste desenvolvimento que a moda de viola ganha condições de conquistar 
o público das cidades. O sentido universalista deste tipo de moda de viola lhe dá 
condições, inclusive, de abrir uma faixa maior do mercado consumidor”.184 

A desvalorização do “regional” por vezes aflora nos discursos, como na crítica do 
cantor Wilson Simonal à consagração de Arrastão no festival da Excelsior em 1965.185 
Outras vezes a hierarquização surge disfarçada, como nesta apreciação de Ronaldo Bôsco-
li, em que o regionalismo baiano é equiparado ao primitivismo do samba de morro: 

“O grupo baiano que tinha uma linha melódica e uma letra característica [...] são e 
serão um marco na música brasileira moderna. Se eu, carioca, fosse fazer Procis-
são, eu me sentiria ridículo. Mas em Gilberto Gil, isso é feito sob medida. Ele é um 
homem que viveu essa experiência. [...] Eles têm uma característica marcante: ca-
minharam mais para as raízes brasileiras reais, foram menos influenciados que nós 
da cidade e as letras são totalmente autênticas, porque locais. Eles contam fatos 
regionais com uma capacidade de síntese, de inventiva espetaculares. Por exemplo, 
aquela do galo cocorocó é uma beleza. Só poderia ser feita por baiano. Se eu dis-
sesse: ‘o galo cocorocou...’ – Em Ipanema não vejo o galo cocorocar senão longe 
lá nos morros do Cantagalo”.186 

Maria Bethania, a primeira do “grupo baiano” a se projetar no campo, graças ao su-
cesso de sua participação em Opinião e de sua gravação de Carcará, composição incluída 
na trilha desse espetáculo, teve dificuldades para superar o estigma. Precisou cumprir retiro 
sabático na Bahia, para descontinuar a persona regionalista e de cantora de protesto. Ao 
voltar, já empresariada por Guilherme Araújo, apresenta-se com outra aparência, recorren-
do por exemplo à peruca de cabelos lisos.187 Passa a cumprir então carreira de cantora de 
boates “chiques” do Rio e de S. Paulo. Numa das temporadas, levada ao disco em gravação 
ao vivo, Bethania declara com firmeza: 

                                                 
182 Veja-se, por exemplo, em Regis (1966: 369-71) a carga de expectativa favorável depositada na “originali-

dade”, no “frescor” e no conteúdo folclórico do repertório do “grupo baiano”. 
183 V. matéria promocional, sob título “Música de Gilberto Gil louva sertão e mulher”. Intervalo, ano IV, n. 

184, 17 a 23 jul. 1966, p. 26-7. 
184 Paulino (1966). 
185 Mello (2003: 70). 
186 Entrevistado em julho de 1967 por Mello (1976: 130). Referência a É de manhã, composição de Caetano 

incluída na trilha de Opinião a partir da substituição de Nara Leão por Bethania no elenco do espetáculo. 
187 Veloso (1977: 118-9). 



 

325 

“Neste show, estou cantando as músicas que eu gosto e da maneira que eu gos-
to”.188 

E anuncia: “Pixinguinha, Antonio Carlos Jobim, Vinicius de Moraes”, logo antes 
de interpretar Carinhoso e Se todos fossem iguais a você, dois “clássicos” cariocas e, por-
tanto, “brasileiros”, isto é, não-regionais. Caetano Veloso, que em seu livro de memórias 
do período tropicalista registra a combinação de recepção carinhosa e estranhamento es-
tigmatizador em sua vivência no Rio de Janeiro, pode ter tomado exata consciência da bar-
reira que impedia a música dos baianos de ser equiparada à de “cariocas” e “paulistas” 
quando manifestou com veemência, já no auditório da TV Record, em São Paulo, sua de-
cepção e inconformismo com a atribuição do 5º lugar a Ensaio geral, de Gilberto Gil, no II 
Festival da Música Popular Brasileira, promovido pela TV Record em 1966, certame em 
que A banda e Disparada dividiram o prêmio principal.189 

A postulação de que fazem “música universal” é principalmente, no entendimento 
aqui desenvolvido, arma desembainhada na disputa por capital simbólico no campo no 
Brasil. Não representa necessariamente, ao contrário do que adversários do tropicalismo 
manifestaram entender na época, intenção de produzir música de circulação universal ou 
de rendição à cultura pop importada. É recurso com que pretendem afirmar seu estatuto de 
igualdade com os pares melhor situados na posição de prestígio – Chico Buarque, Edu Lo-
bo, Geraldo Vandré –, deixando para trás as personae de artistas regionais, depositários de 
saber folclórico, que, no subsolo dos discursos, é apenas um semi-saber.190 

De resto, o repertório tropicalista tem sido o menos internacional dos três que esta-
mos examinando neste trabalho. Se a suposta universalidade de uma canção popular se reve-
la em sua capacidade de ressoar na sensibilidade de platéias de diferentes países e regiões do 
globo e ser por elas recepcionada, tornando-se mais ou menos sua, ainda que sob o timbre do 
exotismo, a bossa nova tem mostrado ser muito mais universal que o tropicalismo. E mesmo 
o programa nacional-popular forneceu mais composições ao repertório internacional, seja 
como números instrumentais, seja mediante versões ou mesmo para interpretações de canto-
res estrangeiros gravadas em português. Em 2007, encontramos à venda pelo menos 28 di-
ferentes gravações de Berimbau (de Baden Powell e Vinicius de Moraes) feitas no exterior; 
12 de Casa Forte (Edu Lobo), 21 de Reza/Laia ladaia (Edu Lobo e Ruy Guerra), 27 de 
Like a lover, versão anglófona de O cantador (música de Dori Caymmi, letra de Alan e 
Marilyn Bergman), sete de Ponteio (Edu Lobo e José Carlos Capinam), oito de Upa, ne-
guinho (Edu Lobo e Gianfrancesco Guarnieri). Das tropicalistas, encontramos apenas duas 
de Soy loco por ti, America (Gilberto Gil, José Carlos Capinam e Torquato Neto), uma de 
Lost in paradise (Caetano Veloso) e uma de Saudosismo (Caetano).191 

Mesmo no Brasil, a quase totalidade das criações tropicalistas – isto é, aquelas vin-
das a público nos discos de Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa, Tom Zé, Os Mutantes 
                                                 
188 Bethania (D1968). A “nova” Bethania, em registro de época, pode ser observada em Barouh (D1972). 
189 Veloso (1997: 95, 147-8), Mello (2003: 139). 
190 O som universal/tropicalismo a serviço da superação do estigma de regional está claro em Visão (1968: 64). 
191 Levantamento feito na loja virtual <http://www.cdconnection.com/bin/nph-home>, em 1 e 2 ago. 2007. O 

estoque dessa loja, no que toca ao tipo de repertório que estamos estudando, é mais diversificado que o 
das congêneres virtuais Amazon, CDUniverse, Fnac (França), El Corte Inglés e CDZone UK. 
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e Rogério Duprat lançados em 1968-9 – recebe muito poucas gravações. Nos poucos casos 
em que são levadas mais de uma vez ao microssulco – e depois ao cedê – os registros são 
em geral de artistas integrados ao movimento ou de seus poucos visitantes habituais, caso 
de Nara Leão e Maria Bethania. O que lhes tem garantido permanência, mais a umas que a 
outras, é a re-edição dos mesmos discos e a recombinação dos mesmos fonogramas em 
novos discos-coletâneas. De alguma forma, a enunciabilidade desse repertório parece ha-
ver-se cristalizado como propriedade dos tropicalistas e como parte – não-reeditável – de 
sua atitude em determinado lapso histórico. Quando foi selecionado o repertório dos três 
cedês da série Songbook Gilberto Gil, cuja proposta é representar a sua obra cancional, o 
compositor, o produtor Almir Chediak e os intérpretes convidados incluíram apenas quatro 
canções do auge da fase tropicalista (1968-9): Aquele abraço, Soy loco por ti, América, 
Divino maravilhoso e Domingo no parque. Ao mesmo tempo, selecionaram oito composi-
ções da menos numerosa obra de Gil anterior ao tropicalismo: Ensaio geral, Mancada, 
Felicidade vem depois, Procissão, Zabelê, Minha senhora, Eu vim da Bahia e Roda. 

Diferente de certos itens esquecidos do acervo jobiniano, que como vimos têm sido 
desenterrados e, não raro com modificações cirúrgicas, recolocados à disposição de novos 
artistas e gravações, o repertório tropicalista tem até aqui permanecido principalmente en-
quanto acervo fonográfico, não enquanto matéria viva continuamente remodelada. Isso em 
parte se explica pela deliberada intensidade com que nele seus autores fixaram a fugacidade 
do momento musical e histórico em que o compunham. As canções são densamente habita-
das por referências que hoje requereriam extensas explicações de contracapa para recuperar a 
inteligibilidade junto a auditórios renovados.192 Às vezes são armas empregadas diretamente 
na luta simbólica dentro do campo em momento bem determinado: seu objeto são outras 
composições, outros autores em determinada relação de oposição com o tropicalismo. Noutra 
direção, há as experimentais, que vão além do que o campo pode e poderá suportar. 

Contudo, cumprem importante papel no desenvolvimento da posição de prestígio, 
atualizando-a. O espaço cancional tropicalista é marcadamente urbano e atual em sua épo-
ca, é intensamente presente para o público. Nisso contrapõe-se com nitidez à estética na-
cional-popular, que em seu compromisso com a autenticidade construiu, na temática das 
letras e não raro na enunciação musical, um espaço imaginado em que assomam elementos 
interioranos, rurais e, portanto, antigos. E, sobretudo, em benefício da enfatização da “rea-
lidade nacional”, o discurso nacional-popular vedara a emergência, na superfície das enun-
ciações, da realidade cotidiana dos autores, intérpretes e do público que é capaz de recep-
cionar a produção da posição de prestígio no campo da música popular. A essa outra reali-
dade, sensível no espaço social em torno da canção mas nela até então esquecida, os tropi-
calistas dedicam-se com despudorado prazer. Diríamos que, em parte, a atualização tropi-
calista confere à canção uma espécie de utilidade mais imediata, como que menos exclusi-
vamente simbólica, por requerer menos esforço de “tradução” entre experiência de vida do 
público em que ressoa e imaginário inscrito em sua fatura. 

Mas há também a dimensão menos fácil do tropicalismo. Em sintonia com a reite-
rada busca do escândalo, instrumento de choque e, portanto, de combate, “no tropicalismo 
                                                 
192 Exemplo é o texto de Rennó (2000). 
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de fato havia como que uma volúpia pelo antes considerado desprezível”.193 A atitude esté-
tica implícita nesse compromisso contracultural com o “desprezível” conduz a uma “arte 
suja”, que observadores contemporâneos identificam também em filmes, peças teatrais, nas 
artes plásticas.194 Os artistas sentem necessidade de causar espanto, recurso que mobilizam 
para tentar abalar, no seu público, certezas inquestionadas que eles, artistas, estão abando-
nando. Terra em transe, que estréia no início de 1967, é provavelmente o objeto fundador 
desse posicionamento estético. A encenação a partir de setembro desse ano de O rei da 
vela, peça de Oswald de Andrade, pelo grupo Oficina sob direção de José Celso Martinez 
Corrêa, aprofunda a estética do choque. Domingo no parque e Alegria, alegria são apre-
sentadas pela primeira vez ao público em outubro, com a intenção de chocar. 

A “sujeira” inscrita na concepção das canções se constitui noutra característica da-
tadora da produção tropicalista, na medida em que corresponde a procedimentos que nos 
anos seguintes não se confirmam como constituintes do padrão de gosto legítimo. Mas, não 
se confunda “sujeira” com mau acabamento. Antes deve ser identificada a exageros gongó-
ricos de orquestração, ao emprego de sonoridades rascantes, à adição de ruídos e outras 
formas de comentário, a ênfases caricaturais na entoação do canto, à inserção de passagens 
atonais, tudo feito tão deliberada e estudadamente quanto costuma ser feito em música po-
pular ou além da música popular.195 

O tropicalismo tem pressa, não se contém; por vezes, reúne mais informação num 
fonograma do que a estética sob seu combate acumula num elepê. Mais: a informação não 
se apresenta propriamente “organizada”, pois o tropicalismo e a “arte suja”, em geral, não 
estão propondo novo modelo explicativo da “realidade” nem, menos ainda, estão prescre-
vendo modelo de pensamento para a ação. É arte de perplexidade e destruição, em vez de 
pacificação de significados e construção. As informações são justapostas e o princípio “or-
ganizador” da justaposição é a caracterização de paradoxos e contradições, é a fratura, a 
insubmissão aos esquemas de pensamento que até então vêm informando a enunciação 
nacional-popular e que estão inculcados em produtores e fruidores de objetos culturais. O 
desconcerto, a desarrumação que implica a impossibilidade do herói, é outra dimensão da 
“sujeira” dessa arte. 

A liberdade temática e formal que a canção tropicalista se concede é diversa da já 
conquistada pelo programa nacional-popular, quando se o compara com a bossa nova. Se 
bem que se compraza de tratar daquilo que a canção nacional-popular desprezara – a pro-
paganda comercial, produtos de consumo, crediário, mitológicas estrelas cinematográficas, 

                                                 
193 Veloso (1997: 256). 
194 A qualificação de “arte suja”, com essa abrangência, aparece na matéria “As marcas da inocência perdi-

da”, publicada sem identificação de autor em Visão, vol. 34, nº 4, 1 mar. 1968, p. 44-50, sob a retranca 
“Visão moderna”. 

195 Pode-se apreender essa característica do tropicalismo ao cotejar a interpretação gravada de Once was a 
time I thought pelo conjunto norte-americano The Mamas & the Papas, que a lançou (D1966), com a da 
sua versão, Tempo no tempo, pel’Os Mutantes (D1968), tanto na comparação das sonoridadas quanto na 
das respectivas letras, em que a versão incorpora expressões estranhas ao contexto originário da canção, a 
exemplo de “o corpo do homem apodrece” e “capacho do lixo”, e tinge de morbidez e pessimismo aquilo 
que na origem conduzia ao alívio e à paz do amor ou da amizade. Não obstante o contraste, um e outro 
grupo são percebidos nos respectivos campos como exemplos de prática musical hippie. 
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história em quadrinhos, ícones da paisagem urbana, tecnologia moderna, engarrafamento 
de trânsito, atropelamento, cultura kitsch –, a composição tropicalista pode abordar qual-
quer tema. Mas também tem seus interditos. Com a única exceção da interpretação d’Os 
Mutantes para 2001, ignora a entoação caipira. Pode tratar do folclore, desde que em chave 
insolente em face do prestígio de que ele desfruta. Pode afirmar, por exemplo, que bumba-
meu-boi é a mesma coisa que iê-iê-iê. Ou que é requerido tanto estudo para fazer um roque 
quanto uma embolada, deixando portanto implícito que não é aceitável o estabelecimento 
de hierarquia de valor a separá-los. A canção tropicalista pode tratar do interior do país, 
mas não para gabá-lo, para supor-lhe virtude pelo só fato de ser interior. Em vez disso, o 
interior “não diz palavra”. É lugar de onde se sai, metaforicamente deixando para trás a 
tradição “já quase morta” e dele pouco trazendo: u’a mala de couro cru que, embora forra-
da, fede, cheira mal; bagagem que, fica implícito, terá pouca serventia na cidade grande.196 

O tropicalista pode mesmo entoar a canção nacional-popular, mas ao fazê-lo deve 
pelo menos deixar dúvida sobre se sua intenção é de homenagem ou de questionamento, 
sendo mais apropriado que se patenteie a segunda hipótese. 

“...havia uma agressividade necessária contra o culto unânime a Chico [Buarque] 
em nossas atitudes. Quando gravei, em 69, a ‘Carolina’ num tom estranhável, eu 
claramente queria, entre outras coisas, relativizar a obra de Chico [...]. [Gilberto] 
Gil, numa entrevista [...], fez questão de frisar a intenção crítica da minha escolha. 
Seria desnecessário fazê-lo, se se pensa na referência a ‘A banda’ na letra de ‘Tro-
picália’, no esboço de paródia dessa mesma canção embutido em ‘Alegria, alegria’, 
e na menção à própria ‘Carolina’ na letra de ‘Geléia geral’”.197 

O discurso cancional tropicalista tem em destaque no seu amplo cardápio de objetos 
abordáveis a própria canção nacional-popular. Diferente da bossa nova, que começa aban-
donando quase todo o acervo de canções acumulado até sua emergência e muito pouco a 
ele se refere, a abordagem do campo pela canção tropicalista não consegue esquecer o que 
a precede. Em vez disso, necessita comentá-lo, não abre mão de criticar o “complexo de 
épico”, de que padece “todo compositor [popular] brasileiro” e que se expressa em “mania 
danada [...] de falar tão sério”, em “vontade de parecer herói ou professor universitário”.198 

Esse compromisso temático é próprio da emergência de contradição intrínseca, no 
âmbito de formação discursiva estabelecida, não da irrupção de formação nova. A canção 
tropicalista não quer exatamente suprimir a canção nacional-popular, quer corrigi-la, “re-
generá-la”. A reinterpretação de Procissão por Gilberto Gil em seu primeiro elepê tropica-
lista, na qual, entre várias outras modificações, substitui o coro de vozes “sujas”, recurso 
que em gravações anteriores simulara com finalidade “realista” o coro de beatas de procis-
são, pela inserção de comentários roqueiros d’Os Mutantes e das guitarras, é bem o exem-
plo de “correção” tropicalista: o tratamento iconoclasta tende ao divertido, entra em cho-

                                                 
196 Referidas: Geléia geral (Gilberto Gil e Torquato Neto), Pega a voga, cabeludo (Gil e Juan Arcón), No dia 

que eu vim-me embora (Caetano e Gil) e 2001, (Tom Zé e Mutantes). Compare-se as interpretações desta úl-
tima em Mutantes (D1969) e Gil (D1969), que recusa a entoação caipira. 

197 Veloso (1997: 233). 
198 Complexo de épico, composição de Tom Zé. 
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que com a “seriedade da mensagem” inscrita na letra e o significado da canção fica em 
suspenso.199 

Mas a correção ou “regeneração” não é tudo. Em 1997, Caetano Veloso dirá: 

“É preciso ter em mente que a glória indiscutível de Chico [Buarque] nos anos 60 era 
um empecilho à afirmação do nosso projeto. Porque, em princípio, todos os seus a-
poiadores (que eram virtualmente todos os brasileiros) deveriam nos rejeitar”.200 

Esse é problema que peculiariza a situação dos tropicalistas em seu campo, tornan-
do-a substancialmente diversa da de Glauber Rocha no campo cinematográfico. Glauber 
está altamente capitalizado como cineasta quando realiza Terra em transe. É seu terceiro 
longa-metragem. E o anterior, Deus e o diabo na terra do sol, já o instalara no patamar 
mais alto entre os cineastas vinculados à posição do cinema novo. Além de realizador de 
filmes, é também autor dos principais textos teóricos que embasam a posição cinemanovis-
ta. E possui carisma. É, em resumo, líder indisputado em posição habitada por vários ou-
tros intelectuais de capacidade reconhecida. Terra em transe está votado à crítica da com-
preensão até então prevalecente entre os intelectuais e artistas de esquerda sobre o processo 
político brasileiro e as perspectivas de superação do subdesenvolvimento. Para exercer essa 
crítica, Glauber não precisa recorrer ao escarnecimento de outros filmes: não precisa, não 
deve nem pode, visto que é dos mais comprometidos com o equacionamento até então pre-
valecente na formulação da estética cinemanovista. Esse, portanto, não é um filme sobre 
outros filmes, mas sobre o Brasil (“Eldorado”). Embora suscite reações adversas no meio 
intelectual, a nova abordagem inscrita em Terra em transe não custa ao cineasta o isola-
mento em seu campo. Em vez disso, em pouco tempo outros cineastas estarão realizando 
filmes que incorporam novas perspectivas de abordagem da situação brasileira, tornadas 
possíveis pela crítica operada em Terra em transe.201 

No campo da música popular, os tropicalistas estão alguns degraus abaixo, no mo-
mento em que fazem emergir a enunciação da nova estética. Eles se defrontam com dois 
problemas: (i) capitalizar-se na posição e (ii) abrir espaço para o novo estilo de elaboração 
e enunciação cancional. As soluções para os dois problemas podem ser articuladas e até se 
fundirem num só procedimento, mas analiticamente são dois problemas, como se evidencia 
na comparação da sua situação com a do cineasta no respectivo campo. Para articular e 
fundir as soluções, eles devem isolar-se na posição ou, mais exatamente, devem reformular 
o conteúdo da posição e, não há outra possibilidade, empurrar para o passado e desvalori-
zar a estética a ser combatida, empurrando junto com ela aqueles que a defendem. Se triun-
farem nesse projeto, capitalizar-se-ão na luta e se tornarão dominantes. 

Antes, tentam outro caminho. Mas, frustram-se suas tentativas de negociar partici-
pação na liderança da posição nacional-popular, isto é, de interferir mais diretamente na 
                                                 
199 Gilberto Gil (D1967, D1968). 
200 Veloso (1997: 234). 
201 Pensamos por exemplo em Fome de amor (1968) e Azyllo muito louco (1970), de Nelson Pereira dos Santos; 

Copacabana me engana (1968), de Antonio Calmon; Macunaíma (1969), de Joaquim Pedro de Andrade, Os 
herdeiros (1970), de Carlos Diegues, Os deuses e os mortos (1970), de Ruy Guerra, O bravo guerreiro 
(1969), de Gustavo Dahl, Brasil ano 2000 (1969), de Walter Lima Jr. Neste último, assim como no filme de 
Calmon, cujo título reproduz verso de Caetano em Superbacana, a trilha musical é tropicalista. 
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definição de rumos para o desenvolvimento da estética peculiar a essa posição. Em maio 
de 1966, publica-se o aludido debate organizado pela Revista Civilização Brasileira, sobre 
que “caminho seguir na música popular brasileira”. O fato de Caetano integrar o círculo de 
debatedores indica que está em processo de acumulação de prestígio. Ele aí apresenta o 
raciocínio sobre a “retomada da linha evolutiva”, que consiste em fundir o conhecimento e 
o sentimento (“compreensão emotiva e racional”) da tradição, usando-os como critério 
seletivo para a incorporação da “informação da modernidade musical [...] na renovação, no 
dar um passo à frente da música popular brasileira”. Defende os acordes dissonantes e a-
firma que João Gilberto foi “o momento” em que essa síntese melhor se fez. Sua proposi-
ção não é entendida, não fica claro que ele sugere o procedimento de João como método e 
não que se retorne à entoação joãogilbertiana. A proposta é imediata e frontalmente com-
batida por Nelson Lins e Barros sob imputação de saudosismo e desvio da tradição. Caeta-
no retoma a palavra para negar o saudosismo, mas não consegue ser claro na explicação. 
Parece-nos difícil que seus pares no debate alcancem o que ele quer dizer ao afirmar que o 
que Maria Bethania – que a essa altura ainda é a cantora do Carcará – e Edu Lobo vêm 
fazendo “sugere a retomada” daquela linha. O raciocínio é quase um norito. Talvez Caeta-
no ainda não tenha toda a clareza, ou se intimide diante da reação adversa e abrupta de 
debatedor 22 anos mais velho e politicamente muito mais capitalizado. Em seguida, Lins e 
Barros oferece a conciliação: 

“Estou de pleno acordo que nós devemos trabalhar no sentido de encontrar uma es-
tética própria para a música brasileira dentro do seu próprio processo evolutivo”. 

Entretanto, os debatedores não levam adiante discussão que permita aferir o que 
cada um entende como “o processo evolutivo próprio da música brasileira” nem, conse-
qüentemente, chegar a consenso sobre esse ponto. A intervenção seguinte é de José Carlos 
Capinam, que introduz no raciocínio a variável representada pelas indústrias da cultura e 
pela inserção destas na lógica do “mercado”. Verbera “o comportamento pré-capitalista da 
esquerda brasileira, que resiste à industrialização e vê o mercado como o grande sacrifício 
de sua arte”, e cobra realismo: 

“Não se pode é entender que a máquina de vendas esteja predisposta a aceitar os 
riscos comerciais de uma música que se propõe a ser popular e entretanto progres-
sivamente perde os seus elementos de contato e comunicação, principal componen-
te de uma cultura de massas, e caminha de volta para o apartamento de onde sur-
giu e de onde raras vezes namorou a rua da janela”.202 

No contexto desse debate, em que todos ainda denominam “bossa nova” a canção 
que aqui chamamos nacional-popular, a parte que grifamos configura-se como crítica à 
proposição de “retomar as melhores conquistas (as mais profundas)” de João Gilberto para 
(re)conquistar a popularidade que agora se esvai na direção do iê-iê-iê, haja vista a qualifi-
cação da bossa nova como “samba de apartamento” e sua notória dificuldade de impor-se 
como item de consumo popular. 

Outras tentativas são feitas em reuniões dos compositores, realizadas a pedido de 
Gilberto Gil, possivelmente também em 1966 ou talvez 1967. Ainda é efetiva a disposição 

                                                 
202 Barbosa (1966: 377-80). 
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para a discussão e encaminhamento coletivo de decisões que afetam a enunciação cancio-
nal de cada um. Primeiro Gil apresenta suas idéias em reunião restrita aos “íntimos”, isto é, 
ao “grupo baiano”: Caetano, Capinam, Torquato Neto, Guilherme Araújo e o artista gráfi-
co Rogério Duarte. Sua exposição parece-lhes sólida e escorreita. Mas quando, noutra oca-
sião, na casa de Sérgio Ricardo, o auditório se amplia, ele não consegue se fazer entender: 
seu raciocínio é retalhado pelas intervenções dos outros e as partes são contestadas separa-
damente. A essa altura, nem Gil, nem os demais integrantes do “grupo baiano” detêm pres-
tígio na posição, em proporção suficiente para, em reunião desse tipo, reter a palavra du-
rante tempo suficiente para expor as idéias organizadamente. Ou também pode ser que as 
idéias, claras para o grupo mais próximo, ainda estejam insuficientemente elaboradas para 
serem submetidas ao teste da audiência ampliada. Ou que o próprio Gil esteja inseguro. 

Mais adiante, em julho de 1967, quando a TV Record está reformulando a progra-
mação musical referente à posição nacional-popular – mediante substituição d’O Fino, cuja 
audiência vem diminuindo, pelo que a direção da emissora chama de Frente Única da Mú-
sica Popular Brasileira –, Gil é convidado a liderar uma edição do programa a cada quatro 
semanas. Caetano Veloso participa dessa reunião como “conselheiro de Gil”, mas sem di-
reito à palavra. Os que podem falar são, além do diretor da emissora, Elis Regina, Nara 
Leão, Wilson Simonal, Jair Rodrigues, Geraldo Vandré e Gilberto Gil. Caetano rememora, 
com 30 anos de distância, o tom salvacionista das falas e a intervenção do amigo e compa-
nheiro de tropicalismo: 

“Gil corroborou as heróicas intenções, somando a elas alguma reflexão sobre os 
novos meios de comunicação de massa, restos quase irreconhecíveis dos seus dis-
cursos na casa de Sérgio Ricardo”.203 

Mais que isso, em 17 de julho Gilberto Gil participa da passeata da Frente Única 
pela Música Popular Brasileira, contra a invasão da música pop internacional e seu ícone, a 
guitarra elétrica. Semanas depois, o primeiro programa da Frente Única realizado sob sua 
responsabilidade é, segundo a lembrança imprecisa de Caetano, “bastante confuso”. E em 
6 de outubro, horas antes da primeira apresentação de Domingo no parque no Festival da 
TV Record, a crise interior de Gilberto Gil atinge o clímax e ele desiste de participar do 
certame, decisão só revertida mediante intervenção pessoal do dono da emissora.204 

As primeiras enunciações da estética tropicalista emergem então, na segunda e ter-
ceira eliminatórias do III Festival da Música Popular Brasileira (FMPB), da TV Record, na 
primeira quinzena de outubro de 1967, como ações isoladas de seus autores-intérpretes e 
seu pequeno círculo “íntimo”, praticadas com a intenção de ao mesmo tempo angariar ca-
pital simbólico e promover mudança no rumo que a produção cancional da posição de 
maior prestígio no campo vem seguindo. 

Nesse primeiro momento, os proponentes do “som universal” estão quase sozinhos. 
Têm a colaboração do maestro Rogério Duprat, cujo arranjo orquestral é decisivo para a 
forte impressão provocada por Domingo no parque. Os grupos de roque Os Mutantes e 

                                                 
203 Veloso (1992: 97; 1997: 131-3, 158-60). 
204 Veloso (1997: 179-80), Ribeiro (2003: 106), Mello (2003: 195-6). 
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Beat Boys, que os acompanham, são virtualmente desconhecidos no campo. Alianças artís-
ticas e aspectos de linguagem estética que mais tarde serão ressaltados em relatos sobre o 
tropicalismo, derivados de leituras de Oswald de Andrade, do cultivo da poesia concreta e 
da própria aproximação com os concretistas paulistas, tanto quanto comunhão identitária 
com o teatro de José Celso Martinez Corrêa, tal como esse teatro se configurou a partir da 
encenação d’O rei da vela, e também a proximidade com a arte de Hélio Oiticica e de Ru-
bens Gerchman, estão de fato ausentes na deflagração do “som universal”. Aproximações, 
encontros e convívios vão se somando e crescendo depois do movimento inicial. 

O tropicalismo consegue beneficiar-se da fase final do que chamaremos “cultura da 
discussão”, instaurada pelo CPC, e da respectiva vontade de projeto. Graças a essa cultura 
– que vários tropicalistas já trazem inculcada do período anterior – viabilizam-se o trânsito 
e as conversas dos “universais” com atores pertencentes a outros campos, o que serve (i) ao 
reforço de sua auto-confiança em relação ao que começaram a fazer no Festival e (ii) à 
capitalização de sua posição. Mas, essa cultura está muito esgarçada em 1967-8. Não é 
sistemática, não institucionaliza os encontros e discussões nem possui espaços fixos: não é 
diária, como no tempo cepecista, nem semanal, como no da Feira de Música Popular, nem 
propicia a reunião de grupos mais numerosos. Sua preservação vem a ser muito dificultada 
após a instauração do AI-5, pouco mais de um ano após a emergência do “som universal”, 
e impossibilitada para eles logo a seguir, com a prisão de Caetano e Gil, seguida de seu 
exílio forçado, e para os principais ocupantes da posição nacional-popular em geral, em 
vista do exílio voluntário da maior parte deles em 1969-71. 

Na fase de emergência do tropicalismo (1967-8), essas interações dependem em 
vasta medida da disposição dos atores vinculados à posição. É notável o prestígio que eles 
conseguem acumular, a partir de recurso tornado tão escasso. A audácia dos tropicalistas e, 
mesmo sem conquistar o primeiro prêmio, seu êxito no Festival atraem o interesse de ato-
res que, mais ou menos vinculados a propostas de arte formalista em seus campos, sentem-
se oprimidos pelo predomínio do “conteudismo” da posição nacional-popular. Arma-se 
então, a partir dos últimos meses de 1967, tênue teia de contatos – que em alguns casos 
evoluem para relacionamento mais freqüente, como é o caso da aproximação com os con-
cretistas, especialmente Augusto de Campos. Esses aliados exercem especial influência no 
direcionamento para o experimentalismo de parte da produção da nova estética, com o que 
a obra cancional dos tropicalistas assume feição de vanguarda e eles testam os limites de 
aceitabilidade de sua produção. Empreendem, portanto, suas próprias tentativas de aproxi-
mação do campo da arte culta, como já haviam feito antes deles, com outros referenciais, 
Jobim e Vinicius, e que Edu Lobo também vinha se propondo fazer. 

Mesmo escrevendo algumas letras em parceria com tropicalistas, não é na canção 
que os literatos que apóiam o tropicalismo dão sua principal contribuição à capitalização 
dessa estética: é com manifestações públicas, sobretudo artigos na imprensa e, mais ainda, 
com o livro Balanço da bossa, de Augusto de Campos, que inaugura no calor da hora a 
série de abordagens valorizadoras do tropicalismo em formato de livro e oriundas de cam-
pos mais prestigiosos. 
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A representação que fazemos da matriz cultural do tropicalismo registra o benefício 
que advém a essa estética da acumulação de forças dos períodos anteriores, do prestígio 
cultural já conquistado pelas estéticas que se sucederam na posição de prestígio no campo 
da música popular: a bossa nova e o nacional-popular. A ocupação de horários televisivos 
“nobres” pela canção nacional-popular, a partir dos quais os tropicalistas se lançam como 
tais, também é exemplo dessa capitalização. Da mesma forma, a disposição da imprensa 
para ouvi-los e mostrá-los reproduz o capital simbólico representado pela conversão da 
música popular em assunto importante, merecedor de espaços valorizados, inclusive a pri-
meira página, como já ocorria com a bossa nova após a polêmica do fracasso/sucesso da 
apresentação no Carnegie Hall. A insolência tropicalista alimenta e potencializa aquele 
capital. Os tropicalistas tiram partido do fascínio que o escândalo e a intriga exercem sobre 
a mídia. São “midiáticos” avant la lettre. 

QUADRO 12 
Matrizes culturais tropicalista, nacional-popular e da bossa nova 

 
 Meios de difusão & campos de cooperação 

 

 cs.not. disco rádio tevê filme teatro liter. filos. 
 

 
Tropi xxx xxx xxx xxx xxx xxx xxx ––– 
N-P  xxx xxx xxx xxx xxx xxx xxx xxx 
BN1962  xxx xxx xxx xxx xxx xxx xxx ––– 

 

Abastecida por esse acúmulo prévio e pelas forças promocionais desencadeadas pe-
la disposição dos tropicalistas, a cooperação entre a nova música e o disco, o rádio e a tele-
visão é muito forte. Ao fim de 1968, pouco mais de um ano após a emergência do “som 
universal”, já estão disponíveis elepês de Caetano, Gil, Tom Zé, Gal Costa, Os Mutantes e 
Rogério Duprat, além do álbum coletivo Tropicalia ou panis et circencis. Nara Leão inclui 
três composições novas de Caetano em seu álbum desse ano. A interpretação, em outras 
faixas do elepê, de composições recolhidas nos repertórios de Lamartine Babo e Carmen 
Miranda dos anos 30 permite identificação ao ambiente carnavalesco-debochado da nova 
estética, fazendo esse disco parecer ampliação do território tropicalista. Claudette Soares 
inclui quatro composições tropicalistas em seu elepê desse ano. O álbum do show de Maria 
Bethania na boate Barroco soma cinco canções da nova estética. Os tropicalistas desdo-
bram-se na ocupação de espaços, inclusive o estigmatizado programa de Chacrinha, que se 
diz “pai” de Caetano, dada a declaração pública dos tropicalistas de que seu gaiato estilo 
circense-televisivo seria uma das inspirações da nova estética.205 

Apesar da importância que representa, para o tropicalismo, o espetáculo apresenta-
do na boate Sucata, no Rio de Janeiro, a partir do final de setembro de 1968, as casas no-
turnas têm papel muito reduzido na projeção da nova estética em 1967-8. Sendo pouco 

                                                 
205 Leão (D1968), Soares (D1968), Bethania (D1968), Visão (1968). 
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numerosos, os tropicalistas não podem ocupar esse tipo de espaço com a mesma freqüência 
e intensidade que a bossa nova e o nacional-popular chegaram a fazê-lo. 

Maior cooperação existe com o cinema. Impulsionada pela fratura promovida por 
Glauber Rocha em Terra em transe, a produção dos cinemanovistas rapidamente assume 
nova dicção. Sua contribuição direta ao tropicalismo, mediante incorporação de composi-
ções suas às respectivas trilhas musicais, não é numerosa. Mas o novo marco de referência 
e o “ambiente” fílmico que dele resulta parecem “dar razão” à enunciação tropicalista. E 
exprime-se, por exemplo, em Copacabana me engana, longa-metragem de Antonio Carlos 
Fontoura, cujo título é extraído da composição Superbacana, de Caetano. Algo semelhante 
ocorre com o teatro de José Celso Martinez Corrêa, em que não se dá colaboração direta 
com os tropicalistas, mas em que os espectadores podem reconhecer comunhão estética. 

Com o posterior avanço da contracultura, o sentido da fratura tropicalista obterá 
certo status de manifestação inserida em um corpo de idéias organizadas. Essa entretanto é 
elaboração tardia em relação ao momento de emergência dessa estética e da produção do 
seu impacto no campo e no espaço social. Ao contrário, é a aparente ausência de idéias 
organizadoras dessa estética e explicativas de suas enunciações cancionais um dos fatores 
de sua força, nesse momento. As enunciações se opõem à “mania danada de ser sério” e à 
“vontade de ser herói” para entronizar a observação-constatação de um Brasil estilhaçado, 
inexplicável mas “real”, em todo caso mais real que o Brasil interiorano e sempre à beira 
da insurreição que a canção nacional-popular amiúde representava em suas enunciações. 

Por um momento, a força da proposição “eu vou, eu vou, por que não?” deriva da 
libertação de “documentos”, “livros” e “fuzis”, assim como se re-encontra na disposição de 
“ser o superbacana”, com “nada no bolso e nas mãos”. A posterior reabsorção da maior 
parte dos atores tropicalistas na posição mpb, de que trataremos logo adiante, é facilitada 
por essa ausência de um corpo de idéias já sedimentado. De certa forma, é como se a estru-
tura de sentimento inscrita na enunciação tropicalista permanecesse sempre “em suspen-
são” e, por isso, sua produção cancional ficasse relativamente disponível para engatar-se a 
outras enunciações. 

Cabe, finalmente, comentar as trocas entre o tropicalismo e o roque ingênuo da “jo-
vem guarda”, pelo que oferecem de ampliação do auditório e portanto, até certo ponto, de 
potencial para capitalização em termos de prestígio, em campo, como o da música popular, 
em que não é sustentável posição inteiramente votada ao não-comercialismo. 

Embora absorvam elementos da estética iê-iê-iê, seria engano pensar que as compo-
sições tropicalistas cheguem perto de confundir-se com as dessa outra posição. Esta é ca-
racterizada pela simplicidade da enunciação cancional, pela menor escolaridade e curta 
ambição cultural de seus ocupantes, pela trivialidade nas intervenções verbais e abstenção 
do uso da palavra fora da canção e dos estreitos limites das estratégias de vendas – o que 
impossibilita-os de desenvolver função propriamente intelectual na sociedade, no sentido 
de “intelectual” que privilegiamos neste estudo, que é o de “meter-se no que não é de sua 
conta” e dispor-se a emitir opiniões e participar de disputas simbólicas no espaço social. 
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A despeito de certa popularidade obtida por seus enunciadores – especialmente Ca-
etano Veloso, desde antes de Alegria, alegria –206 o tropicalismo, pela complexidade dos 
códigos em que vaza sua produção, exige mais conhecimento e inteligência do fruidor e 
tende a assumir caráter de objeto mais propício a práticas de distinção do que o próprio 
cancioneiro nacional-popular. Tal caráter é compensado pela disposição desses artistas de 
imergir na lógica do negócio musical, de não apenas incorrer nas práticas de promoção 
comercial da música, como de fazê-lo com entusiasmo e espírito de iniciativa, até impreg-
nado em algumas canções.207 

E essa disposição promocional, alheia ao habitus predominante entre os ocupantes 
da posição nacional-popular e por eles reconhecida como atributo próprio da posição iê-iê-
iê, parece-lhes “comercialismo”, recurso espúrio, indício de capitulação às mesmas forças 
que consideram responsáveis pela alienação política e cultural do “povo”. Todavia, é preci-
so relativizar a força desse habitus na posição. Vimos acima que Nara Leão e José Carlos 
Capinam, inequívocos integrantes da posição nacional-popular, criticam em seus pares a 
pouca disposição para empregar os recursos dos meios de comunicação de massa em bene-
fício da projeção de sua música.208 

A aproximação com o iê-iê-iê, se bem que sincera por parte dos atores, serve a esse 
propósito. Para sermos exatos, os dois parceiros dessa aliança obtêm ganhos. O iê-iê-iê 
parece ganhar afluente que lhe traz certo prestígio, sob a forma de reconhecimento de sua 
cidadania, trocas episódicas de repertório, menções elogiosas. O tropicalismo ganha acesso 
potencial a numeroso auditório. O desenrolar dos acontecimentos parece indicar que é mais 
consistente o ganho do tropicalismo. A jovial acessibilidade de seus artistas cativa audiên-
cia que, como sugerem os versos de Tom Zé em Complexo de épico, reagia à “mania dana-
da de ser sério” e, por isso, estava fora do alcance da enunciação nacional-popular. E o iê-
iê-iê entra em irremediável decadência a partir dos primeiros meses de 1968, quando, com 
o casamento de Roberto Carlos e seu afastamento do programa Jovem Guarda, esse veícu-
lo de privilegiada difusão do repertório da posição roqueira perde consistência e audiência. 
Os componentes “internacional” e “rebelde”, que o bem-comportado iê-iê-iê brasileiro 
conseguia de alguma forma representar, passam ao domínio tropicalista, muito mais atuali-
zado que o ingênuo roque brasileiro dessa época.209 

8. Depois do exílio, a articulação da MPB 

A relação dos tropicalistas com os defensores e praticantes da estética nacional-
popular é mais complexa. Ao longo de 1967-8, aprofunda-se a fissura e acumulam-se epi-

                                                 
206 Caetano já acumula expressiva popularidade, antes do sucesso dessa canção, devido à sua participação em 

Esta noite se improvisa, da TV Record, onde se destaca, junto com Chico Buarque, pelo domínio de am-
plo repertório cancional, lastreado no que poderíamos chamar de “cultura radiofônica”, e agilidade para 
trazê-lo à “ponta da língua”, durante as competições de que consiste o programa. 

207 V. Favaretto (1979: 23-4) e Visão (1968). 
208 Exemplo de seu uso por Nara Leão é a matéria promocional “Nara: mini-saia, meu amor”, em que a canto-

ra se deixa fotografar em numerosas poses, exibindo sua nova coleção de mni-saias recém-trazidas de 
Londres pela irmã Danuza. Intervalo, ano V, n. 217, 5 a 11 mar. 1967, p. 22-3.  

209 Análise das razões da decadência do iê-iê-iê nacional encontra-se em Zan (1997: 186-97). 
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sódios de estranhamento e tensão. Vandré é o oponente em mais de um deles, desde antes 
mesmo da primeira apresentação do “som universal” no festival de 1967. Durante a grava-
ção do primeiro álbum tropicalista de Caetano Veloso, Dori Caymmi, convidado para a-
companhá-lo ao violão em Dora, composição de seu pai, deixa o estúdio em meio à sessão, 
sem concluir o trabalho e, segundo o relato de Caetano, sem dar explicação.210 

Os tropicalistas ferroam Chico Buarque seguidamente. Conforme a avaliação de 
Caetano Veloso, o incontrastável prestígio do autor de Carolina “é um empecilho à afir-
mação do projeto tropicalista”. Um dos episódios mais agudos é o que culmina em artigo 
de Chico, publicado poucos dias antes do AI-5. Dirigido a Gilberto Gil, sem contudo no-
meá-lo, sintetiza no título a desavença: “nem toda loucura é genial, nem toda lucidez é 
velha”: entende que os tropicalistas consideram-se geniais e a ele, velho. Em troca, afirma-
se lúcido e eles, loucos.211 Em entrevista concedida em 1970, Chico manifestará o desagra-
do com a interpretação de Carolina gravada por Caetano.212 

Contudo, essas desavenças são superadas após os exílios. Prevalece, sob a reapro-
ximação, o entendimento de que divergências estéticas devem ser superadas em benefício 
da união de todos contra a ditadura e em defesa de seus direitos: o campo continua imanta-
do pela política. Em 1972, Caetano e Chico protagonizam espetáculo musical em Salvador, 
cuja gravação ao vivo é logo após lançada em disco. Cada um canta composições suas e do 
outro, além de interpretarem juntos alguns números. É como um “aviso à praça”, a comu-
nicar e demonstrar que a briga acabou. No ano seguinte, o público toma conhecimento da 
parceria de composição entre Chico e Gilberto Gil, em Cálice, que eles tentam apresentar 
em dueto, ao vivo, no Anhembi, São Paulo, enfrentando a censura oficial, que a proibira. 

Há nesse início dos anos 70 nova articulação. A criação dos “discos de bolso” em 
1972, série dirigida por Sérgio Ricardo em associação com o jornal alternativo O Pasquim, 
é expressão dessa articulação. Embora de pequeno acervo e curta duração, a iniciativa tem 
alto valor simbólico, porque implica em reunião: cada disco – um compacto simples – traz 
num lado autor-intérprete consagrado e, no outro, um novato ou estreante. São discos-
batismo. Assim reúnem-se numa edição o estreante João Bosco, cantando sua Agnus sei, e 
o mais consagrado de todos, Antonio Carlos Jobim, lançando Águas de março. Noutra, o 
novato Fagner canta Mucuripe e o consagrado Caetano Veloso, A volta da asa branca. 
Além de simbolizar a recepção amistosa da nova geração de autores-intérpretes pelos re-
presentantes das anteriores, os “discos de bolso” sutilmente igualam, como “consagrados” 
ou “veteranos”, aqueles que, até pouco antes, eram “diferentes”. Pratica-se aí a “arte do 
encontro” preconizada por Vinicius de Moraes. Cimenta-se a união de todos numa só posi-
ção, a que, depois do terremoto tropicalista, já não faria sentido denominar “bossa nova”. 
Prevalece na sigla mpb, que não tem autor nem dono, a marca do projeto nacional-popular 
de origem isebiana e cepecista. 

                                                 
210 Veloso (1997: 162, 181-2, 280),  
211 Transcrito em <http://chicobuarque.uol.com.br/texto/artigos/artigo_lucidez.htm>. Acesso: 10 jun. 2007. 
212 Transcrição em <http://chicobuarque.uol.com.br/texto/index.html>. Acesso: 10 jun. 2007. 
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Em 1973, Tom Jobim lança Matita Perê. É seu primeiro elepê individual lançado 
no Brasil. Quando fora para Nova Iorque participar da apresentação no Carnegie Hall, em 
novembro de 1962, Jobim era compositor e arranjador. Nos Estados Unidos é que iniciara 
a carreira de intérprete. Lançara ali, de 1963 a 1970, sete álbuns, em sua maioria relança-
dos também no Brasil. Diferente dos elepês americanos, concebidos para aquele mercado, 
Matita Perê tem acento nitidamente mais brasileiro – nos títulos das composições, no canto 
todo em português, nos temas e no que chamaríamos de sua “ambientação”, para o que 
contribui especialmente o tratamento roseano da letra da canção-título, sua feição literária 
e mateira. E é também um disco claramente afastado da entoação bossanovista. 

João Gilberto, que voltara em 1971, depois de viver oito anos no exterior sem visi-
tar o Brasil, lança, também em 1973, seu primeiro elepê brasileiro desde 1961. É fiel à en-
toação bossanovista, que no entanto recebe aí tratamento mais introspectivo e mesmo algo 
sombrio. 

Esses exercícios de coabitação pacífica e até cooperativa prenunciam período em 
que os compositores vão se articular mais organicamente, para intervir na reformulação do 
sistema de arrecadação e distribuição de direitos autorais. Nesse projeto, têm que enfrentar 
os interesses de gravadoras de discos e editoras de música e, para edificar o sistema que 
almejam, terão que negociar com o governo ditatorial. Dessa nova mobilização participam 
atores oriundos das diferentes posições que têm se sucedido na posse do padrão de gosto 
legítimo ou na disputa dessa posse: desde os que vêm de antes da bossa nova, a exemplo de 
Antonio Carlos Jobim, até os mais novatos, que entraram ou se firmaram no campo após o 
tropicalismo, como Aldir Blanc, Vitor Martins e Maurício Tapajós, passando por Sérgio 
Ricardo, Hermínio Bello de Carvalho, Paulinho da Viola, Chico Buarque, Gutemberg Gua-
rabyra e os tropicalistas, entre muitos outros. 

 Reeditam mais uma vez o emprego do savoir faire assembleísta – instrumento de or-
ganização e mobilização. Criam em 1975 a Sombrás – também referida como Sombras –, 
entidade por meio da qual representam os interesses de todo esse coletivo nos enfrenta-
mentos e negociações que conduzem à organização e gestão do ECAD como entidade cen-
tralizadora da arrecadação dos pagamentos pela execução pública de música.213 Na relem-
brança de um dos principais agitadores desse novo movimento... 

“A Sombras fez uma revolução. Logo que declarou seu propósito, deflagrou na á-
rea do direito autoral uma agitação tal entre os abutres que voou pena para todo la-
do. Sua atuação foi implacável e constante durante um bom período. Sua estratéti-
gia era a ‘boca no trombone’. Os mesmos artistas [...] agora estavam experimen-
tando o gosto pela luta comum. Havia um prazer na ligação entre pessoas que se 
identificavam num propósito de transformação que vinha banhar nosso espírito de 
uma alegria comum e revitalizante, dando sentido aos passos e ao sacrifício de cada 
um”.214 

Não é breve essa nova luta modernizadora e organizadora. Apenas em meados dos 
anos 90 o ECAD passará ao controle dos representantes dessa unidade formada por bossa-

                                                 
213 Morelli (2000: 305ss), Carvalho (1986: 110-6), Ricardo (1991: 258-61). 
214 Ricardo (1991: 259-60). Visão crítica encontra-se em Morelli, cit. 
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novistas, nacionalistas-populares, tropicalistas e pós-tropicalistas e, então, avançará de fato 
na implementação de seu modelo de gestão e de distribuição dos recursos arrecadados, 
mais conforme às práticas consagradas internacionalmente. 

Esses desdobramentos confirmam que o tropicalismo não apenas não faz “deslizar 
para o passado o conjunto dos produtores, dos produtos e dos sistemas de gostos hierarqui-
zados sob o aspecto do grau de legitimidade” 215 como, em vez disso, incorpora-se aos que 
os precederam – e juntos recebem os que os sucedem na entrada no campo em busca da 
posição de prestígio –, para consolidar uma só posição. No plano das enunciações, as par-
cerias e colaborações entre eles atestam o pertencimento, não precisamente ao mesmo lu-
gar de fala, mas à mesma posição, se concebermos que o núcleo de uma posição é compos-
to por diferentes enunciadores, em relação cooperativa e tensa, e que, ademais, esse núcleo 
“governa” território habitado por enunciadores que o orbitam. 

Nessa posição – composta de diferentes grupos suturados uns aos outros – tanto ca-
bem enunciações mais engajadas politicamente, como ocorre com várias composições de 
Chico Buarque nos anos 70, quanto outras mais dedicadas à abordagem de questões com-
portamentais, como ocorre com as dos atores vinculados ao tropicalismo, mas sem que uns 
e outros estejam impedidos de também enunciar para fora desses respectivos subterritórios 
discursivos. 

                                                 
215 Bourdieu (1992: 184). 
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Já temos um passado 

Supúnhamos ao início desta pesquisa que em torno do objeto, Brasil, 
conseguiríamos reunir as três propostas estéticas – bossa nova, nacional-popular e 
tropicalismo – numa só formação estético-discursiva, em que as duas últimas poderiam ser 
caracterizadas como contradições intrínsecas da primeira, conforme a noção foucaultiana 
correspondente a essa expressão. O que animava essa intenção era a perspectiva de que nas 
enunciações cancionais pertinentes às três propostas fôssemos encontrar, com certo 
destaque, abordagens do mesmo objeto: o Brasil. 

Todavia, o exame desses objetos cancionais evidenciou encadeamento mais 
complexo: seria problemático afirmar que o objeto explícito e imediato da canção 
bossanovista seja o Brasil, qualquer que seja a comunidade imaginável sob esse nome. 

Em vez de sucessivos deslocamentos do ponto de observação, que, à emergência de 
cada contradição intrínseca, iluminariam outros ângulos desse objeto, encontramos 
ampliações dele. Em parcela amplamente majoritária da produção da bossa nova, aquilo 
que chamamos de espaço cancional – referências sociais explicitamente inscritas na 
canção, com as quais, pelo só fato de enunciá-las, a canção se põe em comunhão, tensa ou 
pacífica – apresenta-se de tal forma reduzido que nos ocorreu de metaforicamente 
considerá-lo estreita faixa litorânea, na qual os atores bossanovistas se põem de costas para 
o continente cultural potencialmente constituinte de Brasil. 

A canção nacional-popular, por sua vez, não reexamina essa faixa litorânea em 
busca de aspectos não percebidos pela bossa nova. Antes parece negá-la. O trinômio 
d’o amor, do sorriso e da flor é fustigado e escorraçado da posição de prestígio. A 
praia, é verdade, permanece, embora desvalorizada em face do morro e do sertão. Em 
vez de espaço de júbilo e fruições prazerosas do enunciador, essa praia que permanece 
torna-se lugar de trabalho do pescador artesanal, mas já não se trata de Copacabana, 
Ipanema ou Leblon. Ainda assim, fosse apenas essa a mudança no desenho do objeto 
cancional e poderíamos decerto pleitear em sua inteireza a aplicabilidade restrita do 
conceito de Foucault, invocando praia como categoria de apreensão do mundo. 

Contudo, ocorre bem mais que isso. Vasto território parece abrir-se à canção 
nacional-popular, em direção ao interior rural e, no meio urbano, em direção à favela, à 
feira, à praça, à avenida e outros lugares. O dia da bossa nova, que é sempre o dia 
presente ou no máximo o ontem recente, dá lugar ao dominante “dia que virá”. Os 
estados íntimos prevalecentes no lirismo bossanovista cedem vez às estórias com 
personagens. 

O tropicalismo, por sua vez, sem voltar à praia, desvaloriza todo o interior 
sertanejo em benefício do espaço urbano mais atualizado e habitado por objetos 
próprios da cultura de massa de feição ou origem internacional. Mas, não ignora a 
bossa nova nem a canção nacional-popular. Toma-as, especialmente a última, para 
objeto privilegiado de sua atenção. Glosa-as em chave crítica e até esmera-se em 
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escarnecer delas. Nesse seu movimento, sim, encontramos as características prescritas 
para a contradição intrínseca. 

Todavia, também vimos as dificuldades dos próprios atores nacionais-populares 
em, mesmo havendo aparentemente rompido com a estética que aqui caracterizamos sob 
o termo bossa nova, abrir mão de usar esse rótulo em suas auto-classificações até 1966, 
inclusive. Como conciliam isso que nos parece incoerência? Certamente, não é pela 
permanência do objeto (tema) das canções, nem pelo que chamamos de espaço cancional, 
que eles identificam o que estão fazendo em 1966 àquilo que João Gilberto e outros 
faziam até 1962 e que João, sob lamento de seus admiradores, continua fazendo no 
exterior. 

Os elementos de identidade que conseguimos recolher são de outra ordem. 

A canção nacional-popular preserva a rejeição da bossa nova ao sentimentalismo, à 
dramatização exagerada da relação amorosa. Mantém a recusa de noções como desprezo, 
culpa, castigo e vingança no trato desse tema. Não há crime na canção nacional-popular, 
assim como não havia na bossa nova. Ambas recusam a saudade, porque a ambas 
desinteressa o passado. O interesse nacional-popular pela tradição é musical e exploratório, 
não é sentimental. Se a estética nacional-popular volta a dramatizar a enunciação do canto, 
não repete a entoação anterior à bossa nova, pois o drama que a atrai é o social, não o 
sentimental. 

Portanto, continua a operar, sob a estética nacional-popular, o mais poderoso fator 
de modernização da letra das canções, que é também onde se expressa a nova estrutura 
de sentimento no que se refere às relações afetivas nos estratos socialmente mais 
capitalizados da classe média: elevação do patamar da vergonha e a correspondente 
contenção da expressão dos sentimentos pessoais, espinha dorsal da idéia de distinção em 
Norbert Elias. A força da canção de amor, nessa formação social, trabalha em favor de 
tal continuidade. 

Também é mantido o compromisso com a modernização musical, que se exprime 
na harmonia complexa – os “acordes dissonantes” – e que amiúde põe o artista nacional-
popular em contato com elementos da linguagem jazzística. Por conta do florescimento 
da vertente instrumental da bossa nova, que conduz, em suas manifestações mais 
radicais, ao samba-jazz, contemporâneo da estética nacional-popular, os elementos 
jazzísticos às vezes se fazem até mais explícitos em sua enunciação do que haviam sido 
na de João Gilberto. 

Esse compromisso de modernização musical encontra seu eixo de realização e 
seu parâmetro na obra de Antonio Carlos Jobim – principalmente harmonia e melodia –
, a que se referem com admiração os demais atores. Isso vimos nas entrevistas 
conduzidas por Homem de Mello, tomadas na época em que tropicalistas e nacionais-
populares se enfrentavam. Nelas, Jobim foi o “pai fundador” mais reconhecido. O 
mesmo vimos no entusiasmo com que Edu Lobo, possivelmente o compositor 
musicalmente mais ambicioso e mais bem-sucedido na estética nacional-popular, se 
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refere às conquistas de Jobim, que teriam proporcionado à “nossa música um salto de 
mil anos”. 

Embora, como entoação predominante, desliguem-se dos estritos termos do estilo 
interpretativo de João Gilberto e saibam que o fazem, vimos que continuam reconhecendo 
no inventor da “batida” e do respectivo estilo entonacional um dos principais fundadores 
da modernidade na música popular brasileira, a quem portanto devem e prestam 
reverência. João é “um capítulo à parte” e “o sujeito mais musical que tem aí”, conforme as 
palavras do jovem Chico Buarque, igualmente corroboradas nas entrevistas conduzidas por 
Homem de Mello. 

É preciso também considerar a atuação de Vinicius de Moraes, que promove e 
vivencia, em posição de destaque, a transição da bossa nova para o nacional-popular, 
investindo nessa passagem seu elevado estoque de capital simbólico para preservar a 
identidade entre os dois partidos estéticos. Para os que atuam no campo é bastante 
aceitável a proposição segundo a qual, se o autor da letra de Zambi no açoite, primeira 
canção a sair da encenação de Arena conta Zumbi para ganhar os discos e as rádios, é o 
mesmo de Chega de saudade e Brigas nunca mais, e se é um dos pais fundadores da bossa 
nova, então as três composições são bossa nova, tanto quanto as maneiras diferentes em 
que uma e outras pedem para ser entoadas. Daí decorrem tentativas de definir o nacional-
popular com expressões como “bossa-nova-nova” (Vinicius) e “bossa nova nacionalista” 
(Lins e Barros). 

Pode-se dizer que no compromisso com a modernização da canção está subsumido 
igual compromisso – ou forte desejo – de modernização do país, de superação de seu 
subdesenvolvimento? Há reciprocidade entre uma e outra modernização? 

Vimos que essa idéia aparece com clareza em fala de Antonio Carlos Jobim, em 
novembro de 1962, às vésperas de embarcar para Nova Iorque, isto é, no momento em que 
se colocava para ele, muito concretamente, a questão sobre como deveria apresentar-se 
diante de platéia estrangeira, moderna e cosmopolita. Ali, Jobim propunha a analogia entre 
a nova música e a indústria, em contraposição com a música anterior, análoga à 
agricultura. “Já não vamos tentar ‘vender’ o aspecto exótico, do café e do carnaval. Já não 
vamos recorrer aos temas típicos do subdesenvolvimento”, diz ele explicando sua “missão” 
no Carnegie Hall. 

Mais adiante, vimos Nara Leão, que se sente “participante”, deplorar a 
instauração do regime militar, que para ela implicava em “muitos anos de 
subdesenvolvimento para o país”. Esses atores parecem portanto convictos de que a 
modernização da música popular é sua parte na tarefa geral de superação do 
subdesenvolvimento do país, ainda que possam não ser todos eles defensores do mesmo 
programa de desenvolvimento para o país nem recorram às mesmas receitas de 
composição e entoação cancional. 

Em benefício dessa idéia chama a atenção a recusa de todos à cantiga caipira, que 
significa “roça” e atraso. A entoação caipira parece ser o interdito absoluto, nas três 
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estéticas: o indizível, aquilo com que não se pode estabelecer relação, nem mesmo de 
crítica. Vimos que Aloysio de Oliveira recorre a essa entoação uma vez, mas sob secreto 
disfarce, só revelado mais de 40 anos após a gravação, como se fora segredo de Estado, e 
já estando mortos todos os participantes da brincadeira. 

No programa nacional-popular, parece cabível e até virtuoso explorar as 
potencialidades da viola caipira, mas jamais adotar a entoação “caricata” dos que 
usualmente a empregam. Os tropicalistas Caetano Veloso, Gilberto Gil e Tom Zé, em suas 
numerosas provocações dirigidas à noção de bom gosto prevalecente na estética nacional-
popular, ridicularizam a Carolina, namoram o iê-iê-iê, “filiam-se” ao deboche circense-
televisivo de Chacrinha, menoscabam o folclore, imitam parodicamente a empostação de 
cantores sentimentais, mas o menos longe que chegam do caipira é a interpretação de 
Caetano Veloso para o dramalhão de Coração materno, original da lavra do carioca 
Vicente Celestino, filho de imigrantes calabreses cuja carreira desenvolvera-se no teatro de 
revistas e no rádio. 

Em torno, portanto, da modernização da música popular e das aspirações de 
modernização urbanizadora do país, bem como do correspondente avanço do “processo 
civilizatório” de contenção na expressão dos sentimentos, constrói-se, imantada pela 
vontade de distinção, a formação estético-discursiva que estudamos, observada desde a 
posição de maior prestígio artístico. Esses são os elementos que constituem o “horizonte 
apreciativo” que cerca e impregna suas enunciações cancionais. 

Da permanência dessa formação, desdobrada em suas contradições intrínsecas, não 
decorre necessariamente, todavia, a capitalização política de alguns de seus enunciadores. 
Trata-se aí de outro processo, alheio ao primeiro. Para compreendê-lo, é preciso trabalhar 
com a noção de matriz cultural e explorar os processos que ela permite compreender, no 
momento histórico abordado. 

A noção de matriz cultural serve à explicação do processo de capitalização 
simbólica da música popular, necessária à acumulação de prestígio em face de outros 
campos artísticos e culturais que, na escala de prestígio social até então prevalecente, 
situam-se hierarquicamente acima dela. No período estudado, a canção popular vinculada 
à posição de maior prestígio alcança status semi-erudito e passa a desempenhar 
socialmente o papel que, noutras formações sociais, foi cumprido pela música chamada 
clássica. 

Operando com a noção de matriz cultural, verificamos o quanto o convívio 
intelectual produtivo de autores de canções com artistas de outros campos – especialmente 
teatro e cinema, mas também literatura – deu ensejo à sua preparação para realizações 
intelectuais mais ambiciosas. Não se trata apenas do prestígio visível, mas da qualificação 
intelectual que confere consistência a esse prestígio. 

A posição da bossa nova já haurira notável prestígio, a partir da intervenção de 
Vinicius de Moraes. Pensemos em seu Orfeu da Conceição, nas parcerias composicionais 
mais ambiciosas com Jobim, que as aproximam do lied – do que dá testemunho a tessitura 
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ampliada de várias delas. Pensemos ainda na Sinfonia da Alvorada e nas palestras 
universitárias em que, já na passagem da bossa nova para a emergência do programa 
nacional-popular, Vinicius se faz acompanhar por Baden Powell. 

Há então certo “enobrecimento” da posição que postula o monopólio do gosto 
legítimo no campo da música popular. Ela se qualifica perante jovens de classe média cuja 
origem social e percurso já feito, em 1961-5, apontam seu caminho, nas décadas vindouras, 
para a conquista de posições socialmente capitalizadas em diferentes áreas de atuação. 
Essa juventude, formada sob a cultura do consumo cultural, terá como seus tanto a 
entoação musical absorvida nos anos formativos, quanto os principais enunciadores dessa 
música. E, por exemplo, comprará seus discos, freqüentará seus espetáculos, exprimirá nas 
interações sociais a admiração que a eles vota. 

Não estariam os jovens de 1961-5 em princípio designados para cumprir carreira 
na música popular. Mas a qualificação da posição de prestígio no respectivo campo – 
capital simbólico acumulado, reconhecido pela jovem audiência em que ressoa – atrai 
alguns deles para a profissionalização na música, quando não é o próprio Vinicius que, 
pessoalmente, se incumbe de incentivá-los, como vimos nos casos de Francis Hime e 
Edu Lobo. 

O CPC, que começa a existir a partir da encenação de uma peça teatral de 
propósitos didáticos e da realização de um curso de história da filosofia, logo descobre na 
canção popular e na colaboração desta com a dramaturgia eficaz instrumento de apoio à 
administração de conteúdos políticos a platéias estudantis, bem como de agitação e 
propaganda ideológica. A canção popular politizada torna-se então “matéria” das “aulas” 
dessa universidade “paralela” ou “substituta”. 

Na multidisciplinaridade do CPC é construída a possibilidade de formação de 
matriz cultural poderosa, na qual atores inscritos em diferentes campos especializados da 
cultura e da arte cooperam intensivamente sob orientação político-filosófica provida por 
intelectuais e artistas comunistas. 

Vem daí, da experiência cepecista e de suas fontes, inclusive a isebiana, também ela 
sob influxo de intelectuais marxistas, a extraordinária força, em potência, da matriz 
cultural nacional-popular, com seus componentes antiimperialista e revolucionário ou 
reformista. E o que faz essa força despertar de seu estado de potencialidade, para que atue 
não mais em auditórios estudantis, e sim perante audiências relativamente ampliadas, é o 
autoritarismo do regime militar. 

O regime burocrático-autoritário instaurado em abril de 1964 não dispõe de 
ideologia mobilizadora nem, portanto, é capaz de formular política afirmativa para o 
setor cultural. Em vez disso, institui-se em confronto com a atividade intelectual desde os 
primeiros dias, conforme denuncia Alceu Amoroso Lima, que para qualificar a atuação 
dos agentes do regime nesse setor propõe a expressão “terrorismo cultural”. Intelectuais 
cepecistas estão entre os primeiros a organizar o enfrentamento político-cultural da nova 
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ordem, o que se corporifica no muito bem-sucedido espetáculo Opinião, logo seguido de 
outros na mesma linha, igualmente exitosos. 

A esses somam-se as produções também teatrais-musicais do grupo cultural e 
ideologicamente muito próximo, o Arena de São Paulo, do qual, aliás, o CPC fora em parte 
um desdobramento. A presteza desses ex-cepecistas baseia-se no seu atendimento a três 
requisitos: têm programa, disposição e competência. O êxito reiterado de seus espetáculos 
perante a renitente “platéia-cúmplice” alimenta nesta o habitus de consumo cultural 
politicamente engajado. 

A partir dessa reação e de outras, como, por exemplo, a edição da Revista 
Civilização Brasileira, também controlada por comunistas, organiza-se a oposição de todo 
o setor cultural ao regime autoritário. Roberto Schwarz registrou o paradoxo: em 1964-8, 
tinha-se no Brasil uma ordem política autoritária, controlada pela direita, e domínio 
hegemônico da esquerda no campo cultural. 

O que cumpre extrair daí são duas conseqüências. Em primeiro lugar, temos a 
transferência de poder do campo da política para o campo cultural. Isto é, uma vez 
impostos cerceamentos autoritários à expressão, no campo do poder político, de forças 
sociais politicamente organizadas, elas continuam a fazer política, mas por outros 
meios. A parcela, mesmo minoritária, da força impedida de exprimir-se no campo da 
política procura outras instâncias para atuar. No período 1964-8, ademais do PCB e 
outras agremiações não acolhidas na ordem partidária vigente, há também os 
numerosos políticos cassados e outros que, até havendo participado da conspiração 
golpista e contribuído para a relativa legitimação do governo autoritário na primeira 
hora, vão sendo empurrados para a oposição pela dinâmica do novo sistema de poder. 

O crescimento desse contingente de políticos profissionais, até há pouco 
legitimados pelo voto popular e agora autoritariamente proscritos ou isolados pela 
dinâmica do regime, e especialmente suas articulações para tentar retomar o acesso ao 
poder geram energias, animam expectativas, encorajam manifestações. Os campos 
artísticos e culturais podem absorver parte dessa energia, isto é, dessa força. 

Se líderes políticos importantes estão no exílio e a circulação de sua palavra está 
proibida, se os políticos profissionais que seguem sua liderança e articulam em seu nome 
vão sendo paulatinamente impedidos de atuar no campo político, outros falam por eles, 
noutros campos e em termos próprios desses campos, já agora porém impregnados de 
códigos e relações de oposição oriundos do campo da política. Fazem-no, por exemplo, 
entoando canções de protesto, com o que obtêm crescente ressonância em platéia ampliada 
pelas frustrações produzidas pelo autoritarismo. E assim esses artistas reproduzem e 
ampliam o poder simbólico da posição que ocupam no campo. 

Em segundo lugar, e mais duradouro: se é nessa etapa histórica que está se 
consolidando nova formação estético-discursiva, essas forças impedidas de atuar ou muito 
cerceadas em sua atuação no campo da política deixarão impressa sua marca na formação 
estético-discursiva que se consolida. 
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Esse é o paradoxo de Schwarz, ampliado. Pois a hegemonia cultural de esquerda, 
no caso da posição de prestígio do campo da música popular, não se extingue com o 
aprofundamento do autoritarismo de direita ao final de 1968: prolonga-se pelas décadas 
seguintes. Mesmo depois de restaurada a democracia política, os integrantes da posição 
alinhar-se-ão à esquerda nos confrontos eleitorais. Quando nesses confrontos se opuserem 
duas forças oriundas da antiga aliança de esquerda, ainda assim a candidatura situada mais 
à esquerda arrebatará o apoio amplamente majoritário dos habitantes dessa posição. E, o 
que mais importa para nosso estudo, significativa parcela de suas enunciações cancionais 
renovará durante décadas o posicionamento de contestação política da ordem 
conservadora. 

Alguns ocupantes dessa posição de maior prestígio artístico no campo, (i) porque 
vêm desse processo de capitalização política da música popular,  (ii) porque reúnem em 
si mais disposição e competência para o exercício da palavra em público e (iii) porque se 
formaram em fase histórica em que todos eram encorajados a tomar posição em face das 
questões políticas, exercerão com mais desenvoltura que outros o papel de intelectuais 
públicos. Eles estão, por assim dizer, na ponta visível de encadeamento que vem das 
mobilizações estudantis do final dos anos 50 e da valorização social do campo da música 
popular desde a bossa nova, passa pelo ISEB e CPC, pela cultura da discussão e seu 
corolário, o prazer da palavra, e pela imantação política do seu campo de atuação. 

O tropicalismo procurou deliberadamente o elemento reconhecido como estrangeiro 
para incorporar estrepitosamente às suas canções e aos respectivos arranjos. Mas disso não 
resultou repertório capaz de ser reconhecido como seu por platéias de outros países. O 
tropicalismo quase se pode dizer que foi mais atitude do que música. Atitudes são muito 
mais fincadas no seu tempo e lugar do que canções: diferente destas, não podem ser 
“adaptadas”, “arranjadas”, “transpostas” de uma “tonalidade” para outra. Na medida em 
que a atitude serviu aos tropicalistas para marcar posição no campo e ampliar o espectro de 
dizibilidades da posição mpb, bem como sua faixa de ressonância no espaço social, a 
incorporação do elemento estrangeiro funcionou antropofagicamente. 

A bossa nova incorporou o elemento estrangeiro a sua entoação. Se distinguirmos, 
como foi praxe no campo, entre bossa nova mais jazzística – principalmente instrumental – 
e bossa nova mais cancional, isto é, se separarmos samba-jazz de bossa nova, ouviremos 
que a incorporação do elemento jazzístico na segunda é mais discreto – e a síntese 
alcançada, mais orgânica – do que o roque no tropicalismo. Os bossanovistas quiseram 
inovar, mas não se propunham a chocar ou escandalizar. Ao contrário, sua arte era da 
discrição. 

Não obstante o equilíbrio estético da síntese que alcançaram, entre samba e jazz, 
seu repertório e até sua entoação mostraram ser de assimilação relativamente fácil no 
exterior. Impulsionada no campo musical norte-americano por numerosos instru-
mentistas e alguns cantores, bem como pela insistência de João Gilberto em reiterar seu 
estilo, e apoiada por críticos-propagandistas como Leonard Feather, que promovia o 
“artigo genuino”, a entoação bossanovista pôde ser preservada na América contra a 
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tendência de erosão, que Mister Eco açoitava em sua crítica ao disco de Stan Getz e 
Charlie Byrd que pela primeira vez colocou essa estética na parada de sucessos dos 
Estados Unidos. 

Das três estéticas que compõem o objeto deste estudo, apenas a nacional-popular 
viceja sob orientação de comunistas e incorpora o matiz revolucionário ou reformista e o 
caráter antiimperialista, a cuja entoação, como vimos, não são estranhos elementos de 
linguagem musical hauridos no jazz norte-americano. Em não poucas de suas enunciações, 
a estética do programa nacional-popular acabou por mostrar-se menos radicalmente 
sertaneja ou “folclórica” do que em geral se acreditou em sua época. 

O fato de haver sido a mais forte das três, em termos matriciais, permite-lhe 
sobreviver, como notável rudimento, no inconformismo de esquerda predominante entre os 
artistas brasileiros que habitam a posição de prestígio no campo da música popular e a 
continuar a expressar-se em enunciações cancionais eivadas de crítica social, embora em 
freqüência descendente. 

Esse é outro aspecto paradoxal do fenômeno estudado. O gene comunista – palavra 
freqüentemente substituída por “socialista”, nas práticas discursivas a partir dos anos 80 – 
deixa sua marca em não desprezível parcela do corpo cancional criado pelos artistas que 
têm habitado a posição de prestígio no campo da música popular desde os anos 60. Parte 
do trabalho desses cancionistas dedicou-se a conformar o que se poderia denominar, 
imprecisamente, “identidade cultural brasileira”. Constituíram o repertório cancional no 
qual se reconhece o estrato social brasileiro culturalmente capitalizado. 

Na literatura marxista, esse tipo de feito é em princípio atribuído às classes 
dominantes em cada formação social. “Funcionários” intelectuais de classe, amiúde 
recrutados nos estratos médios, elaboram e organizam os objetos culturais, à feição dos 
que os comissionam. Esse corpo de objetos culturais organizados constitui uma 
“identidade cultural” aplicável a dominantes e dominados. A identidade assim forjada é 
aproximada à “tradição”, pois o trabalho intelectual inclui a re-escrita da história. E a 
“tradição” é assim fabricada no interesse da classe que domina e como instrumento de 
reprodução da dominação, eis que serve para ser invocada em benefício da preservação 
do status quo. 

Entretanto, seria problemático atribuir ao conjunto do trabalho desses autores e 
intérpretes de música popular o caráter de cultura das classes dominantes, seja qual for o 
composto de segmentos que queiramos reunir nesse bloco: latifúndio tradicional, grande 
propriedade rural capitalista, capital industrial subsidiário de – ou associado a – grandes 
conglomerados estrangeiros, plutocracia financeira, grande comércio de importação e 
exportação, monopólios privados exploradores de serviços públicos etc. 

A atuação dos artistas-intelectuais que abordamos se dá no marco da comunicação 
massificada e dos aparatos que lhe são próprios. A existência desse aparato corresponde 
à formação do público urbano, suficientemente numeroso para demandar entretenimento 
em bases economicamente sustentáveis. Os principais autores e intérpretes de que 
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tratamos, à exceção de Vinicius de Moraes e Geraldo Vandré, que foram funcionários 
públicos, vivem do próprio trabalho, sem vinculo empregatício estável. Antonio Carlos 
Jobim, que nos anos 50 desenvolveu carreira em emissora de rádio, editora de música, 
tevê e gravadoras de discos, a partir de 1960 deixou esse tipo de vínculo. 

Sustentam-se, em suma, do que conseguem obter na relação com o público, relação 
que, mesmo mediada por emissoras de tevê, gravadoras, casas de espetáculos e editoras de 
música, é sempre muito próxima. Os autores não são apenas compositores, são também 
intérpretes da própria obra. Nos auditórios e palcos, colhem a reação direta das platéias. 
Pode-se dizer então que são sustentados por setores da classe média, da qual provêm e cuja 
estrutura de sentimento ressoam e fazem ressoar, em diálogo contínuo. Esses autores e seus 
principais intérpretes elaboraram, na vertente musical, aquilo que Ortiz denominou 
“moderna tradição brasileira”. 
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Apêndice estatístico 

Para melhor compreender como se dava a fruição de música popular no Brasil em 
1958-68 – ou, mais especificamente, compreender como brasileiros e brasileiras tinham 
acesso à música –, seria oportuno dispor de dados estatísticos confiáveis sobre as formas 
de contato do ouvinte com os meios pelos quais a música era apresentada. Quanto ao pú-
blico, seria adequado segmentá-lo por classe social, grau de escolaridade, sexo, faixa etá-
ria, região, localização do domicílio – discernindo (i) entre urbano e rural e, no caso dos 
domicílios urbanos, também (ii) entre cidades de diferentes portes. Uma investigação com-
pleta começaria identificando grupos expostos principalmente às apresentações de música 
ao vivo e outros mais expostos à reprodução de música gravada. 

Mas, não dispomos desses dados. Ao longo do séc. XX, o IBGE, em seus censos, 
pesquisas nacionais por amostragem de domicílios e demais levantamentos sistematizados 
em relatórios e anuários estatísticos, cuidou de verificar a presença de rádio e televisão nos 
domicílios – o que é útil para nosso propósito –, mas raramente dirigiu seu olhar para a 
posse de toca-discos. Formou séries estatísticas sobre número de títulos e tiragens de jor-
nais e livros, mas não fez o mesmo quanto aos discos. Contou os livros reunidos em biblio-
tecas, mas não viu discotecas, exceto as de emissoras de rádio, só que por pouco tempo. 
Contou as telas expostas em museus e em salões de belas artes, identificando o sexo e a 
nacionalidade dos autores – distinguindo-os entre brasileiros e estrangeiros –, mas jamais 
contou os discos lançados ou os fonogramas gravados, nacionais ou estrangeiros. Durante 
longo período, contou anualmente os espectadores cinematográficos; algumas vezes contou 
até mesmo os visitantes de aquários públicos do Rio de Janeiro, o que nos permite saber 
que, em fevereiro de 1937, os peixes marítimos receberam a visita de 1311 menores de 
idade, no que foram amplamente batidos pelos peixes fluviais, nesse mês visitados por 
2313 jovens e crianças. Mas não contou em momento algum os freqüentadores dos pro-
gramas musicais de auditórios radiofônicos. 

Devido a esse clamoroso silêncio da mais importante fonte oficial de informações 
estatísticas, a pesquisa acadêmica vê-se obrigada a recorrer a outras fontes, nem sempre 
consistentes, para tentar compreender os fenômenos sociais relacionados à música no Bra-
sil. Uma exceção é o minucioso levantamento da discografia brasileira em 78 rotações, 
empreendido quase todo às próprias expensas por quatro pesquisadores independentes – 
Alcino Santos, Grácio Barbalho, Miguel Ângelo de Azevedo (Nirez) e Jairo Severiano –, 
com o apoio, na fase de conclusão, do Ministério da Educação e Cultura e da Funarte. O 
catálogo resultante desse trabalho, com as lacunas inevitáveis numa primeira edição (não 
houve outra), pode hoje ser consultado no sítio virtual da Fundação Joaquim Nabuco.1 O 
que mais se aproxima desse esforço, no tocante à discografia em microssulco e em discos 
compactos digitais, é a catalogação promovida pelo Instituto Memória Musical Brasileira, 
sob a direção de Silvio Julio Ribeiro.2 

                                                 
1 V. <http://www.fundaj.gov.br/isis/disco.html>. A obra em 5 volumes foi publicada pela Funarte em 1982. 
2 A catalogação do IMMUB encontra-se no instável sítio <http://www.memoriamusical.com.br/index.asp>. 
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Para formar noção da produção e venda de discos, a academia amiúde recorre, faute 
de mieux, à Associação Brasileira dos Produtores de Discos. O Quadro 1 transcreve dados 
aí obtidos em diferentes momentos por três estudiosos: Renato Ortiz, Enor Paiano e Marcia 
Tosta Dias.3 

Quadro 1 
 

Venda de discos de vinil, segundo a ABPD, 
conforme informado em três fontes intermediárias 

Em 1.000 

 Compactos Simples Compactos Duplos Elepês 
 

Ano Ortiz Paiano Ortiz Paiano Dias4 Ortiz Paiano Dias 
 

1966 – 3.600 – 1.450 – – 3.800 – 

1967 – 4.000 – 1.650 – – 4.470 – 

1968 – 5.370 – 2.440 – – 6.880 – 

1969 22,6– 6.700 – 2.330 11.067 – 6.700 6.858 

1970 – 7.350 – 2.000 – – 7.300 – 

1971 – 8.600 – 2.400 – – 8.700 – 

1972 9.900 9.900 2.500 2.600 4,00– 11.700 11.600 – 

1973 10.100 10.100 3.200 3.200 2,0– 15.000 15.300 – 

1974 8.200 8.300 3.500 3.600 – 16.000 16.200 – 

1975 8.100 8.100 5.000 5.000 13.213 16.900 17.000 16.995 

1976 10.300 10.300 – 7.100 7.100 – 24.000 24.000 

1979 12.163 – 5.889 – 17.372 39.252 – 38.252 

1981 – – – – 11.360 – – 28.170 

1985 – – – – 4.208 – – 32.578 

1989 – – – – 89,7 – – 56.724 
 
 

 
 

A informação sobre venda de discos é insuficiente para avaliar-se quão dissemina-
do está o hábito de adquiri-los. Além dessa limitação, observa-se nesse conjunto de núme-
ros, em primeiro lugar, que é comum a prática de “arredondamento” dos valores, a qual 
aparentemente atinge até 51 dos 63 números reunidos (81%). Em cerca de metade da a-
mostra, o arredondamento pode haver apagado diferenças da ordem de 104. E, em 9 casos 
(14%), a eliminação de diferenças pode ter alcançado a ordem de grandeza de 105. O que 
importa aí não são somente as diferenças produzidas nesses arredondamentos, mas, talvez 
principalmente, a atitude neles implícita de não prezar a exatidão. É possível que isso ex-

                                                 
3 Ortiz (1989: 127), Paiano (1994: 219), Dias (2000: 56). 
4 Marcia Tosta Dias preferiu somar, num só dado, as vendas de compactos simples e de duplos e aparente-

mente o fez sem ponderar as quantidades desses itens desiguais. Portanto, comparamos seu valor com a 
soma dos valores dos dois tipos de compactos apresentadas pelos outros pesquisadores. Exemplo: para 
1969, Ortiz informa 9.030 mil compactos (6,7 + 2,33 milhões), ao passo que Dias informa 11.067 mil. 



 

352 

plique ao menos parcialmente as diferenças encontradas pelos pesquisadores ao tratarem 
dos mesmos fenômenos. Nas 21 ocorrências de dupla menção ao mesmo fenômeno, há 9 
casos de exata coincidência (identificados pela cor verde) e 12 de discrepância (destacados 
em vermelho).5 Nestes últimos, as diferenças são quase sempre estatisticamente pequenas 
ou mesmo desprezíveis (0,5 a 4,0%, sempre calculadas sobre o menor número), mas há um 
caso muito exorbitante, em que a variação do maior número sobre o menor chega a 22,6% 
(venda de compactos em 1969). 

Porém, ainda mais importantes, em perspectiva crítica, parecem ser certas variações 
entre os anos, que requereriam explicação adicional. Primeiro, vejamos a queda na venda 
de compactos duplos de 1968 até 1970, da ordem de 18%, num momento em que a econo-
mia brasileira começava seu período de “milagre”, o crédito ao consumidor se ampliava e, 
importantíssimo, as vendas dos outros itens desse mesmo mercado, segundo a mesma fonte 
primária, estavam subindo (compactos simples, 36,9%; elepês, 6,1%). Poder-se-ia pensar 
que, por alguma razão, as gravadoras houvessem adotado em bloco a política de reduzir a 
oferta de compactos duplos. Porém, como vimos no terceiro capítulo desta tese, pode ser 
ingênuo supor que todas as grandes gravadoras sigam exatamente a mesma política em 
determinado momento. 

Em segundo, há o elevado aumento – de 41,2% – na venda de elepês em apenas um 
ano, de 1975 para 1976, a qual não se pode associar a qualquer alteração quantitativamente 
comparável, na conjuntura social e econômica. Em terceiro, nesse mesmo período, há tam-
bém o aumento da venda de compactos duplos em 42%. Esse não é mais o auge do período 
do “milagre” econômico, que transcorreu sobretudo em 1968-73, quando as elevadas taxas 
de crescimento do produto interno bruto foram acompanhadas de inflação descendente. 

Em quarto lugar, vê-se a ampliação das vendas de elepês à taxa geométrica anual de 
14,6%, entre 1985 e 1989, período de inflação extremamente elevada, crescimento econô-
mico pífio e provável aumento da concentração da renda e da riqueza, apesar do hiato de 
cerca de 10 meses em que vigorou de fato o Plano Cruzado, em 1986. Se supusermos cres-
cimento do mercado de elepês da ordem de 5% ao ano, em 1988 e 1989, e de 8% em 1987 
(este último número aqui adotado como repercussão ainda positiva da distribuição de renda 
promovida durante o Plano Cruzado), mesmo assim, para perfazer o aumento total das 
vendas no quatriênio 1985-9, teria sido necessário o incremento de 46,2% das vendas em 
1986. E em princípio esse parece ser número exagerado, mesmo considerando-se que é o 
disco item de elevada elasticidade de demanda em função da renda e levando-se em conta 
a euforia consumista dos primeiros meses de vigência da estabilidade forçada de preços. 

Em suma, todas essas variações podem ter boas explicações, capazes de demonstrar 
que as dúvidas ora suscitadas não passam de prenoções equivocadas. Apenas seria preciso 
encontrar tais explicações. Até então, certamente por falta de dados numéricos mais consis-
tentes e, sobretudo, de explicações fornecidas pela própria indústria para melhor qualificar 

                                                 
5 Parece provável que a diferença entre os dados de Ortiz e Dias para a venda de elepês em 1979 deva-se a 

falha de transcrição. Se assim for, as discrepâncias respondem por 11 dos 21 casos de coincidência do fe-
nômeno retratado. 
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seus dados, os textos existentes têm se concentrado em sublinhar o elevado crescimento do 
mercado de discos no Brasil, a partir do final dos anos 60. 

A possível contribuição deste trabalho à compreensão de como se dava o consumo 
de música entre os brasileiros nos anos 1960 advirá, então, de preferirmos trabalhar com 
dados indiretos, fornecidos pelo IBGE. Um dos conjuntos de dados providos por essa fonte 
está nos relatórios da Pesquisa Nacional por Amostragem de Domicílios realizada em 
1972, na qual foi averiguada a posse de “radiovitrola ou eletrola” – feito extraordinário na 
série das PNADs –, além da posse de itens habituais nessas pesquisas, como aparelhos re-
ceptores de rádio e televisão, entre outros. Embora situada cronologicamente fora do perí-
odo que constitui o objeto de nossa investigação, a PNAD de 1972 fornece-nos indícios 
interessantes sobre possíveis tendências do mercado fonográfico no período imediatamente 
anterior à sua realização e no próprio momento em que foi realizada. O fato de esse item 
estar ausente dos questionários das demais PNADs, e de portanto não integrar série históri-
ca sobre o mesmo fenômeno, certamente limita sua utilidade e até mesmo dificulta a inter-
pretação dos dados coligidos. Entretanto, é o que temos; cumpre tentar extrair daí, senão 
uma impossível conclusão sólida, pelo menos algumas hipóteses de boa estrutura. 

Antes de entrarmos no exame desses dados, parece conveniente situar o retrato es-
tatístico da população brasileira, chamando a atenção para a assincronia do desenvolvimen-
to entre as diferentes regiões do país. Até o advento do emprego do transístor em aparelhos 
de reprodução sonora, na segunda metade dos anos 50, a energia necessária ao funciona-
mento desse tipo de aparelho vinha quase sempre de redes públicas de energia elétrica. As 
exceções a essa regra seriam os ouvintes que dispusessem de geradores próprios – como 
deve ter sido o caso da “bodega do Tozinho” nas cercanias da Garanhuns de 1950 – ou de 
baterias recarregáveis, como as de veículos automotores e assemelhadas. As redes públicas 
de energia atendiam antes as cidades de maior porte e de economia mais dinâmica do que 
as menores ou de economia estagnada. Por isso, uma recapitulação, a traços largos, do pro-
cesso de urbanização e de eletrificação pode ser-nos útil. 

Os dados sumarizados no Quadro 2 (próxima página), que reúne os oito estados 
mais populosos (em 1970), permitem-nos ver que o processo brasileiro de urbanização é 
cronologicamente bastante desigual e que essa desigualdade está associada a mais de um 
fator. Em São Paulo, a urbanização acompanha a industrialização, que é aí mais extensa e 
precoce que em qualquer outra parte do país. Há informação de que o valor da produção 
industrial paulista ultrapassou o de sua produção agrícola já em 1932. Para o país como um 
todo, o PIB da indústria de transformação só ultrapassa o da agropecuária em 1956.6 No 
Rio de Janeiro, que inclui o antigo Distrito Federal e sua sucessora Guanabara, tanto há o 
processo de industrialização quanto o desenvolvimento do setor de serviços integrante da – 
ou vinculado à – função governamental da antiga sede do governo do país. 

Tomado em seu conjunto, o Estado do Rio está, nesse período, sempre uma ou duas 
décadas “à frente” do Estado de São Paulo em termos de percentual de urbanização da po-

                                                 
6 Capelato & Prado (1980: 84), para a informação referente a S. Paulo, cuja fonte primária as autoras não 

informam. IBGE (1990: 125), para o dado brasileiro. 
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pulação. São Paulo, por sua vez, está sempre duas décadas ou mais à frente dos outros es-
tados mais populosos. No Nordeste, a urbanização mais lenta corresponde também a de-
senvolvimento mais lento dos setores de transformação e serviços. Nessa região, tanto as 
cidades quanto as áreas rurais estão se atrasando. Mas, no Sul, especialmente no Paraná, o 
que ocorre é o aprofundamento da colonização de suas áreas rurais. A população rural des-
se estado cresce tanto em termos absolutos quanto relativos, de 2,3% para 4,8% da popula-
ção brasileira total. E está se dedicando a agricultura comercial, em vez de à produção de 
subsistência. 

Quadro 2 
 

Participação da população urbana na população total – Brasil e alguns estados 
1940-19707 

Em % 

 1940 1950 1960 1970 
 

Paraná 24,5 25,0 30,6 36,1 
Ceará 22,7 25,2 33,3 40,8 
Bahia 23,9 25,9 34,3 41,2 
Minas Gerais 25,0 29,7 38,8 52,8 
Rio Grande do Sul 31,2 34,1 44,4 53,3 
Pernambuco 29,3 34,4 44,6 54,5 
São Paulo 44,1 52,6 62,6 80,3 
Rio de Janeiro 61,2 72,6 78,9 87,9 

BRASIL 31,2 36,2 44,7 55,9 

SP urbano/Brasil total 7,7 9,2 11,4 15,3 
RJ urbano/Brasil total 5,4 6,5 7,4 8,5 
SP urbano/Brasil urbano 24,6 25,6 25,6 27,4 
RJ urbano/Brasil urbano 17,2 18,1 16,7 15,2 
 

 

Ao longo dos 30 anos cobertos pelos quatro censos demográficos gerais cujos da-
dos serviram de base à elaboração desse quadro, não parou de crescer proporcionalmente a 
população urbana dos dois estados de urbanização mais avançada, a qual passa de 13,1% 
da população brasileira total em 1940 para 23,8% em 1970. E, não obstante a urbanização 
vá se alastrando progressivamente por todo o país, a participação da população urbana de 
São Paulo mais a do Rio de Janeiro no conjunto da população urbana permanece estável 
em todo o período. Nosso ponto, aqui, é postular que, nesses estados em que é mais rápida, 
a urbanização antecipa agendas, impõe novas situações e sugere estruturas de sentimento 
que somente com algum retardo tendem a se generalizar um pouco por toda a parte. Nessa 
agenda antecipada estão incluídos o desenvolvimento da “vida noturna” e o consumo e a 
fruição de música em bases mais modernas, isto é, o uso mais ou menos regular do rádio, 
do disco, do cinema e a freqüência a espetáculos musicais. 

Essas mudanças são ainda mais favorecidas na medida em que São Paulo e Rio de 
Janeiro (inclusive Guanabara) formam desde há muito um território contínuo não apenas 
                                                 
7 IBGE (1990: 36-7). 
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em termos geográficos, mas também em termos de redes de comunicação, que incluem 
estradas de rodagem e ferrovias, conexões telefônicas e de transporte aéreo relativamente 
fácil e freqüente.8 Rio e São Paulo constituem, enfim, ao longo desse período, algo como 
um país dentro do Brasil ou, nos termos de Rosa Luxemburg, uma “formação econômica 
capitalista” para a qual vastas porções do território nacional e expressivas parcelas da po-
pulação dos outros estados tornam-se uma “externalidade”. Pouco importa, por exemplo, 
se uma fábrica de discos está instalada no Rio ou em São Paulo. Qualquer que seja o caso, 
está facilitada a chegada do produto à parcela dos consumidores que realmente conta. O 
mesmo já não ocorreria se, ceteris paribus, a fábrica se localizasse no Nordeste, no Sul ou 
até mesmo em Minas Gerais. 

Quadro 3 
 

Participação dos domicílios permanentes com iluminação elétrica 
no total de domicílios permanentes – 1940-19709 

Em % 

 1940 1950 1960 1970 
 

TODOS OS DOMICÍLIOS 
Brasil 16,7 24,6 38,5 47,5 
DF/GB 79,2 85,2 93,5 – 
RJ + GB    82,1 
São Paulo 33,8 50,3  80,5 

DOMICÍLIOS URBANOS 
Brasil 39,8 60,0 72,4 75,5 
DF/GB 88,3 90,8 95,8 
RJ + GB    89,8 
SP 67,7 89,5  91,4 

DOMICÍLIOS RURAIS 
Brasil 3,1 3,6 8,4 8,4 
DF/GB 49,8 21,0 46,8 – 
RJ + GB    20,2 
SP 8,0 12,7  30,7 
 

 

No Quadro 3 vemos como a urbanização do Rio de Janeiro e de São Paulo repercu-
te no avanço dos serviços públicos de eletricidade, que nesses estados se aproxima da uni-
versalização do atendimento domiciliar muito antes do que na média do país. Há defasa-
gens de 20, 30 anos e até mais, entre os percentuais alcançados pela Guanabara ou mesmo 
pelo Estado de São Paulo, nas áreas urbanas, e o conjunto do país. Também se verifica aí 
um fenômeno significativo para este estudo: no Brasil urbano, a eletrificação avança muito 

                                                 
8 A Ponte Aérea Rio-São Paulo começou a operar formalmente em julho de 1959. Os serviços telefônicos das 

duas capitais eram explorados pela mesma companhia até o desdobramento da antiga CTB em Telesp e Te-
lerj, nos anos 70, quando Embratel e Telebrás incumbiram-se da interligação telefônica de todo o país. 

9 IBGE (1981), para os dados do Brasil. IBGE (1954b: 231), para os números absolutos referentes a São 
Paulo, 1940-50. IBGE (1968: 106), para os números absolutos referentes ao Distrito Federal/Guanabara, 
1940-60. IBGE (1974a: 410-1; 1974b: 180-1; 1974c: 174-5), para os números absolutos referentes ao Rio 
de Janeiro, Guanabara e São Paulo, 1970. 
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mais rapidamente em termos proporcionais nos anos 40 e 50 do que na década de 60, que 
constitui o nosso foco. Quase dobra o percentual de domicílios atendidos, entre 1940 e 
1960. O incremento nos 10 anos seguintes é pífio. Para o conjunto do país, a taxa de eletri-
ficação dos domicílios rurais também é ainda muito baixa em 1970. Excluída a participa-
ção dos domicílios rurais paulistas e fluminenses, a média nacional cai de 8,4 para 5,8%. 

Tendo presentes esses dados que demonstram a significativa assincronia entre os 
estados do Rio de Janeiro e de São Paulo, tomados em conjunto, e os demais estados e re-
giões do país, seja no tocante à urbanização, seja no acesso dos seus domicílios urbanos – 
e, em certa medida, também os rurais – ao serviço público de eletricidade, pomo-nos em 
condições de examinar os dados pontuais, isto é, sincrônicos, da PNAD de 1972. 

Estão fora da amostra dessa pesquisa os estados e territórios federais das regiões 
Norte e Centro-Oeste. Desta, apenas o Distrito Federal está incluído. Os dados da PNAD 
1972 apresentam-se agregados segundo seis regiões: (i) Guanabara e Rio de Janeiro; (ii) 
São Paulo; (iii) os três estados do Sul; (iv) Minas Gerais e Espírito Santo; (v) os nove esta-
dos do Nordeste e (vi) o Distrito Federal. Também é apresentada uma agregação dos dados 
dessas seis regiões.10 As tabulações discriminam 16 faixas de renda domiciliar, o que pare-
ce excessivo para os nossos propósitos, e mais ainda porque nalgumas dessas faixas a a-
mostra pesquisada não alcança grandeza estatística e, por falta de representatividade, dá 
origem a projeções aparentemente inconsistentes. Por essa razão, vamos agregar os dados 
do IBGE em apenas 5 faixas de renda domiciliar, conforme se vê nos quadros a seguir.  

Quadro 4 
 

PNAD 1972 Brasil – Distribuição percentual dos domicílios segundo 
a região e a classe de rendimento monetário domiciliar 11 

Total estimado de domicílios: 17.270.292 = 100% 

 Classes de Rendimento em salários mínimos 
 

Região ≤ 1 SM > 1 a 3 > 3 a 7 > 7 a 15 > 15 Total 
 

Nordeste 20,58 7,90 1,69 0,77 0,33 31,45 
MG-ES 6,38 4,92 1,81 0,68 0,25 14,15 
GB-RJ 1,61 4,94 2,89 1,28 0,58 11,33 
SP 2,81 9,16 6,60 2,95 1,26 22,88 
Sul 5,44 8,47 3,53 1,33 0,54 19,42 
DF 0,07 0,32 0,20 0,12 0,07 0,77 
Brasil 36,89 35,71 16,72 7,13 3,03 100,00 

 

Os totais da última coluna incluem domicílios sem rendimento e sem declaração de rendimento, que somam 
91.386, correspondentes a 0,53% do universo estimado. 
 

                                                 
10 IBGE (1974d). 
11 Neste e nos demais quadros que dão origem às matrizes, as percentagens estão calculadas sobre os núme-

ros absolutos constantes das colunas “Domicílios” das tabelas 4.10, intituladas “Número de domicílios, de 
pessoas, rendimento do maior contribuinte e classes de rendimento mensal do domicílio”, e 7.3, intituladas 
“Classes de rendimento mensal, número de domicílios, espécie e número de bens duráveis”, em IBGE 
(1974d). Trata-se, em todos os casos, de domicílios permanentes. 
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Observamos que a distribuição dos domicílios brasileiros está fortemente concen-
trada nas duas colunas da esquerda, correspondentes às faixas de menor rendimento, que 
chegam perto de equivaler a 73% de todos os domicílios, ao passo que, no outro extremo, 
apenas 3% de todos os domicílios enquadram-se na faixa de rendimento mensal superior a 
15 salários mínimos. É um retrato da conhecida concentração da renda no Brasil. Mas tam-
bém se constata que há diferenças regionais, de tal forma que, para algumas regiões, o 
maior número dos respectivos domicílios está na primeira coluna à esquerda, ao passo que 
para outras o maior contingente situa-se na segunda coluna. Além disso, no caso das regi-
ões GB-RJ, SP e DF, o segundo maior contingente de domicílios tampouco se localiza na 
faixa de menor rendimento. No Distrito Federal de 1972 os números de domicílios situados 
nas faixas de maior e de menor rendimento se equivalem. Apenas as regiões Nordeste e 
MG-ES, que somam 45,6% do universo amostrado, apresentam elevada concentração de 
domicílios nas duas faixas de menor rendimento, padrão que difere significativamente das 
regiões SP e GB-RJ, em reafirmação da idéia de duas formações econômicas relativamente 
distintas e “externas” uma à outra. 

Vamos então tentar caracterizar essa dualidade quanto à posse de aparelhos relacio-
nados ao acesso à música. Com a intenção de fazê-lo mediante produção de efeito de vi-
sualização imediata, vamos, primeiro, tratar os números do Quadro 4 como elementos de 
u’a matriz. Comecemos por deixar fora dessa matriz os números de totalização da linha 
inferior e os da última coluna à direita. Foi por ter em vista essa finalidade que eles já fo-
ram aí impressos em tom esmaecido. Retiremos também de nossa matriz a linha da região 
DF, pois ela não interferirá no procedimento que vamos desenvolver. A seguir, devemos 
selecionar, dentre os elementos do conjunto, a menor quantidade daqueles que, somados, 
alcancem no mínimo 79% e no máximo 81% dos domicílios. São 11 e vêm negritados, o 
que nos permite vislumbrar certa concentração da distribuição, que responde ao mesmo 
tempo a três variáveis: 

a) a distribuição dos domicílios segundo as regiões – regiões mais populosas ten-
dem a “pesar” mais na visualização;12 

b) a distribuição dos domicílios segundo as faixas de renda – as colunas que con-
centram o maior número de domicílios tendem a aparecer com mais destaque; 

c) o efeito cruzado das duas variáveis anteriores – a região cujos domicílios estejam 
muito concentrados numa faixa de renda tende a apresentar menos elementos em destaque 
e vice-versa. 

Desta maneira, destacamos dentro da matriz um conjunto de elementos que respon-
de ao mesmo tempo aos critérios demográfico, regional e sócio-econômico – este último 
exprimindo-se no maior ou menor “alongamento” horizontal do desenho que estamos pres-
tes a delinear. 

                                                 
12 Sabemos que a proporção de domicílios não representa necessariamente a proporção da população. Porém, 

as variações observadas pelo IBGE no número de pessoas por domicílio, seja em função da região, seja da 
faixa de rendimento domiciliar, não prejudicam, como se verá, o argumento desenvolvido neste Apêndice.  
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O próximo passo é extrair da matriz um diagrama. Cada elemento é convertido nu-
ma “célula”. No diagrama, são preenchidas as 11 células que correspondem aos elementos 
da matriz que integram o conjunto necessário para alcançar 79~81% do universo represen-
tado. Os outros 14 elementos, que somados não vão muito além de 20%, são considerados 
estatisticamente irrelevantes e convertem-se em células em branco. O resultado pode ser 
visto no Diagrama 1. 

Diagrama 1 
 

Representação gráfica da distribuição dos domicílios 
 

 Classes de Rendimento em salários mínimos 
 

Região ≤ 1 SM > 1 a 3 > 3 a 7 > 7 a 15 > 15 
 

Nordeste 20,58 07,90 1,69 0,77 0,33 31,45 
MG-ES 06,38 04,92 1,81 0,68 0,25 14,15 
GB-RJ 1,61 04,94 2,89 1,28 0,58 11,33 
SP 2,81 09,16 06,60 02,95 1,26 22,88 
Sul 05,44 08,47 03,53 1,33 0,54 19,42 

 

 

Evidentemente, há distorções nesse diagrama. Por exemplo, a célula situada na po-
sição 1,1 (Nordeste, ≤ 1 SM) aparece visualmente com o mesmo “peso” da célula situada 
na posição 4,4 (SP, > 7 a 15), embora os números que estavam originariamente nessas po-
sições guardassem entre si proporção da ordem de 7 : 1. É que o diagrama não substitui o 
quadro que lhe deu origem. Devemos observá-lo sem esquecer os números originais. Mas 
ele é feito, sim, com a intenção de distorcer, de exagerar, para fazer aparecer de forma am-
pliada o fenômeno que queremos apreender e caracterizar. Cumpre então ficar atento às 
distorções que o método produz, tanto quanto às revelações que nos permita vislumbrar. 

Quadro 5 
 

PNAD 1972 Brasil – Distribuição dos domicílios com máquina de costura, 
segundo a região e a classe de rendimento monetário domiciliar 

Total estimado de domicílios com máq. de costura: 8.458.011 = 100% 

 Classes de Rendimento em salários mínimos 
 

Região ≤ 1 SM > 1 a 3 > 3 a 7 > 7 a 15 > 15 Total 
 

Nordeste 9,16 7,42 2,45 1,15 0,49 20,76 
MG-ES 4,30 5,71 2,78 1,06 0,42 14,34 
GB-RJ 1,10 4,97 3,92 1,88 0,89 12,79 
SP 2,19 10,13 9,46 4,53 1,94 28,37 
Sul 4,20 10,29 5,32 2,10 0,89 22,89 
DF 0,04 0,29 0,24 0,17 0,10 0,85 
Brasil 21,00 38,80 24,18 10,87 4,74 100,00 

 

Os totais da última coluna incluem domicílios com máquina de costura e sem rendimento ou sem declaração de 
rendimento, que somam 34.629, correspondentes a 0,40% do universo estimado de domicílios com máquina de 
costura. 
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O próximo passo é repetir critério e método para analisar e representar graficamente 
a distribuição da posse de um bem, dentre aqueles averiguados pela PNAD 1972. Come-
cemos por item tradicional e relativamente popular: a máquina de costura, presente em 
49% dos domicílios. Os percentuais calculados a partir dos números absolutos relatados 
pelo IBGE compõem o Quadro 5, com base no qual elaboramos o Diagrama 2. 

Diagrama 2 
 

Representação gráfica da distribuição dos domicílios com máquina de costura 
 

 Classes de Rendimento em salários mínimos 
 

Região ≤ 1 SM > 1 a 3 > 3 a 7 > 7 a 15 > 15 
 

Nordeste 09,02 07,30 02,41 1,13 0,48 20,45 
MG-ES 04,24 05,62 02,74 1,04 0,42 14,13 
GB-RJ 1,09 04,90 03,86 1,85 0,88 12,60 
SP 02,16 09,98 09,32 00,45 1,91 27,95 
Sul 04,14 10,14 05,24 2,07 0,87 22,55 

 

 

Agora, sobrepomos as figuras dos dois diagramas, para criar um “mapa” da conver-
gência/divergência entre a distribuição das máquinas de costura e a dos grupos – quase 
sempre familiares – que se situam nos domicílios. 

Diagrama 3 
 

Representação gráfica do confronto entre a distribuição das máquinas de costura e 
dos domicílios 

 

 Classes de Rendimento em salários mínimos 
 

Região ≤ 1 SM > 1 a 3 > 3 a 7 > 7 a 15 > 15 
 

Nordeste 09,16 07,42 2,45 1,15 0,49 20,76 
MG-ES 04,30 05,71 2,78 1,06 0,42 14,34 
GB-RJ 1,10 04,97 03,92 1,88 0,89 12,79 
SP 2,19 10,13 09,46 04,53 1,94 28,37 
Sul 04,20 10,29 05,32 2,10 0,89 22,89 

 

 

Vemos de imediato que a distribuição da posse da máquina de costura parece se-
guir quase exatamente a distribuição dos domicílios. Há um pequeno deslocamento em 
direção à camada média, que faz com que o diagrama azul, a par de cobrir toda a mancha 
do diagrama cinza, acrescente-se de uma célula, na posição 3,3 (GB-RJ, > 3 a 7). Mas, de 
fato, o elemento correspondente a essa posição na matriz domiciliar (Quadro 4) é o primei-
ro dela excluído e está muito próximo do último incluído – apenas 6 centésimos de ponto 
percentual. Portanto, além de a diferença entre as manchas gráficas dos dois diagramas ser 
muito pequena, a inclusão da célula 3,3 não representa alteração no padrão de distribuição. 
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Entretanto, como sabemos, o desenho é infiel aos números. Ele não mostra que há 
um “deslocamento” na distribuição das máquinas de costura em relação à distribuição dos 
domicílios, por meio do qual a coluna que representa os domicílios de menor renda “per-
de” para as outras parte substancial de sua grandeza, quando se representa a distribuição 
das máquinas de costura. Isto pode ser visto no quadro a seguir. 

Quadro 6 
 

PNAD 1972 Brasil – Comparação das distribuições percentuais de domícilios e 
de domicílios com máquina de costura 

 

 Classes de Rendimento em salários mínimos 
 

Região ≤ 1 SM > 1 a 3 > 3 a 7 > 7 a 15 > 15 
 

Domicílios 36,89 35,71 16,72 7,13 3,03 100,00 

Domic. c/máq. cost. 21,00 38,80 24,18 10,87 4,74 100,00  
 

 

Portanto, verificamos que o nosso método de representação gráfica mascara as dife-
renças de padrão de distribuição quando essas diferenças limitam-se a promover redistribu-
ição dentro da área já coberta pelo diagrama cinza (o dos domicílios). Análise estatística 
dos números de uma e outra matriz permitiria estabelecer diferença entre os padrões de 
distribuição dos dois conjuntos, por via de seus coeficientes de variação.13 Seja como for, a 
pequena diferença entre as manchas gráficas dos dois diagramas indica ainda assim um 
reforço da coluna central – camada social de renda média – e da região GB-RJ. 

Vejamos como se comporta nosso modelo de análise e representação ao ser aplica-
do à distribuição de item mais disseminado, como o aparelho de rádio. Em 1972, já é bem 
ampla e variada a oferta de modelos de rádio, situados em níveis de preço bastante diferen-
ciados, o que nem assim evita sua ausência em 30% dos domicílios. A pesquisa do IBGE 
faz distinção entre aparelhos “de mesa”, isto é, que requerem corrente elétrica alternada, e 
“portáteis”, que são os alimentados a pilha. Mas não faz as distinções que nos pareceriam 
mais importantes: potência de reprodução e capacidade de sintonia. Um aparelho portátil 
pode ser mais ou menos possante na reprodução do som do que um de mesa, assim como 
pode ser mais ou menos capaz de captar o sinal de diferentes emissoras em diferentes fai-
xas do espectro. Por isso, em nossa tabulação, vamos apenas distinguir entre domicílios em 
que há e em que não há aparelho de rádio. 

                                                 
13 Considerando-se os 25 elementos de cada matriz como sua população, temos que, para a matriz da distri-

buição dos domicílios segundo região e renda, o desvio padrão σ da população n -1 é 4,39, a média µ é 
3,79 e o coeficiente de variação cv é 1,16. Para os elementos da matriz de distribuição dos domicílios dota-
dos de máquina de costura, o cv  é 0,85. O cv é diretamente proporcional à desigualdade da distribuição. 
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Quadro 7 
 

PNAD 1972 Brasil – Distribuição percentual dos domicílios com rádio, 
segundo a região e a classe de rendimento monetário domiciliar 

Total estimado de domicílios com rádio: 12.046.316 = 100% 

 Classes de Rendimento em salários mínimos 
 

Região ≤ 1 SM > 1 a 3 > 3 a 7 > 7 a 15 > 15 Total 
 

Nordeste 88,,9955 77,,1122 2,04 1,05 0,44 19,71 

MG-ES 44,,0077 55,,1199 2,35 1,00 0,40 13,11 

GB-RJ 1,42 55,,8822 44,,1177 2,05 1,02 14,49 

SP 2,45 1100,,2255 88,,7788 44,,4499 2,08 28,16 

Sul 44,,6622 1100,,4422 55,,4455 2,23 0,99 23,81 

DF 0,04 0,25 0,19 0,14 0,10 0,72 

Brasil 21,55 39,06 22,99 10,96 5,03 100,00 
 

Os totais da última coluna incluem domicílios com rádio e sem rendimento ou sem declaração de rendimento, que 
somam 49.948, correspondentes a 0,41% do universo estimado de domicílios com rádio. 
 

O padrão visual assumido pelo Diagrama correspondente a essa matriz é igual ao 
das máquinas de costura e seu confronto com o diagrama dos domicílios produz exatamen-
te a mesma figura. Da mesma forma que antes, a representação gráfica mascara alterações 
do padrão de distribuição entre as células que compõem a mancha. De fato, a distribuição 
dos domicílios que têm rádio segue um padrão muito próximo da dos que têm máquina de 
costura e ambos guardam uma distância relativa do padrão de distribuição dos domicí-
lios.14 A diferença de 20 pontos percentuais em favor do rádio – presente em 70% dos do-
micílios, contra apenas 50% da máquina de costura – não dá ensejo a um padrão diferenci-
ado de distribuição domiciliar. A superposição das duas manchas – dos domicílios e dos 
domicílios com rádio, aparece no Diagrama 4. 

Diagrama 4 
 
 

Representação gráfica do confronto entre a distribuição dos rádios e dos domicílios 
 

Nordeste 08,95 07,12 2,04 1,05 0,44 19,71 
MG-ES 04,07 05,19 2,35 1,00 0,40 13,11 
GB-RJ 2,21 05,82 04,17 2,05 1,02 14,49 
SP 2,45 10,25 08,78 04,49 2,08 28,16 
Sul 04,62 10,42 05,45 2,23 0,99 23,81 

 

 

Neste ponto, o exame de um item pouco disseminado, como o automóvel, presente 
em apenas 11,7 % dos domicílios, ajuda-nos a estabelecer o contraste na aplicação desse 
método. 

                                                 
14 A correlação linear entre as populações das duas matrizes expressa-se pelo coeficiente r2 = 0,98,. Já a cor-

relação das matrizes da máquina de costura e do rádio com a matriz dos domicílios encontra coeficientes r2 

iguais a 0,66 e 0,67, respectivamente. 
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Quadro 8 
 

PNAD 1972 Brasil – Distribuição percentual dos domicílios com automóvel, 
segundo a região e a classe de rendimento monetário domiciliar 

Total estimado de domicílios com automóvel: 2.024.186 = 100% 

 Classes de Rendimento em salários mínimos 
 

Região ≤ 1 SM > 1 a 3 > 3 a 7 > 7 a 15 > 15 Total 
 

Nordeste 0,42 2,03 3,03 3,39 2,08 11,02 

MG-ES 0,43 2,03 3,50 3,09 1,60 10,69 

GB-RJ 0,25 2,17 4,52 5,34 3,75 16,07 

SP 0,50 4,48 12,04 13,29 8,54 39,06 

Sul 0,55 4,34 7,33 5,90 3,37 21,53 

DF 0,01 0,12 0,36 0,63 0,50 1,63 

Brasil 2,15 15,17 30,78 31,65 19,84 100,00 
 

Os totais da última coluna incluem domicílios com automóvel e sem rendimento ou sem declaração de rendimen-
to, que somam 8.433, correspondentes a 0,42% do universo estimado de domicílios com automóvel. 
 

Essa matriz dá origem a diagramas muito diferentes dos vistos até agora. A figura 
do diagrama do automóvel situa-se predominantemente do meio para a direita, correspon-
dendo sobretudo às camadas de renda média-superior, média e superior. Em termos regio-
nais, há uma forte prevalência das regiões SP, Sul e GB-RJ; elas fornecem 11 das 13 célu-
las que formam a figura do diagrama. Apenas cinco das 13 células sobrepõem-se às do 
diagrama dos domicílios. A distribuição colunar das células que formam a figura é relati-
vamente fiel aos números da matriz: 2-4-4-3 células e 15-31-32-20 pontos percentuais. E 
sobretudo vê-se que os dois diagramas não representam exatamente a mesma formação 
sócio-econômica.15 

Diagrama 5 
 

Representação gráfica do confronto entre a distribuição dos automóveis e dos do-
micílios 

 

Nordeste 20,58 20,58 3,03 03,39 2,08 11,02 
MG-ES 20,58 20,58 03,50 3,09 1,60 10,69 
GB-RJ 0,25 20,58 04,52 05,34 03,75 16,07 
SP 0,50 04,48 12,04 13,29 08,54 39,06 
Sul 20,58 04,34 07,33 05,90 03,37 21,53 

 

 

Agora que estabelecemos dois padrões de superposição de diagramas, podemos si-
tuar dois itens que nos interessam muito de perto: a televisão e o toca-discos. 

A distribuição dos domicílios com televisão – aparelho que em 1972 está presente 
em apenas 32% dos domicílios do universo pesquisado – segue padrão intermediário entre 
                                                 
15 A correlação entre os elementos das duas matrizes é fracamente negativa e seu coeficiente r² é igual a 0,02, 

conferindo expressão estatística ao mútuo despertencimento. 
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os dois que vimos até aqui. Das suas 12 células preenchidas, oito sobrepõem-se às do dia-
grama dos domicílios, o que é mais do que ocorre com o automóvel (cinco) e menos do 
que o sucedido com máquina de costura e rádio (onze). Assim como ocorre com o dos au-
tomóveis, as células preenchidas no diagrama dos domicílios que possuem televisão distri-
buem-se entre as quatro colunas da direita, deixando vazia a que corresponde à faixa de 
menor renda domiciliar. Nisso também a distribuição da posse de televisão diferencia-se 
claramente da de máquinas de costura e aparelhos receptores de rádio. 

Mas, vistos os números, a distribuição das televisões tampouco chega a se aproxi-
mar muito do padrão dos automóveis, pois aqui a maior concentração está nas faixas de 
renda média e média-baixa, ao passo que, no caso dos automóveis, a concentração situava-
se nas faixas média-alta e média. Além dessa análise vertical, votada à distribuição segun-
do as faixas de renda, nossa atenção também deve ser dirigida ao aspecto regional dessas 
distribuições. Em nenhum dos itens examinados até agora a predominância das regiões SP 
e GB-RJ foi tão pronunciada. Conforme se pode verificar no Quadro 14 (p. 370), no caso 
da televisão a participação de cada uma dessas duas regiões está perto do dobro de sua par-
ticipação no número de domicílios. Isso significa que em 1972 a televisão ainda é fenôme-
no cuja relevância social está muito diferenciada, territorialmente, e que essa diferenciação 
regional é possivelmente um dos traços descritores da separação entre as duas formações 
sócio-econômicas que convivem dentro do Brasil nesse momento histórico. 

Quadro 9 
 

PNAD 1972 Brasil – Distribuição percentual dos domicílios com televisão, 
segundo a região e a classe de rendimento monetário domiciliar 

Total estimado de domicílios com televisão: 5.525.827 = 100% 

 Classes de Rendimento em salários mínimos 
 

Região ≤ 1 SM > 1 a 3 > 3 a 7 > 7 a 15 > 15 Total 
 

Nordeste 0,54 33,,2200 2,53 1,86 0,83 9,00 

MG-ES 0,81 33,,8855 33,,3322 1,65 0,65 10,32 

GB-RJ 1,13 77,,9977 77,,3366 33,,7711 1,73 21,96 

SP 1,45 1122,,9900 1155,,5577 88,,1100 33,,6611 41,76 

Sul 0,69 55,,1133 55,,5533 2,96 1,35 15,69 

DF 0,02 0,31 0,41 0,33 0,19 1,27 

Brasil 4,65 33,35 34,73 18,61 8,37 100,00 
 

Os totais da última coluna incluem domicílios com televisão e sem rendimento ou sem declaração de rendimento, 
que somam 16.630, correspondentes a 0,30% do universo estimado de domicílios com televisão. 
 

Se em 1972 a televisão praticamente ainda não entrou nas moradias da faixa de me-
nor renda domiciliar – que então representam cerca de 37% de todos os domicílios –, e se a 
essa altura, em plena maturidade do “milagre econômico”, só faz parte do mobiliário de 
30% dos domicílios situados na faixa de renda média-inferior (36% de todos os domicí-
lios), pode-se supor que em 1966-7, ainda na fase de recessão econômica, crédito escasso e 
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salários contidos, sua distribuição entre os domicílios fosse parecida com a do automóvel 
em 1972.16 Aqueles foram os anos em que alguns ocupantes da posição nacional-popular 
sentiram-se ameaçados pelo crescimento do público do iê-iê-iê, tendo como foco da dispu-
ta os auditórios e programas de televisão. Portanto, parece adequado supor que se disputa-
va a preferência de um mesmo público, segundo a classificação por faixa de renda. No que 
toca à fruição, as diferenças entre os dois repertórios – ingenuidade no iê-iê-iê vs. partici-
pação política no nacional-popular – corresponderia principalmente a diferenças de faixa 
etária: mais ginásio-colegial, num caso, mais colegial-universitário, no outro. 

Diagrama 6 
 

Representação gráfica do confronto entre a distribuição das televisões e dos domi-
cílios 

 

Nordeste 20,58 03,20 2,53 1,86 0,83 9,00 
MG-ES 20,58 03,85 03,32 1,65 0,65 10,32 
GB-RJ 1,13 07,97 07,36 03,71 1,73 21,96 
SP 1,45 12,90 15,57 08,10 03,61 41,76 
Sul 20,58 05,13 05,53 2,96 1,35 15,69 

 

 

Também se pode extrair desses dados a percepção de que, se a televisão constitui 
uma das searas centrais de expressão da indústria cultural e de seu alegado controle dos 
indivíduos e da sociedade – isto é, se sua participação é importante para “a tudo conferir 
um ar de semelhança”17 –, então a concentração da posse dos aparelhos receptores, tanto 
em termos sociais quanto territoriais, indica que não se poderia falar em indústria cultural 
implantada no Brasil nem mesmo em 1972. Ou só se poderia fazê-lo, talvez, postulando 
simultaneamente, de acordo com o enfoque de Luxemburg, o desmembramento dessa co-
munidade imaginada em distintas formações sócio-econômicas. Mesmo essa postulação 
nos pareceria problemática, porque, embora “externas” entre si, sobretudo sob o critério 
econômico, essas formações sócio-econômicas por outro lado estão relativamente imbrica-
das uma com a outra, no terreno do simbólico. A televisão há de chegar a proporção maior 
da população do que nos permitem ver os números da PNAD 1972. Contudo, é também 
inevitável que se estabeleçam diferenças nos modos de apreensão das apresentações televi-
sivas, entre os que possuem os receptores dentro de casa e os outros. 

Se a distribuição dos domicílios dotados de televisão situa-se a meio termo entre a 
do automóvel e a dos itens “populares” – máquina de costura e rádio –, a distribuição da 
posse de aparelhos de reprodução de discos situa-se entre a televisão e o automóvel. Das 
14 células que compõem a figura de seu diagrama de representação, apenas metade se su-
perpõe às da figura dos domicílios. Sua figura desloca-se mais para as faixas de renda su-
perior que a da televisão, e menos que a dos automóveis. Em termos numéricos, os apare-

                                                 
16 De acordo com IBGE (1974d, 4: 97), 40,5% dos televisores existentes nos domícilios em 1972 teriam sido 

adquiridos em 1970-72. Note-se que se trata de televisores, não de domicílios com televisores. A propor-
ção entre domicílios com aparelhos e aparelhos foi estimada em 1000 : 1058. 

17 Horkheimer & Adorno (1947: 7). 
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lhos de reprodução de discos estão mais concentrados nas camadas de renda média, média-
superior e média-inferior. 

Esse bem durável está entre as posses de apenas 12,8% de todas as moradias e de 
8,6% das moradias da faixa média-inferior. A elasticidade da demanda em função da renda 
opera para concentrar a compra de discos novos nas outras camadas significativas, o que 
por sua vez provavelmente implica o direcionamento da oferta, pelas gravadoras, para os 
repertórios compatíveis com o que é considerado padrão de gosto legítimo pelos compra-
dores situados nessas outras camadas. 

Quadro 10 
 

PNAD 1972 Brasil – Distribuição percentual dos domicílios com radiovitrola ou 
eletrola, segundo a classe de rendimento monetário domiciliar e a região 

Total estimado de domicílios com esses aparelhos: 2.206.750 = 100% 

 Classes de Rendimento em salários mínimos 
 

Região ≤ 1 SM > 1 a 3 > 3 a 7 > 7 a 15 > 15 Total 
 

Nordeste 1,25 4,10 3,16 2,83 1,47 12,91 

MG-ES 0,70 2,97 3,18 2,14 1,06 10,08 

GB-RJ 0,91 6,15 7,85 5,37 3,31 23,66 

SP 1,02 7,66 13,15 10,47 5,93 38,41 

Sul 0,43 2,85 4,15 3,71 2,09 13,25 

DF 0,03 0,33 0,47 0,50 0,37 1,70 

Brasil 4,34 24,06 31,96 25,00 14,22 100,00 
 

Os totais da última coluna incluem 8.453 domicílios com radiovitrola ou eletrola e sem rendimento ou sem decla-
ração de rendimento, correspondentes a 0,42% do universo estimado de domicílios com esses aparelhos de repro-
dução fonográfica. 

Diagrama 7 
 

Representação gráfica do confronto entre a distribuição das radiovitrolas/eletrolas e 
dos domicílios 

 

Nordeste 20,58 07,90 05,37 0,77 0,33 31,45 
MG-ES 06,38 04,92 05,37 0,68 0,25 14,15 
GB-RJ 1,61 04,94 05,37 05,37 05,37 11,33 
SP 2,81 09,16 06,60 02,95 05,37 22,88 
Sul 05,44 08,47 03,53 03,71 0,54 19,42 

 

 

Mas, outro fator deve entrar em nossas cogitações, no que se refere ao delineamen-
to dos perfis de compradores de discos, suscitados pela análise dos dados dessa pesquisa de 
1972. 

Para todos os itens pesquisados, a proporção dos domicílios que os possuem cresce 
acompanhando a elevação da renda domiciliar. Isto vale como regra geral e tendência am-
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plamente predominante. A inclinação das curvas que descrevem esse crescimento em fun-
ção da renda não pode ser sempre a mesma para todos os itens. Já que todas têm 100% 
como limite máximo, as curvas que representam a distribuição dos bens mais disseminados 
tendem a ser menos inclinadas, porque partem de patamares mais elevados do que as que 
refletem a distribuição dos bens mais restritos. Sendo o toca-discos, como vimos, um dos 
bens menos disseminados, seria de se esperar que sua distribuição segundo as faixas de 
renda produzisse curva do tipo mais inclinado. Isso de fato acontece se agregamos os da-
dos do IBGE em pequeno número de faixas de renda, como fizemos até aqui. Contudo, se 
abrimos esses dados para distinguir faixas mais estreitas, outro fenômeno se apresenta. 

No Quadro 11, concentramos nossa atenção nas sete faixas de renda domiciliar 
mais baixa (das 16 trabalhadas pelo IBGE), para verificar a proporção dos domicílios que 
dispõem de radiovitrola ou eletrola em relação ao número dos que, na mesma faixa de ren-
dimento, possuem máquina de costura. Observa-se que, à exceção da região Nordeste, em 
todas as demais o menor número não se encontra na faixa de renda mais baixa, “como de-
veria”. Com diferentes amplitudes, ocorrem hiatos na curva de distribuição: ela não encon-
tra o ponto mais baixo na faixa de menor renda. Na região RJ-GB o hiato é curto: na tercei-
ra faixa o número encontrado já é maior que nas duas anteriores e daí em diante não pára 
de acompanhar a curva da renda. Na região MG-ES apenas a quarta faixa supera as anteri-
ores, estabelecendo com firmeza a curva ascendente. Fenômeno aproximadamente equiva-
lente a esse registra-se na região Sul. Em São Paulo e no Distrito Federal temos os hiatos 
mais prolongados: a tendência ascendente só se firma a partir da passagem da quinta para a 
sexta faixa de renda e é somente nesta que o valor da primeira faixa vem a ser superado. 

Quadro 11 
 

PNAD 1972 Brasil – Proporção dos domicílios com radiovitrola ou eletrola sobre os 
domicílios com máquina de costura, segundo região e faixa de renda domiciliar18 

Em % 

 Regiões 
 

 NE MG-ES RJ-GB SP Sul DF Brasil 
 

Até 0,25 SM 1,7 6,2 19,5 17,7 5,0 30,8 4,7 

> 0,25 até 0,50 SM 2,8 2,8 17,0 14,5 2,3 19,1 4,2 

> 0,50 até 1,0 SM 4,5 4,5 23,1 11,1 2,5 15,6 6,0 

> 1,0 até 1,5 SM 10,7 8,4 24,3 12,4 5,0 25,2 10,7 

> 1,5 até 2,0 SM 13,3 11,0 30,2 17,3 5,5 28,9 13,7 

> 2,0 até 3,0 SM 21,2 21,7 37,5 24,4 10,2 32,7 22,1 

> 3,0 até 5,0 SM 28,9 27,7 49,7 32,4 16,7 47,1 30,6 

(...) 

> 15 SM 78,2 65,2 96,4 79,7 61,4 92,1 78,2 
 

                                                 
18 Os números deste Quadro e do seguinte baseiam-se nos que são fornecidos pelas tabelas 7.3, já menciona-

das, e também pelas tabelas 4.11, intituladas “Classes de rendimentos e bens duráveis do domicílio”, em 
IBGE (1974d). 
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Por contraste com a máquina de costura – item tradicional e relativamente popular 
– fazemos no Quadro 12 o cotejo da distribuição dos aparelhos de reprodução de discos 
com a da televisão, item moderno e relativamente restrito. Sendo menor a diferença entre 
os dois itens no que se refere aos padrões de distribuição, parece lógico que agora se ob-
servem tendências mais incertas na progressão dos números de cada região. Ainda assim, 
com exceção da região MG-ES, encontramos a partir de alguma linha nas demais colunas o 
estabelecimento de tendência nítida de diferenciação entre as curvas dos dois itens. Em 
cada coluna, destacamos o ponto em que, após a inflexão, a tendência ascendente se firma. 

Quadro 12 
 

PNAD 1972 Brasil – Proporção dos domicílios com radiovitrola ou eletrola 
sobre os domicílios com televisão, segundo região e faixa de renda domiciliar 

Em % 

 Regiões 
 

 NE MG-ES RJ-GB SP Sul DF Brasil 
 

Até 0,25 SM 71,3 43,3 25,8 28,8 30,1 76,1 35,8 

> 0,25 até 0,50 SM 99,2 29,8 30,9 33,4 29,2 47,0 41,6 

> 0,50 até 1,0 SM 94,9 34,0 33,3 26,6 23,1 43,1 36,5 

> 1,0 até 1,5 SM 63,8 27,9 27,1 20,6 21,6 49,5 28,7 

> 1,5 até 2,0 SM 45,0 27,2 29,2 21,5 20,7 46,2 26,7 

> 2,0 até 3,0 SM 47,4 34,3 33,0 25,5 23,1 39,0 29,7 

> 3,0 até 5,0 SM 47,7 37,3 40,4 30,6 27,9 44,3 34,3 

> 5,0 até 7,0 SM 53,6 40,0 46,8 39,1 33,6 48,2 41,3 

> 7,0 até 10,0 SM 54,9 52,3 51,9 47,7 46,3 56,6 49,7 

> 10,0 até 15,0 SM 66,8 51,5 65,5 56,4 54,3 65,2 59,2 

> 15 SM 71,2 64,6 76,2 65,6 61,6 75,4 67,9 
 

 

Os dois cotejos da curva da posse de toca-discos em função da renda domiciliar – 
com (i) a da posse de máquina de costura e (ii) a da televisão – mostram que há mais de 
uma variável atuando sobre a distribuição da posse desses aparelhos. São ao menos dois os 
fatores que interferem no comportamento das séries referentes à distribuição dos domicí-
lios que possuem “radiovitrola ou eletrola”. Um dos fatores é a progressão da renda, que 
pouco nos diz, por já ser esperado. O outro fator perturba essa tendência e parece agir nas 
faixas de renda mais baixas, em sentido contrário ao do primeiro. Cogitamos que se trata 
de manifestação do trickle down effect associada ao processo de substituição de tecnologi-
as. Há duas mudanças de padrão tecnológico a considerar. A primeira, que vinha sendo 
operada desde os anos 50, é a troca do disco de 78rpm pelo de microssulco. A segunda é a 
chegada dos “aparelhos de som”, a partir do terço final dos anos 60, e que vêm a constituir 
o modo sofisticado, “moderno” e até certo ponto “distinto” de ouvir discos nos anos 70. 
Esses aparelhos formam sistemas modulares, em que as funções antes reunidas na “eletro-
la” se separam em diferentes equipamentos: (i) toca-discos, (ii) amplificador ou amplifica-
dor-sintonizador e (iii) o par de “caixas de som”. 
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Os ouvintes mais “exigentes” separarão a segunda daquelas funções em dois equi-
pamentos, além de agregar ao conjunto o gravador de fita magnética. Essa “especialização” 
dos equipamentos aprofunda tendência de busca de máxima “fidelidade” e “pureza” na 
reprodução do som gravado, que é tendência internacional desde o pós-guerra. Além de 
uma nova estética explicitada em seu desenho, há muita tecnologia nova incorporada nes-
ses novos equipamentos, que não cabe listar e analisar aqui. O que importa é que seu resul-
tado imediato é “envelhecer” os equipamentos pautados pela tecnologia dos anos 50 – co-
mo as pesadas eletrolas –, pois é claramente discernível a diferença entre os padrões de 
reprodução e, portanto, de audição. Em correspondência com essa mudança dos equipa-
mentos, a indústria fonográfica está progressivamente adotando como padrão, no final dos 
anos 60, o disco estereofônico, para cuja reprodução a separação das caixas e a multiplica-
ção de controles instalados no painel dos novos equipamentos se apresenta como bastante 
apropriada. 

Se nossas cogitações têm fundamento, o que observamos nos Quadros 11 e 12 é 
certo acúmulo, em domicílios das camadas de renda inferior, de aparelhos descartados pe-
las camadas superiores. Hão de ser, em elevada proporção, equipamentos com poucas 
perspectivas de continuação do uso, mercê da fadiga e desgaste e da dificuldade de substi-
tuição de peças. Nem por isso pode-se dizer que seus novos proprietários estejam inteira-
mente fora do mercado consumidor de discos, mesmo que aí desempenhem papel bastante 
subsidiário. Não se pode desprezar tampouco a possibilidade de que ainda se encontrem 
toca-discos de 78rpm entre os domicílios das faixas inferiores de renda. É hipótese relati-
vamente fraca, que, com os dados disponíveis, não temos como sustentar. Mas, caso exis-
tam, os eventuais possuidores estão fora do mercado formal de discos. 

Em abono de nossa hipótese do acúmulo, nos domicílios situados nas camadas de 
menor renda, de equipamentos de segunda-mão, tecnologicamente “ultrapassados”, vem 
um dado adicional provido pela PNAD 1972. O IBGE quis saber, quanto aos bens duráveis 
presentes nos domicílios, qual era o “estado de conservação na época de aquisição”, distin-
guindo duas respostas: “novo” e “usado”. Itens tradicionais e de posse relativamente dis-
seminada alcançam percentuais mais elevados, na casa das dezenas, ao comparar-se os 
usados com os novos. Os fogões a lenha adquiridos usados representam 22,7% dos adqui-
ridos novos; os ferros a carvão usados equivalem a 14,2% dos novos; máquinas de costura 
usadas chegam a 28,7%, o que está próximo da proporção dos rádios de mesa (29,1%); as 
bicicletas usadas chegam a 67,9% das adquiradas novas. No mesmo grupo, quanto à ordem 
de grandeza, incluem-se os rádios portáteis (15,8%) e os automóveis (96,9%).19 

                                                 
19 É sabido que, na periferia das formações capitalistas, item de elevado preço inicial e alta utilidade, como o 

automóvel, tem a vida útil prolongada por muito tempo, mercê de todo tipo de ajustes e improvisações que 
recebe à medida que, envelhecendo, sua posse vai descendo na escala da renda econômica. Com o rádio de 
pilha ocorre outro tipo de fenômeno que contribui para acelerar sua “descida” social. Em primeiro lugar, 
há o custo relativamente baixo incorrido em sua substituição pelas pessoas situadas nas camadas médias e 
altas. Em segundo, existe a facilidade e rapidez com que se deteriora – por conta do vazamento das pilhas, 
por exemplo, e de tombos que acarretam danos à sua aparência, tornando-os menos “apresentáveis” e por-
tanto simbolicamente menos úteis no convívio social. Além disso, a disposição para tolerar o mau funcio-
namento e improvisar soluções tende a ser inversamente proporcional à renda do detentor desses objetos. 
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O outro grupo é formado por itens de incorporação relativamente recente ao univer-
so doméstico – portanto, “modernos”. As televisões compradas de segunda mão corres-
pondem a apenas 7,5% das novas.20 Nas geladeiras, a proporção não vai além de 9,6%. Nas 
máquinas de lavar roupa, 4,9%; nas enceradeiras, 5,5%; nas batedeiras elétricas, 1,3%; 
liquidificadores, 4,0%; ferros elétricos, 4,2%; ventiladores, 5,4%.  

As “radiovitrolas” e “eletrolas” aninham-se no segmento inferior do primeiro grupo 
– o dos itens tradicionais –, com 14,3% de aparelhos usados em relação aos novos. Essa 
proporção relativamente elevada reforça a hipótese de que o segundo fator, subordinado, a 
afetar a distribuição, entre as faixas de renda, dos domicílios dotados de toca-discos está 
relacionado com o fenômeno chamado trickle down effect. E, ao mesmo tempo, sugere que 
esse efeito, ao menos em país periférico, de incompleta inserção na modernidade tecnoló-
gica, não distribui aos situados na base da pirâmide sócio-econômica os mesmos benefí-
cios auferidos pelos que se localizam em seu topo e estratos médios.  

Podemos concluir este escorço analítico assumindo como suficientemente estrutu-
rada a hipótese de que (i) o mercado consumidor de discos no Brasil de 1972 ainda é bas-
tante concentrado nos estratos médios e superiores da estratificação social pela renda, além 
de observar pronunciada concentração regional. E que (ii) cinco ou seis anos antes desse 
momento era provavelmente ainda mais concentrado. E que também (iii) os ouvintes situa-
dos nos estratos de menor renda estavam bastante restritos ao rádio para ter acesso à frui-
ção de música, enquanto manifestação de atividade tendencialmente organizada segundo o 
modo capitalista.21 

Resta, por fim, apresentar os quadros que complementam as informações tratadas 
no texto e permitem verificar a exatidão dos números que elaboramos a partir do relatório 
da PNAD 1972.  

Quadro 13 
 

PNAD 1972 Brasil – Comparação das distribuições percentuais de domícilios e 
de domicílios com alguns bens duráveis, segundo a faixa de renda domiciliar 

 

 Classes de Rendimento em salários mínimos 
 

 ≤ 1 SM > 1 a 3 > 3 a 7 > 7 a 15 > 15 correl. r2 
 

Domicílios 36,89 35,71 16,72 7,13 3,03 1,00 

Domic. c/máq. cost. 21,00 38,80 24,18 10,87 4,74 0,67 

Domic. c/rádio 21,55 39,06 22,99 10,96 5,03 0,66 

Domic. c/televisão 4,65 33,35 34,73 18,61 8,37 0,04 

Domic. c/automóvel 2,15 15,17 30,78 31,65 19,84 0,02 

Domic. c/toca-discos 4,34 24,06 31,96 25,00 14,22 0,00 
 

                                                 
20 No caso da televisão, o número decerto viria a aumentar em seguida, em decorrência da adoção das trans-

missões em cores, cujo início no Brasil se dá oficialmente em novembro desse mesno ano de 1972. 
21 Outros aspectos dessa questão são discutidos no corpo do texto da tese. 
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O Quadro 13, acima, resume os dados agregados dos Quadros 4, 5 e 7 a 10, acres-
centando-lhes os índices de correlação de cada matriz com a da distribuição dos domicí-
lios, posição a posição. 

No Quadro 14 cruzamos as regiões e os itens analisados, para evidenciar a diver-
gência entre a participação de cada região no número total de domicílios e sua participação 
na distribuição desses bens. Não entra em consideração aí a distribuição do bem entre os 
domicílios da região segundo a renda. Reiteram-se as discrepâncias regionais entre “onde 
estão os domicílios” e “onde estão os bens” e se dá a essa discrepância, em cada caso, um 
valor numérico. O valor 1 indicaria que a região possui a mesma participação no total de 
domicílios e no de domicílios que possuem o item indicado. Índice inferior à unidade indi-
ca déficit: a região é mais pobre que a média. Optamos por destacar no Quadro apenas as 
posições em que a proporção de distribuição da posse excede em mais de 10% a da distri-
buição dos domicílios (> 1,10). 

Quadro 14 
 

PNAD 1972 – Índice de Participação das regiões nas distribuições percentuais 
de domícilios e de alguns bens duráveis 22 

 

 Máq.cost. Rádio Televisão Toca-discos Automóvel 
 

Nordeste 0,66 0,63 0,29 0,41 0,35 

MG-ES 1,01 0,93 0,73 0,71 0,76 

GB-RJ 1,13 1,28 1,94 2,09 1,42 

SP 1,24 1,23 1,83 1,68 1,71 

Sul 1,18 1,23 0,81 0,68 1,11 

DF 1,09 0,93 1,63 2,19 2,10  
 

 

Os Quadros 15 a 20, nas próximas páginas, exibem os números absolutos transcri-
tos das tabelas do relatório da PNAD 1972, a partir dos quais construímos nosso raciocínio. 

 

                                                 
22 O índice resulta da divisão de dois percentuais. Sua fórmula de cálculo é ip = a.d/b.c, onde a é o número de 

domicílios que possuem o bem na região considerada, b é o número de domicílios que possuem o bem em 
todo o universo amostrado, c é o número total de domicílios da região e d, o número total de domicílios do 
universo amostrado. 
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Quadro 15 
 

PNAD 1972 Brasil – Distribuição dos domicílios segundo 
a região e a classe de rendimento monetário domiciliar 

Em 1.000 

 Classes de Rendimento em salários mínimos 
 

Região ≤ 1 SM > 1 a 3 > 3 a 7 > 7 a 15 > 15 Total 
 

Nordeste 3.554,1 1.363,5 291,9 132,6 56,4 5.431,5 

MG-ES 1.102,5 849,4 312,6 117,8 43,0 2.443,9 

GB-RJ 277,3 853,2 499,7 221,6 100,5 1.956,8 

SP 484,8 1.582,4 1.139,2 510,2 217,4 3.952,0 

Sul 940,3 1.462,7 609,9 229,3 93,4 3.353,4 

DF 11,5 55,6 34,2 20,3 11,8 133,7 

Brasil 6.370,5 6.166,7 2.887,4 1.231,8 522,5 17.270,3 
 

Os totais da última coluna incluem domicílios sem rendimento e sem declaração de rendimento, que somam 
91.386, correspondentes a 0,53% do universo estimado. 

Quadro 16 
 

PNAD 1972 Brasil – Distribuição dos domicílios com máquina de costura, 
segundo a região e a classe de rendimento monetário domiciliar 

Em 1.000 

 Classes de Rendimento em salários mínimos 
 

Região ≤ 1 SM > 1 a 3 > 3 a 7 > 7 a 15 > 15 Total 
 

Nordeste 774,8 627,2 207,0 97,1 41,6 1.755,8 

MG-ES 364,0 482,5 235,0 89,3 35,8 1.213,2 

GB-RJ 93,2 420,8 331,5 158,7 75,7 1.081,7 

SP 185,3 856,9 800,5 382,8 164,3 2.399,5 

Sul 355,2 870,5 450,1 177,4 75,0 1.936,2 

DF 3,4 24,2 20,6 14,3 8,8 71,6 

Brasil 1.775,9 3.282,1 2.044,7 919,5 401,2 8.458,0 
 

Os totais da última coluna incluem domicílios com máquina de costura e sem rendimento ou sem declaração de 
rendimento, que somam 34.629, correspondentes a 0,40% do universo estimado de domicílios com máquina de 
costura. 
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Quadro 17 
 

PNAD 1972 Brasil – Distribuição dos domicílios com rádio, 
segundo a região e a classe de rendimento monetário domiciliar 

Em 1.000 

 Classes de Rendimento em salários mínimos 
 

Região ≤ 1 SM > 1 a 3 > 3 a 7 > 7 a 15 > 15 Total 
 

Nordeste 1.078,6 857,9 246,1 126,8 53,4 2.374,3 

MG-ES 490,6 625,5 283,6 121,0 48,5 1.579,5 

GB-RJ 171,1 701,2 502,0 246,5 122,5 1.745,7 

SP 295,0 1.235,1 1.057,2 540,4 250,8 3.391,9 

Sul 556,3 1.255,2 657,0 268,4 119,3 2.868,2 

DF 4,6 30,3 23,3 16,7 11,5 86,7 

Brasil 2.596,3 4.705,2 2.769,2 1.319,7 606,0 12.046,3 
 

Os totais da última coluna incluem domicílios com rádio e sem rendimento ou sem declaração de rendimento, que 
somam 49.948, correspondentes a 0,41% do universo estimado de domicílios com rádio. 

Quadro 18 
 

PNAD 1972 Brasil – Distribuição dos domicílios com automóvel, 
segundo a região e a classe de rendimento monetário domiciliar 

Em 1.000 

 Classes de Rendimento em salários mínimos 
 

Região ≤ 1 SM > 1 a 3 > 3 a 7 > 7 a 15 > 15 Total 
 

Nordeste 8,5 41,1 61,3 68,7 42,1 223,1 

MG-ES 8,6 41,2 70,9 62,6 32,3 216,3 

GB-RJ 5,0 43,9 91,5 108,1 75,9 325,2 

SP 10,0 90,6 243,7 269,0 173,0 790,7 

Sul 11,2 87,8 148,5 119,3 68,2 435,9 

DF 0,2 2,4 7,3 12,8 10,1 32,9 

Brasil 43,4 307,0 623,1 640,6 401,5 2.024,2 
 

Os totais da última coluna incluem domicílios com automóvel e sem rendimento ou sem declaração de rendimen-
to, que somam 8.433, correspondentes a 0,42% do universo estimado de domicílios com automóvel. 



 

373 

Quadro 19 
 

PNAD 1972 Brasil – Distribuição dos domicílios com televisão, 
segundo a região e a classe de rendimento monetário domiciliar 

Em 1.000 

 Classes de Rendimento em salários mínimos 
 

Região ≤ 1 SM > 1 a 3 > 3 a 7 > 7 a 15 > 15 Total 
 

Nordeste 29,6 176,7 139,9 102,9 45,7 497,2 

MG-ES 44,7 212,5 183,4 91,0 36,2 570,1 

GB-RJ 62,6 440,7 407,0 205,3 95,7 1.213,5 

SP 80,4 712,6 860,6 447,5 199,5 2.307,8 

Sul 38,3 283,3 305,5 163,5 74,6 867,2 

DF 1,3 16,9 22,7 18,0 10,7 69,9 

Brasil 256,8 1.842,7 1.919,1 1.028,2 462,5 5.525,8 
 

Os totais da última coluna incluem domicílios com televisão e sem rendimento ou sem declaração de rendimento, 
que somam 16.630, correspondentes a 0,30% do universo estimado de domicílios com televisão. 

Quadro 20 
 

PNAD 1972 Brasil – Distribuição dos domicílios com radiovitrola ou eletrola, 
segundo a região e a classe de rendimento monetário domiciliar 

Em 1.000 

 Classes de Rendimento em salários mínimos 
 

Região ≤ 1 SM > 1 a 3 > 3 a 7 > 7 a 15 > 15 Total 
 

Nordeste 27,6 90,5 69,7 62,3 32,5 284,8 

MG-ES 15,4 65,6 70,2 47,3 23,4 222,5 

GB-RJ 20,1 135,6 173,3 118,4 72,9 522,0 

SP 22,5 169,0 290,2 231,2 131,0 847,6 

Sul 9,5 63,0 91,5 81,8 46,0 292,3 

DF 0,6 7,2 10,4 11,0 8,1 37,4 

Brasil 95,7 30,9 705,3 551,6 313,9 2.206,8 
 

Os totais da última coluna incluem 8.453 domicílios com radiovitrola ou eletrola e sem rendimento ou sem decla-
ração de rendimento, correspondentes a 0,42% do universo estimado de domicílios com esses aparelhos de repro-
dução fonográfica. 
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Quadro 21 
 

Ranking ECAD, outubro de 2005: autores de maior rendimento em rádios 23 
 

    Região 
 

  Norte Nordeste Sudeste Sul Centro-Oeste 
 

 1 Leleo Roberto Carlos Rick Rick Djavan 
 2 Solange de Cesar Djavan Djavan Cesar Augusto Caetano Veloso 
 3 Beno Cesar Erasmo Carlos Gilberto Gil Roberto Carlos Rick 
 4 Nagai Souza Solange Cesar Zé Henrique Zé Henrique Gilberto Gil 
 5 Nando Reis Gilberto Gil Roberto Carlos Erasmo Carlos Chico Buarque 

 6 Pitty Beno Cesar Herbert Vianna Dorgival Dantas Nando Reis 
 7 Ciriane Ferreira Caetano Veloso Caetano Veloso Pinochio Herbert Vianna 
 8 Bp. Marcelo Crivella Cristian Lima Nando Reis Nando Reis César Augusto 
 9 Chorão Herbert Vianna Solange de Cesar Djavan Lulu Santos 
 10 Edgar Scandurra Nando Reis Dorgival Dantas Miguel Roberto Carlos 

 11 Cristina Beto Caju Erasmo Carlos Elias Muniz Solange de César 
 12 Roberto Carlos Miguel Renato Russo Edgard Scandurra Erasmo Carlos 
 13 Tony Brasil Ana Carolina César Augusto Peninha Pinochio 
 14 Renato Russo Paulo Sergio Valle Beno César Herbert Vianna Renato Russo 
 15 Conti Bill Michael Sullivan Chico Buarque Renato Russo Beno Cesar 

 16 Ana Paula Bessa Cesar Augusto Lulu Santos Alexandre Vinicius de Moraes 
 17 Bonis de Tristano Batista Lima Miguel Chico Amado Jorge Ben Jor 
 18 Elias Muniz Jorge Vercillo Elias Muniz Michael Sullivan Alceu Valença 
 19 Hohl Daryl Franklin Chico Buarque Paulo Sérgio Valle Dan Balan (O Zone) Ivan Lins 
 20 César Augusto Dorgival Dantas Rita Lee Pe. Zezinho Rita Lee 

 21 Herbert Vianna Rita Lee Michael Sullivan Gilberto Gil Ereni 
 22 Dinho Lulu Santos Edgard Scandurra Pisca Peninha 
 23 Dan Balan (O Zone) Alceu Valença Jorge Vercillo Fericosei Zeca Baleiro 
 24 Marcelo Nascimento Vitor Ramil Ana Paula Bessa Bruno Frejat 
 25 Rick Fericosei Peninha Zezé di Camargo Ana Carolina 

 26 D2 Renato Russo Ludmila Ferber Lulu Santos Ronaldo Bastos 
 27 Erasmo Carlos Alexandre Peixe Chico Amado Tivas Adriana Calcanhotto 
 28 Lulu Santos Beto Garrido Samuel Rosa Mauricio Gaetani Alexandre 
 29 Ed Wilson Paulo Massasdas Pinochio Flavio Dalcin Milton Nascimento 
 30 Wally Zé Henrique Frejat Paulo Sérgio Valle Jorge Vercillo 

 

 

                                                 
23 Levantado em <http://www.ecad.org.br/ViewController/publico/RankingAutoral.aspx>. Acesso: 5 out. 2006. 

Neste Quadro e nos seguintes negritamos os nomes dos autores que já atuavam no campo nos anos 60. 
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Quadro 22 
 

Ranking ECAD, janeiro de 2006: autores de maior rendimento em rádios 24 
 

    Região 
 

  Norte Nordeste Sudeste Sul Centro-Oeste 
 

 1 Solange de Cesar Roberto Carlos Rick Rick Rick 
 2 Beno Cesar Erasmo Carlos Roberto Carlos César Augusto Djavan 
 3 Rick Solange de Cesar Erasmo Carlos Roberto Carlos Caetano Veloso 
 4 Roberto Carlos Peninha Djavan Erasmo Carlos César Augusto 
 5 John Phillips Dorgival Dantas Herbert Vianna Herbert Vianna Chico Buarque 

 6 Nando Reis Djavan Gilberto Gil Pinochio Roberto Carlos 
 7 César Augusto Beno Cesar César Augusto Chico Amado Lia Mayo 
 8 Chico Amado Cristian Lima Caetano Veloso Alexandre Gilberto Gil 
 9 Erasmo Carlos Caetano Veloso Solange de César Djavan Herbert Vianna 
 10 Pisca Cesar Augusto Nando Reis Peninha Ereni 

 11 Ed Wilson Gilberto Gil Zé Henrique Elias Muniz Nando Reis 
 12 Bruno Herbert Vianna Peninha Nando Reis Erasmo Carlos 
 13 Ana Paula Bessa Beto Caju Chico Amado Pisca Bruno 
 14 Renato Russo Rick Umberto Tavares Bruno Peninha 
 15 Paula Toller Batista Lima Gustavo Lins Zé Henrique Felipe 

 16 Giovani Chico Amado Beno Cesar Felipe Alexandre 
 17 Chorão Jorge Vercillo Renato Russo Flavio Dalcin Jorge Ben Jor 
 18 Zezé di Camargo Umberto Tavares Lulu Santos Gilberto Gil Pinochio 
 19 Bp. Marcelo Crivella Paula Toller Dorgival Dantas Teixeirinha Chico Amado 
 20 Carlos Colla Miguel Elias Muniz Renato Russo Solange de César 

 21 Felipe Marquinhos Maraial Carlos Colla Paula Toller Elias Muniz 
 22 George Israel Ana Carolina Chico Buarque Umberto Tavares Dorgival Dantas 
 23 Tony Sabetta Gustavo Lins Jorge Vercillo Gustavo Lins Pisca 
 24 Pitty Michael Sullivan Pinochio Zezé di Camargo Paula Toller 
 25 Herbert Vianna Beto Garrido Pisca Miguel Renato Russo 

 26 Samuel Rosa Alexandre Peixe Paula Toller Dorgival Dantas Ana Carolina 
 27 Dorgival Dantas Carlos Colla Bruno Lulu Santos Zé Henrique 
 28 Nelson Ned Nando Reis Miguel Carlos Colla Beno Cesar 
 29 Ludmila Ferber Orlando Morais Felipe Edgard Scandurra Zezé di Camargo 
 30 Fabio Almeida Renato Russo Rita Lee Tivas Rita Lee 

 

 

                                                 
24 Levantado em <http://www.ecad.org.br/ViewController/publico/RankingAutoral.aspx>. Acesso: 5 out. 2006. 
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Quadro 23 
 

Ranking ECAD, janeiro de 2007: autores de maior rendimento em rádios 25 
 

    Região 
 

  Norte Nordeste Sudeste Sul Centro-Oeste 
 

 1 Cottura Tony Roberto Carlos Cottura Tony Cottura Tony Rick 
 2 Doda Jackson Ramon Cruz Roberto Carlos Rick Ramon Cruz 
 3 Roberto Carlos Erasmo Carlos Erasmo Carlos Galan Joaquin Roberto Bruno 
 4 Erasmo Carlos Dorgival Dantas Solange de César Lucia Galan Caetano Veloso 
 5 Rick Djavan Rick Roberto Carlos Djavan 

 6 Ed Wilson Nando Reis Djavan Erasmo Carlos Roberto Carlos 
 7 Marco Aurelio Caetano Veloso Edu Ribeiro Jorge Benjor Cesar Augusto 
 8 Beto Caju Herbert Vianna Caetano Veloso Ramon Cruz Herbert Vianna 
 9 Samuel Rosa Lulu Santos Beno Cesar Bruno Gilberto Gil 
 10 Thomas Decarlo Burton Gilberto Gil Nando Reis Nando Reis Erasmo Carlos 

 11 Victor Pozas Bruno Herbert Vianna Gilberto Gil Nando Reis 
 12 Renato Russo Renato Russo Bruno Marcelo Dametto Felipe 
 13 Alexandre Castilho Armandinho Gilberto Gil Caetano Veloso Chico Buarque 
 14 Jean Solange de César Ramon Cruz Herbert Vianna Antonio Julio Nastacia 
 15 Solange de Cesar Rick Armandinho Djavan Armandinho 

 16 Chico Amaral Peninha Renato Russo Armandinho Renato Russo 
 17 Morris Albert Marisa Monte Lulu Santos Cesar Augusto Alexandre 
 18 Anthony Ray Carlos Colla Thomas Decarlo Burton Marisa Monte Gabriel 
 19 Armandinho Marquinhos Maraial Samuel Rosa Renato Russo Pinochio 
 20 Ramon Cruz Carlinhos Brown Cesar Augusto Edu Ribeiro Edu Ribeiro 

 21 Bruno Cesar Augusto Rita Lee Solange de César Zé Henrique 
 22 Batista Lima Beno Cesar Marisa Monte Teixeirinha Carlinhos Brown 
 23 Herbert Vianna Rita Lee Chorão Thomas Decarlo Burton Zezé di Camargo 
 24 Chorão Beto Caju Jorge Benjor Peninha Lulu Santos 
 25 Edu Ribeiro Cristian Lima André Valadão Chico Buarque Marisa Monte 

 26 Pitty Alexandre Castilho Chico Amaral Samuel Rosa Galan Joaquin Roberto 
 27 Beno Cesar Antonio Julio Nastacia Galan Joaquin Roberto Vinicius de Moraes Lucia Galan 
 28 Zé Henrique Edu Luppa Lucia Galan Pinochio Rita Lee 
 29 Carlos Colla Paulo Sérgio Valle Anthony Ray Jack Johnson Esdras Bedai 
 30 Antonio Julio Nastacia Guilherme Arantes Kleber Lucas Victor Pozas João Victor 

 

 

                                                 
25 Levantado em <http://www.ecad.org.br/ViewController/publico/RankingAutoral.aspx>. Acesso: 12 set. 2007. 
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