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A literatura contemporânea reflete, nas suas ausências, talvez ainda mais 
do que naquilo que expressa, algumas das características centrais da sociedade 
brasileira. É o caso da população negra, que séculos de racismo estrutural 
afastam dos espaços de poder e de produção de discurso. Na literatura, não 
é diferente. São poucos os autores negros e poucas, também, as personagens 
– uma ampla pesquisa com romances das principais editoras do País publi-
cados nos últimos 15 anos identificou quase 80% de personagens brancas, 
proporção que aumenta quando se isolam protagonistas ou narradores. Isto 
sugere uma outra ausência, desta vez temática, em nossa literatura: o racismo. 
Se é possível encontrar, aqui e ali, a reprodução paródica do discurso racista, 
com intenção crítica, ficam de fora a opressão cotidiana das populações ne-
gras e as barreiras que a discriminação impõe às suas trajetórias de vida. O 
mito, persistente, da “democracia racial” elimina tais questões dos discursos 
públicos, incluindo aí o do romance.

Se os dados agregados da pesquisa de “mapeamento” do romance brasileiro 
recente revelam a baixa presença da população negra entre as personagens 
– além de sua representação estereotipada –, o exame das exceções pode 
permitir a compreensão das potencialidades e dos limites das (poucas) 
abordagens do tema. Aqui, serão discutidos alguns números desta pesquisa, 
referentes à cor das personagens e dos seus autores, para, em seguida, fechar 
o foco sobre obras em que as relações raciais estão presentes: seja reforçando 
os estereótipos racistas, seja parodiando-os, ou ainda refutando-os a partir 
da construção de outros modos de interpretá-los. Nessas narrativas, en-
contramos estratégias diferentes, com diferentes resultados, de inclusão de 
identidades negras em nossa literatura – um gesto político que se faz estético 
(ou vice-versa) e que se dá, sempre, no embate com formas abertas ou sutis 
de discriminação e preconceito.

Ao falar de racismo neste texto, estarei pensando-o nos termos de Ella 
Shohat e Robert Stam: 
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O racismo é a tentativa de estigmatizar a diferença com o propósito de justificar 
vantagens injustas ou abusos de poder, sejam eles de natureza econômica, política, 
cultural ou psicológica. Embora membros de todos os grupos possam ter opiniões 
racistas – não há imunidade genética nesses casos – não é todo grupo que detém 
o poder necessário para praticar o racismo, ou seja, para traduzir uma atitude pre-
conceituosa em opressão social”1. E uma vez que a opressão é tanto material quanto 
simbólica, podemos percebê-la também na própria literatura, uma forma socialmente 
valorizada de discurso que elege quais grupos são dignos de praticá-la ou de se tornar 
seu objeto.

Literatura e estatística
Os estudos literários são, em geral, avessos aos métodos quantitativos, 

que parecem inconciliáveis com o caráter único de cada obra. Tal singu-
laridade, porém, não é privilégio da literatura: é algo comum aos diversos 
fenômenos sociais. Ainda assim, o tratamento estatístico permite iluminar 
regularidades e proporciona dados mais rigorosos, evitando o impressionismo 
que, facilmente contestável por um impressionismo em direção contrária, 
impede que se estabeleçam bases sólidas para a discussão. Se alguém diz 
que os negros estão ausentes do romance brasileiro contemporâneo, outra 
pessoa pode enumerar dezenas de exemplos que contradizem a afirmação. 
Mas verificar que 80% das personagens são brancas mostra um viés que, no 
mínimo, merece investigação.

O esforço de pesquisa sobre o romance brasileiro dos últimos anos, do qual 
retiramos os dados referentes às personagens negras, envolveu a leitura cuida-
dosa de todos os romances constantes do corpus, seguida do preenchimento de 
fichas para as personagens mais importantes e, muitas vezes, de discussão em 
grupo dos casos em que havia alguma dúvida. Uma vez que, em geral, não se 
podia contar com uma descrição em regra, à la século XIX, das personagens do 
livro, eram buscados os indícios presentes no texto. Assim, a pesquisa buscou 
compatibilizar o método quantitativo com aquilo que o historiador italiano 
Carlo Ginzburg2 chamou de “paradigma indiciário” nas ciências humanas – a 
busca de indícios das características que queríamos analisar.

É importante ressaltar que os problemas da representação literária indi-
cados pela pesquisa não insinuam, absolutamente, qualquer restrição do tipo 

1	 Shohat e Stam, Crítica da imagem eurocêntrica, p. 51.
2	 Ginzburg, “Sinais: raízes de um paradigma indiciário”.
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quem pode falar sobre quem, nem buscam estabelecer que um determinado 
recorte temático é mais “correto” do que outro. A pesquisa não comunga 
de nenhuma noção ingênua da mimese literária – que a literatura deva ser 
o retrato fiel do mundo circundante ou algo semelhante. O problema que se 
aponta não é o de uma imitação imperfeita do mundo, mas a invisibilização 
de grupos sociais inteiros e o silenciamento de inúmeras perspectivas sociais, 
como a dos negros. A proposta, então, é entender o que o romance brasileiro 
recente – aquele que passa pelo filtro das grandes editoras, atinge um públi-
co mais amplo e influencia novas gerações de escritores – está escolhendo 
como foco de seu interesse, o que está deixando de fora e, enfim, como está 
trabalhando as questões raciais.

Os números apresentados aqui são relativos a um corpus de 258 roman-
ces, que correspondem à totalidade das primeiras edições de romances 
de autores brasileiros publicadas pelas três editoras mais prestigiosas do 
País, de acordo com levantamento realizado junto a acadêmicos, críticos 
e ficcionistas: Companhia das Letras, Record e Rocco3. No conjunto, são 
165 escritores diferentes, sendo que os homens representam 72,7% do 
total de autores publicados. Mas a homogeneidade racial é ainda mais 
gritante: são brancos 93,9% dos autores e autoras estudados (3,6% não 
tiveram a cor identificada e os “não-brancos”, como categoria coletiva, 
ficaram em meros 2,4%).

Como se vê por esses exemplos, embora o romance contemporâneo venha 
perseguindo reiteradamente, em seu interior, a multiplicidade de pontos de 
vista; do lado de fora da obra, não há o contraponto; quer dizer, não há, no 
campo literário brasileiro, uma pluralidade de perspectivas sociais. De acordo 
com a definição de Iris Marion Young4, o conceito de “perspectiva social” 
reflete o fato de que “pessoas posicionadas diferentemente [na sociedade] 
possuem experiência, história e conhecimento social diferentes, derivados 
desta posição”. Assim, negros e brancos, mulheres e homens, trabalhadores 
e patrões, velhos e moços, moradores do campo e da cidade, homossexuais e 
heterossexuais vão ver e expressar o mundo de diferentes maneiras. Mesmo 
que outros possam ser sensíveis a seus problemas e solidários, nunca viverão 

3	 As editoras mais importantes, que não são necessariamente as maiores, mas dificilmente estarão entre 
as menores, garantem a atenção de livreiros, leitores e críticos para seus lançamentos. Seus livros são 
aqueles que, no curto prazo, têm maior possibilidade de influenciar outros escritores.

4	 Young, Inclusion and democracy, p. 136.
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as mesmas experiências de vida e, portanto, enxergarão o mundo social a 
partir de uma perspectiva diferente. 

A cor da personagem
A personagem do romance brasileiro contemporâneo é branca5. Os 

brancos somam quase quatro quintos das personagens6, com uma freqüência 
mais de dez vezes maior do que a categoria seguinte (negros). Em 56,6% 
dos romances, não há nenhuma personagem não-branca. Em apenas 1,6%, 
não há nenhuma personagem branca. E dois livros, sozinhos, respondem por 
mais de 20% das personagens negras. A tabela 1 apresenta a distribuição 
das personagens por cor. Na tabela, a categoria “não pertinente” agrupa 
personagens não-humanas.

Tabela 1: Cor das personagens

branca 994 79,8%
negra 98 7,9%
mestiça 76 6,1%
indígena 15 1,2%
oriental 8 0,6%
sem indícios 44 3,5%
não pertinente 10 0,8%
total 1245 100%
Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

Apenas como base de comparação, é possível notar que o censo de 2000 
realizado pelo IBGE – que é, muitas vezes, acusado de “embranquecer” a po-
pulação, pela forma como coleta os dados sobre raça e cor – aponta 54% de 
“brancos”, 6% de “pretos” e 39% de “pardos”, além de uma pequena parcela de 
indígenas, de “amarelos” e sem declaração. Já em relação ao romance produzido 
no período 1965-1979, objeto de uma pesquisa similar cujos dados ainda estão  
 

5	 Esta parte do artigo retoma e reelabora trechos do texto que apresenta os resultados gerais da pes-
quisa. Ver Dalcastagnè, “Contas a prestar: o intelectual e a massa em A hora da estrela, de Clarice 
Lispector”.

6	 O mapeamento incluiu as personagens “importantes”, isto é, com algum peso no desenrolar da 
trama.
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sendo trabalhados, observa-se a ampliação da predominância das personagens 
brancas (eram 76% no período mais antigo), mas também um ligeiro aumento 
das negras (eram 6,3%, passam a 7,9%), com o recuo das mestiças (de 10,4% 
para 6,1%). A interpretação dos dados ainda precisa ser feita, mas talvez se possa 
ver aí um indício do enfraquecimento da ideologia da mestiçagem no Brasil.

Além de reduzida, a presença negra e mestiça entre as personagens é me-
nor ainda quando são focados os protagonistas e, em especial, os narradores. 
A tabela 2 apresenta os dados.

Tabela 2: Cor e posição das personagens

branca negra mestiça indígena oriental
sem 

indícios
não 

pertinente

protagonista 84,5% 5,8% 5,8% 1,5% - 2,0% 0,3%

coadjuvante 77,9% 8,7% 6,3% 1,1% 0,9% 4,0% 1,0%

narradora 86,9% 2,7% 3,8% - - 4,9% 1,6%

total
79,8%

n = 994
7,9%

n = 98
6,1%

n = 76
1,2%

n = 15
0,6%
n = 8

3,5%
n = 44

0,8%
n = 10

Obs. Eram possíveis respostas múltiplas na variável “posição”.
Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

Os negros são 7,9% das personagens, mas apenas 5,8% dos protago-
nistas e 2,7% dos narradores; embora em proporção menos drástica, uma 
redução similar ocorre no caso dos mestiços. Juntando os dados anteriores, 
é possível observar a ampla predominância de homens brancos nas posições 
de protagonista ou de narrador, enquanto as mulheres negras mal aparecem, 
como se vê na tabela 3.

Tabela 3: Sexo, cor e posição das personagens

protagonistas narradores
brancos negros brancos negros

homens 206 17 107 4
mulheres 83 3 52 1

Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”
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Uma diferença relevante está nas faixas etárias das personagens negras 
e brancas. Conforme sintetizado na tabela 4, as personagens negras são sig-
nificativamente mais jovens, apresentando percentuais maiores do que as 
brancas para as três primeiras categorias de idade contempladas na pesquisa 
(infância, adolescência e juventude) e menores nas outras três categorias 
(idade adulta, maturidade e velhice). Há também uma proporção nitidamente 
menor de negros na categoria “múltiplas idades”, isto é, de personagens que 
são acompanhadas por longo período de suas vidas.

Tabela 4: Faixa etária das personagens brancas e negras

branca negra
infância 74 (7,4%) 9 (9,2%)
adolescência 93 (9,4%) 16 (16,3%)
juventude 243 (24,4%) 36 (36,7%)
idade adulta 469 (47,2%) 40 (40,8%)
maturidade 273 (27,5%) 20 (20,4%)
velhice 92 (9,3%) 8 (8,2%)
múltiplas idades 63 (6,3%) 1 (1,0%)
sem indícios 7 (0,8%) -
Obs. Eram possíveis respostas múltiplas na variável “faixa etária”.
Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

A diferença de idade ajuda a explicar porque, entre as personagens negras, 
há uma proporção muito maior de dependentes químicos (13%, contra 3% 
para os brancos). Mas não é toda, nem a maior parte da explicação. Da in-
fância à idade adulta, há uma gigantesca desproporção entre negros e brancos 
no que se refere ao uso de drogas. Nada menos do que 33% das crianças 
e 56% dos adolescentes negros retratados no romance brasileiro atual são 
dependentes químicos, mas apenas 4% das crianças e 8% dos adolescentes 
brancos estão na mesma situação. Os números devem ser lidos com cuidado, 
uma vez que a base de dados não permite identificar o momento do uso de 
drogas – a personagem pode passar por mais de uma faixa etária, começan-
do pela infância ou adolescência, e tornar-se dependente mais tarde. Fica 
patente também o impacto de livros que objetivam mostrar o submundo do 
crime nas favelas, fonte de grande parcela das personagens negras. Ainda 
assim, o viés na representação é inegável.
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Já a tabela 5 mostra que os brancos representados apresentam um perfil 
sócio-econômico nitidamente mais privilegiado do que mestiços e, sobretudo, 
negros. Enquanto os brancos oscilam entre as classes médias e (um pouco 
menos) a elite econômica, os mestiços se dividem entre classes médias e 
(um pouco mais) pobres e os negros são maciçamente retratados entre os 
pobres.

Tabela 5: Estrato sócio-econômico e cor das personagens

elite 
econômica

classes 
médias

pobres miseráveis
sem 

indícios
outro

não 
pertinente

branca 36,2% 56,6% 15,5% 1,8% 1,6% 0,1% 0,2%

negra 10,2% 16,3% 73,5% 12,2% 1,0% 1,0% -

mestiça 19,7% 42,1% 52,6% 5,3% 1,3% - -

indígena 26,7% 20,0% 53,3% 6,7% - 13,3% 6,7%

oriental 25,0% 37,5% 50,0% - - - -

sem indícios 2,3% 50,0% 40,9% 2,3% 6,8% - -

não pertinente - 10,0% 10,0% - 10,0% - 70,0%

total 31,5% 51,4% 23,9% 2,9% 1,8% 0,3% 0,8%

Obs. Eram possíveis respostas múltiplas na variável “estrato sócio-econômico”.
Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

Abordando os mesmos dados de outro ângulo, é possível perceber que 
os brancos (80% da população total, conforme visto) são 92% da elite eco-
nômica e 88% das classes médias, mas apenas 52% dos pobres e 50% dos 
miseráveis. Mesmo nestes últimos grupos, convém observar, há uma presença 
maior de brancos entre as personagens do que na população brasileira. De 
acordo com a Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios (PNAD), do 
IBGE, de 1999, os brancos eram 36% dos pobres e 31% dos indigentes.

É possível perceber, então, um duplo movimento. Em primeiro lugar, a 
literatura segrega os negros nos segmentos de menor renda, mais do que 
ocorre na realidade. Mas, ainda assim, sub-representa-os nestes mesmos 
grupos, já que a proporção de personagens brancos entre aquelas de menor 
renda é elevada. Dito de outra forma, nos romances estudados, os negros são 
(quase sempre) pobres, mas os pobres não são necessariamente negros.

A tabela 6 lista as principais ocupações das personagens brancas; donas-
de-casa, artistas, escritores e estudantes estão no topo da lista.
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Tabela 6: Principais ocupações das personagens brancas

dona-de-casa 97 9,8%

artista (teatro, cinema, artes plásticas, música) 84 8,5%

escritor 69 6,9%

estudante 68 6,8%

sem ocupação 63 6,3%

professor 61 6,1%

jornalista, radialista ou fotógrafo 54 5,4%

sem indícios 48 4,8%

comerciante 47 4,7%

bandido/contraventor 32 3,2%
Obs. Eram possíveis respostas múltiplas.
Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

O contraste com a tabela 7, que apresenta as principais ocupações das 
personagens negras, com uma grande concentração na criminalidade, é 
grande. Mais de um quinto dos negros representados nos romances em foco 
são bandidos ou contraventores (E a eles poderiam ser acrescentados mais 
três presidiários). É notável também que duas categorias “femininas” – o 
emprego doméstico e a prostituição ou seus arredores – apareçam com mais 
freqüência do que “dona-de-casa”, a ocupação por excelência das persona-
gens femininas brancas.

Tabela 7: Principais ocupações das personagens negras

bandido/contraventor 20 20,4%
empregado(a) doméstico(a) 12 12,2%

escravo 9 9,2%
profissional do sexo 8 8,2%

dona de casa 6 6,1%
artista (teatro, cinema, artes plásticas, música) 6 6,1%

estudante 5 5,1%
escritor 4 4,1%

governante 4 4,1%
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Tabela 7: Principais ocupações das personagens negras

mendigo 4 4,1%
oficial militar 4 4,1%

professor 4 4,1%
religioso 4 4,1%

não pertinente 4 4,1%
Obs. Eram possíveis respostas múltiplas.
Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

As personagens mestiças ficam numa posição claramente intermediária; 
a ocupação mais presente é o emprego doméstico, com 12%, logo seguida 
pelas donas-de-casa, com 11%, e por bandidos e estudantes, com 9% cada. 
Aparentemente, o branqueamento gradativo das personagens lhes vai con-
ferindo melhores posições na escala social.

O cruzamento entre sexo, faixa etária e cor mostra-se especialmente 
significativo. Entre as personagens do sexo masculino que passam pela ado-
lescência, 58,3% apresentam a ocupação “bandido/contraventor” quando a 
cor é negra, percentual que desce para 11,5% entre os brancos (para os quais 
a categoria mais numerosa é “estudante”, com 44,2% dos casos). Entre as que 
passam pela juventude, 47% dos negros são classificados como criminosos, 
contra 9% dos brancos; e a diferença permanece entre as personagens que 
passam pela idade adulta (25,9% contra 4,7%). Há uma inversão apenas 
entre as personagens que transitam pela maturidade e/ou velhice, quando 
nenhum negro é classificado como “bandido/contraventor” e alguns poucos 
brancos (2,1%) o são.

Em relação à religião, observa-se que ela está mais presente nas represen-
tações das personagens indígenas e negras. Enquanto 62,5% dos orientais, 
58,8% dos brancos e 47,4% dos mestiços não apresentam indícios de filiação 
religiosa, a proporção cai para 37,8% no caso dos negros e 33,3% no caso dos 
indígenas. Trata-se de efeito da forte vinculação destas personagens com, 
num caso, os cultos indígenas e, no outro, a umbanda e o candomblé. Entre 
os indígenas, 40% são indicados como praticantes de cultos tradicionais. 
E 26,5% das personagens negras aparecem como seguidores das religiões 
afro-brasileiras, isto é, mais de 70% dos fiéis destes cultos são negros. Os 
negros também são a maioria absoluta entre os pentecostais e possuem 
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uma proporção de sem religião (15,3%) que é quase o dobro da presente na 
população total (7,8%). Já os mestiços se destacam pela alta proporção de 
católicos (36,8%, enquanto a média geral é de 23,2%).

A representação da umbanda e do candomblé como religiões quase que 
só de negros corresponde cada vez menos à real distribuição de seus fiéis 
entre os diferentes grupos étnicos. Os dados do IBGE de 2000 revelam que 
50,4% dos seguidores das religiões afro-brasileiras – umbanda e candomblé 
agrupados – se declaram brancos, contra 18,2% de pretos, 29,8% de pardos 
e 0,3% de amarelos. Mesmo o candomblé, que até meados do século XX 
apresentava-se fortemente associado à população negra, vivenciou o que 
Prandi descreveu como sendo “sua universalização, quando passou de religião 
étnica a religião de todos, com a incorporação, entre os seguidores, de novos 
adeptos de classe média e de origem não africana”7.

No corpus, a visão estereotipada – e mesmo preconceituosa – das reli-
giões afro-brasileiras faz também com que seja o grupo religioso com maior 
porcentagem de pobres e miseráveis (81,1%) e, inversamente, um dos com 
menor proporção de personagens integrantes da elite intelectual, logo após 
do pentecostalismo. Nenhum pentecostal e apenas 10,8% dos seguidores 
dos cultos afro-brasileiros integram a elite intelectual, ao passo que, na 
outra ponta, 88,4% dos ateus ou agnósticos, 60,7% dos judeus, 60% dos 
esotéricos e 51,5% dos sem religião foram assim classificados. Os números 
devem ser lidos com cuidado, já que as populações totais são muito reduzidas, 
mas no caso das religiões afro-brasileiras, bem como dos ateus e agnósticos, 
mostraram ser estatisticamente relevantes. O censo demográfico de 2000, 
no entanto, indica que a média de anos de estudos dos fiéis da umbanda 
e do candomblé (respectivamente, 7,3 e 7,5 anos) é superior à da grande 
maioria dos outros grupos religiosos, inclusive católicos romanos (5,8 anos), 
protestantes históricos (5,8 anos) e sem religião, categoria que, para o IBGE, 
inclui também ateus e agnósticos (5,7 anos)8. 

7	 Ver Prandi, Segredos guardados: orixás na alma brasileira, p. 224. Os dados censitários sobre os grupos 
religiosos, parte dos quais aqui reproduzidos, e uma análise de seu significado estão apresentados nas 
páginas seguintes do livro de Prandi. 

8	 A média dos anos de estudos não indica o pertencimento à elite intelectual, mas é o dado censitário 
que mais se relaciona com ela. A tabela reproduzida no livro de Prandi (Segredos guardados: orixás 
na alma brasileira, p. 227) não inclui todos os grupos religiosos; entre os ali destacados, candomblé e 
umbanda aparecerem entre na segunda e terceira posições, logo após o espiritismo (seguidores com 
9,6 anos de estudos em média).
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Algumas exceções
Estudos sobre o jornalismo9, a telenovela10 e o cinema11 apresentam dados 

similares: a invisibilidade dos negros e os estereótipos a eles associados não 
são problemas exclusivos da literatura12. Tal como outras formas de expressão, 
ela apenas manifesta uma discriminação que permeia toda a nossa estrutura 
social13. O que não quer dizer que estas questões não possam ser discutidas 
em nossas narrativas, e, inclusive, pelos estudos literários. Se a maior parte 
dos autores e autoras contemporâneos evita trazer personagens negras para 
o centro (ou mesmo para dentro) de suas tramas, é preciso observar o que 
acontece com aqueles que fogem à regra e ensaiam um movimento diferente. 
Assim, o exame das exceções pode revelar as possibilidades e as implicações 
das aproximações literárias ao problema das relações raciais no Brasil.

Dar concretude e existência a uma personagem não é tarefa fácil, espe-
cialmente quando a tradição literária não está disponível como recurso, ou 
seja, quando nossa poesia, nossos contos e romances não trazem modelos 
suficientemente ricos que possam servir de inspiração. Há a idéia equivo-
cada, mas muito disseminada, de que o escritor constrói suas personagens a 
partir de pessoas que conheceu em sua vida – ela lembra a imagem do pintor 
trabalhando com agilidade diante de um modelo vivo. Essas experiências 
podem ser até aproveitadas, mas não são o bastante para erguer e dar solidez 
a uma personagem. O pintor e sua desenvoltura escondem, na verdade, anos 
de estudo de antigos álbuns de anatomia, páginas de cabeças, mãos, pés e 
músculos cuidadosamente copiados. E esconde, é claro, a observação direta 
de retratos e mais retratos.

Não é diferente com um escritor, que precisa buscar seus modelos em 
representações discursivas já estabelecidas, mesmo que seja para se contra-
por a elas. Por isso, a ausência de personagens negras na literatura não é 
apenas um problema político, mas também um problema estético, uma vez 
que implica na redução da gama de possibilidades de representação. Usar 
um “modelo” branco e fazer dele uma personagem negra (como no filme 
O homem que copiava, por exemplo, onde o ator negro Lázaro Ramos atua 

9	 Carranca e Borges, Espelho infiel: o negro no jornalismo brasileiro.
10	Araújo, A negação do Brasil: o negro na telenovela brasileira.
11	Rodrigues, O negro brasileiro e o cinema.
12	Para uma discussão sobre as pesquisas referentes às relações raciais e/ou o racismo na mídia brasileira, 

ver Silva e Rosemberg, “Brasil: lugares de negros e brancos na mídia”.
13	Cf. Guimarães e Huntley (orgs.), Tirando a máscara: ensaios sobre o racismo no Brasil.
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no papel de uma personagem que poderia ser branca) não resolve, porque 
ser negro numa sociedade racista não é apenas ter outra cor, é ter outra 
perspectiva social (nos termos de Iris Marion Young), outra experiência de 
vida, normalmente marcada por alguma espécie de humilhação.

Daí a necessidade de, ao se construir uma personagem negra, envolvê-la 
em sua realidade social ou ela não parecerá viva – pretensão que a literatura 
não pode descartar. Um negro que namore uma jovem branca, como no 
filme citado, não será negro se não receber ao menos um olhar atravessado 
ao longo de seu caminho, e se não sentir de algum modo em sua carne esse 
olhar. Ou ao menos não será um negro brasileiro do início do século XXI. 
Nada contra o uso político dessa estratégia, que procura chamar atenção para 
o fato de que negros, tanto quanto brancos, sentem, amam e sofrem, mas ela 
é insuficiente para abranger essa experiência diferenciada, que ainda precisa 
se legitimar, por si só, em nossa literatura e em nossa sociedade. 

O racismo e sua paródia
Mas dizer que os negros são humanos parece ser ainda uma neces-

sidade, quando se percebe que sua animalização se mantém como um 
“recurso” literário. Para ficar em apenas um exemplo, o homem negro 
diante da mulher branca continua sendo representado como o animal 
sujo cobiçado pela fêmea depravada – como nos contos “O negro”, de 
Dalton Trevisan (1968) e “O negro e as cercanias do negro”, de Haroldo 
Maranhão (2001)14. Na primeira narrativa, uma mulher tomada de desejos 
aproveita a viagem do marido para “curar seu corpo” com a “experiência 
medonha” de entregar-se “ao primeiro negro com quem cruza na rua”15. 
O tom de deboche do narrador em terceira pessoa não esconde o racis-
mo, e o chauvinismo, que lhe servem para fazer graça com o leitor, com 
quem troca uma piscadela. O estereótipo é usado na narrativa não como 
crítica, mas como recurso fácil de aproximação com o leitor, que ela assu-
me como compartilhando dos mesmos preconceitos. Ou seja, a imagem 
conhecida permite que o leitor se identifique, ao mesmo tempo em que 
se reforça a si própria, naturalizando seu conteúdo. Daí sua recorrência, 
e sua repercussão para além das páginas do livro.

14	Cumpre registrar que, por critérios de data de publicação, editora e mesmo gênero, as obras discutidas 
no restante do texto não integram o corpus da pesquisa quantitativa.

15	Trevisan, “O negro”, p. 55.
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A mesma construção reaparece, sem pudor, 30 anos depois no conto de 
Haroldo Maranhão. Mais uma vez, o homem negro não se faz personagem, 
mas apenas objeto em cena. Outra vez, ele é o corpo desprezível que a mulher 
branca, em sua irracionalidade, deseja. O narrador em terceira pessoa busca 
se aproximar do que seria a perspectiva de sua personagem e troca o tom de 
deboche de Trevisan pelo mau gosto grosseiro: “Se na véspera houvesse al-
guém idealizado semelhante encenação, repeliria como se repelem disparates, 
ela! Ali!, a haver-se com um negro!, aqueles bafios! O suor tudo circundava 
porque a brisa cessara, o mormaço, aumentava o fartum, fartum dos que 
destilam merda pelos sovacos. O olhar do negro bolinava-lhe os peitos. Ela 
sentia deslizar gosmas pelas coxas. Em momento nenhum o negro temeu 
malogro, porque sua ascendência impusera-se”16. O que mais impressiona 
aqui é a idéia de que a literatura ainda possa abrigar – com o respaldo de um 
crítico literário, que selecionou o conto para a coletânea, e de uma grande 
editora, que publicou o livro – esse tipo de construção.

Talvez a resposta esteja nas formas de preservação do preconceito na 
sociedade brasileira, e um dos mecanismos dessa preservação é justamente 
a legitimação do racismo no interior dos discursos artísticos. Assim, o pre-
conceito pode continuar sendo veiculado porque a sociedade se mantém 
preconceituosa, e ela se mantém preconceituosa porque vê seus preconceitos 
se “confirmarem” todos os dias nas diferentes representações sociais17. Daí a 
necessidade da denúncia desse processo18, o que pode ser feito na literatura 
através da paródia aos discursos racistas, por exemplo. Essa é a proposta de 
um autor como André Sant’Anna.

No romance O paraíso é bem bacana, Sant’Anna (2006) move um arsenal 
de representações sociais para apresentar seu protagonista, o Mané. Mané é 
um garoto negro e miserável que vai jogar futebol na Alemanha e acaba se 
envolvendo com um grupo de terroristas mulçumanos. Enquanto lemos sua 

16	Maranhão, “O negro e as cercanias do negro”, p. 24.
17	Quanto mais “elevado” é o produto cultural, quanto maior é a legitimidade social de que desfruta, 

maior é a desenvoltura com que pode abrigar discursos preconceituosos. A letra de um funk foi proibida 
pela justiça brasileira por seu conteúdo machista, que incitaria à violência contra a mulher (Pichonelli 
e Bächtold, “Para juiz, ‘Tapinha’ descreve humilhação contra a mulher”), sem que se ouvisse dos 
intelectuais qualquer protesto pela censura. Alguém imagina um juiz proibindo um romance ou um 
livro de poemas por serem machistas?

18	Afinal, nos termos de Antônio Sérgio Alfredo Guimarães (Preconceito e discriminação, p. 27), “para 
combater o racismo e para reduzir as desigualdades econômicas, precisamos, antes de tudo, denunciar 
as distâncias sociais que as naturalizam, justificam e legitimam”.
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história, Mané está em um hospital, com o corpo dilacerado pela bomba que 
ele mesmo explodiu, morrendo e delirando obscenamente com as setenta e 
duas virgens que caberiam a todo mártir da fé, de acordo com uma pretensa 
tradição islâmica. O garoto – que, segundo nos contam, é quase afásico – só 
chega até nós através dos discursos ruidosos que estão à sua volta, invadindo 
seu espaço, contaminando sua história. Todos falam do Mané, todos dizem o 
quanto ele é idiota, todos destilam sua raiva. O narrador, não menos auto-
ritário, recolhe essas falas e despeja-as sobre sua personagem, soterrando-a, 
e ela permanece inerte, na cama do hospital.

Embora seja o protagonista do livro, Mané é explicitamente silenciado 
– é, ainda, objeto da fala dos outros, dos médicos, treinadores, vizinhos, 
torcedores e jornalistas. O foco do romance não é o seu corpo objetificado 
(ou o desejo que esse corpo inspira em alguma mulher animalizada), e sim os 
discursos que incidem sobre ele e que parecem tentar desviar nossa atenção 
do rapaz. Mesmo assim, por trás de tanto barulho ainda podemos enxergar 
um garoto negro e assustado nos olhando nos olhos, em silêncio. A narrativa 
não apaga a sua existência, não o elimina como indivíduo. Mané lembra um 
pouco a “pardacenta” Macabéa em seu confronto com Rodrigo S. M., em 
A hora da estrela, de Clarice Lispector (1977). Como a jovem nordestina, 
ele impõe sua presença calada às outras falas, que se tensionam. O próprio 
narrador é de algum modo constrangido, já que nos é dado perguntar sobre 
suas intenções ao dizer o que diz sobre sua personagem19. Do mesmo modo 
que precisamos indagar quem são, afinal, todas aquelas pessoas que falam 
sobre ele e, em última instância, quem somos nós para julgá-lo, se sequer o 
conhecemos. 

A guerra épica
Se o foco da narrativa é o próprio discurso, como acontece com toda 

paródia, não há aqui, ainda, a construção efetiva de uma personagem negra20. 
Voltando ao problema da falta de modelos para essas personagens em nossa 
tradição literária, é preciso observar as estratégias dos autores que se propõem 
de fato a incluí-las. Diante dessa ausência, eles se apropriam de gêneros e 

19	Para uma discussão sobre a relação entre Macabéa e Rodrigo S.M., ver Dalcastagnè, “Contas a prestar: 
o intelectual e a massa em A hora da estrela, de Clarice Lispector”.

20	Como não há, também, em outro autor que emprega a paródia como insubordinação crítica ao discurso 
racista ou homofóbico, Marcelino Freire (BaléRalé, Contos negreiros).
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estilos literários já consagrados (e brancos) fazendo com que eles se dobrem 
aos seus interesses. Lidam, assim, na maior parte do tempo, com a dissonância 
causada entre a “estrutura branca” (porque normalmente construída para 
personagens brancas) e suas personagens negras. Daí o desconforto causado 
no leitor, como se algo estivesse fora de seu devido lugar. Ao contrário do que 
acontece em O homem que copiava – onde o rapaz negro não é visto como 
negro pelas outras personagens, apenas pelo espectador, que estabelece a 
tensão entre o que vê e o que conhece do lado de fora do filme –, nessas 
narrativas o leitor sente a tensão no interior do próprio texto. A dissonância 
se estabelece entre a personagem efetivamente negra, envolta em todas as 
suas circunstâncias, e a construção textual, que não as acolheria.

É assim que em Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves (2006), 
acompanhamos a trajetória épica de Kehinde. Em uma história cheia de 
peripécias, nos deparamos com a sagacidade, a inteligência, a capacidade 
de adaptação às situações mais adversas, a resistência e a lealdade dos he-
róis épicos. Mas Kehinde é mulher, é negra e escrava. O romance começa 
na África, onde a menina é seqüestrada – após presenciar o assassinato da 
mãe e do irmão – e embarcada para o Brasil. Aqui, é comprada para servir 
de mucama a uma sinhazinha. Vendo e sofrendo todo tipo de abuso, ela vai 
crescendo, aprendendo a ler e escrever, a fazer contas e a ganhar dinheiro 
para comprar sua liberdade. Muito tempo depois, acaba retornando à África, 
para ter uma vida rica e confortável, como proprietária de uma empreiteira, 
casada com um inglês, mãe de filhos educados em Paris. O relato de quase 
mil páginas, destinado a um filho que se perdeu no Brasil, teria sido ditado 
em sua viagem de volta ao país, quando ela já é uma octogenária.

Portanto, mais do que protagonista, Kehinde é a narradora de sua his-
tória e é pela sua perspectiva que o leitor revisita a História brasileira do 
século XIX, olhando da cozinha, pelas frestas. O romance busca fugir do 
modelo “pobre escravo da senzala” para apresentar, em detalhes, a vida e as 
possibilidades de uma escrava instruída, que aproveita todas as brechas para 
aprender e conquistar sua liberdade, inclusive como mulher. Kehinde entra 
no Brasil dando um jeito de não ser batizada, para manter sua identidade, e 
termina na África, batizando os filhos para garantir-lhes o status superior de 
“brasileiros”. Essa ambigüidade é o que dá força à personagem, ainda que a 
estrutura épica da narrativa pareça transbordar à sua volta, fazendo-a sempre 
mais poderosa diante das adversidades.
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Se o Mané, na força de seu silêncio, é um pouco herdeiro de Macabéa, 
Kehinde é descendente da guerreira Maria da Fé, protagonista do romance 
Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro (1984). São ambas heroínas épi-
cas21, que extrapolam qualquer pretensão de realismo – belas, fortes e sábias, 
agindo sempre com segurança e convicção, ainda quando têm dúvidas. Ao 
ocupar lugar central na narrativa, podem não nos parecer reais, mas trazem 
consigo a realidade de seu povo. Sendo mulheres, negras e escravas, elas 
percorrem outros chãos, se encontram com outras trajetórias, se deslocam 
de acordo com outros ritmos que não aqueles vividos pelas personagens 
brancas (e por seus leitores, igualmente brancos). 

Dor e amor românticos
Deixando de lado as heroínas épicas e atravessando alguns séculos de 

História, chegamos à representação do cotidiano de um advogado negro 
no Rio de Janeiro de hoje. Frederico Cavalcanti de Souza, protagonista de 
Bandeira negra, amor, de Fernando Molica (2005), não empunha armas em 
nome da revolução, como Maria Dafé, tampouco enriquece, como Kehinde 
– é apenas um sujeito honesto, que trabalha o dia inteiro e ama uma mulher 
chamada Beatriz. Mas ele é negro. E, sendo negro no Brasil de hoje, sua 
história começa pela dificuldade de assumir a própria cor. O que implica, 
em primeiro lugar, o confronto com o amor da mãe, que fez tudo para tor-
ná-lo mais branco do que é – outra faceta do racismo brasileiro, ligada à 
valorização do “branqueamento” de sua população22. Neste caso, o conflito 
racial se inscreve no corpo mesmo da personagem, espaço em disputa para 
a demarcação de uma identidade.

Depois de se decidir negro, Frederico passa a defender os direitos dos 
moradores da favela (quase todos negros também). O confronto se dá, então, 
com a Polícia Militar (apontada como responsável pelo desaparecimento de 
três rapazes do morro do Borel), da qual Beatriz, ou a major Ferreira, é a 
porta-voz. Daí a necessidade de esconderem sua relação – e não só da PM, 
como também da família da moça que, “branca”, tem uma avó negra que se 
orgulhava de sua “barriga limpa”: de onde saíam filhos sempre mais brancos 
que ela23. Pela perspectiva do advogado militante, o leitor é conduzido por 

21	A aproximação me foi sugerida por Eduardo de Assis Duarte, em comunicação pessoal.
22	Cf. Hofbauer, Uma história do branqueamento ou o negro em questão.
23	Molica, Bandeira negra, amor, p. 102.
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vielas e estradas rápidas, por casebres, escritórios, mansões, por camburões, 
para testemunhar a rotina de ofensas, veladas ou explícitas, experimentada 
pelos negros todos os dias. Contra esse cenário realista, é a história de “amor 
impossível” entre o advogado e a major, com seus contornos românticos, a 
causar a dissonância no texto, chamando a atenção do leitor.

Discutindo o tema do escravo na poesia romântica brasileira, Antonio 
Candido lembra da importância da poetização da vida afetiva do negro 
realizada por Castro Alves, que teria dado ao escravo “não só um brado de 
revolta, mas uma atmosfera de dignidade lírica, em que seus sentimentos 
podiam encontrar amparo”, garantindo “à sua dor, ao seu amor, a categoria 
reservada aos do branco, ou do índio literário”24. Assim, colocar em cena 
personagens negras envoltas em sua subjetividade, amando e sofrendo, 
talvez não devesse mais ser novidade em nossa literatura, mas pouco se 
evoluiu desde então. Se Fernando Molica expande a narrativa fazendo do 
amor o elo entre sua personagem e a sensibilidade do leitor – afinal, o brado 
de revolta pode não ser suficiente –, Conceição Evaristo (2003) o faz pela 
encenação da dor.

Em Ponciá Vicêncio, ela volta ao meio rural (espaço pouco freqüentado 
pela literatura contemporânea), vai até um povoado miserável formado por 
descendentes de ex-escravos e tira de lá suas personagens: uma mãe, a filha 
e o filho já adultos que migram, separadamente, para a cidade, dissolvendo 
a unidade familiar. Uma dissolução que já começara muito antes, com o avô 
escravo que, desesperado com a venda dos filhos, mata a mulher e tenta o 
suicídio cortando o próprio braço. Ponciá, a neta, é sua herdeira. Acompa-
nhamos, então, através do olhar de um narrador em terceira pessoa, as suas 
perdas – aos poucos, vão-se a esperança em uma vida melhor; a relação 
com o marido, que se torna violento; a possibilidade de filhos, nos abortos 
sucessivos. A loucura se torna o seu refúgio e é ali que sua mãe a encontra, 
conduzindo-a de volta para casa.

Vista de fora, Ponciá não nos dirige a palavra, não nos diz quem é. Somos 
informados que ela herda a loucura do avô, que precisa abandonar a família e 
as origens, que é submetida a um trabalho subalterno, que apanha do marido 
e não consegue gerar um filho. Sem lugar no mundo, é a mãe que a acolhe e 
lhe dá guarida, talvez porque ela simbolize as origens, a identidade negra que 

24	Candido, Formação da literatura brasileira, p. 592.
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precisa ser abraçada. Ponciá, então, mais que a sua própria dor, representa 
a dor de seu povo. E são os restos desse povo que o leitor vai encontrando 
pelo caminho em que ela passa: os terrenos abandonados, tomados pelo 
mato e pelos brancos; os objetos de barro feito por ele e expostos em museus 
sem qualquer identificação; os sobrenomes que traziam ainda a marca dos 
coronéis, proprietários de terras e de gente. 

A força da ambigüidade
Se Ponciá precisa ser resgatada, e narrada por outro, Rísia, de As mu-

lheres de Tijucopapo, de Marilene Felinto (1982), faz seu próprio trajeto, e 
grita ela mesma a sua história. Também vinda do interior, negra, pobre e 
nordestina, sem qualquer relação de afeto na família, ela já está no meio 
do caminho de Tijucopapo quando a encontramos, como uma migrante às 
avessas, que sai de São Paulo e retorna às origens dando as costas para a 
BR e penetrando cada vez mais fundo no Brasil cindido que a espelha. Sua 
viagem é geográfica, literária e mítica. Ao construir o percurso de volta, 
dilacerada pela perda do homem que amava, Rísia vai refazer sua história, 
afirmando sua identidade. Só que muito antes de chegar a algum termo, de 
resgatar a mãe e as mulheres da família, Rísia tem de construir um sentido 
para si, ainda que seja incoerente, ou improvável. Daí ela sair buscando a 
paz, a calma necessária para conter sua vontade de matar, ao mesmo tempo 
em que alimenta febrilmente o ódio que a devora.

Rísia odiaria Ponciá, como odeia a mãe, a avó e as tias, todas traídas, 
sofredoras, e todas fracas. Não quer parecer com elas, se reconhecer nelas. 
Mas também não aceita a loucura: “a loucura é a margem que não suporto. 
A margem não. Eu prefiro o meio da multidão, a massa, os elos da corrente 
que nos conduz ao nada mas que nos conduz juntos. A margem não. Não 
a solidão dum louco”25. É para fugir dessa solidão que ela retorna à terra 
da avó, Tijucopapo (um pequeno arraial, no Recife, onde, no século XVII, 
mulheres lutaram, sozinhas, contra os invasores holandeses, vencendo-os e 
expulsando-os). E é ali que se dará a reconciliação de Rísia com sua condição 
feminina, onde ela percebe que as outras mulheres talvez sejam como ela, que 
se sente morrer, mas que precisa continuar de pé, lutando para resguardar 
uma idéia de si. Mulheres que possuem “a força de um fraco”26, mas que 

25	Felinto, As mulheres de Tijucopapo, pp. 90-1.
26	Id., p. 40.
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continuam empunhando as armas possíveis, mesmo que “as armas do fraco 
sejam sempre fracas armas”27.

É a força, muito antes da dor, que impulsiona essa narrativa, que convida 
a empatia do leitor. Nesse sentido, Rísia é mais consistente como personagem, 
não apela para nossa compaixão, nem aceita nossa solidariedade. Ela parece 
esperar apenas que sua história seja ouvida. Sua força não é épica, ela não tem 
nada de Maria Dafé ou Kehinde. Talvez se aproxime mais da protagonista dos 
livros de Carolina Maria de Jesus (Quarto de despejo, Diários de Bitita). Rísia 
duvida, erra, exagera, vocifera, e não sabe muito bem o que está fazendo, 
mas talvez seja exatamente isso que lhe dê densidade. Ela é a menina que 
nunca foi baliza no desfile do Sete de Setembro, nem rosada como as “filhas 
de sargento”28, e é a mulher que convive com os universitários bem de vida 
do Higienópolis paulista, gente com quem ela discute os livros em inglês que 
sua mãe nunca lerá29. Ou seja, ela traz para dentro do texto sua experiência 
individual e suas circunstâncias como mulher negra.

Também é essa força o que mantém de pé as personagens, quase todas 
negras, de Ferréz (2006) nos contos de Ninguém é inocente em São Paulo. 
As humilhações e o sofrimento fazem parte de suas vidas de moradores da 
favela, mas não impedem que eles se constituam como indivíduos diante 
de nossos olhos. Em narrativas muito curtas, que aproveitam a estrutura do 
rap, Ferréz abandona a roupagem romântica que ainda podia ser encontrada 
em seus outros livros (Manual prático do ódio, Ninguém é inocente em São 
Paulo) e aposta na representação realista para levar o leitor para dentro da 
favela. Mas essa não é a favela de obras como Cidade de Deus, de Paulo Lins 
(1997), ou Inferno, de Patrícia Mello (2000), que ecoam aquilo que seus 
leitores encontram cotidianamente no noticiário policial: ele não abre sua 
escrita para os traficantes atuarem. Seus protagonistas são trabalhadores e 
não aceitam o discurso fácil e fartamente veiculado de que o destino certo 
para um morador da favela é a bandidagem.

Assim, no lugar de tiros e conversas entre traficantes, o que ouvimos 
é o escritor digitando em seu barraco, ou rapazes discutindo sobre alguma 
possibilidade de emprego. A favela cheira a esgoto, os barracos são invadidos 
pelos policiais, a promessa de trabalho era uma enganação, a vida está difícil, 

27	Bianco apud Bourdieu, La domination masculine, p. 38.
28	Felinto, op. cit., p. 72.
29	Id., p. 91.
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mas eles vão levando. Resistem como podem, insubordinando-se diante 
do chefe no supermercado, batendo boca com universitários no botequim, 
fazendo um pouco de poesia, produzindo rap. No conjunto, temos um livro 
barulhento, cheio de gente que se desloca de um lado para o outro (o espaço 
não é muito grande) e que, no final das contas, se parece muito com qualquer 
um, talvez até conoscos mesmos. Ferréz não apenas incorpora personagens 
diferentes – diferentes por serem negras, por serem pobres e, sendo pobres e 
negras, por serem honestas – à nossa literatura, ele procura inscrever nela um 
universo inteiro de exclusão. A dissonância, aqui, é causada pelo confronto 
com toda uma série de representações sociais que fazem do negro pobre o 
estereótipo do bandido, da prostituta, da empregada subserviente (observe-se 
de novo os números da pesquisa sobre o romance, apresentados no começo 
deste texto), todos silenciados, de algum modo domesticados. 

Enfim
Espaço onde se constroem e se validam representações do mundo social, a 

literatura é também um dos terrenos em que são reproduzidas e perpetuadas 
determinadas representações sociais, camufladas, muitas vezes, no pretenso 
“realismo” da obra. A idéia de realismo se ancora, neste caso, na ilusão de 
que o escritor toma seus modelos diretamente da realidade, e não que lida 
com outras representações. Ao manusear as representações sociais, o autor 
pode, de forma esquemática: (a) incorporar essas representações, reprodu-
zindo-as de maneira acrítica; (b) descrevê-las, com o intuito de evidenciar 
seu caráter social, ou seja, de construção; (c) colocar essas representações 
em choque diante de nossos olhos, exigindo o nosso posicionamento – mos-
trando que nossa adesão, ou nossa recusa, que nossa reação diante delas nos 
implica, uma vez que fala sobre o modo como vemos o mundo, e nos vemos 
nele, sobre como se dá nossa intervenção na realidade, e as conseqüências 
de nossos atos.

Percorrendo os números da pesquisa sobre o romance brasileiro contem-
porâneo e umas poucas narrativas onde as personagens negras têm destaque, 
é possível esboçar algumas impressões sobre o problema da representação 
literária desse grupo social. Há, em primeiro lugar, a quase ausência do negro 
em nossa literatura – me refiro às personagens, mas a situação é ainda mais 
grave em relação aos escritores. Quando os negros são representados, cos-
tumam aparecer em posição secundária no texto (não são os protagonistas 
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e muito menos os narradores) e em situação subalterna na trama (restrin-
gindo-se a algumas posições estereotipadas, como as de bandido, prostituta 
e doméstica, por exemplo). Na análise das exceções – as poucas narrativas 
onde os negros aparecem como figuras centrais –, pode-se encontrar, ainda 
hoje, a reprodução acrítica de representações sociais estereotipadas sobre os 
negros, que, de algum modo, reforça e legitima o preconceito racial; mas 
encontra-se, também, a apropriação crítica dos discursos racistas, em narra-
tivas que, através da paródia, buscam justamente denunciar e desarticular 
o sentido perverso dessas construções.

Embora as intenções dessas duas “possibilidades de articulação” com os 
discursos racistas sejam completamente diferentes, não existe em nenhuma 
delas a elaboração efetiva de personagens negras (imaginando-as, aqui, 
enquanto artefatos que possam ser incorporados como modelos em nossa 
tradição literária), uma vez que na primeira há apenas o aproveitamento de 
clichês e na segunda a tentativa de desmonte deles. Sendo assim, é preciso 
atentar para as estratégias de narrativas que, indo além de uma discussão 
“externa” do problema, procuram introduzir, no interior mesmo de sua es-
trutura, o negro e sua perspectiva social. A hipótese apresentada aqui é de 
que, justamente pela falta de modelos na tradição literária, os autores têm 
de lidar com a dissonância causada entre os gêneros e os estilos “brancos” 
(porque comumente habitados por personagens brancas) e suas personagens 
negras.

Uma vez instalada a dissonância, que gera o estranhamento do leitor, 
seria preciso construir, então, outros vínculos, para que a identificação com 
as personagens não seja completamente rompida. Daí o recurso a alguns 
elementos muito comuns nas narrativas, como o heroísmo épico, que faz do 
racismo uma das adversidades que o protagonista supera; o apelo romântico 
aos sentimentos, com a produção de uma empatia capaz de ultrapassar a bar-
reira do preconceito; e, finalmente, a compreensão, que se estabelece pelo 
reconhecimento da força e da ambigüidade da personagem. Embora esses 
mecanismos possam não ser suficientes para abranger as experiências da 
trajetória negra, eles projetam a idéia da necessidade de inclusão de outras 
perspectivas em nossa literatura.

E a diversidade na narrativa, além da importância estética, possui im-
portância política. Graças a seu poder expressivo, a literatura pode permitir 
um acesso a diferentes perspectivas sociais, mais rico do que aquele que é 
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oferecido, por exemplo, pelo discurso político em sentido estrito30. Perso-
nagens negras, assim, talvez ajudem leitores brancos a entender melhor o 
que é ser negro no Brasil – e o que significa ser branco em uma sociedade 
racista. Além disso, como apontou Nancy Fraser, a injustiça social possui duas 
facetas (ainda que estreitamente ligadas), uma econômica e outra cultural. 
Isto significa que a luta contra a injustiça inclui tanto a reivindicação pela 
redistribuição da riqueza como pelo reconhecimento das múltiplas expressões 
culturais dos grupos subalternos31: o reconhecimento do valor da experiência 
e da manifestação desta experiência por negros, trabalhadores, mulheres, 
índios, gays, deficientes. A literatura é um espaço privilegiado para tal mani-
festação, pela legitimidade social que ela ainda retém. Ao ingressarem nela, 
os grupos subalternos também estão exigindo o reconhecimento do valor de 
sua experiência na sociedade. 
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