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RESUMO

Esta dissertação propõe uma discussão sobre a obra Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo 

Ribeiro, iniciando por uma análise de suas possíveis relações com o pós-modernismo a partir 

da  perspectiva  periférica  da  qual  é  oriunda,  mais  especificamente,  abordamos  alguns 

elementos  estruturais  em  discussão  na  pós-modernidade:  metaficções-historiográficas, 

pastiche  e  nação.  Na  sequência  fazemos  uma  análise  de  como  os  estereótipos  e  mitos 

constituídos  sobre  o  povo  brasileiro  e  seu  processo  de  formação  estão  inseridos  e 

questionados  na  narrativa.  Procuramos  também  pontuar  o  diálogo  que  a  obra  faz  com 

algumas  das  produções  intelectuais  de  outros  pensadores  que  se  dispuseram a  discutir  o 

processo de formação nacional, os chamados “Intérpretes do Brasil”. Por último, observamos 

de que forma o autor e a obra integram o sistema literário brasileiro e estão vinculados à 

tradição literária nacional. 

Palavras-chave: Viva  o  povo  brasileiro,  pós-modernismo,  metaficções-historiográficas, 

pastiche, nação, formação e sistema literário.  



ABSTRACT

This  dissertation  proposes a  discussion  of João  Ubaldo  Ribeiro´s  book Viva o  povo 

brasileiro. Beginning with an analysis of its possible relation with post-modernism from the 

peripherical perspective, more specifically, we take an approach of some structural elements 

under discussion in postmodernity: historiographical-metafiction, pastiche and nation. Then, 

we did an analysis on how do the stereotypes and myths made about the Brazilian people and 

how  its formation process are embedded and questioned  in the narrative. Furthermore, we 

tried to show the interface between the novel and the intellectual production of some other 

thinkers who  were  willing  to discuss  the  process of  national  formation, the  so-called 

"interpreters  of Brazil".  Finally, we note  how the author and the novel are  included in the 

Brazilian literary system and how they are linked to the national literary tradition. 

Keywords: Viva o povo brasileiro; postmodernism; historiographical-metafiction; pastiche; 

nation; formation and; literary system.
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Introdução

João Ubaldo Ribeiro  foi  um dos  homenageados  na  última  FLIP –  Festa  Literária 

Internacional  de  Paraty  -  2011,  outro  importante  personagem  desse  evento  foi  Antonio 

Candido.  Essa  feira  ou  festa  reúne  autores  e  críticos  de  destaque  na  cena  literária 

contemporânea  mundial.  Pelo  espetáculo,  pelo  circo  armado,  pela  mercadificação,  pela 

diversidade dos participantes, por ser internacional e por ocorrer em uma cidade que guarda 

fortes referências à arquitetura colonial, é uma curiosa mimese do momento sociocultural a 

que se dispõe representar.  Ou seja, é uma propaganda e um ponto de venda da indústria 

cultural que se apropriou das produções artísticas,  para quem nada mais interessa senão a 

novidade  e  o  fetiche  do  consumo  dessa  cultura.  Ressaltamos  esses  aspectos  por  estarem 

relacionados  à  pós-modernidade  que  será  um dos  temas  discutidos  neste  trabalho.  Além 

disso, antes de sua participação, João Ubaldo concedeu uma entrevista à Globo News1, uma 

das organizadoras e patrocinadoras do evento, da qual selecionamos alguns trechos em que o 

autor  trata  de  aspectos  que  serão  objetos  desse  estudo  e  parecem apropriados  para  uma 

introdução à discussão que nos propomos a fazer.

Jornalista: Costuma-se comparar você com o Oswald de Andrade, por nada 
parecer com o que vocês dois fazem... 

João Ubaldo: Eu sei que sou filho, como sou filho de tudo mais que veio 
antes  de  mim,  sou  um  pouco  filho  do  modernismo,  claro.  Acadêmicos 
apontam que se não houvesse modernismo, não haveria escritores como eu, 
o que não me parece uma grande conclusão. Mas eu não me acho um grande 
herdeiro assim não, um novo Oswald de Andrade, muito menos um Mário 
de Andrade, não me sinto tão identificado com o modernismo não. 

Jornalista: Você é muito filho dos clássicos também...

João Ubaldo: Isso sim.

Jornalista: Seria tão bom que você falasse, acho que é pouco lembrado.

João Ubaldo:  Nós somos,  eu acho,  brasileiros de um modo geral,  pouco 
ligados a nossa tradição cultural, vamos dizer agora literária. Passamos pelo 
domínio tirânico da colônia, do império português, passamos ao domínio 
cultural  francês,  e  hoje  estamos  sob  o  domínio  cultural  anglo-saxão, 
americano, basicamente. Eu não vejo na nossa tradição literária um afeto 
especial, para aspectos da nossa literatura que seria parte da nossa formação 

1 Entrevista  disponível  em  http://video.globo.com/Videos/Player/Noticias/0,,GIM1552740-7823-
JOAO+UBALDO+RIBEIRO+E+O+GRANDE+ASTRO+DA+FLIP,00.html ,  01/07/2011.  Transcrição 
realizada por mim, na qual tentei preservar os traços de oralidade das falas.

http://video.globo.com/Videos/Player/Noticias/0,,GIM1552740-7823-JOAO+UBALDO+RIBEIRO+E+O+GRANDE+ASTRO+DA+FLIP,00.html
http://video.globo.com/Videos/Player/Noticias/0,,GIM1552740-7823-JOAO+UBALDO+RIBEIRO+E+O+GRANDE+ASTRO+DA+FLIP,00.html


de literatura de língua portuguesa. Acho que nem Eça de Queiroz se lê mais. 
Agora lê-se bastante Saramago, mas é um fenômeno isolado. A integração, a 
percepção, o conhecimento, a intimidade com as raízes da nossa literatura, 
raízes  ibéricas  e  portuguesas  da  nossa  literatura.  O  barroco,  o  próprio 
gongorismo, digamos assim. O brasileiro não sabe o que é uma cantiga de 
amigo.  Não conhece nada da tradição da nossa língua,  da nossa cultura. 
Então o sujeito às vezes escreve um artigo com uma erudição extraordinária, 
conhecendo todas as ruelas de Dublin, conhece os versinhos de algum poeta 
desconhecido  (obscuro)  irlandês,  com  uma  intimidade  enorme,  que  não 
existe com a nossa tradição. Não se lê ninguém, não se lê Vieira, não se lê 
Bernardo, não se lê Camilo Castelo Branco, não se lê. E se lê Shakespeare,  
se  lê  Joice,  enfim  se  conhece.  É  como  se  nós  pertencêssemos  à  outra 
tradição literária. Talvez seja isso um pouco da minha singularidade, talvez, 
como escritor, porque eu sou muito ligado a nossa tradição. Não por questão 
de patriotismo, chauvinismo, ou ah é a língua portuguesa a mais bela. Mas é 
com ela que eu posso trabalhar com maior competência porque é a que eu 
nasci, sou integrado desde que nasci. 

Jornalista:  Pra  entender  o  Brasil,  quem  a  gente  deve  ler?  
João Ubaldo:  Aí  é  difícil.  Se  fosse  um curso  rigoroso,  brasilianista,  eu 
começaria  com  Vieira.  Começaria  com  Vieira  e  paralelamente  com 
Gregório  de  Matos.  Agora,  pra  entender  o  Brasil,  eu  não  sei  se  seria  
suficiente recorrer à literatura de ficção, porque... De vez em quando se faz 
esse tipo de lista.  Existem livros indispensáveis,  de leitura indispensável, 
como Os sertões, como o Casa Grande & Senzala, como Raízes do Brasil, 
talvez  a  História  da  inteligência  brasileira,  do  Wilson  Martins,  como 
muitos  outros que eu estou citando aí.  E eu tenho a impressão de que a  
literatura  brasileira  seria  mal  conhecida  se  os  grandes  nomes  que  estão 
consagrados,  os  que  estão  aí  lembrados  como  o  Machado,  o  José  de 
Alencar. Eu sei de gente capaz de ler um poema em linguagem de época de 
um poeta inglês seiscentista e incapaz de ler Sá de Miranda. Não importa o 
quanto eu saiba inglês, um inglês sempre faria melhor. Mas para entrar na 
tradição não ibérica, não ligada as nossas raízes mais próximas, é jogar com 
a língua alheia. Até nossa língua está influenciada pela sintaxe inglesa, pelas 
maneiras de ver, de narrar. Isso vai mudando inclusive nossa maneira de 
formular  o  mundo,  vai  tirando  da  nossa  língua  sua  autonomia,  sua 
identidade. Por que a língua não é que ela seja melhor ou pior que as outras, 
mas ela é uma individualidade, ela é uma maneira de ver,  de formular o 
mundo, toda língua é preciosa. 

Jornalista: E por que isso estará acontecendo?

João  Ubaldo:  Por  que  nós  somos  colonizados  mesmo,  sempre  fomos. 
Sempre assim fascinados, até nos nomes. Nós achamos Priscila, Alexandra 
muito mais bonito do que Francisca, Inácia, Antônia, Benedita.         

       

A consciência do autor com relação a sua filiação aos autores de língua portuguesa, a 

menção  a  alguns  intelectuais  brasileiros  importantes  para  a  compreensão  do  país,  a 

indignação com o fato de “ainda sermos colonizados”, serão algumas características do autor 

das quais discutiremos seus reflexos em  Viva o povo brasileiro  no desenvolvimento desta 

dissertação. 



Publicada  em 1984,  a  obra  já  teve  24  reimpressões  e  foi  traduzida  para  diversos 

idiomas,  sendo  que  a  tradução  para  o  inglês  foi  feita  pelo  próprio  autor.  Está  entre  as 

principais produções literárias contemporâneas nacionais e já foi objeto de estudo de diversos 

trabalhos acadêmicos. Abrange um período da história brasileira que vai de 1647 a 1977, 

tendo  como  principal  referência  espacial  o  recôncavo  baiano.  A  narrativa  conta  como 

senhores, escravos e índios vão construindo sua história,  mostra  suas interações,  culturas, 

costumes e práticas. Ora de forma caricata e sarcástica, ora violenta e densa, vai recontando, 

em outras perspectivas, alguns dos principais eventos da história nacional e a forma com que 

seus personagens percebem e participam desses acontecimentos; heróis e conquistas vão se 

desconstruindo no desenvolvimento da narrativa. Sem a pretensão de construir a verdadeira 

história do povo brasileiro, a obra coloca em xeque a que é contada oficialmente.

Este  trabalho  analisa  de  que  forma  essa  produção  sofre  as  influências  e  reflete 

elementos do chamado pós-modernismo, quais as soluções formais implementadas pelo autor 

para recontar  a  história  de um país quando o conceito de nação está  sendo colocado em 

dúvida frente ao processo de globalização em curso. Discutimos também como a obra dialoga 

com  outros  importantes  pensadores  do  processo  de  formação  nacional.  Por  último, 

analisamos vinculações ao sistema literário nacional e de que forma se opõe e ao mesmo 

tempo dá continuidade à sua tradição.

No  primeiro  capítulo  deste  trabalho,  Modernidade  tardia  e  nação:  reflexos  e 

refrações  em Viva  o  povo  brasileiro,  buscaremos  apresentar  um  panorama  sobre  as 

discussões a respeito do pós-modernismo enquanto conjunto de elementos socioculturais no 

qual o autor e a produção da obra estão inseridos. Tal exercício analítico ocorre no sentido de 

observar como a obra literária, ao ficcionalizar a realidade, acaba por transcendê-la e trazer à 

superfície seus elementos constituintes e organizadores, dando a ver o que, muitas vezes, fica 

oculto nas tentativas de observação objetiva desta mesma realidade. Esse tipo de análise só é 

possível quando buscamos o entendimento a partir da própria produção estética, de como a 

sua forma e sua organicidade interna captam e recriam essa realidade. Não é uma reprodução 

dela - isso se dá nos documentos históricos, jornalísticos, econômicos, sociológicos etc. – o 

que  temos  em obras  literárias  de  elevada  estatura  estética,  ligadas  ao  seu tempo,  é  uma 

problematização  de  suas  contradições  intestinas,  o  que  só  é  possível  captar  partindo  do 

entendimento da economia interna da obra. 

Nesse sentido, replicamos e discutimos análises da pós-modernidade que, como se 

verá, guarda com a modernidade vínculos e relações que não permitem entendê-la como uma 



novidade,  uma  oposição  ou  evolução  em  relação  à  modernidade.  Trata-se  de  um  novo 

momento dessa modernidade, um momento que mostra mais desencanto com as promessas 

não cumpridas por ela do que lança novas perspectivas com relação ao processo evolutivo das 

diversas formas de interação humana,  daí o uso do termo  modernidade tardia.  Quando a 

análise tem como foco uma produção estética oriunda de uma realidade periférica, na qual a 

modernidade sequer foi alcançada de maneira completa e coesa, falar de um momento que 

seria  a  superação dela  exige ainda mais  cuidado no processo analítico.  A diversidade de 

conceitos  e  análises  dedicadas  ao  estudo  desse  momento  da  pós-modernidade  chama  a 

atenção pela amplitude de seu objeto. Limitamos, portanto, nossa análise aos elementos e 

princípios  desse  objeto,  elegendo  apenas  aqueles  que  guardam  alguma  relação  com  a 

produção da obra analisada nessa dissertação: metaficções historiográficas e o fim da história; 

pastiche e nação.

Parte da crítica pós-moderna assevera que há um descrédito vigente com relação às 

grandes metanarrativas que, sejam estudos históricos, socioeconômicos ou literários, tentaram 

dar  conta  do  desenvolvimento  da  sociedade,  o  que  abriu  espaço  para  a  proliferação  e 

valorização  dos  microrrelatos.  O  descenso  das  produções  que  tentam  compreender  as 

macrorrelações  que  regem as  interações  humanas  no  decorrer  de  sua  história  seria  uma 

consequência  da  incapacidade  dessas  obras  em  alcançar  a  diversidade  complexa  desse 

sistema. Sendo assim, as grandes narrativas acabariam por fazer uma abordagem enviesada, 

direcionada  conforme o  ponto  de vista  de  quem conta  a  história.  Seriam as  metaficções 

historiográficas  uma tentativa  de resposta a  esse vácuo aberto,  a solução encontrada  pela 

literatura na busca de compreensão dessa realidade. Ocorre que esse caminho, aparentemente 

simples e definitivo, não é sustentado quando se submete a uma observação materialista da 

conjuntura atual. Aceitar a impossibilidade de síntese do complexo social e histórico, bem 

como  a  inexistência  de  ideologias  que  dão  suporte  a  essas  macroestruturas,  parece  um 

caminho mais fácil diante do desafio, no entanto,  não é consenso ser essa a escolha mais 

assertiva, tão pouco a única perspectiva adotada pela intelectualidade das diversas áreas do 

conhecimento ou produções culturais. Analisaremos como a obra Viva o povo brasileiro está 

incluída nesse cenário: é apenas mais um microrrelato ou um sintoma dessa fratura e, pela 

forma literária, problematiza essa insuficiente abordagem?

Ainda no capítulo 1, observaremos como o  pastiche, recurso estético pós-moderno, 

está presente ou não na obra em análise. Apresentamos esse conceito que, em linhas gerais, 

trata da impossibilidade de inovação diante da grande multiplicidade de vanguardas que já 



existiram, restando apenas parodiar gêneros e estilos passados no processo de construção de 

novas  narrativas.  Nesse  sentido,  discutimos  como  João Ubaldo  Ribeiro  se  utilizou  desse 

recurso enquanto base para a realização de seu objeto estético ou é nele um acessório que 

aparece de forma reflexa e problematizada. 

Numa obra que tem como título  Viva o povo brasileiro  e como núcleo  a história 

desse povo, analisar como a nação, o processo de formação dessa nação está formalizado nela 

é importante instrumento na busca do seu entendimento. Mais intrigante ainda é como esse 

processo, ainda incompleto no Brasil, recebe acabamento na forma literária. No último tópico 

do capítulo 1, discutimos análises atuais do conceito de nação, cada vez mais complexo num 

mundo que apregoa a globalização, a multinacionalização de empresas e pessoas como mote 

principal,  mas  no  qual  a  realidade  aponta  para  comportamentos  xenofóbicos,  para  a 

sobreposição do poder de umas, poucas, sobre as demais e para a agudização das distâncias 

entre centro e periferia. Após a discussão desse panorama, observaremos como essa nação, 

digamos ubaldiana, opõe-se ao ufanismo nacionalista vendido pelo regime militar vigente à 

época da produção da obra, e, ao mesmo tempo, no recontar da história dessa nação, indica as 

contradições, as incongruências e a incompletude dela.

Dizer  que  os  brasileiros  são  um  povo  alegre,  misturado,  preguiçoso,  malandro, 

criativo é reeditar chavões que já receberam abordagens divergentes em diferentes momentos 

de nossa história. Recorrente também é a menção ao fato de que no Brasil os diferentes povos 

se  integraram de  forma  harmônica  e  continuam a  receber  estrangeiros  da  melhor  forma 

possível. A mestiçagem já foi classificada como um prejuízo à pureza das raças, bem como 

uma virtude de síntese dessas mesmas raças. Esta obra de João Ubaldo produz, utilizando os 

mais diversos recursos literários, ora com discursos dos personagens, ora com fatos ocorridos 

na  narrativa,  um  tratamento  literário  desse  processo  de  integração  ocorrido  no  país.  A 

narrativa  mostra  de  forma  contundente  as  violências,  os  conflitos,  as  imposições,  as 

iniquidades  cometidas  nessa  interação  entre  colonizador  e  colonizado,  senhor  e  escravo, 

civilizador  e  bárbaro.  No  segundo  capítulo,  Mitos,  estereótipos  e  o  diálogo  com  os 

“Intérpretes do Brasil”, analisaremos as estratégias formais utilizadas pelo autor para tratar 

esteticamente desses aspectos antropológicos e socioculturais na obra. Além disso, a intenção 

de  analisar  a  obra  Viva  o  povo  brasileiro  adveio  de  algumas  questões  que  surgiram no 

decurso de disciplinas  que acompanhei,  já  no andamento  da pós-graduação que tem esta 

dissertação como objeto, e que parecem ter com essa produção literária relações provocativas 

no  que  tange  ao  processo  de  construção  estética  sintetizado  nela.  Refiro-me  aqui  mais 



especialmente às disciplinas ministradas pelos professores que compõem o Grupo de estudos 

intitulado  Literatura  e  modernidade  periférica  do  Departamento  de  Literatura  e  Teoria 

Literária da Universidade de Brasília - UnB.  Dentre essas disciplinas, tivemos  Literatura e 

pensamento crítico no Brasil, na qual se discutiu a tradição crítica brasileira e o diálogo entre 

obras literárias e alguns ensaios de interpretação do país. Nesse sentido, este segundo capítulo 

aborda também as relações entre Viva o povo brasileiro e algumas obras desses intérpretes, 

na medida em que também se dispõe a tentar interpretar o processo de formação da nação 

brasileira, como esse diálogo ocorre no caso específico entre esses ensaios e esta produção 

literária é mais um dos aspectos dessa obra a que nos dispomos  analisar no capítulo.

No  último  capítulo,  Viva  o  povo  brasileiro e  o  sistema  literário  nacional:  a 

tendência genealógica em nova perspectiva, a análise recai sobre a vinculação desse autor 

ao sistema literário brasileiro. O sistema literário a que nos referimos aqui é o que, segundo 

Antonio Candido, se constitui de autor-obra-público, organicamente interligados, com algum 

delineamento  local  originando  uma  tradição.  Discutiremos  como  uma  nação  ainda  em 

formação,  ainda  com sua  integração  social  pendente,  pode vir  a  ter  um sistema literário 

constituído e os problemas que essa aparente contradição suscita. Relacionando esse sistema 

problemático  à  obra,  analisamos  como  é  tributária  dele,  especialmente  no  que  tange  à 

tendência genealógica de nossa literatura. Como um texto que trata de forma caricata os tipos 

brasileiros,  relata  comportamentos  grotescos  dos  autóctones  nacionais  e  aproxima-se  da 

paródia dessa tendência está vinculado a esse sistema e dá continuidade a ele? 

Para  além de  responder  às  questões  levantadas  aqui,  o  trabalho  busca  ampliá-las, 

contribuir, fomentar a discussão sobre a literatura contemporânea brasileira, mais ainda sobre 

como Viva o povo brasileiro,  inserida num cenário de novidades fugazes, se relaciona com 

elas sem deixar de interagir com o que temos de sedimentado em nossa tradição cultural. Não 

há o intuito de dar à obra um acabamento interpretativo, mas analisar seu processo formal, 

para o que as perguntas relacionadas servem de instrumento e referência.     



Capítulo 1 

 Modernidade tardia e nação: reflexos e refrações em Viva o povo 

brasileiro.

Neste  capítulo,  o primeiro  desafio  proposto  é  o  de  posicionar  a  obra  histórica  e 

socialmente, bem como observar o modo pelo qual esses elementos extraliterários estão nela 

inseridos, mediados pela forma literária. Tratando-se de obra lançada em 1982, buscar suas 

relações com o movimento estético preponderante na maioria das construções artísticas, ou 

seja, o pós-modernismo, apresenta-se como um caminho produtivo, senão para respostas, ao 

menos para perguntas e início da análise. Comentando um pouco mais sobre a perspectiva 

analítica adotada, leia-se o ensinamento de Antonio Candido

Quando nos colocamos ante uma obra, ou uma sucessão de obras, temos 
vários  níveis  possíveis  de  compreensão,  segundo  o  ângulo  em  que  nos 
situamos. Em primeiro lugar, os fatores externos, que vinculam ao tempo e 
se  podem  resumir  na  designação  de  sociais;  em segundo  lugar  o  fator 
individual, isto é, o autor, o homem que a intentou e realizou, e está presente 
no  resultado;  finalmente,  este  resultado,  o  texto,  contendo  os  elementos 
anteriores e outros, específicos, que os transcendem e não se deixam reduzir 
a eles. (CANDIDO, 2007, p. 35.)

Serão consideradas,  portanto,  no  caminho  percorrido  para  a  análise  da  obra,  as 

condições sociais do mundo, as transformações por que passava o Brasil, os reflexos culturais 

desse contexto, o lugar ocupado pelo autor e o instrumental literário utilizado no processo 

composicional. Os elementos estéticos estão relacionados com a vida social e histórica, não 

são criações arbitrárias. No entanto, essa complexa ligação ocorre no interior da obra, sendo 

assim, a crítica literária deve ter como objeto primordial o texto, pois este é a forma estética 

que traz em si mesma essa realidade, mas de forma transfigurada, não se reduz a ela. Nesse 

processo de ficcionalização dessa realidade, a literatura a transcende e permite enxergá-la de 

forma mais viva, histórica e profunda.

 Ainda sobre a importância desses elementos na obra, György Lukács, ao analisar a 

“Estética de Hegel”, afirma que 

As formas dos gêneros artísticos não são arbitrárias. Surgem, ao contrário,  
da  concreta  determinação  de  cada  estado  social  e  histórico  (estado  do 
mundo).  Seu  caráter  e  sua  peculiaridade  são  determinados  pela  sua 



capacidade de expressar os traços essenciais da fase histórico-social dada. É 
assim  que  surgem  os  diversos  gêneros  em  determinadas  etapas  do 
desenvolvimento histórico, que mudam radicalmente de caráter (do poema 
épico, por exemplo, deriva o romance). Tais gêneros às vezes desaparecem 
completamente;  outras  vezes,  reaparecem com modificações  no curso da 
história. (LUKÁCS, 2009, p. 55)

Nesse sentido,  observar as transformações  estéticas  implementadas  e suas relações 

com as  mudanças  da realidade  é  um processo que  auxilia  na  compreensão  de  ambas.  É 

necessário observar também que esta relação entre objeto estético e realidade histórica não 

ocorre  de  forma  automática  “o  desenvolvimento  das  ideologias  não  acompanha 

mecanicamente e nem segue pari passu o grau de desenvolvimento da sociedade” (LUKÁCS, 

2009,  p.  93).  Complementando a explicação da relativa independência das obras literárias, 

Antonio Candido esclarece que

A criação literária traz como condição necessária uma carga de liberdade 
que  a  torna  independente  sob  muitos  aspectos,  de  tal  maneira  que  a 
explicação dos seus produtos é encontrada sobretudo neles mesmos. Como 
conjunto  de  obras  de  arte  a  literatura  se  caracteriza  por  essa  liberdade 
extraordinária que transcende as nossas servidões. Mas na medida em que é 
um sistema de produtos que são também instrumentos de comunicação entre 
os homens, possui tantas ligações com a vida social, que vale a pena estudar 
a correspondência e interação entre ambas. (CANDIDO, 2006, p.197.) 

No sentido de identificar essas possíveis interações é que iniciamos a análise por uma 

contextualização do universo sociocultural  no qual  essa obra e  seu autor  estão inseridos, 

ainda que nele ocupem uma posição periférica. Tal contextualização, no entanto, é apenas um 

instrumento no sentido de observar como trabalha o escritor para transformar em ficção essa 

realidade, pois esse trabalho estético é o que interessa de fato à crítica literária. É por meio 

dele que a vida social  se apresenta na sua concretude complexa,  é nele que se percebe a 

ligação dialética entre literatura e vida, que é transfigurada, modificada para que seja vista de 

forma mais real, viva, histórica e profunda.

O momento histórico no qual a obra  Viva o povo brasileiro  fora construída, último 

quartel do século XX, marca a sedimentação das bases sobre as quais está estruturado um 

novo  ciclo  do  sistema  econômico  vigente  na  grande  maioria  dos  países,  ou  seja,  o 

Capitalismo.  Estudo do crítico  David  Harvey aponta  alguns  eventos  e  o  sentimento  que 

davam o tom preponderante naquele momento: 

A  profunda  recessão  de  1973,  exacerbada  pelo  choque  do  petróleo, 
evidentemente  retirou  o  mundo  capitalista  do  sufocante  torpor  da 
“estagflação”(estagnação da produção de bens e alta inflação de preços) e 



pôs  em  movimento  um  conjunto  de  processos  que  solaparam  o 
compromisso fordista. Em consequência, as décadas de 70 e 80 foram um 
conturbado período de reestruturação econômica e de reajustamento social e 
político.  No espaço social  criado por todas essas oscilações e incertezas,  
uma série de novas experiências nos domínios da organização industrial e da 
vida social  e política começou a tomar  forma.  Essas experiências podem 
representar  os  primeiros  ímpetos  da  passagem  para  um  regime  de 
acumulação  inteiramente  novo,  associado  com  um  sistema  de 
regulamentação política e social bem distinta. (HARVEY, 2009, p.140.)

Essa nova forma de acumulação, difusa, para além de Estados ou nações, concentrada 

nas mãos de grupos empresariais despersonalizados, com capacidade de adaptar-se de forma 

automática às mudanças ocorridas diariamente, movimentando cifras milionárias em minutos 

de um país para outro, dariam um novo formato às relações estabelecidas entre os povos e no 

interior  deles.  Sem  entrar  no  mérito  do  quanto  isso  representa  ou  não  uma  quebra 

significativa na organização das forças produtivas, o que o autor tenta deixar evidente é que 

estamos diante  de um novo momento,  de um novo arranjo dessas forças.  Harvey explica 

ainda que modas fugazes, novas necessidades criadas diariamente, instabilidade nas relações 

comerciais e pessoais, valorização da diferença, o espetáculo onipresente e a mercadificação 

dos bens culturais compõem o cenário desse período. Ressalte-se ainda a importância dada ao 

que se chamou “cultura jovem”, em que a juventude passa a ser idealizada, torna-se o modelo 

de estilo de vida a ser seguido por todos, instrumento útil à sociedade do descarte. Ocorre que 

essa sociedade inclui nesse “descarte” inclusive a sua própria história, passando a viver num 

“presente eterno”. Essa iconoclastia com relação aos valores e tradições tem consequências, 

sintomas, como explica Eric Hobsbawm, 

O  drama  das  tradições  e  valores  desmoronando  não  estava  tanto  nas 
desvantagens  materiais  de  não  ter  os  serviços  sociais  e  pessoais  outrora 
oferecidos pela família e pela comunidade. (...) Estava na desintegração dos 
velhos sistemas de valores e costumes, e das convenções que controlavam o 
comportamento humano. Essa perda foi sentida. Refletiu-se no surgimento 
do que veio a ser chamado (de novo nos EUA, onde o fenômeno se tornou 
visível a partir do fim da década de 1960) de política de identidade, em geral 
étnica/nacional ou religiosa, e em movimentos militarmente nostálgicos que 
buscavam recuperar uma hipotética era passada de ordem e segurança sem 
problemas. Tais movimentos eram mais gritos de socorro que portadores de 
programas – gritos pedindo um pouco de comunidade a que pertencer num 
mundo anômico; um pouco de família a que pertencer num mundo de seres 
socialmente isolados; um pouco de refúgio na selva. (HOBSBAWM, 1995, 
p. 335.) 

A  resposta  das  academias  foi  apresentada  por  uma  série  de  estudos  e  pesquisas 

visando  à  valorização  do  que  convencionou-se  chamar  “Identidade  Cultural”,  bandeira 



defendida  como  a  principal  solução  para  preservar  a  dignidade  dos  povos  num mundo, 

aparentemente, sem uma estrutura ideológica dominante. Nesse cenário,

 

O retorno do interesse por instituições básicas (como a família e a 
comunidade) e a busca de raízes históricas são indícios da procura de 
hábitos  mais  seguros  e  valores  mais  duradouros  num  mundo 
cambiante.  (HARVEY, 2009, p.263.)

O que esse paradigma identitário  não revela,  ao contrário camufla,  é que as ditas 

“minorias” perfazem a grande maioria da população mundial e, para além de suas exóticas 

peculiaridades  culturais,  têm  como  característica  comum  a  condição  de  explorados  que 

ocupam no conjunto das relações socioeconômicas globais. Nesse pacote aparentemente a-

ideológico  ou  anti-ideológico  difundido pelos  estudos  culturais  veio  a  desarticulação  das 

entidades internacionais que buscavam organizar as classes trabalhadoras das diversas partes 

do orbe sob a mesma bandeira. Como consequência, observa-se ainda hoje uma infinidade de 

grupos isolados – ambientalistas, movimento negro, feministas etc. – lutando, muitas vezes 

entre si, por espaços que só serão ocupados quando a “mão oculta” do capital, que domina 

todos eles, for identificada e combatida de forma organizada, integrada e racionalizada. Uma 

questão  que  surge,  mediante  o  exposto,  a  ser  discutida  nesta  pesquisa  é:  Viva  o  povo 

brasileiro  é uma  obra  que  contribui  nesse  embate  no  sentido  de  buscar  afirmar  uma 

identidade  nacional?  Antes  de  entrar  diretamente  nela,  fazer  uma  explanação  sobre  o 

movimento cultural que se apresenta como reflexo deste “novo” momento socioeconômico 

global torna-se importante caminho de entendimento. A seguir, discutiremos, portanto, o que 

se convencionou chamar de pós-modernismo.

1.1 O Pós-modernismo 

Para muitos críticos culturais, estamos no auge do pós-modernismo, para outros ele já 

acabou, para outros ainda ele sequer chegou a existir. Dada a extensão e complexidade do 

tema,  neste trabalho serão abordados pontos de vista que dialogam com esse conceito de 

forma crítica e que o avaliam sem o encantamento pela “última tendência da academia”, mas 

também sem um pré-julgamento pejorativo do conceito. 

Se há um ponto em comum no que tange aos estudos pós-modernos é admitir-se a 

dificuldade em limitá-lo e conceituá-lo considerando a amplidão de processos socioculturais 

que são atribuídos a ele. É um momento em que “Madonna passou a ter o mesmo valor de 



Shakespeare  e  faz  igualmente  jus  a  minuciosos  estudos  nos  círculos  universitários.” 

(FEATHERSTONE, 1996, p.106). Ainda nesse sentido, Terry Eagleton questiona: 

Se o pós-modernismo cobre tudo desde o  punk  à morte da metanarrativa, 
dos fanzines a Foucault, como conceber que um único esquema explanatório 
possa fazer justiça a uma entidade de uma heterogeneidade tão fantástica 
assim? (EAGLETON, 1998, p. 10.) 

Na tentativa  de identificar  elementos  que liguem as  diversas  manifestações,  em  A 

virada  cultural:  reflexões  sobre  o  pós-moderno,  mais  especificamente no  texto  Pós-

modernismo e sociedade de consumo, Fredric Jameson expõe que a pós-modernidade nasce 

da negação do moderno, do alto modernismo, o que, por si só, não facilita a elucidação do 

que vem a ser o “pós-moderno”.  O momento em que surge o pós-modernismo é quando o 

alto  modernismo fora apropriado pela  academia,  estabelecido  enquanto  cânone,  enquanto 

padrão estético, aproximadamente no início dos anos 60. O autor o associa ainda às mudanças 

nas formas de consumo, na sua intensificação, na aceleração da obsolescência programada 

dos  produtos,  do  aumento  da  força  da  televisão  e  da  propaganda,  do  capitalismo 

multinacional. Ainda sem definir o que vem a ser o pós-moderno, apresenta algumas teorias, 

vertentes existentes dentro desse movimento:  

• Pró-pós-modernista e antimodernista
• Anti-pós-modernista e antimodernista
• Pró-pós-modernista e pró-modernista
• Anti-pós-modernista e pró-modernista

Tendo  sempre  como  referência  a  relação  com  o  modernismo,  fica  evidente  a 

vinculação pós-moderna a essa escola, seja na tentativa de refutar, valorizar ou reinventar 

este momento. Jameson sugere ainda que, estando incluídos na cultura pós-modernista, não 

podemos negá-la de forma fácil, tampouco aceitar suas imposições como fatos - concretos e 

irreversíveis. Contrapondo-se à euforia pelo conceito, Jameson alerta que 

(...) garantir alguma originalidade histórica à cultura pós-moderna é também 
afirmar implicitamente uma diferença estrutural radical entre o que é por  
vezes  chamado  de  sociedade  de  consumo  e  os  momentos  anteriores  do 
capitalismo a partir dos quais ela surgiu. (JAMESON, 2006, p.47.)

Outro importante crítico literário, Terry Eagleton, contribui para a discussão sobre o 

tema, explicando que o pós-modernismo refere-se a uma forma cultural contemporânea; pós-

modernidade  alude  a  um  período  histórico  específico.  A  pós-modernidade  tem  como 

princípio  questionar  as  noções  de  verdade,  razão,  identidade,  objetividade,  progresso, 



sistemas  únicos  e  metanarrativas.  Na tentativa  de  entender  e  explicar  esse movimento,  o 

crítico  acrescenta  que o discurso pós-moderno apresenta  um conjunto de  valores  morais, 

como a valorização do híbrido, do plural, da diferença. A contradição surge na medida em 

que não é possível que o indivíduo tenha a “sua identidade” reconhecida e valorizada quando 

não  tem sequer  as  condições  mínimas  de  vida  asseguradas,  quando  ocupa  a  posição  de 

explorado  na  relação  de  trabalho.  Ou  seja,  essa  movimentação  mascara  a  relação  de 

dominação existente, uma espécie de consolo, considerando o que se convencionou aceitar 

como  verdade:  a  invencibilidade  do  capitalismo  enquanto  modelo  de  intermediação  das 

relações políticas, econômicas, sociais e culturais. (EAGLETON, 1998) 

  David  Harvey,  em  Condição  Pós-moderna:  uma pesquisa  sobre  as  origens  da  

mudança cultural, apresenta a tese de que está ocorrendo uma “mudança abissal” nas práticas 

culturais,  políticas-econômicas,  desde  mais  ou  menos  1972.   Relaciona  algumas  dessas 

mudanças, que seriam: ascensão de formas culturais pós-modernas; emergências de modos 

mais flexíveis de acumulação do capital; novo ciclo de “compressão do tempo-espaço” na 

organização do capitalismo. Para ele, a desconfiança com relação aos discursos totalizantes 

associada à  fragmentação e à indeterminação são as grandes marcas  do pensamento  pós-

moderno. O conceito de pós-moderno ganha força, supera os demais “ismos” que surgiram 

próximos a ele, passa a ser uma das principais bases para discussões culturais, políticas e 

intelectuais. Para fomentar o debate, apresenta a seguinte questão: 

Assim sendo, que é esse pós-modernismo de que muitos falam agora? Terá 
a  vida  social  se  modificado  tanto  a  partir  do  início  dos  anos  70  que 
possamos falar sem errar que vivemos numa cultura pós-moderna? Ou será 
simplesmente que as tendências da alta cultura deram, como é do seu feitio, 
mais uma circunvolução e que as modas acadêmicas também mudaram sem 
um único vestígio ou eco de correspondência na vida cotidiana dos cidadãos 
comuns? (HARVEY, 2009, p.18.)

Para além de ser mais um modismo, instrumento publicitário, espetáculo vazio, trata-

se de parte de uma transformação cultural, uma mudança na sensibilidade. Pode-se discutir a 

profundidade e natureza dessa mudança, mas é inegável que há um processo mutacional em 

curso.  Não  estamos  diante  de  uma  mudança  paradigmática  na  ordem  cultural,  social  e 

econômica, mas há uma alteração significativa nos constructos culturais frente ao movimento 

anterior:  “Talvez a imensa fragmentação e particularização da literatura moderna – a sua 

explosão em uma infinidade de estilos e maneirismos distintos e particulares – prenuncie 

tendências mais profundas e gerais da vida social como um todo.” (JAMESON, 2006, p. 22.)



Buscando elementos que auxiliem na compreensão do momento em estudo, analisar 

as bases fundadoras do movimento anterior é um caminho que permitir enxergar alguns de 

seus princípios fundamentais, haja vista ser o pós-modernismo um avanço ou negação do 

modernismo. David Harvey vai às origens das concepções modernistas, expondo alguns de 

seus conceitos e promessas. Replicando uma citação de Habermas, expõe que o projeto de 

modernidade foi fruto da busca do Iluminismo por objetividade na ciência, moralidade, leis 

universais e autonomia da arte. Isso propiciaria o acúmulo de conhecimento, superação das 

restrições da natureza e a emancipação do homem. O iluminismo foi “um movimento secular 

que procurou desmistificar e dessacralizar o conhecimento e a organização social para libertar 

os seres humanos de seus grilhões” (HARVEY, 2009, p. 23). Ocorre que tal promessa não é 

cumprida,  a  humanidade  vê-se,  cada  vez  mais,  envolta  em  uma  condição  de  barbárie, 

extremismos religiosos e as novidades tecnológicas servindo de aprisionamento do próprio 

homem. Em nome da emancipação, cria-se um sistema universal de opressão, referendado 

pelo “saber científico”.  Mencionando  A Dialética do esclarecimento, de Theodor Adorno, 

Harvey  expõe  que  a  lógica  oculta  por  trás  da  racionalidade  iluminista  é  uma  lógica  da 

dominação e da opressão.  A ânsia por dominar  a natureza  envolvia  o domínio dos seres 

humanos, o que no final só poderia levar à autodominação.  Passa a ser a tese principal do 

pós-modernismo o abandono completo do projeto Iluminista. O Iluminismo “mata” deus e o 

substitui pela razão, o pós-modernismo “mata” o Iluminismo e põe o consumo em seu lugar. 

Corroborando com esse raciocínio, Jameson diz que:

Colocando  em  outros  termos  (mais  existenciais),  pode  ser  dito  que  o 
escândalo da morte de Deus e do fim da religião e da metafísica colocou os 
modernos em uma situação de ansiedade e crise, que agora parece ter sido 
assimilada  de todo por  uma  sociedade  mais  completamente  humanizada, 
socializada e aculturada; seus vazios foram saturados e neutralizados, não 
por  novos valores,  mas  pela  cultura  visual  do consumismo enquanto tal.  
(JAMESON, 2006, p.239.)

Harvey afirma  que o modernismo,  nos  seus  primórdios,  era  uma reação às  novas 

condições  produtivas,  dentre  elas  a  máquina,  as  fábricas,  a  urbanização;  reação  ao  novo 

sistema de circulação, transporte e comunicação, bem como reação às mudanças no consumo, 

ascensão dos mercados de massa,  publicidade,  moda de massas;  e não o produtor dessas 

mudanças. Em suma, seria o modernismo um sintoma e não causa da modernidade. O pós-

modernismo tem com a pós-modernidade a mesma relação. Ocorre que, como há mudanças 

nas condições de produção, tecnologias, agudização da produção e consumo da “cultura de 

massa”, dentre outras transformações, o sistema muda sem, no entanto, deixar de ser regido 



pelas  relações  capitalistas,  é  o  capitalismo avançado,  tardio,  multinacional,  transnacional, 

sociedade do descarte - independente do nome, é o mesmo sistema, mas transfigurado. Ainda 

sobre as relações modernismo/pós-modernismo, 

Também concluo que há mais continuidade do que diferença entre a ampla 
história  do  modernismo  e  o  movimento  denominado  pós-modernismo. 
Parece-me mais sensível ver este último como um tipo particular de crise do 
primeiro, uma crise que enfatiza o lado fragmentário, efêmero e caótico da 
formulação  de Baudelaire  (o lado  que  Marx  disseca  tão admiravelmente 
como parte integrante do modo capitalista de produção), enquanto exprime 
um profundo  ceticismo  diante  de  toda  prescrição  particular  sobre  como 
conceber, representar ou exprimir o eterno e o imutável. (HARVEY, 2009, 
p. 111.)

Diante  das  explanações  feitas  sobre  as  relações  entre  o  pós-modernismo  e  seu 

predecessor, observa-se, senão um continuísmo, uma relação visceral entre eles, de tal forma 

que  se  pode  falar  do  pós-modernismo  como  uma  espécie  de  modernidade  tardia.  Nesse 

sentido,  se as  manifestações  culturais  e  estéticas  refletem em alguma medida  a condição 

social  de  seu  momento,  dizer  que  as  relações  de  força  entre  as  estruturas  regentes  das 

interações humanas também não passaram por nenhuma revolução, não é sintoma de postura 

reacionária diante do novo, apenas a compreensão de que o novo talvez não seja tão novo 

assim, é não imaginar-se num presente eterno, mas perceber as imbricações de seu passado 

sobre ele.

Passamos agora a investigar as possíveis relações do pós-modernismo com a obra em 

análise, no entanto, sempre buscando fazer as adaptações exigidas pela condição periférica do 

lugar de produção da obra de João Ubaldo: o Brasil. Para início desse processo, apresentamos 

uma questão imanente a este estudo: inserida no contexto de uma nação que sequer atingiu as 

mínimas pretensões da modernidade, Viva o povo brasileiro pode apresentar os elementos da 

chamada  pós-modernidade?  Numa  perspectiva  mais  ampla,  encontramos  esse 

questionamento formulado por Perry Anderson, 

Uma objeção mais substancial ao argumento de Jameson de um predomínio 
global  do  pós-moderno  vem  não  de  pretensões  pós-coloniais,  mas 
simplesmente da própria ausência de uma plena modernização capitalista 
em tantas  áreas  do  antigo  Terceiro  Mundo.  Em condições  nas  quais  os 
elementos mínimos da modernidade – alfabetização, indústria, mobilidade – 
ainda  são  basicamente  ausentes  ou  estão  presentes  apenas  de  forma 
irregular, como pode ter sentido a pós-modernidade. (ANDERSON, 1999, 
p. 138.) 



Uma primeira possibilidade de resposta, que será detalhada posteriormente na análise 

da obra, perpassa por entender a impossibilidade de a sociedade brasileira, sob os diversos 

aspectos – em especial  o econômico e o cultural  –, ficar blindada dessas influências.  Tal 

impossibilidade deve-se ao papel global que o país exerce desde seu nascedouro enquanto 

fornecedor de matéria-prima, intensificado no período no qual está inserida a produção de 

Viva o povo brasileiro (Ditadura Militar). 

Nos período dos “anos de chumbo” para uns, ou “milagre econômico” para outros, o 

sonho  desenvolvimentista  vendia  como  progresso  nacional  a  absorção  de  empresas 

“transnacionais” em sua (parasitária) busca por mão de obra barata, matéria-prima abundante, 

dentre outras facilidades disponíveis apenas em economias pré-industriais que buscavam a 

todo custo incluir-se no modelo moderno de desenvolvimento, auxiliando na construção de 

uma sociedade na qual 

(...) a maquinaria ideológica operava a todo vapor; a televisão disseminava 
mensagens  diárias  sobre  o  paraíso  da  modernização,  a  censura  federal 
controlava estreitamente a imprensa escrita, enquanto um boom econômico, 
favorecido  pelo  aumento  da  extração  de  mais-valia  possibilitado  pela 
repressão, contribuía para manter a classe média satisfeita ou imobilizada 
(AVELAR, 2002, p. 53.)

 Não  há  que  se  negar,  no  entanto,  os  avanços  econômicos  obtidos  pelo  país  no 

período, como explica Eric Hobsbawm, 

Como  atestará  qualquer  um com o  mínimo  conhecimento  de  Brasil  ou 
México,  eles  produziram  burocracia,  espetacular  corrupção  e  muito 
desperdício – mas também uma taxa de crescimento anual de 7% nos dois 
países durante décadas: em suma, os dois conseguiram a desejada transição 
para economias industriais modernas. Na verdade, o Brasil  se tornou por 
algum  tempo  o  oitavo  maior  país  industrial  do  mundo  não  comunista. 
(HOBSBAWM, 1995, p. 344.)

O que não ocorreu foi a anunciada “divisão do bolo”, verificando-se de fato apenas a 

divisão do ônus da dívida contraída para a realização das faraônicas obras do período. A 

proposta  implementada  mostrava-se  fracassada.  O  idealizado  projeto  modernizador  não 

cumpria a promessa de melhoria das condições reais de vida da população, e ainda deixava 

como saldo uma dívida que inviabilizava o país sob os diversos aspectos necessários para a 

melhoria  dessas  condições  (Estado  fomentador  de  políticas  públicas,  capacidade  de 

investimentos etc.). Ainda sobre esse período, Antonio Candido afirmava, em texto de 1979, 

que  



Nos nossos dias aparecem outros traços para dar certa fisionomia comum 
[aos países latino americanos], como, por exemplo, a urbanização acelerada 
e desumana, devida a um processo industrial com características parecidas, 
motivando a transformação das populações rurais em massas miseráveis e 
marginalizadas,  despojadas  de  seus  usos  estabilizadores  e  submetidas  à 
neurose  do  consumo,  que  é  inviável  devido  à  sua  penúria  econômica. 
Pairando sobre  isto  o capitalismo predatório das  imensas  multinacionais, 
que às vezes parecem mais fortes do que os governos dos seus países de 
origem,  transformando-nos  (salvo  Cuba)  em  um  novo  tipo  de  colônias 
regidas por governos militares ou militarizados, mais capazes de garantir os 
interesses internacionais e os das classes dominantes locais.  (CANDIDO, 
2006, p. 243.)

Esse processo de modernização, ou melhor, da inclusão das diversas partes do planeta 

num processo modernizador  não foi um feito  dos  militares  brasileiros  em função de sua 

política  econômica,  eles  foram  apenas  executores  de  um  plano  que  visava  levar, 

inexoravelmente, as diversas nações a ocupar com mais eficiência seu lugar na geopolítica 

internacional, era preciso aumentar o mercado consumidor dos produtos industrializados:

O espantoso “grande salto avante” da economia mundial (capitalista) e sua 
crescente globalização não apenas dividiram e perturbaram o conceito de 
Terceiro  Mundo  como  também  levaram  quase  todos  os  seus  habitantes 
conscientemente  para  o  mundo  moderno.  Eles  não  gostaram 
necessariamente disso. (...) eles próprios se sabiam parte de um mundo que 
não era como o de seus pais. Esse mundo lhes chegava em forma de ônibus 
ou caminhões em poeirentas  estradas  marginais;  a bomba de gasolina;  o 
radinho de pilha transistorizado, que trazia o mundo até eles – talvez até aos 
analfabetos,  em seu  próprio  dialeto  ou  língua  não  escritos,  embora  isso 
provavelmente  fosse  privilégio do imigrante  urbano (...)  Aldeia  e  cidade 
estavam daí em diante interligadas. Mesmo as mais remotas viviam agora 
num mundo de embalagem plástica, garrafas de coca-cola, relógios digitais 
baratos e fibras artificiais. (HOBSBAWM, 1995, p.356.)
   

Nesse contexto, o Brasil cumpria com excelência sua demanda modernizante, ou seja, 

empurrava a população para os grandes centros, acolhia com todas as vantagens possíveis as 

empresas transnacionais, convencia os “corações e mentes” da massa a conformar-se com sua 

condição, bem como vendia a imagem da sociedade estadunidense como referência  a ser 

seguida pelos povos “subdesenvolvidos”, como nós. 

Inserida nesse cenário, como se posicionava, então, a produção literária local que, ao 

longo da história do país sempre ocupara lugar de destaque no que se referia à discussão do 

projeto nacional? O que fica claro é que, mais uma vez, importa-se, compra-se ou refrata-se a 

influência cultural do centro, agora já Norte-Americano. Acrescente-se a lição de Roberto 

Schwarz, na qual explica os processos de importação formal e estética como característica da 



produção  intelectual  nacional  -  não  sendo  isso  exatamente  um  demérito  de  nossos 

intelectuais, mas consequência problemática,  complexa e não-linear da posição que o país 

ocupa no cenário mundial. No clássico ensaio As ideias fora do lugar, o crítico apresenta o 

descompasso existente à época do I Reinado, quando tínhamos ideologia liberal  e prática 

escravagista

(...) havíamos feito a Independência há pouco, em nome de idéias francesas, 
inglesas  e  americanas,  variadamente  liberais,  que  assim faziam parte  de 
nossa  identidade  nacional.  Por  outro  lado,  com  igual  fatalidade,  este 
conjunto ideológico iria chocar-se contra a escravidão e seus defensores, e o 
que é mais, viver com eles. (SCHWARZ, 2000, p. 13.)

(...)  Note-se,  de passagem,  que este padrão iria repetir-se no século XX, 
quando por várias vezes juramos, crentes de nossa modernidade, segundo as 
ideologias  mais  rotas  da cena mundial.  Para  a  literatura,  como veremos,  
resulta  daí  um  labirinto  singular,  uma  espécie  de  oco  dentro  do  oco. 
(SCHWARZ, 2000, p. 21.) 

Para as artes, no caso, a solução parece mais fácil, pois sempre houve modo 
de adorar, citar,  macaquear, saquear, adaptar ou devorar estas maneiras e 
modas todas, de modo que refletissem, na sua falha, a espécie de torcicolo 
cultural em que nos reconhecemos. (SCHWARZ, 2000, p. 25-6.) 

Atualizando o ensinamento do mestre para o período estudado, estamos diante de uma 

produção cultural  pós-moderna  em um país  com abissal  distância  para  com os  ideais  de 

modernidade do centro. Novamente: ideias foras do lugar. A apropriação do conceito pós-

moderno deve, portanto, passar pela análise da refração que sofre ao refletir-se na produção 

literária  nacional,  realizar  o  “teste  da  realidade”  na  obra  em análise.  Fato  é  que,  como 

assevera Candido, 

No campo cultural, ocorre em todos os nossos países [latino americanos] a 
influência avassaladora dos Estados Unidos, desde a poesia de revolta e a 
técnica  do  romance  até  os  inculcamentos  da  televisão,  que  dissemina  o 
espetáculo de uma violência ficcional correspondente à violência real, não 
apenas na Metrópole, mas de todos nós, seus satélites (CANDIDO, 2006, p. 
243.)

Constatada a inelutável influência do pós-moderno em nossas produções estéticas, e 

dada a sua complexidade e abrangência, iremos limitar o universo de análise no intuito de 

aprofundar  a  discussão  de  seus  possíveis  reflexos  e  efeitos  refratários  em  Viva  o  povo 

brasileiro,  pontuamos  três  elementos  centrais  da  pós-modernidade:  as  metaficções 

historiográficas, o pastiche e a nação, e passamos a examinar suas interferências na obra.



 

1.2 Metaficções historiográficas e o fim da história

Uma formulação que sintetiza bem o sentido que os entusiastas do pós-modernismo 

atribuem à História é a de não acreditar numa “realidade imutável e única com a qual se pode 

comparar  os  conteúdos  das  obras  artísticas;  há tantas  realidades  quanto  pontos  de  vista” 

(ORTEGA Y GASSET,  2002,  p.25.).  Essa  perspectiva  põe  em xeque a  possibilidade  de 

formulação  de  qualquer  encadeamento  ou  análise  histórica  que  identifique  fatores 

determinantes, macrorregentes das relações existentes entre os indivíduos, ou seja, como cada 

um pode contar “a sua história”, a História seria uma impossibilidade ou apenas mais uma 

história.  Nessa ótica, a Literatura então, reconhecendo essas fissuras na ciência histórica, 

passa  a  querer  contribuir  apresentando  outras  versões  para  os  acontecimentos  históricos, 

tendo  como  produto  as  “metaficções  historiográficas”.  Nesse  mesmo  movimento,  tenta 

invalidar,  esvaziar  a  História  enquanto  instrumento  capaz  de  permitir  aos  homens  o 

conhecimento de seu passado e as imbricações dele no presente. Essa abordagem congrega 

importantes críticos literários contemporâneos, dentre eles Linda Hutcheon, que afirma

Romances  pós-modernos  como  O  papagaio de  Flaubert,  Famous  Last  
Words e A Maggot afirmam abertamente que só existem verdades no plural, 
e jamais uma só Verdade; e raramente existe a falsidade per se,  apenas as 
verdades alheias. A ficção e a história são narrativas que se distinguem por  
suas  estruturas,  estruturas  que  a  metaficção  historiográfica  começa  por 
estabelecer e depois contraria, pressupondo os contratos genéricos da ficção 
e da história. Nesse aspecto, os paradoxos pós-modernos são complexos. A 
interação  do  historiográfico  com  o  metaficcional  coloca  igualmente  em 
evidência  a  rejeição  das  pretensões  de  representação “autêntica” e  cópia 
“inautêntica”, e o próprio sentido da originalidade artística é contestado com 
tanto  vigor  quanto  a  transparência  da  referencialidade  histórica. 
(HUTCHEON, 1991, p. 147.) 

Hutcheon acrescenta ainda que “A ficção pós-moderna sugere que reescrever o passado na 

ficção e na história é – em ambos os casos – revelá-lo ao presente, impedi-lo de ser conclusivo e  

teleológico” (HUTCHEON, 1991, p. 147.).

A ficção aproxima-se da história na busca de uma aceitação, uma tentativa de dizer a 

um mundo  utilitarista  antes  de  tudo  que  também  possui  valor,  não  é  apenas  arte.  Essa 

perspectiva de “morte das metanarrativas” e ascensão das metaficções historiográficas seria 

condição necessária para que se pudessem valorizar as individualidades dos grupos, sendo 

cada acontecimento compreendido e respeitado em sua integridade. Importante autor literário 



considerado pós-moderno,  Italo  Calvino expõe sua  impressão  diante  desse  sentimento  de 

impossibilidade representativa do tempo,

Os  romances  longos  escritos  hoje  são  uma  contradição:  a  dimensão  do 
tempo foi abalada, não podemos viver nem pensar exceto em fragmentos de 
tempo,  cada  um dos  quais  segue  sua  própria  trajetória  e  desaparece  de 
imediato. Só podemos redescobrir a continuidade do tempo nos romances 
do período em que o tempo já não parecia parado e ainda não parecia ter 
explodido,  um período que  não  durou mais  de  cem anos.”  (CALVINO, 
1981, apud HARVEY, 2009,  p. 263.)

Contudo,  caso essa incapacidade  representacional  da totalidade  pela  arte  seja  uma 

característica da pós-modernidade, poder-se-ia falar também no fim dela, pois “A verdadeira 

arte, portanto, fornece sempre um quadro de conjunto da vida humana, representando-o no 

seu movimento, na sua evolução e desenvolvimento” (LUKÁCS, 2009, p. 105). Ocorre que, 

para os pós-modernos, termos como “verdade”, “conjunto”, “evolução” e “desenvolvimento” 

são verbetes que deveriam ser extirpados das produções artísticas e intelectuais. Sua premissa 

maior é a negação das inter-relações existentes, bem como a negação de que elas determinam 

a  vida  social,  nega-se,  inclusive,  que  seja  verdade  qualquer  afirmação  de  caráter  mais 

generalista  do tipo:  a  história  da humanidade é  a história  da exploração do homem pelo 

homem.  Contrariando  esse  “vale-tudo”  com  relação  à  perspectiva  histórica,  Jameson 

apresenta a seguinte reflexão:

Entretanto, só serei capaz de demonstrar isso em relação a um único tema 
maior, a saber, o desaparecimento do sentido de história, o modo pelo qual  
todo  o  nosso  sistema  social  contemporâneo  começou,  pouco a  pouco,  a 
perder a capacidade de reter o seu próprio passado, começou a viver em um 
presente perpétuo e em uma mudança perpétua, que obliteram as tradições 
do tipo preservado, de um modo ou de outro, por toda a informação social 
anterior. (JAMESON, 2006, p. 44.) 

Outro autor que critica de forma contundente o argumento de fim da história é Terry 

Eagleton, que, em As Ilusões do pós-modernismo, apresenta uma série de questionamentos, 

dentre eles os de que

A história, no sentido da modernidade, chegou ao fim porque triunfamos na 
solução de seus problemas, ou porque eles agora nos parecem (a quem?) 
pseudoproblemas, ou porque acabamos desistindo da empreitada? Se nunca 
existiu uma dinâmica interna na história, ela já não estava desativada? Toda 
ela acabou, ou só certas partes dela? A emancipação de povos oprimidos 
tanto quanto a dominação da natureza? E se os fundamentos acabaram, por 
que existe hoje tanto fundamentalismo por aí? Por que a boa nova do fim da 



ideologia parece ter tomado conta de Berkeley ou de Bolonha, mas não de 
Utah ou de Ulster? (EAGLETON, 1998, p. 9.)

O  crítico  explica  que  o  pós-modernismo  valoriza  um  certo  historicismo,  mas 

contrapõe-se à ideia de História. Com relação a esta última, existem aqueles para os quais ela 

é um relato do progresso, para outros é uma “história de escassez, luta e exploração” e há 

ainda aqueles, como se verifica em grande parte dos textos pós-modernos, para os quais é 

impossível estabelecer um enredo para ela. Estes apresentam, dentre outros argumentos, o de 

que as grandes narrativas reduzem as pequenas narrativas a meros acessórios, efeitos delas. O 

autor questiona essa proposição, expondo a necessidade de categorias gerais para análise de 

qualquer contexto social e histórico específico. “A outra escolha enganadora oferecida por 

parte  do  (embora  não  todo)  pós-modernismo  é  imaginar  que  ou  existe  uma  única 

metanarrativa ou uma multiplicidade de micronarrativas.” (EAGLETON, 1998, p.40). Sobre 

essa  tentativa  de  apagamento  do  passado  histórico  enquanto  um  processo  de  vários 

acontecimentos  interligados,  buscando  substituí-lo  por  histórias  isoladas  e  autônomas 

empreitada pelos pós-modernos, Eagleton afirma que

Seria muito melhor que os pós-modernistas tivessem razão, e nada houvesse 
de constante nem contínuo na crônica. Mas o preço de acreditar nisso é uma 
traição aos mortos, e também à maioria dos vivos. Até agora, o que mais 
causa impacto ao socialista no que se refere à história é que ela mostrou 
uma  coerência  admirável  —  a  saber,  as  realidades  obstinadamente 
persistentes de miséria e exploração. (EAGLETON, 1998, p. 20.)

E ainda

O pós-modernismo, do jeito que se apega ao particular, relutaria em aceitar  
que existem proposições que se aplicam a todos os tempos e lugares, e nem 
por  isso podemos  dizê-las  vazias  ou triviais.  A afirmação "Em todos os 
tempos e lugares, a maioria das pessoas levaram vidas de trabalho um tanto 
fútil,  em geral  para o lucro de poucos" parece uma delas.  "As mulheres 
sempre  sofreram opressão",  outra.  "Narrativizar"  essas  proposições  serve 
para torná-las menos familiares — para fazer com que recuperemos algo de 
nosso  assombro  ingênuo diante  daquilo  com que  já  nos  acostumamos  a 
aceitar como normal. (EAGLETON, 1998, p. 41.)

Essa diretriz, extremamente controversa no discurso pós-modernista, que preconiza o 

“fim da história”, é também de especial interesse ao nosso estudo, tendo em vista ter como 

objeto uma obra que, dentre outras questões, tem em eventos da história nacional o fundo do 

seu enredo, e na luta entre as classes constituintes da sociedade brasileira a essência do seu 

conteúdo. 



A proposta do livro é colocar em xeque a história contada oficialmente, desde sua 

epígrafe  “O segredo  da  Verdade  é  o  seguinte:  não  existem fatos,  só  existem histórias”. 

(RIBEIRO, 1984). Para além da obra em análise, observa-se também que grande parte da 

prosa de João Ubaldo Ribeiro tem como tema a revisitação da história nacional em outras 

perspectivas, conforme assinala Luís Fernando Valente:

Muitos  dos  escritores  que  nasceram  durante  os  anos  40  e  chegaram  à 
maturidade  literária  nos  anos  70  do  século  passado  constituíram,  sem 
dúvida,  ótimos  casos  para  se  refletir  sobre  a  questão  da  “ficção  como 
história”. Acredito, entretanto, que nenhum escritor dessa geração teve sua 
carreira literária tão entretecida com os dilemas e contradições da história 
brasileira entre o final da década de 60 e o final da década de 80 quanto João 
Ubaldo Ribeiro.  Sua ficção não é,  porém,  nunca uma mera ilustração da 
história  recente  do  Brasil.  Abertamente  cético  quanto  à  capacidade  do 
discurso histórico fornecer um relato completo da realidade, João Ubaldo 
Ribeiro se voltou para a ficção a fim de imaginar vozes alternativas que  
suplementassem e  alargassem a  perspectiva  da  historiografia.  Assim,  ao 
mesmo  tempo em que exibe uma profunda sensibilidade em relação aos 
movimentos históricos da sociedade brasileira, os romances de João Ubaldo 
demonstram  também  uma  consciência  aguda  das  relações  complexas  e 
problemáticas  que  existem entre  história,  ficção  e  verdade.  (VALENTE, 
2005, p.182.)

Apesar do aparente alinhamento do discurso do crítico apresentado na citação acima 

com os pós-modernistas “anti-históricos”, sua fala entrega as contradições existentes nesta 

teoria. Como alguém “cético quanto à capacidade do discurso histórico fornecer um relato 

completo da realidade” utiliza desse mesmo discurso, ainda que em outra perspectiva, para 

construção de sua obra? O que precisa ser esclarecido é a fundamental distinção entre fazer a 

pertinente crítica sobre os relatos oficiais existentes e a anárquica e imobilizante proposta de 

invalidar qualquer tentativa de análise histórica que dê conta do processo de evolução pelo 

qual  passam as  sociedades.  João  Ubaldo  Ribeiro  sugere  que  a  verdade  pode  estar  mais 

próxima da ficção que da História, pois esta apresenta o passado como objeto concreto, dado 

cientificamente  comprovado,  enquanto  aquela  admite  a  parcialidade,  reconhecendo  a 

impossibilidade dessa reconstituição de forma fidedigna, ou, dito de outro modo, a obra de 

João Ubaldo Ribeiro dá forma ao modo de ser História da literatura. 

Em  Viva o povo brasileiro,  o escritor  utiliza,  como instrumento para questionar  a 

verdade histórica, uma discussão sobre o próprio fazer literário, bem como o exercício de 

recontar episódios da própria narrativa, por outros personagens, apresentando outras versões. 

Em  determinado  trecho,  o  narrador,  em  um  raro  momento  na  obra  em  que  aparece 



diretamente  expondo  sua  condição  de  inventor  da  narrativa,  questiona  a  capacidade  de 

representação da produção literária da realidade que reflete:

Muitas coisas neste mundo não podem ser descritas, como sabem os que 
vivem  da  pena,  azafamados  entre  vocabulários  e  livros  alheios,  na 
perseguição da palavra acertada, da frase mais  eloqüente,  que lhes possa 
render algumas páginas extras de prosa à  custa de alguma maravilha ou 
portento  que  julguem  do  interesse  dos  leitores,  assim  aumentando  sua 
produção  e  o  pouco  que  lhes  pagam.  Recorrem  a  comparações,  fazem 
metáforas, fabricam adjetivos, mas tudo acaba por soar pálido e murcho, 
aquela maravilha ou portento esmaecendo, perdendo a vida e a grandeza, 
pela falta que o bom verbo por mais bom não pode suprir, qual seja a de não 
se estar presente ao indescritível. Nas minudências da intriga e do enredo, 
amores dificultados, maldades contra inocentes, dilemas dilacerantes, azares 
do Destino, coincidências engenhosas, surpresas bem urdidas, arroubos de 
paixão e tudo o mais que constitui justa matéria dos romances e novelas, 
nisto sai-se ele menos mal,  conforme sua destreza no ofício, sendo esses 
enredos e intrigas os mesmos desde que o mundo é mundo. Como, porém, 
descrever  um  cheiro?  Um  cheiro  não,  este  vapor  fatal,  este  miasma  
fabricado nos infernos, este fartum de coisa putrescente, de coisas rançosas, 
coisas  gangrenadas,  coisas  azedas  e  repulsivas,  coisas  insuportáveis  de 
imaginar, agora que o vento se encana por onde a carcaça da última baleia 
congrega nuvens de urubus e as caldeiras de fazer óleo baforam lufadas 
encardidas  de  uma  fumaça  impossivelmente  fedentinosa.  Os  dois  mais 
setenta fedores bem definidos, que afligiram o poeta na cidade de Colônia? 
O  cheiro  do  famoso  ovo  de  duzentos  anos?  O  cheiro  das  cocheiras  de 
Áugeas no sol a pino? (RIBEIRO, 1984, p.108.)

Agora, utilizando da fala de um personagem, o cego Faustino, um velho contador de 

histórias, a obra novamente questiona as versões históricas, ditas oficiais, impostas a todos

Mas,  explicou o cego,  a  História  não é  só essa  que está  nos  livros,  até 
porque muitos dos que escrevem livros mentem mais do que os que contam 
histórias de Trancoso. Houve, no tempo do antigo Egito, terra do Rei São 
Salomão, cerca da terra da Rainha de Sabá, por cima do Reino Judeu, uma 
grande blioteca, que nela tudo continha sobre o conhecimento, chamada de 
Alsandria.  Pois muito bem,  um belo dia essa grande blioteca pega fogo, 
subindo na fumaça todo aquele conhecimento e até mesmo os nomes dos 
que tinham o mais  desse  conhecimento  e  escrito  os  livros  que lá  havia. 
Desde esse dia que se sabe que toda a História é falsa ou meio falsa e cada 
geração que chega resolve o que aconteceu antes dela e assim a História dos 
livros é tão inventada quanto a dos jornais, onde se lê cada peta de arrepiar  
os cabelos. Poucos livros devem ser confiados, assim como poucas pessoas,  
é a mesma coisa.
Além disso, continuou o cego, a História feita por papéis deixa passar tudo 
aquilo que não se botou no papel e só se bota no papel o que interessa.  
Alguém que tenha o conhecimento da escrita pega de pena e tinteiro para 
botar no papel o que não lhe interessa? Alguém que roubou escreve que 
roubou,  quem  matou  escreve  que  matou,  quem  deu  falso  testemunho 



confessa  que  foi  mentiroso?  Não  confessa.  Alguém  escreve  bem  do 
inimigo? Não escreve. Então toda a História dos papéis é pelo interesse de 
alguém.
E tem mais, falou o cego, o que para um é preto como carvão, para outro é  
alvo como um jasmim. O que para um é alimento ou metal de valor, para 
outro é veneno ou flandre. O que para um é um grande acontecimento, para 
outro  é  vergonha  a  negar.  O que  para  um é importante,  para  outro não 
existe. Por conseguinte, a maior parte da História se oculta na consciência 
dos homens e por isso a maior parte da História nunca ninguém vai saber,  
isto  para  não  falar  em  coisas  como  Alsandria,  que  matam  a  memória.  
(RIBEIRO, 1984, p. 515.) 

Ao confessar sua desconfiança sobre o alcance dos estudos históricos, evidenciado em 

seu pensamento na fala acima, o autor, em certa medida, adere às linhas gerais de parte da 

crítica pós-moderna,  a qual argumenta sobre os limites e vieses dessa atividade,  desde os 

tempos de “Alsandria”. No entanto, como uma espécie de espelho, metáfora do processo de 

criação da obra,  o cego, na sequência,  emenda  “Porém esta história  que eu vou contar é 

verdadeira, tão certo como Deus está no céu” (RIBEIRO, 1984, p 516.). Seria uma forma de 

o  autor  discutir  a  questão  da  dita  impossibilidade  do  fazer  histórico,  oposta  à  produção 

incessante  de  trabalhos,  literários  ou  não,  sobre  ela.  Esse  questionamento,  mais  do  que 

colocar em xeque a construção do saber histórico, está provocando a uma análise, um estudo, 

acendendo  uma  luz  sobre  o  objeto  fundamental  para  a  compreensão  da  sociedade:  o 

conhecimento da sua história. Tanto o “Cego Faustino”, quanto o narrador, ao mesmo tempo 

em que fazem suas críticas  às  diversas histórias  contadas,  não deixam de contar  as  suas 

versões. O primeiro fala do povo da “Ilha de Itaparica”, e o segundo utiliza-se desse mesmo 

povo para contar a história do “povo brasileiro”.  A ironia fica por conta de que a história  

contada pelo cego já era de conhecimento do leitor, acompanhada em capítulos anteriores da 

narrativa, e demonstra divergência em relação a ela, o que podemos relacionar com a obra, 

em que se conta uma história  do Brasil,  também já  conhecida pelo leitor,  mas  em nova 

perspectiva, gerando uma questão: qual delas é a “verdadeira”? Em uma demonstração das 

divergências entre as versões contadas e as ocorridas de fato, dentro da própria obra, o cego 

Faustino conta: 

Mas se deu que, um dia, quando ela vinha voltando de uma pescaria, oito 
brancos atacaram ela e a mãe dela para querer abusar. A mãe se defendeu 
com um pau de pescador que tinha herdado da África, por nome oriçanga, e 
os brancos então mataram ela de punhaladas e foram embora. Nunca mais 
que a menina foi a mesma, pensando naquele crime, crime esse que não era 
crime por a lei não punir morte de negro, não se conformando ela com a 
falta  de  justiça  e  liberdade.  Mesmo  depois  que,  por  obra  daquela  dita 



Irmandade, os oito brancos foram engolidos por uma grande onda do mar e 
nunca  mais  se  viu  nem  cisco  de  nenhum  deles,  mesmo  depois  dessa 
vingança, ela não se conformava. (RIBEIRO, 1984, p.517.)

As diferenças  com  relação  à  “história  verdadeira”  ficam por  conta  de  terem sido 

quatro e não oito brancos a atacarem Daê e Dafé, bem como eles não terem sido engolidos 

por  uma  baleia,  mas  assassinados  por  Nego Leléu,  numa tentativa  deste  em amenizar  o 

sofrimento de sua afilhada que vira a mãe ser brutalmente assassinada. Tentando entender a 

razão das divergências,  podemos imaginar  que o contador  de histórias achou interessante 

maximizar  a  crueldade  e  a  covardia  cometidas  pelos  agressores,  bem como  ocultar  uma 

possível falha cometida pelo grupo a que representa, no caso, o homicídio – também covarde, 

pois eles estariam dormindo quando foram mortos. Um exemplo típico da metáfora utilizada 

pelo  autor  na  sua  tentativa  de  demonstrar  que  cada  um conta  a  história  conforme  seus 

interesses. 

Viva  o  povo  brasileiro  não  representa  o  passado  histórico  brasileiro,  mas  as 

impressões e estereótipos,  ainda que a proposta seja a de desfazer esses estereótipos: (...) 

“parecemos condenados a buscar o passado histórico através de nossas próprias imagens pop 

e estereótipos sobre o passado, que permanece para sempre fora de alcance” (JAMESON, 

2006, p. 30). É exatamente ao desconstruir esses estereótipos, heroísmos e grandes conquistas 

da  história  nacional,  que  a  obra  mergulha  nela  e  traz  à  superfície  o  cerne  de  todo  seu 

desarrolho:  a  primazia  do  interesse  particular  e  imediato  sobre  o  público,  bem como da 

exploração inescrupulosa dos dominados pelos dominantes. 

A obra traz em seu conteúdo a seguinte proposta:  contar a história de uma nação. 

Ainda  que  sua  construção  e  alguns  trechos  possam  insinuar  diretrizes  estimadas  pela 

produção e crítica literária pós-modernista entusiasta do movimento, como  a história dos 

vencidos  ou  uma  metaficção-historiográfica,  o  que  a  análise  da  obra  evidencia  é  uma 

tentativa  de  representação  da  totalidade  da  realidade  brasileira.  Confundido  com 

totalitarismo, o ato de tentar dar conta da complexidade das relações humanas no interior de 

determinada  realidade  social  passou  a  ser  algo  repudiado  pelos  pós-modernos.  A  ideia 

totalizante assusta, como sempre assustou, pois poderia dar a ver a real forma de constituição 

da sociedade. 

Ainda que assumindo os limites do fazer literário, o autor não foge da empreitada e 

mergulha na tentativa de narrar a história dos brasileiros. A análise crítica e interpretativa da 

obra não deve ater-se a identificar as falhas dos registros apresentados, como quem procura 

falsidades num documento, mas observar como o autor constrói sua narrativa, apropriando-se 



da herança literária nacional e internacional. O professor Hermenegildo Bastos explica que a 

“Literatura  moderna  é  a  que  se  assume  como  ficção,  diferentemente  do  mito,  portanto. 

Assumir-se como ficção, como fingimento, não é, entretanto, algo pacífico” (BASTOS, 2008, 

p. 2). Essa autoconsciência não é entrave intransponível para o autor levar a cabo sua história, 

abrangendo o vasto período de 1647 a 1972. 

Ainda  sobre  a  crítica  pós-moderna  à  incapacidade  representativa  da  literatura, 

Hermenegildo Bastos questiona os argumentos apresentados:

O  combate  contra  a  representação  é  o  combate  contra  as  chamadas 
metanarrativas  consideradas  pelo  pós-modernismo  como  os  relatos  que, 
pensados como se fossem da emancipação, seriam de fato formas de poder.  
Para  se  contrapor  às  metanarrativas,  defendem  os  pós-modernistas  a 
necessidade  da proliferação dos microrrelatos.  Como não é  possível  não 
representar,  afirmam  os  pós-modernistas,  é  preciso  multiplicar  as 
representações. Mas aqui se coloca um paradoxo: se nenhuma representação 
pode ser tomada como verdadeira, por oposição à outra que seria falsa, qual 
o sentido da multiplicação dos microrrelatos que combateriam os macro-
relatos? Para que esse combate seja efetivo, é preciso que se os tome por 
verdadeiros, que se proceda à valoração e separação do verdadeiro do falso. 
Vivemos,  entretanto,  numa  época  em  que  o  capitalismo,  mundializado, 
planetarizado,  é  a  metanarrativa  vitoriosa.  E  é  impossível  não  ver  pelas 
frestas da prisão da representação e constatar que o mundo, cada vez mais 
unificado  e  uniformizado,  em  que  a  organização  do  domínio  militar  e 
burocrático se impõe a todos no planeta,  é a vitória da metanarrativa da 
colonização” (BASTOS, 2008, p.6.)

Severa também é a crítica de Terry Eagleton sobre os caminhos ou descaminhos aos 

quais podem levar os princípios norteadores do movimento pós-moderno

O pensamento pós-moderno de fim-da-história não antevê um futuro para 
nós muito diferente do presente, perspectiva que ele curiosamente vê como 
motivo  de  comemoração.  Mas  há  de  fato  a  possibilidade  de  um futuro 
desses  entre  vários,  e  ele  se  chama  fascismo.  O  maior  teste  do  pós-
modernismo,  ou no caso de qualquer outra doutrina política,  é como ele 
poderia  chegar  a  isso.  O  conjunto  da  sua  obra  acerca  do  racismo  e  da 
etnicidade, da paranóia de pensar a identidade, dos perigos da totalidade e 
do  medo  da  diferença:  tudo  isso,  junto  com seus  insights  aprofundados 
sobre  as  artimanhas  do  poder,  sem dúvida  revelar-se-ia  de  considerável 
valor.  Mas  seu  relativismo  cultural  e  seu  convencionalismo  moral,  seu 
ceticismo,  pragmatismo  e  bairrismo,  seu  desagrado  com  idéias  de 
solidariedade  e  organização  disciplinada,  sua  falta  de  qualquer  teoria 
adequada de ação política: tudo isso ia depor muito contra ele. No confronto 
com seus adversários políticos, a esquerda, hoje mais que nunca, precisa de 
sólidos fundamentos éticos e mesmo antropológicos: é provável que nada 
menos que isso nos possa suprir dos recursos políticos de que necessitamos. 
E, nessa área, o pós-modernismo acaba sendo mais parte do problema que 
da solução. (EAGLETON, 1998, p. 48.)



Essa negação, essa venda da ideia de impossibilidade representacional da história dos 

homens,  seja  por constructos  culturais,  estéticos,  seja por  qualquer  outro meio  de estudo 

social,  é, portanto, sintoma de um tempo que prioriza o apagamento da memória e busca 

explicações  para  o  seu  tempo  apenas  nele  mesmo.  Tal  entendimento  tem  levado  à 

efemeridade de produções que, vazias, têm como grande objetivo não tentar entender os reais 

pilares determinantes da condição humana, mas estar entre os dez mais vendidos da semana, 

como quem joga a toalha e diverte-se com a própria derrota. 

Para além do idealismo pós-moderno de “dar voz aos excluídos”, o que fica evidente 

nos  romances  de maior  força  estética  e  que  mimetizam o processo social  em sua forma 

literária é que, independentemente de quem conta a história, ela tem como ponto fundamental 

revelar relações entre opressores e oprimidos, dominantes e dominados, mostra ao prisioneiro 

os exíguos limites de sua cela, que pensara ser um mundo de liberdades disponíveis. Nesse 

sentido, não há que se falar em várias histórias, como se fosse uma questão de ponto de vista. 

Mesmo  romances  com  aparente  descompromisso  em  denunciar  injustiças  históricas  ou 

desigualdades sociais, acabam por revelá-las. A Literatura não está vinculada à História de 

forma estanque,  o que a  obra literária  nos apresenta é a lógica histórica que deixa ver a 

condição do homem diante dela, seu aprisionamento, aviltamento do mínimo necessário ao 

exercício de sua humanidade, tudo orquestrado por um sistema que quanto mais avança, mais 

desumaniza, embrutece, esvazia. 

Publicada  na  iminência  de  uma  nova  forma  de  governo,  a  chamada  “abertura 

democrática”,  Viva  o  povo brasileiro parece  tentar  compreender  o  que  se  passara  nestas 

paragens  até  o  momento  atual,  não  no sentido  de  fazer  as  pazes  com seu  passado,  mas 

revisitá-lo,  questioná-lo,  imaginá-lo  para  que  talvez  se  possa  retirar  algum ensinamento. 

Busca algo que elucide alguns dos porquês dessa terra tão promissora não conseguir cumprir 

o “seu ideal” e do que está passando no momento atual. E se o momento é de começar de 

novo, deixa implícita algumas perguntas: será que agora será diferente? O “povo brasileiro” 

terá um país estruturado no sentido de equacionar melhor a permanente, ainda que velada, 

oposição entre bens de produção e forças produtivas, no sentido de reconhecer e valorizar 

aqueles  que  de  fato  são  a  força  motriz  da  capacidade  produtiva  instalada  (natural  ou 

adquirida)?  Todo  esse  movimento  reflexivo  é  produto  de  um  esforço  intelectual  e 

investigativo do autor que lança mão de seus recursos estéticos para materializar numa obra 

literária  suas  percepções.  Fica  evidente  que,  se  apresenta  marcas  de  metaficção 

historiográfica, não se prende a elas e reafirma a importância da História, bem como do papel 



do trabalho intelectual que busca nos microrrelatos as explicações para o que está dado no 

conjunto da sociedade, e não foge a essa empresa que parece ser o papel primeiro da arte.  

Sem panfletar uma resposta e maqueando seu conteúdo com um título de aparente euforia,  

Viva o povo brasileiro provoca e traz desalento em sua leitura da nação brasileira, talvez daí 

não estar aposto um ponto de  exclamação ao final de uma sentença que se inicia por “Viva”.

1.3 Formas estéticas: o Pastiche 

Avançando para a análise das formas estéticas apresentadas pela produção cultural do 

período em que se situa a obra, é relevante investigar se e como está influenciado pelo que 

parte  da  crítica  literária  chama  de  pastiche. Jameson  (2006)  apresenta  uma  proposta  de 

conceito do que vem a ser

O pastiche, assim como a paródia, é a imitação de estilo peculiar e único, o 
uso de uma máscara estilística, o discurso em uma língua morta; no entanto, 
ele  é uma prática  neutra de tal  mímica,  desprovida do motivo  oculto da 
paródia, sem o impulso satírico, sem o riso, sem aquele sentimento ainda 
latente de que existe algo normal, em comparação com o qual aquilo que é 
imitado é cômico. O pastiche é a paródia pálida, a paródia que perdeu o seu 
senso de humor;  o pastiche está para a paródia assim como aquela coisa  
curiosa, a prática moderna de um tipo de ironia pálida, está para aquilo que 
Wayne  Booth  chamou  de  ironias  estáveis  e  cômicas  do  século  XVIII. 
(JAMESON, 2006, p. 23.) 

Tributário dessa perspectiva, com acréscimos analíticos, Eagleton (1987) argumenta 

que

Talvez haja consenso quanto a dizer que o artefato pós-moderno típico é 
travesso,  auto-ironizador  e  até  esquizóide;  e  que  ele  reage  à  austera 
autonomia do alto modernismo ao abraçar imprudentemente a linguagem do 
comércio e da mercadoria. Sua relação com a tradição cultural é de pastiche 
irreverente,  e  sua  falta  de  profundidade  intencional  solapa  todas  as 
solenidades metafísicas, por vezes através de uma brutal estética da sordidez 
e do choque. (EAGLETON apud HARVEY, 2009, p.19.)

Antonio  Candido,  comentando  sobre  a  produção  literária  nacional  dos  anos  70, 

coaduna,  de  uma certa  forma,  ainda  que  sem mencionar  o  termo,  com a  perspectiva  de 

superposição de estilos na forma das obras,



Se a respeito dos escritores dos anos 1950 falei na dificuldade em optar, no 
fim da apreciação disjuntiva, com relação aos que avultam no decênio de 
1970 pode-se falar em verdadeira legitimação da pluralidade. Não se trata 
mais de coexistência pacífica das diversas modalidades de romance e conto,  
mas  do  desdobramento  destes  gêneros,  que  na  verdade  deixam  de  ser 
gêneros,  incorporando  técnicas  e  linguagens  nunca  dantes  imaginadas 
dentro de suas fronteiras. Resultam textos indefiníveis: romances que mais 
parecem reportagens; contos que não se distinguem de poemas ou crônicas, 
semeados  de  sinais  e  fotomontagens;  autobiografias  com  tonalidade  e 
técnica de romance; narrativas que são cenas de teatro; textos feitos com a 
justaposição de recortes, documentos, lembranças, reflexões de toda sorte. A 
ficção  recebe  na  carne  mais  sensível  o  impacto  do  boom jornalístico 
moderno, do espantoso incremento de revistas e pequenos semanários, da 
propaganda, da televisão, das vanguardas poéticas que atuam desde o fim 
dos anos de 1950, sobretudo o concretismo, storm-center que abalou hábitos 
mentais,  inclusive  porque  se  apoiou  em  reflexão  teórica  exigente. 
(CANDIDO, 2006, p. 255.)

Viva o povo brasileiro parece enquadrar-se em grande parte nesse conceito na medida 

em que é uma imitação, usa das mais variadas máscaras da tradição literária nacional: mito, 

realismo,  historicismo,  psicologismo,  regionalismo  etc.  No  entanto,  não  tem  graça,  é 

desalentado em relação à impossibilidade de ser instrumento de mudança do mundo e ao 

mesmo  tempo  retratar  uma  nação  sem  conserto.  Sem  o  denuncismo  característico  do 

“romance reportagem”, modelo de produção literária de grande predominância nos anos 70 

no Brasil,  a denúncia aqui é feita a partir da superposição de fatos, personagens e mitos;  

paródia, historicismo e linguagem. Os romances reportagem correm o risco de resvalar em 

uma espécie de compensação simbólica, pois, ao tentarem fornecer as informações sobre as 

crueldades  praticadas  durante  o  regime  e  censuradas  na  divulgação  da  grande  mídia, 

funcionavam também como uma forma da classe média “expiar” sua culpa pela cumplicidade 

para com as atrocidades cometidas.  O romance em análise passa ao largo dessa descrição 

naturalista do passado recente e crava a tese de que a violência, a barbárie e a espoliação da 

classe  dominada  sempre  foram princípios  vigentes  na  história  nacional.  Trata-se  de  uma 

mistura de estilos que tenta dar conta das complexas relações existentes numa realidade que 

nega qualquer tentativa de explicação para si. A derrota, seja na luta contra a ditadura, sejam 

as  ocorridas  ao  longo  de  todo  passado  da  ex-colônia  portuguesa,  ganha  aqui  não  uma 

aceitação como se aceita um destino trágico, mas formula-se como uma discussão sobre os 

elementos que levaram e levam a ela. Entre a ruína e a esperança,  a obra não se atém a 

nenhuma, mas contém as duas.   

Agora cabe ressaltar que é tênue sua relação com a paródia, classificação mais usual 

atribuída  por  obras  que  constituem sua  fortuna  crítica,  pois  “A paródia  tira  proveito  da 



singularidade  desses  estilos  e  se  apodera  de  suas  idiossincrasias  e  excentricidades  para 

produzir  uma  imitação  que  ridiculariza  o  original.”  (JAMESON,  2006,  p.  21.).  Jameson 

argumenta que os elementos constitutivos do pós-modernismo não são inovadores, mas já 

estavam presentes anteriormente, ocorre que o que antes ocupava lugar secundário, hoje está 

no  centro  e  vice-versa.  Fala  ainda  da  impossibilidade  de  inovação  diante  de  todas  as 

experimentações e criações do modernismo:  “Isso nos leva mais uma vez ao pastiche: em um 

mundo no qual a inovação estilística não é mais possível, tudo o que resta é imitar estilos mortos, falar  

através de máscaras e com as vozes dos estilos no museu imaginário.” (JAMESON, 2006, p. 25.).

A  pós-modernidade  é,  portanto,  testemunha  de  uma  arte  superficial,  descentrada, 

pluralista,  que  mescla  “alta”  cultura  e  cultura  “popular”,  que  estetiza  a  vida  cotidiana, 

ficcionaliza a vida e desficcionaliza a arte, valoriza o impacto,  o  remix, em sua constante 

busca pelo novo, mistura os diversos estilos e recursos já utilizados em outros momentos 

esperando obter algo inédito. Citando Charles Newman: 

somos  testemunhas  das  contínuas  batalhas  intestinas  e  mudanças 
espasmódicas  na moda,  na exibição simultânea  de todos os estilos 
passados em suas infinitas mutações e na contínua circulação de elites 
intelectuais diversas e contraditórias, o que assinala o reino do culto 
da  criatividade  em  todas  as  áreas  do  comportamento,  uma 
receptividade não crítica sem precedentes à Arte, uma tolerância que, 
no final, equivale à indiferença” (NEWMAN, 1984 apud HARVEY, 
2009, p.64.)

Ainda nessa linha, afirma Antonio Candido:

(... ) O que vale é o impacto, produzido pela Habilidade ou a Força. Não se 
deseja emocionar nem suscitar a contemplação, mas causar choque no leitor 
e excitar a argúcia do crítico, por meio de textos que penetram com vigor 
mas não se deixam avaliar com facilidade. 
Talvez,  por  isso,  caiba  refletir,  para  argumentar,  sobre  os  limites  da 
inovação que vai se tornando rotineira e resiste menos ao tempo. Aliás, a 
duração  parece  não  importar  à  nova  literatura,  cuja  natureza  é 
frequentemente a de uma montagem provisória em era de leitura apressada, 
requerendo publicações ajustadas ao espaço curto de cada dia. Dentro desta  
luta contra a pressa e o esquecimento rápido, exageram-se os recursos, e eles 
acabam virando clichês aguados nas mãos da maioria, que apenas transmite 
a moda. (CANDIDO, 2006, p.258)

A negação é característica preponderante, sobre isso, Candido assevera que 

Pelo dito, vê-se que estamos ante uma literatura do contra. Contra a escrita 
elegante,  antigo  ideal  castiço;  contra  a  convenção  realista,  baseada  na 



verossimilhança  e  o  seu  pressuposto  de  uma  escolha  dirigida  pela 
convenção  cultural;  contra  a  lógica  narrativa,  isto  é,  a  concatenação 
graduada das partes pela técnica da dosagem dos efeitos; finalmente, contra 
a ordem social, sem que com isso os textos manifestem uma posição política 
determinada (embora o autor possa tê-la). Talvez esteja aí mais um traço 
dessa  literatura  recente:  a  negação  implícita  sem afirmação  explícita  da 
ideologia (CANDIDO, 2006, p.255)

Vê-se na fala do crítico a síntese de muitas características presentes em Viva o povo 

brasileiro: a negação da linearidade temporal, haja vista a suposta aleatoriedade da sequência 

dos episódios narrados; a negação da vinculação a um determinado estilo  literário,  nesse 

sentido observe-se a variação dos recursos narrativos empregados; a negação ou oposição à 

ordem social vigente, considerando as duras críticas ao exército e à elite nacional em sua 

postura predatória com relação ao povo, sem, no entanto, propor um caminho para a mudança 

dessa sistemática.

Como exemplo da mistura de estilos contidos na obra, temos um interessante episódio 

quando, durante a Guerra do Paraguai, um dos personagens do romance, Zé Popó, evoca seu 

protetor espiritual, mesmo não sabendo ao certo o que isso poderia significar:

Não que ele acreditasse nessas coisas, mas a verdade era que todos os que 
falavam pela deusa Ifá, a que tudo sabe, sempre disseram a Zé Popó que ele 
era de Oxóssi. Um belo Oxóssi tinha ele, um belíssimo, simpático e valente 
Oxóssi,  orixá caçador  da madrugada,  comedor  de galo,  perito  no arco e 
flecha. Zé Popó não dizia nada, mas todos os babalaôs, todos os balalorixás 
e ialorixás jogadores de búzios e contas, sem conhecer uns aos outros e sem 
nunca tê-lo visto antes, diziam sempre que Oxóssi estava perto. Acostumou-
se então com o orixá, aprendeu a preferir sua cor azul-clara e descobriu,  
com  grande  surpresa,  que  já  de  nascença  não  gostava  do  que  ele  não 
gostava: não gostava de formiga, não gostava de quiabo, não gostava de mel 
de abelha. Tudo quizila de Oxóssi, mas ele não sabia, só foi saber depois de 
grande. (RIBEIRO, 1984, p. 437.)

No desespero da encruzilhada armada pelos paraguaios, a proteção espiritual era o que 

restava ao guerreiro brasileiro como tentativa de sobrevivência. O que chama a atenção é a 

tentativa bem humorada do autor em mesclar as pitorescas mazelas pelas quais passava o 

personagem com os requintes da apresentação, vocabulário e polidez nos diálogos entre os 

deuses, no caso, orixás. Atendendo ao seu pedido, Oxóssi movimenta-se junto ao seu panteão

Que queria Oxóssi, que fazia, envolvido nessa batalha dos homens, em que 
muitos bons haveriam de morrer, se estava escrito assim? Logo soube o que 
queria Oxóssi, ao chegar este à morada de Xangô, o que atira pedras. Xangô 
resplandecia nas suas cores vermelha e branca e recebeu o irmão com a  



alegria altiva que só o deixava quando a cólera o possuía. Oxóssi dirigiu-lhe 
as seguintes palavras: - Ca-uô-ô-ca-biê-si, salve meu grande irmão, Rei de 
Oió, senhor do raio, senhor da igi-ará, Jacutá, atirador de pedras! Acolá, nos 
campos  de um lugar  distante  chamado  Tuiuti,  há  uma grande batalha,  a 
maior batalha já vista deste lado do mundo e, nessa batalha, estão morrendo 
muitos  dos  nossos  filhos  mais  valorosos,  derrubados  por  um  inimigo 
desapiedado  e  fortíssimo.  Não  falta  valentia  aos  nossos  filhos,  que 
combatem pela honra carregada no sangue, mas a sorte da porfia é incerta e 
já temo pela hora em que não reste de pé um só' de nossos bravos filhos.  
Muitas  vezes  nos  bateram  as  cabeças,  cumpriram  suas  obrigações  com 
sacrifício, deram-nos nossa comida em oferenda. Quem agora me lembrará 
na madrugada, me dará meu galo e meu cabrito? Quem me saudará à beira 
da mata? Quem honrará tuas armas, quem fará teus assentamentos, quem te 
evocará? Não cabe a nós ausentar-nos dessa luta, antes nos metermos nela 
como se fosse nossa, pois que de fato é. E é por essa razão que chamo o meu 
irmão Xangô, mestre do fogo e do machado, de orgulho e valentia jamais 
igualados, para que me acompanhe a essa grande batalha em que morrem 
nossos filhos mais valorosos, para que, pela força do nosso braço e do nosso 
engenho, lhe mudemos a feição. (RIBEIRO, 1984, p.441.)

Pinçando  apenas  algumas  expressões,  como  o  uso  dos  apostos  que  seguem cada 

citação do nome do orixá, em que se ressaltam suas qualificações bélicas como “senhor do 

raio,  senhor  da  igi-ará,  Jacutá,  atirador  de pedras”,  o  texto  remete  de forma imediata  às 

epopeias,  em que os deuses do Olimpo eram chamados para socorrer aos seus e mantêm 

diálogos sempre em tom formal, enaltecedor. Uma outra característica que guarda relação 

com essas obras é a influência da ação do destino “Que queria Oxóssi, que fazia, envolvido 

nessa  batalha  dos  homens,  em  que  muitos  bons  haveriam  de  morrer,  se  estava  escrito 

assim?”. Essa brincadeira, essa troça construída pelo autor evidencia elementos de pastiche, 

na  medida  em  que  utiliza  recursos  anacrônicos  de  composição,  mistura  estilos  sem 

compromisso e, de uma certa forma, os parodia. Mas não é gratuita essa inserção, analisando 

um pouco mais,  nota-se a  intenção de mostrar  a inadequação da aplicação  in natura  das 

características,  dos  modelos  externos  à  realidade  brasileira.  De  tão  contrastante,  torna-se 

cômico,  mas  não  é  o  riso  descomprometido,  é  um  riso  diante  do  estranhamento  da 

construção, evidente no romance,  mas não tão claro na realidade.  Realidade nacional que 

quer estar na ponta de linha da produção industrial, mas mantém as formas mais arcaicas de 

produção; o país quer ser considerado rico, mas não dá conta de sua massa de miseráveis;  

quer ser referência em alta cultura, mas não educa seus analfabetos.       

Utilizando dessa mesma passagem mítica, o autor insere uma possível explicação para 

as mazelas da nação brasileira. Em grande parte, elas seriam produto da ação de Omolu, que, 

durante  a  Guerra,  protagoniza  uma  briga  com  Ogum  e,  derrotado,  vinga-se  no  povo 

brasileiro. Omolu é o “dono das pestes, mestre da bexiga, senhor das epidemias, aquele que 



mata sem faca!” e “senhor das perebas, dono dos aleijões, mestre das postemas, rei da lepra e  

das epidemias, sem rival na podridão em vida e na morte lenta”.  Conhecedor do espírito 

vingativo de Omolu, Oxalá, ao contemplar sua expressão após a guerra, faz um prenúncio: 

Conhece porém a angústia e de novo lhe doeu o coração, ao pensar que 
aquela batalha estava ganha, mas haviam apenas começado os dias terríveis 
em que seus filhos mais valorosos pereceriam como moscas, como flores 
pisoteadas pelo cruel inimigo, como troncos apodrecidos pela ira de Omolu, 
senhor das moléstias, príncipe das pestes, dono das chagas e crecas, o que  
mata sem faca. (RIBEIRO, 1984, p.452.)

Esse “matar sem faca” remete às práticas das elites após o fim das batalhas com os 

índios ou da Abolição. A exploração do trabalho, a negação do acesso a qualquer melhora das 

condições de vida, a manutenção da ignorância,  a fome,  a repressão, a corrupção, são os 

instrumentos utilizados por Omolu, em sua matança sem faca. Recorre o autor a um recurso 

do fantástico para explicar o que, na verdade, está sendo explicado ao longo de todo romance: 

as reais causas do processo de “morte lenta” vivenciado pelo povo brasileiro, só possível de 

compreensão a partir do estudo do imbricado enredo da história nacional.   

Há no pós-moderno uma rejeição pela ideia de progresso, continuidade, memória e a 

substituição por enaltecer o pinçamento de eventos e ocorrências estanques, supondo uma 

aleatoriedade nesses acontecimentos, sem conexões entre eles, são diretrizes pós-modernas 

que tentam construir uma sensação de presente eterno, não há relação de causalidade, perde-

se a percepção da passagem do tempo. Assim, da criticada perspectiva historiográfica linear, 

passa-se aos pequenos nós formados pelo movimento ziguezagueante da história humana, 

sem que, no entanto, seja possível perceber o movimento dos fios, efetuados pelas mãos dos 

próprios  homens,  a  atar  os  nós  nas  idas  e  vindas  da  história  que,  certamente,  segue 

caminhando  para  alguma  direção,  ainda  que  se  negue  à  consciência  a  possibilidade  de 

compreender esse complexo movimento da história. A consciência passa a ser forjada por 

uma imensa quantidade de informações, notícias, tragédias, guerras, diversão que não deixam 

ao indivíduo a possibilidade de formular um entendimento das relações entre elas e refletir 

criticamente, não tenta explicar, apenas assiste. Vazio, este indivíduo acaba por ser também 

um Pastiche, um mosaico de modas e ídolos efêmeros. Diante disso, não seria esse esforço de 

memória,  realizado  por  João  Ubaldo  Ribeiro  em  Viva  o  povo  brasileiro,  uma  tentativa 

literária de resgate, de ir contra o apagamento desse passado, de restituir o caráter histórico 

constitutivo  da  sociedade?  Parece  razoável  imaginar  que  sim,  a  literatura  muitas  vezes 

aparece enquanto sintoma das fraturas sociais, bem marcado no caso em questão. O pastiche 



na obra é mais uma consequência, um reflexo, do que uma opção estilística encerrada em si 

mesma,  ou,  sendo  uma  opção  formal,  materializa  em  si  mesma  aa  impossibilidade  de 

inovação numa sociedade que não se renova.

 

1.4. Nação periférica 

No Manifesto Comunista, Karl Marx expõe alguns posicionamentos da época sobre a 

consciência do nacional, 

(...)  os  comunistas  são  censurados  por  querer  abolir  a  pátria,  a 
nacionalidade. 
Os operários não têm pátria. Não se lhes pode tomar aquilo que não têm.  
Como  porém  o  proletariado  deve,  em  primeiro  lugar,  conquistar  a 
dominação política, elevar-se a classe dirigente da nação, constituir-se ele 
mesmo em nação, ele é ainda nacional, embora de forma alguma no sentido 
que a burguesia atribui ao termo.
Com o desaparecimento do antagonismo de classes no interior das nações, 
desaparece também a posição de hostilidade entre as nações. (MARX, 2008, 
p.64.) 

Quando ainda nenhum dos quesitos elencados acima foram alcançados, pode-se falar 

em fim da nação? 

 Uma questão que se apresenta na leitura de Viva o povo brasileiro é: o que faria um 

autor,  160 anos  após  o  “Grito  do  Ipiranga”,  rediscutir  a  existência  de  uma  nação  tendo 

decorrido tanto tempo. Mais curioso, ainda, é observar que tal empresa surge num momento 

em que o Estado Nacional havia fomentado e imposto uma cultura nacionalista ao seu povo e 

encontrado neste ampla aceitação. Uma primeira análise, e que ainda avançará ao longo deste 

trabalho, é a de que esta nação ainda não está sedimentada, tem certidão de nascimento, mas 

não atinge sua autonomia. Como “adolescentes mal seguros, que negam a dívida aos pais e 

chegam a  mudar  de  sobrenome”  (CANDIDO,  2007,  p.  30)  está  a  todo  tempo  buscando 

afirmar-se,  mesmo  sem  saber  de  fato  o  que  se  é,  partindo  sempre  da  negação  da  sua 

dependência paterna (eurocêntrica). 

O contexto global aponta para uma superposição do universal sobre o local, sendo este 

último valorizado apenas no que tem de pitoresco, exótico, identidades genuínas fetichizadas. 

Essa “identidade nacional”, que, aparentemente, seria o tema a ser valorizado na obra objeto 

desta análise, é forjada nela a partir da negação dos estereótipos construídos até então. O 

autor  acaba  por  discutir  as  relações  que  sempre  existiram  entre  os  diversos  povos  que 



constituíram o povo brasileiro,  mas a perspectiva adotada é a da disputa,  do conflito,  do 

domínio de um sobre o outro em detrimento de uma amistosa confraternização de povos. 

Além disso, está posta em xeque a existência de uma real independência dessa nação e a 

quem sua formação interessaria. Antes de pormenorizar a presença do tema nacional na obra, 

cabe apresentar a discussão existente sobre ele no contexto temporal em que é escrita. 

Sobre a antiga, porém sempre presente, disputa entre local e universal Terry Eagleton 

apresenta a seguinte reflexão:

A resposta para se o mundo está se tornando mais global ou mais local é  
decerto um enfático sim; mas essas duas dimensões por ora encontram-se 
num impasse, cada uma empurrando a outra para uma paródia monstruosa 
de si  própria,  assim como corporações  transnacionais  que não conhecem 
pátria  confrontam  nacionalismos  étnicos  que  não  conhecem  nada  além 
disso. Redefinir as relações entre diferença e universalidade é mais do que 
um exercício teórico; pode tratar-se do indício de qualquer futuro político 
digno. (EAGLETON, 1998, p. 43)

Em seu livro Comunidades imaginadas, Benedict Anderson discorre sobre a questão 

nacional, nacionalismo e da condição nacional (nation-ness). Sempre discutida e discutível, o 

autor levanta teses sobre o que cria os vínculos entre os concidadãos de determinado território 

no sentido de fazerem-se sentir parte de uma mesma história, de uma mesma nação, a ponto 

de matar, “mas principalmente morrer” por ela. Para ele, nação não é apenas uma imposição 

das classes dominantes, mas possui sim uma

(...) legitimidade emocional profunda; pauta-se pela idéia de que é preciso 
fazer do novo, antigo, bem como encontrar naturalidade num passado que, 
na  maioria  das  vezes,  além de  recente  não  passa  de  uma  seleção,  com 
freqüência consciente. (ANDERSON, 2008, p.10.)

Anderson  assevera  que  “Assim,  dentro  de  um espírito  antropológico,  proponho  a 

seguinte definição de nação: uma comunidade política imaginada – e imaginada como sendo 

intrinsecamente  limitada  e,  ao  mesmo  tempo,  soberana.” (ANDERSON,  2008,  p.32.)  Um 

passado imaginário construído coletivamente, ou pelo menos compartilhado por todos, um 

mito que se mistura ao real e, ao mesmo tempo em que se incorpora a esse imaginário, deixa 

de ser mito e passa a ser realidade materializada no sentimento de pertencimento, orgulho e 

filiação  gerado.  Outra  afirmação  importante  do  livro  é  a  de  que  “Não  há,  portanto, 

comunidades  verdadeiras,  pois  qualquer  uma é  sempre  imaginada  e  não se legitima  pela 

oposição  falsidade/autenticidade.”  (ANDERSON,  2008,  p.12.)  E  ainda  “Ela  é  imaginada 



porque mesmo os  membros da mais  minúscula  das nações  jamais  conhecerão,  ou sequer 

ouvirão falar da maioria de seus companheiros, embora todos tenham em mente a imagem 

viva da comunhão entre eles” (ANDERSON, 2008, p.32.), essa “imaginação” não é fator que 

ilegitime a concretude da nação e do sentimento de nacionalidade, mas condição para sua 

existência.  

A nação apresenta-se enquanto forma de amenizar o sofrimento humano com relação 

a suas limitações naturais: dor, envelhecimento, morte. Esse papel era ocupado pelas religiões 

e de fato ainda é, mas a nação também traz a possibilidade de um futuro melhor, ilimitado, 

bem como um passado imemorial,  é quase como se sempre existisse,  como se fosse um 

“organismo  sociológico”  que  atravessa  um  tempo  relativizado.  Alguns  dos  instrumentos 

principais nesse processo são as línguas, as religiões, os mapas, os censos e o nacionalismo. 

Os censos dizem quantos e quem somos, criam um sentimento de irmandade. Os museus 

cumprem,  juntamente  com  as  artes  e  a  imprensa,  o  papel  de  criar  o  tal  passado 

imaginado/imaginário. Os mapas servem para dar a noção espaço-territorial da qual se faz 

parte, moro  neste território e não  naquele. Todas as nações têm a noção de sua limitação 

espacial: “Nenhuma delas imagina ter a mesma extensão da humanidade” (ANDERSON, 2008, 

p.33.). 

A  língua,  especialmente  os  materiais  impressos  literários  e  jornais,  tem  papel 

fundamental na unificação da leitura e do sentimento de compartilhar esta leitura com seus 

“compatriotas”. Ainda que, a exemplo da América Latina, tenhamos uma mesma língua para 

nações distintas, o alcance dos periódicos jornalísticos era limitado à sua respectiva região 

administrativa, ou seja, um jornal de onde posteriormente viria a ser a Argentina só circulava 

naquele  território,  e  seus  leitores  tinham  essa  consciência,  o  que  contribuía  para  a 

confirmação  desse  sentimento  de  pertencimento.  O  autor  explica  a  especificidade  desse 

elemento constituinte do nacional no caso dos países americanos 

Em primeiro lugar, quer se pense no Brasil, nos Estados Unidos ou nas ex-
colônias espanholas, a língua não era um elemento que os diferenciasse das 
respectivas metrópoles imperiais. Todos, inclusive os Estados Unidos, eram 
estados crioulos, formados e liderados por gente que tinha a mesma língua e 
a mesma ascendência do adversário a ser combatido. Na verdade, cabe dizer 
que  a  língua  nunca  se  colocou  como  questão  nessas  primeiras  lutas  de 
libertação nacional. (ANDERSON, 2008, p.85.)

Interessante  notar  como  a  proteção  à  língua  portuguesa  ainda  nos  dias  atuais  é 

argumento  utilizado  no sentido  de  assegurar  a  integração  nacional.  E  nessa  batalha  pró-



idioma, vale discriminar as variações regionais que fujam aos padrões da língua culta, assim 

como vale estabelecer a variação utilizada no Sudeste do país como a representante oficial, 

no que as novelas parecem ser o carro-chefe. O que não se defende é a integração no plano 

concreto, ao contrário, qualquer tentativa de inclusão ou modernização das regiões Norte-

Nordeste são atacadas como assistencialismo populista. Ficam os cidadãos oriundos dessas 

regiões sendo tratados como estrangeiros em seu próprio país. É evidente a importância da 

língua enquanto instrumento  de unidade de uma nação,  mas só ela  não é  suficiente  para 

garantir essa unidade. Aproveitando a menção à importância da Língua na formação nacional 

explicada por Anderson, ressaltamos algumas referências a ela em Viva o povo brasileiro. Na 

obra  as  variações  linguísticas  são  amplamente  trabalhadas,  marcadas  principalmente  as 

diferenças  existentes  entre  a  fala  dos  senhores  e  a  dos  escravos.  A língua  “do povo”  é 

metaforicamente  arrancada  quando  o  escravo  Feliciano  assiste  à  covardia  do  Barão,  ao 

simular  estar  em  batalha  quando  apenas  assassinara  seu  escravo,  Inocêncio.  Ainda  sem 

conseguir falar, Feliciano aprende a comunicar-se de outras formas, mais uma referência à 

resistência do povo contra o silenciamento imposto. Durante a doutrinação dos índios, 

Na doutrina da manhã,  contavam-se histórias loucas, envolvendo pessoas 
mortas  de nomes  exóticos.  Na doutrina da tarde,  às  vezes  se  ensinava a  
aprisionar em desenhos intermináveis a língua até então falada na aldeia,  
com a conseqüência de que, pouco mais tarde, os padres mostravam como 
usar  apropriadamente  essa  língua,  corrigindo  erros  e  impropriedades  e 
causando grande consternação em muitos, alguns dos quais, confrangidos de 
vergonha, decidiram não dizer mais nada o resto de suas vidas, enquanto 
outros só falavam pedindo desculpas pelo desconhecimento das regras da 
boa linguagem. E, principalmente, deu-se forte atenção ao Bem e ao Mal, 
cujas diferenças os habitantes da Redução não compreendiam se explicadas 
abstratamente, e então, a cada dia, acrescentava-se um novo item a listas que 
todos se empenhavam em decorar com dedicação. (RIBEIRO, 1984, p.26.)

A  Língua  é,  nesse  caso,  a  ferramenta  utilizada  para  impor  valores,  bem  como 

constrangê-los  a  calarem-se.  Durante  a  explanação  de  um Cônego,  espécie  de  consultor 

espiritual do Barão, sobre o trabalho dos jesuítas

Vimos  santos  mulatos!  Representações  ofensivas  de  doutores  da  Igreja 
assemelhados em aparência a uma gente que se expressa por batuques e 
grunhidos, incapaz de assimilar um instrumento tão nobre e perfeito como a 
língua portuguesa,  a qual  fazem decair  assombrosamente  a cada dia que 
passa, a ponto de doerem os ouvidos e sofrer a mente diante de sua algaravia 
néscia e primitiva! Sabeis muito bem que chamavam os gregos aos bárbaros 
de  bárbaros  em  imitação  do  tartareio  desses  povos  vandálicos  e 
delinqüentes. Pois que tudo o que tartamudeavam soava como bá-bá-bá - 



perdoai-me se não contenho o riso.  Ubicumque lingua romana, ibi Roma! 
Vede o que acontece diante de nós. A língua, aviltam-na e degradam-na. 
(RIBEIRO, 1984, p.123.)
   

A  autoridade  religiosa  rechaça  o  uso  da  Língua  realizado  pelos  jesuítas  e  seus 

“alunos”; é como uma agressão a ela e um ataque ao que é civilizado, no caso, português. São 

bárbaros  todos  que  violam  as  regras  do  uso  padrão.  E  ainda  para  mostrar  erudição  e 

superioridade, fala trechos em Latim, a língua sacra. O autor insere assim algumas discussões 

sobre a língua na sua tentativa de contar a história da formação do povo brasileiro.  

Elemento capital na formação e manutenção das nações é o nacionalismo, comentado 

por Paulo Arantes em ensaio sobre a obra Comunidades imaginadas, 

(...) não deveria ser explicado pela alegada existência de “nações”, mas sim 
o  contrário,  e  bem ao  contrário  do  que  comumente  se  entende  como  o 
despertar da consciência nacional:  o nacionalismo não acorda uma nação 
entorpecida por uma alienação secular,  ele simplesmente inventa a nação 
que antes não existia. (ARANTES, 2006, p.27.)

E ainda

(...)  Ora,  o  nacionalismo  é  fundamentalmente  a  conseqüência  da  tensão 
gerada pelo desenvolvimento desigual numa economia mundial unificada, 
como  resposta  política  a  uma  situação  de  “atraso”  que  se  tornou  tão 
inaceitável  quanto a desigualdade de princípio numa sociedade industrial 
particular.  Desse  esforço  recuperador  surgirá  então  a  convicção 
retrospectiva de que o nacionalismo não se origina das nações, mas as faz 
nascer. (ARANTES, 2006, p.28.) 

O crítico questiona se o nacionalismo à brasileira não teria advindo de um pensamento 

europeu  que  criou  a  nação  para  legitimar  o  domínio  econômico  sobre  as  colônias, 

espelhando-se nas metrópoles. As “comunidades creollas” americanas valorizaram, antes de 

países europeus,  o sentimento de estima pelo nacional.  Esse sentimento seria incentivado 

pelos dominadores no sentido de criar a ideia de um companheirismo horizontal  entre os 

diversos segmentos da sociedade, antagônicos entre si, senhores e escravos deixam de lado o 

confronto óbvio em prol de algo maior:  a nação. “No caso da América portuguesa então 

pode-se dizer,  sem muito exagero,  que a independência foi feita para melhor  assegurar a 

continuidade  da  escravidão”  (ARANTES,  2006,  p.30).  A  consciência  nacional  não  é  ato 

autoconsciente na busca de um passado a ser descoberto, mas inventa uma nação onde antes 

nada  havia  que  ligasse  determinado  conjunto  de  povos  em  torno  de  algo  comum, 

institucional. Apesar do tom aparente ser pejorativo, o nacionalismo, especialmente para as 



nações  que  ocupam  posição  secundária  com  relação  ao  domínio  econômico  e  cultural 

mundial, tem papel importante enquanto instrumento de integração de determinado povo na 

busca por melhores condições de vida, autovalorização, empoderamento. Anderson explica 

que, ao contrário dos riscos bélicos exortados pelas nações do centro, o nacionalismo tem um 

conjunto de valores humanos elevados

Numa época em que intelectuais cosmopolitas e progressistas (sobretudo na 
Europa?)  insistem no caráter quase patológico do nacionalismo, nas suas 
raízes encravadas no medo e no ódio ao outro e nas suas afinidades com o 
racismo, cabe lembrar que as nações inspiram amor, e amiúde um amor de 
profundo auto-sacrifício. Os frutos culturais do nacionalismo – a poesia, a 
prosa, a música, as artes plásticas – mostram esse amor com muita clareza, e  
em milhares  de formas e estilos diversos.  Por outro lado,  como é difícil  
encontrar  frutos  nacionalistas  semelhantes  expressando  medo  e  aversão. 
Mesmo no caso dos povos colonizados, que têm todas as razões para sentir  
ódio de seus governantes imperialistas, é assombrosamente insignificante o 
elemento  de  ódio  nas  suas  expressões  de  sentimento  nacional. 
(ANDERSON, 2008, p.200.)

A despeito dos questionamentos acerca da legitimidade desse nacionalismo,  fato é 

que,  “Na  verdade,  a  condição  nacional  (national-ness)  é  o  valor  de  maior  legitimidade 

universal na vida política dos nossos tempos.” (ANDERSON, 2008,  p. 28.) Os conceitos de 

nacionalismo e nação são hoje a base das relações políticas-econômicas-culturais, não sendo 

possível  deixar-se  levar  pelo  “fim  da  nação”,  pelo  mundo  globalizado,  falácias  que 

interessam a quem está em condição de mando, de conforto. Comentando sobre a dificuldade 

em estabelecer um padrão da influência e consequências do nacionalismo, Aijaz Ahmad, em 

entrevista, afirma que

Não,  não  acho  que  haja  uma  ideologia  específica  à  qual  todos  os 
nacionalismos estejam inevitavelmente articulados. Uma famosa definição 
stalinista diz que todos os nacionalismos  são burgueses.  Não penso isso. 
Também há os nacionalismos dos pobres, dos derrotados, dos sitiados. O 
nacionalismo  cubano,  o  nacionalismo  sandinista  é  manifestamente  não-
burguês. Eu até diria que praticamente todas as revoluções que ocorreram no 
Terceiro  Mundo  tiveram  um  forte  componente  de  nacionalismo 
antiimperialista nelas, algumas vezes sob hegemonia burguesa, mas algumas 
vezes não. (AHMAD, 2002, p.225.)

Ou seja, diferentes povos, em diferentes situações e momentos históricos distintos, 

tiveram, e continuam a ter, as suas manifestações do nacionalismo. Ora legitimando ações de 



suas classes governantes,  ora sendo o mote insurreicional dos oprimidos, ora uma mescla 

orquestrada de ambos os interesses.

Na  história  brasileira  recente,  período  militar,  o  nacionalismo  foi  o  instrumento 

utilizado  para  justificar  o  golpe  militar  e  toda  a  sua  atuação  “em defesa  dos  interesses 

nacionais”,  resguardando  o  país  de  um  possível  domínio  comunista.  Mas  a  máscara 

nacionalista e a mão de ferro do regime serviram, na verdade, – ao custo de milhares de 

vidas, prejuízos ambientais irreversíveis e comprometimento definitivo da soberania nacional 

no plano econômico – para modernizar o país, atualizando-o para que pudesse continuar a 

atender aos interesses internacionais de forma mais eficiente. Semelhante ocorrência fora o 

episódio  da  luta  pela  Independência,  uma  luta  para  permitir  a  incipiente  elite  nacional 

explorar  de  forma  mais  autônoma  as  riquezas  do  país  e,  de  certa  forma,  escolher  outro 

“parceiro” internacional que pudesse lhe assegurar incrementos de receita, bem como ganhar 

tempo na manutenção do regime escravagista.  A República e a Ditadura Vargas e outros 

importantes  momentos  históricos  brasileiros  tiveram no nacionalismo  sua  justificativa  ou 

impulso.

A obra ubaldiana vem no sentido de questionar esse nacionalismo. O país passava por 

uma certa vergonha e arrependimento de ter depositado seus anseios num modelo político 

que  cerceava  o  pensamento  e  as  liberdades  individuais  em  prol  da  nação,  mas  que  no 

concreto entregava esta nação ao capital internacional e o “povo brasileiro” experimentava 

mais uma derrota e continuava sua saga de miséria e exclusão. Daí, certamente,  ter tanta 

presença no enredo o episódio da Independência, apesar dos personagens ali representados 

não terem qualquer papel determinante nela. Uma analogia na qual se evidencia a ausência de 

qualquer transformação mais significativa para a população nessas pseudo-revoluções. 

Discutindo  a  influência  do  nacionalismo  na  produção  literária  nacional,  Antonio 

Candido argumenta que

Se fosse possível estabelecer uma lei de evolução da nossa vida espiritual, 
poderíamos talvez dizer que toda ela se rege pela dialética do localismo e do 
cosmopolitismo, manifestada pelos modos mais diversos. Ora a afirmação 
premeditada e por vezes violenta do nacionalismo literário, com veleidades 
de criar até uma língua diversa; ora o declarado conformismo, a imitação 
consciente dos padrões europeus. Isto se dá no plano dos programas, porque 
no plano psicológico profundo, que rege com maior eficácia a produção das 
obras,  vemos  quase  sempre  um  âmbito  menor  de  oscilação,  definindo 
afastamento  mais  reduzido  entre  os  extremos.  E  para  além da  intenção 
ostensiva,  a  obra  resulta  num  compromisso  mais  ou  menos  feliz  da 
expressão com o padrão universal. O que temos realizado de mais perfeito 
como  obra  e  como  personalidade  literária  (um  Gonçalves  Dias,  um 



Machado de Assis, um Joaquim Nabuco, um Mário de Andrade) representa 
os  momentos  de  equilíbrio  ideal  entre  as  duas  tendências.  (CANDIDO, 
2008, p. 117.)

Viva o povo brasileiro entra na discussão utilizando uma também antiga fórmula, cara 

à produção literária da realidade periférica da qual é oriunda: matéria local e forma universal. 

O local  a inspirar o conteúdo da obra, apesar da localização espacial  do enredo estar em 

grande parte na Bahia, é a nação brasileira; enquanto as formas “universais” são as oriundas 

da tradição eurocêntrica construída ao longo do tempo e aqui  misturadas.  Nesse aspecto, 

atendendo bem às  diretrizes  pós-modernas  de  fusão de estilos,  épocas  e  gêneros.  Iremos 

discutir  algumas  das  estratégias  utilizadas  pelo  autor  para  realizar  esteticamente  essa 

representação do processo constitutivo do povo e nação brasileira.

O  sentimento  de  estar  inserido  numa  perspectiva  temporal  secular  e  seriada  com 

continuidade  e,  ao  mesmo  tempo,  deixar  de  lado  essa  vivência,  cria  a  necessidade  de 

narrativas identitárias. Ocorre que os eventos selecionados para compor essa narrativa são 

escolhidos  por  quem  irá  elaborar  essa  história,  daí  a  distorção.  No  caso  brasileiro, 

tradicionalmente,  o  nosso  enredo  traz  um conjunto  de  pseudoheróis  e  pseudofeitos  sem 

efeitos que de fato tenham alterado a condição de colônia da nação que sempre serviu para 

moer cana e gente. Essas informações evidenciam os fatores que motivaram João Ubaldo a 

fazer uma paródia-épica da história nacional, não no sentido de corrigir injustiças, estas só se 

alteram na realidade, ou de buscar a “verdadeira identidade nacional”, mas de dar a ver as 

contradições que existiram e ainda persistem na sociedade brasileira. 

A nação de Viva o povo brasileiro é questionada desde o primeiro capítulo. Dentre os 

vários  eventos  históricos  abordados  na  obra,  certamente  é  o  da  Independência  o  mais 

discutido,  seja  na  modalidade  verbal,  no  discurso  explícito  dos  personagens,  seja  em 

ocorrências, fatos concretos da narrativa. O capítulo que abre a narrativa conta um possível 

episódio ocorrido em 10 de junho de 1822, ano da Independência.  Trata-se da morte  do 

Alferes José Francisco Brandão Galvão, a quem o narrador descreve com ironia, e dá o tom 

que estará presente em toda a obra: apresentar versões diferentes sobre os mesmo fatos, com 

ironia  e  sarcasmo  desconcertante.  O  primeiro  herói  a  aparecer  na  obra  é  um jovem de 

dezessete anos que frequentava bares na Ilha de Itaparica,  Bahia, nos quais um grupo de 

“revolucionários”  passava as noites  a  discursar  sobre as iniquidades  dos  portugueses.  No 

entanto, sua participação limitava-se à frase: “Gonçalves Ledo, traidor cobarde!” A única fala 

que conseguira decorar, “pois custava a aprender coisas novas e das letras só conhecia as 

iniciais do apelido” (RIBEIRO, 1984, p.11.). Essa afirmação já desdiz o mito que construíram 



na  região  sobre  suas  possíveis  últimas,  porém  heroicas,  palavras  ditas  às  gaivotas  no 

momento de sua morte. Vai o narrador desconstruindo o heroísmo do Alferes ao explicar que 

ele sequer sabia o significado do título que lhe deram na botica, tampouco teria respostas para 

questionamentos como

Que  acha  de  todas  as  lutas  do  Brasil,  que  opinião  tem  sobre  a  nossa 
Independência, que grandes comandantes lhe disseram “dêem-me dez como 
você, meu bravo, e o orbe terrestre será nosso? Onde fica mesmo o Brasil,  
sabendo-se que certamente isto aqui é Brasil, mas não é todo o Brasil,  e 
pode o bom soldado ignorar onde fica o Brasil?” (RIBEIRO, 1984, p.13.)

Fato é que, ao contrário dos demais “conspiradores” os quais “bateram em retirada 

para  os  matos  dos  lados  de  Amoreiras,  assim impedindo,  com sua  ação astuta,  pronta  e 

corajosa,  que os  quadros  da  Revolução sofressem baixas  de  consequências  inestimáveis” 

(RIBEIRO, 1984, p.14), o nosso herói estava de prontidão na orla quando foi “ceifado pela 

garra ímpia e sem misericórdia de Portugal” (RIBEIRO, 1984, p.15). A ironia do texto ganha 

força  com  o  emprego  de  um  léxico  normalmente  utilizado  para  narrar  feitos  épicos, 

grandiosos. A graça advém da consciência que o leitor tem, considerando o que acabara de 

descrever o narrador, sobre o conhecimento deste em relação ao que de fato teria acontecido, 

começa-se a ter contato com a presença desse narrador que se finge apenas um contador de 

história. A negação do heroísmo do povo brasileiro na luta por sua independência abre a saga 

a ser desconstruída ao longo da obra, atendendo à necessidade do autor em dizer que a farsa 

dessa independência nacional perdura até os anos de lançamento da obra. 

A  narrativa  tem  também  uma  perspectiva  pretensamente  mística  no  que  relata  a 

existência das almas que habitam o “poleiro das almas”, onde estaria a do Alferes antes de 

encarnar. Ocorre que, antes de ser José Francisco, “Nasceu índia fêmea por volta da chegada 

dos primeiros brancos, havendo sido estuprada e morta por oito deles antes dos doze anos” 

(RIBEIRO, 1984, p.19). Esta sentença, destacada do texto, ganha em dramaticidade e horror 

diante  da atrocidade  cometida,  mas o narrador  a  coloca no meio  de uma série  de outras 

ocorrências mais cotidianas e até bem humoradas, diminuindo drasticamente seu peso. De 

alguma forma, a construção remete ao modo como é contada a história oficial do país, em que 

estupros,  torturas  e  uma  infinidade  de  barbáries  cometidas  contra  índios  e  negros  não 

perfazem mais que adendos diante da saga de um “povo heroico”.                

Retomando  outro  episódio  sobre  a  Independência,  Perilo  Ambrósio  Góes,  nome 

originário do futuro Barão de Pirapuama,  em companhia de seus dois escravos, na mata, 



percebe a aproximação de exército pró-Independência, verifica se não há nenhum conflito em 

curso e, covardemente, assassina um de seus escravos, suja-se em seu sangue e vai encontrar-

se com a tropa alegando que aquele sangue adveio de conflito com portugueses contrários à 

independência pátria. Posteriormente ainda, corta a língua de Inocêncio, o outro escravo que 

presenciou o acontecido de forma a não poder contar a sua versão da história, uma evidente 

metáfora ao processo de silenciamento dos registros não oficiais realizado pela elite nacional, 

usando como instrumento para tanto a repressão e impedindo o acesso do “povo” ao processo 

de educação formal, o que poderia vir a propiciar esse registro. Faz alusão ainda ao momento 

de sua produção, quando a censura imposta pelo regime “cortava a língua” do povo com 

proibições, torturas e prisões. Questiona assim os heróis da Independência: não teriam sido 

eles também produtos de uma fraude? 

Observa-se também, durante a morte do Barão de Pirapuama, uma menção às suas 

supostas  últimas  palavras,  que  teriam  sido:  “Pátria,  honradez,  luta,  abnegação.  Haverei 

servido bem a Deus e ao Brasil?” (RIBEIRO, 1984, p.203). A ironia evidencia-se na medida 

em que a narrativa até então mostra que não havia qualquer sentimento de nacionalidade por 

parte  do Barão,  mas  tão  somente  o interesse  em beneficiar-se financeiramente,  podendo, 

inclusive, se fosse mais vantajoso, unir-se aos portugueses. A honradez também é claramente 

desmentida quando se mostram os atos de covardia e vileza praticados por ele contra seus 

escravos, tampouco luta e abnegação eram características do ganancioso e covarde Barão. 

Ainda nessa linha, “A Pátria soubera recompensar os que por ela deram tudo, os grandes 

comandantes,  capitães  e  pilotos de tropas,  os que suportaram,  nos ombros  infatigáveis,  o 

fardo de conduzir e inspirar o povo à vitória pela liberdade e pela felicidade” (RIBEIRO, 

1984, p.32), novamente a narrativa, que acaba de desvelar as reais intenções e participações 

dos defensores da pátria, traz uma exaltação com estilo elevado a estes bravos guerreiros. 

Como já dito anteriormente, é um exercício comum nesta obra: mostrar as trapaças cometidas 

e em seguida representar o discurso oficial sobre elas, estratégia que, no decorrer da obra, vai 

causando no leitor algo além do riso fácil, uma certa indignação diante de sua exposição a 

estórias  distorcidas,  sua  incapacidade  de  discernir  o  que  seria  verdade  ou  invenção  nas 

informações a que sempre esteve receptivo. É aí que João Ubaldo parece atingir um de seus 

objetivos:  provocar  a  reflexão  sobre  o  processo  de  construção  da  nação  brasileira,  e  as 

consequências desse processo no modelo de relações vigente na época de construção da obra. 

Ao tentar identificar quem seria então o herói da narrativa, localizamos a personagem 

Maria da Fé, filha bastarda do Senhor com sua escrava, fruto de um estupro, criada por um 



padrinho,  Nego  Leléu,  negro  alforriado.  Ou  seja,  nossa  heroína  atenderia  aos  requisitos 

necessários  para  enquadrar-se  no  perfil  do  protagonista  pós-moderno,  com  várias 

características que a colocam na condição de “excluída”: mulher, negra e escrava. Ocorre que 

a áurea mística constituída em torno dela faz, de certa forma, que o leitor esqueça dessa sua 

condição. O que fica em evidência nas suas aparições é a sua força, liderança, sendo capaz 

de, à frente de um pequeno exército clandestino, impor derrotas exemplares aos comandados 

do Estado, aos representantes do poder. Não tem Maria da Fé, portanto, nada do “homem 

comum”, é um ícone, um símbolo da resistência dos explorados durante todo nosso processo 

histórico. Tal comportamento exemplifica o que nos parece ser um dos principais objetivos 

da obra, que é mostrar que não foi de forma pacífica que índios, negros e demais excluídos 

aceitaram a condição imposta pela metrópole ou pela casa grande, que os estupros nunca 

foram consensuais.  Nesse  sentido  ainda,  o  autor  menciona  vários  outros  movimentos  de 

oposição ao poder central ocorridos na história nacional: Canudos, Farroupilha, Balaiada etc. 

Mas não tem a pretensão de mudar a história, não muda os “fatos”, sendo assim, menciona 

que todos esses acontecimentos tiveram um fim comum: a derrota. Derrota que está no gene 

de nossa concepção. A única heroína que não decepciona, não é produto de uma trama ou 

trapaça, também não é real, apesar de interferir diretamente nos acontecimentos da obra, a 

própria narrativa nos leva a  duvidar  se é um ser humano ou uma entidade  mística.  Essa 

heroína,  que é uma  mimese do “verdadeiro povo brasileiro” -  espírito  de índio,  corpo de 

negro e produto de uma violência sexual do homem branco - resiste a tudo, está em vários  

lugares, sobrepõe-se ao tempo, mas não vence, também não desiste.       

Discutindo-se  sobre  o  papel  dos  heróis  nos  principais  acontecimentos  da  história 

nacional,  tema presente em todo romance,  um trecho interessante é quando Zé Popó, ex-

integrante  da  tropa  de  Maria  da  Fé,  a  qual  deixou para  ir  lutar  na  Guerra  do  Paraguai, 

retornando, foi convidado para falar do seu heroísmo na Câmara Legislativa da cidade. A fala 

do  personagem,  mediada  pelo  narrador,  construída  em  discurso  indireto  livre  –  recurso 

comum do autor quando vai dar voz aos excluídos – desmistifica a grandiosidade do feito, 

decepcionando especialmente seu pai, João Popó, um nacionalista pequeno-burguês, e diz 

Mas gostaria  de  dizer  que  não se  podia  esquecer  o  cansaço,  a  lama,  os 
piolhos,  as  moscas,  os  percevejos,  os  carrapatos,  as  mutucas,  o  frio,  a 
desesperança, a dor, a indiferença, a lama, a injustiça, a mutilação. Eram 
todos heróis e não nasceram heróis, eram gente do povo, gente como a gente 
da  ilha  e  da  Bahia,  que  também suportava  muitas  dessas  coisas  e  mais 
outras, até piores, sem ir à guerra nem ser chamada de heróica. E também 
foram heróicos os paraguaios. (...) e ninguém lhe pedisse que se orgulhasse 



disso [matar paraguaios na guerra], nem tivesse boas lembranças heróicas.  
Teria orgulho, sim, e estava seguro de que um dia teria mesmo esse orgulho,  
se a luta e o sofrimento fossem não para preservar um Brasil onde muitos 
trabalhavam e poucos ganhavam, onde o verdadeiro povo brasileiro, o povo 
que produzia, o povo que construía, o povo que vivia e criava, não tinha voz 
nem respeito, onde os poderosos encaravam sua terra apenas como algo a 
ser pilhado e aproveitado sem nada darem em troca, piratas de seu próprio  
país; teria orgulho se essa luta pudesse servir, como poderia vir a servir,  
para armar o Exército a favor do povo e não contra ele como havia sido 
sempre, esmagando-o para servir aos poderosos; teria orgulho se essa luta 
tivesse  sido,  como  poderia  ser,  para  defender  um  Brasil  onde  o  povo 
governasse, um grande país, uma grande Pátria, em que houvesse dignidade, 
justiça e liberdade! (RIBEIRO, 1984, p.483.)

Numa  outra  passagem sobre  a  Guerra  do  Paraguai,  o  autor,  utilizando  o  mesmo 

recurso  de  intermediar  o  pensamento  dos  marginais,  dos  operários  do  processo  histórico 

nacional, explica a percepção deles sobre a guerra expondo uma ação do grupo intitulado 

Milicianos do Povo, seguidores de Maria da Fé

(...) Ainda não contentes, distribuíram panfletos em que perguntavam se era 
possível  haver  um  país  independente  em que  o  povo  era  escravo  e  os 
senhores  empregados  do  estrangeiro.  Perguntaram  também  se  iam  ao 
Paraguai lutar para defender um país que não era dos que iam lutar, mas dos 
que  os  enviavam  à  luta  e  permaneciam  em  casa,  escrevendo  poemas, 
fazendo  discursos  e  ficando  cada  vez  mais  ricos.  Perguntaram se  havia 
escravos no Paraguai, se havia pobres miseráveis no Paraguai. Se havia, de 
pouca glória seria a luta, pois um dono de escravo era igual a outro dono de 
escravo, não importava que língua falasse ou que cor tivesse, e não cabe ao 
escravo que se considera, não escravo, mas gente, lutar por este ou aquele 
senhor, mas contra todos os senhores. Se não havia, por que lutar contra um 
povo livre, a favor de senhores de escravos exploradores? Se havia, também 
por que lutar, já que a luta é aqui, não lá fora. (RIBEIRO, 1984, p.425.)

Estratégia também bastante utilizada na obra é a de explicitar os diferentes pontos de 

vista dos diferentes segmentos sociais representados nela sobre um mesmo evento. Expondo 

também a perspectiva dos comandantes da nação sobre a Guerra do Paraguai, estes na obra 

sempre falando em primeira pessoa, apresenta-nos o seguinte diálogo entre Amleto Ferreira e 

Vasco Miguel, atentos à possibilidade de lucro com o conflito

– Dr.  Vasco  Miguel,  lembro  perfeitamente  que,  na  segunda-feira  que 
passou,  em reunião  do Conselho do  Banco,  referi-me  exaustivamente  às 
oportunidades criadas por esse conflito com o Paraguai. Nossas tropas nem 
fardamento  possuem,  quanto  mais  os  imensos  recursos  materiais  para 
sustentar  a guerra.  Estão,  mesmo  contando com os tais  aliados,  que não 
significam  muita  coisa,  inferiorizados  em  número  e  muitíssimo 



inferiorizados  em  equipamento  militar.  Recordo  que  falei  no  que  isto 
significa, não falei? 
(...)  – Falou que isto significa que haverá necessidade de financiamentos 
gigantescos, por parte de Governo. Sei-o bem. (RIBEIRO, 1984, p 419.)

Mais uma vez,  o autor explicita  a problemática existente entre a versão oficial  da 

história nacional e o que teria ocorrido “de fato”. No entanto, não se limita a dizer que outra 

história  existiu,  expõe  com  veemência  a  indignação  com  a  condição  imposta  pelos 

“poderosos”  ao  “verdadeiro  povo  brasileiro”,  ou  seja,  para  além das  estórias,  dos  fatos, 

existiu e persiste uma História articulada a um sistema que utilizou e utiliza-se dos mais 

variados meios para assegurar o domínio dos que sempre dominaram.

Afora o conteúdo dos  discursos  dos  personagens,  no movimento  narrativo,  nessas 

alternâncias  entre  narrador  em  primeira  e  terceira  pessoa,  observa-se  um  problema 

constitutivo da literatura brasileira: a relação entre o narrador letrado e o personagem iletrado 

ou, em outras palavras, o intelectual e o povo. O que de fato não se pode dizer é que essa 

relação foi resolvida de forma satisfatória, nem literária nem socialmente (BASTOS, 2009). 

Ainda sobre esta questão, Eneida Leal Cunha (2005) faz a seguinte análise com relação a esse 

processo de construção na obra em análise:

Para os primeiros, os proprietários de bens, de poder e, por extensão, dos 
discursos e até da língua pátria, a interferência do narrador será mínima e 
quase  sempre  introdutória.  Para  transferir  a  voz  às  personagens  desta 
linguagem,  João Ubaldo  Ribeiro,  estrategicamente,  rebaixa e  banaliza  as 
ações narradas para colocar o relevo na repercussão que episódios quase 
insignificantes provocam nas personagens.  Compõe assim uma sequência 
narrativa em que as versões, avaliações e reações das personagens expostas 
através  de  diálogos,  monólogos  interiores,  cartas,  documentos,  e  relatos, 
substituem a voz  do  narrador.  Tal  retratação  do  acontecido  e  a  paralela 
expressão  do  modo  como  foi  percebido  ou  como  foi  avaliado  por  uma 
personagem estão  marcados,  no  texto  do  romance,  por  um artifício  que 
reforça a sua composição: uma estrita e obsessiva fidelidade às variações 
dialetais e discursiva que reproduzem as peculiaridades sócio-econômico-
culturais das personagens. (CUNHA, 2005, p.166.)

O  narrador  tem  uma  postura  de  alguma  forma  quase  paternalista  com  relação  à 

senzala e irônica e severa com a postura dos moradores da casa grande. Mas essa estratégia 

de fazer com que o narrador exponha o que o personagem, representante do povo, sente, 

pensa e sonha traz, em si, uma contradição, se a intenção era “dar voz” a ele. Ou seja, ao 

tentar mostrar o papel central do “povo” na formação da nação, a obra ao mesmo tempo o 

coloca numa posição de coadjuvante na medida em que não permite que fale diretamente, que 



assuma o palanque e solte o tão desejado “grito dos excluídos”. Tal fato não diminui o valor 

da obra enquanto produção estética, ao contrário, ao evidenciar os limites da literatura, que se 

confundem com os limites da sociedade na medida em que esta e aquela não superam as 

condições a que estão submetidos os excluídos, a obra internaliza em sua estrutura o que a 

sociedade insiste em esconder. Sobre essa problemática representacional, Bastos explica que

Representar  literariamente  é,  como se  vê,  um gesto  que  supõe  sujeito  e 
objeto. A relação entre sujeito que representa e objeto que é representado 
não é, porém, simétrica. Primeiro porque o sujeito da representação não é 
um ser isolado, mas sempre um sujeito social; segundo porque o objeto não 
é  um  dado  empírico  que  estivesse  aí  sempre  dado  e  disponível.  
Representação  é  um ato  de  poder  porque  depende,  para  se  efetivar,  de 
alguma capacidade de impor, propor ou negociar. O objeto, por sua vez, não 
sendo um dado empírico, mas a realidade social e histórica, é negociado por 
aqueles envolvidos no processo de representação. O campo da representação 
é, assim, o das contradições sociais.  A literatura não representa o mundo 
empírico – ou metafísico, no sentido de alguma substância primeira, fosse 
ela a idéia platônica ou a matéria do materialismo mecanicista -, mas sim as 
contradições de uma sociedade. (BASTOS, 2008, p. 7.)

Ora  utilizando  a  ironia,  seja  na  fala dos  personagens  ou  do  narrador,  seja  nos 

acontecimentos  da narrativa;  ora modificando a sequência temporal  da obra,  mostrando a 

recorrência da mesma situação ao longo da nossa história; ora tentando intermediar o grito 

dos excluídos, ainda preso na garganta seca e faminta; ora mostrando descrédito na força da 

literatura, mas sem deixar de construí-la, João Ubaldo Ribeiro escreve a obra aqui analisada. 

Os conflitos  na composição  ora expostos  evidenciam os conflitos  presentes  na realidade. 

Como contar a história de um povo de uma determinada nação, quando essa nação não foi 

feita para eles, não lhes pertence? Como falar de nacionalismo numa nação que sempre serviu 

aos  interesses  externos  e  teve  em  seus  comandantes  empregados  de  uma  subordinação 

exemplar aos ditames da metrópole, seja ela qual fosse? Como abrir mão de uma perspectiva 

nacionalista  quando  ela  é  fundamental  especialmente  para  os  povos  que  ainda  não 

conquistaram  sua  integração  às  garantias  concretas  de  uma  vida  digna?  Como  dar  voz, 

representar, numa perspectiva histórica, aos que sempre foram mantidos em silêncio e não 

puderam ousar manifestar suas agruras? Como contar o processo de independência de uma 

nação ainda dependente? O que o estudo desta obra começa a revelar são as interações entre 

realidade destroçada e recursos estéticos elevados, sintetizados em uma obra que se propõe a 

um desafio pouco enfrentado por suas contemporâneas.    



Em oposição à valorização da identidade nacional, o que se poderia pensar pelo título 

do romance e pelos ditames dos estudos culturais sobre o reconhecimento da diversidade, é 

que o que a  obra faz é  ironizar  e  questionar  o mito  da miscigenação,  bem como outros 

estereótipos sobre o “brasileiro”, o que passamos a analisar no próximo capítulo. 



Capítulo 2

 Mitos, estereótipos e o diálogo com os “Intérpretes do Brasil”. 

2.1 O mito da miscigenação e estereótipos em discussão em Viva o povo brasileiro

As recorrentes e atuais discussões sobre a existência  ou não de racismo  no Brasil 

presentes  na  disputa  política,  nas  academias  e  nos  mais  diversos  fóruns  de  discussão, 

somadas aos números divulgados pelas pesquisas econômicas com recorte de raça, nas quais 

a  abismal  distância  entre  o padrão de vida da população branca e  o da população negra 

assemelha-se  ao  confronto  dos  números  da  Inglaterra  frente  aos  de  Luanda,  já  seriam 

evidências  suficientes  para concluir-se que a interação entre os diferentes  povos em terra 

brasileira  não ocorreu de forma harmônica e benéfica para todos e ainda permanece sem 

solução. Viva o povo brasileiro não se furta em tratar do tema, ao contrário, faz dele matéria 

de grande parte de seu enredo e dos diálogos de seus personagens. Atenta ao seu tempo, a 

obra parece perceber o uso de tal argumento pelos dirigentes do regime militar e ataca, sem 

pedras, apenas com estórias. Ildeber Avelar (2002), explica como o regime militar apropriou-

se desse mito para maquiar suas reais práticas e finalidades.

A ideologia da mestiçagem, enquanto ontologia nacional, se manteve como 
eixo  organizador  desses  dois  momentos  do  pensamento  conservador 
brasileiro. Na passagem da cultura bacharelesca, retoricizante, humanista do 
antigo estado agroexportador ao imaginário tecnificado da ditadura militar, 
manteve-se  intocado o apelo a  uma ontologia  em que a  mestiçagem era 
celebrada como a identidade do Brasil. Um pedaço sólido de ideologia se 
desloca, então, das teorias de harmonia racial de Gilberto Freyre, elaboradas 
nos anos trinta, à celebração, por parte da ditadura, da mestiçagem brasileira 
como prova  de  uma  democracia  social  realizada.  Enquanto  os  meios  de 
comunicação  de  massas  passavam às  mãos  do  capital  privado,  o  estado 
encontrava sua função cultural nos eixos da preservação e do patriotismo,  
legitimando-se a si mesmo numa genealogia da nação que excluía quaisquer 
rupturas ou conflitos. (AVELAR, 2002, p. 55.)

Essa  ideologia da mestiçagem como“identidade do Brasil” passava por distanciar a 

cultura popular da alta cultura. A primeira, exóticas manifestações folclóricas, música típica 

etc., seria a única brasileira de verdade. A segunda, coisa de uma elite sem vínculos com a 

realidade  brasileira.  Mais  uma  estratégia  para  manter  o  “povão”  distante  da  produção 

intelectual e cultural que pudesse movê-lo a qualquer ação questionadora, Avelar explica que



O discurso da identidade permitiria ao regime negar às classes médias  e 
trabalhadoras qualquer direito aos bens culturais, ao mesmo tempo em que 
esses bens eram estigmatizados como elitistas de qualquer forma. O regime 
canalizava então o ódio de classes a um terreno em que a cultura se havia  
convertido  em  um  substituto  inofensivo  da  política,  e  conseguia  esse 
objetivo ao aparecer como um aliado dos pobres em sua guerra santa contra 
“a cozinha francesa e a música clássica e de protesto”. Ao intensificar a 
repressão contra a produção cultural opositora, o regime também a isolaria 
dos  setores  mais  pobres  para,  num  segundo  movimento,  amortecer  o 
potencial  de  negatividade  da  cultura  popular,  envolvendo-a  num  puro 
folclorismo ornamental. (AVELAR, 2002, p. 56.)

No  questionamento  a  este  “folclorismo  ornamental”,  a  obra  mostra  como  essa 

integração entre as raças de forma harmônica e pacífica jamais ocorrera, muito pelo contrário, 

os preconceitos de raça, utilizados inicialmente para justificar a exploração de classe, foram 

internalizados,  sublimados e fizeram parte de praticamente toda a história do pensamento 

nacional. Trazemos alguns trechos da obra nos quais o autor expõe isso. Numa conversa entre 

o Cônego português amigo do Barão e de seu encarregado, o mestiço Amleto Ferreira expõe 

com clareza o pensamento da época:

– Os mestiços são muito entusiasmáveis, não se lhes pode negar esta nem 
outras qualidades, que muitas vezes se sobrepõem à preguiça que lhes marca 
a reputação. Na verdade, sustento que a mestiçagem é uma real alavanca do 
progresso desta terra, pois que o espírito do europeu dificilmente suporta as 
contorções necessárias para o entendimento de circunstâncias tão fora da 
experiência e vocação humanas. Eis que o Brasil não pode ser um povo em 
si mesmo, de maneira que as forças civilizadoras hão de exercer-se através 
de uma classe, no caso os mestiços, que combine a rudeza dos negros com 
algo  da  inteligência  do  branco.  As  classes  sociais  das  cidades  gregas 
oferecem  preciosas  lições,  a  serem  aproveitadas  dentro  das  exigências 
modernas. Somente o ócio, o otium cum dignitate, permitiu o florescer do 
pensamento grego, pois do resto cuidavam os escravos. Mas eram escravos 
de raças letradas e inteligentes,  brancos da Ásia Menor,  às vezes gregos 
mesmo. As circunstâncias eram diversas, bem diversas. Os desafios que se 
abrem para  nós  são  formidáveis,  são  imensos,  são  incomensuráveis,  são 
inauditos. E com que contamos, como elemento servil? Com os negros, com 
a raça mais atrasada sobre a face da Terra, os descendentes degenerados das 
linhagens  camíticas,  cuja  selvageria  nem  mesmo  a  mão  invencível  da 
Cristandade conseguiu ainda abater  ou sequer mitigar.  De certa maneira, 
nisto se vê o dedo da Providência, embora a princípio não o se perceba. É 
que a selvageria da terra só pode ser enfrentada pela igual selvageria dos 
negros - e nisto são eles insuplantáveis, pois que vêm de terra ainda mais 
hostil que esta, ainda mais eivada de perigos, sezões e animais nocivos. Se 
não  temos  escravos  inteligentes,  a  quem possamos  confiar  até  mesmo  a 
formação  dos  jovens,  como  faziam  os  helenos,  temos  em compensação 
escravos  rudos,  capazes  de  enfrentar,  sob  boa,  tenaz  e  dura  direção,  os 
trabalhos ensejados pelos nossos cultivadores e pelas nossas fábricas. Isto 
nos deixa somente a questão de quem irá ocupar-se da capatazia imediata 
dos escravos, quem cuidará dos assuntos intermediários, daqueles assuntos 



que, se não requerem inteligência superior - antes pelo contrário, estiolam 
essa inteligência pela mesmice, pela falta de invenção e pela ausência do 
sublime  e  do  transcendental,  galardão  do  verdadeiro  pensamento  e  do 
espírito superior -, também não podem ser assimilados pela estupidez dos 
negros. Eis aí onde se encaixa como uma luva o contingente de mestiços na 
perfeita organização social, a única que poderá conferir a este país uma élite, 
como dizem os franceses,  uma  nata,  uma  aristocracia  capaz de,  como a 
grega, produzir e fazer medrar uma cultura de escol. Não vejo nem mesmo,  
e nisto também se sublinha o que pode ser nossa fortuna, nossa única boa 
fortuna, a necessidade de leis que refreiem a mestiçagem, pois, à medida 
que se solidifique, se enraíze, nutra suas tradições, fortaleça suas estirpes 
nossa aristocracia de fundamentos espirituais europeus, na pureza da raça, 
de  temperamento  e  de  apego  aos  valores  mais  altos,  as  próprias  forças 
sociais  se  encarregarão  de  prevenir  tal  ocorrência.  A natural  repulsa  do 
civilizado  ao  contacto  com  o  negro  ou  o  mestiço,  os  bons  instintos 
cultivados, com espontaneidade e sem cuidados maiores do que governos 
cientes  de  suas  responsabilidades  históricas,  porão  as  coisas  a  acontecer 
como é de sua tendência normal, ditada pelos impulsos corretos da História. 
É assim que vejo o papel dos mestiços, importante, importantíssimo papel.  
(RIBEIRO, 1984, p. 119-20.)

Neste trecho, em que o orador mistura cientificismo iluminado, orientações religiosas 

e  referências  históricas  para  justificar  seu  argumento  sobre  a  inferioridade  de  negros  e 

mestiços,  temos a expressão do pensamento dominante que serviu,  dentre outras funções, 

para  justificar  o  regime  de  trabalho  escravagista,  bem  como  a  proibição  de  mestiços 

ocuparem cargos de maior importância na sociedade brasileira durante a maior parte de sua 

história. Essa fala é direcionada a um mestiço que busca, a todo custo, esconder sua origem. 

Após o adoecimento do Barão, Amleto passa a controlar os recursos, os negócios da família. 

Mas nesse “cuidar” aproveita para enriquecer, desviar, trapacear, de uma certa forma, uma 

referência  à presença desse tipo de comportamento malandro,  esperto,  desonesto também 

sempre atribuído aos brasileiros. Trazendo o sentimento de inferioridade do personagem por 

ser mestiço, temos alguns trechos, como:

[Amleto]  Gostava  de  seu  jardim,  tinha  uma  satisfação  inexplicável  em 
passar horas sentado em frente  às  plantas,  de  olhos fixos nelas  como se 
esperasse acompanhá-las crescendo e florando. E gostava também que fosse 
sombreado, pois o sol na pele lhe era uma agressão pessoal, caso pensado 
contra  ele,  para  escurecer-lhe  a  cor  sem  piedade  como  já  acontecera,  
virando-o mais uma vez num mulato. (RIBEIRO, 1984, p.228.)

Agora que achara o rumo certo, que cavara com as unhas sua fortuna, ainda 
tinha de enfrentar o problema da aparência racial, a aceitação das pessoas 
gradas, as restrições impostas pelos mesquinhos – a ponto de até a festa do 
batizado de Patrício Macário, que podia ser suntuosa como poucas na Bahia, 
ter virado, por cautela, praticamente uma festa íntima, para os parentes e 
amigos mais chegados. (RIBEIRO, 1984, p.231.)



O  ímpeto  de  Amleto  em  negar  sua  origem  é  caricatural,  o  autor  concentra  no 

personagem todas as superstições aventadas, ainda em tempos atuais, que transformariam os 

traços fenotípicos de determinado indivíduo, tornando-o mais negro do que o aceitável, como 

por  exemplo  a  exposição  ao  sol.  A  graça  vem  do  conhecimento  do  leitor  da  sua  real 

ascendência  e  características  físicas.  Tal  ímpeto  chama  atenção  também  por  ser  o 

personagem,  apesar  de  suas  origens  quase  escravas,  um  indivíduo  “com  boa  leitura”, 

conhecedor de cultura e ciência e ainda assim com tais valores e crenças. O que vai dando a 

ver que tal pensamento era – e permanece por muito tempo – predominante nos círculos mais 

nobres  da  República.  Além  da  busca  em  esconder  suas  características  fenotípicas  que 

poderiam  denunciá-lo  –  como  evidenciado  acima  –,  ocultava  também  sua  própria  mãe, 

tratando-a apenas como uma conhecida, uma “mãe de leite”.

– Que é que estás a fazer aqui hoje? Logo hoje? Já não te disse para não  
vires  aqui  a  não  ser  quando te  chame?  Que  queres  hoje,  não  tens  tudo 
arranjado? Uma mulher pequena, mulata escura, cabelos presos no cocuruto 
por  dois  pentes  de  osso,  se  deteve,  fez  menção  de  que  ia  voltar  para  a 
cozinha, terminou em pé diante dele, as mãos encolhidas no colo.

– Eu não vim atrapalhar – disse. –Podes ficar sossegado.

Amleto levantou-se, pareceu não conseguir conter a impaciência, cobriu os 
olhos com as mãos, ficou muito tempo assim.

– Dona Jesuína – falou, como se estivesse repetindo à força alguma coisa 
que o molestava muito. - Dona Jesuína, que quer a senhora, Dona Jesuína? 
Que mais quer que diga, quer que fale, que mais quer que dê? 

– Chamas-me de Dona Jesuína e estamos sós.

– Pois claro que te chamo Dona Jesuína, pois claro que tive de habituar-me 
a isto, pois claro! 

– Mas disseste que só me chamarias assim quando nos visse ou ouvisse 
alguém.

– Está certo, está certo, disse-te isto. Mas que há de mais em que te chame 
respeitosamente de Dona Jesuína, pois que és Dona Jesuína, não te chamas 
Jesuína?

–Jesuína sou, mas também sou tua mãe. (RIBEIRO, 1984, p.235-236.)

A resignação da personagem diante da imposição do filho para que mantenha um 

aparente  distanciamento  pode ser  também considerada  uma analogia  à  cultura  negra,  tão 



presente nas mais diversas manifestações culturais nacionais e ao mesmo tempo tão renegada, 

discriminada, ocultada do que se convencionou chamar padrão cultural oficial. Mesmo o que 

se autointitula “cultura popular” remete a tradições importadas da Europa (quadrilha, festa do 

boi  etc.).  Essa  negativa  quanto  à  miscigenação  por  parte  de  quem  quer  ser  aceito  nos 

ambientes da classe social mais elevada, da nobreza, da elite, deixa clara a vinculação raça-

classe existente no Brasil, na medida em que ser negro, índio, mestiço, não-branco implica 

em pertencer às classes sociais localizadas na base da pirâmide, significa ser inferior. Essa é 

mais uma tentativa da narrativa de problematizar os espaços ocupados pelo povo brasileiro, 

sempre  periférico,  e  os  que ocupam os  donos  desse povo:  mando  e  manipulação.  Ainda 

expondo a visão iluminada sobre os problemas da miscigenação, clima, enfim dos elementos 

formadores e componentes do país, o autor explicita a reflexão de Bonifácio Odulfo, filho 

preferido e principal continuador da herança de Amleto, ao pisar no velho continente.

Lisboa, Portugal, 30 de novembro de 1869.

Não se deve esposar um determinismo rígido quanto a essas questões, pois 
fatores  outros,  tais  como  a  raça,  desempenham  papéis  cruciais,  mas  a  
verdade  é  que  a  clara  definição  do  ano  em quatro  estações  distintas  é 
civilizada e civilizadora. As nações como o Brasil, em que praticamente só 
existe  inverno  e  verão,  imperando  a  mesmice  de  janeiro  a  dezembro, 
parecem  fadadas  ao  atraso  e  são  abundantes  os  exemplos  históricos  e 
contemporâneos. Até culturalmente,  as variações sazonais se revestem de 
enorme  importância,  eis  que  forçam  a  diversificação  de  interesses  e 
atividades em função das alterações climáticas, de modo que os povos a elas 
expostos têm maior gama de aptidões e sensibilidade necessariamente mais 
apurada. Além disso, o frio estimula a atividade intelectual e obvia à inércia 
própria dos habitantes das zonas tórridas e tropicais. Não se vê a preguiça na 
Europa e parece perfeitamente justificada a inferência de que isto se dá em 
razão do acicate proporcionado pelo frio, que, comprovadamente ao causar a 
constrição  dos  vasos  sanguíneos  e  o  abaixamento  da  temperatura  das 
vísceras luxuriosas, não só cria condições orgânicas propícias à prática do 
trabalho superior e da invenção, quer técnica, quer artística, como coíbe o 
sensualismo modorrento dos negros, índios, mestiços e outros habitantes dos 
climas quentes,  até mesmo os brancos que não logrem vencer,  pela pura 
força  do  espírito  civilizado  europeu,  as  avassaladoras  pressões  do  meio 
físico.  Assim,  enquanto  um  se  fortalece  e  se  engrandece,  o  outro  se 
enfraquece e se envilece. (RIBEIRO, 1984, p.467.)

O trecho acima certamente poderia ser encontrado em artigos de jornais ou produções 

científicas do século XIX até meados do século XX, que se revestem de verdade na medida 

em que eram inspiradas  em conhecimento  científico,  comprovado.  Teorias  que  vieram a 

ocupar uma parte do espaço tomado à religião que antes justificava tais diferenças por meio 

de  parábolas,  vontade  divina,  ausência  de  fé  no  Deus  correto,  entre  outras  justificativas 



místicas  para a  exploração do homem pelo homem. Ocorre que ambas serviram, e ainda 

continuam a servir, de importantes ferramentas na manutenção de uma condição social na 

qual “enquanto um se fortalece e se engrandece, o outro se enfraquece e se envilece”. Os principais 

conflitos  bélicos  entre  povos  e  nações  também tiveram e  têm nesses  elementos  as  suas 

principais justificativas, os impulsos mais fortes à barbárie.   

O que provoca a obra a discutir  isso nos fins do século XX, utilizando para tanto 

discursos  de  personagens  que  viveram  no  século  XIX,  é  que  tal  realidade  permanece 

inalterada. Apesar de terem ganhado força, as críticas ao racismo velado existente no país, às 

vezes, acabam por ocultar algo mais grave e que é a base de tal preconceito: o abismo entre 

as  classes  dominantes  (brancas)  e  a  massa  de  explorados  (não-brancos  em  sua  grande 

maioria). Nesse sentido, parece bastante lúcida a análise de Alfredo Bosi sobre obras que 

idealizaram tal processo de miscigenação:

Depois de feita plenamente justiça à obra dos mestres, talvez não faça mal  
arriscar  uma  prudente  retificação  de  termos  como  assimilação  (Gilberto 
Freyre) e de expressões como processo de feliz aclimação e solidariedade  
cultural  (S.  B  de  Holanda)  quando  se  aplicam  aos  contactos  entre 
colonizadores e colonizados. O uso desse vocabulário poderá levar o leitor 
menos avisado a supor que os povos em interação se tornaram símiles e 
solidários no seu cotidiano, ilustrado pelo regime alimentar, pelos hábitos 
sexuais,  pelas  técnicas  de  produção  e  transporte  etc.  Releiam-se  alguns 
textos  de  Casa-grande  &  senzala  e  Raízes  do  Brasil  sobre  costumes 
africanos  ou  indígenas  que  os  senhores  de  engenho  ou  os  bandeirantes 
adotaram por  força  das  novas  condições  de  vida  no  trópico.  Temos,  na 
maioria dos casos, exemplos de desfrute (sexual e alimentar) do africano e 
de  sua  cultura  por  parte  das  famílias  das  casas-grandes,  ou  de  simples 
apropriação  de  técnicas  tupi-guaranis  por  parte  dos  paulistas.  O  colono 
incorpora, literalmente, os bens materiais e culturais do negro e do índio, 
pois lhe interessa e lhe dá sumo gosto tomar para si a força do seu braço, o  
corpo de suas mulheres, as suas receitas bem-sucedidas de plantar e cozer e, 
por  extensão,  os  seus  expedientes  rústicos,  logo  indispensáveis,  de 
sobrevivência. (BOSI, 1992, p. 28.)

Gilberto Freyre insiste, em Casa-grande & senzala, em louvar o senhor de 
engenho luso-nordestino que, despido de preconceitos, se misturou, fencuda 
e poligamicamente, com as escravas, dando assim ao mundo exemplo de um 
convívio racial democrático. Sérgio Buarque prefere atribuir a miscigenação 
à carência de orgulho racial peculiar ao colono português. Ainda aqui seria 
preciso matizar um tanto as cores para não resvalar de uma psicologia social 
incerta em uma certa ideologia que acaba idealizando o vencedor. A libido 
do conquistador teria sido antes falocrática do que democrática na medida 
em que se exercia quase sempre em uma só dimensão, a do contacto físico: 
as escravas emprenhadas pelos fazendeiros não foram guindadas, ipso facto,  
à categoria de esposa e senhoras de engenho, nem tampouco os filhos dessas 
uniões  fugazes  se  ombrearam  com  os  herdeiros  ditos  legítimos  do 
patrimônio de seus genitores. (BOSI, 1992, p. 28.)



Por que idealizar o que aconteceu? Deve o estudioso brasileiro competir 
com outros povos irmãos para saber quem foi melhor colonizado? Não me 
parece que conhecimento  justo do processo avance por  meio  desse  jogo 
inconsciente e muitas vezes ingênuo de comparações que necessariamente 
favoreçam o nosso colonizador. (BOSI, 1992, p.29.)

(...) foi a colonização um processo de fusões e positividades no qual tudo se 
acabou  ajustando,  carências  materiais  e  formas  simbólicas,  precisões 
imediatas  e  imaginário;  ou,  ao  lado  de  uma  engrenagem  de  peças 
entrosadas,  se  teria  produzido  uma  dialética  de  rupturas,  diferenças, 
contrastes? (BOSI, 1992, p. 30.)

O passado ajuda a compor as aparências do presente, mas é o presente que 
escolhe na arca as roupas velhas ou novas. (BOSI, 1992, p.35.)

A análise do mestre vai de encontro ao discurso nacionalista, do país da alegria, do 

povo pacífico e harmônico e ao encontro da perspectiva adotada por João Ubaldo em sua 

construção  do processo  constitutivo  desse  povo,  das  relações  existentes  nessa  sociedade. 

Parece haver hoje quase um consenso sobre a falibilidade da teoria Freyriana, no entanto, é 

preciso ressaltar, há também uma releitura da obra de Freyre que procura problematizar de 

forma mais fecunda a grande contribuição do sociólogo para a compreensão do Brasil, que 

ficou subsumida na lógica da amenização, que, na realidade, não foi construída exatamente 

pelo trabalho de Freyre, mas por um conjunto de ações históricas que estão enredadas na 

nossa  própria  condição  de  dependência2.  Assim,  a  obra  de  Freyre  foi  constantemente 

vinculada a uma tendência da sociedade brasileira que ele soube expor de forma peculiar 3, 

mas que, na prática, acabou articulada à visão dominante, para a qual qualquer ação que vise 

questionar  os  impactos  do  processo  colonizador  baseado  nas  relações  escravagistas  de 

trabalho encontra  grande resistência  daqueles  que sempre  foram os beneficiários  e  atuais 

herdeiros  desse  modelo.  Como  exemplo,  cite-se  a  participação  do  Senador  Demóstenes 

2 Nesse sentido, vale lembrar a perspectiva proposta por Candido no ensaio Literatura e subdesenvolvimento 
(2006), no qual o crítico articula determinadas construções estéticas de fases iniciais de nossa literatura à noção 
de país novo, pela qual a condição periférica do país era amenizada pelo engrandecimento das riquezas naturais 
da terra. Esse ângulo da crítica da história literária brasileira demonstra o quanto a tendência à amenização dos 
problemas nacionais, seja ela estética ou não, estava ligada à própria condição de atraso e dependência do nosso 
chão histórico e só veio a ter solução estética mais eficaz a partir da consolidação do sistema literário brasileiro,  
quando as formas estéticas alcançam maior maturidade e são capazes de dar a ver não apenas o caráter agudo e  
sistêmico do atraso, mas também os mecanismos históricos com os quais lidamos com ele de forma complexa e  
contraditória.
3 Não desenvolveremos aqui essa questão polêmica acerca da recepção e dos efeitos da obra de Freyre na vida 
cultural e social brasileira, tendo em vista que, dessa forma, nos desviaríamos do objetivo dessa dissertação, 
cujos  limites  não  comportam  uma análise  mais  detida  desse  problema.  Sendo  assim,  pretendemos  apenas  
ressaltar a existência dessa dinâmica que atrelou a obra de Freyre ao propósito da amenização dos conflitos 
sociais, sem, com isso, deixar de chamar a atenção para o fato de que o trabalho do sociólogo extrapola essa 
dimensão. 



Torres em audiência pública realizada pelo Supremo Tribunal Federal, no ano de 2010, em 

que se discutia a assertividade ou não de uma política pública afirmativa como as cotas em 

universidades públicas. Naquela ocasião, o parlamentar afirmou que muitos casos de estupros 

de  mulheres  negras  por  brancos  eram  relações  consensuais.  Buscando  desmistificar  a 

aclamada beleza do processo de miscigenação, um dos trechos mais impactantes da obra é 

quando o Barão de Pirapuama estupra a negra Vevé, antes da consumação, porém, o Senhor 

devaneia sobre tal ato e o antecipa, como de fato ocorreria, ao leitor:

Sopesou os ovos, esboçou um meio sorriso e, fazendo uma expressão que 
sabia que jamais  faria diante  de qualquer  pessoa,  nem mesmo diante  do 
espelho, começou a masturbar-se à janela, mal podendo conter a vontade de 
gritar e urrar, pois que se masturbava por tudo aquilo que era infinitamente 
seu, os negros, as negras, as outras pessoas, o mundo, o navio a vapor, as 
árvores, a escuridão, os animais e o próprio chão da fazenda.

Nesse prenúncio, ao qual  segue uma descrição demasiadamente  detalhada  e quase 

prazerosa, fica evidente que, além da satisfação sexual, tal ato significava para o Barão um 

exercício de poder, uma forma definitiva de mostrar aos escravos quem é que manda. O fato 

de ser a sua vítima uma virgem e de estar prestes a casar-se com outro negro o excitam ainda 

mais. Não bastassem as humilhações, surras, exploração do trabalho, dar aos negros menos 

do  mínimo  necessário  à  sobrevivência,  ele  sentia  necessidade  de  zombar  dos  vencidos, 

mostrar-lhes seu poder sem limites, sua falta de escrúpulos, impor o medo. Como estratégia 

para  causar  ainda  mais  horror  ao leitor,  antes  da  consumação  do estupro  ora narrado,  o 

narrador  relata  os  pensamentos  e  sonhos  de  Vevé,  contrastando  imediatamente  com  as 

sensações pós-violência:

E nessa festa, quando não vêm as lanchas baleeiras persegui-los, ficam às 
vezes dias inteiros, navegando por todos os pontos da grande costa da ilha, 
como já tantas vezes Vevé tinha testemunhado com alegria e curiosidade e 
depois sonhado que Custódio e ela eram dois peixes gigantes,  fazendo a 
corte no oceano. E bem que podiam ter sido como esses peixes, brincando 
nus nos rasos  das  coroas,  amando-se  dentro e  fora  d'água em liberdade,  
tecendo  também  suas  guirlandas,  nas  noites  em  que  a  maré  fica  mais 
fosforescente e toda ela que se esparrame cai como luz em calda. E bem 
que, ao ver as baleias namorando ou ao olhar Custódio, alto e musculoso, as 
pernas  grossas  desenhadas  por  baixo  dos  calções  molhados,  o  traseiro 
empinado  e  esculturado,  todos  os  volumes  curvos  que  conhecia  e  não 
conhecia, ela sentira a carne tiritar como a pele de um cavalo que espanta 
moscas, e pensara muito, às vezes a noite toda revirando-se na esteira, em 
escapulir até ele, surpreendê-lo dormindo e fazer com ele coisas - que coisas 
não sabia bem, mas sabia que queria passar-lhe a mão na pele e não sobre a 
roupa,  que  queria  descobri-lo  e  revelá-lo  e  que,  quando  estava  assim 



devaneando, desejava que ele não acordasse logo à sua chegada; não queria 
que  fosse  uma  estátua,  queria-o  quente  e  vivo,  queria  ver  se  a  pele  se 
arrepiava ao tocá-la com a ponta dos dedos, mas não queria que se acordasse 
de pronto; preferia desfrutar dele um pouco, assim tão desvalido e todo belo 
como  uma  criança,  poder  olhá-lo  e  celebrar  só  consigo  mesma  aquela 
proximidade tépida que lhe alterava as pulsações e, quando ele acordasse, já 
a encontraria acalmada e quieta, sabendo-se úmida entre as pernas, abrindo-
as para que ele entrasse com a suavidade com que entraria,  com a força  
delicada e amante com que entraria,  com a vontade de ir ao céu que lhes 
viria, tão misturados quanto os grandes peixes que também se lançam juntos 
ao espaço.
Ai, sim, pensou ela, o rosto em brasa e o meio das pernas não molhado, mas 
seco, ardido e estraçalhado, não razão de orgulho e contentamento, mas de 
vergonha, nojo e desespero – e nada, nada, nada, que havia no mundo senão 
nada, nada, nada, e os engulhos que lhe contraíam a barriga trazendo até a  
garganta o estômago envolto em cãibras e o ódio que lhe fazia crepitar a 
cabeça com uma dor cegante e a certeza de que nada, nada, nada jamais a 
limparia, nem água, nem sangue, nem uma lixa que esfregasse em todo o 
corpo, nada, nada, nada! Que era ela? Aquilo, somente aquilo, aquele fardo, 
aquela trouxa, aquele pano de chão, aquele monte de lixo e nada, pois não 
conseguia ao menos chorar, embora quisesse muito. E também não podia 
mexer-se  nem fazer  qualquer  som,  como  se  o  pescoço  que  o  Barão  de 
Pirapuama havia apertado com uma só mão houvesse ficado para sempre 
hirto e congelado, mal deixando que passasse o ar, ela paralisada, muda, um 
peixe morto, endurecido. Que fazer agora? Levantar-se, consertar o corpo 
ainda  retorcido  na  mesma  posição  em  que  tinha  ficado  quando  ele  a 
empurrara e se limpara nos trapos em que transformara sua bata branca, 
numa  das  muitas  posições  em  que  ele  a  tinha  virado  e  revirado  com 
brutalidade e a exposto como um frango sendo depenado? Passar a mão no 
rosto inchado por todas as bofetadas e sopapos que ele lhe dera, enxugar o 
sangue que lhe escorria das gengivas misturado com saliva, endireitar até 
mesmo a boca, que sabia flácida e pendida nunca mais a mesma boca, nunca 
mais nada, nada, nada! fazer alguma coisa? Nada a fazer, nada a ser, e notou  
que nem mesmo conseguia ouvir  som algum,  nem folhas no vento,  nem 
barulhos de bichos, nem vozes de gente, nada (...) como o mundo que agora 
não tinha certeza de que existia, pelo menos da forma que existia antes, ou 
talvez nunca tivesse existido. Durante um tempo tão breve que, logo depois 
de vir,  ela  já  o  recordava como passado,  ocorreu-lhe um pensamento,  o 
pensamento de ser isso tudo um pesadelo, parecido com um dos muitos que 
tivera antes, um desses pesadelos de que se acorda suado e ansioso e se  
agradece aos céus por haver sido somente um sonho. Mexer-se, procurar  
outra  vez  andar  e  movimentar-se?  Para  quê,  como,  o  quê?  E  muito  
lentamente se deu conta de que estava passando os dedos sobre a boca, a 
outra mão subindo e agarrando o cabelo desgrenhado contra o pescoço, os 
joelhos se dobrando na direção um do outro, e ouviu os sons que faziam 
seus movimentos em cima da cama. Voltaram todos os sons e a palha do 
colchão  quase  fez  um estrondo,  quando  as  pernas  dela  se  agitaram,  as 
náuseas de novo lhe contraíram o estômago, o cheiro enjoativo da palha 
meio podre e bolorenta engolfou o quarto, ela crispou todo o corpo e, os 
braços esticados, as costas retesadas, a cabeça tremendo sem poder parar, 
vomitou, soltou as tripas e a bexiga e, sentada no meio de tudo isso que saíra 
dela e mais ela quisera que saísse e não ser nada, nada, nada, finalmente 
chorou. Chorou muito tempo na mesma posição, chorou por muitas razões, 
às vezes todas juntas, às vezes cada uma por seu turno, teve raiva de sentir  
pena de si mesma, principalmente teve raiva por sentir vergonha, por que 



haveria de sentir vergonha, quando não tinha feito nada? Mas tinha cada vez 
mais vergonha e ódio por essa vergonha que sabia que não podia ser dela,  
mas era, mas era, era, era, era! Pois ele também lhe passara a vergonha que 
devia ser dele mas nele era triunfo, saíra do quarto pavoneado e de cabeça  
erguida,  haveria  até  entre  os  negros  quem  risse  ou  debochasse  quando 
soubesse de tudo,  e lhe  vinha tanta  mais  vergonha que quase não podia 
suportar  pensar.  Suja,  muito  suja,  suja  de  todas  as  maneiras,  doída,  tão 
doída,  ela  abraçou  a  si  mesma,  sozinha,  tão  sozinha,  sozinha  tão  sem 
remédio, e ficou dormente. De início, a pele formigou, os poros se eriçaram, 
ela achou que ia sentir comichão pelo corpo todo e aí desfalecer, mas apenas 
ficou dormente. E, sem pensar nem bem perceber o que fazia, levantou-se, 
começou  a  arrumar  o  quarto,  juntou  o  lençol  e  a  coberta  numa  trouxa, 
ajeitou o colchão no estrado, rasgou a barra da saia para limpar-se, fechou a 
trouxa, segurou-a com uma mão e com a outra tapou o buraco da bata por 
onde estava saindo um peito, olhou em redor e saiu, empurrando a porta 
com o ombro.
No fim do corredor, entrando de botas, esporas e gibão de couro, o feitor 
Almério apareceu como uma sombra contra a luz. (...)
– Olhe, eu sempre disse a todos os negros, todas as negrinhas como tu, que a  
única coisa a aprender é a obediência. Gosto muito de todos, trato bem, mas 
a obediência acima de tudo. Já me ouviste dizer isto, não ouviste? Porque 
ela permaneceu silenciosa e quis baixar a cabeça, ele apertou-lhe o queixo e  
o puxou para cima.
– Então? Já me ouviste dizer isto, não ouviste? 
– Ouvi.
– Isto, isto! Então? Ele já se despachou? Então? Já? Ele já se despachou? 
– Já.
– Ah, muito bem. E correu tudo bem? Anda, responde! Correu tudo bem? 
– Correu. (RIBEIRO, 1984, p.132.)

A forte carga dramática e emocional é construída mediante a beleza do sentimento e 

dos  sonhos  expressados  pela  personagem ao imaginar  sua  relação  com o noivo.  A cena 

imaginada remete às descrições que compõem o imaginário romântico tradicional, envolvem 

o leitor numa atmosfera amorosa, sublime, doce, encantada. O choque causado pela mudança 

brusca de cenário é  agravado pela  descrição dos detalhes,  do ambiente,  da crueldade,  do 

desalento, da falta de rumo, da falta de vontade de viver daquela que a pouco imaginara-se 

vivendo um sonho. A considerar a cena narrada, falar em consenso nas relações sexuais entre 

senhor e  escravo,  bem como construção harmônica  da “raça  brasileira”  parece  não fazer 

sentido. No enredo da história do livro, os escravos vingam-se do Barão, envenenando-o aos 

poucos e causando sua morte. Na realidade, no plano histórico, esse acerto de contas nunca 

ocorreu. A vingança implementada foi uma tentativa de mostrar, como em outras passagens 

do livro, que os subjugados nunca aceitaram sua condição de forma pacífica, mas resistiram 

sempre.  Novamente afrontando a história  oficial  que prima por relatar apenas os grandes 

feitos,  Viva  o  povo  brasileiro tenta  valorizar  possíveis  (imaginados)  atos  de  resistências 



ocorridos  no  dia-a-dia  das  fazendas,  bem como relatar  as  revoltas  de  que de  fato  temos 

registro (Canudos, Farroupilha etc.).    

Sem celebrar uma possível comunhão entre os diferentes povos que aqui vieram a 

constituir o brasileiro, ao contrário mostrando o quão conflituoso foram essas interações, a 

obra evidencia que não foram as diferenças de identidade que levaram o país à condição de 

possuir grandes riquezas e ao mesmo tempo uma imensa massa de excluídos, tal situação é 

produto  de  um  longo,  e  ainda  hoje  vigente,  processo  inescrupuloso  de  exploração  dos 

dominantes sobre os dominados.

Saltando  no  tempo  e  localizando  a  narrativa  em  “Estância  Hidromineral  de 

Itaparica, 7 de  janeiro de 1977”, continuando a discussão sobre os estereótipos construídos 

do “brasileiro”, a narrativa apresenta as seguintes falas

[Ioiô  Lavínio]  –  O  japonês  é  efetivamente  um  povo  trabalhador,  de 
mentalidade muito diferente da nossa, para ele o trabalho é tudo. Bote na 
mão  de  um  brasileiro  um  terreno,  bote  na  mão  de  um  japonês  outro 
igualzinho e você vai ver que, dentro de um ano, o japonês está rico e o 
brasileiro já vendeu o terreno para tomar cachaça e fazer filhos, esta é que é 
a realidade.  É um problema de formação,  de mentalidade.  Como disse o 
general De Gaulle, o Brasil não é um país sério. A culpa de tudo isto que 
está  aí  não  é  do  americano,  como  a  esquerda  vive  dizendo  para  fazer  
propaganda  soviética,  é  nossa  mesmo,  vem  da  descaração,  da  falta  de 
seriedade, da falta de persistência, da falta de espírito público, da falta de 
caráter mesmo. Se não fosse o americano, ai de nós, ai do mundo, esta é que 
é  a  verdade.  Existem outros  grandes  povos,  como  o  próprio  japonês,  o 
alemão... (RIBEIRO, 1984, p. 622.)

Sem piada não tem conversa no Brasil, papai, o senhor não sabe como é o 
brasileiro? O brasileiro é mulher, cachaça, futebol, carnaval e molecagem, 
esta é que é a verdade.
– E tristemente verdade, é verdade. Fico numa grande tristeza quando sou 
obrigado a concordar com isso, mas é verdade, é verdade mesmo. Você veja 
que os únicos lugares em que há algum progresso no Brasil são exatamente 
onde entrou o sangue estrangeiro, o alemão, o italiano, o japonês. Aqui na 
Bahia,  o  que  é  que  nós  temos?  Os  negros  e  o  rebotalho  da  Europa, 
portugueses e espanhóis, e é isso que se vê. O Nordeste inteiro é assim.  
Pode se querer tapar o sol com uma peneira? A verdade é dura, mas tem de 
ser dita. Se tivéssemos sido colonizados pelos holandeses...
– Pelos ingleses, pelos ingleses! 
– Ou pelos ingleses! Tivemos o infortúnio de ser colonizados por Portugal, 
que inclusive só mandava  bandidos para  aqui.  Por  isso é  que o Sete  de 
Janeiro  é  para  mim a  data  mais  feliz,  porque  é  quando se  comemora  a 
expulsão dessa canalha. Não adiantou nada, porque o mal já estava feito, 
mas pelo menos tivemos o gostinho, eu não suporto português, não gosto 
nem de conversar com português, me dá raiva. (RIBEIRO, 1984, p.624.)



O questionamento sobre as qualidades morais, laborais e intelectuais dos povos que 

formaram o povo brasileiro é aqui exposto de forma irônica, por personagens que ocupam um 

lugar quase que de vilões do enredo, e, apesar de parecerem exageradas, caricatas, não o são, 

representam  apenas  o  eco  de  uma  visão  de  país  defendida  por  sua  elite.  Tais  questões 

extremamente  problemáticas  e  complexas  se  fizeram presentes  em diversos  escritos  não-

literários que buscavam compreender a vida nacional,  como na obra de Paulo Prado, por 

exemplo, em seu livro Retrato do Brasil, lançado em 1928,:

Numa terra radiosa vive um povo triste.  Legaram-lhe essa melancolia os 
descobridores  que  a  revelaram  ao  mundo  e  o  povoaram.  O  esplêndido 
dinamismo dessa gente rude obedecia a dois grandes impulsos que dominam 
toda a psicologia da descoberta e nunca foram geradores de alegria: ambição 
do ouro e  a  sensualidade livre  e  infrene que,  como culto,  a  Renascença 
fizera ressuscitar. (PRADO, 2006, p. 29.)

Paraíso ou realidade,  nele  se  soltara,  exaltado pela  ardência  do clima,  o 
sensualismo  dos  aventureiros  e  conquistadores.  Aí  vinham  esgotar  a 
exuberância de mocidade e força e satisfazer os apetites de homens a quem 
já incomodava e repelia a organização da sociedade européia. Foi deles o 
Novo Mundo. Corsários, flibusteiros, caçulas das antigas famílias nobres, 
jogadores  arruinados,  padres  revoltados  ou  remissos,  pobres-diabos  que 
mais  tarde  Callot  desenhou,  vagabundos  dos  portos  do  mediterrâneo, 
“anarquistas”,  em suma,  na  expressão  moderna,  e  insubmissos  às  peias 
sociais  –  toda a  escuma  turva  das  velhas  civilizações,  foi  deles  o Novo 
Mundo, nesse alvorecer. (PRADO, 1997, p. 34.)

Para homens que vinham da Europa policiada, o ardor dos temperamentos, a 
amoralidade  dos  costumes,  a  ausência  do  pudor  civilizado  –  e  toda  a 
contínua tumescência voluptuosa da natureza virgem – eram um convite à 
vida solta e infrene em que tudo era permitido (PRADO, 1997, p. 37.)

Esse viés de análise,  que muitas vezes é compreendida como um discurso entre o 

naturalismo e o sociológico, esteve presente nas discussões sobre a constituição do Brasil 

enquanto nação. E, se foi enfrentado no discurso daqueles que pensavam a constituição do 

país e do povo brasileiro, de diferentes formas, muitas vezes desaguando no entendimento de 

que as nossas mazelas sociais se deveram ao fato de que para cá veio apenas a escória da 

Europa e aqui somaram-se a ela povos preguiçosos e bárbaros, os índios e negros, o Brasil 

como problema também foi incorporado de diferentes formas na produção literária nacional. 

A  fala  dos  personagens  de  João  Ubaldo,  por  exemplo,  escolhendo  a  forma  irônica, 

problematiza essa abordagem, essa explicação, pois a narrativa demonstra que a situação de 

atraso  econômico  e  social  adveio  da  forma  como  a  distribuição  das  riquezas  ocorreu: 



exploração hedionda da mão de obra escrava, extermínio dos índios, trapaça e falta de visão 

de conjunto, de futuro, de nação, tudo isso implementado por uma elite que tinha como único 

objetivo  o seu enriquecimento.  É,  portanto,  tratando de  forma  caricatural  os  estereótipos 

nacionais  e  carregando  muitas  vezes  na  busca  do  impacto  nas  descrições  da  violência 

empregada pelo colonizador na formação da “raça brasileira”, que a narrativa tenta mostrar a 

insuficiência e superficialidade dos primeiros e os problemas do nada pacífico processo de 

interação entre as diversas etnias no país.

2.2 Viva o povo brasileiro: um diálogo com os “Intérpretes do Brasil”

No ensaio  “Os sete fôlegos de um livro”,  Roberto Schwarz faz uma atualização e 

contextualiza  a  obra  Formação da literatura  brasileira:  momentos  decisivos,  de Antonio 

Candido. O crítico explica que 

Os  livros  que  se  tornam  clássicos  de  imediato,  como  foi  o  caso  da 
Formação da literatura brasileira, publicada em 1959, às vezes pagam por 
isso, ficando sem o debate que lhes devia corresponder. Passados quarenta  
anos,  a  ideia  central  de  Antonio  Candido  mal  começou  a  ser  discutida. 
(SCHWARZ, 1999, p. 46.)

Além de fazer um contraponto à crítica feita ao livro por Haroldo de Campos em O 

seqüestro do barroco na formação da literatura brasileira: o caso Gregório de Mattos , no 

qual  o  autor  acusa  Candido  de  entregar  aos  portugueses  grandes  autores  que  deveriam 

compor o elenco de escritores brasileiros,  como Gregório e Pe.  Antônio Vieira,  Schwarz 

busca  situar  a  Formação e  Candido  junto  com  outras  importantes  obras  e  autores  que 

discutiram o processo de formação do país. O ponto central da análise está na diferença entre 

o estágio  em que se  encontra  o  objeto  de  estudo de  Caio  Prado Jr.,  Sérgio  Buarque de 

Holanda  e  Celso  Furtado,  pois  para  esses,  a  nação,  ainda  carece  de  transformações 

fundamentais para completar-se, enquanto o objeto de estudo de Candido, o sistema literário 

nacional, já se encontra consolidado. A questão que Schwarz elabora é: como um país que 

ainda  não se  formou  pode  ter  constituído  um sistema  literário  e  quais  as  consequências 

formais desse descompasso:

(...)  Não obstante,  em outro âmbito,  a  formação  do país  independente  e 
integrado não se completou, e é certo que algo do déficit se transmitiu e se 
transmite à esfera literária, onde a falta de organicidade, se foi superada em 
certo sentido, em outro continua viva (SCHWARZ, 1999, p. 53.) 



Para Caio Prado Jr., a formação brasileira se completaria no momento em 
que fosse superada a nossa herança de inorganicidade social – o oposto da 
interligação com objetivos internos – trazida da Colônia. Este momento alto 
estaria, ou esteve, no futuro. Se passarmos a Sérgio Buarque de Holanda, 
encontraremos algo análogo. O país será moderno e estará formado quando 
superar a sua herança portuguesa, rural e autoritária, quando então teríamos 
um país democrático. Também aqui o ponto de chegada está mais adiante, 
na dependência das decisões do presente. Celso Furtado, por seu turno, dirá 
que  a  nação  não  se  completa  enquanto  as  alavancas  do  comando,  
principalmente  as  do  comando  econômico,  não  passarem para  dentro  do 
país. Ou seja, enquanto as decisões básicas que nos dizem respeito forem 
tomadas no estrangeiro, a nação continua incompleta. Como para os outros 
dois, a conclusão do processo encontra-se no futuro, que pareceu próximo à 
geração do autor, e agora parece remoto, como indica o título de um dos 
últimos  livros  dele  mesmo:  Brasil:  a  construção  interrompida.  (1992). 
(SCHWARZ, 1999, p. 55) 

Analisaremos como João Ubaldo Ribeiro é produto e parte desse sistema no próximo 

capítulo. Neste tópico a intenção é identificar pontos de contato entre Viva o povo brasileiro e 

outras produções da intelectualidade nacional que tentaram entender e explicar o processo 

pelo qual passou o país na busca por sua formação. Se Candido tenta entender esse processo 

brasileiro pela análise de sua produção literária e o os demais pensadores citados o fazem por 

meio de análises econômicas, sociais e antropológicas, João Ubaldo Ribeiro investe em uma 

produção estética, coloca à disposição do público e da crítica mais um produto dessa tentativa 

de compreender o país. Identificamos, no entanto, algumas convergências nos pontos de vista 

desses diversos autores com essa obra, conforme discutiremos abaixo.  

A questão “por que o Brasil ainda não deu certo?”, que Darcy Ribeiro explicita no 

prefácio à sua própria obra  O povo brasileiro: a formação e o sentido do Brasil,  parece 

continuar  sem  resposta.  Uma  das  inspirações  iniciais  deste  trabalho  foram  as  leituras  e 

discussões  de  obras  dos  autores  que  compõe  um  grupo  que  se  convencionou  chamar 

“Intérpretes do Brasil”, a partir daí, formulamos a seguinte pergunta: seria esta obra de João 

Ubaldo mais uma tentativa de interpretação do país?

 Analisando a obra de alguns desses intérpretes, Antonio Candido, em prefácio à obra 

Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, explica que 

Casa-Grande e senzala, de Gilberto Freyre, publicado quando estávamos no 
ginásio; Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, publicado quando 
estávamos no curso complementar; Formação do Brasil contemporâneo, de 
Caio  Prado Júnior,  publicado quando estávamos  na  escola  superior.  São 
estes os livros que podemos considerar chaves, os que parecem exprimir a 
mentalidade ligada ao sopro de radicalismo intelectual e análise social que 



eclodiu depois da Revolução de 1930 e não foi, apesar de tudo, abafado pelo 
Estado Novo. (HOLANDA, 1995, p. 9.)

Em abordagem mais fecunda e dialética da que tradicionalmente é feita acerca dos 

Intérpretes do Brasil, especialmente de Freyre e Buarque de Holanda, para Candido, essas 

obras “Traziam a denúncia do preconceito de raça, a valorização do elemento de cor, a crítica 

dos  fundamentos  ‘patriarcais’  e  agrário,  o  discernimento  das  condições  econômicas,  a 

desmistificação  da  retórica  liberal.”  (HOLANDA,  1995,  p.10.)  Partindo-se  de  tais 

componentes e considerando-se o que a análise da obra mostra até aqui, se consegue enxergar 

nela tentativas de discussão sobre esses mesmos elementos,  utilizando para tanto a forma 

literária. 

Um exemplo de diálogo entre Viva o povo brasileiro e esses intérpretes é observado 

quando o interesse do português por construir fortuna rapidamente, seu espírito aventureiro, 

indisciplinado,  trapaceiro  e  seu  ímpeto  imediatista  discutidos  em  Raízes  do  Brasil,  por 

exemplo, são materializados no primeiro patriarca, senhor-de-engenho a aparecer na obra, o 

Barão de Pirapuama, conforme se observa no trecho abaixo:

Quanta  luta,  quanto  sacrifício,  pensou  Perilo  Ambrósio,  novamente 
enxugando  o  suor  com  o  farto  lenço  de  brocado  cujas  rugosidades  e 
farpilhas amaldiçoava, mas cuja exibição estudadamente casual aos olhares 
dos passantes lhe fazia vir a compulsão irrefreável de mais uma vez esfregá-
lo lentamente pelas enxúndias da papada e, concluído o enxugamento, tirar 
do bolso um flaconete de cristal, para, com o dedo indicador sobre a boca da 
garrafinha, derramar no pano gotas de um perfume que aromava tudo em 
torno, maravilhando os moleques com aquelas essências que, saídas de uma 
pedra  reluzente,  invadiam o  universo.  Muito  bem,  de  fato  a  Revolução 
premiara seus heróis. E de fato tinha sido muito mais fácil do que imaginara 
antes, tomar de sua família todas as propriedades. Até mesmo quando, com 
o pai já capturado, preso e acusado de traição, encontrou o ouro em pó que 
se dizia estar enterrado ilegalmente nos fundos da casa-grande do engenho, 
guardou a maior parte do que achou em segredo e levou um punhado às 
autoridades, como triste evidência de que sua família era efetivamente tudo 
de mau que se dizia dela e até um pouco mais. Chorara ao entregar aquele 
ouro, não de pena, mas por reconhecer que, por mais que seu coração de 
filho se rebelasse, não podia, em nome da Pátria e do povo que fizera a  
Revolução, esconder a conduta inimiga do pai, da mãe, das irmãs, de todos 
os  que  viviam  naquela  casa  de  onde  se  vira  expulso  por  ser  o  único 
brasileiro. Desprendimento tinha, podia guardar tudo para si e passar o resto 
de seus dias na paz, obscuridade e conforto simples de quem, cumprido o 
dever para com a Nação, não abriga razões para celebrar além da satisfação 
da consciência, tamanha a adversidade que por todos os lados o vitimou.  
Mas nada quis, nada pediu. Exaurido e exangue em Pirajá, mal haviam suas 
feridas deixado de segregar linfa vital, estivera sempre na linha de frente, 
aconselhando,  ministrando,  orientando,  servindo  de  mil  maneiras,  até  o 
momento glorioso em que, escorraçado por entre as sombras da noite e a 



borrasca que lhe enviaram os deuses do Novo Mundo, o General Madeira 
zarpou fugido, de volta a Portugal.
Sim, a Revolução premiou seus heróis, pensou outra vez Perilo Ambrósio, 
sopesando a frase, que achou elegante e expressiva. A alguns ela pagara em 
merecido dinheiro, como aconteceu, a mandado do próprio Lorde Cochrane, 
em Itaparica. Lá, antes mesmo da fuga de Madeira, um certo Capitão Tristão 
Pio dos Santos foi portador, como se contava, de uns tais mil pesos duros  
para dividir entre os comandantes do 25 de junho, do Dona Januária e do 
Vila de São Francisco, por tantas e tão bravosas façanhas cometidas no mar  
da Bahia. Que vinham a ser mil pesos duros, quantia de som tão forte, a  
evocar  dilúvios  de  patacas  e  cruzados?  Ninguém do  povo  da  ilha  e  do 
Recôncavo sabia, mas se sabia desses e de outros, muitos outros, grandes 
prêmios,  tanto  assim  que,  se  agora  havia  engenhos,  moendas,  fazendas, 
fábricas  de  óleo  de  baleia,  barões,  condes,  viscondes,  nobres  da  terra,  
pessoas miliardárias de que o povo podia orgulhar-se, era isto muito porque 
a  Pátria  soubera  recompensar  os  que  por  ela  deram  tudo,  os  grandes 
comandantes, capitães e pilotos de tropas, os que suportaram, nos ombros 
infatigáveis, o fardo de conduzir e inspirar o povo à vitória pela liberdade e 
pela felicidade. Retinem ali, naquele frontispício, as armas de Dão Pedro, 
por  ele  mesmo  desenhadas.  Naquele  mesmo  lugar,  ele  já  vira  a  esfera 
armilar  de  Dão  Manuel  ser  trocada  pelo  escudo  de  Portugal,  Brasil  e 
Algarve, que, por sua vez, no dia 3 de julho, fora escaqueirado a talhadeira e  
coberto pela argamassa que fixaria pelos séculos o símbolo da nova era. 
Símbolo  abençoado  e  benfazejo,  arauto  da  explosão  de  prêmios  e 
recompensas,  a  própria  Natureza  parecendo  fazer  desmoronar  dos  céus 
patrimônios  e  fazendas  ricas,  medalhas  e  pensões,  títulos  e  concessões, 
comendas e cargos vitalícios, benesses mais fartas e generosas que a própria 
terra bendita sobre a qual se desdobrava agora o manto da liberdade. Esses 
mesmos homens que tinham comandado na guerra comandariam agora na 
paz – e Perilo Ambrósio lembrou com um arrepio de orgulho sua admirada 
máquina a vapor, sua abundante produção de açúcar, melaço e aguardente, 
suas extensas propriedades, as apólices que comprara tão generosamente e 
que  tanto  o  ressaltaram no  apreço  da  Junta  da  Fazenda  e  do  Conselho 
Provisório sem cujo apoio talvez o baronato não viesse. O progresso está aí, 
no trabalho de homens como ele. Através dele mesmo, os escravos, pretos 
rudes  e  praticamente  irracionais,  encontravam  no  serviço  humilde  o 
caminho da salvação cristã que do contrário nunca lhes seria aberto, faziam 
suas tarefas e recebiam comida, agasalho, teto e remédios, mais do que a 
maioria deles merecia, pelo muito de dissabores e cuidados que infligiam a 
seus  donos  e  pela  ingratidão  embrutecida,  natural  em  negros  e  gentios 
igualmente. O povo em geral, este tinha muitas fazendas a que agregar-se, 
muitos ofícios a praticar, podia vender e comer o que pescasse nas águas 
agora libertadas, podia, enfim, levar a mesma vida que levava antes, com a 
diferença sublime de que não mais sob o jugo opressor dos portugueses, mas 
servindo a brasileiros, à riqueza que ficava em sua própria terra, nas mãos 
de quem sabia fazê-la frutificar. (RIBEIRO, 1984, p. 31-2 ).

“A revolução soube premiar seus heróis”, nessa reflexão do personagem, intermediada 

pelo narrador, é contada a forma como conseguiu a sua riqueza e seu status. Conforme já 

relatado  anteriormente,  Perilo  Ambrósio  simulou  uma  participação  em  conflito  com  os 

portugueses pela Independência do país. Com a confiança adquirida junto ao governo local, 

acusa a própria família de conspiração e a expropria com o apoio da monarquia, além de 



forçar a volta dela a Portugal. Adotando a perspectiva do personagem, a narrativa ironiza, de 

forma a tornar ainda mais reprovável a ação ardilosa do futuro Barão. A justificativa dada por 

ele de que fizera tudo isso em benefício da pátria, e que as grandes propriedades permitiam 

aos  bárbaros  e  irracionais  escravos  terem abrigo  e  comida  (mais  do  que  mereciam),  é  a 

estratégia adotada pelo autor para criticar a abordagem dada pelos vencedores à história do 

país e suas versões inventadas para dissimular as atrocidades e injustiças cometidas no curso 

dessa história. Além disso, é uma representação mimética de todo o processo de formação da 

elite nacional: construíram seus patrimônios por meio de oportunismo e trapaça, nunca pelo 

trabalho  e  por  esforços  próprios.  Em  um  dos  capítulos  de  Raízes  do  Brasil,  intitulado 

Trabalho & aventura, Sérgio Buarque faz uma análise dos perfis, dos tipos de espírito dos 

colonizadores  enquadrando-os  em  dois  tipos  básicos,  quais  sejam  o  aventureiro e  o 

trabalhador. Sem ser taxativo, esclarece a predominância de um sobre o outro conforme o 

caso,  sem,  no  entanto,  ser  exclusivista,  ressaltando  que  no  caso  do  português  temos  a 

expressão do gosto pela aventura. O aventureiro é o que busca a caça, a coleta em detrimento 

da lavoura, o fim sem ater-se ao meio, o imediato, seu ideal será colher o fruto sem plantar 

a árvore.

E essa ânsia de prosperidade sem custo, de títulos honoríficos, de posições e 
riquezas fáceis, tão notoriamente característica da gente de nossa terra, não é 
bem uma das manifestações mais cruas do espírito de aventura? Ainda hoje 
convivemos diariamente com a prole numerosa daquele militar do tempo de 
Eschwege, que não se envergonhava de solicitar colocação na música do 
planalto, do amanuense que não receava pedir um cargo de governador, do 
simples aplicador de ventosas que aspirava às funções de cirurgião-mor do 
reino. (HOLANDA, 1995, p.46.) 

(...)  Nada  lhes  parece  mais  estúpido  e  mesquinho  do  que  o  ideal  do 
trabalhador. (HOLANDA, 1995, p.44.)

 Prosseguindo na análise, explica que tal característica tem reflexos e permanece na 

condução dos mais diversos negócios no país, é, portanto, o Barão um ícone desse modelo de 

empreendedor nacional. Quando comenta que “as apólices que comprara tão generosamente e 

que tanto o ressaltaram no apreço da Junta da Fazenda e do Conselho Provisório sem cujo 

apoio  talvez  o  baronato  não  viesse.”,  uma  outra  característica  do  processo  de  formação 

apontada  por  Sérgio  Buarque  de  Holanda  está  sendo  representada  na  obra,  ou  seja,  a 

prevalência  do personalismo,  do indivíduo sobre as leis, sobre as instituições,  pois Perilo 

Ambrósio compra o apreço e o merecimento do título por meio das apólices adquiridas e em 



troca ganha o título de Barão. Em outra situação da narrativa, agora em 1977, conta-se a 

história de um habitante da Ilha de Itaparica, palco principal do enredo, Ioiô Lavínio: 

(...) E, apesar de não ser galinha verde como muitos amigos seus, não pôde 
deixar de indignar-se com a traição cometida contra a Ação Integralista, que 
se tentara esmagar, reduzindo-a à condição de um clube social. Fiscal de 
rendas  nomeado  por  sua  inquebrantável  adesão  ao  juracisismo  e 
posteriormente à UDN, fez carreira rápida no serviço público, no qual se  
deu muito  bem por  sua  diligência  e  lhaneza de trato,  reconhecida  pelos 
próprios  fiscalizados,  que  sempre  o  cumularam  de  presentes  muito 
generosos, como a casa que lhe deu o extinto Comendador Inácio Pantaleão 
Pimenta, proprietário de uma cadeia de lojas de tecidos e armazéns de secos 
e molhados, além de outros, muitos outros que, sem necessidade de que ele 
abdicasse de seus princípios inarredáveis, lhe deram uma vida confortável e 
tranqüila.  Mesmo porque se  aposentou muito moço ainda,  valendo-se  de 
uma lei que, além de aposentá-lo três níveis acima do seu, no último posto 
da carreira,  contava dois terços de seu tempo de serviço em dobro, pelo 
exercício abnegado de diversos cargos em comissão e funções gratificadas. 
Ainda  faltavam  dois  anos,  mas  isto  foi  contornando  por  um  atestado 
conseguido junto a um médico amigo de muito prestígio, de cuja palavra 
ninguém ousaria duvidar.” (RIBEIRO, 1984, p. 616.)

(...)  dedicou-se  algum  tempo  à  política,  desistindo  logo  de  envolver-se 
diretamente com ela. Em primeiro lugar, sua natureza de homem franco e 
sem  rebuços,  incapaz  de  mentiras,  meias  palavras,  falsidades  e  golpes 
baixos, se repugnava diante da sordidez da política, dos cambalachos, dos 
conchavos,  das  traições,  da  malversação  do  dinheiro  público –  ele  um 
homem tão rigoroso quanto a essas coisas que, quando um seu filho, então 
com oito  anos,  achou uma  nota  de  dois  mil  réis  no  chão,  fez  com que 
procurasse  o  dono  pela  cidade  toda,  até  devolvê-la.  Em segundo  lugar, 
houve o rompimento doloroso da velha amizade com o Dr. Gilson Duarte, 
que não atendeu a um cartão seu referente a Lavinoel, que ia fazer vestibular 
de Direito mas estava um pouco fraco em Latim, Sociologia e Português, 
embora  conhecesse  algum  Francês  e  tivesse  decorado  as  dez  primeiras 
linhas de cada uma das traduções que entravam no exame. A reprovação 
subseqüente e a tentativa do Dr. Gilson de explicá-la foram um golpe rude 
numa amizade antiga,  pois o professor e brilhante orador na Assembléia 
sempre contara com os votos de que Ioiô Lavínio dispunha, que não eram 
poucos, considerando quanta gente dependia dele. Dr. Gilson não lhe podia 
negar esse favor bretal, quando seu próprio filho, tido como aluno brilhante 
da Faculdade, era evidentemente protegido, dada a condição e o prestígio do 
pai. O resultado foi que Lavinoel teve de fazer novo vestibular, em Niterói,  
acarretando despesas e preocupações por causa de uma bobagem. Mas quem 
ri  por  último  ri  melhor  e  Lavinoel  está  muito  bem colocado  na  Polícia 
Federal. Caprichoso, é hoje homem respeitado e bem situado, com uma bela 
casa na Pituba, uma lanchinha Carbrasmar de 25 pés, o carro do ano e três 
maravilhosos  filhos,  Marcus  Vinicius,  Vanessa  e  Priscilla  Alessandra. 
(RIBEIRO, 1984, p. 617.)

O posicionamento  político  oportunista,  flexível  conforme o que poderia  lhe trazer 

mais vantagens a cada momento, as trocas de favores, os conchavos, fraudes e corrupção na 



busca  de  posses  e  benefícios  particulares  reforçam  a  crítica  que  a  obra  faz  ao  jeitinho 

brasileiro, tão frequentemente exercido pelo homem cordial de Sérgio Buarque, mais uma vez 

as duas obras dialogam e convergem na análise do país. 

Já  se  disse,  numa  expressão  feliz,  que  a  contribuição  brasileira  para  a 
civilização será a cordialidade – daremos ao mundo o “homem cordial”. A 
lhanheza no trato, a hospitalidade, a generosidade, virtudes tão gabadas por 
estrangeiros que nos visitam, representam, com efeito, um traço definido do 
caráter brasileiro, na medida, ao menos, em que permanece ativa e fecunda a 
influência ancestral dos padrões de convívio humano, informados no meio 
rural e patriarcal. Seria engano supor que essas virtudes possam significar 
“boas maneiras”, civilidade. São antes de tudo expressões legítimas de um 
fundo  emotivo  extremamente  rico  e  transbordante.  (HOLANDA,  1995, 
p.147.)

Nenhum povo está mais  distante dessa noção ritualista da vida do que o 
brasileiro. Nossa forma ordinária de convívio social é, no fundo, justamente 
o contrário da polidez. (HOLANDA, 1995, p.147.)

Esse personagem que faz das instituições do Estado uma extensão de sua casa e trata 

os funcionários dessas instituições como familiares, também é uma forma de mimetizar as 

impressões  sobre  o  brasileiro  e  as  formas  pelas  quais  ele  constrói  suas  relações  sociais 

compartilhada pelos dois autores.  Homem voltado a conhecer em profundidade a história 

nacional, João Ubaldo estudou a obra de Sérgio Buarque, e, além dela, tantas outras, literárias 

ou não, que apresentam esses tipos brasileiros. Ubaldo, no entanto, não se limita a trazer ao 

palco  tais  personagens  típicos  e  condená-los  ou  absolvê-los,  pois  consegue  expor  suas 

contradições,  suas  lógicas  internas  perversas,  suas  crenças,  e  ainda,  é  aí  que  a  literatura 

permite uma maior liberdade que os demais ramos do conhecimento, quando a forma literária 

deixa ver a impossibilidade de dar conta de explicar de forma definitiva as causas e efeitos 

dos acontecimentos sociais e históricos, expor as suas limitações, colocando em xeque no 

próprio  desenrolar  da  narrativa  a  veracidade  das  informações  ali  apresentadas.  Isso  não 

impede que o leitor perceba a crítica ali construída com relação à sociedade brasileira e as 

consequências que as suas decisões e comportamento trouxeram para o povo brasileiro, ao 

contrário, a ironia da narrativa, alcançada pelo confronto entre o discurso do personagem e a 

sua ação no enredo, trazem à tona a verdade histórica vivida pela  sua negação cínica no 

discurso do personagem, ou, mais ainda pela desfaçatez, isto é, pela forma com que os atos 

discrepantes são assumidos pelos personagens como naturais e conciliados à lei do tempo. 

A valorização da cultura negra,  a  crítica  aos meios  pelos quais as riquezas foram 

obtidas e são mantidas no país, bem como a ausência de perspectiva frente à continuidade do 



modelo liberal, tão defendido pelos militares nas décadas de 60 e 80, tudo isso parece unir o 

autor a esse grupo de intelectuais que tentaram pensar o Brasil. 

A já mencionada obra de Darcy Ribeiro, lançada em 1995, posterior à  Viva o povo 

brasileiro, também tem o mesmo empenho em tentar entender esse moinho de gastar gente, 

e reforça  uma hipótese  levantada  neste  trabalho sobre a  motivação de João Ubaldo para 

escrever  uma  obra  sobre  a  formação  do  Brasil  tantos  anos  após  sua  dita  independência 

enquanto nação, que seria: o Brasil ainda não deu certo enquanto nação e a busca por tentar  

entender a sua formação é uma procura pela resposta para o que ainda falta. Darcy argumenta 

em seu prefácio que “Este é um livro que quer ser participante, que aspira a influir sobre as 

pessoas, que aspira a ajudar o Brasil a encontrar-se a si mesmo” (RIBEIRO, 1995, p. 17.). 

Essa certamente é a tônica dessas obras já mencionadas, assim como o é também da que é 

objeto de estudo deste trabalho. Ainda sobre a obra de Darcy e possíveis intersecções com 

Viva o povo brasileiro, selecionamos os trechos abaixo, nos quais, ao caracterizar o processo 

de identificação do brasileiro, o antropólogo escritor comenta:

É bem provável  que o brasileiro comece  a surgir  e a reconhecer-se  a si  
próprio mais pela percepção de estranheza que provocava no lusitano do que 
por sua identificação como membro das comunidades socioculturais novas, 
porventura  também  porque  desejoso  de  remarcar  sua  diferença  e 
superioridade frente aos indígenas. (RIBEIRO, 1995, p. 127.)

O  primeiro  brasileiro  consciente  de  si  foi,  talvez,  o  mameluco,  esse 
brasilíndio mestiço na carne e no espírito, que não podendo identificar-se 
com os que foram seus ancestrais americanos – que ele desprezava –, nem 
com os europeus – que o desprezavam –, e sendo objeto de mofa dos reinóis 
e dos luso-nativos, via-se condenado à pretensão de ser o que não era nem 
existia: o brasileiro. (RIBEIRO, 1995, p. 128.)

(...)  Seu  filho,  crioulo,  nascido  na  terra  nova,  racialmente  puro  ou 
mestiçado, este sim, sabendo-se não-africano como os negros boçais que via 
chegando, nem branco, nem índio e seus mestiços, se sentida desafiado a 
sair da ninguendade, construindo sua identidade. Seria, assim, ele também, 
um protobrasileiro por carência. (RIBEIRO, 1995, p. 131.)

O  brasilíndio  como  o  afro-brasileiro  existiam  numa  terra  de  ninguém, 
etnicamente falando, e é a partir dessa carência essencial, para livrar-se da 
ninguendade de não-índios, não-europeus e não-negros, que eles se vêem 
forçados a  criar  a sua própria  identidade étnica:  a  brasileira.  (RIBEIRO, 
1995, p. 131.)

O  surgimento  de  uma  etnia  brasileira,  inclusiva,  que  possa  envolver  e 
acolher a gente variada que aqui se juntou, passa tanto pela anulação das 
identificações  étnicas  de  índios,  africanos  e  europeus,  como  pela 
indiferenciação  entre  as  várias  formas  de  mestiçagem,  como  os  mulatos 



(negros com brancos), caboclos (brancos com índios) ou curibocas (negros 
com índios). (RIBEIRO, 1995, p. 133.)

Construindo uma discussão entre as proposições do antropólogo com a narrativa de 

João  Ubaldo,  observa-se  que  a  personagem central,  ou  a  heroína  da  obra  é  alguém que 

sintetiza parte de tudo isso. Maria da Fé é a terceira  encarnação da “alminha brasileira”, 

sendo a primeira um índio, a segunda o Alferes José Francisco Brandão Galvão, filho de 

português nascido no Brasil e a última ela, fruto de um estupro de uma negra por um Senhor 

de  engenho:  está  desenhada  a  árvore  genealógica  brasileira. E  essa  personagem  tem  a 

consciência e é a voz na narrativa do que ela mesma diz ser o verdadeiro povo brasileiro, é 

ela  mesma  uma  anulação  das  identificações  étnicas,  entende  que  esse  povo  tem  uma 

unidade que é a condição social que ocupa. Durante uma discussão com soldados de uma 

tropa, capturados por seu grupo, quando investigavam a localização do povoado de Canudos, 

a personagem expõe algumas das principais premissas que a obra discute:

 –  Não devemos nada a ninguém, todos nos devem! – disse uma voz de 
mulher vinda do canto escuro do salão. (...)
– O povo brasileiro não deve nada a ninguém, tenente – disse ela.
–  Ao  povo  é  que  devem,  sempre  deveram,  querem  continuar  sempre 
devendo. O senhor papagaia as mentiras que ouve, porque não interessa aos 
poderosos saber da verdade, mas apenas do que lhes convém. O senhor diz 
que somos  monarquistas,  leais  à  Coroa de Bragança.  E eu lhe digo que 
compete à Coroa ser leal aos súditos e não os súditos à Coroa, assim como 
compete à República ser leal aos cidadãos e não a ela mesma. Como queria 
o  senhor  que  um  povo  conservado  na  mais  funda  ignorância  pudesse 
compreender que não é a República a responsável por tudo de mau que lhe 
vem acontecendo? Se tudo piora, se a miséria aumenta, se a opressão se faz 
sempre mais insuportável, se a fome e a falta de terras são o destino de cada  
dia, enquanto os senhores salvam a Nação na capital, escrevendo leis para  
favorecer a quem sempre foi favorecido? Se nada deve o povo à Monarquia, 
menos  ainda  deve  à  República.  Que  nos  dá  a  República?  Dá-nos  mais 
pobreza. Que nos manda a República? Manda seu Exército para nos matar. 
Se não nos rebelássemos, que nos mandaria? Mandaria a fome e o esbulho 
para nos matar. Hoje há mais ódio contra nós do que jamais houve contra 
qualquer  inimigo  de  fora.  E  são  vocês  o  povo,  os  donos  do  país?  Não. 
Somos nós. E, no entanto, é contra nós que se vira a força do país, é contra 
nós que se vira o ódio, como era contra os escravos que se virava o ódio e a 
força do país.
– O Governo não pode dar satisfações a qualquer ralé que pretenda violar o 
princípio da autoridade! 
–  Da  autoridade?  Quem  lhes  deu  autoridade?  De  onde  tiraram  sua 
autoridade?  O  que  foi  que  mudou  depois  da  República,  que  progresso 
houve, que horizonte se abriu para o povo? O que é que vocês sabem, além 
de matar, espezinhar, humilhar e negar a liberdade e a justiça? Quem jamais 
nos  perguntou  alguma  coisa?  Quem quis  saber  o  que  sofríamos,  o  que 
sonhávamos, o que desejávamos do mundo, o que podíamos e queríamos 



dar? Ninguém nos perguntou nada, até o dom da linguagem vocês querem 
nos tomar, pela ignorância é peia tirania da fala que empregam, e que é a 
única  que  consideram  correta,  embora  não  sirva  senão  para  disfarçar  a 
mentira com guisas de verdade e ocultar o nosso espírito.
– Se reconhece a ignorância de seu povo, então reconhece que aqueles que 
não são ignorantes têm o dever de conduzir o resto.
– E vocês não se acham ignorantes? Você sabe tecer o tecido que o veste? 
Sabe curtir, tratar e coser o couro que o calça? Sabe criar, matar e cozinhar o 
boi  que o alimenta? Sabe forjar  o ferro de que é feita sua arma? A sua 
ignorância é maior do que a nossa. Vocês não sabem o que é bom para nós,  
não sabem nem o que é bom para vocês. Vocês não sabem de nós. Chegará 
talvez  o  dia  em que  um de  nós  lhes  parecerá  mais  estrangeiro  do  que 
qualquer  dos  estrangeiros  a  quem  vocês  dedicam  vassalagem.  O  povo 
brasileiro somos nós, nós é que somos vocês, vocês não são nada sem nós. 
Vocês não podem nos ensinar nada, porque não querem ensinar, pois todo 
ensino  requer  que  quem  ensine  também  aprenda  e  vocês  não  querem 
aprender,  vocês  querem impor,  vocês  querem moldar,  vocês  só  querem 
dominar.
– Isto não faz sentido, é um apanhado de absurdos, é...
– Isto é a única coisa que faz sentido, é ver a nós mesmos como devemos 
nos ver  e  não como vocês  querem que nos vejamos.  E  ver  vocês  como 
devemos ver e não como vocês querem que os vejamos. A História de vocês 
sempre foi de guerra contra o próprio povo de sua nação e aqui mesmo estão 
agora comandados por um que se celebrizou por mandar fuzilar brasileiros e 
por ser um assassino. E agora vêm falar de sua República? Por que não nos 
falam de comida, de terra, de liberdade? Por que, enquanto hipocritamente 
libertam os negros, porque não mais precisam deles, criam novos escravos, 
ajudam a transformar seu país na terra de um povo humilhado e sem voz? 
Sua  República  é  um novo  embuste,  dos  muitos  que  nos  perpetraram e 
perpetrarão,  pois  não  tenho ilusões  sobre  quem terminará  vencendo esta 
guerra civil de Canudos.
– Guerra civil? Mas que guerra civil? 
– Guerra civil! Mas esta guerra civil não terminará aqui, com a derrota nesta  
batalha,  esta guerra civil  continuará pelos tempos afora,  assumirá  muitas 
caras e nunca deixará de assombrar vocês, até que cesse de existir um país 
que em vez de governantes tem donos, em vez de povo tem escravos, em 
vez de orgulho tem vergonha. O poder do povo existe, ele persistirá. Ele 
também tem seus heróis, que vocês não conhecem, os verdadeiros heróis, 
porque heróis da vida, enquanto os seus são heróis da morte. Aqui neste 
sertão, morrerão muitos desses heróis, mas o povo não morrerá, porque é 
impossível  que  o  povo  morra  e  é  impossível  que  o  povo  seja  sempre 
abafado. Vocês são traidores do seu povo e assim deveriam morrer. E vão 
morrer,  porque  ainda  não  será  esta  expedição  que  esmagará  o  povo  de 
Canudos. O ódio que vocês têm ao povo terá que manifestar-se em toda a 
sua crueldade e, podem crer, o martírio desse povo poderá ser esquecido, 
poderá não ser entendido, poderá ser soterrado debaixo das mentiras que 
vocês inventam para proveito próprio, mas esse martírio um dia mostrará 
que não foi em vão. Terão de matar um por um, destruir casa por casa, não 
deixar pedra sobre pedra. E mesmo assim não ganharão a guerra. Só o povo 
brasileiro ganhará a guerra.  Viva o povo brasileiro! Viva nós!  Ergueu o 
bastão para o alto, os homens se levantaram e Filomeno, sem pensar, se viu 
repetindo com eles a saudação que ela tinha feito. Tampouco compreendeu 
o orgulho esquisito que sentiu ao ouvir aquelas palavras, como se elas já 
estivessem dentro dele durante toda sua vida e somente agora houvessem 
tomado forma. (RIBEIRO, 1984, p. 563-6.) 



Chama a atenção,  como já dissemos,  o caráter  profético  e  a linguagem altamente 

articulada que compõem o discurso dessa mulher em um momento da história em que, muito 

provavelmente, ele seria impronunciável. Esse discurso veicula ideias que evocam o sentido, 

ou pelo menos uma parte significativa do sentido que se condensa no título do romance; o 

que nos faz pensar que Maria da Fé expressa um conjunto de ideias com as quais o autor,  

homem  letrado  e  conhecedor  das  discussões  acerca  da  formação  nacional,  se  identifica. 

Dentre  essas  principais  ideias,  está  a  de  que  em  nada  mudou  a  realidade  do  povo  a 

transformação da monarquia em república, ou da colônia para um país dito independente. Ou 

seja, nenhum desses processos ditos revolucionários representaram de fato uma revolução, 

que, segundo outro importante intérprete do Brasil, Caio Prado Jr., é

(...)  “Revolução”  em  seu  sentido  real  e  profundo,  significa  o  processo 
histórico  assinalado  por  reformas  e  modificações  econômicas,  sociais  e 
políticas sucessivas, que, concentradas em período histórico relativamente 
curto, vão dar em transformações estruturais da sociedade, e em especial das 
relações  econômicas  e  do  equilíbrio  recíproco  das  diferentes  classes  e 
categorias sociais. (PRADO Jr., 1972, p. 1.) 

As ditas vitórias ou transformações permanecem apenas  no plano conceitual, ideal, 

assim, mais uma vez João Ubaldo materializa em seu objeto estético as suas impressões, 

compartilhadas com outro pensador que buscou entender o país. O outro alvo da oratória de 

Da Fé  é  o  Exército,  instituição  essa  atacada  em vários  momentos  da  obra,  colocada  na 

posição  de  algoz  do povo e  defensora  dos  interesses  da elite,  certamente  uma forma de 

criticar os responsáveis pela “Revolução” de 1964 e que ainda comandavam o país à época da 

produção da obra. A heroína fala ainda na mudança de perspectiva na abordagem da história 

desse povo, seus verdadeiros heróis, seus verdadeiros valores, algo que a obra tenta realizar, 

nesse sentido, é uma autoreferência à própria narrativa. Além disso, a personagem reconhece 

que a mudança tão necessária da condição na qual se encontra esse povo ainda está em algum 

lugar do futuro, no presente existe apenas a necessidade de lutar por essas transformações. A 

personagem parece  compartilhar  do ponto de vista  daqueles  que construíram,  com muito 

esforço  reflexivo,  o  principal  referencial  teórico  para  aqueles  que  querem se  dedicar  ao 

estudo do país. E,  como eles,  parece entender que esse território,  somado ao povo que o 

ocupa, ainda não constitui uma nação soberana, integrada, com um mínimo de justiça social. 

Maria  da Fé,  como seu nome dá a  entender,  é  a  esperança de que um dia  essa sonhada 

revolução aconteça, incorpora um perfil revolucionário, tem estudo, engajamento, senso de 



justiça, disposição para a luta,  é uma espécie de utopia quanto ao rumo a ser seguido no 

sentido de construir  esse país  a  que tanto  se almeja.  Viva o povo brasileiro  é uma obra 

literária que passa a compor esse arsenal de obras empenhadas em entender o Brasil, assim 

como esse empenho, conforme explica Antonio Candido, sempre foi uma espécie de liga 

entre os diversos autores que compõem o sistema literário nacional.  Como essa obra está 

relacionada a esse sistema é o que discutiremos no próximo capítulo.   



Capítulo 3

Viva o povo brasileiro e o sistema literário nacional: a tendência 

genealógica em nova perspectiva 

Iniciando  a  discussão  sobre  as  relações  de  João  Ubaldo  Ribeiro  com  o  sistema 

literário do qual é tributário e contribuinte, se faz necessário explicar o que se entende por 

esse sistema. Antonio Candido, principal referência na crítica literária brasileira na análise da 

formação e consolidação desse sistema nessas paragens, explica, em seu livro Formação da 

literatura brasileira: momentos decisivos 1750-1880, que

Para compreender em que sentido é tomada a palavra formação, e porque se 
qualificam  de  decisivos  os  momentos  estudados,  convém  principiar 
distinguindo  manifestações  literárias,  de  literatura  propriamente  dita, 
considerada aqui um sistema de obras ligadas por denominadores comum, 
que  permitem  reconhecer  as  notas  dominantes  duma  fase.  Estes 
denominadores  são,  além  das  características  internas  (língua,  temas, 
imagens),  certos  elementos  de  natureza  social  e  psíquica,  embora 
literariamente organizados, que se manifestam historicamente e fazem da 
literatura  aspecto  orgânico  da  civilização.  Entre  eles  se  distinguem:  a 
existência  de  um  conjunto  de  produtores  literários,  mais  ou  menos 
conscientes do seu papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes 
tipos de público, sem os quais a obra não vive; um mecanismo transmissor, 
(de modo geral, uma linguagem, traduzida em estilos), que liga uns a outros. 
O conjunto dos três elementos dá lugar a um tipo de comunicação inter-
humana, a literatura, que aparece sob este ângulo como sistema simbólico, 
por meio do qual as veleidades mais profundas do indivíduo se transformam 
em elementos de contacto entre os homens, e de interpretação das diferentes 
esferas da realidade. 
Quando a atividade dos escritores de um dado período se integra em tal  
sistema,  ocorre  outro  elemento  decisivo:  a  formação  da  continuidade 
literária, - espécie de transmissão da tocha entre corredores, que assegura no 
tempo o movimento conjunto, definindo os lineamentos de um todo. É uma 
tradição, no sentido completo do termo, isto é, transmissão de algo entre os  
homens, e o conjunto de elementos transmitidos, formando padrões que se 
impõem ao pensamento ou ao comportamento, e aos quais somos obrigados 
a nos referir, para aceitar ou rejeitar.  Sem esta tradição não há literatura,  
como fenômeno de civilização. (CANDIDO, 2007, p. 25.)

(...) Salvo melhor juízo, sempre provável em tais casos, isto ocorre a partir  
dos meados do século XVIII, adquirindo plena nitidez na primeira metade 
do século XIX. Sem desconhecer grupos ou linhas temáticas anteriores, nem 
influências como as de Rocha Pita e Itaparica, é com os chamados árcades  
mineiros, as últimas academias e certos intelectuais ilustrados, que surgem 
homens de letras formando conjuntos orgânicos e manifestando em graus 
variáveis  a  vontade  de  fazer  literatura  brasileira.  Tais  homens  foram 



considerados  fundadores  pelos  que  os  sucederam,  estabelecendo-se  deste 
modo  uma  tradição  contínua  de  estilos,  temas,  formas  ou  preocupações. 
(CANDIDO, 2007, p. 25.)

O sistema literário  do qual falamos  é,  portanto,  um conjunto orgânico de autores, 

obras e público, de uma mesma nação, formando uma tradição, o que se consolida no país por 

volta de 1870, conforme a análise de Candido na Formação que, segundo ele mesmo, pode 

ser considerada uma “história dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura”. Segundo 

Roberto Schwarz, analisando a obra de Candido, “Machado de Assis é um ponto de fuga e de 

chegada  do  movimento  de  formação  da  literatura  brasileira.  Ao  possibilitar  a  sua  obra, 

despida  de  provincianismo  e  debilidades,  o  processo  mostrava  estar  concluído.” 

(SCHWARZ, 1999, p.54). Schwarz chama a atenção então para a aparente contradição de se 

ter uma literatura nacional sem, necessariamente, ter uma nação:

O  quadro  se  presta  a  reflexões  sobre  as  liberdades  e  vinculações 
complicadas da literatura, a qual pode atingir organicidade sem que ocorra o 
mesmo com a sociedade a que ela corresponde. Vemos no livro de Antonio 
Candido  que  a  elite  brasileira,  na  sua  parte  interessada  em letras,  pôde 
alcançar um grau considerável de organização mental, a ponto de produzir  
obras-primas, sem que isso signifique que a sociedade da qual esta mesma 
elite se beneficia chegue a um grau de civilidade apreciável. Nesse sentido,  
trata-se de uma descrição do progresso à brasileira, com acumulação muito 
considerável no plano da elite, e sem maior transformação das iniquidades 
coloniais. Com a distância no tempo, pode-se também dizer que essa visão 
do acontecido,  apresentada  por  Antonio  Candido,  resultou  mais  sóbria  e 
realista que a dos outros autores de que falamos. É como se dissesse que de 
fato ocorreu um processo formativo no Brasil e que houve esferas – no caso,  
a literária – que se completaram de modo muitas vezes até admirável, sem 
que por isso o conjunto esteja em vias de se integrar. O esforço de formação 
é menos salvador do que parecia, talvez porque a nação seja algo menos 
coeso do que a palavra faz imaginar. (SCHWARZ, 1999, p.54.)

Se a obra de João Ubaldo é uma prova da permanência  desse sistema, um produto 

dele, é também uma reafirmação de que a contraditória relação entre produção estética de 

padrão elevado pode e continua a ser realizada num país que ainda guarda com os ideais 

modernos  de  sociedade  uma  distância  abismal,  quando  considerados  seus  números 

socioeconômicos  e  a  condição  periférica  e  dependente  que  ocupa  no  cenário  global.  A 

discussão que Schwarz fomenta com esses questionamentos pode nos direcionar  para um 

desalento com relação às esperanças no “país do futuro”, pois, ao que sugere, possivelmente 

esse futuro não chegará nunca para todos, mas já chegou, há algum tempo, para uma parte 

restrita da população. Ocorre que esta minúscula parcela da sociedade brasileira, sua elite, é a 

que detém os  meios  que  possibilitariam tal  integração,  mas,  já  gozando das  benesses  da 



modernidade,  pouco irá empenhá-los nesse sentido,  a não ser no discurso, é claro.  Nessa 

perspectiva, Schwarz questiona:

Chegando aos dias de hoje, parece razoável dizer que o projeto de completar 
a sociedade brasileira não se extinguiu, mas ficou suspenso num clima de 
impotência, ditado pelos constrangimentos da mundialização. A expectativa 
de  que  nossa  sociedade  possa  se  reproduzir  de  maneira  consistente  no 
movimento  geral  da  modernização capitalista  está  relegada ao plano das 
fantasias pias, não sendo mais assumida por ninguém. Por boa-fé, ceticismo 
ou  cinismo,  os  governantes  não  escondem  que  nas  circunstâncias  a 
integração social não vai ocorrer. Vocês dirão se me engano, mas tenho a 
impressão de que tampouco a esquerda está se comprometendo a sério com 
a  hipótese  de  uma  integração  acelerada  da  sociedade  brasileira.  Nesse 
quadro novo, como fica a própria ideia de formação? (SCHWARZ, 1999, 
p.56-7.)

Ao construir  um diálogo entre  Viva o povo brasileiro  com algumas  das  obras  de 

intelectuais brasileiros que se dispuseram a discutir esse processo de formação do país, de 

alguma forma também a reconhecemos como uma obra que alimenta essa discussão, não por 

opção, mas por necessidade e reflexo do quanto esse contraditório ainda é matéria, insumo 

para  um  autor  que  guarda  com  a  tradição  literária  nacional  uma  outra  característica:  o 

empenho. Antonio Candido explica que esse empenho 

 

(...) é quase imposto pelo caráter da nossa literatura,  sobretudo nos 
momentos  estudados; se atentarmos  bem, veremos  que poucas têm 
sido tão conscientes da sua função histórica, em sentido amplo. Os 
escritores  neoclássicos  são  quase  todos  animados  do  desejo  de 
construir uma literatura como prova de que os brasileiros eram tão 
capazes quanto os europeus, e mesmo quando procuram exprimir uma 
realidade puramente individual, segundo os moldes universalistas do 
momento, estão visando este aspecto. (...)

Depois da Independência o pendor se acentuou, levando a considerar 
a atividade literária como parte do esforço de construção do país livre, 
em cumprimento a um programa, bem cedo estabelecido, que visava a 
diferenciação e particularização dos temas e modos de exprimi-los. 
Isto  explica  a  importância  atribuída,  neste  livro,  à  “tomada  de 
consciência” dos autores quanto ao seu papel, e à intenção mais ou 
menos declarada de escrever para a sua terra, mesmo quando não a 
descreviam. (CANDIDO, 2007, p. 25.)

Se João Ubaldo – talvez pelo momento histórico em que produz sua obra, no qual a 

literatura  certamente  não tem mais  a  ascendência  que tivera no passado no país  – tem a 

consciência das limitações do poder de influência do produto de seu trabalho; e também não 



integra um grupo organizado e coeso de escritores com esse objetivo, logo, atribuir algum 

aspecto empenhado à sua obra pode parecer  incoerente com o entendimento de empenho 

mencionado por Candido na citação acima. No entanto, a independência do objeto estético 

parece  negar  a  inexistência  desse  engajamento.  Ocorre  que  a  leitura  de  Viva  o  povo 

brasileiro, na perspectiva adotada nesta análise, aponta para uma espécie de nacionalismo às 

avessas:  o autor parece acreditar  que criticar,  apontar a mazelas,  a farsa,  as contradições 

pátrias seja um caminho mais efetivo no sentido de provocar reflexão e mudanças que de fato 

deem ao povo brasileiro uma nação que o privilegie e lhe propicie condições de vida mais 

justas  e  equânimes.  Até por  observar  que o regime militar  apropriara-se de um discurso 

ufanista  de  valorização  do  nacional,  mostrar  as  fraturas  desse  chauvinismo  hipócrita  e 

superficial  se apresenta como uma alternativa  para desconstruí-lo.  Mas,  nada fácil  é essa 

tarefa a que se dispõe. Como já vimos, está inserido e reflete de alguma forma os ditames de 

uma produção cultural diversa, tão diversa que o padrão parece ser não ter um padrão. Por 

outro lado, utilizar-se dessas influências universais vigentes acaba por reafirmar nele mais 

uma  das  características  constante  nas  produções  literárias  brasileiras:  o  uso  de  formas 

universais para dar acabamento estético ao conteúdo local. Buscando exemplificar como esse 

sistema e essa tradição influenciaram na construção de Viva o povo brasileiro, trazemos para 

esta  análise  o  que  aparenta  ser  um  resquício  do  que  Candido  chamou  de  “tendência 

genealógica”.  Cabe,  no entanto,  ressaltar  os riscos de uma simplificação na identificação 

dessas influências, pois, como alerta o próprio Candido

Isso conduz ao problema das influências, que vinculam os escritores uns aos 
outros,  contribuindo  para  formar  a  continuidade  no  tempo  e  definir  a 
fisionomia própria de cada momento. Embora a tenha utilizado largamente e 
sem dogmatismo, como técnica auxiliar é preciso reconhecer que talvez seja 
o  instrumento  mais  delicado,  falível  e  perigoso  de  toda  a  crítica,  pela  
dificuldade  em distinguir  coincidência,  influência  e  plágio,  bem como a 
impossibilidade de averiguar a parte da deliberação e do inconsciente. Além 
disso,  nunca  se  sabe  se  as  influências  apontadas  são  significativas  ou 
principais,  pois  há  sempre  as  que  não  se  manifestam visivelmente,  sem 
contar  as  possíveis  fontes  ignoradas  (autores  desconhecidos,  sugestões 
fugazes), que por vezes sobrelevam as mais evidentes.
Ainda mais sério é o caso da influência poder assumir sentidos variáveis, 
requerendo  tratamento  igualmente  diverso.  Pode,  por  exemplo,  aparecer 
como transposição direta mal assimilada, permanecendo na obra ao modo de 
um corpo estranho de interesse crítico secundário. Pode, doutro lado, ser de 
tal  modo incorporada à estrutura,  que adquire um significado orgânico e 
perde o caráter de empréstimo; tomá-la, então, como influência importa em 
prejuízo do seu caráter atual, e mais verdadeiro, de elemento próprio de um 
conjunto orgânico. (CANDIDO, 2007, p. 38.)



Sem  nos  prendermos  aqui  a  analisar  se  foi  coincidência,  atitude  deliberada  ou 

inconsciente, observamos que esta obra de João Ubaldo, seja para afirmar, negar, ou afirmar 

pela negação, traz em seu enredo elementos dessa tendência. Essa tendência surge no século 

XVIII e posteriormente se consolida como viés estruturante de nosso sistema literário, como 

explica Candido

A minha insistência no século XVIII não é fortuita, pois nele se definiram 
com certa clareza as linhas da nossa fisionomia espiritual, configurando-se 
valores  que  influíram  em  toda  a  evolução  posterior  da  sociedade  e  da 
cultura. Na literatura, notamos sob este aspecto certas escolhas intelectuais e 
artísticas,  entre  as  quais  podemos  destacar  o  que  noutro  estudo  chamei 
“tendência genealógica”, tomando o qualificativo em sentido amplo, a fim 
de  designar  a  interpretação  ideologicamente  dirigida  ao  passado  com  o 
intuito de justificar a situação presente.
Ela corresponde à formação da consciência das classes dominantes locais 
que,  depois  de  estabilizadas,  necessitavam  elaborar  uma  ideologia  que 
justificasse  a  sua  preeminência  na  sociedade,  à  luz  dos  critérios  que 
definiam  a  formação  e  privilégios  dos  três  estados  que  a  constituíam 
oficialmente (clero, nobreza e povo). Já vimos que no período colonial a 
inteligência escolheu aspectos adequados para criar um tipo de história, por 
meio natural representando na literatura e dando forma ao sentimento. Do 
mesmo modo, ela inventou, criou um tipo de história, por meio da avaliação 
especial da mestiçagem e do contacto de culturas. O elemento paradoxal do 
ponto  de  vista  lógico,  mas  normal  do  ponto  de  vista  sociológico,  foi  a 
tentativa de compatibilizar  com os padrões europeus a realidade de uma  
sociedade pioneira, sincrética sob o aspecto cultural, mestiça sob o aspecto 
racial. De fato, a “tendência genealógica” consiste em escolher no passado 
local os elementos adequados a uma visão que de certo modo é nativista, 
mas procura se aproximar o mais possível dos ideais e normas européias. 
Como exemplo para ilustrar este fato no terreno social e no terreno literário,  
intimamente ligados no caso, tomemos a idealização do índio.
Àquela altura, nas zonas colonizadas este já estava neutralizado, repelido, 
destruído ou dissolvido em parte pela mestiçagem. Para formar uma imagem 
positiva  a  seu  respeito  contribuíram  diversos  fatores,  entre  os  quais  a 
condição de homem que os jesuítas lhe reconheceram; a abolição da sua 
escravização em meados do século XVIII; os costume dos reis portugueses  
de conferir  categoria  de nobreza a alguns chefes  que,  nos  século XVI e 
XVII,  ajudaram a  conquista  e  defesa  do  país;  e  finalmente  a  moda  do 
“homem natural”. Tudo isso ajudou a elaborar um conceito favorável, não 
sobre o índio de todo dia, com o qual ainda se tivesse contacto, mas sobre o  
índio das regiões pouco conhecidas e, principalmente, o do passado, que se 
pôde plasmar com a imaginação até transformá-lo em modelo ideal. Note-se 
que esse índio eponímico, esse antepassado simbólico, justificador tanto da 
mestiçagem quanto do nativismo, podia ter curso livre no plano da ideologia 
porque a sua evocação não tocava no sistema social, que repousava sobre a 
exploração do escravo negro – e este só receberia um esboço de tratamento 
literário idealizador na segunda metade do século XIX, quando começou a 
crise do regime servil. (CANDIDO, 2006, p.209). 
Depois  de  1840  os  românticos  fizeram  do  Indianismo  uma  paixão 
nacionalista, que transbordou o círculo dos leitores e se espalhou por todo o 
país, onde perdura o uso dos nomes indígenas, muitos dos quais tomados a 



personagens de romances e poemas daquela época. Os dois escritores mais  
eminentes  do  Indianismo  romântico,  Gonçalves  Dias  e  José  de  Alencar, 
foram  considerados  pelos  contemporâneos  como  realizadores  de  uma 
literatura  que  finalmente  era  nacional,  porque  manifestava  a  nossa 
sensibilidade e a nossa visão das coisas. (CANDIDO, 2006, p.211).

Em Viva o povo brasileiro,  o autor também “criou um tipo de história, por meio da 

avaliação especial da mestiçagem e do contacto de culturas”,  ocorre que neste caso não foi 

uma  idealização  desse  processo,  menos  ainda  uma  versão  da  história  “como  realmente 

aconteceu”,  mas uma terceira na qual satiriza a primeira e questiona a viabilidade de um 

relato fidedigno da segunda, o que certamente nem é a intenção maior  de uma produção 

estética. 

Importante crítica da obra de João Ubaldo, Zilá Bernd afirma que, 

Recriando a  realidade brasileira  como dualidade,  João Ubaldo salienta  o 
caráter  heterogêneo  da  formação  cultural  brasileira  e  revaloriza  as 
contribuições  indígenas  e  afro-descendentes,  sem  folclorizá-las.  Essa 
característica  constitui  um fator  de  intertextualidade  com a  literatura  do 
boom latino-americano cujos autores optaram pela via do real maravilhoso 
na  escrita  de  seus  romances,  que  se  tornam  verdadeiros  inventários  de 
cosmogonias  como  Cem  anos  de  solidão,  de  Gabriel  García  Marquez. 
(BERND, 2005, p. 17.)

 

De fato, há uma tentativa de reavaliar as contribuições indígenas e afro-descentes na 

obra  que não  ocorre  de  forma  folclorizada.  Bem como  uma  cosmogonia  peculiar  desse 

processo de miscigenação na formação do brasileiro, no entanto, o reposicionamento desses 

elementos não necessariamente é no sentido de sua “revalorização”, mas de abordá-los de 

uma forma, senão inédita, pelo menos diferente da convencional. E, ao fazer uma espécie de 

sátira da genealogia idealizada por nossos escritores no século XIX, se podemos falar em 

“intertextualidade”, parece mais coerente observar essa interação com esses escritores e não 

com  os  que  constituíram  o  “boom  latino-americano”.  Utilizaremos  como  exemplo  o 

tratamento  dispensado  na  narrativa  ao  índio,  objeto  de  transfiguração  fundamental  nessa 

tendência. 

Alfredo Bosi, no ensaio intitulado Um mito sacrificial: o indianismo de Alencar, parte 

para  uma  crítica  ao  que  ele  chama  de  um  lugar  comum  onde  se  costuma  comparar  o 

indianismo brasileiro com a romantização das origens nacionais ocorrida na Europa. Segundo 

ele

(...) Gigante pela própria natureza, o índio entrou in extremis na sociedade 
literária do Segundo Império.



O processo da independência gerou,  ao desencadear-se,  uma dialética de 
oposição.  Mesmo  considerando  que  os  estratos  dominantes  foram  os 
arquitetos  e  os  beneficiários  da  pátria  Del  criollo,  é  força  convir  que 
contradição  houve,  tanto  no  nível  dos  interesses  materiais  coibidos  pelo 
antigo monopólio, quanto no delicado tecido da vida simbólica. Viveu-se 
uma fase de tensão aguda entre a Colônia que se emancipava e a Metrópole 
que se enrijecia na defesa do seu caducante Império. O primeiro quartel do 
século XIX foi, em toda a América Latina, um tempo de ruptura. O corte 
nação/colônia,  novo/antigo  exigia,  na  moldagem  das  identidades,  a 
articulação de um eixo: de um lado, o pólo brasileiro, que enfim levantava a 
cabeça e dizia seu nome; de outro, o pólo português, que resistia à perda do 
seu melhor quinhão. (BOSI, 1992, p.177.)

De forma complementar a esse raciocínio, Candido explica que 

Esta  ânsia  de  diferenciação  integral  de  uma  jovem  nação  explica  o 
incremento que teve no século XIX o desejo de inventar um passado que já 
fosse nacional, marcando desde cedo a diferença em relação à mãe-pátria.  
(CANDIDO, 2006, p.211.)

Após pontuar a necessidade de invenção desse passado, Bosi entende que há uma 

contradição  na  representação  dessa  figura  escolhida.  Para  ele,  a lógica  seria  que  o 

representante  originário  da  terra,  o  índio,  apresentasse  um caráter  rebelde,  questionador, 

indomável. No entanto, pelo arraigado sentimento de agradecimento ao colonizador, Alencar 

apresenta um índio servil, grato, admirado do seu senhor português. Ou seja, o elemento que 

viria para representar o brasileiro legítimo nada tem de efetivamente seu. Ele apenas adquire 

nobreza, capacidade de ter atitudes realmente elevadas quando se converte integralmente à 

cultura do dominador. Segundo ele

(...) O índio de Alencar entra em íntima comunhão com o colonizador. Peri 
é, literal e voluntariamente, escravo de Ceci, a quem venera como sua Iara,  
“senhora”, e vassalo fidelíssimo de dom Antônio. No desfecho do romance,  
em face da catástrofe iminente, o fidalgo batiza o indígena, dando-lhe o seu 
próprio nome, condição que julga necessária para conceder a um selvagem a 
honra de salvar a filha da morte certa a que os aimorés tinham condenado os 
moradores do solar: 
Se tu fosses cristão, Peri!...
O índio voltou-se extremamente admirado daquelas palavras. 
– Por quê?... perguntou ele.
Por quê?... disse lentamente o fidalgo. Porque se tu fosses cristão, eu te  
confiaria a salvação de minha Cecília, e estou convencido de que a levarias  
ao Rio de Janeiro à minha irmã.
O rosto do selvagem iluminou-se; seu peito arquejou de felicidade, seus  
lábios  trêmulos  mal  podiam  articular  o  turbilhão  de  palavras  que  lhe  
vinham do íntimo d`alma.
– Peri quer ser cristão! Exclamou ele.
D. Antônio lançou-lhe um olhar úmido de reconhecimento. 
..........................................................................................................................
O índio caiu aos pés do velho, que impôs-lhe as mãos sobre a cabeça.



Sê cristão! Dou-te o meu nome!
(O guarani, parte IV, cap. X)

(BOSI, 1992, p.177-178.) 

Essa  condição passiva  do  autóctone  parece  incomodar  o crítico,  segundo ele,  nas 

obras de Alencar “A nobreza dos fracos só se conquista pelo sacrifício de suas vidas” (BOSI, 

1992,  p.  179)  e  ainda  “viola  abertamente  a  história  da  ocupação portuguesa no primeiro 

século (é  só ler  a  crônica  da maioria  das capitanias  para saber  o  que aconteceu),  toca o 

inverossímil  no caso de Peri.”  (BOSI,  1992, p.  179).  Na sequência,  o crítico sugere uma 

aceitação a essa inverossimilhança, no sentido de não condenar a obra alencariana por isso, 

mas reconhecer nela uma tentativa de construção de um mito

(...) E o mito, que essa prosa entretece, se faz aquém, ou além, da cadeia  
narrativa verossímil.
Aquém:  o  mito  não  requer  o  teste  da  verificação  nem se  vale  daquelas 
provas  testemunhais  que  fornecem  passaporte  idôneo  ao  discurso 
historiográfico. Ou além: o valor estético de um texto mítico transcende o 
seu horizonte factual e o recorte da situação evocada. O mito, como poesia 
arcaica,  é  conhecimento  de  primeiro  grau,  pré-conceitual,  e,  ao  mesmo 
tempo,  é  forma  expressiva do  desejo,  que quer  antes  de refletir.  (BOSI, 
1992, p.180.)  

Bosi  segue ainda  relacionando esse tratamento  dispensado por  Alencar  aos  índios 

como forma de evitar uma crítica mais direta ao processo de colonização português, já que 

teria vínculos com a coroa local, bem como poder transformar um processo de iniquidades e 

extermínio numa feliz assimilação cultural entre colonizador e colonizado. Para além disso, e 

é o ponto desse ensaio que mais nos interessa neste momento, faz uma síntese de quem é esse 

índio 

Peri  é,  ao  mesmo  tempo:  tão  nobre  quanto  os  mais  ilustres  barões 
portugueses que haviam combatido em Aljubarrota ao lado do Mestre de 
Aviz, o rei cavalheiro, e servo espontâneo de Cecília, a quem chama Uiára, 
isto é, senhora. (BOSI, 1992, p.190.) 

Descrita a figura do índio na perspectiva romântica, analisaremos como esse índio é 

representado em Viva o povo brasileiro. Aqui, na figuração do indígena, já não há quaisquer 

dessas “virtudes”, ao contrário, questionam-se todos os costumes dos portugueses, nenhum 

valor da moral  cristã-portuguesa é internalizado,  o indígena apenas deseja satisfazer  suas 

vontades e continuar sua vida longe de todo esse mundo que a Coroa tenta transplantar para a 

nova colônia. É claro o diálogo proposto com a obra predecessora, do romântico Alencar, o 

tom irônico, satírico, também salta aos olhos do leitor quando este observa o comportamento 



quase animalesco do nativo.  O trecho abaixo retrata  bem o tratamento dispensado a essa 

figura nesta obra de João Ubaldo. 

Vera Cruz de Itaparica, 20 de dezembro de 1647.

O  caboco  Capiroba  apreciava  comer  holandeses.  De  início  não  fazia 
diferença entre holandeses e quaisquer outros estranhos que aparecessem em 
circunstâncias  propícias,  até  porque só começou a comer  carne de gente 
depois de uma certa idade, talvez quase trinta anos. E também nem sempre 
havia morado assim,  no meio das brenhas mais  fechadas e dos mangues 
mais traiçoeiros, capazes de deixar um homem preso na lama até as virilhas 
o  tempo  suficiente  para  a  maré  vir  afogá-lo  lentamente,  entre  nuvens 
cerradas de maruins e conchas anavalhadas de sururus. Isto só aconteceu 
depois dos muitos estalidos, zumbidos e assovios que sua cabeça começou a 
dar (...)  Mas  os  estalidos,  zumbidos  e  assovios,  bem  como  o  grande 
esquentamento  que  lhe  incinerava  o  juízo  e  provocava  nele  os 
comportamentos  mais  estranhos  já  vistos,  apareceram pela  primeira  vez 
logo após a chegada dos padres, os quais vieram com a intenção de não sair  
e passaram a chamar todo aquele povoado e suas terras de Redução. Nada se 
deu de sopetão, mas a cada dia na Redução o caboco se via mais infernado 
pelos  estalidos,  zumbidos  e  assovios,  que  muitas  vezes  entravam  em 
erupção a um só tempo como uma orquestra de diabos, durante a doutrina 
da manhã ou durante a doutrina da tarde, ou ainda qualquer ocasião em que 
um dos padres estivesse falando, o que era quase sempre. Até o um padre 
sem ter de desabalar correndo com a cabeça entrando pelo meio das pernas,  
aquela  zoada  estrondosa  lhe  explodindo  a  caixa  da  idéia,  roubou  duas 
mulheres  e  fugiu  para  as  brenhas,  nunca  mais  havendo  regressado.  Uns 
sustentam que continuou a saber falar perfeitamente, outros que deixou de 
falar e foi virar morcego tal qual o pai, podendo até voar com as asas pretas 
desses animais - coisa que o pai nunca conseguiu fazer, nem mesmo no dia 
em que todos o encorajaram, para que escapasse pelos ares dos portugueses 
a quem os padres o entregaram, por se tratar de negro fugido, coisa ilícita,  
nada de ilícito sendo permitido numa Redução. E que o caboco come gente, 
às vezes engordando um ou outro no cercado, é por demais sabido, tendo 
isto, contudo, principiado por acaso.
E com essas e outras razões e enredos mostrou-se que não se devia mais  
comer  gente,  ato dos piores entre os mais  pecaminosos,  costume pérfido 
que,  se  antes os  moradores  da Redução nunca tinham ouvido falar  dele,  
agora os fazia estremecer por haverem sido capazes de tais malfeitorias e os 
dispunha a para sempre arrepender-se em penitências. E, enquanto a maioria 
encontrou alguma dificuldade em compreender como tinham feito alguma 
coisa que nunca souberam que tinham feito, no caso do caboco Capiroba 
houve uma piora da moléstia da cabeça, a qual foi logo atacada por tamanha 
saraivada  de  estalidos,  zumbidos,  assovios  e  esquentamentos  que,  na 
madrugada  posterior  à  narração  da  triste  história,  ele  roubou  as  duas 
mulheres e desapareceu. Seis dias depois, desalentado e faminto, assando 
um sagüizinho mirrado para comer na companhia das mulheres, aconteceu 
ter  visto  pelo  moital  um movimento  de  pássaros  espantados.  Foi  espiar 
escondido e reconheceu um dos padres, certamente decidido a ir buscá-lo à 
força por amor, para amarrá-lo e respingar-lhe água benta até que o espírito 
imundo o abandonasse.  O caboco Capiroba então pegou um porrete que 
vinha alisando desde que sumira, arrodeou por trás e achatou a cabeça do 
padre  com precisão,  logo cortando um pouco da carne de primeira  para 



churrasquear  na brasa.  O resto ele  charqueou bem charqueado em belas 
mantas  rosadas,  que  estendeu  num  varal  para  pegar  sol.  Dos  miúdos 
prepararam  ensopado,  moqueca  de  miolo  bem  temperada  na  pimenta, 
buchada com abóbora, espetinho de coração com aipim, farofinha de tutano, 
passarinha no dendê, mocotó rico com todas as partes fortes do peritônio e  
sanguinho  talhado,  costela  assada,  culhõezinhos  na  brasa,  rinzinho 
amolecido no leite de coco mais mamão, iscas de fígado no toucinho do 
lombo, faceira e orelhas bem salgadinhas, meninico bem dormidinho para 
pegar  sabor,  e  um pouco de  lingüiça,  aproveitando as  tripas  lavadas  no 
limão, de acordo com as receitas que aquele mesmo padre havia ensinado às 
mulheres da Redução, a fim de que preparassem algumas para ele.
Também usaram umas sobras para isca de siri e de peixinho de rio, sendo os 
bofes e as partes moles o que melhor serve, como o caboco logo descobriu.
O padre, porém, não sustentou o caboco Capiroba e suas mulheres muito 
tempo, por três ou quatro razões, a primeira das quais era a pequenez da 
carcaça  e  a  carne  nodosa  que,  mesmo  no  filé,  apresentava  pedaços 
revoltantes pela dureza e resistência a trato e tempero. A segunda foi que 
tanta provisão terminou por azedar, nesta atmosfera assombrosamente rica 
em reimas e princípios putrificadores, sobrando somente a carne-de-sol e a  
lingüiça. A terceira razão, a quarta e as que porventura ainda pudessem ser 
enumeradas estariam todas subordinadas a que eles se agradaram de carne 
de gente, de forma que o caboco Capiroba forcejou mais e mais em caçar 
um ou outro branco entre aqueles que a cada dia pareciam aumentar, em 
quantidade  e  qualidade,  por  toda  a  ilha.  No  primeiro  ano,  comeu  o 
almoxarife Nuno Teles Figueiredo e seu ajudante Baltazar Ribeiro, o padre 
Serafim de Távora Azevedo, S.I., o alabardeiro Bento Lopes da Quinta, o 
moço de estrebaria Jerônimo Costa Peçanha, dois grumetes, quatro filhos 
novos  de  ouvidores  da  Sesmaria,  uns  agregados,  um  ou  outro  oficial  
espanhol por lá passando, nada de muito famoso. No segundo ano, roubou 
mais duas mulheres e comeu Jacob Ferreiro do Monte, cristão-novo, sempre  
lembrado por  seu sabor  exemplar  da melhor  galinha ali  jamais  provada: 
Gabriel  da  Piedade,  O.S.B.,  que rendeu irreprochável  fiambre  defumado; 
Luiz Ventura, Diogo Barros, Custódio Rangel da Veiga, Cosme Soares da 
Costa, Bartolomeu Cançado e Gregório Serrão Beleza, minhotos de carnes 
brancas nunca superadas, raramente falhando em escaldados; Jorge Ceprón 
Nabarro,  biscainho  de  laivo  azedo  e  enérgico,  tutano  suculento,  tripas 
amplas; Diogo Serrano, sua esposa Violante, seu criado Valentim do Campo 
e suas graciosas filhas, Teresa, Maria do Socorro e Catarina, grupo desigual 
mas  no  geral  consistente,  de  paladar  discreto  e  digestão  desimpedida; 
Fradique Padilha de Êvora, algo velho e esfiapado, mas o melhor toucinho 
que por lá se comeu, depois de bem salgado; Carlos de Tolosa e Braga, de 
quem  se  fizeram  dois  troncudos  pernis;  seis  marinheiros  do  Capitão 
Ascenso da Silva Tissão, todos de peito demais rijo e um travo de almíscar,  
porém de louvada excelência nos guisados e viandas de panela funda;  o 
quartel-mestre Lourenço Rebelo Barreto, saudoso pela textura inigualável 
da sua alcatra, e muitos outros e outras. No terceiro ano, o caboco roubou 
mais duas mulheres e viu nascer umas quantas filhas, de maneira que, com 
muitas  bocas  para  sustentar,  passou  a  consumir  um  número  maior  de 
brancos, a ponto de, em alguns períodos, declarar-se uma certa escassez. Até 
que, bastante tempo depois, as frutas do verão dando em pencas e caindo 
pelo  chão,  os  insetos  em  grande  atividade  e  as  mantas  de  tainhas 
saracoteando irrequietas por toda a costa da ilha, saiu para tentar a sorte 
meio  sem  esperança  e  voltou  arrastando  um  holandês  louro,  louro,  já  
esquartejado e esfolado, para livrar o peso inútil na viagem até a maloca. O 
flamengo  tinha  o  gosto  um  pouco  brando,  a  carne  um  tico  pálida  e 



adocicada, mas tão tenra e suave, tão leve no estômago, tão estimada pelas  
crianças, prestando-se tão versatilmente a todo uso culinário, que cedo todos 
deram  de  preferi-lo  a  qualquer  outro  alimento,  até  mesmo  o  caboco 
Capiroba,  cujo  paladar,  antes  rude,  se  tomou  de  tal  sorte  afeito  à  carne 
flamenga  que às vezes  chegava mesmo a ter  engulhos,  só de pensar  em 
certos  portugueses  e  espanhóis  que  em  outros  tempos  havia  comido, 
principalmente padres e funcionários da Coroa, os quais lhe evocavam agora 
uma  memória  oleosa,  quase  sebenta,  de  grande  morrinha  e  invencível 
graveolência. Rês melhor que essa, tão pálida e translúcida, encorpada e ao 
mesmo tempo delicada ao tato e ao delibamento, ao mesmo tempo rija e 
macia, ao mesmo tempo salutar e saborosa, ao mesmo tempo rara e fácil de  
caçar, rês como essa não havia cá nem jamais haveria, cabendo ao homem 
aproveitar sem questionar o que lhe dadiva a Natureza, pois que do jeito que 
se dá se tira, não sendo outra a fábrica da vida.” (RIBEIRO, 1984, p. 37-9.)

Na descrição  dessa  espécie  de  anti-Peri,  o  capítulo  inicia  ressaltando  o  gosto  do 

personagem Caboco Capiroba por alimentar-se de holandeses. Para uma cultura civilizada, 

poucos atos podem parecer mais bárbaros do que a prática do canibalismo. Mais grotesco 

ainda quando essa antropofagia ocorre sem qualquer ritual mítico, religioso, sagrado, como as 

descrições desse tipo de prática por determinados povos costuma ser descrita. Capiroba caça 

outros seres humanos como quem caça uma capivara, um cervo, ou qualquer outro animal 

para alimentar-se. Pura e simplesmente para satisfazer uma necessidade, saciar a fome. Sua 

predileção por essa espécie, reduzida à condição de comida, é apenas pelo gosto de sua carne 

e demais apetitosas partes. A primeira experiência gastronômica com carne de gente é com 

um português,  apenas  por  acaso  depois  experimenta  a  carne  holandesa.  Tal  comparação 

parece ter a função de relembrar as invasões e tentativas de ocupação da colônia portuguesa 

por parte da Holanda. Além disso, faz uma referência à teórica superioridade daquele povo 

sobre os nossos colonizadores, argumento comum nos debates sobre como seria se o Brasil 

tivesse como metrópole qualquer outra nação que não Portugal. O modo de preparo desse 

tipo de caça, descrito minuciosamente na narrativa, causa no leitor uma primeira repulsa ao 

imaginar a cena, mas o exagero, o emprego de adjetivos atribuídos comumente aos saborosos 

pratos da culinária tradicional, acabam por transformar esse primeiro estranhamento em riso. 

O leitor  não se compadece das vítimas do índio,  ao contrário,  acaba por achar até  justo. 

Apesar  de tal  ato não ser praticado por vingança,  torna-se,  por absurdo que pareça,  uma 

forma de punir os caçados pelos atos que vinham cometendo contra os povos originários da 

terra. 

Interessante  notar  também  que  os  hábitos  alimentares  do  indígena  Capiroba  são 

narrados ao leitor como um cardápio rico em variações, a partir de receitas ensinadas pelos 

próprios padres que acabaram sendo a base do prato preparado pelas mulheres de Capiroba. 



Além  dos  padres,  os  outros  homens  e  mulheres  que  são  abatidos  como  caça  para  a 

alimentação da crescente família de Capiroba, ao mesmo tempo, são nomeados com precisão 

pelo narrador, que vai registrando um a um dos sujeitos que vão sendo transformados em 

quitutes e iguarias. Observa-se que a narrativa produz uma junção entre o canibalismo e a rica 

tradição culinária; entre o ato que a princípio causa horror e o momento em que, na narrativa, 

esse mesmo ato produz efeito de um riso algo pantagruélico; entre a necessidade imediata de 

sobrevivência guiada pela fome e o relatório quase burocrático dos nomes daqueles reduzidos 

a  alimento.  Essa  junção  parece  constituir,  como  imagem  estetizada,  uma  forte  potência 

representacional,  que condensa em si uma série de elementos relativos às contradições de 

nossa história e de nossa literatura, sugerindo que os polos tradicionalmente distantes estão 

mais próximos do que se possa supor, associando o gesto primitivo ao processo civilizador; o 

popular ao erudito; o iletrado ao letrado; Capiroba a Peri. Essa associação, no entanto, ainda 

que emoldurada pela atmosfera sedutora do riso, não se desvincula da perspectiva do conflito, 

negando-se à fórmula da celebração do encontro pacífico entre os opostos, mas também sem 

figurá-los como elementos  plenamente  dissociados.  Assim,  essa interessante passagem da 

obra sintetiza a complexidade da relação entre colonizador e colonizado, de modo a mantê-la 

viva,  não  como  a  lembrança  de  um  acontecimento  ultrapassado,  mas  como  foco  de 

desdobramento de contradições formativas ainda em vigor no país.   

É  preciso  notar  ainda,  que a  perturbação  que  levou  Capiroba  a  ter  esse  tipo  de 

comportamento não ocorreu de forma gratuita. Ela é decorrência da confusão plantada em sua 

mente pelos padres que passaram a catequizar sua tribo. Muito ao contrário de civilizar e 

enobrecer o bárbaro, como acontece em O Guarani, a tentativa de cristianizá-lo acaba por 

torná-lo ainda mais boçal do que se dizia que ele era. O encontro das culturas aqui evidencia 

o conflito e não uma síntese entre elas. No trecho que segue, mais uma vez relatando esse 

encontro de forma cômica,  a narrativa traz à superfície o estranhamento e incongruências 

desse processo. 

Quando  os  padres  chegaram,  declarou-se  grande  surto  de  milagres, 
portentos e ressurreições. Construíram a capela, fizeram a consagração e, no 
dia  seguinte,  o  chão  se  abriu  para  engolir,  um  por  um,  todos  os  que 
consideraram aquela  edificação  uma  atividade  absurda  e  se  recusaram a 
trabalhar  nela.  Levantaram  as  imagens  nos  altares  e  por  muito  tempo 
ninguém  mais  morria  definitivamente,  inclusive  os  velhos  cansados  e 
interessados  em se  finar  logo  de  uma  vez,  até  que  todos  começaram a 
protestar e já ninguém no Reino prestava atenção às cartas e crônicas em 
que os padres narravam os prodígios operados e testemunhados. Deitava-se 
um  velho  morto  ao  pé  da  imagem  e,  depois  de  ela  suar,  sangrar  ou 
demonstrar  esforço  igualmente  estrênuo,  o  defunto,  para  grande 



aborrecimento seu e da família, principiava por ficar inquieto e terminava 
por voltar para casa vivo outra vez, muitíssimo desapontado. Assim, não se 
pode alegar que os padres só obtiveram êxitos, mas conseguiram bastante de 
útil e proveitoso, apesar de tudo isso haver piorado os sofrimentos da cabeça 
do caboco Capiroba. De manhã, assim que o sol raiava, punham as mulheres 
em fila para que fossem à doutrina. Depois da doutrina das mulheres, que 
então eram arrebanhadas para aprender a tecer e fiar para fazer os panos  
com que  agora  enrolavam os  corpos,  seguia-se  a  doutrina  dos  homens, 
sabendo-se que mulheres  e  homens precisam de doutrinas diferentes.  Na 
doutrina  da  manhã,  contavam-se  histórias  loucas,  envolvendo  pessoas 
mortas  de nomes  exóticos.  Na doutrina da tarde,  às  vezes  se  ensinava a  
aprisionar em desenhos intermináveis a língua até então falada na aldeia,  
com a conseqüência de que, pouco mais tarde, os padres mostravam como 
usar  apropriadamente  essa  língua,  corrigindo  erros  e  impropriedades  e 
causando grande consternação em muitos, alguns dos quais, confrangidos de 
vergonha, decidiram não dizer mais nada o resto de suas vidas, enquanto 
outros só falavam pedindo desculpas pelo desconhecimento das regras da 
boa linguagem. E, principalmente, deu-se forte atenção ao Bem e ao Mal, 
cujas diferenças os habitantes da Redução não compreendiam se explicadas 
abstratamente, e então, a cada dia, acrescentava-se um novo item a listas que 
todos se empenhavam em decorar com dedicação.
Matar um bicho:  pôr na lista do Mal? Não. Sim.  Não.  Sim,  sim.  Não,  a 
depender de outras coisas da lista do Mal e das coisas da lista do Bem. Sim, 
talvez. Poucos - e muito menos o caboco Capiroba - podiam gabar-se de 
conhecer  essas  listas  a  fundo e  apenas  dois  ou três  sabiam versões,  que 
decoravam  corno  se  fossem rezas  e  que,  cada  vez  que  eram  repetidas, 
mudavam um pouco e se tornavam ainda mais misteriosas. Mas a sabedoria 
dessas questões do Bem e do Mal foi posta em evidência e sobejamente  
provada quando tudo começou a acontecer conforme o previsto na doutrina.  
Antes da Redução, a aldeia era composta de gente muito ignorante, que nem 
sequer tinha uma lista pequena para o Bem e o Mal e, na realidade, nem 
mesmo  dispunha  de  boas  palavras  para  designar  essas  duas  coisas  tão 
importantes.  Depois  da  Redução,  viu-se  que  alguns eram maus  e  outros 
eram bons, apenas antes não se sabia. Mulher má não quer ir à doutrina, 
quer andar nua, não quer que o padre pegue na cabeça do filho e lhe besunte 
a  testa  de  banha  esverdeada,  dizendo palavras  mágicas  que  podem para 
sempre  endoidecer  a  criança.  Feio,  feio,  mulher  má.  Mulheres  boas  não 
falam  com mulher  má,  mulher  má  fica  sozinha,  marido  de  mulher  má 
também homem bom, mulher má cada vez mais sozinha, fica com gênio 
muito  ruim,  parece  maluca.  Cada  vez  maluca,  castigo  do  céu  porque  é 
mulher  má.  Homens  maus  também  se  desmascaram,  também  acabam 
pagando.  Homem mau  diz  que  história  do  padre  não  tem nem pé  nem 
cabeça, tudo besteirada, vai pescar. E também fica cada vez mais sozinho,  
bebe aguardente, ninguém conversa com ele, homem mau sempre pior, pior,  
castigo pesado por maldade,  morre afogado e bêbado,  vai  para um lugar 
onde o fogo queima sem cessar e lagartos perniciosos atacam o dia inteiro.  
E, finalmente, teve-se notícia da Tentação, antigamente tão dissimulada que 
ninguém o notava, mas hoje surpreendida nos locais mais insuspeitados, a 
ponto  de,  ao  saírem da  doutrina,  muitos  jovens  passarem o  tempo  todo 
querendo avaliar se tudo o que ocorre não será a Tentação em seus disfarces 
múltiplos e ficarem em grande apreensão, sem nem poder dormir, para não 
deixar que a Tentação os enrede. (RIBEIRO, 1984, p. 42-44.)



Os valores do dominador são questionados quando o narrador explica que eles sequer 

distinguiam bem e mal. Ao que dá a entender a forma como é contada, parece que antes de ter 

conhecimento desses conceitos tudo corria muito bem naquela tribo. A manipulação ardilosa 

de dizer que eram maus aqueles que discordavam dos ensinamentos e exigências impostas e 

que, por isso, iriam para o inferno; o emudecimento daqueles que passaram a pensar que não 

sabiam comunicar-se de forma correta; a falta de sentido dos valores impostos para os agora 

dominados são perenes na obra. Nesse sentido, a oposição construída imediatamente entre a 

forma de  assimilação da  cultura  do colonizador  pelo  colonizado entre  esta  produção e  o 

indianismo romântico  evidencia  que há  um diálogo entre  elas.  Ao fazer  uma abordagem 

crítica desse passado, desse processo de integração, João Ubaldo o traz à baila das discussões 

novamente e, se há uma oposição clara - intermediada pela ironia utilizada enquanto recurso 

estético de construção da narrativa - à forma como esse mesmo processo foi abordado por 

outros escritores que compõem o sistema literário nacional,  essa oposição também é uma 

forma de evidenciar uma vinculação a esse sistema. A tendência genealógica ressurge, agora 

com outro viés, mas também com o objetivo de reformular esse imaginado passado nacional. 

Retomando a discussão proposta por Schwarz sobre as incongruências da existência 

de  um  sistema  literário  em  uma  nação  desagregada  internamente  e  ao  mesmo  tempo 

integrada, de forma falaciosa, à harmônica sociedade global:

Há também o ponto de vista propriamente estético, interessante e difícil de 
formular.  Outro  dia,  um amigo  ficcionista  e  crítico  me  explicava  que  o 
âmbito formativo para ele já não tinha sentido. Os seus modelos literários 
lhe vinham de toda parte: da França, dos Estados Unidos, da Argentina, a 
mesmo título que do Brasil. É natural que seja assim, e é bom que todos 
escolhamos as influências à nossa maneira individual e com liberdade, sem 
constrangimento  coletivo.  Não  obstante,  é  verdade  também  que  esse 
sentimento  de  si  e  das  coisas  faz  supor  uma  ordem  de  liberdade  e  de 
cidadania no mundo, e sobretudo uma sociedade mundial, que não existem. 
Se em lugar das influências literárias, que de fato  estão como à escolha, 
pensarmos  na  linguagem  que  usamos,  comprometida  –  sob  pena  de 
pasteurização  –  com  o  tecido  social  da  experiência,  veremos  que  a 
mobilidade  globalizada  do  ficcionista  pode  ser  ilusória.  A  nova  ordem 
mundial produz as suas cisões próprias, que se articulam com as antigas e se 
depositam  na  linguagem.  De  modo  mudado,  esta  continua  local,  e  até 
segunda ordem qualifica  as  aspirações  dos intelectuais  que gostariam de 
escrever como se não fossem daqui – restando naturalmente descobrir o que 
seja, agora, ser daqui.
No momento, o sistema literário nacional parece um repositório de forças 
em desagregação. Não digo isso com saudosismo, mas em espírito realista.  
O  sistema  passa  a  funcionar,  ou  pode  funcionar,  como  algo  real  e 
construtivo na medida em que é um dos espaços onde podemos sentir o que 
está se decompondo. A contemplação da perda de uma força civilizatória 



não deixa de ser civilizatória a seu modo. Durante muito tempo tendemos a 
ver  a  inorganicidade,  e  a  hipótese  de  sua  superação,  como  um  destino 
particular  do  Brasil.  Agora  ela  e  o  naufrágio  da  hipótese  superadora 
aparecem como o destino da maior  parte da humanidade contemporânea, 
não sendo, nesse sentido, uma experiência secundária. (SCHWARZ,  1999, 
p.58.)

Se o sistema literário nacional está em desagregação, ou à beira da ruína, não temos 

elementos, ou esforços investigativos nesse sentido, suficientes para afirmar ou contestar. O 

que nos parece evidente é que, se produções artísticas elevadas sempre foram exceção na 

produção cultural nacional, bem como o acesso a elas e sua análise sempre se restringiram a 

um grupo muito limitado de brasileiros, assim continua sendo. No entanto, o que a obra a que 

nos dispomos a analisar neste trabalho deixa evidente é que esse inacabamento do processo 

de formação da nação brasileira continua a provocar, impulsionar a criação de obras literárias 

que, se não apresentam soluções para esse impasse, trazem-no à superfície e parecem querer 

lembrar que temos um grande problema a ser resolvido e que submetê-lo à indiferença não 

parece ser o melhor caminho para sua superação.    

Observa-se então a  continuidade  do sistema literário  nacional,  na medida  em que 

obras locais anteriores inspiram, seja no sentido de perpetuar ou questionar, a produção de 

novas narrativas. Evidente que entre Alencar e Ubaldo ocorreram vários outros movimentos 

artísticos dos quais também se alimenta o último, mas a referência àquele que foi talvez o 

primeiro romance comprometido com a questão nacional, revestido por uma forma estética 

europeia, com estatura de grande obra, mostra parte do material que serviu de insumo, de 

chão intelectual para este autor contemporâneo: a literatura brasileira. É, portanto,  Viva o  

povo brasileiro tributária da produção literária nacional e seu autor um intelectual que se 

dispôs  a  discutir  em seu  objeto  estético  a  história  do  pensamento,  dos  conflitos  sociais 

(velados ou bélicos), dos grandes acontecimentos e seus heróis. Sem uma resposta, a obra 

contribui para a reformulação dos questionamentos que ainda permanecem sem explicação 

para esta nação, para este povo. 



Conclusão

Antonio Candido, base teórica fundamental  nesta  análise,  em um ensaio intitulado 

Crítica e Sociologia (tentativa de esclarecimento), afirmou que 

Nada mais  importante para chamar  a  atenção sobre uma verdade do que 
exagerá-la. Mas também, nada mais perigoso, porque um dia vem a reação 
indispensável e a relega injustamente para a categoria do erro, até que se 
efetue  a  operação  difícil  de  chegar  a  um  ponto  de  vista  objetivo,  sem 
desfigurá-la de um lado nem de outro. É o que tem ocorrido com o estudo da 
relação entre a obra e o seu condicionamento social, que a certa altura do 
século passado chegou a ser vista como chave para compreendê-la, depois 
foi rebaixada como falha de visão, - e talvez só agora comece a ser proposta 
nos devidos termos. Seria o caso de dizer, com ar de paradoxo, que estamos 
avaliando melhor o vínculo entre a obra e o ambiente, após termos chegado 
à conclusão de que a análise estética precede considerações de outra ordem 
(CANDIDO, 2008, p. 13.)

Nesse sentido,  construímos esse estudo partindo de questões  que o próprio objeto 

estético, sua forma e seus elementos constituintes fazem vir à tona numa análise crítica um 

pouco mais atenta. A linha tênue entre a análise puramente sociológica, que não é o objeto da 

crítica literária, e aquela que reconhece os traços contraditórios da realidade na ficção que a 

transcende, partindo desta, foi uma fronteira com a qual tivemos que lidar durante todo o 

processo analítico. Não nos parece também haver sentido em uma análise que trate a obra 

como  um objeto  isolado  do  mundo,  da  sociedade,  como  se  não  fosse  parte  integrada  e 

integrante dela. Mas, para além de se buscar uma pureza metodológica, entendemos que os 

problemas  suscitados  receberam  um  tratamento  que  não  buscou  solucioná-los  de  forma 

definitiva, mas reformulá-los de forma mais elaborada e contribuir de alguma forma para a 

fortuna crítica da obra a que nos propusemos a estudar.    

Dentre  os  fatores  externos  à  obra,  mas  que  são  também parte  na  constituição  da 

estrutura interna dela, contextualizamos o cenário sociocultural no qual ela está inserida: o 

pós-modernismo. O cenário de profusões de instantâneas manifestações culturais, ao mesmo 

tempo é uma denúncia de um vazio representacional:

(…) é  como se,  por  algum motivo,  não pudéssemos  mais,  hoje,  focar  o 
nosso  próprio  presente,  como  se  nos  tivéssemos  tornado  incapazes  de 
alcançar representações estéticas de nossa própria experiência atual. Mas, se 
assim é, então estamos diante de uma imposição do próprio capitalismo de 
consumo – ou, ao menos, de uma sintonia alarmante e patológica de uma 



sociedade  que  se  tornou  incapaz  de  lidar  com  o  tempo  e  a  história.  
(JAMESON, 2006, p. 29.)

Essa  valorização  da  diversidade,  da  busca  por  raízes  identitárias  verdadeiras,  do 

passado  no  qual  éramos  melhores,  parece  uma  fuga  ao  desalento  diante  do  aparente 

desconserto do cenário atual.  É como se a  impossibilidade de compreensão da totalidade 

levasse intelectuais e artistas a focar seus esforços de síntese da realidade em fragmentos cada 

vez menores dela. Viva o povo brasileiro vai de encontro a isso na medida em que constrói 

uma longa narrativa sobre a formação de um povo. A análise mostra que não está querendo 

forjar uma identidade para esse povo, mas mostrar a forma como esse povo construiu a sua 

história. Oriunda de uma realidade periférica, os reflexos pós-modernos aparecem na obra de 

forma conflituosa, refratária, ou seja, o uso de suas premissas evidenciam a contradição da 

aplicação  do  modelo  do  centro  a  uma  outra  realidade.  Se  nas  sociedades  em  que  a 

modernidade alcançada começa a mostrar sua insuficiência e incapacidade de dar conta dos 

questionamentos e contradições das inter-relações do homem, e então a pós-modernidade é 

uma  tentativa  de  superar  essa  equação,  em  nações  ainda  desintegradas  que  sequer 

experienciaram a modernidade, querer estar na vanguarda da pós-modernidade se mostra um 

atropelo,  uma  impossibilidade.  Esta  obra  de  João  Ubaldo  mostra,  pela  forma,  esse 

estranhamento. Nascido na era moderna e já inserido no processo de globalização desde seu 

nascedouro, o Brasil,  por ocupar nesse complexo sistema de integrações multinacionais o 

papel  de  explorado,  fornecedor  de  mão  de  obra  e  matéria-prima,  traz  a  contraditória 

dualidade  entre  ideias  iluminadas  e  realidade  catastrófica,  não é  possível  isolar-se dessas 

influências, mas também não se conseguem implementar os modelos propostos em sua díspar 

realidade.

Essas contradições começam a aparecer quando na vigência do “fim da história”, um 

autor se dispõe a contar a história de uma nação, não “trair seus mortos”. Como obra literária, 

objeto estético, não é Viva o povo brasileiro um resumo da história do Brasil, mas é uma obra 

brasileira. Este fato, óbvio, é lembrado aqui no sentido de afirmar que uma obra produzida no 

país não tem como ser simplesmente universal, distante dele, abstrair sua contradição social e 

a tradição cultural  da qual é parte.  É aí  que a obra sintetiza a complexa relação forma e 

conteúdo.  De fato,  a  obra  traz  uma história  dos  vencidos,  mas,  sobrepõe-se  a  ela  a  dos 

vencedores. Se tenta dar ênfase à luta, história e cultura da senzala, é na casa-grande que se 

constrói a pauta, que se criam as regras. As revoltas são duramente atacadas e punidas, os 

costumes dos servos são ridicularizados, a voz é abafada pela língua arrancada do escravo. Se 



a  não-linearidade  temporal  da  narrativa  aponta  para  uma  espécie  de  aleatoriedade  dos 

acontecimentos históricos, a reincidência de ocorrências como fraudes, mentiras, exploração 

e injustiças denotam uma interligação entre todo período contemplado na narrativa. Herdeiros 

continuam as práticas dos pais e os derrotados continuam a serem derrotados. A linguagem 

utilizada vai adaptando-se ao representado, mas, quando é o espoliado a ser contemplado, o 

autor narra seu fluxo de pensamento, como se traduzisse as angústias que não pode dizer por 

si, não tem os instrumentos retóricos para contar a sua versão, então o narrador acaba por 

apadrinhá-los.  Ao  fazer  isso,  ao  mesmo  tempo  em  que  empresta  sua  voz,  denuncia, 

involuntário, a impossibilidade da manifestação autônoma daqueles que sempre estiveram à 

margem  da  sociedade.  A  obra  é  um  conjunto  dos  chamados  microrrelatos  da  história 

nacional, sem idealização e também sem considerá-los de forma isolada, mostra que há um 

ordenamento e uma estrutura que administram tudo que acontece de forma aparentemente 

independente.  Se  é  possível  resumir,  temos  uma  aparente  metaficção-historiográfica  pós-

moderna,  mas que em sua essência  é  um romance histórico,  uma metanarrativa  do povo 

brasileiro.

Um outro aspecto discutido foi como o pastiche está presente na obra, é um recurso 

estético  do  autor.  Se  tudo  que  havia  de  ser  inventado  já  o  fora  por  todas  as  escolas  e 

vanguardas,  resta  ao  autor  contemporâneo  apenas  a  possibilidade  de  misturar,  fundir, 

sobrepor na busca por uma originalidade, um estilo próprio. Mas João Ubaldo não parece 

estar buscando uma grande inovação, a reinvenção da forma romance, quer apenas contar 

uma  história,  produzir  uma  obra  literária  elaborada  e  que  tenha  relevância  no  conjunto 

cultural  no  qual  se  insere.  Nesse  sentido,  de  alguma  forma,  parodia  estilos  clássicos 

universais,  parodia  a  própria  tradição  literária  nacional.  Não  é  uma  crítica  velada,  uma 

tentativa  de  superação,  é  o  estilo,  o  gênero  possível  ao  seu  tempo  e  sua  realidade.  Ao 

contrapor estilo e léxico elevado a palavrões e expressões chulas, vai mostrando na forma o 

contraditório da história que está contando. Essa paródia da história nacional, que é também 

uma paródia de importantes  obras literárias,  não quer  apenas  fazer  graça,  mas mostrar  o 

fracasso e o quão contraditório é o clima de festa reinante numa realidade tão dilacerada e 

ressentida. 

A nação,  em tempos  de  idealizada  mundialização  de  empresas  e  pessoas,  é  tema 

controverso, especialmente em realidades como a nossa.

“O nacionalismo que existe em um país não é apenas uma emoção ou 
um sentimento; ele é a ideologia da formação do Estado-nação porque 



traz consigo os interesses reais da nação. Nos países ricos a palavra 
“nacionalismo”  tornou-se  pejorativa  –  uma  forma  de  neutralizar  a 
ideia  de  nação  nos  países  em  desenvolvimento  que  com  eles 
competem  com  sua  mão-de-obra  barata  –  porque  eles  não  mais 
necessitam dela  para  distinguir  seus  cidadãos:  ao  contrário  do  que 
acontece  em  países  nacional-dependentes  como  o  Brasil,  todos  os 
americanos ou todos os franceses sabem que é dever do seu governo 
defender o trabalho, o conhecimento e o capital nacionais. Não é esta 
a  situação dos países da periferia  do capitalismo,  cujas elites  estão 
sendo  insistentemente  convidadas  a  colaborar  com  o  centro 
hegemônico.” (REIS, 2007, p.14.)

Na  obra  em  análise  nesta  dissertação,  a  nação  é  tema  de  primeira  importância. 

Percebendo  que  apenas  o  centro  hegemônico  dá  como  superada  a  questão  nacional,  a 

narrativa problematiza todo processo de construção da nação brasileira.  Ao apresentar em 

outra ótica alguns dos principais acontecimentos históricos, tais como a Independência e a 

Proclamação  da  República,  questiona  a  efetividade  desses  aparentes  avanços.  O  enredo 

mostra que a condição dos personagens subalternos continua a mesma, em nada se altera após 

essas  ditas  vitórias.  Sequer  esses  personagens  compreendem  exatamente  o  que  está 

acontecendo,  chegando,  no  caso  de  Canudos,  a  pedir  a  volta  da  Monarquia.  O 

desenvolvimento  da  narrativa  mostra  que,  assim  como  os  heróis  foram  uma  farsa,  as 

conquistas não passaram de engodo. No entanto, a única personagem do grupo dos excluídos 

que tem essa consciência é Maria da Fé, que é uma figura quase mitológica, pois a narrativa 

não  indica  exatamente  ocorrências  que  seriam  comuns  a  um  humano,  tais  como 

envelhecimento e  morte.  É também a única personagem do povo a ter  acesso ao estudo. 

Sendo  assim,  o  único  farol  que  tem  conhecimento  da  sua  condição  e  entende  que  a 

necessidade de lutar por mudanças é ainda uma impossibilidade, pois nem o povo tem acesso 

à educação, nem a existência do mártir  redentor é real. A revolução real que iria de fato 

mudar o quadro de desigualdades e encaminhar a nação para uma condição soberana frente às 

demais  é  apenas  uma  miragem,  um  sonho,  uma  esperança  distante.  Não  há  então  um 

nacionalismo, mas uma provocação, um questionamento ao Brasil do ame-o ou deixe-o, do 

país da alegria e do futebol. 

No  processo  de  desconstrução  da  nação  idealizada,  a  obra  mira  também  nos 

estereótipos criados sobre os brasileiros. Se há uma convenção sobre uma integração entre os 

povos numa feliz miscigenação, a obra conta eventos de violência nesse processo. Se o nosso 

atraso já foi atribuído ao clima e às características do genótipo da nossa gente, a narrativa 

exagera esses pontos de vista e, nesse exagero, mostra as incongruências dessas afirmativas. 



As tentativas dos senhores em camuflar qualquer vínculo com as outras raças, ter como ideal 

o europeu, implementar  costumes da Europa num clima tropical,  tudo isso é tratado com 

ironia e irreverência na obra, instrumentos do autor para construir suas críticas a tudo isso. A 

caricatura dos tipos e o exagero das posições e ideologias questionam os mitos e estereótipos 

que seriam as bases da “identidade brasileira”. A obra é, portanto, uma desconstrução de tudo 

isso, sem, no entanto, propor uma identidade, não caracteriza, parece questionar: quem é o 

povo brasileiro? 

Tendo  como  conteúdo  principal  a  história  do  país  materializada  numa  ficção, 

intermediada pela forma literária, com densidade crítica e profunda quanto ao processo de 

formação,  acaba  sendo  também  mais  uma  interpretação  do  Brasil.  Nesse  sentido, 

relacionamos neste trabalho alguns pontos em comum com intelectuais de outras áreas do 

conhecimento que também se detiveram nessa difícil empreitada de explicar o processo de 

formação nacional, suas contradições, sua incompletude. João Ubaldo constrói uma narrativa 

que de alguma forma dialoga com essas obras: o Senhor que conseguiu a riqueza por meio de 

fraude; a concessão do favor na instituição pública,  misturando público com privado; nas 

relações de trabalho no interior das fazendas; a postura colonizada da elite diante dos valores 

e imposições  das metrópoles;  o povo marginalizado e excluído que não consegue sequer 

articular a linguagem no sentido de expressar suas vontades e carências. Heróis forjados em 

mentiras e revoluções que nada mudaram o estado das coisas também estão no enredo dessa 

narrativa,  questionando  mitos  e  problematizando  a  nossa  história.  Ao  fim,  parece  ainda 

estarmos distantes de poder ver tudo isso em outra perspectiva no plano real, a obra parece 

indicar uma eterna continuidade do que sempre foi e, consequentemente, a ausência de uma 

integração social e de uma soberania nacional que dê a esse povo uma nação.

Por  último,  este  estudo  discutiu  como o  autor  está  vinculado  ao  sistema literário 

nacional e a atual situação desse sistema. Reconhecemos na obra alguns elementos, ainda que 

utilizados em outras perspectivas, que evidenciam este vínculo. Como dito, a obra ubaldiana 

traz um “nacionalismo às avessas”, esse nacionalismo sempre foi uma espécie de liga da 

produção literária nacional.  Por vezes, a literatura tentou forjar uma consciência nacional, 

inventou um povo, criou uma história, não no sentido pejorativo que possa parecer ter essa 

tentativa de invenção, mas, como instrumento estético constituinte da sociedade, criou um 

país  onde  ainda  nada  havia.  Viva  o  povo  brasileiro também recria,  reconta  essa  mesma 

história, agora já sem vangloriar um passado imemorial heroico, mas, ao desconstruir o mito 

fundacional,  provoca uma inquietação e a necessidade de rediscutir  a nação. Ser parte do 



debate do país sempre foi algo caro à nossa literatura, se hoje a força e integração do sistema 

são  questionáveis,  resquícios  de  grandeza  literária  e  compromisso  com  a  nação  ainda 

sobrevivem em algumas obras.

Se não foi possível dar respostas claras e definitivas às questões a que nos dispusemos 

a investigar, certamente foi por não querermos reduzir as possibilidades pela exigência de se 

ter um produto final acabado, com uma afirmação taxativa. A amplidão dos temas abordados 

nos diversos capítulos evidencia a grande quantidade de interpretações que a obra possibilita. 

Analisamos uma obra produzida na periferia  da modernidade tardia,  que reflete  e discute 

questões contraditórias dela. É a procura pela nação que já se quer global quando ainda nem é 

uma nação, é uma espécie de resgate do que não foi e nem deveria ter sido. Apresenta um 

mosaico  de  estilos  e  gêneros  costurados  na  forma  romance.  Está  inserida  numa  tradição 

literária  nacional  que tem no nacional  sua maior  conexão. Questiona e ao mesmo tempo 

reforça essa tradição, continua o que parece já estar em ruínas. Esperamos ter contribuído 

com essas questões não como forma de solução para a compreensão da obra,  mas tendo 

ampliado e provocado reflexões sobre ela.     
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