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Alguém disse que a condição da escrita é que a realidade perca a 
evidência. Deve ser verdade mas às vezes acontece justamente o contrário. 

Modesto Carone, Por trás dos vidros 
 
 
 

Se a tradução é uma consequência necessária da dispersão pós-babélica 
das línguas, ela constitui também a única possibilidade de sua superação. 
[...] O consequente desaparecimento de um modo imediato de 
comunicação, centrado na mítica ação nomeadora de Deus e do primeiro 
homem, impõe aos homens traduzir, ou seja, movimentarem-se de uma 
língua a outra e, com isso também, a movimentarem-se de um ponto a outro 
da cadeia temporal, tornando presente uma obra que, do ponto de vista de 
sua língua original é passada. 

Susanakampff Lages, “A tarefa do tradutor” e o seu duplo: a teoria da 
linguagem de Walter Benjamin como teoria da traduzibilidade 

 

 

 



 

  

 
 
 

RESUMO 
 
 
 

 

Franz Kafka (1883 – 1924, Áustria), escritor tcheco de língua alemã, conhecido como o autor 
da mais importante obra literária do século XX, escreveu, entre outros livros, A Metamorfose 
(1915) e O Processo (1925). Modesto Carone (1937 – Sorocaba, São Paulo), crítico literário, 
tradutor, contista, publicou dois livros de crítica literária, um livro de ensaios e cinco livros de 
ficção, entre os quais estão As marcas do real (1979), Resumo de Ana (1998) e Por trás dos 
vidros (2007). Trata-se de dois autores cujas prosas colocam-se no “entrelugar” das 
identidades linguísticas e culturais: Kafka, um homem judeu exilado em seu próprio país, não 
podendo se expressar em sua própria língua, mas que aprendeu a organizar as suas narrativas 
na língua alemã, com a qual não se identificava; Carone, conhecedor da língua e cultura 
alemãs, cria uma prosa em português – sua língua materna – mas efetivamente marcada pelos 
textos do escritor tcheco, que forjam a sua formação como escritor. Para Carone, que concluiu 
recentemente a tradução de toda a ficção de Kafka diretamente do alemão para o português, a 
sua tarefa de ficcionista está completamente relacionada à sua atividade de tradutor e crítico 
literário e o conjunto da sua vida literária só se completa com as obras de Kafka. Esta tese 
objetiva ser uma análise crítica das obras, sobre o arcabouço teórico das seguintes disciplinas: 
a literatura comparada e os estudos da tradução. É importante ressaltar que, considerando os 
novos paradigmas da literatura comparada, o presente trabalho não se propõe a identificar 
laços diretos ou de influência entre os dois autores, mas sim paralelos e afinidades de caráter 
textual. A partir das teorias sobre as intersecções textuais e, mais especialmente, sobre o 
conceito de transtextualidade, de Gérard Genette, pretende-se refletir sobre as ressonâncias 
kafkianas presentes na obra Por trás dos vidros, de Carone – a partir de uma perspectiva 
comparatista entre essa e a obra Narrativas do espólio, de Kafka – considerando a influência 
da experiência tradutora deste autor, entre outros fenômenos, como uma forma de atualizar e 
renovar a obra literária do escritor tcheco. Após a apresentação das teorias sobre a 
impregnação dos textos, a apresentação das teorias da tradução e da análise das obras 
ficcionais dos autores que compõem o corpus desta investigação, como resultado final, a 
pesquisa apresenta uma proposta conceptual – a transversalidade literária – para nomear o 
procedimento de absorção do kafkiano por Modesto Carone. 
 
PALAVRAS-CHAVE : Modesto Carone; Franz Kafka; criação ficcional; transtextualidade; 
tradução; transversalidade literária. 
 

 

 

 



 

  

 
 

ABSTRACT 
 

 

 
 
 
 
Franz Kafka (1883 – 1924, Austria), Czech writer of German language, according to diverse 
critics he is the author of the most important literary work of the XX century, wrote, among 
others, A Metamorfose (1915) and O Processo (1925). Modesto Carone (1937 – Sorocaba, 
São Paulo), a literary critical, translator, story teller, published two literary critical books. one 
book of essays and five fiction books, among them are As marcas do real (1979), Resumo de 
Ana (1998) and Por trás dos vidros (2007). It is about two authors whose prose put 
themselves in "between-place" of linguistic and cultural identities: Kafka, a Jew man exiled in 
his own country, unable to express in their own language, but that learned to organize their 
narratives in the German language, with which he himself did not identify; Carone, who knew 
the German language and culture, create an prose in Portuguese - his mother tongue - but 
effectively marked by texts of the Czech writer, which forges his training as a writer. To 
Carone, who recently completed the translation of all the fiction of Kafka directly from 
German into Portuguese, his job as fictionist is  entirely related to his activities as a translator 
and literary critic, and the whole of his literary life is only complete with the works of Kafka. 
This thesis aims to be a critical analysis of the works on the theoretical framework of the 
following disciplines: comparative literature and translation studies. It is important to point 
out that, considering the new paradigms of comparative literature; this present paper does not 
purport to identify direct links or influence between the two authors, but parallels and 
affinities of textual character. From the theories about the textual intersections, and more 
particularly on the concept of transtextuality, by Gérard Genette, we intend to reflect about 
the resonances Kafkaesque  present in the work Por trás dos vidros, by Carone - from a 
comparative perspective between that and the work Narrativas do espólio, by Kafka - 
considering the influence of translated experience  of this author, among other phenomena, as 
a way to upgrade and renovate the literary work of Czech writer. After the presentation of the 
theories about the impregnation of the texts, the presentation of the theories of translation and 
analysis of fictional works of authors who make up the corpus of this research, as a final 
result, the research presents a conceptual proposal - the transversality literary  - to name the 
procedure for absorption of the Kafkaesque by Modesto Carone. 

 
KEYWORDS: Modesto Carone, Franz Kafka; fictional creation; transtextuality; translation; 
transversality literary. 
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A escritura é amnésica. Não se sabe de onde vem. Quem fala nela. Não que 
não tenha lembranças; elas não lhe dizem o que ela é, de quem é. O espaço 
literário é um espaço regido por uma vertigem essencial. Cada livro é o eco 
dos que o anteciparam ou o presságio dos que o repetirão. Cada um, peça 
imprópria e aleatória de um conjunto sem fim, dá para o precedente e para 
o seguinte, como essas enfiadas de quartos que povoam os pesadelos, 
sonhos do inatingível. Nenhum que não pareça perdido entre espelhos 
incansáveis. O tempo literário é esse tempo onde o futuro já teve lugar. Ele 
rompe com o tempo ordinário, ordenado, e a cronologia cede lugar à 
cronofagia. É como dizer que aquele que escreve, mesmo se não é plagiário 
e não aguenta muito a fascinação da assimetria e a loucura dos espelhos, 
não está verdadeiramente no tempo onde a morte é inevitável, onde o 
depois não pode alterar o antes. Ele acha que tem tempo. Talvez se acredite 
imortal? 

Michel Schneider, In: Ladrões de palavras 
 

 

“Tudo já foi dito”. Este é o título de umas das partes do livro de Michel Schneider 

– também autor da epígrafe – cujas proposições, entre outras teorias, orientarão esta tese. Em 

Ladrões de palavras: ensaio sobre o plágio, a psicanálise e o pensamento (Campinas, 1990), o 

autor discute o estatuto da identidade e investiga historicamente a composição dos textos que, 

para ele, sempre repetem, de uma forma ou de outra, o que foi dito anteriormente. 

Os teóricos do dialogismo e da intertextualidade afirmam que os textos, em geral, 

são compreendidos como construções polifônicas, em que várias vozes se cruzam e se 

neutralizam em um jogo dialógico, o qual evidencia também uma teia de diversas ideologias. 

As obras literárias, especialmente, sempre apresentaram à sociedade um texto revestido de 

relações com o mundo ou com outras obras. Assim, o texto é sempre cercado de notas e 

informações que o completam e/ou o protegem em relação ao público, conforme o propósito 

do autor. O dialogismo pressupõe que o  discurso, seja qual for, não é portador de autonomia. 

Ao contrário, suportado por uma infinidade de vozes que se entrecruzam no tempo e no 

espaço, é essencialmente intertextual e polifônico. Dessa forma, apresenta-se como absorção 

de variados textos, comunhão de registros de linguagem, inserção de um gênero no outro, 

intersecção de diálogos, imitação satírica ou burlesca, etc:“[...] todo texto reporta-se a outros 

textos, todo discurso remete a outros discursos.”1 Bakhtin considera essa “ multiplicidade de 

vozes e consciências independentes e distintas que representam pontos de vista sobre o 

mundo”2 como polifonia. Assim, a palavra literária representaria a intersecção de superfícies 

textuais. 

                                                 
1 FRANÇOIS In: BRAIT, 2005, p. 190.  
2 BARROS; FIORIN, 1999, p. 50. 
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Michel Schneider, no livro citado, propõe interessantes questões que se ocupam, 

por exemplo, da temática do plágio, do palimpsesto, do pasticho. Neste livro, voltado a “três 

palavras, três substâncias” – prioridade, autoridade, propriedade – o autor evoca as querelas, 

os êxtases e os sofrimentos que essas substâncias podem causar. No domínio literário, 

especialmente, Schneider examina a ideia  preconcebida segundo a qual um autor é alguém 

que escreve primeiro um livro original, do qual é proprietário. Já nas primeiras páginas, o 

autor propõe: 

E os livros, que sempre escrevemos sob um pouco de influência, 
desencaminhados pelo amor dos mestres, assombrados pelo plágio, livros 
em que nunca moramos de verdade, onde não se verte senão muita tinta 
sobre um pouco de desalento, e dos quais esperamos que nos digam ou 
encarem, não são eles só enigmas e máscaras? Não nos deixam tão 
surpresos de ser, e de nada ser além do que somos, tão incertos de nossa 
identidade quanto naqueles despertares deliciosamente dolorosos? Como os 
sonhos, eles não nos pertencem de todo, mesmo, e talvez sobretudo, se os 
escrevemos, sempre povoados de presenças à nossa revelia e murmurejantes 
de palavras de empréstimo. De que é feito um texto? Fragmentos originais, 
montagens singulares, referências, acidentes, reminiscências, empréstimos 
voluntários. De que é feita uma pessoa? Migalhas de identificação, imagens 
incorporadas, traços de caráter assimilados, tudo (se é que se pode dizer 
assim) formando uma ficção que se chama o eu. [...] A incerteza quanto à 
paternidade dos livros se conjuga com a fragilidade quanto à permanência e 
à identidade do eu. (SCHNEIDER, 1990, p. 15.) 

 

Conforme Schneider, “a história da literatura é a história das repetições, do já-

escrito”3. Haveria, nas correspondências de escritores, a angústia da influência literária e o 

medo de falhar na obra. Há, constantemente, recorrências aflitivas aos livros anteriores, como 

se fossem as únicas coisas de cuja existência se tivesse certeza. No caso de Flaubert, por 

exemplo, Schneider declara que são numerosas as reminiscências involuntárias e os 

mimetismos inconscientes presentes em suas obras. 

No caso desta tese, argumenta-se que, da investigação sobre as ressonâncias de 

aspectos e procedimentos utilizados pelo escritor Franz Kafka presentes na ficção do escritor 

Modesto Carone decorre a necessidade de se pensar as relações entre os textos literários em 

seu processo de criação. 

Escritor, de acordo com a crítica, da mais importante obra literária do século XX, 

Franz Kafka (Praga, Tchecoslováquia, 1883 – Áustria, 1924) é autor de diferentes gêneros 

narrativos, como textos breves, contos e romances, dos quais os mais conhecidos são A 

Metamorfose (1915), O Castelo (1922) e O Processo (1925). Modesto Carone (1937 – São 

Paulo, Brasil), crítico literário, tradutor, contista, publicou Metáfora e Montagem (1974) e A 

                                                 
3 SCHNEIDER, 1990, p. 20. 
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Poética do Silêncio (1979), um livro de ensaios, Lição de Kafka (2009) – e cinco livros de 

ficção – As marcas do real (1979, Prêmio Jabuti de 1980), Aos pés de Matilda (1980), Dias 

Melhores (1984), Resumo de Ana (1998, prêmio Jabuti 1999) e Por trás dos vidros (2007), e 

concluiu recentemente a tradução de toda a obra de Kafka diretamente do alemão para o 

português. 

Parece evidente afirmar a existência de um diálogo entre as produções ficcionais 

desses dois autores, e, portanto, estabelecer uma análise comparativa desses textos apresenta-

se como uma estratégia possível de se verificarem os níveis de absorção que os textos de 

Carone possuem em relação aos textos de Kafka, os elementos estéticos que os aproximam ou 

os distanciam, e, ainda, se a ficção do escritor brasileiro configura-se como transformação da 

produção do autor tcheco, e de que forma isso ocorreria – como pretendeu esta pesquisa. 

O ponto de partida desta investigação foi a dissertação de Mestrado em Letras do 

Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários, da Faculdade de Letras da 

Universidade Federal de Minas Gerais, sob a orientação da professora Doutora Dilma Castelo 

Branco Diniz. O objetivo daquele trabalho foi investigar, no romance Resumo de Ana, de 

Modesto Carone, as condições de produção desse texto literário e suas articulações entre 

ficção, memória e história, considerando o contexto histórico da época em que o enredo da 

obra se desenvolve. Discutindo algumas questões sobre o contexto contemporâneo e pós-

moderno, aquela pesquisa fundamentou-se na afirmação de que, naquela obra caroneana, o 

condicionamento histórico e social da literatura não constitui apenas uma moldura, mas como 

substância da realidade ficcional e artística. 

A leitura de toda a ficção de Modesto Carone, a análise e interpretação de seus 

contos, o exame de textos teóricos e a produção de ensaios críticos sobre a obra do autor 

instigou à verificação das condições de produção de seus textos à luz da percepção poética de 

Carone em relação a Franz Kafka e, principalmente, da contiguidade que poderia existir entre 

as narrativas dos dois autores. 

Pensando o texto como uma produção dialógica – no sentido que Bakhtin confere 

ao termo – seria uma tautologia afirmar que a ficção de Modesto Carone apresenta 

aproximações com diversos escritores da tradição literária brasileira e universal, 

especialmente de Kafka, de quem é tradutor. Portanto, não seria esse o problema da pesquisa. 

A questão seria, então, não a de investigar se Carone foi influenciado por Kafka, mas verificar 

de que forma se dá a absorção de elementos kafkianos na ficção de Modesto Carone, à medida 

que este autor cria a sua própria ficção simultaneamente ao seu trabalho de tradução dos 

textos kafkianos.  
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A partir da definição da problemática, demarcaram-se como objetivos: a) o estudo 

das representações da realidade nas formas de expressão literária no livro Por trás dos vidros, 

de Modesto Carone, que compõe o corpus desta pesquisa; b) a análise crítica dos contos do 

livro de Modesto Carone, contrapondo-os aos contos do livro Narrativas do espólio, de Franz 

Kafka, com a finalidade de se discutir os elementos estéticos kafkianos presentes na ficção de 

Modesto Carone; c) a argumentação – considerando as teorias do dialogismo (Bakhtin) e da 

intertextualidade (Julia Kristeva) – sobre de que forma a teoria das transtextualidades 

(Genette) e as teorias da tradução explicitariam as semelhanças existentes entre as narrativas 

de Kafka em Carone. 

Inicialmente, as hipóteses que se colocaram foram: 1) os contos de Modesto 

Carone selecionados como corpus desta pesquisa figuram como exemplos de representação 

literária da realidade, especialmente no que diz respeito aos desafios vivenciados pelo sujeito 

contemporâneo; 2) os contos de Modesto Carone guardam estreitas relações com narrativas de 

diversos escritores da tradição clássica ocidental e, especialmente, com os contos de Kafka, 

demonstrando a contiguidade que o escritor brasileiro possui em relação ao escritor tcheco, a 

partir de seu trabalho de tradução; 3) as narrativas de Modesto Carone ensejam, como os 

contos de Kafka, os entrecruzamentos da experiência vivida com a ficção; 4) a teoria das 

transtextualidades, de Gérard Genette, e as teorias da tradução justificam o processo de 

absorção de elementos kafkianos por Modesto Carone, permitindo, entre outros fenômenos, 

que a ficção do escritor brasileiro seja considerada como uma literatura de segunda mão. 

Concernente aos aspectos metodológicos – cuja forma de análise e interpretação 

das informações foi o estudo descritivo – para iniciar esta pesquisa, definiu-se como corpus os 

contos do escritor Modesto Carone reunidos no livro Por trás dos vidros (Companhia das 

Letras, 2007) – alguns escritos e já publicados em livros das décadas de 1970 e 19804, e 

                                                 
4 Quando comparados parágrafo a parágrafo, frase a frase, notam-se algumas modificações – a exclusão de uma 
ou outra palavra ou expressão da publicação anterior; a inclusão de palavras e, ou expressões na publicação mais 
recente – nos contos reunidos em Por trás dos vidros que já integravam as coletâneas das décadas de 1970 e 
1980. Como exemplo, pode-se citar as alterações feitas no conto “Bens familiares”: no livro Aos pés de Matilda, 
aparece a frase “Assim é que passei a noite inteira [...]” (p. 30); em Por trás dos vidros, escreve-se “Foi assim 
que passei a noite inteira [...]” (p. 46). Ainda nesta mesma narrativa, no primeiro livro, lê-se: “De certa maneira a 
cobiça era acatada sem muito rancor [...]” (p. 31); no ultimo livro, lê-se: “A cobiça era acatada sem muito rancor 
[...]” (p. 47). Outro exemplo é o conto “Matilda”, de Por trás dos vidros, que aparece no livro da década de 1980 
com o título “Aos pés de Matilda”.  Nesta pesquisa, as alterações notadas parecem não modificar 
significativamente o sentido dos contos. No entanto, uma investigação comparativa (sob a perspectiva da Crítica 
Genética, por exemplo) sobre os contos publicados nas décadas de 1970 e 1980 e que integram também a 
coletânea de 2007 poderá melhor revelar os novos significados destas narrativas e os objetivos do autor – que, a 
priori , apresentam-se como uma busca por uma adequação formal, no que diz respeito à estruturação dos 
períodos, à paragrafação e à pontuação. 
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outros inéditos – e contos do escritor Franz Kafka, escritos entre 1914 e 1924, traduzidos e 

reunidos por Modesto Carone no livro Narrativas do espólio (Companhia das Letras, 20025).   

Realizou-se, a seguir, um levantamento bibliográfico da crítica sobre a ficção de 

Modesto Carone – que se demonstrou ser ainda muito tímida, levando-se em conta o grande 

valor literário de sua obra. Prosseguindo, buscou-se a bibliografia crítica sobre a obra de 

Franz Kafka. Contudo, compreendendo a impossibilidade de se tratar, em uma tese, de todas 

as referências feitas a esse autor – mesmo se se considerassem apenas os trabalhos feitos no 

Brasil somente na última década – alguns estudos sobre Kafka são aqui referidos, mas optou-

se por focalizar os textos de Carone, publicados como posfácios das obras traduzidas, e os 

ensaios críticos elaborados pelo próprio escritor Modesto Carone sobre Kafka, desde o ano de 

1983, antes publicados em revistas especializadas de estudos literários, reunidos no livro 

Lição de Kafka, publicado pela Companhia das Letras, em 2009. 

Com a finalidade de se descrever as técnicas de elaboração ficcional de Modesto 

Carone em contraposição às técnicas utilizadas por Franz Kafka, estudou-se teorias da 

Literatura Comparada e fundamentou-se nas teorias do dialogismo (Bakhtin) e da 

intertextualidade (Kristeva), e, mais especialmente, na teoria das transtextualidades, de Gérard 

Genette, e, ainda, nos estudos da tradução. Entretanto, como se verá, na tentativa de melhor 

descrever e explicitar a poética caroneana, elaborou-se, a partir das teorias estudadas, e, 

especialmente, da teoria de Genette, uma reflexão própria e criou-se o conceito de 

transversalidade literária, como sendo mais um tipo de hipertextualidade, subordinada à 

transtextualidade.  

O primeiro capítulo, “Modesto Carone, Franz Kafka e os tempos de crise”, a partir 

de referências às diversas obras dos autores, desenvolve uma análise crítica sobre a obra Por 

trás dos vidros, de Modesto Carone, e sobre a obra Narrativas do espólio, de Franz Kafka, 

propondo interpretações para os contos que podem ser considerados representativos nestas 

duas obras. Há, nesta parte, uma descrição das características estéticas e ficcionais das obras 

referidas e uma confrontação desses aspectos. Já nesta parte, são apresentados aspectos que 

comprovam a aproximação dos dois autores, os quais, entre outros fenômenos, apresentam 

uma criação literária dorida, fragmentária, que figura a experiência de descentramento de 

sujeitos aprisionados em um mundo cada vez mais administrado. 

                                                 
5 Deve-se ressaltar que Modesto Carone conheceu e tornou-se voraz leitor da ficção de Franz Kafka desde os 
dezoito anos de idade (ou seja, em 1955) e que, mesmo sendo publicados como coletânea apenas no ano de 
2002, muitos desses contos de Kafka já haviam sido traduzidos por Modesto Carone desde a década de 1980, 
alguns dos quais foram publicados no Folhetim ou no Caderno Mais!, do jornal Folha de São Paulo. (Exemplo: 
“Desista”. Folha de São Paulo, 3 de julho de 1983, p. 5.) 
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O segundo capítulo, “Transtextualidades: textos sobre textos”, apresenta as teorias 

da Literatura Comparada que fundamentam este estudo, tratando a compreensão dos textos 

como construções polifônicas e dialógicas. Para explicitar o entendimento sobre as 

interlocuções textuais e discursivas através dos tempos, o capítulo apresenta uma revisão de 

literatura sobre a intertextualidade e a transtextualidade, descrevendo os principais resultados 

de estudos feitos por diversos autores a respeito dessas temáticas. Entre os autores 

investigados neste capítulo, pode-se citar Michel Schneider, Tânia Franco Carvalhal, Sandra 

Nitrini – que estudam a Literatura Comparada – e Mikhail Bakhtin, Julia Kristeva e Gérard 

Genette – que discutem o dialogismo e a intertextualidade. Preferiu-se apresentar o assunto 

em blocos e, quando possível, em ordem cronológica, na tentativa de mostrar a evolução do 

tema de uma maneira integrada. Vale ressaltar que a preposição “sobre”, no título desta parte 

da tese, tem o propósito de cobrir alguns dos muitos significados que o dicionário oferece 

para essa palavra, como por exemplo: em cima de; por cima de; acima de; de encontro a; ao 

encontro de; em contato com; acerca de; a respeito de; além de6 – como se demonstrará. 

O terceiro capítulo concentra-se na apresentação das principais teorias da 

tradução, na tentativa de dar conta dos principais fatores e fenômenos que explicariam o lugar 

que a tradução ocupa na História, especialmente sobre a sua importância para a criação da 

obra literária. Para tentar compreender o que é a tradução, o que implica inscrever essa prática 

dentro dos sistemas simbólicos, como se pode pensar o sujeito que executa a tarefa tradutória 

e que intervenções essa tarefa pode produzir no trabalho de criação literária de um tradutor, 

apresenta-se, a seguir, o entrecruzamento de algumas perspectivas que se vem produzindo nos 

estudos da tradução, em especial, sobre a teoria dos polissistemas, de Itamar Even-Zohar – 

entre outros. O suporte conceptual e teórico analisado pretendeu demonstrar os aspectos que 

permitem explicar o lugar que a tradução ocupa na criação de um novo texto literário, a partir 

das estratégias discursivas empregadas nessa tarefa, examinando o corpus – Por trás dos 

vidros, de Carone, e Narrativas do espólio, de Kafka – que se constitui o foco desta 

investigação.  

A seguir, no quarto capítulo, “Franz Kafka e Modesto Carone: sob os signos da 

fragmentação”, apresentam-se abreviadas descrições dos contos de Franz Kafka e dos contos 

de Modesto Carone que compõem os livros selecionados como corpus desta investigação, 

procurando demonstrar de que maneira esses autores representam experiências humanas 

fragmentárias na ficcionalização da realidade. 

                                                 
6 MICHAELIS, 1998, p. 1956. 
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As “Considerações finais” trazem – como consequência dedutiva dos estudos 

realizados – a discussão sobre a “Transversalidade literária”, e articulam a análise contrastiva 

e comparativa dos contos reunidos nas obras Narrativas do espólio e Por trás dos vidros com 

as teorias anteriormente apresentadas e elabora, a partir dessa relação, o conceito de 

“transversalidade literária” com a pretensão de se explicitar os procedimentos de absorção de 

aspectos estéticos da ficção kafkiana por Modesto Carone – resultado da intersecção e da 

interface de atividades de tradutor e ficcionista, simultaneamente exercidas por Carone.  

Com o objetivo de fomentar a discussão sobre os valores estéticos da literatura 

contemporânea, a pesquisa abrangeu, ainda, reflexões sobre a pós-modernidade, bem como 

buscou apontar, por meio de uma postura crítica na leitura dos textos, os códigos 

epistemológicos da representação do sujeito no mundo contemporâneo. 

Não se descarta a necessidade de se aprofundar esta linha de investigação em 

trabalhos futuros, pois se acredita que seja esta uma área de vital importância para se 

esclarecer o papel que o trabalho de diversos outros tradutores desempenha na elaboração de 

suas próprias criações literárias – o que pesquisas científicas sobre os procedimentos técnicos 

e estéticos empregados poderiam revelar. 

Como anexo, a tese apresenta, ao final, uma entrevista com o escritor Modesto 

Carone, realizada na cidade de São Paulo, na tarde de 17 de abril de 2009, sobre a sua criação 

literária, a conciliação entre as tarefas de escritor, tradutor, professor e crítico de literatura e o 

aproveitamento dos procedimentos poéticos kafkianos, entre outros assuntos. Vale ressaltar 

que a entrevista, como se verá, contém importantes ideias do autor, que ratificarão os 

argumentos apresentados nesta tese sobre as ressonâncias e ecos da produção kafkiana em 

Carone. 

Em síntese, esta tese apresenta as seguintes proposições: 1) percebe-se, na ficção 

do escritor Modesto Carone, uma aproximação com os aspectos estéticos utilizados por Franz 

Kafka;  2) isso acontece em decorrência do trabalho árduo, angustiante, por vezes, da tarefa a 

que se propõe – e tão bem a realiza – Modesto Carone, de mergulhar no mundo de Kafka para 

conhecer o universo ficcional deste autor, interpretar-lhe a língua, suas técnicas ficcionais, 

traduzir sua produção literária diretamente da língua alemã para a língua portuguesa – logo, é 

resultado de “um tipo específico de subjetividade: a daquele que dedica sua vida aos estudos, 

à leitura e a escrever e reescrever textos – o tradutor”7; 3) as convergências entre as ficções 

dos dois autores, no corpus investigado, evidenciam-se, especialmente, na similaridade dos 

                                                 
7 LAGES, 2010, p. 64. 
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temas por eles tratados, quais sejam: o emparedamento do sujeito contemporâneo; a derrisão 

dos limites entre o público e o privado, entre o pessoal e o coletivo; a dissolução dos valores 

de um ser humano que se isola cada vez mais e distancia-se das relações com os outros; o 

tratamento de temas aflitivos, como a violência dos espaços urbanos; a encenação narrativa de 

experiências que se diluem, transitando em universos de sonhos e realidades; um olhar 

voltado aos detalhes que, se a priori apresentam-se desimportantes, ao final, constituem-se 

condição sine qua non para representar a alienação do indivíduo frente aos processos de 

produção e de consumo de bens materiais e culturais. Além disso, assinala-se a opção dos dois 

autores pelas formas breves – micronarrativas – abrangentes em seus desdobramentos, densas 

de significados.  

Como se demonstrará, a presença de Kafka em Carone, na obra deste último, 

selecionada para a pesquisa, não figura como paródia, nem como paráfrase, e também não se 

trata de pastiche ou de uma tradução. Trata-se de um paratexto – apesar de não exatamente 

um paratexto nos moldes descritos por Gérard Genette – por conseguinte, uma “literatura de 

segunda mão”, decorrente da tradução. Seria, portanto, a presença de uma inspiração híbrida, 

oblíqua, transversal: a transversalidade literária, como se designará. 

Esta tese, portanto, não obstante analisar contos de Franz Kafka, possuiu como 

objeto principal de investigação os contos de Modesto Carone e, nesta perspectiva, buscou ser 

um estudo sobre a condição da própria literatura contemporânea. Com a consciência de que a 

prática individual da investigação científica pode realizar-se e desenvolver-se unicamente 

sobre a base de uma prática histórico-social, acumulada pela humanidade ao longo de séculos, 

e de que, por outro lado, a prática social se desenvolve e se enriquece através da atividade 

prática e teórica dos diferentes indivíduos e coletividades8, esta pesquisa, como um estudo de 

natureza dialética, pretende contribuir para a análise dos fenômenos estéticos e estilísticos da 

literatura contemporânea e, mais especialmente, para o que se pode considerar como estilo 

caroneano. Apesar de tratar-se de um estudo de caso – um fenômeno literário – do qual os 

produtos não se aplicam à literatura em geral, o valor desta investigação reside no fato de que 

ela pode fornecer o conhecimento aprofundado de uma realidade literária delimitada, cujos 

resultados atingidos podem permitir a formulação de hipóteses para o encaminhamento de 

outras pesquisas. Neste sentido, a análise e as investigações realizadas justificam a 

importância deste debate para os estudos literários, especialmente no que diz respeito às 

relações entre literatura e práticas sociais e à representação na literatura contemporânea. 

                                                 
8 Karl Marx apud TRIVIÑOS, 1987, p. 64. 
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O desafio da tradução criativa começa no momento em que constatamos 
que a única língua inteiramente ao nosso alcance é aquela em que de fato 
pensamos e vivemos. É esse limite imposto à elaboração da experiência 
profunda que a tradução criativa tende a ignorar, pois o que ela na 
realidade quer é se apropriar da intimidade objetivada em outras línguas.  

Modesto Carone, In Lição de Kafka. 
 

 

O hábito de ouvir e de contar histórias está presente em toda a história humana. 

Assim, a arte do conto teria nascido a partir da necessidade do homem de se relacionar com os 

seus semelhantes. Contar os fatos, os relatos de viagem, narrar, de forma fantástica ou realista, 

contar algo que presenciou ou que acha relevante – passar adiante, conservar aquilo que se 

deseja lembrar9 – é próprio do homem.  

Em Teses sobre o conto, Ricardo Piglia10 afirma que a forma clássica do conto 

está condensada no núcleo de uma narração futura e não escrita. A primeira tese do autor é a 

de que um conto sempre conta duas histórias, em que, contra o previsível e convencional, a 

intriga se estabelece como um paradoxo. O conto clássico narra, em primeiro plano, a história 

1 e constrói, em segredo, a história 2. A arte do contista consiste em saber cifrar a história 2 

nos interstícios da história 1. Uma história visível esconde uma história secreta, narrada de um 

modo elíptico e fragmentário. O efeito de surpresa se produziria, assim, quando o final da 

história secreta aparecesse na superfície. Cada uma das duas histórias do conto é contada de 

maneira diferente – o que implica trabalhar com dois sistemas diversos de causalidade. Os 

mesmos acontecimentos entram, simultaneamente, em duas lógicas narrativas antagônicas. Os 

elementos essenciais de um conto teriam, então, dupla função e seriam utilizados de maneira 

diferente em cada uma das duas histórias, sendo os pontos de cruzamento a base da 

construção narratológica. Para Piglia, o conto é uma narrativa que encerra uma história 

secreta. Não se trata de um sentido oculto que depende da interpretação: o enigma não é senão 

uma história que se conta de modo enigmático. A estratégia da narrativa está posta a serviço 

dessa narrativa cifrada. Como contar uma história enquanto se está contando outra? Essa 

pergunta, segundo o escritor argentino, sintetizaria os problemas técnicos do conto.  

A segunda tese de Piglia é a de que a história secreta é a chave da forma do conto 

e de suas variantes. A história secreta conta-se de um modo cada vez mais elusivo. O conto 

clássico, conforme Piglia, à moda de Edgar Alan Poe, contava uma história anunciando que 

havia outra; o conto moderno conta duas histórias como se fossem uma só. O mais importante 

                                                 
9 BENJAMIN, 1993, p. 210. 
10 PIGLIA, 2004, p. 89-94. 
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nunca se conta. A história secreta se constrói com o não dito, com o subentendido e a alusão, 

de maneira que, na elipse, nota-se a ausência da outra história. Para Piglia, Franz Kafka seria 

um exemplo de quem conta, com clareza e simplicidade, a história secreta e narra, 

sigilosamente, a história visível até transformá-la em algo enigmático e obscuro, 

transformando em argumento os problemas da forma de narrar. Essa inversão, conforme o 

estudioso, fundaria o "kafkiano". O conto se constrói para fazer aparecer artificialmente algo 

que estava oculto. Reproduz a busca sempre renovada de uma experiência única que permita 

ver, sob a superfície opaca da vida, uma verdade secreta.  

A crítica literária tem sido, na contemporaneidade, desafiada a discutir as várias 

modalidades de conto, começando por distinguir: 

o conto como forma simples, expressão do maravilhoso, linguagem que fala 
de prodígios fantásticos, oralmente transmitido de gerações a gerações, e o 
conto adquirindo uma formulação artística, literária, escorregando do 
domínio coletivo da linguagem para o universo do estilo individual de um 
certo escritor. (REIS, 1987, p. 10.) 
 

Enquanto formulação artística e literária, o conto exigiria uma sensível postura 

reflexiva e crítica, tornando sem sentido a banalização do gênero que se cristalizou no senso 

comum ao longo dos anos – e os contos de Modesto Carone e de Franz Kafka analisados 

neste capítulo demonstrarão a incomensurabilidade de reflexões que as narrativas breves 

podem provocar, inclusive no que diz respeito à sua extraordinária possibilidade de 

representação de experiências. 

A literatura, quase sempre, acontece no plano simbólico e, nesta perspectiva, 

pensar os mundos ficcionais remete ao(s) conceito(s) de representação.  

Em Aristóteles, Mimèsis é a representação da história, um artefato poético, que 

não visa ao estudo das relações entre a literatura e a realidade, mas à produção da ficção 

poética verossímil; seria, portanto, a representação de ações humanas pela linguagem, ou seja, 

uma narratologia. O papel do poeta seria dizer não o que ocorreu realmente, mas o que 

poderia ter ocorrido na ordem do verossímil ou do necessário11. 

Segundo Antoine Compagnon, em seu livro O demônio da teoria (2001), Mimèsis 

é o termo sobre o qual se conceberam as relações entre a literatura e a realidade. O autor 

afirma que, para Jakobson, na arte da linguagem, isto é, na literatura, a função poética é 

dominante em relação às outras, e ela prevalece, em particular sobre a função referencial ou 

denotativa. Em literatura, a tônica recairia sobre a mensagem, o que se pode chamar de 

                                                 
11 ARISTÓTELES, Cap. IX da Poética, 1451ª 36. 
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autorreferencialidade: a mensagem poética como sendo para si mesma sua própria referência. 

“Tudo o que a linguagem pode imitar é a linguagem”12, pois 

Os textos literários não falam nunca de estados de coisas que lhes seriam 
exteriores: tudo o que nos parece fazer referência a um fora-do-texto é 
regido, na verdade, por convenções rigorosas e arbitrárias, e o fora-do-texto 
é, em consequência13, o efeito enganador de um jogo de ilusões. (PAVEL 
apud COMPAGNON, 2001, p. 108.) 

 

Assim, a ilusão referencial e a intertextualidade conduziriam à finalidade da 

mimèsis, que não é mais a de produzir uma ilusão do real, mas uma ilusão do discurso 

verdadeiro sobre o mundo real, um realismo: a ilusão produzida pela intertextualidade. 

Pode-se afirmar, então, que, segundo a tradição aristotélica (humanista, clássica, 

realista, naturalista, marxista), a literatura tem por finalidade representar a realidade. Segundo 

a tradição moderna e a teoria literária, a referência é uma ilusão, e a literatura não fala de 

outra coisa senão de literatura14. A mimèsis, imitação ou representação de ações (mimèsis 

praxeos), mas também agenciamento dos fatos, é exatamente o contrário do “decalque pré-

existente”: ela é, então, uma “imitação criadora”15. 

Dessa forma, 

[...] na ficção se realizam os mesmos atos de linguagem que no mundo real: 
perguntas e promessas são feitas, ordens são dadas. Mas são atos fictícios, 
concebidos e combinados pelo autor para compor um único ato de 
linguagem real: o poema. A literatura explora as propriedades referenciais 
da linguagem: seus atos de linguagem são fictícios, mas, uma vez que 
entramos na literatura, que nos instalamos nela, o funcionamento dos atos 
de linguagem fictícios é exatamente o mesmo que o dos atos de linguagem 
reais, fora da literatura. (COMPAGNON, 2001, p. 135.) 

 

A propósito desta declaração de Compagnon, pode-se citar Michel Foucault, em 

La pensée du dehors, em que declara: 

On a l'habitude de croire que la littérature moderne se caractérise par un 
redoublement qui lui permettrait de se désigner elle-même; en cette 
autoréférence, elle aurait trouvé le moyen à la fois de s'intérioriser à 
l'extrême (de n'être plus que l'énoncé d'elle-même) et de se manifester dans 
le signe scintillant de sa lointaine existence. En fait, l'événement qui a fait 
naître ce qu'au sens strict on entend par «littérature» n'est de l'ordre de 
l'intériorisation que pour un regard de surface; il s'agit beaucoup plutôt d'un 
passage au «dehors» : le langage échappe au mode d'être du discours -c'est-
à-dire à la dynastie de la représentation -, et la parole littéraire se développe 

                                                 
12 COMPAGNON, 2001, p. 98, 101. 
13 Nesta tese, optou-se por fazer a adequação linguística dos textos citados, de acordo com a nova ortografia da 
língua portuguesa, utilizando-se, para isso, o Dicionário Escolar da Língua Portuguesa, da Academia Brasileira 
de Letras. 2 ed. São Paulo, Companhia Editora Nacional, 2008. 
14 COMPAGNON, 2001, p. 114. 
15 COMPAGNON, 2001, p. 130. 
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à partir d'elle-même, formant un réseau dont chaque point, distinct des 
autres, à distance même des plus voisins, est situé par rapport à tous dans un 
espace qui à la fois les loge et les sépare. La littérature, ce n'est pas le 
langage se rapprochant de soi jusqu'au point de sa brûlante manifestation, 
c'est le langage se mettant au plus loin de lui-même; et si, en cette mise 
«hors de soi», il dévoile son être propre, cette clarté soudaine révèle un 
écart plutôt qu'un repli, une dispersion plutôt qu'un retour des signes sur 
eux-mêmes. Le «sujet» de la littérature (ce qui parle en elle et ce dont elle 
parle), ce ne serait pas tellement le langage en sa positivité que le vide où il 
trouve son espace quand il s'énonce dans la nudité du «je parle». 
(FOUCAULT, 1994, p. 520-521.)16 

 

Vê-se, por estas declarações, que, enquanto para Compagnon a linguagem literária 

representa ficcionalmente atos da realidade, que seriam os mesmos que se situam fora da 

literatura, para Foucault, a literatura, além de representar-se a si mesma, efetua um “trânsito 

para fora”, evidenciando o seu caráter mesmo, que é o de ser distanciamento daquilo que 

enuncia. A linguagem literária, portanto, como um “trânsito para fora”, ultrapassa os limites 

da representação de si mesma e coloca-se em um ponto especial de percepção crítica capaz de 

desnudar os discursos ideológicos. Foucault acrescenta que “cet espace neutre caractérise de 

nos jours la fiction occidentale”17 e que é a palavra da palavra que nos conduz, pela literatura, 

porém talvez por outros caminhos, a esse “fora”, de onde desapareceria o sujeito que fala. 

Sem dúvida, seria por esta razão que a reflexão ocidental não se decidiu durante tanto tempo a 

pensar o ser da linguagem: como se pressentisse o perigo que faria correr a evidência do 

“existo” sob experiência desnuda da linguagem18. Na literatura, há, portanto, uma distância 

entre a arte e o mundo empírico e, por isso, há um ponto de vista privilegiado de crítica – 

como pensa o escritor Modesto Carone. 

As micronarrativas de Modesto Carone e Franz Kafka – como se verá – 

configuram-se como exemplo de literatura que se representa a si mesma, além de efetuar um 

                                                 
16 Costuma acreditar-se que a literatura moderna se caracteriza por um redobramento que lhe permite designar-se 
a si mesma; nesta autorreferência haveria encontrado o meio de interiorizar-se ao máximo (de não ser mais que 
um enunciado sobre si mesma) e de manifestar-se no signo refulgente de sua distante existência. De fato, o 
acontecimento que deu origem ao que em um sentido escrito se entende por “literatura” não pertence à ordem da 
interiorização mais do que sob um olhar artificial; trata-se muito mais de um trânsito para “fora”: a linguagem 
escapa ao modo de ser do discurso – ou seja, à dinastia da representação – e a palavra literária se desenrola a 
partir de si mesma, formando uma rede em que cada ponto, distinto dos demais, à distância inclusive dos mais 
próximos, situa-se em relação a todos os outros, em um espaço que os reúne e os separa ao mesmo tempo. A 
literatura não é a linguagem que se identifica consigo mesma até ao ponto de sua incandescente manifestação, é a 
linguagem distanciando-se o mais possível de si mesma, e este colocar-se “fora de si mesma” coloca em 
evidência o seu próprio ser, essa claridade repentina revela uma distância mais que um duplo, uma dispersão 
mais que um retorno dos signos sobre si mesmos. O sujeito da literatura (aquele que fala nela e aquele de que ela 
fala) não seria tanto a linguagem em sua positividade quanto o vazio em que se encontra seu espaço quando se 
enuncia na nudez do “eu falo”. (Tradução: Edelzuíta Almeida.) 
17 “Este espaço neutro caracteriza, em nossos dias, a ficção ocidental.” (Tradução: Edelzuíta Almeida.)  
18 FOUCAULT, 1994, p. 521. 
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“trânsito para fora”, na medida em que incitam o leitor a estabelecer relações entre os mundos 

ficcionalmente criados e as vivências cotidianas – como as análises que se seguem pretendem 

demonstrar. 

 

2.1 - Modesto Carone: rumores de um tempo em crise 

 

[...] as imagens poéticas não mudam o 
mundo. 

Modesto Carone, In Por trás dos vidros 
 

A segunda metade do século XX é marcada por um conjunto de transformações 

mundiais, políticas, sociológicas e econômicas, acompanhadas por uma revolução nas 

tecnologias da informação e, por conseguinte, um intenso processo de mudança nas ideologias 

e fenômenos culturais. A globalização – como se nomeia esse processo – intensificada, 

principalmente, nas últimas décadas, possui em sua agenda expressões como “corporações 

transnacionais”, “revolução tecnocientífica”, “desemprego estrutural”, e é assinalada, entre 

outras coisas, por um aumento sem precedentes da interdependência dos países que integram 

as grandes comunidades. Nas palavras de Zygmunt Bauman, em seu livro Globalização: as 

consequências humanas (1999), a globalização é o destino irremediável do mundo, um 

processo que nos afeta a todos, na mesma medida e da mesma maneira, e seus fenômenos – 

que não possuem a unidade de efeitos que se supõe comumente – afetam toda a condição 

humana atual. Para o autor, parte integrante do processo de globalização é a progressiva 

segregação espacial, a separação e a exclusão, e, como seu fruto legítimo, surgem as 

tendências neotribais e fundamentalistas, que refletem e formulam as experiências das 

pessoas19.  

O psiquiatra e neurologista austríaco Viktor Emil Frankl (1905 – 1997, Viena) – 

após ter passado por vários campos de concentração nazista, inclusive o de Auschwitz, e de, 

depois, ter se doutorado em Filosofia e criado a Logoterapia20, considerou o século XX como 

a época do “vazio existencial”, por conta das frustrações do indivíduo como resultado de uma 

vida em que não se encontra sentido pleno para as experiências21.  

Nesse contexto complexo, que encerra elementos e aspectos de diversas naturezas, 

a arte literária, como instância de (re)apresentação da realidade, incorpora o problema da 

                                                 
19 BAUMAN, 1999, p. 9. 
20 Considerada como a terceira escola vienense de psicoterapia, depois da psicanálise de Freud e da psicologia 
individual de Adler.  
21 ULTIMATO, 2010, p. 27. 
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condição contemporânea de nossa civilização e presta-se à formulação de questões sobre o 

espaço, o tempo, as relações interpessoais e institucionais e, com isso, apresenta-se como uma 

ferramenta de reflexão e  de compreensão dos tempos pós-modernos. 

Nessa perspectiva, a ficção produzida entre os anos 70 e 90 do século XX 

possuiria, como dado recorrente, “certo estilo de narrar brutal, se não intencionalmente 

brutalista”22, que difere do ideal de escrita mediado pelo comentário psicológico e pelo gosto 

das pausas reflexivas ainda vigente entre os anos 30 e 60. Com impressionante pluralidade das 

formas e introduzindo a crítica das informações públicas e a recusa dos estereótipos 

partidários, para o crítico Alfredo Bosi, 

O melhor da literatura feita nos anos de regime militar bateria, portanto, a 
rota da contra-ideologia, que arma o indivíduo em face do Estado 
autoritário  da mídia mentirosa. Ou, em outra direção, dissipa a onisciência 
e onipotência do eu burguês, pondo a nu os seus limites e opondo-lhe a 
realidade da diferença. (BOSI, 1994, p. 436.) 

 

Na literatura brasileira dos anos de 1960 e 1970, aparecem vários narradores – por 

exemplo, João Ubaldo Ribeiro e João Guimarães Rosa – para os quais “é a apreensão das 

imagens do seu universo regional que lhes serve de bússola o tempo todo”23. Segundo Bosi, 

em outros narradores, o essencial da escrita acompanha os movimentos dos corpos que se 

atraem ou se repelem, em um clima de delírio – como João Gilberto Noll – e alguns 

submetem percepções e lembranças à luz da análise materialista clássica, dissecando os 

motivos dos comportamentos sociais de seus personagens que ainda trazem a marca dos tipos 

sociais – como o faz o escritor Rubem Fonseca. Ainda conforme Bosi, a presença de uma 

escrita apurada em escritores como Milton Hatoum, por exemplo, parece indicar que um certo 

ideal de prosa narrativa, refletida e compassada – herança que vem de Graciliano Ramos a 

Osman Lins – é um padrão que resiste “em meio aos cacos do mosaico pós-moderno e 

significa a vitalidade de um gosto literário sóbrio que não renuncia à mediação da sintaxe bem 

composta e do léxico preciso, sejam quais forem os graus de complexidade de sua 

mensagem”24. Para Bosi, é o que se dá nos contos do escritor Modesto Carone, que pode ter 

aprendido da escrita de Kafka o segredo de um realismo ardido e contido, capaz de enfrentar 

as “pancadas do absurdo que cada um de nós sofre no mais banal dos cotidianos”25. 

                                                 
22 BOSI, 1994, p. 435. 
23 Bosi lembra, aqui, por exemplo, os casos tragicômicos do Nordeste violento contados por João Ubaldo 
Ribeiro, em Sargento Getúlio. Justifica-se, assim, o fato de Bosi considerar esses autores também como 
narradores. (BOSI, 1994, p. 436.) 
24 BOSI, 1994, p. 437. 
25 BOSI, 1994, p. 437. 
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Segundo Antonio Candido, em seu ensaio “A nova narrativa” (texto de 1979), a 

ficção brasileira que se manifesta nos anos 60 e 70 é marcada por um universo de valores 

urbanos, por uma opção ideológica, com uma narrativa pessoal e social, e por uma escrita 

erudita, em que surge a experiência sobre o modo de ser e de existir, do ângulo pessoal e não 

do ângulo do grupo. A força própria da ficção se apresenta na forma como se elaboram os 

“mundos imaginários” e, para o autor, o conto se constitui o melhor da ficção brasileira mais 

recente, e acrescenta que “o timbre dos anos 60 e sobretudo 70 foram as contribuições de 

linha experimental e renovadora, refletindo de maneira crispada, na técnica e na concepção da 

narrativa, esses anos de vanguarda estética e amargura política”26. Para Candido, nesses anos, 

o que se vê no Brasil é uma literatura do contra: 

Contra a escrita elegante, antigo ideal castiço do País; contra a convenção 
realista, baseada na verossimilhança e o seu pressuposto de uma escolha 
dirigida pela convenção cultural; contra a lógica narrativa, isto é, a 
concatenação graduada das partes pela técnica da dosagem dos efeitos; 
finalmente, contra a ordem social, sem que com isso os textos manifestem 
uma posição política determinada (embora o autor possa tê-la). Talvez 
esteja aí mais um passo dessa literatura recente: a negação implícita sem 
afirmação explícita da ideologia. (CANDIDO, 1989, p. 212.) 
 

A produção ficcional do escritor Modesto Carone insere-se nesse complexo 

contexto histórico-social, assinalado também pela coexistência das diversas modalidades 

narrativas e pelos desdobramentos de gêneros como o romance e o conto, que incorporam 

técnicas e linguagens nunca dantes imaginadas dentro de suas fronteiras, resultando em textos 

indefiníveis, como afirma Antonio Candido: “contos que não se distinguem de poemas ou 

crônicas, semeados de sinais e fotomensagens; autobiografias com tonalidade e técnica de 

romance; narrativas que são cenas de teatro; textos feitos com a justaposição de recortes, 

documentos, lembranças, reflexões de toda sorte.”27 

Os livros de crítica literária do escritor Modesto Carone – Metáfora e montagem 

(1974) e A Poética do Silêncio (1979) constituem-se, certamente, relevantes produtos do 

exercício científico do autor, voltados, por exemplo, para conceitos como metáfora, 

montagem e para estudos comparativos. 

No que diz respeito à ficção, Modesto Carone constrói suas narrativas com 

personagens decadentes, “que são ou se comportam como funcionários de segunda classe, 

regulados pela burocracia oficial”. Para Vilma Áreas, as  principais referências do autor 

sustentam-se na retórica de repressão política da época, operando no nível dos fenômenos 

                                                 
26 CANDIDO, 1989, p. 209. 
27 CANDIDO, 1989, p. 209. 



29 
 

  

com suas minúcias e fragmentos, expondo, assim, o aspecto matizado e geral que a alienação 

pode ter28. Há, em sua ficção, algo de provocador, inquietante e, não poucas vezes, uma 

aparência misteriosa, margeando o absurdo29. De estética que às vezes aponta para uma 

assimetria dissonante, os contos representam os rumores e tensões de um tempo de crise. A 

utilização de metáforas como recurso constante possibilita uma intensa plurissignificação da 

linguagem, reforçando a ideia do texto como um enigma. 

Em Resumo de Ana, nada há de “imperativos espetaculares, nada de mise-en-

scène, pois se trata, ironicamente, de uma metáfora, nada de literatura e, quer seja sob o ponto 

de vista da literatura ou dos estudos sociais, pelo tratamento do tema, Resumo de Ana é uma 

narrativa inaugural”.30 Trata-se de um relato curto, dividido em duas partes, “Resumo de 

Ana” e “Ciro”, de personagens decadentes e fragmentários, vítimas de uma época 

especialmente marcada por incertezas, desesperanças e tédio, cujas histórias de vida foram 

reconstituídas a partir de recorrências a metatextos, à historiografia oficial e às imagens da 

memória dos parentes. Os quatro excertos do romance Resumo de Ana que se seguem 

(respectivamente, dois do primeiro conto e dois do segundo) demonstram, entre outras 

marcas, o viés decadente pelo qual optou o autor na reconstituição ficcional daquelas vidas: 

“Ana foi recolhida do sítio em Itavuvu por uma senhora protestante de Sorocaba [...]”; 

“Providenciado o enterro, que foi anônimo e despojado – a cidade seguia o seu ritmo de 

centro industrial provinciano indiferente ao destino daquela mulher [...]” “O choro tornou-se 

uma segunda natureza para Ciro.” “[...] o revés não abandonou Ciro até o fim, pois é numa 

tumba sem lápide que ele some sob a terra e só no dia seguinte chega a notícia de que o corpo 

foi enterrado na cova errada.”31 

Uma outra marca interessante da obra Resumo de Ana refere-se ao discurso 

caroneano, em que se pode constatar uma relação entre a ficção contemporânea e a literatura 

universal e brasileira. Na primeira parte, “Resumo de Ana”, ao fazer clara alusão à obra A 

Dama das Camélias, de Alexandre Dumas Filho, por meio de La Traviata, o autor evoca as 

narrativas melodramáticas e românticas da tradição literária para romper com os seus 

pressupostos, elaborando um resumo da vida de uma mulher cujo único homem que tivera, ela 

nem sabia se amava. Em “Ciro”, Modesto Carone dialoga com a literatura modernista 

                                                 
28 ARÊAS, 1997, p.120. 
29 Entende-se por absurdo, nesta discussão, os fenômenos incomuns ou difíceis de serem entendidos como parte 
de uma realidade humanamente apreensível. 
30 ARÊAS, 1997, p. 129. 
31 CARONE, 2001, p. 16, 50. 
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brasileira, ao reelaborar, por exemplo, o poema “Os bens e o sangue”, de Drummond, numa 

prosa de especial valor estético e histórico.32 

O livro Por trás dos vidros (Companhia da Letras, 2007) pode ser dividido em 

quatro partes: a primeira, com contos inéditos em livros do autor; a segunda, com alguns 

contos do livro Aos pés de Matilda (1979); a terceira traz contos do livro Dias melhores 

(1980) e a quarta parte possui algumas narrativas do livro As marcas do real (1984). 

Os livros de ficção de Carone, publicados de 1979 a 1984 podem ser considerados 

uma trilogia, dados os temas, personagens e cenários de que tratam. São Paulo, com seus 

viadutos e estações ferroviárias, terrenos baldios e edifícios, “paisagem roída de fuligem e 

perfurada pelo ruído contínuo do trânsito”33 é o transfundo da representação ficcional. As 

propriedades mercantis, financeiras e antropológicas dessa cidade – que é uma das maiores 

concentrações urbanas do planeta, com seus milhões de habitantes – delineiam os espaços 

narrativos e a figurativização das personagens. Para Arêas, nos contos de Carone, os enredos 

fazem soar uma espécie de  

[...] hora H em todos os relógios, cujos mostradores congelam as cenas 
multiplicadas em todos os espelhos – acessórios constantes dos cenários. 
Esse movimento irritantemente repetido – ir, voltar, virar, desvirar (uma 
mesa de fórmica pode sustentar um movimento de maré) –, que, entretanto, 
se sustém no ar num instante rapidíssimo, constitui o ponto sensível da 
ficção de Carone, e encontra no congelamento da cena – espécie de tableau 
central – seu equivalente formal. A cena congelada, o instante, o clichê num 
átimo ruirão e se transformarão em outros, no avesso deles mesmos, 
instalando-se o estranhamento.  De modo direto, denuncia-se esse 
procedimento em Aos pés de Matilda: “atrás da porta um sopro forte 
desmascara os objetos mais familiares”. Mais que um motivo ou um tema, 
essas palavras revelam também a intencionalidade do autor – abalar com 
violência os fundamentos e o conforto dos lugares amenos ou lugares-
comuns da figuração literária, decisão que não se reduz a uma nota só. 
(ARÊAS, 1997, p. 120.) 

 

Os contos iniciais de Por trás dos vidros – “O Natal do viúvo”, “À margem do 

rio”, “Visita”, “Por trás dos vidros”, “Dueto para corda e saxofone”, “Passagem do ano entre 

dois jardins”, “Desentranhado de Schreber”, “No tempo das diligências”, “O retorno do 

reprimido”, “Os joelhos de Eva” e “Café das flores” – apesar de serem inéditos em livros, já 

haviam sido publicados no suplemento Mais!, na coletânea de contos contemporâneos A 

Alegria: 14 ficções e 1 ensaio34, e em folhetins da Folha de São Paulo, ou na revista Novos 

Estudos Cebrap, por exemplo.  

                                                 
32 DIONÍSIO, 2005, p. 99. 
33 ARÊAS, 1997, p. 120. 
34 PUBLIFOLHA, 2002. 



31 
 

  

Esses contos – todos escritos na modalidade técnica narrativa do discurso indireto 

livre, conferindo certa fluência e ritmo aos textos – convergem para temas memorialísticos, 

claramente marcados por lembranças de um narrador-personagem que, como o anjo 

benjaminiano, olha o passado através ou “por trás dos vidros”. E, como é próprio às 

memórias, esse passado não lhe é totalmente acessível, mas como um mosaico, apresenta-se 

embaraçoso, como que por entre vapores e fumaças em movimento, sem nitidez. 

Marcados não poucas vezes por expressões como “talvez”, “provavelmente”, 

“penumbra”, “poeira”, “neve cor de cinza”, “pela vidraça”, os textos trazem lembranças da 

infância, da adolescência, da juventude e da fase adulta de um sujeito melancólico, quase 

misantropo. Essas narrativas da solidão e do isolamento revelam, por exemplo, os sentimentos 

de um viúvo, talvez abandonado, que revive, em uma noite de Natal, as cenas da casa outrora 

habitada pela esposa e pelos filhos; um conto que tenta recuperar ficcionalmente a visão das 

figuras da mãe, do pai, da avó, que se distanciam por entre ruídos de um tempo que se esvai; 

há, ainda, o relato de uma visita às ruas, espaços e casas onde o narrador habitara quando 

criança; outra narrativa representa o encontro proibido de um adolescente com uma bailarina 

mais velha – como em “À margem do rio”, melhor analisado a seguir. 

Narrado em primeira pessoa, assim se inicia a narrativa “À margem do rio”: 

Foi no começo do verão que montaram o circo na margem esquerda do rio. 
A tenda de lona ficava a duzentos metros da ponte que dá acesso do centro 
da cidade aos bairros altos que seguem o contorno antigo de uma colina. A 
companhia não era muito conhecida mas o material parecia novo e o 
anúncio dos espetáculos incluía os números usuais e o globo da morte, no 
qual duas motocicletas negras disparavam de cima para baixo e de um lado 
para outro dirigidas por pilotos protegidos por roupas de couro e óculos de 
celulóide amarelo. (CARONE, 2007, p. 14.) 

 

Esta história tenta recuperar o encontro clandestino de um garoto com uma 

bailarina mais velha que ele, que lhe voltara os olhos sorrindo ao passar por ele na praça 

central da cidade. O narrador relata que, em uma daquelas noites iluminadas pelos holofotes 

do circo e do parque de diversões que ficava ao lado, fugira de casa para um encontro com a 

sedutora moça: 

Foi numa dessas noites que, no outro lado da cidade, pulei a janela do meu 
quarto e cheguei quase sem fôlego à ponte sobre o rio. O encontro com o 
circo iluminado foi um choque e eu descobri que valia a pena escapar de 
casa: a visão era uma surpresa e as emoções recentes como um jato na nuca 
– principalmente por causa da bailarina jovem a quem eu devia encontrar 
perto dos guichês. (CARONE, 2007, p. 15.) 
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O encontro, os abraços, as palavras silenciadas pelas expressões corporais dos 

dois jovens são descritos como “o conhecimento essencial de um único momento”. O jovem 

rapaz voltou para casa e não conseguiu dormir à noite e, no dia seguinte, em nada mais 

pensou a não ser no reencontro com a moça logo à noite. Ao chegar ao circo, sem notar a 

aproximação da moça, sente o toque leve dos dedos nos ombros e, ao se virar, vê o reflexo 

dos faróis naqueles verdes olhos de quem se insinua, desembaraça-se de seus braços, corre até 

a porta do circo e, antes de entrar, desata “um lenço de seda que havia amarrado na cintura 

como uma cigana”35. Nota-se uma elaboração narratológica que enreda o leitor na expectativa 

de uma cena romântica de fascínio e encanto, talvez – quem sabe – “a primeira vez” de um 

adolescente. Mas aqueles olhos verdes sedutores, os lábios que se moviam nervosamente, a 

seda esvoaçante, na verdade, o atraem ao perigo: são surpreendidos pelo pai da bailarina, um 

homem de casaco de napa que o fita do fundo dos olhos escuros. De forma assustadora, o 

homem puxa da bainha uma lâmina que faísca sob a lâmpada do poste, golpeia o ar várias 

vezes e depois a raspa no granito da sarjeta até que as fagulhas saltem. O garoto recua e foge. 

Após lavar-se em um jato d’água de uma fonte, caminha em direção à sua casa, do outro lado 

da cidade.  A conclusão do conto é surpreendente: 

As árvores ainda estavam tingidas pela luz amarela, respirei o perfume de 
verão que havia no ar e sem saber o que fazia abri a camisa até embaixo, 
apalpando a cicatriz nítida que riscava de ponta a ponta meu ventre: era o 
primeiro dos vários lutos que tive de fazer na vida. (CARONE, 2007, p. 17.) 

 

É interessante notar que vários dos títulos, pela poesia que ostentam, apontam 

para uma beleza romântica, no sentido clássico. Entretanto, essa impressão inicial se 

desintegra ao longo da narrativa, denotando especial sensibilidade e imaginação do autor em 

combinar, dialeticamente, títulos e textos, que trazem, na verdade, uma angústia de 

personagens que vivenciam quimeras, sonhos e pesadelos. 

No conto que dá título à obra, “Por trás dos vidros”, o leitor defronta-se com uma 

imagem marcada por objetos descritos sem muita nitidez, pois o que os enleia é um nevoeiro 

gelado, uma “carga de neve cor de cinza”. Em primeira pessoa, o conto relata a estada de um 

casal (juntos há vinte e cinco anos), por alguns minutos, em uma casa de chá em Rotterdã, na 

Holanda. Na verdade, iriam para Amsterdã, mas a mulher se enganara: 

A verdade é que ela havia consultado antes os mapas e se enganado 
completamente em relação à cidade. Eu estava surpreso com o erro pois 
nada assim acontecera antes: sua acuidade nos detalhes sempre tinha sido 
superior à minha em vinte e cinco anos de convívio. Em vez de estarmos 
andando em Amsterdã acabávamos de beber uma xícara de chá em uma 

                                                 
35 CARONE, 2007, p. 16, 17. 
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casa envidraçada que dá para a estação de trem em Rotterdã. (CARONE, 
2007, p. 23.) 

 

Sem dúvida, a casa de chá “envidraçada” é a metonímia da inquietação presente 

nos corações dos amantes cujo amor está ameaçado por uma doença da mulher – talvez um 

aneurisma cerebral. Conforme o narrador, a mulher estivera sob efeito de analgésicos por três 

dias e suas pupilas, que pareciam de estanho, olhavam para um ponto no espelho, “ou quem 

sabe para parte alguma”. A compaixão que sentira por ela o impedira de reclamar do erro em 

relação aos mapas. De volta ao trem, o narrador percebe que a mulher procura uma pílula. Ele 

a encara com firmeza e a agarra pelo braço para que ela se erga da cadeira, e continua: 

Por uma fração de segundo percebi que ela me fitava lúcida e desperta – um 
lapso de tempo em estado puro. Mas o brilho desapareceu e eu senti a força 
com que a flor de sangue plantada em seu crânio crescia em todas as 
direções. Ela não estava ali comigo, na casa de chá de Rotterdã ou 
Amsterdã, mas em outro lugar, que se confundia com as nuvens de gelo 
sobre a praça e o último apito de trem dentro da gare. (CARONE, 2007, p. 
24.) 
 

 

A dimensão narrativa do conto é a da agonia, de um potencial vazio e 

incomensurável de uma tristeza vaga e depressiva. A névoa, a neve cor de cinza, a casa 

envidraçada, as nuvens de gelo constituem-se elementos de uma sintaxe do negativo. Quem 

sabe aqueles vapores congelados em brancos cristais seriam signo do que aquele corpo de 

mulher rápido se tornara? 

Do livro Aos pés de Matilda (1980, São Paulo, Summus), Modesto Carone 

publica em Por trás dos vidros os seguintes contos: “Bens familiares”, “A força do hábito”, 

“Ponto de vista”, “Encontro” e “Matilda” (o último, publicado anteriormente com o título 

“Aos pés de Matilda”). Esses contos trazem sujeitos solitários que, em dias cinzentos, 

percorrem viadutos e caminhos urbanos margeados por casas, muros e edifícios, como se 

procurassem uma meta. Entretanto, não a encontram, pois, alienados, não são capazes de 

identificar o que realmente procuram. Ruídos diversos, corpos cansados dos mal-estares 

cotidianos que se entregam pesadamente às molas de um colchão são cenas que incitam os 

sentidos do leitor, possibilitando, assim, a elaboração de uma narrativa sinestésica. O conto 

“Matilda” apresenta-se como um ponto extremo da deformação, ao trazer um narrador que, 

ora adulto, ora criança, perde a noção da realidade ao fixar o seu olhar nos pés de Matilda que 

“eram grandes demais; vistos contra a parede pareciam dois píncaros distantes”36. 

                                                 
36 CARONE, 2007, p. 59. 
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O livro Dias melhores, publicado por Carone em 1984, em São Paulo, pela 

Brasiliense, possui dezoito contos divididos em três partes. Desses, o autor reapresenta quinze 

em Por trás dos vidros. Essas composições literárias são marcadas por aspectos inusitados. 

Em um deles, por exemplo, a esperança apresenta-se na forma de um homem sitiado em sua 

própria casa, acostumando-se e sentindo falta dos tiros de um anônimo; o conto “O assassino 

ameaçado” – que, em sua primeira publicação, em 1984, trazia como subtítulo “alusões a 

partir do quadro de Magrite” – analisa o fato de que não pesa a menor ameaça sobre o 

assassino ameaçado. Sete desses contos pretendem dissecar as relações entre o masculino e o 

feminino e, conforme André Bueno, “numa galeria de mulheres cuja proximidade nunca 

existe, só uma estranheza radical”37. Além dos contos citados, Por trás dos vidros apresenta 

também os seguintes textos, já publicados em Dias melhores: “Dias melhores”, “Corte”, 

“Janela aberta”, “O espantalho”, “Virada de ano”, “O som e a fúria”, “Rodeio”, 

“Determinação”, “A tempestade”, “Subúrbio”, “Rito sumário”, “Fim de caso”, “Escombros” e 

“Ponto sensível”. 

Na página 123, sob a epígrafe “Cidade cheia de sonhos”, a obra oferece ao leitor o 

conto “O ponto sensível”. O referido conto merece distinção, especialmente por se tratar da 

narrativa mais extensa da obra (com 24 páginas) e por constituir, sozinho, a quarta parte do 

livro Por trás dos vidros. O texto apresenta um narrador personagem aposentado, asmático, 

solitário que, sem explicações, encontra-se de bruços, em uma madrugada, em sufocadora 

crise, no cimento frio dos corredores escuros do prédio em que mora. O narrador expõe uma 

relação conflituosa com uma mulher chamada Elisa, que o visita frequentemente, e a quem ele 

tem o hábito de espancar com um cinturão em momentos de prazer. Mas quando o sadismo 

espanta Elisa e ela se vai, é ele quem sente uma “chicotada no peito”. Inesperadamente, 

insere-se na narrativa a visão de um crânio exposto em plena sala do narrador. Após, o 

personagem descreve a descoberta de uma passagem secreta na caixa de esgoto de seu 

banheiro e a experiência de passar, reiteradamente, por esse túnel malcheiroso cheio de 

ratazanas e outros insetos, até chegar às galerias subterrâneas da cidade grande. Prosseguindo, 

relata-se o hábito de permanecer por horas nesses espaços, a ponto de sentir-se revigorado 

com a atmosfera de ferrugem e reclusão. Nervosismo, sensação de desmaio, asfixia sufocante 

e angústia dão o tom ao texto, que manifesta ainda a experiência de se conviver com um 

corpo apodrecido dentro de um apartamento. Trata-se de um texto agressivo, em que 

reaparece, mais de uma vez, o tema do insulamento do sujeito. As imagens e experiências do 

                                                 
37 BUENO, 2005, p. 164. 
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narrador apresentam-se em um estado que às vezes beira o transe, em cenas que se sobrepõem 

enigmaticamente, como em um quadro surrealista. A epígrafe, nesse caso, seria um paradoxo: 

a “cidade cheia de sonhos”, aqui, não passa de vertigens na escuridão da noite, apenas 

negadas pela solidez da parede em que o narrador se apoia. No conto “O ponto sensível”, “a 

geografia e o espaço urbanos – São Paulo, o Largo do Arouche, o mercado das flores, a rua, o 

prédio, um apartamento comum, o corredor, as escadas – se ampliam como uma 

fantasmagoria insuportável, que o personagem asmático percorre como no pior dos 

pesadelos”38.  

Do livro As marcas do real, que Modesto Carone publicou em 1979, no Rio de 

Janeiro pela Editora Paz e Terra (composto, na época, por vinte e duas narrativas), dezoito 

textos foram extraídos e reapresentados em Por trás dos vidros: “As faces do inimigo”, 

“Noites de circo”, “Choro de campanha”, “Mabuse”, “Pista dupla”, “As marcas do real”, 

“Fendas”, “Águas de março”, “Sagração da primavera”, “Eros e civilização”, “Crime e 

castigo”, “Vento oeste”, “O cúmplice”, “Duelo”, “O jogo das partes”, “Reflexos”, “A manta 

azul” (ou “De bruços”) e “Utopia do jardim-de-inverno”. 

A propósito das narrativas que compõem As marcas do real, Antonio Candido 

afirma que: 

As ideias que vêm ao espírito lendo estes textos de Modesto Carone são a 
de corda esticada e a de fio da navalha. O equilibrista andando com 
tranquilidade, embora cautelosamente, na superfície arisca que quase não 
existe, que pode fazê-lo cair a cada instante para um lado ou outro do 
abismo. O abismo, no caso, é o insignificante, isto é, o que não forma 
sentido nenhum, dissolvendo-se na assemia do nada. Meio sem fôlego, o 
leitor acompanha o autor no seu caminho. (CANDIDO apud BUENO, 
2005, p. 162.) 

 

Ainda no que diz respeito ao livro As marcas do real, o pesquisador André Bueno, 

em seu ensaio “O mosaico da memória” (2005), em que analisa o romance Resumo de Ana 

(1999), de Carone, considera que: 

 

[...] nos contos de As marcas do real lê-se o pesadelo narrado com uma 
linguagem poética e precisa. Cria-se uma estranheza radical, narrando a 
alienação por dentro. No fio da navalha, na corda bamba, à beira da queda e 
do abismo, vai seguir, vai cair. Não que vá cair na falta de sentido. As 
marcas do real são essas mesmo: a solidão, a falta de sentido, o pesadelo, a 
distância imensa que separa os que estão mais próximos, o incrível peso das 
coisas e da vida de todo dia. Parece um pesadelo ao modo de Kafka. 
(BUENO, 2005, p. 163.) 

 

                                                 
38 BUENO, 2005, p. 163. 
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Os personagens apresentados nessas narrativas caroneanas, em sua incomparável 

impossibilidade de se representarem como pessoas, transitam entre muitos universos: 

sonho/realidade, escuridão, tempestade – o que funciona como composição de um contexto de 

aguda compressão e contenção do sujeito contemporâneo. Os textos do autor são, como ele 

mesmo afirma, produto da observação atenta da realidade pós-moderna, fruto da experiência. 

Segundo Roberto Schwarz, Modesto Carone  

[...] é um artista que não faz concessões. A prosa dele é um acontecimento. 
É de uma busca de precisão e probidade que leva a achados que são difíceis 
de interpretar e pertencem a um mundo turvo, no qual se sente muito da 
monstruosidade contemporânea. (SCHWARZ apud GALVÃO FILHO, 
2004, p. 25.) 

 

De acordo com o pesquisador Paulo Lara Galvão Filho, esse “mundo turvo” ao 

qual Schwarz se refere instauraria a angústia do vazio, a cada momento, em razão da 

dificuldade de adesão do leitor ao sentido, assim como pela resistência do texto a uma 

constituição estável. Nas palavras de Galvão Filho, essa sensação de angústia generalizada 

diante do indizível, do acossamento, do horror e do caos estaria intimamente vinculada ao 

humor insólito e irreverente, produzindo um efeito tragicômico. Assim, a dificuldade do leitor 

consistiria, justamente, em interpretar os elos que relacionam as imagens dessa 

“monstruosidade contemporânea” com o humor refinado.39 

No que se refere às características formais dos contos de Modesto Carone, é 

importante notar que, conforme a pesquisadora Flora Süssekind40, é possível observar a 

literatura brasileira produzida nos últimos anos sob a perspectiva tripla de uma crise de escala, 

de uma tensão enunciativa e de uma geminação entre econômico e cultural que, se não são 

exclusivas do período, por conta de intensificação e disseminação generalizadas, converter-se-

iam em premissas dominantes da experiência literária contemporânea. De acordo com a 

pesquisadora, nos últimos decênios, chamaria a atenção, nesse sentido, sobretudo, uma 

espécie de variação sistemática de escala, manifesta tanto em exercícios, por vezes 

paradoxalmente concomitantes, de expansão e compressão, quanto em movimentos de 

narrativização da lírica de um lado, e de miniaturização narrativa de outro, ou quanto na 

retomada de gêneros como a novela ou o conto mínimo, no campo da prosa de ficção, ou 

como o poema em prosa e a sequência poética, no campo da lírica. Nas artes plásticas, essas 

variações se manifestariam em pinturas que se avolumam, trabalhos bidimensionais que se 

projetam em direção ao espectador, ou em figuras escultóricas transparentes, abertas, 

                                                 
39 GALVÃO FILHO, 2004, p. 25. 
40 Disponível em <http://oribela.tripod.com/artigos/flora.htm> Acesso em: 12 ago. 2004.  
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corroídas internamente por fatias, vazios, parecendo fadadas, por seu turno, à autodestruição, 

ao despedaçamento. 

Quanto à miniaturização na ficção brasileira contemporânea, ela seria perceptível 

na produção de diversos autores, dentre os quais a crítica literária e pesquisadora Flora 

Süssekind aponta “Resumo de Ana” e “Ciro”, de Modesto Carone:  

Exemplar, em termos de um emprego crítico das mudanças de escala e da 
autonomização de pequenos blocos narrativos, é a prosa de Modesto 
Carone. No seu caso, ainda nos livros de contos dos anos 70-80 -"As 
Marcas do Real", "Aos Pés de Matilda" e "Dias Melhores"-, variados 
exercícios de aproximação e afastamento, oscilações entre o gigantesco e o 
minúsculo, funcionavam como exposição indireta do processo narratorial. 
Pupilas, pelos, rugas, crânios, pés que adquirem proporções desmedidas, de 
um lado; miniaturas, restrições de perspectiva, um mínimo jardim de 
inverno, de outro lado, apontando para o explícito trabalho de mensuração e 
regulação de distâncias que funciona simultaneamente como recurso de 
autofiguração para o narrador-protagonista e de conscientização – via 
instabilização – do processo ficcional em curso. O que, no seu livro 
"Resumo de Ana", de 1998, díptico novelesco composto de duas breves 
histórias de vida, se converteria em princípio de estruturação interna. 
(SÜSSEKIND, 2004.41) 

 

Os motivos presentes na quase totalidade dos contos de Modesto Carone são: a) a 

precariedade das relações humanas no mundo contemporâneo; b) a construção de 

espacialidades fechadas, limitadas, todas regidos pela negatividade; c) existência de lugares 

hostis, impessoais, nos quais os sujeitos enleiam-se, confundem-se e perdem-se; e) os modos 

de construção do espaço urbano – considerando a grande cidade por onde os personagens 

perambulam – como micro-espaços, como lugares de relações mais íntimas, mas quase nunca 

amigáveis e duradouras. Trata-se da representação de aspectos relativos ao ambiente de 

megalópoles capazes de produzir solidão, jogos do acaso e impessoalidade das relações. 

Todos esses aspectos transformam a cidade em um lugar de enganos, marcado por ausência de 

sentido e por uma considerável melancolia, fazendo com que as narrativas se apresentem 

como metonímias da realidade contemporânea. 

Grande parte de seus textos, diferentemente do que uma leitura precipitada faria 

supor, não são contos alegóricos nem pertenceriam a um realismo fantástico. Ao contrário, 

apresentam um mundo objetivo como ponto de partida para a formação da subjetividade e, é 

provável, a própria tendência ao absurdo e ao delírio sejam recursos dos quais se vale o autor 

para construir uma ficção que represente a supressão da realidade objetiva e a alienação do 

sujeito. 

                                                 
41 SÜSSEKIND, Flora. Escalas e Ventríloquos. Disponível em <http://oribela.tripod.com/artigos/flora.htm> 
Acesso em: 12 ago. 2004. Ensaio. 
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2.2 - Franz Kafka e o mundo do imponderável 

 

É comum dizer que “kafkiano” é tudo aquilo que parece estranho, inusual, 
impenetrável e absurdo – o que descaracterizaria o realismo de base da 
prosa desse autor. Pois a rigor é kafkiana a situação de impotência do 
indivíduo moderno que se vê às voltas com um superpoder (Übermacht) que 
controla sua vida sem que ele ache uma saída para essa versão planetária 
da alienação – a impossibilidade de moldar seu destino segundo uma 
vontade livre de constrangimentos, o que transforma todos os esforços que 
faz num padrão de iniciativas inúteis. 

Modesto Carone, In Lição de Kafka 
 

 

Filho de comerciante judeu, Kafka passou a infância em circunstâncias opressivas, 

dominado pela figura do pai, sendo essencialmente marcado pelo judaísmo e, conforme 

alguns críticos, o que ele teria buscado na cultura judaica seria a emoção, não muito presente 

na ponderada vida de classe média que ele levava. Conforme Moacyr Scliar, daí “seu 

interesse pelas comunidades judaicas da Europa oriental, gente pobre, inculta, que, no entanto, 

vivia num verdadeiro cadinho emocional.”42 

Na análise da obra kafkiana, há que se considerar alguns importantes fatos: o 

autor era conhecedor profundo da tradição judaica, e foi também influenciado pela 

religiosidade eslava e por escritores como Kierkegaard, Pascal, Freud e Robert Walser, entre 

outros. Um outro fato importante estreitamente ligado à elaboração de sua obra é que 

ordenou, em testamento, ao seu amigo Max Brod, que queimasse todos os seus originais e que 

não reimprimisse os textos já publicados – fato esse que evidencia a relação da vida do autor 

com sua obra, feita, em sua maior parte, de fragmentos43. As narrativas do autor, de certa 

fomar, apontam para esse caráter fragmentário. 

Maurice Blanchot, em seu ensaio “A leitura de Kafka” – que integra o livro A 

parte do fogo, publicado em francês pela Éditions Gallimard, em 1949, e publicado em 

português pela Rocco, em 1997  – afirma que Kafka quis destruir toda a sua obra, talvez 

porque ela lhe parecesse condenada a “aumentar o mal-entendido universal”. Textos dispersos 

e inacabados e cada vez mais divididos compõem a obra do autor, que “forma os restos 

esparsos de uma existência que ela nos ajuda a compreender, testemunha sem preço de um 

destino excepcional que, sem ela, restaria invisível”. 44 Para Blanchot, Kafka possui uma 

                                                 
42 CULT, 2000, p. 58. 
43 CASTRO, 1997, p. 264. 
44 BLANCHOT, 1997, p. 9. 
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linguagem de comentarista, que mergulha na ficção e dela não se distingue. O crítico faz 

alusão a uma afirmação de Madame Magny, segundo a qual Kafka “nunca escreve algo 

medíocre, e isto não por um extremo requinte de inteligência, mas por uma espécie de 

indiferença congênita para com as ideias feitas”45.  

Blanchot afirma, também, que o pensamento de Kafka não se utiliza de uma regra 

uniformemente válida, mas tampouco é um simples ponto de referência de um fato particular 

de sua vida: ele se coloca entre os dois extremos. A alegoria, o símbolo, a ficção mítica, dos 

quais sua obra nos apresenta desdobramentos extraordinários, tornam-se indispensáveis em 

Kafka pelo caráter de sua meditação, que oscila entre os polos da solidão e da lei, do silêncio 

e da palavra comum. O seu pensamento não pode encontrar repouso no geral, mas encontra o 

absurdo, e esse encontro significa o fim do absurdo. Segundo Blanchot, 

Desse modo, todos os textos de Kafka estão condenados a contar algo de 
único e a parecer  contá-lo apenas para expressar sua significação geral. A 
narrativa é o pensamento transformado em uma sequência de fatos 
injustificáveis e incompreensíveis, e a significação que obceca a narrativa é 
o mesmo pensamento prosseguindo através do incompreensível como o 
senso comum que o inverte. Aquele que se limita à história penetra em algo 
opaco sem se dar conta, e aquele que se limita à significação não pode 
chegar à obscuridade da qual ela é a luz denunciadora. Os dois leitores não 
podem jamais se juntar, podem ser uma vez um, uma vez outro, sempre 
compreendem mais ou menos aquilo de que é preciso. A verdadeira leitura 
permanece impossível. (BLANCHOT, 1997, p. 12.) 

 

Blanchot argumenta ainda que a obra de Kafka parece tematizar a angústia sobre o 

nosso destino, uma contingência do existir. O fato de as principais narrativas do autor serem 

fragmentos – “o conjunto da obra é um fragmento” – poderia explicar a incerteza que torna 

instáveis a forma e o conteúdo de sua leitura. Cada termo, cada imagem e cada narrativa são 

capazes de significar o seu contrário e a existência apresenta-se com um permanente exílio. O 

tema de A metamorfose seria uma ilustração do tormento da literatura, que tem a sua falta 

como tema e que arrasta o leitor numa ciranda em que a esperança e o desespero dialogam ao 

infinito; O processo seria uma paródia da justiça. Maurice Blanchot acrescenta que as 

“narrativas de Kafka, na literatura, estão entre as mais negras, as mais ligadas a um desastre 

total. E são também as que torturam mais tragicamente a esperança, não porque a esperança 

esteja condenada, mas porque ela não consegue ser condenada”46. 

                                                 
45 BLANCHOT, 1997, p. 11. 
46 BLANCHOT, 1997, p. 18. 
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Blanchot inicia “Kafka e a literatura”47 com uma transcrição das palavras de 

Kafka: “Sou apenas literatura e não posso nem quero ser outra coisa.”48 Kafka teria 

procurado, com todas as forças, ser escritor, e estimava ser a literatura a única capaz de salvá-

lo, se ele pudesse alcançá-la. Blanchot relata que Kafka, apesar de questionar a sua 

capacidade de escrever, não questiona a possibilidade de escrever ou o valor da arte e, mesmo 

vivendo na época das manifestações expressionistas de vanguarda, escolhera como mestres 

Goethe e Flaubert – com quem teria aprendido a reconhecer o valor de uma forma 

perfeitamente trabalhada. Com Kleist, Kafka aprendera o “estilo glacial” e acreditava que 

para escrever literatura era necessário ser um bom artesão, mas também esteta, pesquisador de 

palavras, pesquisador de imagens. Para Blanchot, Kafka pôde condenar a sua obra, mas nunca 

se condenou “à nulidade de uma linguagem medíocre, à morte pela banalidade e pela 

tolice”49, e talvez quisesse destruir a sua obra simplesmente porque a considerasse 

literariamente imperfeita. A literatura consiste em “tentar falar” e, como Kafka não possuía 

muita aptidão para viver, só vivia quando escrevia: “a arte pode vencer onde o conhecimento 

fracassa: é que ela é e não é bastante verdadeira para se tornar o caminho, e muito irreal para 

se tornar obstáculo”50. 

Gilles Deleuze e Félix Guattari, no livro Kafka: por uma literatura menor (Imago 

Editora, 1977),  afirmam que o problema da expressão, em Kafka, é colocado em relação com 

as literaturas ditas menores – por exemplo, a literatura judaica em Varsóvia ou em Praga. Para 

os autores, uma literatura menor não é a de uma língua menor, mas antes a que uma minoria 

faz em uma língua maior e, na obra citada, os estudiosos enumeram quais seriam as 

características desse tipo de literatura. A primeira característica seria que a língua, nesse 

contexto, é modificada por um forte coeficiente de desterritorialização. Kafka define, nesse 

sentido, o “beco sem saída” que impede os judeus de Praga de terem acesso à escritura e que 

faz da literatura deles algo impossível: impossibilidade de escrever em alemão, 

impossibilidade de não escrever de outra maneira. Impossibilidade de não escrever, porque a 

consciência nacional, incerta ou oprimida, passa necessariamente pela literatura. Conforme os 

autores, a impossibilidade de escrever de outra maneira que não em alemão é, para os judeus 

de Praga, o sentimento de uma distância irredutível em relação a uma territorialidade 

primitiva, a tcheca. E a impossibilidade de escrever em alemão seria a desterritorialização da 

própria população alemã, minoria opressiva que falava uma língua afastada das massas, como 

                                                 
47 Ensaio publicado no livro A parte do fogo (Rocco, 1997.) 
48 BLANCHOT, 1997, p. 19. 
49 BLANCHOT, 1997, p. 25. 
50 BLANCHOT, 1997, p. 25. 
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uma “linguagem de papel” ou artificial. A segunda característica das literaturas menores é que 

nelas tudo é político. O seu espaço exíguo faz com que cada caso individual seja 

imediatamente ligado à política. Nelas, os fenômenos familiares se conectam aos fenômenos 

comerciais, econômicos, burocráticos, jurídicos. Em Kafka, por exemplo, a depuração do 

conflito que opõe pais e filhos e a possibilidade de discuti-lo seria um programa político. Uma 

outra característica é que nas literaturas menores tudo adquire um valor coletivo: uma vez que 

a consciência coletiva ou nacional estaria “sempre inativa na vida exterior e sempre em vias 

de desagregação”, a literatura se encarregaria positivamente desse papel e dessa função de 

enunciação coletiva, e mesmo revolucionária: a literatura produziria uma solidariedade ativa, 

apesar do ceticismo; e se o escritor está à margem ou afastado de sua frágil comunidade, essa 

situação o coloca ainda mais em condição de exprimir uma outra comunidade potencial, de 

forjar os meios de uma outra consciência e de uma outra sensibilidade. Assim, Kafka recusa-

se a uma literatura de autor, ou de mestre, e opta por uma literatura em que há agenciamentos 

coletivos de enunciação: 

A solidão de Kafka o abre para tudo o que hoje atravessa a história. A letra 
K não designa mais um narrador nem um personagem, mas um 
agenciamento tanto mais maquínico, um agente tanto mais coletivo na 
medida em que um indivíduo aí se encontra ramificado em sua solidão (é 
apenas em relação a um sujeito que o individual seria separável do coletivo 
e conduziria seu próprio caso). (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 28.) 
 

Essas três características, portanto, são de desterritorialização da língua, da 

ramificação do individual no imediato-coletivo, do agenciamento coletivo da enunciação. 

Deleuze e Guattari acrescentam que “menor” não qualifica mais certas literaturas, mas as 

condições revolucionárias de toda literatura no seio daquela que chamamos de grande (ou 

estabelecida), pois, mesmo 

aquele que tem a infelicidade de nascer no país de uma grande literatura, 
deve escrever em sua língua, como um judeu tcheco escreve em alemão, ou 
como um ubesque escreve em russo. [...] E, para isso, encontrar seu próprio 
ponto de subdesenvolvimento, seu próprio patoá, seu próprio terceiro 
mundo, seu próprio deserto. (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 28.) 
 

Considerado um dos escritores mais importantes do século XX, Kafka exerce uma 

influência que não se limita à ficção literária, em que é exaustivamente imitado, mas também 

impõe sua presença em áreas populares51 e no campo da ficção científica e fantasia, em que a 

sua exploração do fantástico tem apelo especial. Diante de um texto de Kafka, a primeira 

                                                 
51 A metamorfose foi adaptada aos quadrinhos por um grande nome do underground americano, Robert Crumb. 
(CULT, 2000, p. 54.) 
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reação que se tem é de perplexidade e, segundo Moacyr Scliar, trata-se de uma ficção 

avassaladora, uma ficção que põe a nu a crise de nosso mundo e que tem até o poder de 

antecipar situações: os totalitarismos do século XX, o nazismo e o stalinismo estão em muitos 

textos do autor52. 

Criador de personagens inscientes53, Kafka é considerado o autor de uma das 

maiores novelas da literatura (A Metamorfose) e, em suas obras, o escritor fala de 

experiências assinaladas por frustrações e inquietudes, com humor, sensibilidade e 

sensualidade, e cria um mundo em que se deve cumprir com precisão a lei que se desconhece 

– como em O Processo. Moacir Amâncio afirma que, para Carone,  

toda a importância da obra de Kafka, toda a sua força, não vem 
propriamente da história contada, mas sim da sua coerência e da sua 
extraordinária unidade, do seu timbre particular inconfundível. [...] É 
sempre uma mesma voz que fala, é sempre uma mesma voz que se pode 
reconhecer, mas na verdade não se ouve senão essa voz, e essa voz é 
inteligível de imediato, mas não é possível dizer o que ela de fato exprime, 
apesar da angústia, da desolação, do humor e da falta de saída do entrecho. 
(AMANCIO, 2000.54) 

 

Os personagens de Kafka possuem jornadas descendentes, como bem exemplifica 

a tradutora e ensaísta Susana Kampff Lages, no ensaio “A jornada descendente de Franz 

Kafka”55, sobre o romance O desaparecido ou América. Para Lages, essa história se queria de 

inspiração dickensiana, inspirada em um exemplar do tradicional modelo realista, por um 

lado, e por outro, uma história “projetada para o infinito”. Obedecendo a uma clara linha 

descendente. Logo no início há uma referência a um contexto passado, anterior ao romance, 

em que o protagonista se encontrava socialmente integrado. Entretanto, à medida que a 

narrativa se desenvolve, o que se vê é a sua derrocada completa, culminando com o seu 

desaparecimento (ou morte). E, nota-se, essa “jornada descendente” é o que também marca as 

histórias de O processo, A metamorfose e O castelo. 

Com motivos que se alternam entre a condenação, uma extrema dor de viver e a 

morte, essas narrativas kafkianas tematizaram as crises do indivíduo que caminhava nas ruas 

das metrópoles de sua época, aprisionado em um mundo obscuro e sem redenção, como por 
                                                 
52 CULT, 2000, p. 59. 
53 De acordo com Modesto Carone, “diante do impasse moderno da perda de noção de totalidade, aquele que 
narra, em Kafka, não sabe nada, ou quase nada, sobre o que de fato acontece – do mesmo modo, portanto, que o 
personagem. Trata-se, quando muito, de visões parceladas, e é essa circunstância – se se quiser, alienação – que 
obscurece o horizonte da narrativa, pois o narrador não tem chance de ser um agente esclarecedor ‘iluminista’”. 
(CARONE, 2009, p, 65.) 
54 AMÂNCIO, Moacir. Carone Kafka: A Angústia de Modesto Carone, o tradutor brasileiro de Kafka, por 
Moacir Amâncio. Jornal O Estado de São Paulo, 2 de julho de 2000. Disponível em: 
<http://www.germinaliteratura.com.br/coluna_moaciramancio2.htm> Acesso: 8 out. 2008. 
55 Cult, 2000, p. 48. 
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exemplo: um homem metamorfoseado em inseto defronte à arrasadora realidade 

contemporânea – em A metamorfose – um homem julgado e condenado à morte sem 

compreender a dinâmica de seu processo – em O processo. 

Franz Kafka começou a escrever O processo na segunda semana de agosto de 

1914, pouco depois de ter afirmado em seu diário ter perdido “para sempre” a capacidade de 

representar espontaneamente a sua vida interior. O projeto é marcado por interrupções, entre 

outros motivos, por causa da elaboração de outras histórias. Na opinião de Modesto Carone, 

isso, mesmo não explicando, informa por que um dos maiores romances do século XX ficou 

sendo um fragmento56. O primeiro capítulo, nomeado “Detenção. Conversa com a senhora 

Grubach. Depois com a senhorita Bürstner”, inicia-se de forma surpreendente: “Alguém 

certamente havia caluniado Josef K. pois uma manhã ele foi detido sem ter feito mal 

algum.”57 A obra apresenta o drama de um protagonista que trava, o tempo inteiro, uma peleja 

para conhecer os motivos que o levaram a ser acusado, quem o acusa e com base em que leis. 

Josef K. confronta, em sua trajetória, as impossibilidades da escolha de seu destino e, ao final, 

o que se revela é que “a razão pode pouco contra a banalidade da violência irracional”. 

O castelo, obra de evidente densidade ficcional, segundo Carone,  chegou a nós 

como um fragmento, considerando que as 495 páginas da edição crítica alemã terminam 

bruscamente no meio de uma frase. Redigida em seis meses – de fins de fevereiro a fins de 

agosto do ano de 1922 – o livro relata a empreitada de um agrimensor chamado K (mesmo 

nome do personagem de O processo), que fora chamado por um conde de uma localidade 

desconhecida para prestar os seus serviços. No entanto, apesar das diversas tentativas 

(inclusive em suas insistentes visitas e conversas com aqueles que seriam os subordinados do 

conde) K. não consegue chegar ao castelo e, durante todo o tempo, permanece no entorno da 

edificação, em uma vila. O personagem desta obra, assim como Josef K. em O processo, 

perde-se nos labirintos da burocracia institucional e não alcança o seu objetivo. Conforme 

Carone, referindo-se a O castelo,  

[...] diante do impasse moderno da perda de noção de totalidade, aquele que 
narra, em Kafka, não sabe nada, ou quase nada, sobre o que de fato 
acontece – do mesmo modo, portanto, que o personagem. Trata-se, quando 
muito, de visões parceladas, e é essa circunstância – se se quiser, alienação 
– que obscurece o horizonte da narrativa, pois o narrador não tem chance de 
ser um agente esclarecedor ou “iluminista”. [...] K. é [...] da mesma maneira 
que seu homônimo Josef K. em O processo – , uma vítima da corrupção e 
do caráter social de uma dominação criminosa e totalitária que prenuncia o 
fascismo. [...] Em suma: por meio de um humor fino e inabalável, as 

                                                 
56 CARONE. In: KAFKA, 2005, p. 257. 
57 KAFKA, 2005, p. 7. 
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“deformações precisas” (Benjamin) formuladas pelo discreto cidadão de 
praga sinalizam, com firmeza, o contexto real de fantasmagorias que vêm 
marcando a existência deste e talvez do século que surge. (CARONE. In: 
KAFKA, 2008, p. 360.) 

 

Iniciando-se com o vocativo “Querido Pai” – que se demonstra, ao longo da 

narrativa, como uma grande ironia – Carta ao Pai, escrita em novembro de 1919, época em 

que o autor estava com trinta e seis anos de idade, é estupenda. Kafka rememora as dores 

todas da difícil relação paterna e investe uma incomparável energia no acerto de contas com o 

pai despótico nesta carta, cujo tom ofensivo e ressentido já se anuncia nas primeiras frases: 

Você me perguntou recentemente por que eu afirmo ter medo de você. 
Como de costume, não soube responder, em parte justamente por causa do 
medo que tenho de você, em parte porque na motivação desse medo 
intervêm tantos pormenores, que mal poderia reuni-los numa fala. E se aqui 
tento responder por escrito, será sem dúvida de um modo muito incompleto, 
porque, também ao escrever, o medo e suas consequências me inibem 
diante de você e porque a magnitude do assunto ultrapassa de longe minha 
memória e meu entendimento. (KAFKA, 1997. p. 7.) 

 

O autor traz para a narração as memórias dos sentimentos intensos 

experimentados nessa relação com o pai, e a carta – escrita logo após o pai ter sido contra o 

terceiro noivado do autor – apresenta afirmativas obstinadas, como, por exemplo: “Entre nós 

não houve propriamente uma luta; fui logo liquidado; o que restou foi fuga, amargura, luto, 

luta interiror.” Ainda: “[...] eu perdi a autoconfiança, que foi substituída por uma ilimitada 

consciência de culpa.” Ainda outra: “Meus escritos tratavam de você, neles eu expunha as 

queixas que não podia fazer no seu peito. Eram uma despedida intencionalmente prolongada 

de você [...]”58. Ora, esta última declaração pode ser considerada como uma chave para se 

interpretar toda a obra do autor, principalmente se se pensar que a referida carta foi escrita por 

Kafka em sua maturidade, depois, por exemplo, de O processo e A metamorfose. Segundo 

Modesto Carone, é difícil, diante da Carta, “fugir à consideração de que ela tem um 

fundamento histórico e existencial concreto” e que “é comprovável que a ficção de Kafka 

passa pela figura do pai e do tirano  para chegar à falta de liberdade objetiva do mundo 

administrado”59. Nesta perspectiva, Carone considera que Kafka, transformado pelo pai em 

filho do século XX, teria dado o passo adiante, próprio do artista, tornando-se um poeta 

(crítico) da alienação – o que não seria pouco para quem se considerava um fracasso60.  

De acordo com Modesto Carone, 

                                                 
58 KAFKA, 1997. p. 40, 44, 52. 
59 CARONE, 1996a, p. 28. 
60 CARONE. In: KAFKA, 1997, p.80. 
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[...] Kafka narra várias de suas histórias tomando ao pé da letra metáforas 
fossilizadas da linguagem corrente, como, por exemplo, “sofrer na própria 
carne”, da qual ele partiu para escrever a novela “Na Colônia penal”, onde 
um estilete de uma máquina diabólica grava nas costas do réu a sentença a 
que ele foi condenado. (CARONE, 1996a, p. 28.) 

 

 De acordo com Carone, com uma linguagem de evidente protocolo e o 

pressuposto inverossímil da coisa narrada, Kafka possuiria um modo privilegiado de narrar. 

Para Modesto Carone, é possível se pensar em um narrador “pré-kafkiano”, tradicional, 

onisciente, e em um narrador “kafkiano”, insciente, que não conhece a história que narra. A 

linguagem, que é conservadora, seria a única coisa transparente que há em Kafka; o que há é 

um contexto de visões parceladas, um universo fraturado e sem certezas, um mundo tornado 

opaco e impenetrável. Em A metamorfose, especialmente, o horror é simultaneamente 

cotidiano e familiar61. 

A conclusão a que se pode chegar lendo as narrativas kafkianas é que muito pouco 

havia para se fazer “contra as artimanhas do mundo administrado”62. Kafka possuía um gosto 

pelas narrativas breves – contos, novelas, parábolas – que marcam a sua obra e, até certo 

ponto, superariam os grandes romances do autor, “pela composição enxuta e muitas vezes 

rasante”63.  

Narrativas do espólio (Companhia das Letras, 2002) – obra também selecionada 

como corpus desta pesquisa – reúne trinta e um textos escritos de 1914 a 1924, os quais o 

autor nunca viu publicados em vida:  “O mestre-escola da aldeia”, “Blumfeld, um solteirão de 

meia idade”, “A ponte”, “O caçador Graco”, “Durante a construção da muralha da China”, “A 

batida no portão da propriedade”, “O vizinho”, “Um cruzamento”, “Uma confusão cotidiana”, 

“A verdade sobre Sancho Pança”, “O silêncio das sereias”, “Prometeu”, “O brasão da cidade”, 

“Posêidon”, “Comunidade”, “À noite”, “A recusa”, “Sobre a questão das leis”, “O 

recrutamento das tropas”, “A prova”, “O abutre”, “O timoneiro”, “O pião”, “Pequena fábula”, 

“Volta ao lar”, “A partida”, “Advogados de defesa”, “Investigações de um cão”, “O casal”, 

“Desista!”, “Sobre os símiles”. As peças – que foram traduzidas e selecionadas por Modesto 

Carone – são breves e enigmáticas como epigramas, e manifestam uma sabedoria disfarçada, 

na medida em que a forma diminuída serve de veículo para tratamento de grandes questões64. 

Várias dessas narrativas possuem o que se pode considerar como um tipo de composição 

característico de Kafka: uma frase simplesmente introdutória; uma frase que esquematiza a 

                                                 
61 CARONE, 1996b, p. 26. 
62 CARONE, 1996b, p. 15. 
63 CARONE, 2009, p. 74. 
64 CARONE, 2009, p. 140. 
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trajetória da personagem; e uma última frase fulminante, que corta a história no ar – como 

argumenta Carone. 

Esses textos, marcados por uma “diversidade temática e por uma profusão de 

personagens”, evocam assuntos como a propriedade privada, a vida em comunidade, 

recrutamento de tropas, questão de leis, e, com exceção de quatro textos mais longos – “O 

mestre-escola da aldeia”, “Blumfeld, um solteirão de meia idade”, “Durante a construção da 

muralha da China” e “Investigações de um cão”, que ocupam 20, 34, 19 e 55 páginas, 

respectivamente – a grande maioria são narrativas que não ocupam mais de duas páginas. 

Interessante notar que Narrativas do espólio não se constitui um título da obra de 

Franz Kafka, mas uma classificação dela, feita por Carone. Conforme Modesto Carone, ao se 

tratar do acervo deixado pelo escritor tcheco após sua morte, não é possível olvidar o episódio 

da destruição a que ele fora condenado pelo próprio autor. “O mandatário e protagonista 

rebelde dessa tarefa expressamente recusada” foi o amigo e testamenteiro Max Brod. Ainda 

segundo Carone, vale lembrar que, no espólio de Kafka, havia dois testamentos dispondo 

sobre a queima de sua herança literária: 

Os testamentos estavam dirigidos a Brod porque, mais que ninguém entre os 
conhecidos de Kafka – a família não se interessou pelos escritos – havia 
mostrado uma preocupação ativa com os escritos do amigo. Esta abrangia 
todos os textos de ficção, divulgados ou não, os diários, as cartas e os 
desenhos. Kafka podia esperar, por todos os motivos, que Brod se aplicaria  
de maneira enérgica ao encaminhamento de seu legado. O primeiro 
testamento estava datado de 1920/21, o segundo de 1922/23. Os dois 
documentos autorizam a liquidação do espólio artístico; o primeiro se limita 
apenas ao manuscrito e não publicado, ao passo que o segundo se manifesta 
também sobre a ficção impressa e renega sua manutenção (exceto o livro 
Contemplação), bem como os artigos e a “prosa menor” já divulgada por 
revistas e jornais. (CARONE In: KAFKA, 2002, p. 216.) 

 

De acordo com as informações apresentadas no posfácio da obra (de autoria de 

Carone), foi por intermédio de Max Brod que a maior parte desse material encontra-se na 

Bodleian Library de Oxford, na Inglaterra, e no arquivo literário de Marbach, pequena cidade 

da Alemanha às margens do rio Neckar, conhecida por ser a cidade natal de Friedrich Von 

Schiller. Muitas cartas do autor ficaram aos cuidados da editora Schocken, de Nova Iorque, e 

da Universidade de Yale. O que resta – segundo Carone – permanece em Praga ou na mão de 

particulares. No que diz respeito às edições mais modernas, as Obras completas começaram a 

surgir pela editora S. Fischer, de Frankfurt, em 1950. No ano de 1958, contava com nove 

volumes e, em 1974, com onze, e teria sido com base nesses textos que originaram numerosas 

edições parciais, livros de bolso, edições especiais e volumes reunindo várias ficções 
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importantes. No ano de 1982, deu-se início à edição crítica dos escritos, diários e cartas – 

“uma das referências relevantes das traduções assumidas pela Companhia das Letras”65. 

Modesto Carone afirma que 

Para Kafka, escrever sempre valeu como vocação essencial, e ele 
empregava o conceito no sentido mais amplo, desde uma anotação de diário 
até a redação de uma carta, não se limitando apenas ao trabalho literário, em 
geral, noturno. Segundo a descrição de um biógrafo e especialista, o 
funcionário da companhia de seguros contra acidentes do trabalho do reino 
da Boêmia, o escritor-poeta e o epistológrafo estavam, por essa 
contingência, dia e noite acompanhados pela escrita. (CARONE In: 
KAFKA, 2002, p. 217.) 

 

O primeiro conto de Narrativas do espólio é “O mestre-escola da aldeia”. Nele, 

um mestre-escola – ou, um professor de ensino primário – consulta um sábio por causa de 

uma toupeira gigante que fora encontrada em sua aldeia. O homem, acreditando ser grande a 

sua descoberta, empreende, então, a redação de um escrito em que destaca a importância da 

existência da toupeira para o pequeno povoado. O narrador, que é um dos personagens, inicia: 

Aqueles que – faço parte deles – acham repelente uma pequena toupeira 
comum provavelmente teriam morrido de repugnância se tivessem visto a 
toupeira gigante que, faz alguns anos, foi observada nas proximidades de 
uma pequena aldeia, a qual, por causa disso, alcançou certa notoriedade 
transitória. (KAFKA, 2002, p. 9.)  

 

O enredo desenvolve-se ao redor da necessidade que o mestre-escola – “primeiro 

representante público da toupeira” – tem de ser reconhecido em sua descoberta e, nisso, conta 

com os argumentos do narrador, que era um comerciante, em sua defesa. No entanto, os 

escritos não ultrapassam o ridículo e demonstram a estupidez de quem se interessa pelo inútil. 

Encaminhando para o desfecho, o narrador cita a publicação de um artigo sobre a toupeira em 

uma revista científica de agricultura e critica, direta e acidamente, as sociedades científicas 

que se aplicam, às vezes até designando recursos de bolsa de estudos aos estudantes 

iniciantes, às descobertas e pesquisas improdutivas. Com axiomas como: “é preciso insistir 

que todos os estudantes jovens estão cheios de dúvidas” e “tinha o velho hábito dos 

professores de repetir as respostas dos estranhos”66, por exemplo, o texto opera como um 

elemento de reflexão sobre algumas “verdades”, sobre a força das massas e sobre as difíceis 

relações de poder entre as classes sociais. Ademais, a narrativa constitui, certamente, uma 

metáfora da enorme importância que se dá, nas instituições oficiais, àquilo que é 

insignificante e, às vezes, desnecessário e estúpido. Note-se, por exemplo, os significados que 

                                                 
65 CARONE In: KAFKA, 2002, p. 217. 
66 KAFKA, 2002, p. 20. 
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o dicionário apresenta para “toupeira”: 1) mamífero insetívoro, que vive em tocas debaixo da 

terra e cujos olhos são tão rudimentares que por muito tempo consideravam como não 

existentes; 2)  cantarilho67; 3) pessoa de olhos muito miúdos; 4) pessoa intelectualmente cega, 

ignorante, estúpida; 5) mulher velha e andrajosa (coberta de trapos); 6) pessoa mexeriqueira; 

7) pessoa que mina, como a toupeira, conspirando ocultamente para subverter instituições68. 

Como se vê, os significados são depreciativos. 

Em “Blumfeld, o solteirão de meia idade”, apresenta-se um homem, “um solteirão 

já meio idoso”, que vive sozinho em seu apartamento no sexto andar de um prédio, e a única 

visita que recebe é a de uma empregada surda e sem instrução. Narrado em terceira pessoa, o 

conto assim se inicia: 

Blumfeld, um solteirão já meio idoso, subia uma noite ao seu apartamento, 
o que era uma tarefa cansativa, pois morava no sexto andar. Enquanto subia, 
ia pensando – como fazia com frequência nos últimos tempos – que aquela 
vida totalmente solitária era bastante penosa, que agora tinha de subir os 
seis andares em absoluto segredo para chegar, lá em cima, aos seus 
aposentos vazios; uma vez ali, outra vez em completo silêncio, vestir o 
roupão, acender o cachimbo, ler um pouco a revista francesa que, fazia 
anos, tinha assinado, bebericar enquanto isso a aguardente de cereja 
preparada por ele mesmo e finalmente, meia hora depois, ir para a cama, 
não sem antes precisar arranjar de novo, de cabo a rabo, a roupa de cama 
que sua empregada, refratária a toda instrução, dispunha de qualquer jeito, 
seguindo sempre o seu humor. (KAFKA, 2002, p. 30.) 

 

O narrador passa, então, a expor a ideia que Blumfeld já tivera de arranjar 

qualquer espectador para essas atividades, um cão, por exemplo. Mas, o personagem, após 

pensar nas vantagens e desvantagens de se ter um cão – pois, por mais que gostasse agora de 

possuir um cão, prefere subir mais trinta anos a escada a suportar mais tarde um cão velho 

desses que, gemendo mais alto do que ele, se arraste ao seu lado degrau por degrau – decide 

permanecer só. Quando se encontra à sua porta, tira a chave do bolso e percebe um ruído que 

vem de dentro: “é um rumor especial, de guizos, muito vivaz, muito regular”69. Abre às 

pressas a porta, acende a luz elétrica, porém, “não estava preparado para aquela visão”. “É 

uma bruxaria”: 

[...] duas pequenas bolas de celulóide, brancas, com estrias azuis, saltam 
sobre o assoalho, uma ao lado da outra e de cá para lá; quando uma bate no 
solo, a outra está no alto e assim, incansáveis, executam o seu jogo. Certa 
vez, no curso secundário, Blumfeld viu, durante uma conhecida experiência 
elétrica, bolinhas saltarem de forma semelhante, mas, em comparação com 
aquelas, estas são esferas relativamente grandes; elas saltam no aposento 

                                                 
67 Canção amorosa entoada por trovadores portugueses. Palavra utilizada para nomear um pequeno peixe 
vermelho, comum nas águas norueguesas. 
68 MICHAELIS, 1998, p. 2090. 
69 KAFKA, 2002, p. 33. 
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livre e ninguém está realizando um experimento elétrico. Blumfeld abaixa-
se para observá-las melhor. São sem dúvida bolas comuns, provavelmente 
contêm em seu interior outras menores e são estas que produzem o barulho 
de guizos. (KAFKA, 2002, p. 31.) 

 

O curioso, no entanto, é que, diante de uma visão inexplicável e insólita como 

essa, era de se esperar que o personagem se desesperasse, procurasse auxílio, gritasse. Aqui, o 

que se vê, é um homem em quem “tudo aquilo lhe causa uma impressão acima de tudo 

desagradável”70. Neste ponto, a narrativa adquire um ritmo de taquicardia e há uma 

considerável expectativa de quem assiste a uma luta: de um lado, Blumfeld; de outro, as 

bolas, que assumem um caráter de seres com vontade própria, com desejos e sentimentos de 

aflição, por exemplo. A personificação apresenta-se, neste momento, como um recurso 

valioso de construção narrativa, uma vez que garante um teor de quase fábula a esse conto 

inusitado. Em um combate em que os dois lados executam lances excepcionais, perseguindo-

se mutuamente em um universo antes marcado pelos silêncios, todos os espaços são 

percorridos. Ao notar que não venceria as bolas, o personagem decide ir para a cama; 

certamente ao dormir ele as esmagaria. No dia seguinte, contudo, percebe que os inimigos 

estão de pé, e a luta recomeça. Depois de muitas tentativas de contê-las, Blumfeld consegue 

prendê-las em seu guarda-roupa. Sai apressado – pois está atrasado para ir ao trabalho – e vai 

em busca do filho da empregada para convencê-lo a ir ao seu apartamento buscar “duas bolas 

de brinquedo”. A partir desse momento, nada mais se conta sobre as bolas e, como se o texto 

se apresentasse em forma de quadros, a cena seguinte expressa o personagem, em seu local de 

trabalho: um escritório de uma fábrica de “roupas de baixo”, em que ele era responsável por 

parte da contabilidade. O texto discorre sobre a relação difícil entre Blumfeld e os seus dois 

subordinados e também com o seu chefe, em um espaço cercado por vidros, com uma 

escrivaninha, duas carteiras, em um escritório em que tudo era “muito estreito”. O lugar se 

aproxima do que se poderia considerar um manicômio, no que diz respeito à complicada 

convivência entre os trabalhadores. Blumfeld, que era um empregado exemplar e se 

considerava insubstituível, fazia tudo que estava ao seu alcance para manter a ordem. Já ao 

final, o conto apresenta uma correção aplicada por Blumfeld aos seus subordinados, que logo 

lhe obedecem,  

[...] mas não, entretanto, envergonhados e de cabeça baixa; ao contrário, 
giram rígidos quando passam por Blumfeld e o fitam firme nos olhos, como 
se desse modo quisessem demovê-lo de bater neles. Certamente estão 
sabendo, por experiência suficiente, que Blumfeld por princípio nunca bate. 

                                                 
70 KAFKA, 2002, p. 34. 
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Mas são excessivamente medrosos e sempre sem o menor tato procuram 
fazer valer seus direitos reais ou aparentes. (KAFKA, 2002, p. 63.) 

 

Percebe-se que o desfecho desse texto, como em outros, em nada se aproxima do 

que se considera como o final de uma narrativa tradicional. A experiência inusitada da 

primeira parte é abandonada e toma-se como direção uma outra história. O leitor assiste 

perplexo à mudança de rumo e espera que o que no início se colocou retorne, de alguma 

forma, como componente de coerência ao final. O que não acontece, exigindo do leitor um 

esforço enorme de se construir sentidos para a história. 

Um aspecto pertinente é que, assim como na narrativa anteriormente referida – “O 

mestre-escola da aldeia” – o texto é marcado por axiomas arremessados, precipitadamente, no 

rosto do leitor. Veja-se, por exemplo, a frase “Até o inusitado precisa ter limites.” Mas 

algumas dessas frases configuram-se como paradoxos, dependendo do ponto em que 

aparecem. A frase citada surge exatamente no ponto em que se agrava a luta do personagem 

com as bolas. 

A recorrência a elementos e cenas estranhos e insólitos nos contos de Kafka 

possibilitaria supor que o autor liga-se, de certa forma, ao Surrealismo. De acordo com 

Gilberto Mendonça Teles, cronologicamente, o último movimento da vanguarda europeia, o 

Surrealismo surgiu com esse nome em 1924, quando André Breton lançou o “Manifeste du 

surréalisme” e o primeiro número da “Rèvolution surréaliste”, ao mesmo tempo em que 

fundou um escritório destinado a investigações oníricas. Redescobrindo autores como Sade, 

Nerval, Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé, os surrealistas buscavam, simultaneamente, apoio 

filosófico em Freud e no marxismo. Como o Expressionismo, o Surrealismo buscava a 

“emancipação total do homem, o homem fora da lógica, da razão, da inteligência crítica, fora 

da família, da pátria, da moral e da religião – o homem livre de suas relações psicológicas e 

culturais.”71 Esse grupo, que estudava Freud e fazia experiências com o sonho e com o sono 

hipnótico – entre outros aspectos – explorava o inconsciente, o sonho e o maravilhoso e 

protestava contra a exploração do homem pelo homem e pelas religiões. 

Mas, note-se que, em termos cronológicos, o Surrealismo inicia-se exatamente no 

ano de 1924, e os contos organizados em Narrativas do espólio foram escritos de 1914 a 1924 

– ou seja, não seria possível afirmar que Kafka conhecera e integrara de alguma forma o 

movimento do Surrealismo, no percurso dessa sua escrita. No entanto, pelas características 

                                                 
71  TELES, 1997, p. 170. 
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presentes nos textos, não há dúvidas de que o onírico e o inconsciente assinalam fortemente a 

produção do autor. Mas essas características torná-lo-iam um surrealista? 

Ainda a propósito do Surrealismo, faz-se necessário assinalar que Antoine 

Compagnon, em Os cinco paradoxos da modernidade – livro em que analisa a história da 

tradição moderna – apresenta o que ele considera como os cinco paradoxos da estética do 

novo, que se liga a momentos cruciais da tradição moderna, em circunstâncias de crise: a 

superstição do novo, a religião do futuro, a mania teórica, o apelo à cultura de massa e a 

paixão da negação. A primeira crise, nas palavras do autor, poderia ser datada de 1863, ano do 

Déjeuner sur l’Herbe (Almoço na Relva) e da Olympia, de Manet; no entanto, ele a considera 

simplesmente contemporânea de Baudelaire. 1913 teria sido o horizonte do segundo 

paradoxo, com as colagens de Braque e Picasso, os caligramas de Apollinaire e os ready-

mades de Duchamp, os primeiros quadros abstratos de Kandinsky e A La Recherche Du 

Temps Perdu (Em Busca do Tempo Perdido) de Proust. 1924, data do primeiro Manifeste Du 

Surréalism (Manifesto do Surrealismo), seria a marca do terceiro paradoxo. Da guerra fria até 

1968 (o quarto paradoxo), seria a modernidade na qual o autor despertara – por isso, para ele, 

o mais difícil de ser tratado – de entusiasmado ativismo. Os anos 80 seriam a época do último 

paradoxo.  

No que diz respeito ao Surrealismo – concernente à discussão que aqui se elabora 

– tratado por Compagnon no terceiro capítulo da obra, intitulado “Teoria e terror: o 

abstracionismo e o surrealismo”, o autor afirma que Theodor Adorno duvidava da pertinência 

que pode haver em insistir nas relações entre o surrealismo e a teoria do inconsciente, tanto 

nos artistas, como nos críticos, e apresentava uma lição de ceticismo: 

Mas se não esperamos que a arte entenda a si mesma – e tem-se a tentação 
de considerar que  existe incompatibilidade entre essa compreensão e seu 
êxito – então não é necessário inclinar-se diante dessa concepção 
programática reduzida pelos comentaristas. (ADORNO apud 
COMPAGNON, 1996, p. 64.) 

 

Para Compagnon, os artistas do Surrealismo acreditaram serem os donos da 

verdade estética e quiseram promovê-la com métodos políticos. A imaginação, “a doida da 

casa” dos filósofos,  desvencilha-se da velha lógica burguesa, mas é, da mesma forma, 

imperativa e constrangedora. Da definição do Surrealismo, a escritura automática e a narrativa 

de sonhos se deduziriam como formas privilegiadas do texto realista. “O terrorismo surrealista 

pretende ser científico, a fim de justificar suas práticas como verdadeiras. Mas o que é a 

pretensão científica do surrealismo comparada, em particular, à da psicanálise, que também se 
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ocupa do inconsciente?” A aproximação tornaria claro o dogmatismo sistemático que afeta a 

estética surrealista72.  

Pelo que se pode perceber, a posição crítica de Compagnon orienta-se no sentido 

apresentado por Adorno de que as “produções surrealistas são bem racionalistas em relação ao 

mundo do sonho, cuja riqueza abundante era reduzida a algumas categorias insuficientes”73. 

Compagnon contesta a intenção científica do Surrealismo, mas não condena o seu projeto 

estético.  

Nessa perspectiva, poder-se-ia dizer, então, que os textos de Kafka, cuja produção 

pode se relacionar às imagens oníricas e ao inconsciente, apresentam-se muito mais como 

realistas do que surrealistas. 

O conto “Blumfeld, um solteirão de meia idade”, aqui analisado – como outros do 

autor – no entanto, não obstante ser atravessado por marcas que se poderiam considerar 

surrealistas, possui também características de um realismo extremo, que o cortam do início ao 

fim, como se poderá comprovar nos excertos a seguir.  

O descritivismo, presente no episódio da leitura que o personagem faz da revista 

francesa seria uma dessas características: 

Contra seu costume, em outras ocasiões, de voltar atentamente página por 
página, abre a revista num lugar qualquer e dá ali com uma grande imagem. 
Força-se a olhá-la mais de perto. Ela mostra o encontro entre o czar da 
Rússia e o presidente da França. O encontro é a bordo de um navio. Em 
torno, até se perder na distância, há vários outros navios, a fumaça das 
chaminés se desfaz no céu claro. Ambos, o czar e o presidente, acabam de ir 
um na direção do outro em passadas largas e agora apertam-se as mãos. 
Tanto atrás do czar como do presidente estão presentes dois senhores. 
Comparados com os rostos alegres do czar e do presidente, os rostos dos 
acompanhantes estão muito sérios; os olhares de cada um dos grupos se 
reúnem dirigidos aos seus superiores. Muito mais embaixo – a cena se passa 
evidentemente no convés mais alto do navio – aparecem longas filas de 
marinheiros, cortados pelas margens da imagem, batendo continência. 
(KAFKA 2002, p. 37.) 

 

A descrição da empregada, no momento em que pensa se ela teria ou não 

percebido as bolas em seu apartamento: 

Enquanto esta – uma mulher gorda, obtusa, que anda sempre rigidamente 
ereta – coloca o café da manhã sobre a mesa e faz algumas arrumações 
necessárias [...] Blumfeld tem uma vontade de escancarar a porta e gritar-
lhe que mulher estúpida, velha e obtusa ela é. (KAFKA, 2002, p. 43, 44.) 

 

 

                                                 
72 COMPAGNON, 1996, p. 73. 
73 COMPAGNON, 1996, p. 73. 
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Na descrição do filho da empregada: 

No corredor embaixo, diante da pequena porta que dá para o apartamento de 
subsolo da empregada, está o filho dela de dez anos. É o retrato da mãe, 
nenhuma feiúra da velha foi esquecida naquele rosto de criança. Pernas 
tortas, as mãos nos bolsos das calças, ele está parado ali e resfolega, porque 
já tem um bócio, e só pode respirar com dificuldade. [...] Se o pequeno 
jovem foi posto no mundo por aquela mulher e carrega todos os sinais de 
sua origem, por enquanto não é mais que uma criança; naquela cabeça 
informe há pensamentos infantis; quando o interpelam com clareza e 
perguntam alguma coisa, irá responder provavelmente com uma voz clara, 
inocente e respeitosa e, superando-se um pouco, a pessoa poderá até 
acariciar-lhe as maçãs do rosto. [...] Blumfeld precisa, por causa disso, 
chamar o menino e pronunciar seu nome, que é ridículo como tudo que está 
relacionado a ele. (KAFKA, 2002, p. 46, 47.) 

 

E, ainda, referindo-se ao menino: “[...] como o menino põe em movimento as 

pernas tortas para ir em socorro da mãe. Blumfeld não compreende por que pessoas como a 

empregada crescem e se multiplicam no mundo.” (KAFKA, 2002, p. 51.) 

Na caracterização dos serventes do escritório em que Blumfeld trabalha – um 

jovem rapaz e um senhor idoso – encontra-se a seguinte descrição: 

Mas visto que o jovem auxiliar é inacessível a qualquer reflexão razoável, 
pelo menos o servente, aquele ancião meio cego que o chefe com certeza 
não toleraria em nenhuma outra seção que não a de Blumfeld e que só vive 
ainda pela graça de Deus e do chefe [...] (KAFKA, 2002, p. 61.) 

 

No que se refere ao Realismo, é importante considerar que, para Alfredo Bosi, o 

distanciamento do fulcro subjetivo é a norma proposta ao escritor realista: 

A atitude de aceitação da existência tal qual ela se dá aos sentidos desdobra-
se, na cultura da época, em planos diversos mas complementares: a) – no 
nível ideológico, isto é, na esfera da explicação do real, a certeza subjacente 
de um Fado irreversível cristaliza-se no determinismo (da raça, do meio, do 
temperamento...); b) – no nível estético, em que o próprio ato de escrever é 
o reconhecimento implícito de uma faixa de liberdade, resta ao escritor a 
religião da forma, a arte pela arte, que daria afinal um sentido e um valor à 
sua existência cerceada por todos os lados. O supremo cuidado estilístico, a 
vontade de criar um objeto novo, imperecível, imune às pressões e aos 
atritos que desfazem o tecido da história humana, originam-se e nutrem-se 
do mesmo fundo radicalmente pessimista que subjaz à ideologia do 
determinismo. E o que já fora verdade para os altíssimos prosadores 
Schopenhauer e Leopardi, não o será menos para os estilistas consumados 
da segunda metade do século XIX, Flaubert e Maupassant, Leconte de Lisle 
e Machado de Assis. (BOSI, 1994, p. 167-168.) 

 

Como se percebe nos exemplos referidos, o narrador desse conto desnuda as 

mazelas da vida íntima das personagens, tenta descobrir-lhes as verdades e dissecar suas 

patologias. A fealdade aqui, por exemplo, “prova a dependência do homem em relação à 
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fatalidade das leis naturais” – componente que se liga, inclusive, ao Naturalismo do século 

XIX 74. Além disso, no aspecto social, a narrativa tematiza as relações entre as classes e vida 

do homem em sociedade. O narrador coloca sob suspeita o discurso idealizado do 

Romantismo, e mostra-se cético e interessado pelo patológico. O acúmulo de detalhes nas 

descrições permite afirmar que o narrador pressupõe que a verdade pode ser alcançada a partir 

da observação dos fatos. O conto busca focalizar o tempo contemporâneo do autor e fixar, 

sobretudo, a vida nos espaços urbanos, criando personagens à imagem e semelhança das 

pessoas comuns. 

Em “A ponte”, conto com pouco mais de uma página, nota-se o elevado peso das 

metáforas, que bem poderiam representar toda a obra. No primeiro parágrafo, tem-se: 

Eu estava rígido e frio, era uma ponte, estendido sobre um abismo. As 
pontas dos pés cravadas deste lado, do outro as mãos, eu me prendia firme 
com os dentes na argila quebradiça. As abas do meu casaco flutuavam pelos 
meus lados. Na profundeza fazia um ruído o gelado riacho de trutas. 
Nenhum turista se perdia naquela altura intransitável, a ponte ainda não 
estava assinalada nos mapas. – Assim eu estava estendido e esperava; tinha 
de esperar. Uma vez erguida, nenhuma ponte pode deixar de ser ponte sem 
desabar. (KAFKA, 2002, p. 64.) 

 

O pessimismo e a poética do negativo são a tônica da narrativa. Com pensamentos 

que se movem em confusão e sempre em círculo, o personagem-narrador descreve o seu 

encontro com um homem – “eu estava justamente seguindo-o em sonho por montanha e vale” 

– que salta com os dois pés sobre o meio de seu corpo, “a ponte”. Sem conseguir discernir se 

se trata de sonho ou realidade, estremecendo com uma dor atroz, a “ponte” dá voltas e desaba: 

“Eu ainda não tinha me virado e já estava caindo, desabei, já estava rasgado e trespassado 

pelos cascalhos afiados, que nem sempre me haviam fitado tão pacificamente da água 

enfurecida.”75 

Nota-se que, na obra kafkiana, as referências simbólicas possuem elevada 

importância e constituem-se, portanto, componente imprescindível à construção do sentido do 

texto. Veja-se, por exemplo, o simbolismo da ponte nesta narrativa. Contendo como sentido 

denotativo o caráter daquilo que liga dois lugares, espaços ou regiões separados (por um curso 

d’água), feita com uma estrutura material inanimada, a ponte pressupõe a separação e, 

portanto, tem como função ligar duas margens, permitir a passagem de uma margem a outra, 

unir, estabelecer vínculos entre uma e outra. A “ponte” constitui-se, pois, a metáfora da 

                                                 
74 BOSI, 1994, p. 172. 
75 KAFKA, 2002, p. 65. 
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possibilidade; às vezes utópica, mas necessária a todo o momento, quando se pensa a relação 

entre o próprio e o alheio. Esta imagem imprime a necessidade de movimento, de mudança. 

De acordo com o Dicionário de símbolos, de Chevalier e Gheerbrant, a ponte 

conduz, portanto, “o simbolismo da passagem, e o caráter frequentemente perigoso dessa 

passagem, que é o de toda viagem iniciatória”.  Ainda conforme esses autores, 

As lendas indicam em todos os casos, a angústia que suscita uma passagem 
difícil sobre um local perigoso e reforçam a simbólica geral da ponte e sua 
significação onírica: um perigo a superar, mas, do mesmo modo, a 
necessidade de se dar um passo. A ponte coloca o homem sobre uma via 
estreita, onde ele encontra inexoravelmente a obrigação de escolher. E sua 
escolha o dana ou o salva. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1997, p. 729.) 

 

A ponte de Kafka, no entanto, é um corpo humano facilmente perecível, frágil, 

que se estende sobre um riacho gelado entre montanhas. É uma ponte incapaz de sustentar-se 

a si mesma, pois que fincada por mãos e pés em suas extremidades, com dentes humanos que 

se prendem em uma argila quebradiça. A função do objeto, aqui, desvirtua-se, rompendo com 

o horizonte de expectativas do leitor, uma vez que não permite a transposição de um lugar a 

outro. É, portanto, uma imagem de desesperança e desrealização. 

Um outro texto especialmente notável é “Desista!”, uma micronarrativa de apenas 

meia página76, abaixo transcrita:  

Desista! 
Era de manhã bem cedo, as ruas limpas e vazias, eu ia para a estação 
ferroviária. Quando confrontei um relógio de torre com o meu relógio, vi 
que já era muito mais tarde do que eu acreditara, o susto desta descoberta 
fez-me ficar inseguro no  caminho, eu ainda não conhecia bem esta cidade, 
felizmente havia um guarda por perto, corri até ele e perguntei-lhe sem 
fôlego pelo caminho. Ele sorriu e disse: "De mim você quer saber o 
caminho?” "Sim", eu disse, "uma vez que eu mesmo não posso encontrá-
lo". "Desista, desista", disse e virou-se com um grande ímpeto, como as 
pessoas que querem estar a sós com o seu riso. (KAFKA, 2002, p. 209.) 

  

O pesquisador Élcio Loureiro Cornelsen, em seu artigo “O estilo de um sábio em 

tempos sombrios: Franz Kafka”, elabora uma excepcional reflexão sobre alguns textos de 

Kafka e afirma que, “grosso modo”, pode-se dizer que o universo kafkiano se configura como 

um mundo de opressão e angústia, em que o protagonista, único foco de lucidez, anda em 

círculos77. Os textos de Kafka manifestam o que se poderia nomear como sabedoria “vazia”: 

uma “escritura que, por estar condenada a ser solta, lança uma ponte para o impossível”78. 

                                                 
76 Esse texto foi inicialmente publicado na Folha de São Paulo, em 1983: KAFKA, Franz. Desista! Gib's aufl. 
Trad. Modesto Carone. Folhetim, São Paulo, 3 jul. 1983, p. 5. 
77 CORNELSEN, 2005, p. 244. 
78 MANDELBAUM apud CORNELSEN, 2005, p. 247. 
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Nesse sentido, no conto “Desista!”, um primeiro aspecto a se notar é a desorientação do 

narrador-personagem – e do leitor, por conseguinte. Conforme Cornelsen, “o aqui-e-agora da 

escritura se estabelece de maneira breve e concisa, sustentada por uma linguagem sóbria e 

precisa.”79 Há poucos detalhes e descrições e uma descontextualização do espaço e do tempo. 

Num certo sentido, o sentimento de desorientação seria produzido pela perda da onisciência 

inicial por parte do personagem-narrador. Pode-se dizer que este é o momento da instauração 

do conflito no texto, sendo que este “não conhece um desenlace, de modo que a narrativa é 

marcada pela ausência de uma experiência passada consistente a ser narrada, que pudesse 

arrancar o narrador – e o leitor – da visão pessimista de desorientação frente ao mundo”80.  

Aspecto, também, de fundamental importância na análise da obra de Kafka é a 

composição do narrador. Na estética literária clássica, o narrador onisciente seria a 

possibilidade de organizar um caos da representação ficcional. Em Kafka, o narrador, mesmo 

quando fala pelo personagem, é insciente, nada ou quase nada sabe. Conforme Carone, isso se 

constitui uma questão de coerência formal na narrativa kafkiana: 

[...] é justamente essa estratégia artística que articula, no plano da construção 
formal, a consciência alienada do homem moderno, constrangido a percorrer 
às cegas os caminhos de uma sociedade administrada de alto a baixo, onde os 
homens estão concretamente separados não só uns dos outros como também 
de si mesmos. (CARONE, 2009, p. 17.)  

  

Deste modo, a experiência do autor teria resultado em uma criação literária 

dolorida, às vezes inacabada e até imperfeita, entretanto, notável, e sua obra que, durante a 

sua vida nunca atingiu grande fama, tem exercido enorme influência sobre a vida de pessoas 

em todo o mundo, transformando-o, conforme a crítica, em um dos escritores mais relevantes 

de todo o século XX. 

Retomando a epígrafe de Michel Schneider que abre este capítulo, recorda-se que 

as escrituras, especialmente os textos literários, são compostos por lembranças e ecos de 

textos que os anteciparam, perdidos entre “espelhos incansáveis”. Essas ressonâncias são 

produto das leituras e vivências dos autores que, voluntária ou involuntariamente, as recolhe 

em seu caminho e as devolve ao mundo, como uma nova produção. As características da 

ficção de Modesto Carone e da ficção de Franz Kafka, descritas neste capítulo, possibilitam 

uma aproximação entre os dois autores e, isso, afirma-se, decorre diretamente da tarefa 

laboriosa de Modesto Carone de traduzir os textos de Kafka enquanto cria a sua própria 

ficção. A tarefa tradutora, que requer uma imersão do tradutor na língua de um outro, no 

                                                 
79 CORNELSEN, 2005, p. 244. 
80 CORNELSEN, 2005, p. 245. 
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mundo ficcional anterirormente criado, proporciona uma relação intensa com o alheio, 

contaminando-o. 

Nesta perspectiva, é possível afirmar que a ficção de Modesto Carone é marcada 

pela ficção de Franz Kafka. Contudo, esta semelhança, que não é nem descritiva nem 

intelectual (ou seja, um metatexto, na concepção elaborada por Gérard Genette, que será 

posteriormente descrita), é de outra natureza, de forma que a obra de Carone (texto B) não faz 

referência à obra de Kafka (texto A), mas que, talvez, não existiria como tal sem a obra de 

Kafka (A): processo a que Genette nomeia como “transformação”, em que o texto B evoca 

mais ou menos claramente o texto A, sem necessariamente falar dele ou citá-lo81. Seria um 

tipo de hipertexto. 

No capítulo que se segue, a partir da revisão da literatura sobre a relação entre os 

textos, em uma perspectiva comparativista, descrever-se-á, entre outros fenômenos, o 

procedimento de absorção de características kafkianas por Carone, explicitando essas 

convergências. 

                                                 
81 GENETTE, 1982, p. 13. 
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“[...] a ilustração dos poderes da literatura de 
engendrar o novo a golpes de repetição: sempre 

a mesma história, contada uma vez mais, toda nova.” 
 

 Michel Schneider, In: Ladrões de palavras 
 

As diferentes teorias da literatura, principalmente ao longo do século XX, impõem 

uma ideia fundamental para a análise e a investigação do texto literário: o texto é sempre, de 

forma evidente ou velada, atravessado por uma infinidade de referências que o precedem, ou 

seja, o discurso literário é essencialmente dialógico e polifônico. 

Michel Schneider postula que, de acordo com uma teoria eminentemente 

moderna, “que anuncia de uma só vez a teoria da intertextualidade” e de um projeto 

borgesiano do livro único e sem autor, os livros são inventados por homens, e não por um 

homem. Cada homem, chegada a sua vez, acrescenta algumas parcelas àquilo já criado, e 

depois morre. Cria-se, sempre, a partir do que já existe. A criação completa de alguma coisa 

seria impossível82. 

Nesse sentido, para melhor compreender as interlocuções textuais e discursivas e 

explicitar os procedimentos da criação literária de Modesto Carone, considerando a sua tarefa 

tradutora da ficção de Franz Kafka, é de fundamental importância referir-se às obras de 

estudiosos que investigam esses temas, apresentando suas respectivas teorias. 

 

3.1. Tânia Franco Carvalhal: crítica e história comparativista  

 

A pesquisadora Tânia Franco Carvalhal, em seu livro Literatura Comparada, em 

que reconstrói a trajetória dos estudos comparativistas desde o seu surgimento no século XIX, 

examina, entre outros aspectos, a contribuição da teoria literária e dos estudos culturais para 

elementos fundamentais da análise comparativa.  

A Literatura Comparada – compreendida no plural – desponta como confronto de 

duas ou mais literaturas e adota diferentes metodologias e diversificação dos objetos de 

análise em seu vasto campo de atuação. A diversidade desses estudos acentuaria a 

complexidade da questão, que é marcada por um ecletismo metodológico. No entanto, 

observa-se que o seu método decorre na análise do texto. Literatura Comparada, no sentido 

estudado pela autora, não é apenas sinônimo de comparação. Segundo Carvalhal, comparar 

                                                 
82 SCHNEIDER, 1990, p. 147. 
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faz parte do pensamento humano e da cultura, e a comparação seria, portanto, um recurso no 

estudo crítico comparado. E esse estudo comparado pode ser um meio e não um fim. 

O emprego da expressão “literatura comparada”, que surgiu na Europa, é na 

França, especificamente, que irá se firmar. Carvalhal refere-se a ocorrências também em 

Berlim (surgimento do primeiro periódico da disciplina comparativista), na Inglaterra (uso da 

expressão em 1886), nos Estados Unidos (onde a disciplina teria surgido depois da virada do 

século – estudos comparados) e em Portugal (pioneiro no enfoque da questão metodológica). 

Na época de seu surgimento, a Literatura Comparada foi considerada por alguns estudiosos 

mais restrita que Literatura Geral – associada, não raro, à “Literatura Mundial” – conhecida 

pelo termo Weltliteratur – utilizado por Goethe.  

Na década de 1921, a Literatura Comparada tornou-se uma disciplina reconhecida 

e transformou-se em objeto de ensino nas universidades europeias e norte-americanas, 

seguindo duas orientações: 1ª) a validade das comparações literárias dependia da existência de 

um contato real e comprovado entre autores e obras ou entre autores e países – o que se 

configurou como um caminho para os estudos de fontes e de influências; 2ª) determinava a 

definitiva vinculação dos estudos literários comparados com a perspectiva histórica e passou a 

ser vista como um ramo da história literária. 

A seguir, a escola francesa teria designado um grupo representativo de estudos em 

que predominaram as relações “causais” entre obras e autores. As “escolas” norte-americanas, 

cujo porta-voz mais expressivo foi René Wellek, despojadas de inflexões nacionalistas, 

distinguiram-se da francesa por seu maior ecletismo e privilegiaram a análise do texto em 

detrimento das relações entre autores ou obras83. Após, a “escola” soviética – com Victor 

Zhirmunsky como figura exponencial – adotou a compreensão da literatura como produto da 

sociedade e promoveu a distinção entre analogias tipológicas e importações culturais como 

forma de designar as “influências”. Na França, Van Tieghem subdividiu a Literatura em dois 

ramos: a literatura comparada mais analítica, e a literatura geral, que continha uma visão mais 

sintética. Além disso, ele afirmava que a literatura comparada possuía um caráter 

complementar, tornando-a subsidiária da historiografia literária e da literatura geral. A 

intenção desse estudioso seria elaborar três etapas para a História da Literatura Internacional: 

a história das literaturas nacionais, a literatura comparada e a literatura geral.  

No Brasil, Tasso da Silveira insistirá na busca de fontes e de influências, 

ocupando-se com casos de imitações ou empréstimos. Segundo Silveira, o perfil do 

                                                 
83 Ao que parece, esta é a perspectiva mais coerente de análise comparativista. 
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comparativista seria como um super-herói da erudição, o qual deteria não só o conhecimento 

amplo de várias línguas como o das respectivas literaturas, acrescidos de conhecimentos sobre 

relações entre várias ciências.84 

Na década de 1950, na França, Guyard estabelece uma distinção entre crítica e 

comparativismo: aquela trabalharia o paralelismo e esta se ocuparia com o levantamento de 

dados sobre o que um autor leu em outro. Para ele, a literatura comparada é a história das 

relações literárias internacionais. Compreende-as como simples comércio internacional da 

cultura e propõe a investigação dessas relações apenas em seus aspectos mais superficiais. Em 

síntese, a literatura comparada seria a arte metódica, pela pesquisa de laços de analogia, de 

parentesco e de influência, de aproximar a literatura de outros domínios da expressão ou do 

conhecimento, ou então os fatos e os textos literários. Dessa forma, a comparação estaria 

relacionada à investigação histórica e à reflexão crítica. 

A partir da segunda metade do século XX – argumenta Carvalhal: 

As reflexões sobre a natureza e o funcionamento dos textos, sobre as 
funções que exercem no sistema que integram e sobre as relações que a 
literatura mantém com outros sistemas semióticos (legado formalista que os 
estruturalistas do Círculo de Praga se encarregaram de levar adiante) 
abriram caminho para a reformulação de alguns conceitos básicos da 
literatura comparada tradicional. (CARVALHAL, 2006, p. 45.) 

 

Entre outras contribuições no sentido de se revisar os conceitos fundamentais da 

Literatura Comparada tradicional, podem-se citar a compreensão da evolução literária, a 

função estética, a arte como fato semiológico e o dialogismo no discurso literário.   

Os estudiosos que pertenciam ao Círculo Linguístico de Moscou (1914-1930) 

romperam com a análise mecânica (análise específica do literário) e ampararam seus estudos 

sobre a poética na teoria saussuriana, definindo a língua poética X língua prática e a função 

expressiva da língua X função comunicativa. Diante disso, estabeleceram a noção geral da 

linguagem poética como um sistema fechado: a imanência do texto literário (a obra como 

texto fechado). Assim, mesmo ao considerar as relações extratextuais, os formalistas russos 

limitavam o alcance da interpretação.  

A partir dessas teses, Iuri Tynianov propôs o abandono do formalismo, alertando 

que um mesmo elemento tem funções diferentes em sistemas diferentes e postulou a mudança 

da compreensão do comparativista, que não deve considerar apenas o elemento em si, mas a 
                                                 
84 As “fontes” machadianas teriam sido um constante estímulo para críticos desse escritor, como Augusto Meyer, 
que não exercitou suas pesquisas de fontes apenas com relação à obra de Machado de Assis, mas também 
estudou sobre Camões e Rimbaud. Na observação de Meyer, o dado fundamental é a valorização das 
“divergências”, que podem surgir da análise textual rigorosa. 
 



62 
 

  

função que ele exerce em cada contexto. Tynianov considerava a tradição como um processo 

conflituoso, dialeticamente construído. Essas concepções de Tynianov conduzem ao 

estruturalismo (Círculo Linguístico de Praga), cuja ênfase está na defesa de que “obra de arte 

não está isolada, mas faz parte de um grande sistema de correlações”85. 

A propósito dessa afirmativa – de que a obra de arte faz parte de um grande 

sistema de relações – convém citar um evento ocorrido com o escritor Franz Kafka, relatado 

por Modesto Carone, em seu ensaio “O realismo em Kafka”86. Carone declara que, quando 

visitava uma exposição de pintura francesa em uma galeria de Praga, Kafka teria ficado diante 

de várias obras de Picasso – naturezas-mortas cubistas e alguns quadros pós-cubistas. Gustav 

Janouch, que o acompanhava, teria comentado que o pintor espanhol distorcia 

deliberadamente as coisas. Mas, de acordo com Carone, 

Kafka respondeu que Picasso não pensava desse modo: “Ele apenas registra 
as deformidades que ainda não penetraram em nossa consciência”. Com uma 
pontaria de mestre, acrescentou que “a arte é um espelho que adianta, como 
um relógio”, sugerindo que Picasso refletia algo que um dia se tornaria 
lugar-comum da percepção – “não as nossas formas, mas as nossas 
deformidades”. (CARONE, 2009, p. 37.) 
 

Nessa perspectiva, pode-se afirmar que a obra de arte, ainda que não perceptível a 

priori , é elaborada em uma teia de relações, em instâncias de referências diversas. 

Ocupando-se novamente da história da Literatura Comparada, ressalta-se que 

Tânia Carvalhal, ao reconstruí-la, apresenta as teorias do dialogismo (Bakhtin) e da 

intertextualidade (Kristeva), os estudos sobre as influências (Bloom), as considerações sobre 

tradição (Eliot) e as reflexões sobre cópia e originalidade (Borges).87 

Sobre Bakhtin, Carvalhal afirma que suas teorias fogem às concepções “fechadas 

do texto” dos formalistas e resgata ligações com a história, recuperando, assim, a perspectiva 

diacrônica. Bakhtin considera que o texto escuta as “vozes” da história e não mais as re-

presenta como uma unidade, mas como jogo de confrontações. A polifonia romanesca de 

Bakhtin concebe o texto como um cruzamento de várias ideologias e, nesse sentido, 

compreende o texto literário como “mosaico”, construção polifônica, levando, assim, a novas 

maneiras de leitura. 

Julia Kristeva, a partir da teoria de Bakhtin, chegou à noção de 

“intertextualidade”, que designa o processo de produtividade do texto literário (refere-se ao 

procedimento). O texto é absorção e réplica a outro texto copiado; para Kristeva, o que era 

                                                 
85 CARVALHAL, 2006, p. 48. 
86 CARONE, 2009, p. 37. 
87 Por serem imprescindíveis à defesa desta tese, dar-se-á ênfase a algumas dessas teorias nas próximas páginas. 
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tido como relação de dependência passa a ser um procedimento natural e contínuo de reescrita 

dos textos. 

Harold Bloom também trabalha numa perspectiva intertextual e não distingue 

história da poesia e influências poéticas; a relação dos poetas entre si é conflituada. Para 

Bloom, todo poeta sofre da “angústia da influência”. O autor classificou seis maneiras de um 

autor ser influenciado: clinamen, tessera, kenosis, daemonization, askesis e apophrades e 

caracteriza as influências como males benéficos.  

T.S. Eliot – um dos primeiros estudiosos que encaminharam para reflexão os 

conceitos de tradição e originalidade – discute o fazer poético, a crítica e a poesia, e sustentou 

noções básicas para uma renovação dos estudos literários comparados. Tradição, para Eliot, 

teria um sentido bem mais amplo, seria algo não herdado, mas obtido com muito esforço, 

envolvendo, antes de tudo, um senso do histórico – historical sense – não apenas numa 

percepção do passado, mas de sua atualidade no presente. Seus argumentos são ainda mais 

importantes quando se referem ao surgimento de uma obra nova que rompe com a que a 

antecedera, na qual o passado pode ser alterado pelo presente tanto quanto este é dirigido pelo 

passado. Nesta interação, seria possível esclarecer a diferença entre eles. Cada obra lê a 

tradição literária, prolonga-a ou rompe com ela de acordo com seu próprio alcance. O texto 

inovador, na concepção de Eliot, é aquele que possibilita uma leitura diferente daquela 

proporcionada pelos textos que o precederam, sendo capaz de revitalizar a tradição instaurada. 

Jorge Luís Borges apresenta diversas referências à criação literária em suas obras, 

coloca em questão os conceitos de originalidade e considera que cada escritor cria seus 

próprios precursores88. Conforme Borges, a dialética que se estabelece entre os textos funciona 

como um jogo de espelhos e, ao discorrer sobre a produção literária, o autor aponta para a 

discussão sobre noções de autoria. 

Desenvolvendo a proposta inicial de seu estudo, Tânia Carvalhal chega às 

discussões sobre a recepção produtiva e a tradução. A autora assegura que, com o surgimento 

da Teoria da Recepção – ou a Estética da Recepção – desloca-se o foco de interesse da crítica 

moderna para a figura do leitor. Hans Robert Jauss, representante da Escola de Constanza, 

recupera a dimensão histórica para a interpretação literária e propõe a reconstrução do 

“horizonte de expectativa” dos receptores. Nessa perspectiva, as reações do público e as 

opiniões da crítica podem se tornar um critério de análise histórica.  

                                                 
88 Referir-se-á, mais à frente, ao ensaio “Kafka y sus precursores” (BORGES, 1974). 
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As contribuições da estética da recepção, juntamente com os estudos de Robert 

Escarpit, que exploram as relações entre o literário e o social, passaram, inclusive, a reputar as 

ressonâncias das traduções e a fusão dos horizontes (autor, tradutor e escritor), possibilitando 

que os estudos da recepção e os estudos da influência se complementassem.  

Neste ponto, é importante ressaltar que o livro de ensaios Lição de Kafka89, do 

escritor Modesto Carone, coloca-se nesse espaço de intersecção dos horizontes autor-tradutor-

escritor – e, por conseguinte, é possível, a partir disso, considerar, também, as ressonâncias das 

traduções na ficção de Carone – fenômeno que pode ser notado, especialmente nos posfácios 

das obras que traduziu de Kafka, como em “Dois posfácios para dois enigmas”90, em que 

discorre sobre as obras O castelo e O processo. No ensaio citado, Carone cataloga dados sobre 

as edições alemãs das obras citadas, sobre as “influências”91 sofridas pelos romances – 

Kierkegaard, Alfred Kubin, Flaubert, Dante, Sthendhal, Goethe – e faz comentários sobre os 

textos das edições alemãs utilizados como base para a tradução para o português, além de 

notáveis reflexões de natureza crítico-analítica. 

Conjugadas às contribuições da Estética da Recepção, Tânia Carvalhal afirma que 

a articulação entre a teoria literária e a literatura comparada é indispensável ao novo impulso 

dos estudos comparativistas. Para a estudiosa, as relações interdisciplinares abriram outros 

campos de investigação comparativista, tais como: literatura e artes, literatura e psicologia, 

literatura e folclore, literatura e história. Esta mobilidade da literatura comparada acentua-se 

como forma de investigação que se situa “entre” os objetos que analisa, colocando-os em 

relação e explorando os nexos entre eles. Estudos interdisciplinares, na percepção de 

Carvalhal, promovem a ampliação dos campos de pesquisa e a aquisição de competências, 

confirmando o estatuto da literatura comparada como uma forma específica de interrogar os 

textos literários na sua interação com outros textos, literários ou não, e outras formas de 

expressão cultural e artística. 

A seguir, Carvalhal descreve o contexto histórico de expansão do imperialismo no 

início do século XX (pensando a questão da nacionalidade) e reflete sobre Oswald de 

Andrade, em 1928, com o movimento antropofágico, cujo pensamento se articularia com a 

intenção de valorizar as literaturas periféricas contra a importação pura de elementos de outra 

cultura. A autora aponta que, nesse movimento, o interesse se volta para o canibalismo, como 

                                                 
89 Companhia das Letras, 2009. 
90 CARONE, 2009, p. 57-78. 
91 CARONE, 2009, p. 59. Nesse texto, o próprio Carone coloca a palavra “influências” entre aspas. 
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um procedimento que não estaria distante da intertextualidade92. A Antropofagia oswaldiana 

reverte a direção da literatura comparada tradicional, que era da cultura dominadora, para a 

dominada. O importante no movimento antropofágico era selecionar o que havia de melhor na 

cultura alheia e não apenas como um processo de devoração por assimilação – ao mesmo 

tempo em que se abre para articular os dois polos: o das literaturas periféricas e o das 

literaturas do centro. A literatura comparada, sob esse ponto de vista, é não só um confronto 

de nacionalidade, mas auxilia a situar melhor histórica e criticamente os fenômenos 

literários.93 

Ao longo do estudo proposto, Carvalhal examina, ainda, as relações entre o 

terreno comparativo e as questões como a dependência cultural e a afirmação da 

nacionalidade literária no campo de atuação comparativista, campo esse que ajudaria a 

entender o sistema literário e permitiria afirmar que a literatura comparada não está a serviço 

das literaturas nacionais, mas deve colaborar para uma história das formas literárias e para o 

traçado de sua evolução. 

As hipóteses intertextuais, segundo a exposição da autora, ajudam a compreender 

o processo de assimilação criativa, de maneira que seja levado em conta o entendimento dos 

processos de produção literária e a literatura comparada deixa de se resumir a um paralelismo 

binário, em comparar elementos que se pareçam, ou mesmo um confronto entre obras ou 

autores. Nota-se que o estudo de questões mais gerais e a investigação comparativista se 

articulam, portanto, com o social, com o político e com o cultural. 

Finalmente, o livro de Tânia Carvalhal apresenta a argumentação segundo a qual a 

literatura comparada ambiciona contribuir para a elucidação de questões literárias que exijam 

perspectivas mais amplas, favorecendo a visão crítica das literaturas nacionais e ocupando-se 

com elementos que a crítica literária não considera, como correspondências, literatura de 

viagens e traduções, além de integrar outras disciplinas literárias. 

 

 

 

                                                 
92 Ponto que será retomado à frente, quando se discutir a relação entre tradução e antropofagia. 
93 Ao diagnosticar essas questões, a autora afirma que a literatura comparada tradicional tinha uma visão 
eurocentrista, mas Mário de Andrade propõe uma nova visão, que é assumir a influência europeia para 
ultrapassá-la; não seria excluir a presença das culturas europeias e suas contribuições, mas procurar a mudança, e 
nisso consistiria a originalidade. Dessa forma, a literatura periférica ganha relevância ao demonstrar capacidade 
crítica. Ainda nessa perspectiva, a literatura comparada não se reduziria a uma afirmação de nacionalidade, mas 
as marcas de nacionalidade constituiriam um ponto de chegada para avaliar o sistema literário e a identidade 
cultural, com seus avanços e retrocessos. 
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3.2. Bakhtin: discursos e interações dialógicas  

 

Mikhail Bakhtin, em Problemas da Poética de Dostoievski (1981), como já 

referido, define o texto literário como um “mosaico”, uma construção caleidoscópia e 

polifônica. Esse conceito estimulou a reflexão sobre a produção do texto e sobre a forma 

como ele absorve as vozes da história que escuta. 

Em seu livro Marxismo e filosofia da linguagem: problemas fundamentais do 

método sociológico na ciência da linguagem (2006), no capítulo “O discurso de outrem”, 

Bakhtin declara que um discurso citado é o discurso no discurso, a enunciação na 

enunciação, mas é, ao mesmo tempo, um discurso sobre o discurso, uma enunciação sobre a 

enunciação”. Para o autor, aquilo de que nós falamos é apenas o conteúdo do discurso, o tema 

de nossas palavras. A “natureza”, o “homem”, por exemplo, seriam apenas temas. Mas o 

discurso de outrem constitui mais do que o tema do discurso; ele pode entrar no discurso e na 

sua construção sintática, por assim dizer, “em pessoa”, como uma unidade integral da 

construção94. Conforme Bakhtin,  

A língua existe não por si mesma, mas somente em conjunção com a 
estrutura individual de uma enunciação concreta. É apenas através da 
enunciação que a língua toma contato com a comunicação, imbui-se do seu 
poder vital e torna-se uma realidade. As condições da comunicação verbal, 
suas formas e seus métodos de diferenciação são determinados pelas 
condições sociais e econômicas da época. As condições mutáveis da 
comunicação socioverbal precisamente são determinantes para as mudanças 
de formas que observamos no que concerne à transmissão do discurso de 
outrem. Além disso, aventuramo-nos mesmo a dizer que, nas formas pelas 
quais a língua registra as impressões do discurso de outrem e da 
personalidade do locutor, os tipos de comunicação socioideológica em 
transformação no curso da história manifestam-se com um relevo especial. 
(BAKHTIN, 2006, p. 160.) 

 

Patrick Charaudeau e Dominique Maingueneau, no Dicionário de Análise do 

Discurso (2004), afirmam que o conceito de dialogismo de Bakhtin refere-se às relações que 

todo enunciado mantém com os enunciados produzidos anteriormente, bem como com os 

enunciados futuros que os destinatários poderão produzir. Mas, conforme afirma Todorov95, o 

termo é “carregado de uma pluralidade de sentidos muitas vezes embaraçantes”, não somente 

nos escritos do Círculo de Bakhtin, mas, igualmente, devido às diferentes maneiras como ele 

foi compreendido e retrabalhado por outros pesquisadores. Conforme Bakhtin e Volochinov, 

o diálogo – a troca de palavras – é a forma mais natural da linguagem. Mais ainda: os 

                                                 
94 BAKHTIN, 2006, p. 150. 
95 TODOROV, 1981. p. 95 
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enunciados longamente desenvolvidos, ainda que eles emanem de um interlocutor único – por 

exemplo, o discurso de um orador, o curso de um professor, o monólogo de um ator, as 

reflexões em voz alta de um homem só – são monológicos somente em sua forma exterior, 

mas, em sua estrutura interna, semântica e estilística, eles são essencialmente dialógicos96. 

Dessa forma, “a orientação dialógica é, bem entendido, um fenômeno característico de todo o 

discurso [...]”97. Em todos os caminhos que levam a seu objeto, o discurso encontra o discurso 

de outrem e estabelece com ele interação viva e intensa. Segundo o autor, somente o Adão 

mítico, abordando com o primeiro discurso um mundo virgem e ainda não dito, poderia 

verdadeiramente evitar inteiramente essa reorientação mútua em relação ao discurso de 

outrem, que se produz no percurso do objeto98.  

 

Por isso, “pode-se compreender a palavra ‘diálogo’ num sentido amplo, isto 
é, não apenas como a comunicação em voz alta, de pessoas colocadas face a 
face, mas toda comunicação humana, de qualquer tipo que seja” e “toda 
enunciação, por mais significante e completa que ela seja por si mesma, 
constitui apenas uma fração de uma corrente de comunicação verbal 
ininterrupta (que toca a vida cotidiana, a literatura, o conhecimento, a 
política, etc.). No entanto, essa comunicação verbal ininterrupta constitui, 
por sua vez, apenas um elemento da evolução ininterrupta de um grupo 
social dado”99. (CHARAUDEAU; MAINGUENEAU, 2004, p. 161.) 

 

A propósito do discurso dialógico, deve-se destacar que tanto Franz Kafka como 

Modesto Carone possuem produções essencialmente marcadas pelo dialogismo. Os dois 

autores – como já se começou a demonstrar e como se exemplificará melhor ao longo desta 

tese – produzem uma ficção atravessada por vozes as mais diversas, que demonstram a 

apreensão e a representação ficcional da existência de realidades, às vezes, controversas e 

paradoxais, além da abundãncia de referências históricas, culturais e literárias presentes 

nesses textos. Como exemplo, podem-se citar os títulos dos contos “A verdade sobre Sancho 

Pança”, “Prometeu” e “Posêidon”, de Kafka, e “O som e a fúria”, “Eros e civilização” e 

“Crime e castigo”, de Carone. 

De acordo com Charaudeau e Maingueneau, se todo enunciado é 

constitutivamente dialógico, aí compreendido o discurso interior atravessado pelas avaliações 

de um destinatário virtual, frequentemente tem-se tentado definir o termo por oposição ao que 

seria um enunciado monológico, ou, antes, um enunciado que se apresenta como 

                                                 
96 VOLOCHINOV, 1981, p. 292. 
97 BAKHTIN  apud TODOROV, 1981, p. 98. 
98 CHARAUDEAU; MAINGUENEAU, 2004, p. 160-161. 
99 BAKHTIN apud VOLOCHINOV, 1977. p. 136. 
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“aparentemente” monológico100. Além disso, as necessidades da análise têm levado os 

pesquisadores a tentarem definir diferentes formas de dialogismo, de acordo com os gêneros 

do discurso ou de acordo com o grau de presença do outro e, ainda, de acordo com as 

diferentes maneiras de o representar que a língua permite.101 

Charaudeau e Maingueneau, referindo-se à polifonia, afirmam ter sido o termo 

emprestado da música, que alude ao fato de que os textos veiculam, na maior parte dos casos, 

muitos pontos de vista diferentes: o autor pode fazer falar várias vozes ao longo de seu texto. 

Conforme esses autores, o termo polifonia era bastante corrente nos anos 20 e: 

 

Bakhtin lhe atribui, em seu célebre livro sobre Dostoievski (1929), um valor 
e um sentido totalmente novos. Nesse livro, Bakhtin estuda as relações 
recíprocas entre o autor e o herói na obra de Dostoievski, e resume sua 
descrição na noção de polifonia. Com o crescente interesse que se 
manifestou em linguística, desde os anos 80, pelos aspectos pragmáticos e 
textuais, o trabalho de Bakhtin foi redescoberto por alguns linguistas. Desse 
modo, na França, Ducrot desenvolveu uma noção propriamente linguista da 
polifonia, da qual ele se serve para suas análises de toda uma série de 
fenômenos linguísticos. Ao mesmo tempo, e independentemente uns dos 
outros, os estudiosos da literatura desenvolveram a polifonia bakhtiniana e, 
nesses últimos anos, tentou-se reconciliar as duas abordagens polifônicas 
para forjar, a partir delas, uma ferramenta eficaz para as análises de 
discurso. (CHARAUDEAU; MAINGUENEAU, 2004, p. 384-385.) 

 

Dominique Maingueneau, em Termos-chave da análise do discurso, assegura que, 

na retórica, a palavra dialogismo designava o procedimento que consiste em introduzir um 

diálogo fictício num enunciado. Em Análise do Discurso, ele é utilizado, após Bakhtin, para 

referir-se à dimensão profundamente interativa da linguagem, oral ou escrita. O locutor não é 

um Adão e, por isso, o objeto de seu discurso se torna, inevitavelmente, o ponto onde se 

encontram as opiniões de interlocutores imediatos, ou ainda, as visões do mundo, as 

tendências, as teorias etc., na esfera da troca cultural102. Mas Bakhtin teria empregado 

dialogismo também no sentido de intertextualidade. Assim, toda enunciação, mesmo sob sua 

forma escrita cristalizada, seria uma resposta a alguma coisa e seria construída como tal. Ela é 

apenas um elo na cadeia dos atos de fala. Toda inscrição seria um prolongamento daquelas 

                                                 
100 VOLOCHINOV, 1981p. 292-293. 
101 O romance seria a forma mais manifestamente atravessada de dialogismo, ao contrário da poesia, por 
exemplo; da mesma maneira, as ciências humanas frente às ciências exatas e aos discursos dogmáticos que 
tendem a se apresentar como discurso da Verdade. 
102 BAKHTIN, 1984, p. 302. 



69 
 

  

que a precederam e, dessa forma, estabeleceria uma polêmica com elas, guardaria reações 

ativas de compreensão, antecipar-se-ia sobre estas103. 

Sírio Possenti, em ensaio intitulado “Observações sobre o interdiscurso”104, 

afirma, entretanto, que, “sob diversos nomes – polifonia, dialogismo, heterogeneidade, 

intertextualidade – cada um implicando algum viés específico, como se sabe”, é o 

interdiscurso que reina soberano há algum tempo. Para o pesquisador, a interdiscursividade 

tem a ver com a posição segundo a qual “os sujeitos falam a partir do já dito – e isso é 

exatamente o que o interdiscurso lhes põe à disposição e/ou lhes impõe.”105 E a afirmativa de 

Possenti recorre ao conceito de interdiscurso de Patrick Charaudeau e Dominique 

Maingueneau:  

   

Interdiscurso – Todo discurso é atravessado pela interdiscursividade, tem 
a propriedade de estar em relação multiforme com outros discursos, de 
entrar no interdiscurso. Esse último está para o discurso como o intertexto 
está para o texto. Em um sentido restrito, o “interdiscurso” é também um 
espaço discursivo, um conjunto de discurso (de um mesmo campo 
discursivo ou de campos distintos) que mantêm relações de delimitação 
recíproca uns com os outros. Assim, para Courtine (1981:54), o 
interdiscurso é “uma articulação contraditória de formações discursivas que 
se referem a formações ideológicas antagônicas”. Mais amplamente, 
chama-se também de “interdiscurso” o conjunto das unidades discursivas 
(que pertencem a discursos anteriores do mesmo gênero, de discursos 
contemporâneos de outros gêneros etc.) com os quais um discurso 
particular entra em relação implícita ou explícita. Esse interdiscurso pode 
dizer respeito a unidades discursivas de dimensões muito variáveis: uma 
definição de dicionário, uma estrofe de um poema, um romance... 
Charaudeau fala, assim, de “sentido interdiscursivo” tanto para as locuções 
ou os enunciados cristalizados ligados regularmente às palavras, 
contribuindo para lhes dar “um valor simbólico” – por exemplo, para 
passarinho, unidades como “comer como um passarinho” (1993b:316) – 
quanto para unidades muito vastas. (Grifos do autor.) (CHARAUDEAU; 
MAINGUENEAU, 2004, p. 286.) 

 

Charaudeau e Maingueneau afirmam, inclusive, que é possível explorar a 

distinção entre intertexto e interdiscurso. Os autores citam Adam106, que descreve o 

“intertexto” como “os ecos livres de um (ou de vários) texto(s) em outro texto”, 

independentemente de gênero,  e de “interdiscurso” como o conjunto dos gêneros que 

interagem em uma conjuntura dada. Consideram que, por sua vez, Charaudeau (1993d) vê no 

“interdiscurso” um jogo de reenvios entre discurso que teriam tido um suporte textual, mas de 

                                                 
103 MAINGUENEAU, 2000, p. 41-42. 
104 POSSENTI, 2003, p. 253. 
105 POSSENTI, 2003, p. 255. 
106 ADAM, 1999, p. 85. 
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cuja configuração não se teria memória; por exemplo, no slogan “Danoninho vale por um 

bifinho”, é o interdiscurso que permitiria as inferências do tipo “os bifes de carne têm um alto 

valor proteico, portanto devem ser consumidos”. Por sua vez, o “intertexto” seria um jogo de 

retomadas de textos configurados e ligeiramente transformados, como na paródia. 

As formações discursivas não poderiam ser consideradas independentemente 

umas das outras. A identidade de um discurso apresenta-se indissociável de sua emergência e 

de sua manutenção através do interdiscurso. “A enunciação não se desenvolve sobre a linha 

de uma intenção fechada; ela é de parte a parte atravessada pelas múltiplas formas de 

retomada de falas, já ocorridas ou virtuais, pela ameaça de escorregar naquilo que não se deve 

jamais dizer”107. 

Finalmente, é possível afirmar que os argumentos aqui apresentados remetem-nos 

ao texto “Dialogismo” e Romance ou Bakhtin através de Dostoievski, de François, em que 

são analisados os vínculos entre “dialogismo” e centralidade do romance no pensamento de 

Bakhtin e, mais especificamente, dos romances de Dostoievski. O estudioso afirma que é 

difícil precisar o significado dessa palavra (dialogismo), contudo, pode-se sugerir uma 

definição: falar “com uma certa pragmática ou falar de, desenvolvendo as qualidades 

semânticas do objeto, interrogar-se sobre os dialógicos, falar a propósito de, com os 

movimentos que isso representa, falar de outro modo que (responde-polemiza), falar sob o 

olhar de [...]”108  

Essa definição, conjugada às exposições apresentadas anteriormente, fundamenta 

os processos de entrecruzamentos textuais e são conceitos especialmente importantes para a 

investigação na ciência literária sobre os procedimentos de criação dos textos. 

Neste sentido, os conceitos de polifonia e dialogismo aqui apresentados são 

imprescindíveis à análise dos textos de Modesto Carone em sua relação com os textos de 

Franz Kafka, de acordo com o que se propôs inicialmente nesta tese. 

 

3.3. Kristeva: a construção do conceito de intertextualidade 

 

Julia Kristeva, em Introdução à semanálise (1974), expõe que os estudos de 

Mikhail Bakhtin representam um dos acontecimentos mais marcantes e uma das mais 

poderosas tentativas de avanço do Formalismo Russo. Longe do rigor técnico dos linguistas, 

Bakhtin aborda problemas fundamentais, que o estudo estrutural da narrativa enfrentava ainda 

                                                 
107 MAINGUENEAU, 1997, p. 26 
108 FRANÇOIS apud BRAIT, 1997, p. 200. 
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na época das investigações da autora e que tornam atual a leitura dos textos que ele esboçara 

no início do século XX. Para Kristeva, Bakhtin é um dos primeiros escritores a substituir a 

découpage estatística dos textos por um modelo, no qual a estrutura literária não é, mas onde 

ela se elabora em relação a uma outra estrutura. Esta dinamização do estruturalismo só era 

possível a partir de uma concepção, segundo a qual a “palavra literária” não é um ponto (um 

sentido fixo), mas um cruzamento de superfícies textuais, um diálogo de diversas escrituras: 

do escritor, do destinatário (ou da personagem), do contexto cultural atual ou anterior109. 

Kristeva afirma que Bakhtin é o primeiro a introduzir na teoria literária a ideia de 

que todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é a absorção e transformação 

de um outro texto. Em lugar da noção de intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade e 

a linguagem poética lê-se pelo menos como dupla110. 

 

Para Bakhtine (sic), a divisão diálogo-monólogo tem uma significação que 
ultrapassa largamente o sentido concreto, utilizado pelos formalistas. Não 
corresponde à distinção direto-indireto (monólogo-diálogo), numa narrativa 
ou numa peça. Em Bakhtine, o diálogo pode ser monológico e o que 
chamamos monólogo é frequentemente dialógico. Para ele, os termos 
remetem a uma infraestrutura linguística, cujo estudo pertence a uma 
semiótica dos textos literários, que não deveria se contentar nem com 
métodos linguísticos nem com dados lógicos, mas construir-se a partir de 
ambos. “A linguística estuda a língua por ela mesma, sua lógica específica e 
suas entidades que tornam possível a comunicação dialógica, mas faz 
abstração das próprias relações dialógicas... As relações dialógicas não se 
reduzem mais a relações de lógica e de significação que, por si mesmas, são 
privadas de momento dialógico. Devem ser revestidas de palavras, tornar-se 
enunciações, expressões por palavras, posições de diversos sujeitos, para 
que relações dialógicas surjam entre elas... As relações dialógicas são 
absolutamente impossíveis sem relações de lógica e de significação, mas 
não se reduzem a elas tendo sua própria especificidade” (Problemi poetiki 
Dostoïevskovo). (KRISTEVA, 1974, p. 65-66.) 

 

Segundo Kristeva, ao mesmo tempo em que insiste sobre a diferença entre as 

relações dialógicas e as relações propriamente linguísticas, Bakhtin esclarece que as relações 

sobre as quais se estrutura a narrativa são possíveis porque o dialogismo é inerente à própria 

linguagem. Sem explicar em que consiste este duplo aspecto da língua, Bakhtin sublinha, no 

entanto, que “o diálogo é a única esfera possível da vida da linguagem”.  

Kristeva afirma que o discurso bakhtiniano designa o que Benveniste tinha em 

vista quando falava do discurso, ou seja, a linguagem assumida como exercício pelo 

indivíduo, ou, para empregar os termos do próprio Bakhtin, diga-se que: para “que as relações 

                                                 
109 KRISTEVA, 1974, p. 62. 
110 KRISTEVA, 1974, p. 64. 
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de significação e de lógica se tornem dialógicas, elas devem se encarnar, isto é, entrar numa 

outra esfera de existência: tornar-se discurso, ou seja, enunciado, e obter um autor, isto é, um 

sujeito do enunciado” (Problemi poetiki Dostoïevskovo). Mas para Bakhtin, o diálogo não é 

só a linguagem assumida pelo sujeito, é uma escritura onde se lê o outro. Dessa forma, o 

dialogismo bakhtiniano designaria a escritura simultaneamente como subjetividade e como 

comunicatividade, ou melhor, como intertextualidade; diante desse dialogismo, a noção de 

“pessoa-sujeito da escritura” começa a se esfumar, para ceder lugar a uma outra, a da 

“ambivalência da escritura”111. 

Na década de 1960, Julia Kristeva chegou à noção de “intertextualidade”, termo 

que designaria o processo de produtividade do texto literário, a partir da ideia bahkitiniana de 

que todo texto absorve e transforma um outro texto. Nesse sentido, o processo da escrita seria, 

então, resultante também do processo de leitura de um corpus literário anterior – o que 

possibilita afirmar que um texto é, portanto, absorção e réplica de outro texto – ou de vários 

outros – como já se afirmou. 

A intertextualidade, que consiste na criação de textos a partir do reaproveitamento 

de outros, orais ou escritos, provocando um diálogo entre esses diferentes textos, é um 

procedimento corrente na literatura contemporânea. Julia Kristeva, num texto indispensável 

aos estudos sobre a problemática da narratologia, define o texto como 

um aparelho translinguístico que redistribui a ordem da língua, relacionando 
uma fala comunicativa, destinada à informação direta, com diversos tipos 
de enunciados anteriores ou sincrónicos. O texto é, pois, uma 
PRODUTIVIDADE, e isto quer dizer: 1) a sua relação com a língua em que 
se situa é redistributiva (destrutiva-construtiva) e, por conseguinte, pode ser 
estudado mediante categorias lógicas e matemáticas, mais que 
simplesmente linguísticas; 2) essa relação é uma permutação de textos, uma 
intertextualidade: no espaço de um texto cruzam-se e neutralizam-se vários 
enunciados tomados noutros textos. (KRISTEVA, 1984, p. 12.) 

 

Este conceito de intertextualidade, que interessa aos estudos semióticos em geral, 

tornou-se fundamental para a compreensão e recepção da arte – em particular, da literatura. 

Como se percebe, o século passado desenvolveu a consciência de que, sendo a linguagem 

essencialmente dialógica, o sentido repousa na interlocução – não em palavras ou em pessoas 

em particular. 

Note-se que o conceito de intertextualidade, de Julia Kristeva, parecer apresentar-

se adequado à leitura comparativista da ficção de Franz  Kafka e Modesto Carone, na medida 

em que oferece subsídios teóricos e analíticos que possibilitam a verificação de aspectos que 

                                                 
111 KRISTEVA, 1974, p. 67. 
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aproximam as obras desses dois autores. Mais adequado seria, contudo, utilizá-la para um 

estudo comparativo entre as obras desses autores em relação a outros que são diretamente 

referidos em seus textos ou aos quais se fazem alusão. A teoria da intertextualidade 

fundamentaria, por exemplo, um estudo analítico sobre as relações que se podem estabelecer 

entre alguns títulos dos contos de Kafka e as obras que esses evocam ou entre as epígrafes 

utilizadas por Carone em seus livros e os textos que as sucedem. 

Vale ressaltar que a ampliação das possibilidades mecânicas da reprodução de 

textos originais e da circulação dos diferentes signos e, consequentemente, a tomada de 

consciência de que somos porta-vozes de um discurso de outro(s) fizeram com que se 

intensificasse e se explicitasse o fenômeno da intertextualidade.  

Segundo Perrone-Moisés, o 

[...] objetivo dos estudos de intertextualidade é examinar de que modo ocorre essa 
produção do novo texto, os processos de rapto, absorção e integração dos elementos 
alheios na criação da obra nova. Para Kristeva, portanto, as “fontes” deixam de 
interessar por elas mesmas: elas só interessam para que se possa verificar como elas 
foram usadas, transformadas. As “influências” não se reduzem a um fenômeno 
simples de recepção passiva, mas são um confronto positivo com o Outro, sem que 
se estabeleçam hierarquias valorativas em termos de anterioridade-posteridade, 
originalidade-imitação. (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 94.) 

 

Roland Barthes, na perspectiva das afirmações de Kristeva, definiu o intertexto 

como a “impossibilidade de viver fora do texto infinito”112, o que torna a intertextualidade a 

própria condição da textualidade, considerando que os livros sempre estariam falando sobre 

outros livros e as histórias estariam sempre se referindo a outras histórias já contadas – como 

argumenta Michel Schneider, no livro já citado. 

 

3.4. Compagnon e o (difícil) trabalho das citações 

 

O livro Por trás dos vidros, de Modesto Carone, é essencialmente marcado por 

citações – como as epígrafes – e, às vezes, o autor insere frases em itálico no meio dos textos, 

sem, contudo, apontar quais seriam os autores dessas expressões, como o faz, por exemplo, na 

narrativa “Matilda”: “Atrás da porta um sopro torpe desmascara objetos mais familiares.”113 

É evidente que isso pode se constituir mais uma estratégia da criação literária de Carone que, 

como crítico literário que é, possui consciência de que um texto se constrói a partir de 

diversos outros pré-existentes. 

                                                 
112 BARTHES apud HUTCHEON, 1991, p. 167. 
113 CARONE, 2007, P. 65. 
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Como se tem argumentado, desde a invenção do livro, as obras literárias jamais 

apresentaram à sociedade um texto despido, carente. Ao contrário, o texto é sempre cercado 

de notas e informações que o completam e/ou o protegem em relação ao público, conforme o 

propósito do autor.  

Para Antoine Compagnon114, o mais inegável sucesso do texto contemporâneo são 

as citações que o leitor faz no texto, as paradas, as reticências, os obstáculos de sua leitura. 

Entregando-se à leitura, ele aceita todas as citações que lhe queiram impor, sejam elas 

provenientes ou não de sua própria leitura, de sua própria competência. O texto concede ao 

leitor uma única liberdade: a da acomodação. Ele deve acomodar o texto e nele se acomodar, 

encontrando o lugar de onde o texto lhe seja legível, aceitável. Não se pode exigir do leitor 

que esse lugar lhe seja inteiramente desconhecido no momento em que abre um livro: um 

livro que não ofereça nenhum ponto de acomodação, que subverta todos os nossos hábitos de 

leitura, que não exija nenhuma competência especial, mas as ultrapasse todas, é-nos 

completamente inaceitável. Toda citação, nesse sentido em que é apresentada pelo autor115, é 

primeiro uma leitura – assim, como toda leitura, enquanto grifo, é citação – mesmo quando a 

consideramos no sentido mais trivial: já lemos, outrora, a citação que fazemos, antes de ela 

ser citação. 

Dessa forma, a citação constituir-se-ia um elemento privilegiado da acomodação, 

pois ela seria um lugar de reconhecimento, uma marca de leitura – como é o caso das 

epígrafes, em Modesto Carone. Seria, sem dúvida, a razão pela qual nenhum texto, por mais 

subversivo que fosse, renunciaria a uma forma de citação. A subversão desloca as 

competências, confunde sua tipologia, mas não as suprime em princípio, o que significaria 

privar-se de toda leitura. A citação seria, assim, um lugar de acomodação previamente situado 

no texto. Ela o integraria em um conjunto ou em uma rede de textos, em uma tipologia das 

competências requeridas para a leitura; ela seria reconhecida e não compreendida. Nesse 

sentido, seu papel seria inicialmente fático, de acordo com a definição de Jacobson: 

“Estabelecer, prolongar ou interromper a comunicação, [...] verificar se o circuito 

funciona”.116 

A citação é leitura e escrita. Unindo o ato de leitura ao da escrita, a citação 

representa a prática do texto, o fundamento da leitura e da escrita: citar seria repetir o “gesto 

arcaico do repetir-colar, a experiência original do papel, antes que ele seja a superfície de 

                                                 
114 COMPAGNON, 1996, p. 18-9. 
115 COMPAGNON, 1996, p. 17. 
116 JACOBSON, 1970, p. 217 apud COMPAGNON, 1996, p. 19. 
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inscrição da letra, o suporte do texto manuscrito ou impresso”117. Segundo essa proposição de 

Compagnon, escrever seria, pois, reescrever, não diferindo do ato de citar118. Dessa forma, se 

a citação está na base de toda prática com o papel, e se a ela se atribui seu sentido pleno, 

considerando tudo que ela põe em movimento na leitura e na escrita, não é mais possível falar 

da citação por si mesma, mas somente de seu trabalho, “o trabalho da citação”, pois a 

citação trabalha o texto, o texto trabalha a citação. A citação não tem 
sentido em si, porque ela só se realiza em um trabalho, que a desloca e que 
a faz agir. [...] ela não tem sentido fora da força que a move, que se apodera 
dela, a explora e a incorpora. [...] A questão “O que ela quer?” parece ser a 
única que convém à citação: ela supõe, na verdade, que uma pessoa se 
apodere da palavra e a aplique a outra coisa, porque deseje dizer alguma 
coisa diferente. O mesmo objeto, a mesma palavra muda de sentido segundo 
a força que se apropria dela: ela tem tanto sentido quantas são as forças 
susceptíveis de se apoderar dela. O sentido da citação seria, pois, a relação 
instantânea da coisa com a força real que a impulsiona. (COMPAGNON, 
1996, p. 31.) 

 

No caso específico da  epígrafe (à qual Compagnon dedica parte de seu trabalho) 

– desencadeadora de todo o texto que a sucede – tratar-se-ia de um tipo de citação que, 

aparecendo na abertura de um texto, logo após o título, serve-lhe como moldura ou 

comentário introdutório, com o propósito de reafirmar o ponto de vista do texto que introduz 

ou apresentando-se como uma síntese do tema desenvolvido. Para Compagnon119, a epígrafe 

“é a citação por excelência, a quintessência da citação, a que está gravada na pedra para a 

eternidade, no frontão dos arcos do triunfo ou no pedestal das estátuas”. Na borda do livro, a 

epígrafe seria um sinal de valor complexo, um índice, mas, sobretudo, um ícone, no sentido 

de uma entrada privilegiada na enunciação. Mais que isso, ela seria uma imagem, uma 

insígnia ou uma decoração ostensiva no peito do autor. A epígrafe seria, ainda, uma 

condensação do prefácio, cuja forma teria sido definitivamente dada por Descartes. Nela, o 

autor mostra as cartas. Sozinha, no meio da página, a epígrafe representa o livro – apresenta-

se como seu senso ou seu contra-senso – infere-o, resume-o. Mas, antes de tudo, ela seria um 

grito, uma palavra inicial, um “limpar de garganta” antes de se começar, realmente, a falar, 

um prelúdio ou uma confissão de fé: “eis aqui a única proposição que manterei como 

premissa, não preciso de mais nada para me lançar”120. Base sobre a qual repousaria o livro, a 

                                                 
117 COMPAGNON, 1996, p. 31. 
118 Registra-se a forma como a afirmação de Compagnon corrobora a tese de Michel Schneider de que “tudo já 
foi dito”, anteriormente apresentada.  
119 COMPAGNON, 1996, p. 79. 
120 COMPAGNON, p. 79-80. 
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epígrafe seria uma extremidade, uma rampa, um trampolim, no extremo oposto do primeiro 

texto, plataforma sobre a qual o comentário ergue seus pilares.  

Em se tratando das narrativas caroneanas, a epígrafe é um importante recurso de 

estrutura composicional – como se demonstrará a seguir – e nelas consiste parte da chave de 

leitura dos textos caroneanos, como é o caso, por exemplo, da citação inicial de T. Adorno, 

referindo-se às marcas de sofrimento do mundo alienado. 

 

3.5. Jorge Luís Borges: originalidade e cópia como espaços fronteiriços para a criação 

 

No texto de Borges, “Pierre Menard, autor do Quixote” 121, Pierre Menard, 

protagonista desta narrativa, teria sido um escritor francês de Nîmes, estudado pela crítica, 

que se propusera a escrever o seu Dom Quixote. Não se sabe o nome do narrador do texto de 

Borges, mas é certo que seria um crítico que trocava cartas com Menard e revela-se admirador 

de sua obra. O narrador considera que a obra de Menard é constituída de uma parte visível e 

de uma parte “subterrânea, a interminavelmente heroica, a ímpar. Também – ai das 

possibilidades do homem! – a inconclusa”122; e essa parte inconclusa, segundo o crítico-

narrador, talvez fosse a obra mais significativa de seu tempo: os capítulos IX e XXXVIII da 

primeira parte do Quixote, além de fragmento do capítulo XXII.  Não era o desejo de Menard 

compor outro Quixote, o que seria fácil. Também não era seu intuito apresentar um “Quixote 

contemporâneo”. O que Menard queria era compor “o” Quixote: não o copiando 

mecanicamente, mas produzir páginas que coincidissem, em cada detalhe, com as páginas de 

Miguel de Cervantes. Seu trabalho, portanto, não seria um plágio, pois possuiria uma reflexão 

que simplesmente não aparece escrita na obra: é a diferença entre seu volume e os dos 

filósofos. 

O narrador borgeano, baseando-se em correspondências trocadas com Menard, 

expõe o método usado por este para escrever o Quixote. Primeiramente, Menard teria pensado 

em ser Miguel de Cervantes para escrever o Quixote: necessitaria, para isso, conhecer bem o 

espanhol do século XVII, a fé católica, esquecer a história compreendida entre 1602 (ano em 

que o Quixote fora escrito) e 1918 (ano da produção de Menard). No entanto, o método 

apresenta-se ineficaz para o propósito determinado e é abandonado: seria fácil escrever o 

Quixote sendo Cervantes. Seria necessário chegar ao Quixote não sendo Cervantes, mas sendo 

o próprio Menard, com suas próprias experiências. Menard escreve, então, o Quixote – 

                                                 
121 BORGES, 1999. p. 48-57. 
122 BORGES, 1999, p. 51. 
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incompleto: a obra compreende apenas alguns capítulos, idênticos aos do escritor espanhol. 

Menard, então, experimenta algo extraordinário: as primeiras leituras da obra de Cervantes, as 

dificuldades da escrita do Quixote em outra época. A seguir, o narrador compara as obras que, 

se verbalmente são idênticas, são distintas, e ele argumenta por quê: separado do texto 

espanhol por três séculos, o Quixote de Menard apresenta-se como uma narrativa 

atormentadora, possui outros sentidos e outros alcances, diferentemente do texto de 

Cervantes. 

Nessa perspectiva, a maior contribuição de Menard, de acordo com a análise do 

narrador de Borges, teria sido a nova técnica aplicada à rudimentar arte da leitura: a técnica do 

anacronismo deliberado e das atribuições errôneas, povoando de aventuras os mais pacíficos 

livros, possibilitando questionamentos, como, por exemplo, se se atribuísse a autores diversos 

obras distintas de suas produções, como a Imitação de Cristo123 a James Joyce.  

Nesta narrativa, Borges coloca em questão os conceitos de originalidade, filiação e 

hierarquia cronológica na produção literária e ressalta que, ao copiar Dom Quixote, Menard o 

reconstrói, neutraliza os direitos de autoria, convertendo-o em ficção própria do autor. Para o 

crítico argentino, a noção de autoria sofre, assim, grande abalo já que a precedência 

cronológica era um dado básico de afirmação de originalidade124.  

A propósito das ponderações de Borges sobre originalidade e cópia, convém citar, 

também de Borges, o instigante ensaio “Kafka e sus precursores”125, em que esse singular 

crítico argentino imagina um exame e a elaboração de um catálogo dos precursores de Kafka. 

Crendo reconhecer a voz e os hábitos de Kafka em diversas literaturas, de diversas épocas que 

precederam o autor tcheco, Borges empreende um registro em ordem cronológica dos 

precursores de Kafka, e afirma, por exemplo, que Aquiles teria sido o primeiro personagem 

kafkiano da história da literatura. Passando pela literatura chinesa do século IX e pelos escritos 

de Kierkegaard, Borges declara que esse último, como Kafka, abundou em parábolas religiosas 

de tema contemporâneo e burguês. Comentando a aproximação de Kafka com Robert 

Browning (1876), o autor enumera diversas peças literárias que, em sua percepção, se parecem 

com as de Kafka: “En cada uno de esos textos está a idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o 

menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la pecibiríamos, vale decir, no existiría.”126 O autor 

deixa evidente, no entanto, que a afinidade entre os textos não estaria na forma e sim no tom. 

                                                 
123 Obra de leitura devocional atribuída ao Padre alemão Tomás de Kempis, século XV. 
124 CARVALHAL, 2006, p. 68. 
125 BORGES, 1974, p. 107-109. 
126 Em cada um desses textos está a idiossincrasia de Kafka, em grau maior ou menor, mas se Kafka não os 
houvesse escrito, não o perceberíamos, vale dizer, não existiria. (Tradução livre.) BORGES, 1974, p. 109. 
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Neste sentido, vale questionar: se Modesto Carone tivesse antecedido Kafka, faria 

parte do catálogo elaborado por Borges? A resposta parece ser positiva – é o que se tentará 

demonstrar nos próximos capítulos. 

 

3. 6. Gérard Genette: a literatura de segunda mão 

 

Gérard Genette é considerado um dos mais importantes pensadores da 

contemporaneidade – apesar de ainda não ser tão conhecido internacionalmente como Roland 

Barthes e Claude Levi-Strauss. Nascido em Paris (1930), o crítico literário e teórico da 

literatura que possui importantes trabalhos sobre narrativas construiu a sua própria abordagem 

poética a partir da essência do estruturalismo e tem sido um dos responsáveis pela 

reintrodução do vocabulário em uma retórica crítica literária, como, por exemplo, dos termos 

“tropo” e “metonímia”. Na lista da prodigiosa obra do autor, com quase duas dezenas de 

livros, encontram-se Introduction à l’architexte (1979), Fiction et Diction (1991) e Discours 

du récit (2007). As obras de Genette são, certamente, referências imprescindíveis para os 

estudos sobre as relações entre os textos, entre outros temas. 

Em Palimpsestes: la littérature au second degré (1982), Gérard Genette assegura 

que o objeto da poética não seria o texto, considerado na sua singularidade, mas o arquitexto, 

ou a arquitextualidade do texto, isto é, o conjunto das categorias gerais ou transcendentes – 

tipos de discurso, modos de enunciação, gêneros literários, etc. – do qual se destaca cada texto 

singular. Mais amplamente, pode-se dizer que este objeto seria a transtextualidade, ou 

transcendência textual do texto, definido pelo autor como “tout ce qui le met em relation, 

manifeste ou secrete, avec d’autres textes”127.  

Para explicitar a sua tese, Genette propõe cinco tipos de relações transtextuais, 

enumeradas em uma ordem crescente de abstração, implicação e globalidade. O primeiro é a 

intertextualidade128, já explorado, há alguns anos, por Julia Kristeva – como já explicitado em 

páginas anteriores – e fornece ao autor o seu paradigma terminológico. Genette define-o de 

maneira restritiva, como uma relação de co-presença entre dois ou vários textos, isto é, 

essencialmente, e o mais frequentemente, como presença efetiva de um texto em um outro: 

“la citation”, le “plagiat”, “l’allusion”129. Sua forma mais explícita e mais literal seria a prática 

tradicional da citação; sua forma menos explícita e menos canônica seria a do plágio, que é 

                                                 
127 Tudo aquilo que o coloca em relação, manifesta ou secreta, com outros textos. (Tradução Edelzuíta Almeida.) 
GENETTE, 1982, p. 7. 
128 Termo descrito anteriormente, na parte do trabalho destinada a essa autora. 
129 A citação, o plágio, a alusão. (Tradução livre da autora.) 



79 
 

  

um empréstimo não declarado, mas ainda literal; sua forma ainda menos explícita e menos 

literal seria a alusão, isto é, um enunciado cuja compreensão plena supõe a percepção de uma 

relação entre ele e um outro, ao qual necessariamente uma de suas inflexões remete. 

O estado implícito do intertexto, para Genette, constituiu-se o campo de estudos 

privilegiados de Michel Riffaterre, que definiu, em princípio, a intertextualidade de maneira 

mais ampla e aparentemente extensiva a tudo o que se passa, nos estudos do primeiro, a ser 

nomeado como transtextualidade: para Riffaterre, o intertexto seria a percepção pelo leitor de 

relações entre uma obra e outra, que a precederam ou a sucederam, chegando até a identificar, 

em sua abordagem, a intertextualidade (como Genette faz com a transtextualidade) à própria 

literariedade: “L’intertextualité est [...] le mecanism prope à la lecture littéraire. Elle seule, em 

effet, produit la significiance, alors que la lecture linéaire, commune aux textes littéraire et 

non littéraire, ne produit que le sens.”130  Porém, a esta ampliação teórica corresponderia uma 

restrição, de fato, pois as relações estudadas por Riffaterre são sempre da ordem de 

microestruturas semântico-estilísticas, no nível da frase, do fragmento ou do texto breve, 

geralmente poético. O “traço” intertextual, segundo Riffaterre, seria, então, como a alusão, 

mais da ordem da figura pontual (do detalhe) que da obra considerada na sua macroestrutura, 

campo de pertinência das relações que Genette estuda – e que aqui nos interessa. As pesquisas 

de Harold Bloom, em A angústia da influência131, sobre os mecanismos da influência, apesar 

de conduzidas por uma abordagem completamente distinta, incidem sobre o mesmo tipo de 

interferências, mais intertextual que hipertextuais. 

O segundo tipo de transtextualidade descrito por Genette é constituído pela 

relação, geralmente menos explícita e mais distante, que, no conjunto formado por uma obra 

literária, o texto propriamente dito mantém com o que se pode nomear simplesmente seu 

paratexto: seriam título, subtítulo, intertítulos, prefácios, posfácios, advertências, prólogos, 

etc.; notas marginais, de rodapé, de fim de texto; epígrafes; ilustrações; errata, orelha, capa, e 

outros tipos de sinais acessórios, autógrafos ou alógrafos, que fornecem ao texto um aparato e, 

por vezes, um comentário, do qual o leitor nem sempre pode dispor tão facilmente como 

desejaria e pretende: 

[...] que son paratexte: titre, sous-titre, intertitres; préfaces, postfaces, 
avertissements, avant-propos, etc; notes marginales, infrapaginales, 
terminales; épigraphes; illustrations; prière d’insére, bande, jaquette, et bien 
d’autres types de signaux accessoires, autographes ou alographes, qui 

                                                 
130 A intertextualidade é […] o mecanismo próprio da leitura literária. De fato, ela só produz o significado, 
enquanto a leitura linear, comum aos textos literários e não literários, só produz o sentido. (Tradução Edelzuíta 
Almeida.) RIFFATERRE, 1982. Apud GENETTE, 1982,  p. 9. 
131 Rio de Janeiro: Imago, 2002. 
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procurent au texte um entourage (variable) et parfois um comemntaire, 
officiel ou officieux [...].132 (GENETTE, 1982, p. 10.) 

 

Genette aponta como exemplo de paratexto o caso de Ulisses, de Joyce, pois, 

quando da sua pré-publicação em fascículos, esse romance dispunha de títulos de capítulos 

que evocavam a relação de cada um deles com um episódio da Odisseia: “Sereias”, 

“Nausica”ou “Penélope”, por exemplo. Quando ele é publicado em livro, Joyce retira esses 

intertítulos, que são, entretanto, de uma significação fundamental. Esses subtítulos 

suprimidos, porém não esquecidos pelos críticos, fariam ou não parte do texto de Ulisses? 

Genette considera essa questão tipicamente de ordem paratextual. Desse ponto de vista, o 

autor afirma que o “prototexto”133 dos rascunhos, esboços e projetos diversos podem também 

funcionar como paratextos. Nesse sentido, o teórico questiona como se deve ler um texto 

póstumo, o qual nada nos diz se e como o autor o teria publicado se estivesse vivo. Pode 

acontecer também, conforme o autor, de uma obra funcionar como paratexto de outra. Assim, 

o autor argumenta que a paratextualidade seria, sobretudo, “une mine de questions sans 

réponses”134. 

Note-se que, em Seuils135, Gérard Genette ratifica as considerações segundo as 

quais as informações que cercam um texto – a apresentação editorial, o nome do autor, título, 

dedicatória, epígrafes, notas e prefácio – são denominadas paratextos.  Segundo o autor, esses 

paratextos possuem informações que não podem ser olvidadas, mas que só adquirem real 

sentido se destinadas a um leitor atento. 

É importante assinalar que, no caso dos escritores Modesto Carone e Franz Kafka, 

as obras de Kafka traduzidas por Carone apresentam, entre outros paratextos, os posfácios do 

tradutor que discorrem sobre o contexto em que as narrativas foram produzidas e sobre os 

aspectos estéticos, formais e ficcionais dos textos. 

Em sua classificação dos paratextos, Genette136 – como Compagnon, em texto já 

citado – concede especial atenção às epígrafes, que teriam a função de comentário, às vezes, 

decisivo. Mas, ao contrário do que afirma Compagnon, as epígrafes seriam uma justificativa 

do título e não do texto, um gesto mudo, cuja interpretação dependeria do leitor. (É mister, 

                                                 
132 [...] o seu paratexto: título, subtítulo, intertítulos, prefácios, posfácios, advertências, introduções, etc; notas de 
rodapés, infra-paginais, terminais, epígrafes; ilustrações; inserções, desenhos, capas e muitos outros tipos de 
acessórios, autógrafos ou alógrafos que proporcionam ao texto um contexto (variável) e às vezes um comentário 
oficial ou oficioso [...]. (Tradução Edelzuíta Almeida.) 
133 Do francês “avant-texte” (GENETTE, 1987, p. 11.) 
134 Um mina de perguntas sem respostas. (Tradução Edelzuíta Almeida.) (GENETTE, 1982, p. 11.) 
135 GENETTE, 1987, p. 239. 
136 GENETTE, 1987, P. 145. 
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nesta parte do trabalho, abrirem-se parênteses para comentar as epígrafes, considerando serem 

elas importantes recursos na composição do livro Por trás do vidros, de Modesto Carone.) 

Gérard Genette – segundo o qual não são encontrados traços da epígrafe antes do 

século XVII – afirma ser esse paratexto uma sentença ou divisa – uma citação – posta, 

geralmente, no frontispício de um livro ou capítulo, no início de um discurso ou de uma 

composição poética. Em seu livro Paratextos editoriais (2009, Ateliê Editorial), Genette 

assim define a epígrafe: 

[...] uma citação colocada em exergo, em destaque, geralmente no início da 
obra ou de uma parte da obra: “em destaque” significa literalmente fora da 
obra, o que é uma coisa exagerada: no caso, o exergo é mais uma borda da 
obra, geralmente mais perto do texto, portanto depois da dedicatória, se 
houver dedicatória. (GENETTE, 2009, p. 131. Grifos do autor.) 

 

Genette afirma que a epígrafe é, por si só, um sinal – que se quer índice – de 

cultura, uma “palavra-passe” para a intelectualidade. E acrescenta: no “aguardo de hipotéticas 

resenhas de jornais, de prêmios literários de outras consagrações oficiais, ela já é um pouco a 

sagração do escritor, que por meio dela escolheu seus pares e, portanto, seu lugar no 

Panteão.”137 

O livro de contos Por trás dos vidros, de Carone, chama a atenção pela forma 

como o autor recorre às diversas epígrafes para estabelecer uma conexão entre os contos que 

compõem a obra, apontando para a sua relação com a tradição cultural. 

Nesta obra, além da epígrafe “Quando mergulhamos em nós mesmos não 

descobrimos uma personalidade autônoma desvinculada de momentos sociais, mas as marcas 

de sofrimento do mundo alienado”, de Theodor Adorno, na primeira página, o livro Por trás 

dos vidros apresenta, na segunda página, a epígrafe “Para dentro é o caminho, para dentro”, 

que marca o início da primeira parte, das páginas 11 a 41, em que há os contos “O Natal do 

viúvo”, “À margem do rio”, “Visita”, “Por trás dos vidros”, “Dueto para corda e saxofone”, 

“Passagem do ano entre dois jardins”, “Desentranhado de Schreber”, “No tempo das 

diligências”, “O retorno do reprimido”, “Os joelhos de Eva” e “Café das flores”. Todos esses 

textos, alternando entre a primeira e a terceira pessoa do discurso, apresentam ruídos de um 

tempo passado, lembrando sonhos e pesadelos. Em “Dueto para corda e saxofone” há o relato 

do planejamento de um suicídio por enforcamento. Por meio do discurso indireto livre, com 

narrações que transitam entre a loucura e a lucidez, entre a racionalidade e a irracionalidade, 

pode-se considerar que essas construções são narrativas da solidão. Portanto, retomando a 

                                                 
137 GENETTE, 2009, p. 144. 
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epígrafe, há um caminho para dentro, sempre para o interior das personagens, e esse interior 

configura-se como um abismo sem fim. 

Na página 43, a obra apresenta a epígrafe “Meus braços resolvem atos / Cada um 

para o seu lado”, do escritor modernista brasileiro Murilo Mendes. Nesta segunda parte, o 

livro apresenta os contos: “Bens familiares”, “A força do hábito”, “Ponto de vista”, 

“Encontro” e “Matilda”, extraídos do livro Aos pés de Matilda (1980, São Paulo, Summus). 

Como na epígrafe que os apresenta, esses contos sugerem indivíduos alienados dos processos 

de produção, com braços que apontam em direções opostas, como se metaforizassem o sem-

rumo, a não-direção a seguir. Tratar-se-ia de uma metonímia da encruzilhada: o locus da 

indecisão, do vacilar sobre que direção seguir, e a necessidade premente desta decisão. 

Abrindo a terceira parte da obra (página 81), a citação “Fora daqui: este é o meu 

alvo”, de Franz Kafka, assinala o tom dos textos apresentados. “Dias melhores”, “Corte”, 

“Janela aberta”, “O espantalho”, “Virada de ano”, “O som e a fúria”, “Rodeio”, 

“Determinação”, “A tempestade”, “Subúrbio”, “Rito sumário”, “Fim de caso” e “Escombros” 

são experiências de exílio, agudamente marcadas pela ansiedade do “fora do lugar”.138 

Na página 123, a citação “Cidade cheia de sonhos” antecipa o conto “O ponto 

sensível”, anteriormente discutido, cuja epígrafe, como se demonstrou, constituir-se-ia uma 

paródia em relação à narrativa que apresenta: a “cidade cheia de sonhos” seria o espaço 

urbano marcado pelas vertigens contemporâneas, com as suas imagens surreais de violência, 

medo e insegurança, entre outros fenômenos. 

Na página 147, a frase “Possuir o que me possui” é a insígnia sobre os textos: “As 

faces do inimigo”, “Noites de circo”, “Choro de campanha”, “Mabuse”, “Pista dupla”, “As 

marcas do real”, “Fendas”, “Águas de março”, “Sagração da primavera”, “Eros e civilização”, 

“Crime e castigo”, “Vento oeste”, “O cúmplice”, “Duelo”, “O jogo das partes”, Reflexos”, “A 

manta azul” (ou “De bruços”) e “Utopia do jardim-de-inverno”. Esses contos evocam as 

difíceis relações com o espaço urbano na contemporaneidade e focalizam a quase 

impossibilidade de convivência entre os protagonistas e as pessoas que os cercam. Os motivos 

retomam a busca de si mesmo e do outro e, não raro, a alteridade representa um perigo 

iminente. É importante assinalar que – como anteriormente citado – para Compagnon139, a 

epígrafe é uma “citação por excelência, a quintessência da citação”, e é desencadeadora de 

todo o texto que a sucede. Por tratar-se de um tipo de referência que, aparecendo na abertura 

                                                 
138 Por descreverem espaços incômodos e desconfortáveis em que se encontram os personagens, os textos 
remetem às experiências memorialísticas do exílio do escritor Edward Said, relatadas em seu livro Fora do 
lugar: memórias (Companhia das Letras, 2004). 
139 COMPAGNON, 1996, p. 79. 
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de um texto, logo após o título, serve-lhe como moldura ou comentário introdutório, com o 

propósito de reafirmar o ponto de vista do texto que introduz ou apresentando-se como uma 

síntese do tema desenvolvido. Nessa perspectiva, o verso de Manuel Bandeira, retirado de sua 

“Antologia”140, convoca o leitor a pensar sobre a  “– A dor de ser homem… / Este anseio 

infinito e vão / De possuir o que me possui.” É, pois, essa dor de existir o tema da quinta parte 

do livro Por trás dos vidros. 

Conforme Arêas141, em Modesto Carone, a sinalização das epígrafes envia um 

recado explícito, provocativo e pouco impudente ao leitor, sublinhando a resistência dos 

textos, ou porque cedam a uma decisão clara ou por obediência a características objetivas de 

desarticulação, admitindo o traço desolado, misturado à ironia e ao sarcasmo. 

A análise sobre o valor das epígrafes – cuja função de ornamento e autoridade é 

“tão decisiva, tão solene, tão exorbitante”142 – amplia os sentidos que as narrativas de 

Modesto Carone podem apresentar. 

Reputado o vigor das epígrafes e a sua faculdade de operar na construção dos 

sentidos de um texto, pode-se afirmar que a citação de Adorno – anteriormente referida – 

permite e, de certa forma, ratifica o que se disse sobre o fato de esses contos representarem, 

ficcionalmente, a alienação e o estrangulamento do sujeito contemporâneo, para o qual não há 

alternativas de remissão. 

Retornando aos tipos de transcendência textual de Gérard Genette, o autor designa 

o terceiro tipo de metatextualidade: a relação, chamada mais corretamente de “commentaire”, 

que une um texto a outro texto do qual ele fala, sem necessariamente citá-lo, ou sem mesmo 

nomeá-lo. A métatextualité  

[…] c’est, par  excellence, la relation critique. On a, naturellement, 
beaucoup étudié (méta-métatexte) certains métatextes critiques, et l’histoire 
comme genre; mais je ne suis pas sûr que l’on ait considere avec l’attention 
qu’il mérite le fait même et le statut de la relation métatextuelle. Cela 
pourrait venir.143 (GENETTE, 1982, p. 11-12.) 

 

A preocupação de Genette baseia-se na verificação de que, apesar de já se ter 

estudado certos metatextos críticos e a história da crítica como gênero, talvez não se tenha 

                                                 
140 BANDEIRA, Manuel. Poesias Reunidas: Estrela da Vida Inteira. Livraria José Olympio Editora – 1980. 
Disponível: <http://www.fisica.ufpb.br/~romero/port/ga_mb.htm> Acesso em: 12 mai. 2010.  
141 ARÊAS, 1997, P. 122. 
142 COMPAGNON, 1996, p. 80. 
143 É, por excelência, a relação crítica. Naturalmente, estudou-se muito (meta-metatexto) alguns metatextos 
críticos e a história como gênero; mas não estou seguro de que se tenha considerado com a atenção que ele 
merece o próprio fato e o estatuto da relação metatextual. Isso poderia acontecer. (Tradução Edelzuíta Almeida.) 
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considerado com toda a atenção que merece o fato em si e o estatuto da relação metatextual, 

categoria em que se incluem as resenhas, os resumos, as críticas jornalísticas e acadêmicas. 

O quinto tipo de transtextualidade, o mais abstrato e o mais implícito, seria a 

arquitextualidade. Trata-se de uma relação completamente silenciosa, que, no máximo, 

articula apenas uma menção paratextual (titular, como em Poesias, Ensaios, etc., ou mais 

frequentemente, infratitular: a indicação Romance, Narrativa, Poemas, etc., que acompanha o 

título, na capa), de caráter puramente taxonômico. Essa relação pode ser silenciosa, por recusa 

de sublinhar uma evidência, ou, ao contrário, para recusar ou escamotear qualquer taxonomia. 

Em todos os casos, o próprio texto não é obrigado a conhecer, e por consequência declarar, 

sua qualidade genérica: o romance não se designa explicitamente como romance, nem o 

poema como poema. Menos ainda talvez o verso como verso, a prosa como prosa ou a 

narrativa como narrativa. Conforme Genette, a determinação do status genérico de um texto 

não seria sua função, mas, sim, do leitor, do crítico, do público, que podem muito bem recusar 

o status reivindicado por meio do paratexto. Porém, o fato de esta relação estar implícita e 

sujeita à discussão ou a flutuações históricas em nada diminuiria sua importância. 

Como no livro de Genette, também nesta tese decidiu-se adiar a referência ao 

quarto tipo de transtextualidade – hipertextualidade – considerando que é dele que o autor 

diretamente se ocupa e, mais especialmente, considerando ser esse o tipo de transtextualidade 

que melhor se aplicaria às relações que se estabelecem entre a obra de Modesto Carone e a 

obra de Franz Kafka – corpus desta pesquisa.  O teórico entende por hipertextualidade toda 

relação que une um texto B (que chama hipertexto) a um texto anterior A (que chama 

hipotexto) do qual ele brota, de uma forma que não é a do comentário:  

C’est donc lui que je rebaptise désormais hipertextualité. J’entends par là 
toute relation unissant um texte B (que j’appellerai hipertexte) à un texte 
antérieur A (que j’appellerai sûr, hipotexte) sur lequel il se greffe d’une 
manière qui n’est  pas celle du commentaire. Comme on le voit à la 
métaphore se greffe et à la détermination négative, cette définition est toute 
provisoire. Pour le prendre autrement, posons une notion générale de texte 
au second degré (je renonce á chercher, pour un usage aussi transitoire, un 
préfixe qui subsumerait à la fois l’hiper- et le méta-) ou texte dérivé d’une 
autre texte préexistant144. (GENETTE, 1982, p. 13.) 

 

                                                 
144 Então, é isso que eu rebatizo, a partir de agora, como hipertextualidade. Entendo, nisso, toda relação unindo 
um texto B (que chamarei de hipertexto) a um texto anterior A (que chamarei de hipotexto), ao qual ele se 
prende, de forma que não é aquela do comentário. Como se vê, pela metáfora se prende e pela determinação 
negativa, esta definição é provisória. Para vermos de outra maneira, coloquemos uma noção geral de texto de 
segundo grau (eu renuncio à procura, para um uso tão transitório, de um prefixo que seja ao mesmo tempo hiper- 
e meta-) ou texto derivado de outro texto preexistente. (Tradução Edelzuíta Almeida.) 
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Nota-se que a metáfora criada pela expressão francesa “se greffe”, em português, 

pode ser traduzida também como “introduz-se”, “enxerta-se”. Ora, nesse sentido, a expressão 

aproxima-se, por exemplo, da imagem de uma roseira enxertada em outra: o que delas brotar 

não será nem uma nem outra; será a mistura das duas. Assinala-se que, para Genette, esta 

derivação de texto de segundo grau – ou de segunda mão – pode ser de ordem descritiva e 

intelectual, em que um metatexto “fala” de um texto. Ela pode ser de uma outra ordem, em 

que B não fale nada de A, no entanto não poderia existir daquela forma sem A, do qual ele 

resulta, ao fim de uma operação que o autor qualifica – segundo ele, provisoriamente ainda – 

de transformação, e que, portanto, ele evoca mais ou menos manifestadamente, sem 

necessariamente falar dele ou citá-lo. Nas palavras do autor: 

Cette dérivation peut être soit de l’ordre, descriptif et intellectuel, ou um 
métatexte [...] “parle” d’un texte. Elle peut être d’un autre ordre, tel que B 
ne parle nullement de A, mais ne pourrait cependant exister tel quel sans A, 
dont il resulte au terme d’une opération que je qualifierai, provisoirement 
encore, de transformation, et qu’en conséquence il evoque plus ou moins 
manifestement, sans nécessairement parler de lui et le citer145. (GENETTE, 
1982, p. 13.) 

 

O hipertexto seria mais frequentemente considerado como uma obra 

“propriamente literária” do que o metatexto – pelo simples fato, entre outros, de que, 

geralmente derivada de uma obra de ficção (narrativa ou dramática), ele permanece obra de 

ficção, e, como tal, aos olhos do público entra, por assim dizer, automaticamente no campo da 

literatura.146 

A partir dessa definição, Genette classifica quatro tipos de hipertextos, os quais 

considera gêneros hipertextuais canônicos: a paródia (transformação semântica), o pastiche, a 

charge e o travestimento (transformação estilística). Para o autor, a paródia e o travestimento 

estabelecem uma relação de transformação entre o hipertexto e o seu hipotexto. Por outro 

lado, a charge e o pastiche são próprios da relação de imitação entre os textos. 

Le travestissement burlesque modifie donc le style sans modifier le sujet; 
inversament, la “parodie” modifie le sujet sans modifier le style, et cela de 
deux façons possibles: soit em conservant le texte noble pour l’appliquer, le 
plus littéralement possible, à un sujet vulgaire (réel et d’actualité): c’est la 
parodie scriste [...] soit em forgent par voie d’imitation stylistique um 
nouveau texte noble pour l’appliquer à un sujet vulgaire: c’est le pastiche 
herói-comique [...] Parodie stricte et pastiche herói-comique ont donc en 

                                                 
145 Esta derivação pode ser descritiva, intelectual, ou seja, um metatexto [...] “fala” de um texto. Pode ser de 
outro tipo, de forma que B não faça referência a A, mas que não poderia existir como tal sem A, disso resulta o 
termo de uma operação à qual chamarei [...] de transformação, e que por conseguinte, ele evoca mais ou menos 
claramente, sem necessariamente falar dele ou citá-lo. (Tradução Edelzuíta Almeida.) 
146 A propósito, um exemplo claro de hipertexto seria o “Pierre Menard”, de Borges, que deriva de Dom Quixote, 
como explicitado anteriormente. 
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commun, malgré leurs pratiques textuelles tout à fait destinctes (adapter un 
texte, imiter un style), d’introduire un sujet vulgaire sans attender à la 
noblesse du style, qu’ils conservent avec le texte ou restituent par voie de 
pastiche. Ces deux pratiques s’opposent ensemble, par ce trait commun, au 
travestissement burlesque: ainsi peut-on les ranger ensemble sous le terme 
commun de parodie, que l’on refuse du même geste au travestissement147. 
(GENETTE, 1982, p. 35.) 
 

Para uma melhor compreensão das práticas hipertextuais, o autor elabora a 

seguinte tabela: 

 

    sujet                                

 

style  

 

 

noble 

 

 

vulgaire 

 

noble 

 

GENRES 

NOBLES 

(épopée, 

tragédie) 

 

PARODIES 

(parodie stricte, 

pastiche héroï-comique) 

 

vulgaire 

 

 

TRAVESTISSEMENT 

BURLESQUE 

 

GENRES COMIQUES 

(comédie, récit comique) 

FIGURA 1 – Esquema das práticas hipertextuais 
Fonte: GENETTE, 1982, p. 36. 
 

O esquema das práticas hipertextuais classificadas por Genette considera: a) a 

tragédia e a epopeia como gêneros de estilo nobre que tratam de temas nobres; b) as paródias 

e os pastiches seriam de estilo nobre, mas com temas vulgares; c) o travestimento burlesco 

como um estilo vulgar, cujo assunto é nobre; d) a comédia e a narrativa cômica como estilo 

vulgar, que trata de temas vulgares. 

                                                 
147 O travestimento burlesco modifica o estilo, sem modificar o assunto; inversamente, a “paródia” modifica o 
assunto sem modificar o estilo, e isso de duas formas possíveis: seja conservando o texto nobre para aplicá-lo o 
mais literalmente possível a um assunto vulgar (real e da atualidade): é a paródia restrita [...] seja forjando, por 
via da imitação estilística, um novo texto nobre para aplicá-lo a um assunto vulgar: é o pastiche heróico-cômico 
[...]. Paródia restrita e paródia heróico-cômica têm em comum, apesar de suas práticas textuais totalmente 
distintas (adaptar um texto, imitar um estilo), a tarefa de introduzir um assunto comum sem esperar a nobreza do 
estilo que eles conservam com o texto ou restituem através do pastiche. Estas duas práticas se opõem juntamente, 
por este traço comum, ao travestimento burlesco: assim se pode organizá-los juntos sob o termo comum de 
paródia, que se recusa da mesma maneira ao travestimento. (Tradução Edelzuíta Almeida.)  
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O autor assegura que todas essas práticas derivam da transformação ou da 

imitação de um primeiro texto – o hipotexto – e apresenta vários exemplos da literatura 

ocidental que representariam bem esses tipos de práticas e expõe, em um capítulo de seu livro, 

o “Tableau général des pratiques hypertextuelles”: 

 

régime                   

 

relation 

 

ludique 

 

satirique 

 

sérieux 

 

 

transformation 

 

PARODIE 

(Chapelain 

décoiffé) 

 

TRAVESTISSEMENT 

 

(Virgile Travesti) 

 

TRANSPOSITION 

 

(le Docteur Faustus) 

 

imitation 

 

PASTICHE 

(l’Affaire 

Lemoine) 

 

CHARGE 

(A La manière de...) 

 

FORGEIRE 

(la Suíte d’Homère) 

FIGURA 2 – Tabela geral das práticas hipertextuais  
Fonte: GENETTE, 1982, p. 45. 

 

Por esta tabela, é possível verificar que o autor considera que as práticas 

hipertextuais podem ser: a) no que diz respeito à relação de transformação: paródia, 

travestimento, transposição;  b) no que diz respeito à imitação: pastiche, charge, forjação; c) 

no que diz respeito ao regime lúdico: paródia ou pastiche; d) como regime satírico: 

travestimento ou charge; e) como regime sério: transposição ou forjação. 

Genette dedica grande parte de sua obra à exemplificação dos tipos de práticas 

hipertextuais, mas merece maior atenção a “transposição”, ou transformação séria, sobre a 

qual o autor afirma: “[...] est sans nul doute la plus importante de toutes les pratiques 

hypertextuelles [...] que par l’importance historique et l’accomplissement esthétique de 

certaines oeuvres qui y ressortissent.”148  

Para o autor, a paródia pode se resumir a uma modificação pontual, às vezes 

mínima, ou redutível a um princípio mecânico, como o lipograma ou a translação lexical; o 

travestimento se definiria, de forma exaustiva, como um tipo único de transformação 

                                                 
148 “[...] é sem dúvida a mais importante de todas as práticas hipertextuais [...] pelo significado histórico e 
desempenho estético de certas obras. (Tradução Edelzuíta Almeida.) GENETTE, 1982, p. 291. 
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estilística (a trivialização); o pastiche, a charge, a forjação seriam todas da ordem da imitação, 

geralmente complexa, mas inteiramente prescrita pela natureza do modelo. Com algumas 

exceções, todas essas práticas permitiriam a produção de textos breves. Por meio da 

transposição, no entanto, 

Peut s’investir dans des oeuvres de vastes dimensions, comme Faust ou 
Ulysse, dont l’amplitude textuelle et l’ambition esthétique et/ou idéologique 
va jusqu’a masquer ou faire oublier leur caractere hypertextuel, et cette 
productivité même est  liée à la diversité des procédés transformationnels 
qu’elle met em oeuvre149. (GENETTE, 1982, p. 292.) 

 

Mesmo afirmando a elevada importância da transposição, Genette admite que as 

transposições singulares procedem de várias dessas operações ao mesmo tempo e que, 

portanto, uma taxonomia hierárquica dessas subdivisões não funcionaria. O autor descreve 

dois tipos de transposição: a) as “transpositions formelles”, que não deverão atingir o sentido, 

como é o caso da tradução (transposição linguística); b) as “transpositions thématiques”, em 

que a transformação (manifestada ou oficial) do sentido faz parte do propósito150.  

No que diz respeito, especialmente, à hipertextualidade, é importante assinalar que 

alguns títulos dos contos de Carone aludem, diretamente, a notáveis produções culturais e 

literárias, constituindo-se, na perspectiva da teoria das transtextualidades de Genette como 

formas hipertextuais.  

As águas de março, por exemplo, são tema de uma das músicas populares 

brasileiras mais conhecidadas. Composto por Antônio Carlos Jobim e lançado no formato 

compacto em disco de 1972151, “Águas de março” é um poema substantivo e, no real sentido 

desta palavra, parece querer designar a substância e a importância das coisas. Isso é reforçado 

pelo verbo ”ser” no singular, no presente do indicativo – é – que apontaria para uma 

existência que se pretende absoluta, como se pode notar nos versos que se seguem: 

É pau, é pedra, é o fim do caminho  
É um resto de toco, é um pouco sozinho  
É um caco de vidro, é a vida, é o sol  
É a noite, é a morte, é o laço, é o anzol 
[...] 
São as águas de março fechando o verão 
É a promessa de vida no teu coração 
pau, pedra, fim, caminho 
resto, toco, pouco, sozinho 

                                                 
149 Pode-se investir em obras de vastas dimensões, como Fausto ou Ulisses, cuja amplitude textual e ambição 
estética e/ou ideológica vai até mascarar ou fazer esquecer seu caráter hipertextual, e esta produtividade está 
ligada à diversidade dos procedimentos transformacionais que ela opera. (Tradução Edelzuíta Almeida.) 
150 GENETTE, 1982, p. 293. 
151 Zen Produtora Cinematografica e Editora, 1972. 
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caco, vidro, vida, sol, noite, morte, laço, anzol152 
(JOBIM, 2011.) 
 

Paradoxalmente, no entanto, uma análise coerente do conjunto dos versos indica o 

fim de um ciclo – o verão – marcado pelas águas de março, com suas chuvas torrenciais que 

tudo arrasta. Algumas palavras dos dois últimos versos transcritos acima justificariam esta 

afirmativa: pau, pedra, caco, vidro, morte, laço, anzol. 

Em Carone, “Águas de março” é a metáfora para fim de um relacionamento entre 

o narrador do conto e uma mulher – que fala sem parar à sua frente – cuja abundância de 

palavras é como o “volume de água crescendo”153. A cena se passa em uma mesa de bar, 

envolvida em um aspecto sombrio, que causa a impressão de que o narrador será devorado 

pela força daquelas águas. Como em Tom Jobim, o conto de Carone exprime a dureza da 

vida, e a realidade de que as coisas que agora são – substância, essência – logo mais, no 

instante seguinte, poderão não ser mais; terão passado. 

“Sagração da primavera” faz alusão à música de autoria do russo Igor Stravinsky, 

tema do balé francês que estreou no Théâtre des Champs-Élysées, em Paris, no ano de 1913.  

Em Carone, “Sagração da primavera” relata o ritual amoroso envolvendo o 

narrador personagem e uma mulher chamada Aurora, com o qual haviam “saudado a 

primavera”154. O narrador observa: “Evidentemente a questão não é ociosa – ela toca a raiz do 

mito. Basta ver que a primavera atormenta o ano com seus buquês e a comunhão dos corpos 

só refaz o fenômeno se neles repõe o fervor.”155 Ao contrário, no entanto, do que a primavera 

poderia traduzir – expressão de beleza e celebração espontânea da vida – o conto aponta para 

uma direção oposta: “no meio do silêncio, meu único refúgio é lembrar que setembro é um 

mês cruel.”156 Tudo naquela relação não ultrapassaria os limites da burocracia, e o 

relacionamento tende a se esfacelar. 

O conto “Eros e civilização”, de Modesto Carone, é uma narrativa marcada por 

simbolismos e sugestões eróticas que permeiam o encontro do narrador com uma mulher 

chamada de Marta: “Era tarde quando Marta abriu as pernas. Havia pouca luz no quarto, mas 

isso não impedia que as lâminas dos pequenos lábios rasgassem a obscuridade com reflexos 

intermitentes.”157 Nota-se, entretanto, que nada há de pornográfico no texto. Ao contrário, o 

                                                 
152 JOBIM, Antônio Carlos. “Águas de março”. Disponível em: < http://letras.terra.com.br/tom-jobim/49022/> . 
Acesso em: 21 de janeiro de 2011. 
153 CARONE, 2007, p. 164. 
154 CARONE, 2007, p. 167. 
155 CARONE, 2007, p. 167. 
156 CARONE, 2007, p. 168. 
157 CARONE, 2007, p. 168. 
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conto, de pouco mais de uma página, trata, elegante e distintamente, dos jogos eróticos do 

casal em um quarto que bem poderia ser de um motel ou de um prostíbulo, fenonemo que 

pode ser inferido pelas revelações finais do narrador: “Os olhos porém continuavam 

magoados, não sei de de ódio ou de simples melancolia. Foi por isso que abri as portas de par 

em par e fui enfrentar a noite sem nenhuma esperança de compensação simbólica.”158 

Vale ressaltar que Eros e civilização é, talvez, a mais importante obra do filósofo 

alemão Herbert Marcuse (Berlim, 1898 – Starnberg, 1979), em que o autor discute a repressão 

sexual e utiliza conceitos psicanalíticos para melhor explicitá-la. Marcuse declara, em seu 

“Prefácio Político” à publicação de 1966: 

A tese de Eros e Civilização, mais completamente desenvolvida no meu 
livro One-Dimensional Man, era que o homem só podia evitar a fatalidade 
de um Estado de Bem-Estar Social através de um Estado Beligerante 
mediante o estabelecimento de um novo ponto de partida, pelo qual pudesse 
reconstruir o sistema produtivo sem aquele ascetismo do mundo interior que 
forneceu a base mental para a dominação e a exploração. Essa imagem do 
homem era a negação determinada do super-homem de Nietzsche: um 
homem suficientemente inteligente e suficientemente saudável para 
prescindir de todos os herois e virtudes heroicas, um homem sem impulsos 
para viver perigosamente, para enfrentar o desafio; um homem com a boa 
consciência para fazer da vida um fim em si mesmo, para viver com alegria 
uma vida sem medo. Sexualidade polimórfica foi a expressão que usei para 
indicar que a nova direção de progresso dependeria completamente de 
oportunidade de ativar necessidades orgânicas, biológicas, que se encontram 
reprimidas ou suspensas, isto é, fazer do corpo humano um instrumento de 
prazer e não de labuta. A velha fórmula, o desenvolvimento das necessidades 
e faculdades predominantes, pareceu-me inadequada; a emergência de novas 
necessidades e faculdades, qualitativamente diferentes, pareceu-me ser o 
pré-requisito e o conteúdo da libertação. (MARCUSE, 1975, p. 14-15.) 
 

Considerado como o filósofo da Revolução, Marcuse teria inspirado diversos 

debates descritos como subversivos. E é exatamente neste autor que Carone encontra aspectos 

para a temática do referido conto sobre a tensão entre a libido e a dessexualização humana, 

em uma sociedade administrada que, por meio da sublimação do prazer, reduz o homem e sua 

existência ao trabalho alienado e às compensações do consumo. 

 “Crime e castigo” é outra importante construção paratextual. Crime e castigo é 

um romance do escritor russo Fiódor Dostoiévski (1821 – 1881). Em Carone, a narrativa 

descreve uma cena em que um escriturário – o narrador – recebe em sua sala uma mulher 

chamada de Milena, com quem teria se relacionado em um passado distante. A mulher lhe 

expõe o descontentamento pelos ressentimentos causados por ele e faz-lhe ameaças com uma 

                                                 
158 CARONE, 2007, p. 170. 
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perigosa espada. O narrador sequer se lembra do “código pessoal”159 da mulher – que lhe 

chama por um apelido da juventude. Apesar das tentativas, o narrador não consegue dissuadir 

a mulher do propósito da agressão. A última parte do conto apresenta-se como um panorama 

impressionante:  

[...] a espada começou a subir resplandecente à altura do peito e desceu seca 
sobre os meus punhos. Escutei o barulho do metal nos ossos enquanto o 
sangue espirrava em cima do tampo de madeira; o mais curioso é que me 
distanciava da cena para vê-la através da janela. Creio porém que a 
experiência foi fecunda, pois ao enxergar as mãos decepadas fui invadido 
pelo alívio de quem espia a própria culpa. (CARONE, 2007, p. 172.) 
 

Como em Dostoievski, o personagem caroneano também expia a sua culpa, mas 

de forma mais inusitada, com a amputação de membros de seu corpo, como única maneira de 

purificar-se dos crimes cometidos contra aquela mulher. Note-se que em Carone, na expressão 

“espia a própria culpa”, o verbo é “espiar” – olhar, espionar – e não “expiar” – remir ou 

reparar. Trata-se de um interessante jogo de linguagem que se articula com o fato descrito: o 

personagem sai da cena e a observa à distância; espreita, através da janela, um outro crime 

que se comete. 

Em “Duelo”, de Carone, relata-se a guerra psicológica entre pai e filho. Narrada 

em primeira pessoa, pelo filho, que não suporta a arrogância do pai e a forma humilhante 

como este o tratava – cujo repertório incluía da “persuação retórica ao terror”160 – e, por isso, 

prepara um instrumento para cometer o parricídio. O texto apresenta frases como:  

Eu já não suportava a arrogância de meu pai quando decidi acabar com ele. 
É evidente que minha primeira providência foi encontrar uma arma efizaz. 
Guiado mais pelo instinto do que pela memória, descobri a foice. [...] Levei 
o instrumento na manhã seguinte ao afiador do bairro; reluzente como um 
desafio, a foice ficou pronta à tarde; tomei o cuidado de envernizar o cabo 
antes de guardá-la em pé no armário do corredor.[...] Já disse que não 
suportava a arrogância de meu pai: reconheço que a afirmação é abstrata. 
Seria necessário viver a humilhação do dia-a-dia para poder entendê-la. 
(CARONE, 2007, p. 178-179.) 

 

Apesar da forma elegante como se descreve o momento do crime, reconhece-se, 

na cena, os requintes de crueldade – excessiva e friamente calculados – que marcam os 

espaços contemporâneos e as páginas policiais dos jornais diários: 

Recebi a violenta chicotada na face esquerda e caí no assoalho; mesmo 
atordoado estava convencido de que se me levantasse e corresse ele me 
seguiria. Foi o que aconteceu [...] puxei a foice de dentro [do armário] e 
girei-a no ar com um jogo de cintura perfeito; a lâmina acertou a ave [de 

                                                 
159 CARONE, 2007, p. 171. 
160 CARONE, 2007, p. 179. 
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rapina] no meio da cabeça. [...] o animal desabou na penumbra esguichando 
sangue pelas paredes. Refeito do susto, esquartejei-o em alguns minutos. 
(CARONE, 2007, p. 180.) 

 

Todos os pormenores causam perplexidade no leitor, mas é o final da narrativa 

que mais surpreende: “Ao me retirar com as barras das calças ensopadas, notei pela janela que 

estava fazendo um luar esplêndido: imagino que o sangue coagulou logo. Seja como for, a 

porta do corredor está travada com ferrolho e vai ficar fechada enquanto eu viver nesta casa.” 

(CARONE, 2007, p. 180.) 

No que diz respeito a esse texto, é importante notar que, ao contrário do que a 

leitura do título faria supor – ser a narrativa uma alusão ao conto “Duelo”161, de João 

Guimarães Rosa – o que se percebe é que se faz, aqui, é uma reescrita da Carta ao pai, de 

Kafka, mas como um desfecho diferente: em “Duelo”, talvez se possa afirmar que o filho 

Kafka se faz vingar, acertando as contas com o pai tirano. 

Como já se demonstrou em parte – e o último capítulo desta tese ratificará a 

afirmação – os textos do escritor Modesto Carone que se constituem objeto desta pesquisa 

figuram, em um certo sentido, como transposições temáticas dos textos de Franz Kafka, uma 

vez que reapresentam as experiências angustiantes de sujeitos alienados em um mundo 

complexo e caótico, como o fez Kafka. 

Sobre a temática dos ecos de um texto em outro, notável também é o ensaio 

“Ressonâncias”, de Antonio Candido162, em que o autor discute a impregnação entre textos. 

Candido inicia afirmando que a fertilização entre os textos literários é e sempre foi um dos 

meios mais correntes de composição, havendo épocas – como no Classicismo nas literaturas 

ocidentais modernas – em que o autor deixava clara a sua dívida e praticava a imitação como 

quem procurava fundamento e nobreza para o que escrevia. Ser parecido ou reproduzir era 

condição de dignidade literária e, por essa razão, todos queriam ser ou parecer derivados.  

Apesar de declarar ter-se tornado uma moda dizer que um texto se constitui mais a 

partir de outros do que a partir dos movimentos da alma ou dos aspectos do mundo, esse 

                                                 
161 “Duelo” é um dos contos que integram o livro de estreia de Guimarães Rosa, Sagarana (1946). Conta-se, 
nesta narrativa, a história do capiau Turíbio Todo, que testemunha a traição de sua mulher com o ex-militar 
Cassiano Gomes, e planeja vingança, mas mata, por engano, o irmão do adúltero. Cassiano persegue Turíbio 
para vingar o assassínio do irmão. Turíbio refugia-se no sertão de Minas Gerais, perseguido por Cassiano. Trava-
se, durante meses, uma luta que mais se assemelha a uma caçada, em que cada um é, ao mesmo tempo, 
perseguidor e perseguido. Por vezes, os inimigos se desencontram por pouco. Cassiano morre por conta de 
problemas cardíacos, mas antes de morrer, ajuda com liberalidade um capiau que vive na miséria, chamado 
Timtim Vinte-e-Um. Turíbio, ao saber da morte do adversário, volta, de São Paulo,  para os braços da mulher. 
Vinte-e-Um, porém, encontra-o no sertão e o mata, cumprindo, dessa forma, a vingança que prometera a 
Cassiano. (ROSA, 2007, p. 175-208.) 
162 Texto publicado no livro de ensaios do autor, O albatroz e o chinês, em 2004. 
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ensaio traz uma importante contribuição do autor sobre a temática que, com “sensibilidade 

atual”, nomeia “ressonância” o que concebe como um eco de um texto em outro, e expõe: 

“sem pretensão conceitual, seria possível distinguir dois tipos principais de ressonância, que 

poderiam ser denominados inspiração e citação”.163  

Para Candido, 

Na inspiração, o texto gerador fornece ao texto receptor uma ou mais ideias 
que contribuem para a sua configuração, tendo um caráter de generalidade 
que afeta o significado final do todo ou de uma das suas partes. É portanto 
algo essencial, mesmo quando expresso por palavras diferentes das que 
ocorrem no texto gerador, pois o que ela transpõe são temas. A citação, ao 
contrário, é algo acessório e particular em relação ao significado geral, ou 
parcial, pois consiste em transpor palavras ou frases que não os afetam 
necessariamente, mas aumentam a eficiência localizada do discurso, por lhe 
darem maior beleza ou alcance. Forçando a nota, e falando como se fosse 
possível existir ideia sem palavra e vice-versa, poderíamos dizer que a 
inspiração consiste sobretudo na impregnação de ideias, enquanto a citação 
é transporte de palavras. Portanto, a primeira afeta a estrutura e a 
mensagem, enquanto a segunda é mais uma questão de estilo. (CANDIDO, 
2004, p. 43-44. Grifos do autor.) 

 

O texto de Candido desenvolve-se apresentando exemplos de um e de outro 

processo por ele descritos e, na conclusão, o autor lembra que, conforme o dicionário, 

“ressonâncias” pode significar não apenas “correlação de sons”, mas, também, “propriedade 

de aumentar a duração ou intensidade do som” e encerra suas reflexões com o que considera 

uma “advertência”: “seja nos casos de inspiração, seja nos de citação, convém sempre pisar 

com cuidado, pois, como costumava dizer Antonio Soares Amora, é difícil distinguir entre 

influência e coincidência...”164 

As teorias aqui expostas – especialmente os conceitos de hipertextualidade (mais 

especificamente o conceito de transposição do sentido), de Genette, e de inspiração, de 

Candido, fundamentam o argumento de que as narrativas de Modesto Carone podem se 

configurar como “la littérature au second degré”165: não poderiam existir da forma que 

existem sem a ficção do escritor tcheco, posto que é resultado, entre outros aspectos, de um 

exercício laborioso de tradução, simultâneo à criação literária, possibilitando uma intersecção 

de tarefas. Como em Kafka, nota-se que alguns personagens caroneanos transitam entre a 

realidade e o surrealismo, explicitando, de forma instigante, as experiências cotidianas. Além 
                                                 
163 CANDIDO, 2004, p. 42. Grifos do autor. 
 
164 CANDIDO, 2004, p. 51. 
165 É importante lembrar que, na teoria elaborada por Gèrard Genette, não pesa sobre a expressão “second degré” 
o valor pejorativo de literatura menor. Trata-se, apenas, de identificar aspectos e fenômenos que possibilitam a 
aproximação entre textos, permitindo aproximar os seus recursos estéticos e literários, de forma que se possa 
afirmar que um texto B não poderia existir como existe sem um texto A. (Grifo da autora.) 
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disso, Modesto Carone opta, como Kafka, pelas formas breves – o conto – que, como 

narrativa, é um texto composto dentro de limites: limite de espaço, limite de tempo ficcional, 

limite de ação na história, limite de personagens, limite de páginas, limite de duração da 

leitura – mas, também como em Kafka são textos assinalados por uma extraordinária 

polissemia. Os aspectos citados transformam o conto em uma forma narrativa que apresenta 

como singular aspecto a concentração de recursos narrativos. No entanto, apesar de se 

encontrar nos estudos literários exposições e estudos recorrentes sobre sua definição, o conto 

ainda se situa em um terreno de imprecisão reflexiva, “visto que o gênero agrada àqueles 

leitores que se deixam fascinar pela aparente facilidade de uma leitura rápida e 

descomprometida”166 – assertiva que, em nossas investigações, parece não se sustentar.   

Retomando aqui o texto de Antonio Candido, é importante notar que o autor 

afirma que a inspiração e a citação podem processar-se de forma deliberada ou involuntária e, 

no trabalho crítico, o reconhecimento da inspiração é mais hipotético e quase sempre 

aproximativo, enquanto a citação pode ser comprovada objetivamente, representando, 

portanto, menor risco para o estudioso. 

Na perspectiva da contiguidade existente entre os textos dos autores estudados – 

contiguidade cujos fundamentos estão no bojo desta pesquisa – é mister referir-se aos estudos 

da pesquisadora Sandra Nitrini. Em seu livro Literatura Comparada (Edusp, 2000), referindo-

se a Paul Valéry, a autora afirma que o problema da influência167 se reduz ao estudo de uma 

misteriosa afinidade espiritual entre dois espíritos ou temperamentos. Esse mecanismo da 

influência ocorreria em dois planos paralelos: o choque recebido faz com que o autor 

influenciado se volte para a própria personalidade; provoca também a ruptura de seus liames 

com ídolos dos quais se nutrira até então. Para Nitrini, esse duplo movimento revelaria uma 

marca paradoxal na concepção de influência valeryana: 

De um lado, o escritor mais profundamente influenciado poderia ser o mais 
original. De outro, a influência mais estimulante é a que leva um escritor a 
rejeitar uma influência. O escritor se libera de uma influência por outra. No 
cerne da concepção de influência de Valéry existe a convicção de que o 
escritor atinge sua identidade valendo-se dos exemplos dos outros e, 
também, de que ele tem necessidade de se distinguir dos outros de qualquer 
maneira. (NITRINI, 2000, p. 134.)  

 

                                                 
166 OLIVEIRA, 2005, p. 75. 
167 Nesta tese, preferiu-se utilizar expressões como “percepção estética” em vez de “influência”, por considerar 
que o conceito de influência pertenceria a teorias datadas, dos estudos iniciais – porém imprescindíveis – da 
Literatura Comparada. Por esse motivo, o conceito de influência não se mostraria adequado ao que se discute 
neste trabalho. 
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A pesquisadora acrescenta que a influência recebida não minimiza em nada a 

originalidade que, no fundo, é uma das formas de influência, e cita Valéry: “Dizemos que um 

autor é original quando ignoramos as transformações ocultas que modificaram os outros nele; 

queremos dizer que a dependência daquilo que faz em relação àquilo que foi feito é 

excessivamente complexa e irregular.”168 Esta afirmação aplica-se, efetivamente, aos estudos 

comparativos dos textos de Modesto Carone e Franz Kafka: os textos de Carone são, por 

certo, em certo sentido, transfomações dos textos de Kafka, mas essa transformação opera-se 

de maneira complexa e irregular. Disso decorre a dificuldade – mas não a impossibilidade – 

de se demonstrar a aproximação entre as narrativas dos dois autores. 

A recuperação histórica das teorias sobre o dialogismo, a intertextualidade e a 

transtextualidade, elaborada neste capítulo, justifica a afirmação de que a ficção de Modesto 

Carone é, de uma forma ou de outra, a reescrita de textos que o precedem e, mais 

especialmente, de textos de Franz Kafka, considerada a intensa tarefa de tradução exercida 

por Carone – fato que o teria feito incorporar elementos kafkianos em sua maneira mesma de 

dizer a literatura. 

Contudo, tratar-se-ia o vínculo que prende a obra Por trás dos vidros, de Modesto 

Carone, à obra Narrativas do espólio, de Franz Kafka, especialmente de um hipertexto (na 

percepção de Gérard Genette), ou de um caso de inspiração (na percepção de Antonio 

Candido)? A intensidade com que Carone teria sido influenciado por Kafka fá-lo-á menos 

original? Quais são os elementos e fenômenos evidentes nas obras dos autores que constituem 

o corpus desta investigação que permitiriam comprovar essas afirmações? 

O próximo capítulo – ainda essencialmente teórico, pela necessidade de melhor se 

justificar a tese aqui proposta – apresentará teorias da tradução, com o propósito de fazer 

refletir sobre as relações desta tarefa com a experiência transtextual e sobre o modo como isso 

se articula com a análise comparativista dos textos estudados.

                                                 
168 VALÉRY. Apud NITRINI, 2000, p. 134. 
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 Nem sempre as figuras são discerníveis, mas através dos  
fragmentos recomponho cenas de sonhos esquecidos.  

Modesto Carone, “O ponto sensível” 
 

A relação entre a escrita de um autor com aqueles que o antecedem, portanto com 

a tradição, por certo, há muito, faz parte das maiores preocupações dos pesquisadores dos 

estudos literários. Ricardo Piglia, em Memoria y tradición (1991), afirma que, para um 

escritor, a memória é a tradição. Uma memória impessoal, feita de citações, de onde se falam 

todas as línguas, em que os fragmentos e os tons de outras línguas voltam como se fossem 

recordações pessoais, às vezes, com mais nitidez que as recordações vividas. Para o escritor 

argentino, a tradição tem a estrutura de um sonho, restos perdidos que reaparecem, máscaras 

incertas que encerram rostos queridos e “escribir es un intento inútil de olvidar lo que está 

escrito” 169. Piglia – na mesma direção do que afirma Michel Schneider, como se demonstrou 

na introdução deste trabalho – considera que as palavras não são propriedades privadas e, 

nesse sentido, a literatura é feita de roubos e lembranças, nunca de todo deliberados, nunca 

demasiadamente inocentes, e a tradição, seria, portanto, os resíduos do passado cristalizados 

que se filtram no presente. O escritor trabalharia no presente com os rastros de uma tradição 

perdida. “Todo es de todos, la palabra es colectiva y es anônima.”170 Assim, criar uma obra 

implica a passagem pelo que pertence ao outro, ou a todos, é a travessia  do outro, é a relação 

com a alteridade. Nesta perspectiva, a criação pode, também, implicar a passagem pelo 

estrangeiro, pela língua do outro – ou pela tradução. 

Octavio Paz, em Traducción: literatura y literalidad (1981) – livro em que expõe 

a tradução de quatro poemas para confirmar a sua hipótese, discutida no prefácio, de que a 

tradução, em particular da poesia, é também uma criação – afirma que aprender a falar é 

aprender a traduzir; quando um menino pergunta à sua mãe pelo significado desta ou daquela 

palavra, o que realmente lhe pede é que traduza para a sua linguagem o termo desconhecido. 

Para Paz, no passado, a tradução dissipava dúvida: 

si no hay una lengua universal, las lenguas formam una sociedad universal 
en la que todos, vencidas ciertas dificultades, se entienden y comprenden. Y 
se comprendem porque en lenguas distintas los hombres dicen siempre las 
mismas cosas. La universalidad del espíritu era la respuesta a la confusion 
babélica: hay muchas lenguas, pero es sentido es uno.171 (PAZ, 1981, p. 7.) 
 

                                                 
169 Escrever é uma tentativa inútil de esquecer o que está escrito. (Tradução livre.) PIGLIA, 1991, p. 60. 
170 Tudo é de todos, a palavra é coletiva e anônima. (Tradução livre.) PIGLIA, 1991, p. 60. 
171 Se não há uma língua universal, as línguas formam uma sociedade universal em que todos, vencidas certas 
dificuldades, entendem-se e se compreendem. E se compreendem porque, em línguas distintas, os homens dizem 
sempre as mesmas coisas. A universalidade do espírito era a resposta à confusão babélica: há muitas línguas, 
mas o sentido é único. (Tradução livre da autora.) 
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 Conforme Paz, existem variedades e heterogeneidades de civilizações e no interior 

de cada civilização renascem as diferenças: as línguas que nos servem para nos comunicarmos 

também nos encerram em uma malha invisível de sons e significados, de modo que as nações 

são prisioneiras das línguas que falam. Dentro de cada língua se reproduzem as divisões: 

épocas históricas, classes sociais, gerações. Assim também seriam as relações entre 

indivíduos isolados, que pertencem a uma mesma comunidade: cada um é um emparedado em 

seu próprio eu. Para o autor, tudo isso deveria constituir-se problemas para os tradutores, mas, 

ao contrário, traduz-se mais e mais. A razão desse paradoxo seria o seguinte: se, por um lado, 

a tradução suprime as diferenças entre uma língua e outra, por outro, revela-as mais 

plenamente: graças à tradução nos inteiramos de que nossos vizinhos falam e pensam de um 

modo distinto do nosso. Em um extremo, o mundo se nos apresenta como uma coleção de 

heterogeneidades; em outro, como uma superposição de textos, cada um ligeiramente distinto 

do anterior: traduções de traduções de traduções. Cada texto é único e, simultaneamente, é a 

tradução de outro texto. Assim, nenhum texto é inteiramente original, porque a linguagem 

mesma, em sua essência, é já uma tradução: primeiro, do mundo não-verbal e, depois, porque 

cada signo e cada frase é a tradução de outro signo e de outra frase. Mas este raciocínio 

poderia inverter-se sem perder a validade: todos os textos são originais porque cada tradução 

é distinta. Cada tradução é, até certo ponto, uma invenção e, assim, constitui um texto único.  

 Octavio Paz argumenta que a tradução, em todos os casos, incluindo aqueles em 

que só é necessário traduzir o sentido, como nas obras de ciência, implica uma transformação 

do original. E essa transformação, para Paz, não é nem pode ser senão literária, porque todas 

as traduções são operações que se servem dos dois modos de expressão a que, segundo 

Roman Jakobson, reduzem-se todos os procedimentos literários: a metonímia e a metáfora. O 

texto original jamais reaparece – seria impossível – na outra língua. Não obstante, está 

presente sempre, porque a tradução, sem dizê-lo, menciona-o constantemente ou o converte 

em um objeto verbal que, ainda distinto, o reproduz: metonímia ou metáfora. Nas duas, a 

diferença das traduções explicativas e das paráfrases são formas rigorosas e que não estão 

reunidas com exatidão: a primeira é uma descrição indireta e, a segunda, uma equação verbal. 

 Paz desenvolve o seu texto afirmando ainda que traduzir “es muy difícil – no 

menos difícil que escribir textos más o menos originales – pero no es impossible”172. No que 

diz respeito à tradução poética, tratar-se-ia de uma operação análoga à criação poética, por 

exigir do tradutor uma competência específica própria à criação dos textos literários. A 

                                                 
172 “[...] é muito difícil – não menos difícil que escrever textos mais ou menos originais – mas não é impossível. 
(PAZ, 1981, p. 12. Tradução livre da autora.) 
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tradução e a criação seriam operações semelhantes e, em alguns casos, como os de Baudelaire 

e Ezra Pound, muitas vezes a tradução seria indistinta da criação. Haveria, também, uma 

interdependência entre criação e imitação, tradução e obra original.  

Como se vê, pelos autores citados, a análise da produtividade dos textos leva à 

investigação sobre as relações que esses estabelecem entre si, para verificar a presença de um 

texto em outro – reflexões que, por conseguinte, conduzem, também, às análises sobre a 

tradução de uma obra. 

No que concerne ao gênero da tradução, Jakobson distingue três formas, quais 

sejam: 1) a intralingual, que interpreta signos linguísticos por meio de outros signos de uma 

mesma língua; 2) a interlingual, que interpreta signos linguísticos por meio de uma outra 

língua e a 3) tradução intersemiótica ou transmutação, que interpreta signos linguísticos por 

meio de signos não-linguísticos173.  

A forma de tradução que interessa à investigação proposta por esta tese é a 

interlingual: verter o texto do alemão para o português – ou seja, a tradução “propriamente 

dita”174 – mais especialmente, a tradução das obras literárias do escritor Franz Kafka feita 

pelo escritor Modesto Carone, considerado o principal tradutor de Kafka na Brasil. 

Conforme Walter Benjamin, em A tarefa do tradutor, assim como as 

manifestações da vida estão no mais íntimo vínculo com o que vive, assim também a tradução 

procede do original, e o sucede, assinalando a sua renovação e atualização – a sua 

“pervivência”. Para Benjamin, mais do que meras mediações, as traduções nascem quando, 

em sua pervivência, uma obra alcança a época de sua glória. Nas traduções, a vida do original, 

em renovação constante, alcança um outro e mais extenso desdobramento.175 

Contudo, conforme Modesto Carone, em seu ensaio “Alguns comentários 

pessoais sobre a tradução literária”, a tradução encerra dificuldades em função das quais a 

poesia se perde e, declara o autor: 

Todos nos estamos conscientes de que a matéria que a poesia organiza, nos 
seus momentos de maior felicidade, atinge um grau de condensação e 
complexidade na língua de partida que mesmo a tradução mais laboriosa e 
competente não consegue igualar na língua de chegada. Desse modo, não 
parece pessimismo ou exagero afirmar, como o faz o comparatista Henry 
Gifford – cujas formulações teóricas sucintas sustentam esse trabalho – , que 
a obra traduzida nunca pode ser mais que uma pintura a óleo reproduzida em 
preto e branco. (CARONE, 2009, p, 107.) 
 

 
                                                 
173 DERRIDA, 2006, p. 23. 
174 JAKOBSON apud DERRIDA, 2006, p. 23. 
175 CASTELO BRANCO, 2008, p. 53. 
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Os estudos sobre a tradução, principalmente a partir dos anos 80, demonstram que 

não se traduz num vácuo temporal e cultural, no qual uma ideia formulada em uma língua 

pode ser automaticamente transposta para outra língua como se se tratasse de uma operação 

matemática de equivalências entre palavras mediadas por um dicionário176.  

Haroldo de Campos, em seu singular e pertinente texto “Da tradução como 

criação e como crítica”, remete-se ao ensaísta Albercht Fabri (Alemanha) que, em artigo de 

1958, escrevera sobre o problema da linguagem artística, desenvolvendo a tese de que “a 

essência da arte é tautologia”; as obras de arte são, não significam. No que diz respeito 

especialmente à linguagem literária, Fabri sustentara que o próprio desta é a “sentença 

absoluta”, aquela “que não tem outro conteúdo senão sua estrutura”, “a que não é outra coisa 

senão seu próprio instrumento”. Por essa razão, não se pode traduzir uma obra de arte, pois “a 

tradução supõe a possibilidade de se separar sentido e palavra”. Assim, toda tradução seria 

crítica, considerando que não se pode traduzir o que é linguagem em um texto, mas o que é 

não-linguagem177.  

A tradução é também uma criação, considerando que o tradutor – principalmente 

em se tratando de texto literário – necessita de habilidades e competências específicas para a 

tarefa complexa que desenvolve no processo tradutório, envolvendo, inclusive, a produção e a 

recepção de textos e a tomada de decisões na recriação de um texto em uma nova língua e 

cultura. Assim, a tradução – que exige engajamento, responsabilidade, pois que “tarefa” – 

teria como finalidade exprimir a relação mais íntima entre as línguas: restituir, em uma 

experiência pós-babélica, o sentido ao texto original, cujo elo ou obrigação da dívida passa 

entre dois textos, duas produções, duas criações. 

Para Tânia Carvalhal, em sua obra já citada, 

A tradução de um texto raramente é independente do sistema que está 
destinado a acolhê-la e, por isso, uma tradução dinâmica é aquela que 
integra o texto produzido na tradição do sistema que o acolhe. 
(CARVALHAL, 1992, p. 71.) 

 

Dessa forma, compreende-se que a tarefa do tradutor, em um exercício consciente 

de seu trabalho, requer uma formação especializada e uma contínua qualificação, a fim de que 

o resultado seja, de fato, uma nova criação e assegure ao original a sua glória – para citar 

Benjamin. 

                                                 
176 PAGANO et. al. 2000, p. 14. 
177 CAMPOS, 1992, p. 31-32. 
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A propósito da competência do tradutor, é interessante assinalar que Carone 

assegura que é evidente que o exemplo mais extremo e mais radical de passagem criativa da 

obra literária de um idioma para outro é dado pela poesia, processo em que os riscos de 

empobrecimento involuntário do original são muito maiores do que na prosa. Todavia, de 

acordo com o autor, o que vale para a poesia vale também para a ficção exigente, 

descartando-se, com isso, “a prosa orientada para o consumo fácil e sem compromisso 

estético das histórias mastigadas dos best-sellers e afins”.178 

Em nota de Torres de Babel, sobre a tradução dessa obra de Jacques Derrida para 

o português, a tradutora Junia Barreto afirma: 

Traduzir um texto que aborda e expõe os limites da tradução faz dessa obra 
um empreendimento bastante árduo, lembrando incessantemente ao tradutor 
sua incapacidade de reproduzir a verdadeira intenção do texto original. Seja 
na tentativa de transpor as particularidades da língua, seja no desejo de 
resgatar a estética do texto em outra língua ou, ainda, na esperança de não 
destruir as diversas possibilidades de descobrir a estrutura que se esconde 
na produção da escrita. Esperança e angústia diante do endividamento e da 
capacidade ou incapacidade de renovar o original, de permitir-lhe uma 
sobrevida. (DERRIDA, 2006, p. 7.) 

 

A expressão “incapacidade de reproduzir a verdadeira intenção do texto original” 

suscita diferentes inquietações teóricas, especialmente se se pensar nas traduções dos textos 

literários, e pode se colocar ao lado da afirmativa do próprio Derrida de que a multiplicidade 

de idiomas limita não apenas uma tradução “verdadeira”, uma “entr’expressão” transparente e 

adequada, mas também uma ordem estrutural, uma coerência do constructum179.  

Nesta mesma direção, Modesto Carone afirma, no ensaio intitulado “Alguns 

comentários pessoais sobre a tradução literária” – anteriormente citado – que “as chamadas 

verdades da imaginação poética são intratáveis e quase nunca (ou pelo menos nem sempre) se 

deixam surpreender de uma vez pelo salto de criação de quem traduz, na medida em que 

costumam se entrincheirar justamente no que é intraduzível”180.  

A tradução interlinguística é considerada uma prática milenar, de transcendência 

indiscutível nos intercâmbios simbólicos da humanidade, cuja onipotência e recorrência não 

encontram representação proporcional no estatuto social da atividade nem no interesse que 

suscita no campo acadêmico.181  

                                                 
178 CARONE, 2009, p. 107. 
179 DERRIDA, 2006, p. 12. 
180 CARONE, 2009, p. 106. 
181 LACQUANITI; MANGIAPANE, 2009, p. 1. 
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María Laura Lacquaniti e Florencia Mangiapane, em seu trabalho Traducción 

Literaria e Industria Cultural: Condiciones de circulación de la serie Harry Potter en la 

Argentina (Argentina, 2005), afirmam que não se pode desconhecer  a onipresença da 

tradução nos intercâmbios de bens culturais em todo o mundo e sua relevância nos processos 

de circulação de sentido ao longo da história. No entanto, conforme as pesquisadoras, mesmo 

se constituindo uma prática generalizada de tanta importância para a história intelectual e 

literária dos povos, a atividade tradutora ainda se desenvolve em condições de marginalidade. 

Paralelamente, deve-se notar que o seu estatuto como problema teórico das ciências humanas 

ainda não alcança um grau de legitimidade satisfatório: as reflexões sobre o tema não se 

encontram sistematizadas e os modelos de análises apenas superam a instância taxonômica e 

descritiva. Conforme Lacquaniti e Mangiapane, uma exploração atenta do problema deveria 

dar conta tanto de sua vinculação indissolúvel com a história dos gêneros, das tradições 

literárias ou filosóficas e da travessia das redes conceituais entre línguas (como assinalou 

George Steiner em Depois de Babel), como de sua relação com as identidades culturais e a 

construção de alteridades, a linguagem, a produção social de sentido, os fenômenos 

discursivos, as práticas institucionais e as subjetividades. 

As estudiosas argumentam que: 

La idea de que la traducción es una actividad derivada o segunda, junto con 
la imagen del traductor como presencia fantasmal constituyen 
representaciones corrientes. Para Lawrence Venuti (1992), la traducción es 
todavía una práctica invisible por una serie de factores lingüísticos, 
culturales, institucionales y políticos, pero también por la conducta de los 
propios traductores, muchos de los cuales están tan inmersos en las 
vicisitudes de su tarea que no han podido desarrollar una conciencia aguda 
de las condiciones socioculturales del trabajo. De hecho, el interés sobre el 
fenómeno de traducir y las traducciones tiene como punto de inflexión la 
Segunda Guerra Mundial: sólo entonces la traducción emerge como nueva 
área del saber encaminada hacia el desarrollo de una “utopía disciplinar” 
propia. (Holmes, 1972.)182 (LACQUANITI; MANGIAPANE, 2005. p. 
7-8.) 

 

Lacquaniti e Mangiapane abordam que, desde os escritos de Cícero, no século I 

a.C., até o século XVIII, pode-se identificar um extenso período de marcada orientação 

empírica, em que as análises e conclusões principais surgem da própria atividade dos 
                                                 
182 A ideia de que a tradução é uma atividade derivada ou secundária, junto com a imagem do tradutor com uma 
presença fantasmal, constituem representações correntes. Para Lawrence Venuti (1992) a tradução é ainda uma 
prática invisível por uma série de fatores linguísticos, culturais, institucionais e políticos, mas também pela 
conduta dos próprios tradutores, muitos dos quais estão tão imersos nas vicissitudes de sua tarefa que não têm 
podido desenvolver uma consciência aguda das condições socioculturais do trabalho. De fato, o interesse sobre o 
fenômeno de traduzir e sobre as traduções tem como ponto de inflexão a Segunda Guerra Mundial: só então a 
tradução emerge como nova área do conhecimento destinada a desenvolver uma “utopia disciplinar própria. 
(Tradução livre da autora.) 
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tradutores. Esse seria o caso das observações, por exemplo, de São Jerônimo, Lutero, Dryden 

ou Hölderlin, que estabeleceram questões tão relevantes, como a necessidade de adaptar 

palavras originais aos costumes de uma cultura de chegada, sem perder o “peso” que têm na 

cultura de fonte; o imperativo de que a tradução se leia em um estilo próprio, compreensível 

para o público corrente, e a necessidade de expressar o propósito do autor, conservando na 

segunda língua o efeito que intentou produzir nos leitores do texto original, entre outras183.  

Nesse sentido, é digna de nota a reflexão de Modesto Carone – no ensaio já 

referido – sobre as dificuldades encontradas na tradução de A metamorfose, de Kafka:  

[...] uma tradução de Kafka que desconsidere o teor da sua linguagem de 
protocolo, incumbida no original de registrar, com a maior sem-cerimônia, 
os acontecimentos mais insólitos, pode transformar (ou metamorfosear) 
Kafka num escritor que ele não é nem nunca pretendeu ser, como por 
exemplo um autor fantástico tout court. Pois o fascínio e a novidade da 
escrita kafkiana derivam exatamente da colisão entre o pormenor realista, 
beneficiado pela posição recuada do narrador, e a fantasmagoria narrada,  
momento em que esta adquire, em termos ficcionais, a credibilidade do real. 
Mas até uma tradução mais sensível pode quebrar a cara (sic) em obstáculos 
quase intransponíveis. Para mencionar somente uma experiência pessoal, 
que talvez ilustre o que aqui se quer dizer, ao traduzir A metamorfose tive de 
enfrentar umas armadilhas logo na primeira frase184. [...] A primeira 
precaução tomada no trabalho foi incorporar ao texto a tradução de todas as 
palavras da frase alemã, sem deixar nada de fora por questão de economia ou 
limpeza, uma vez que em Kafka as chamadas partículas de preenchimento 
representam uma espécie de supérfluo indispensável. Procurou-se também 
estabelecer em português uma ordem de palavras que não desse margem a 
equívocos gratuitos, como por exemplo a sequência “encontrou-se em sua 
cama metamorfoseado” em vez de “encontrou-se metamorfoseado em sua 
cama”, visto não ser impossível em Kafka – embora aqui não seja o caso – 
que alguém se metamorfoseasse numa cama. (CARONE, 2009, p. 108-109.) 
 

Nesse mesmo texto, Carone observa, inclusive, que, ainda que se tomem os 

cuidados no trabalho, a “tradução tende para algum tipo de perda ou dispersão, na maior parte 

das vezes difícil de compensar”, considerando que por mais que o tradutor sinta e avalie “por 

dentro” o original, “ele está fadado a ceder ora a pressões da língua, ora ao caráter muitas 

vezes inexpugnável da obra construída no idioma alheio”185. 

Na perspectiva histórica, deve-se assinalar que, a partir do final do século XVIII 

até as primeiras décadas do século XX, a tradução passou a ser estudada dentro de um 

contexto mais geral de teorias sobre o espírito e a linguagem, em uma época de aproximações 

filosófico-poéticas, em que predominaria certo enfoque hermenêutico: “el interés está puesto 

                                                 
183 LACQUANITI; MANGIAPANE, 2005, p. 8. 
184 “Quando em certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se em sua cama 
metamorfoseado num inseto monstruoso. (KAFKA, 1997, p. 7.) 
185 CARONE, 2009, p. 111. 
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em analizar lo que significa “comprender” un discurso, intento que se lleva a cabo planteando 

un modelo general de la significación.”186 Nesse período, Schleiermacher, Goethe, Paul 

Valéry, Ezra Pound, Croce, Benjamin e Ortega y Gasset dedicaram-se a escrever sobre a 

atividade do tradutor e as relações entre as línguas. 

De acordo com Lacquaniti e Mangiapane, a década de 1940 inaugura um novo 

período na história dos escritos sobre a tradução e começa-se a investigar a tradução 

automática e aplica-se a linguística formalista à tradução. Seria também nessa época que se 

começou a superar uma das dificuldades mais importantes na reconstrução dos processos de 

tradução, considerando que os estudiosos não dependiam somente dos produtos concluídos, 

mas começaram a contar, também, com os esboços, rascunhos e projetos sucessivos dos 

tradutores. É o momento em que surgem as associações internacionais de tradutores e se 

multiplicam as revistas especializadas. 

Para Lacquaniti e Mangiapane187, é impossível abordar a tradução sem relacionar 

a ela alguns debates filosóficos a que tem recorrido sua história. Quando se examina a 

tradução – que, como empresa humana, envolve três fatores: matéria prima, tarefa e 

executante – depara-se com uma hipótese comum nos distintos autores que pretenderam 

elucidar o tema: a abordagem da tradução como problema teórico sugere partir da suposição 

de uma lengua madre originaria188, anterior ao mítico episódio de Babel.  

Walter Benjamin, em seu prólogo às traduções de Charles Baudelaire, “A tarefa 

do tradutor”189 (1923) – já citado – explica a ideia de uma língua pura, recorrendo à metáfora 

da vasilha: as múltiplas línguas existentes seriam como fragmentos de uma vasilha quebrada, 

pedaços de uma unidade superior originária. Como acontece quando se pretende juntar os 

fragmentos de uma vasilha quebrada, que devem adaptar-se nos mínimos detalhes, ainda que 

não seja obrigada a sua exatidão, assim também é preferível que a tradução, em vez de 

identificar-se com o sentido do original, reconstitua até nos mínimos detalhes aquele 

pensamento em seu próprio idioma, para que ambos, do mesmo modo que os pedaços da 

vasilha, possam reconhecer-se como partes de uma linguagem superior.190  

Segundo Benjamin, a tradução interlinguística – ou interlingual, para Jakobson – 

cumpriria a função de fazer o caminho em direção à reconstituição daquela unidade original, e 

                                                 
186 “o interesse se volta para o que significa “compreender” um discurso, propósito que se alcança estabelecendo 
um modelo geral de significação.” LACQUANITI; MANGIAPANE, 2005, p. 8-9. (Tradução livre da autora.) 
187 LACQUANITI; MANGIAPANE, 2005, p. 12. 
188 Língua mãe original. LACQUANITI; MANGIAPANE, 2005, p. 12. 
189 Texto escrito em 1916, publicado em 1923, como prefácio sobre a tradução do “Tableau parisièn”, de 
Baudelaire. 
190 BENJAMIN, 2008, p. 51-65. 
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isto seria possível porque a tradução é capaz de manifestar o núcleo sólido da linguagem pura 

confinada em cada idioma como uma versão latente, só encontrável nas entrelinhas, na 

justaposição das línguas e não separadamente.  

Para Benjamin: 

A tradução é uma forma. Para apreendê-la assim deve-se retornar ao 
original. Pois nele está encerrada a lei de sua traduzibilidade. A questão da 
traduzibilidade de uma obra tem um duplo sentido. Pode significar: dentre a 
totalidade de seus leitores, tal obra encontrará, em algum momento, tradutor 
adequado? Ou, e mais precisamente: por sua própria essência, a obra permite 
e, em consequência – conforme o significado dessa forma –, também exige 
tradução? Por princípio, a resposta à primeira pergunta é apenas 
problemática; já a resposta à segunda, apodíctica. Só o pensamento 
superficial, negando o sentido autônomo da segunda, julgará ambas 
equivalentes. (BENJAMIN, 2008, p. 52.) 

 

Segundo a exposição de Benjamin, o tradutor autêntico trabalharia a fim de que os 

fragmentos possam reconhecer a sua contiguidade e alcançar a maturidade em sua forma, em 

sua essência, reencontrando-se, pouco a pouco, como intenções complementares de um 

sentido ulterior absoluto, que marcaria em última instância o fim messiânico de suas histórias.  

No que diz respeito às obras literárias, Benjamin argumenta que todas elas 

possuem uma essência, algo inatingível, secreto, “poético”. Isso seria um núcleo não 

comunicável, intraduzível. A tradução, como uma forma peculiar, especialmente atenta às 

relações linguísticas, serviria para interpretar as singularidades de cada língua. Dessa forma, o 

mérito da autenticidade da tarefa do tradutor residiria no fato de esse intentar viver a liberdade 

do movimento linguístico com o propósito de recuperar essa zona “universal” latente em todo 

texto literário. 

Nota-se que as reflexões de Modesto Carone sobre a tendência da tradução para 

algum tipo de prejuízo – apresentadas em páginas anteriores – coadunam-se com os trabalhos 

de Benjamin, de forma peculiar, no que se refere à natureza inatingível do que é poético.  

A narrativa “A ponte”, de Franz Kafka (anteriormente analisada) – não pelos 

sentidos do conto, mas pela imagem que nele se elabora – pode ser evocada como a metáfora 

do que se considera ser a tradução: ponte, elemento de ligação entre duas línguas 

anteriormente separadas. Isso interessa diretamente a essa pesquisa, considerando que a 

análise textual das narrativas de Modesto Carone é efetuada no horizonte da tradução que este 

autor realiza das obras de Franz Kafka, ou seja, o problema da relação da tradução com a 

criação literária. 

Sérgio Buarque de Holanda, em seu artigo “Traduções”, publicado no Diário 

Carioca, em junho de 1950, naquela época, já afirmava que quem pretendia estudar os mais 
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recentes desenvolvimentos da literatura de ficção no Brasil não poderia se restringir à 

consideração das obras diretamente escritas em português, pois, há traduções que, “em virtude 

dos esforços de adaptação e assimilação exigidos e, ainda, das suas possíveis repercussões na 

vida espiritual de um país, não reclamam menos do que elas a dedicada atenção da crítica”.191 

A afirmação do estudioso tem a sua importância ampliada, quando se pensa que 

discutir a tradução – especialmente sob a perspectiva da tradução literária – em seu aspecto 

histórico, é também percorrer a trajetória das relações entre as diversas culturas, entre as 

identidades e diferenças, entre as tradições, pois, conforme argumenta Marie-Hélène 

Catherine Torres, no artigo “Balanço e perspectivas da literatura francesa traduzida no Brasil 

de 1970 a 2006”, 

  A tradução, principalmente no que diz respeito às premissas do século XXI, 
está integrada a todos os níveis da sociedade e se tornou indispensável para o 
seu funcionamento. Alguns autores falam explicitamente hoje da ubiquidade 
da tradução, visível ou invisível, ou mascarada. A tradução adquiriu 
notadamente, uma função, segundo Lambert (1989): a da comunicação, ou 
ainda a da internacionalização da comunicação, pois é um ato de 
comunicação que estabelece uma relação interativa entre as culturas 
(LAMBERT, 1990). Efetivamente, a tradução, e, sobretudo, a tradução 
literária, ou melhor, a literatura traduzida [...] não tem somente uma função 
comunicativa, mas também cultural e intercultural, conforme constata 
Anthony Pyn (1998). (TORRES, 2007, p. 18.) 

 

Antoine Berman, em A prova do estrangeiro: cultura e tradução na Alemanha 

romântica (Signum, 2002), elabora um vigoroso exame das teorias que os românticos alemães 

(de Novalis, Friedrich Schlegel e A. W. Schlegel a Schleiermacher) consagraram à tradução e 

compara-as com as teorias contemporâneas de Herder, Goethe, Humboldt e Hölderlin. 

Berman explica que o seu trabalho crítico sobre as teorias da tradução da época clássica e 

romântica na Alemanha originou-se de uma dupla experiência: primeiro, de uma longa 

familiaridade, quase simbiótica, com o Romantismo alemão, no qual procura a origem 

“fascinante” da consciência literária alemã192; segundo, a tradução, feita por ele, de obras 

romanescas latino-americanas modernas de autores que escrevem a partir de uma tradição oral 

e popular. Berman questiona que eles (os autores) trazem um problema para a tradução: 

“como restituir textos enraizados na cultura oral para uma língua como a nossa [a francesa], 

que seguiu uma trajetória histórica, cultural e literária inversa?”193 Nisso, Berman identifica 

um desafio que coloca em jogo o sentido e o poder da tradução. O autor afirma que, ato 

gerador de identidade, a tradução foi, na Alemanha, de Lutero até os nossos dias, objeto de 

                                                 
191 HOLANDA, 1996, p. 218. 
192 BERMAN, 2002, p. 41.  
193 BERMAN, 2002, p. 42. 
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reflexões das quais dificilmente se encontraria o equivalente em outro lugar e argumenta que, 

para Goethe, por exemplo, a tradução integra-se no âmbito da Weltliteratur, da literatura 

mundial, e, ainda, que a tradução é um dos instrumentos de constituição da universalidade. 

Berman discute que o século XX viu a problemática da tradução manifestar-se 

(com a da linguagem e a das línguas) a partir de diversos horizontes, entre os quais se pode 

mencionar a questão da re-tradução das obras que são fundamentais para a cultura ocidental: 

  [...] a Bíblia principalmente, mas também a poesia e a filosofia gregas, a 
poesia latina e os grandes textos que nortearam o nascimento da literatura 
moderna (Dante, Shakespeare, Rabelais, Cervantes, etc.). Evidentemente, 
toda tradução é solicitada a envelhecer, e é o destino de todas as traduções 
dos “clássicos” da literatura universal serem, cedo ou tarde, retraduzidas. 
Mas a retradução, no século 20, possui um sentido histórico e cultural mais 
específico: o de nos reabrir o acesso a obras cujo poder de comoção e 
interpelação acabara por ser ameaçado ao mesmo tempo por sua “glória” [...] 
e por traduções pertencentes a uma fase da consciência ocidental que não 
corresponde mais à nossa. (BERMAN, 2002, p. 315.) 

 

Berman afirma, ainda, que se deve ressaltar como a tradução se torna no século 20 

uma preocupação do pensamento até em seu esforço de releitura da tradição religiosa ou 

filosófica ocidental – perspectiva em que, pouco a pouco, o ato de traduzir se vê, enfim, 

reconhecido em sua essência histórica. 

Conforme Berman, a tradução não é uma simples mediação: é um processo no 

qual entra em jogo toda nossa relação com o Outro. Essa consciência – que a Alemanha 

romântica já possuiria – ressurge com uma força tão grande que todas as certezas de nossa 

tradição intelectual e até de nossa “modernidade” ficam abaladas. Por isso, afirma o autor, 

espera-se que seja necessário retraduzir muito; que seja necessário passar, sem cessar, pela 

prova da tradução, que nessa prova se tenha que “lutar sem tréguas contra nosso reducionismo 

nato”, mas também permanecer abertos para o que, em toda tradução, permanece misterioso e 

indomável. E, ainda: 

  [...] que possamos esperar muito dessa empresa de tradução “excêntrica”, 
talvez um enriquecimento de nossa língua, talvez até mesmo um 
redirecionamento de nossa atividade literária; que possamos interrogar o ato 
de traduzir em todos os seus registros, abri-lo às outras interrogações 
contemporâneas, refletir sobre a sua natureza, mas também sobre a sua 
história, assim como sobre a de sua ocultação – eis o que nos parece 
caracterizar a idade atual da tradução. (BERMAN, 2002, p. 322-323.) 

 

Ao final de seu estudo, Berman elabora uma discussão sobre a tradutologia, cujo 

ponto de partida se baseia em algumas hipóteses fundamentais: sendo um caso particular de 

comunicação interlinguística, intercultural e interliterária, a tradução é, segundo o autor, 
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também o modelo de qualquer processo deste gênero; a tradução, quer se trate de literatura, de 

filosofia ou até de ciências humanas, desempenha um papel que não é o de simples 

transmissão: esse papel, ao contrário, é tendencialmente constitutivo de toda literatura, de toda 

filosofia e de toda ciência humana. 

Para o autor, 

  No âmbito da literatura, a moderna poética e até mesmo a literatura 
comparada mostraram que a relação das obras (escritura primeira) com a 
tradução (escritura segunda) caracteriza-se por uma produção recíproca. 
Longe de ser somente, como a define ainda o Direito, a simples “derivação” 
de um original suposto absoluto, a tradução está a priori presente em todo 
original: toda obra, quão longe possamos recuar, já é, em diversos graus, um 
tecido de traduções ou uma criação que tem muito a ver com a operação 
tradutória, na medida mesma em que ela se coloca como “traduzível”, o que 
significa, simultaneamente; “digna de ser traduzida”, “possível de traduzir” e 
“devendo ser traduzida” para atingir sua plenitude de obra. Possibilidade e 
injunção de tradução não definem um texto ulteriormente: elas constituem a 
obra como obra e, de fato, devem levar a uma nova definição de sua 
estrutura. Isso pode ser facilmente verificado ao se analisarem a literatura 
latina ou as obras medievais. (BERMAN, 2002, p. 329-330.) 

 

 Berman conclui este estudo argumentando que a literatura comparada supõe a 

tradutologia como um complemento parcialmente integrável e que o estudo comparado das 

diferentes literaturas se baseia evidentemente em sua interação. E explica: “Ora, esta 

[interação] tem como condição de possibilidade as traduções. Não há “influências” sem 

traduções, ainda que (de novo o encaixe recíproco) possamos afirmar também o inverso.”194 

No livro A tradução e a letra ou o albergue do longínquo (7 Letras, 2007), 

Antoine Berman descreve algumas definições metafóricas da tradução, que teriam em comum 

a sua negatividade: Cervantes a considerava uma tapeçaria vista pelo avesso, destituída do 

brilho do lado direito; Boileau comparava um [tolo] tradutor a um criado que transmite a 

alguém, grosseiramente, um recado elegante e elogioso de sua ama; Montesquieu a 

aproximava da imagem comparativa de uma moeda de cobre que tinha o mesmo valor de uma 

moeda de ouro, mas fraca, de mau augúrio; Nabokov compusera, a propósito da tradução, os 

seguintes versos: “A tradução?/Num prato/a cabeça pálida e careteante de um poeta/ grito de 

papagaio, tagarelice de macaco/profanação dos mortos.”195 Berman afirma que todas essas 

metáforas negativas assimilam o caráter anti-natural da tradução e relata que, em suas 

investigações, as únicas metáforas positivas que encontrou a respeito da tradução são as da 

                                                 
194 BERMAN, 2002, p. 331. 
195 BERMAN, 2007, p. 41-42. (A propósito dos versos de Nabokov, cito, também, um texto que – habitante 
adormecido nas memórias adolescentes de minha orientadora, a professora Elizabeth Hazin, ressurgiu agora, em 
nossas conversas – cujo autor seria Novalis: “Um verso traduzido é um raio de lua empalhado”. ) 



109 
 

  

Authorized Version da Bíblia e as de Walter Benjamin, cujo texto sobre a tarefa do tradutor 

liga intimamente o trabalho metafórico e o trabalho especulativo, em que a tradução é 

pensamento, e a metáfora vem com a reflexão conceitual. Segundo Berman, “as metáforas 

negativas se situam, ao contrário, em um espaço em que elas substituem o pensamento – 

marcam sua recusa de pensar a tradução. E essa recusa é ipso facto uma desvalorização.”196 

Nessa obra, Berman discorre sobre a tradução, apresentando exemplos de textos 

originais e textos traduzidos para o leitor francês, com comparações e comentários sobre 

traduções ao francês de tradutores específicos. O autor elabora uma “crítica das teorias 

tradicionais que concebem o ato de traduzir como uma restituição embelezadora (estetizante) 

do sentido” e “analisa algumas grandes traduções consideradas ‘literais’, a fim de delimitar 

melhor o trabalho sobre a letra inerente ao ato de traduzir, uma vez que ele recusa a sua figura 

canônica de servidor do sentido”197. Conforme Berman, a tradução é uma experiência que 

pode se abrir e se (re)encontrar na reflexão e, ainda, ela é originalmente (e enquanto 

experiência) reflexão, e acrescenta: 

Assim é a tradução: experiência. Experiência das obras e do ser-obra, das 
línguas e do ser-língua. Experiência, ao mesmo tempo, dela mesma, da sua 
essência. Em outras palavras, no ato de traduzir, está presente um certo 
saber, um saber sui generis. A tradução não é nem uma sub-literatura (sic) 
(como acreditava-se no século XVI), nem uma sub-crítica (como 
acreditava-se no século XIX). Também não é uma linguística ou uma 
poética aplicadas (como acredita-se no século XX). A tradução é sujeito e 
objeto de um saber próprio. Mas a tradução (quase) nunca considerou sua 
experiência como uma palavra inteira e autônoma, como o fez (ao menos 
desde o Romantismo) a literatura. (BERMAN, 2007, p. 18.) 

 

No posfácio da obra O castelo198, Modesto Carone faz ponderações que 

exemplificam bem a afirmativa de que a tradução é experiência: experiência de leitura, 

experiência de escrita, resultado da experiência de um emaranhado de dimensões da vida 

cotidiana do tradutor. O autor declara que considerou, como texto-base para a tradução da 

obra, a edição crítica alemã de 1982 e que, na medida do possível, procurou-se seguir o 

original de perto, à procura de equivalências, tanto para a frase direta, que põe a narrativa em 

movimento, como para o discurso de persuasão dos personagens, em especial os burocratas do 

poder, aos quais – de acordo com Carone – reage, muitas vezes, no mesmo tom protocolar, 

tanto o protagonista K. como as figuras que vivem à margem da administração e sujeitos a 

ela. Essas sentenças comporiam um arabesco complicado, no qual a oração principal comanda 

                                                 
196 BERMAN, 2007, p. 134. 
197 BERMAN, 2007, p. 15. 
198 KAFKA, 2008, 353-361. 
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subordinadas que embutem umas nas outras, ocupando com frequência mais de uma página. 

O tradutor afirma que, nesses casos, para facilitar a compreensão, a pontuação foi levemente 

adaptada, substituindo-se mais de uma vez as vírgulas por ponto-e-vírgulas. Além disso, as 

falas marcadas por aspas foram trocadas por parágrafos e travessões, o que estaria mais de 

acordo com a tradição gráfica dos diálogos na língua portuguesa do Brasil. Carone acrescenta 

que: 

   Nenhum nome, a não ser o de Barnabás, foi modificado [...], a fim de evitar 
as aclimatações forçadas. O ponto de vista é sempre o de K., não obstante a 
narrativa siga a terceira pessoa; isso esclarece o motivo pelo qual se manteve 
de começo a fim a perspectiva respeitada pelo autor. É possível que essa 
estratégia tenha resultado, com alguma insistência, no estranhamento da 
frase em português, que se deixa invadir de quando em quando pelo original, 
embora sem adulterar o sentido do que é dito ou contado – seja a 
proliferação dos obstáculos, as conversas ou monólogos intermináveis, ou o 
humor capcioso que rege as supostas possibilidades de sucesso de K. no seu 
rol de fracassos. (CARONE. In: KAFKA, 2008, p. 361.) 

 

À articulação consciente da experiência da tradução, Berman denomina 

tradutologia: “a reflexão da tradução sobre si mesma a partir da sua natureza de 

experiência”199. O autor insiste nos termos experiência e reflexão por considerá-los vocábulos 

centrais do pensamento moderno e considera que as maiores traduções feitas nessa época são 

inseparáveis de um pensamento filosófico sobre o ato de traduzir. Para ele, a tradução pode 

passar sem uma teoria, mas não sem pensamento – pensamento esse que sempre se efetua em 

um horizonte filosófico. A tradutologia, conforme Berman, fundamenta-se sobre o fato ainda 

pouco claro – porém, indicado pelo menos de forma alusiva por Benjamin e Heidegger – de 

que existe entre as filosofias e a tradução uma proximidade de essência. A ambição da 

tradutologia não seria a de estruturar uma teoria geral da tradução, pois essa teoria não pode 

existir, considerando que o espaço da tradução é babélico, recusando qualquer totalização. 

Mas a sua tarefa seria a de meditar sobre a totalidade das formas existentes da tradução. O 

autor afirma que “não existe a tradução (como postula a teoria da tradução), mas uma 

multiplicidade rica e desconcertante, fora de qualquer tipologia, as traduções, o espaço das 

traduções, que cobre o espaço do que existe em todo e qualquer lugar para-traduzir.”200 

Mas seria, de fato, a tradução uma substituição de um texto original por outro? 

                                                 
199 BERMAN, 2007, p. 19. 
200 BERMAN, 2007, p. 24. 
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“Translation is the replacement of an original text with another text.”201 É com 

esta afirmativa que a estudiosa Juliane House inicia o seu instigante estudo intitulado 

Translation (Oxford, 2009), em que, entre outros aspectos, discute a natureza da tradução, 

algumas perspectivas de tradução e pontos de vista sobre a avaliação das traduções. A autora 

desenvolve o seu texto demonstrando que a tradução – vista como se afirmou acima – pode 

significar um tipo de substituição inferior para algo real. No entanto, deve ser compreendida 

como algo muito superior a isso, e “can also be compared to building bridges or extending 

horizons”202, metáforas que traduziriam a função da tradução. A tradução é, portanto, a 

mediação entre línguas, sociedades e culturas, e é através das traduções que as barreiras 

linguísticas e culturais podem ser transpostas. A tradução, em sua natureza, provê acesso a 

alguma coisa, a alguma mensagem, que já existe, e, nesse sentido, é sempre, portanto, uma 

comunicação secundária normalmente, um evento comunicativo que acontece uma outra vez. 

Com a tradução, os eventos comunicativos são reduplicados para as pessoas que inicialmente 

estavam impedidas de participar ou de apreciar o evento original. Após discorrer sobre os 

tipos de tradução – interlingual translation, intralingual translation e intersemiotic 

translation, trabalhados por Jakobson – a pesquisadora apresenta a sua definição de tradução:  

Translation is a process of replacing a text in one language by a text in 
another. We now to look more closed at just this involves. To begin with, 
any reference to text makes it clear that we concerned with particular 
communicative uses of language, and not with linguistic forms as such. A 
text is never just a sum of its parts, and when words and sentences are used 
in communication, they combine to ‘make meaning’ in different ways. In 
translating, it is the text as a whole that is replaced and not its constituent 
parts: we do not exchange one separate word or sentence for another. 
Translation deals with the relationship between texts as actual uses of 
language, and so is entirely different from an activity like contrastive 
analysis, which is concerned with relating two languages as abstract 
systems.203 (HOUSE, 2009, p. 4.) 

 

                                                 
201 A tradução é a substituição de um texto original por um outro texto. (Tradução livre da autora.) HOUSE, 
2009, p. 3. 
202 “pode ser comparada à construção de pontes ou à extensão de horizontes.” (Tradução livre da autora.) 
HOUSE, 2009, p. 3. 
203 A tradução é um processo de substituição de um texto em uma língua por um texto em outra. É necessário, 
então, olhar com mais cuidado o que isso envolve. Para começar, qualquer referência ao texto deixa claro que 
estamos preocupados com usos comunicativos particulares da linguagem, e não com formas linguísticas como 
tais. Um texto nunca é a soma de suas partes, e quando as palavras e frases são usadas na comunicação, elas se 
combinam para "produzir sentido" de diferentes maneiras. Ao traduzir, é o texto, como um todo, que é 
substituído, e não as suas partes constitutivas: não trocamos uma palavra específica ou frase por outra. Tradução 
trata da relação entre textos de usos reais da língua, e por isso é totalmente diferente de uma atividade como a 
análise contrastiva, que se preocupa com duas línguas relativas como sistemas abstratos. (Tradução livre da 
autora.) 
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Enquanto processo, a tradução envolve, por conseguinte, duas fases: 

primeiramente, o texto original deve ser compreendido, interpretado. Em seguida, essa 

interpretação precisa ser processada – e esta é a segunda fase. Juliane House declara que a 

tradução não é apenas um ato linguístico, mas também um ato cultural, é um ato de 

comunicação através de culturas, e sempre envolve ambas as línguas e culturas, simplesmente 

porque essas não podem, de fato, serem separadas.  A autora afirma ainda que, na tradução, 

ter o foco na “target culture” é crucial, pois é no envolvimento com a cultura de chegada que a 

tradução cumprirá o seu propósito e, nessa perspectiva, destaca-se a posição do tradutor – 

frequentemente referido como coautor – cuja tarefa é de elevada importância nesse 

processo.204 

Essas formulações são particularmente interessantes e pertinentes à tese que se 

elabora, pois, como se argumenta, é exatamente o processo complexo de interpretação e as 

técnicas de análise dos textos de Kafka utilizadas por Carone em seu trabalho de tradução que 

possibilitam – ou promovem a contiguidade temática e formal das obras dos dois autores que 

se constituem objeto desta pesquisa. 

Deve-se ressaltar, também, que os estudos sobre a tradução sempre guardaram 

estreitas relações com a linguística, sendo os teóricos dessa área responsáveis pelas críticas 

tradutórias e por determinar os lineamentos que estabeleciam os fundamentos daquela 

disciplina. Diversas noções como a de fidelidade ao texto original e equivalência nortearam os 

estudos da tradução durante muitos anos. No entanto, a partir da segunda metade do século 

XX, teóricos como Itamar Even-Zohar e Gideon Toury – entre outros – modificaram a visão 

até então vigente. 

Na mesma perspectiva do que afirma Juliane House, Itamar Even-Zohar205 

desenvolve a teoria dos polissistemas – projetada para lidar com a dinâmica e heterogeneidade 

na cultura.  Seu trabalho concentra-se sobre as interações entre as várias culturas, e na 

perspectiva da criação de culturas, especialmente das grandes entidades (tais como "nações").  

O autor desenvolveu a teoria polissistêmica da tradução, que considera a tradução como uma 

atividade complexa e dinâmica, regida pelo sistema de relações em vez de regida por 

parâmetros fixos de recursos de linguagem comparativa.  Even-Zohar afirma que a literatura 

“conceived of not as an isolated activity in society, regulated by laws exclusively (and 

inherently) different from all the rest of the human activities, but as an integral – often central 

                                                 
204 HOUSE, 2009, p. 26. 
205 Os textos do autor estão disponíveis em formato digitalizado, nos endereços que constam nas referências 
desta tese. Para efeito de compreensão de suas teorias, optou-se pela tradução parafrásica dos textos do autor. 
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and very powerful – factor among latter”.206 Sob a influência do conceito de sistemas 

desenvolvido pelos formalistas russos, a teoria dos polissitemas de Even-Zohar – segundo 

Hernán Yerro, em seu artigo “Estratégias no processo de tradução literária: reconstruindo um 

itinerário entre Brasil e Argentina” – considera que  

[...] todo o contexto sociocultural se conforma de diferentes sistemas que 
interagem entre si disputando um lugar hegemônico. Ao mesmo tempo, 
cada um destes sistemas se compõe de outros menores que se comportam da 
mesma maneira. Sob esta concepção [...] todo processo tradutório não 
poderia ser reduzido a uma simples transmissão de informações entre uma 
cultura e outra. [O autor] indicou que, na verdade, este deveria ser 
considerado como parte ativa de um sistema literário principal no qual 
intervém uma série de forças, tanto internas quanto externas, competindo 
constantemente pela posição dominante. Entre as forças internas poderia se 
falar, por exemplo, na literatura canônica, que geralmente ocupa o centro do 
sistema, ou em outras periféricas, como a histórica ou a própria literatura 
produzida, que variam continuamente de lugar numa disputa constante. 
Entre as externas, poderiam se mencionar as forças dos sistemas político ou 
religioso, ambos de grande poder coativo. Tanto estas quanto aquelas serão 
determinantes no contexto em que o processo tradutório acontece207. 
(YERRO, 2006.) 

 

Conforme Itamar Even-Zohar208, em seu artigo “A posición da traducción literaria 

dentro do polissistema literario” (1997), apesar de os historiadores da cultura reconhecerem 

amplamente o importante papel que a tradução representou e representa na cristalização das 

culturas nacionais, por muito tempo pouco se investigou neste eixo. De forma geral, nas histórias 

da literatura só se mencionam as traduções quando é imprescindível, por exemplo, ao tratarem da 

Idade Média ou do Renascimento. Segundo o autor, sempre se podem encontrar referências 

esporádicas a traduções literárias individuais em outros períodos, mas poucas vezes a sua inclusão 

no repertório histórico é coerente. E declara: 

En consecuencia, é moi difícil facerse unha idea da función que desempeña 
a literatura traducida ou a posición que ocupa dentro do conxunto dun 
determinado sistema literario. Ainda máis, non é só que ninguén teña 
consciencia de que a literatura traducida poida existir como un sistema 
literario particular, senón que a traducción ou as obras traducidas se 
estudian, polo xeral, individualmente. ¿Hai algunha base lóxica que permita 
outro enfoque, é dicir, considera-la literatura traducida como un sistema?¿O 
tipo de rede de relacións culturais e verbais, que estamos convencidos de 
que existe na literatura orixinal, é o mesmo que actúa no grupo heteroxéneo 
de textos traducidos? ¿Tendo en conta que as obras traducidas se presentan 
como textos autónomos, recollidos doutras literaturas e afastados do seu 

                                                 
206 [...] é concebida não como uma atividade isolada da sociedade, regulada por leis exclusivas (e intrínsecas), 
diferente de todo o resto das atividades humanas, mas como parte integrante - muitas vezes central e muito forte 
– um fator entre essas atividades. (Tradução livre da autora.) EVEN-ZOHAR, 1990, p. 2. 
207 Disponível em: <http://www.inventario.ufba.br/05/05hyerro.htm> Acesso: 25 mar. 2010. 
208 Para o propósito desta tese, considerou-se imprescindível apresentar aqui uma tradução sumária de todo o 
capítulo do autor. (Tradução de: EVEN-ZOHAR, Itamar. “The position of translated literature within the literary 
polissystem”. In: Polissytem Studies. Tel Aviv: Poetics Today, 1990. V. 11:1. p. 9-85.) 
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contexto orixinal, en consecuencia neutralizadas dende o punto de vista das 
loitas entre o centro e a periferia, ¿cales son os vínculos que as unen?209 
(EVEN-ZOHAR, 1997, p. 59.) 

A tese de Even-Zohar é de que as obras traduzidas se relacionam pelo menos de 

duas maneiras diferentes com a literatura original: primeiramente, pelo modo como os textos 

são selecionados pela literatura receptora, pois não haveria nunca uma ausência total de 

relação entre os princípios de seleção e os co-sistemas locais de recepção; e pela forma como 

essas obras traduzidas assumem normas, comportamentos e política específicos, ou seja, no 

emprego que fazem do repertório literário, e que são o resultado das suas relações com outros 

co-sistemas originais. Segundo o autor – para quem essas relações aparecem não apenas no 

nível linguístico, mas também em qualquer nível que se escolha – a literatura traduzida é não 

só um sistema integrante de qualquer polissistema literário, senão um dos mais ativos dentro 

dele210, e acrescenta: 

A través das obras estranxeiras, vanse introducindo na literatura orixinal 
características (tanto teóricas coma prácticas) que antes non existían. Isto 
posiblemente englobe non só novos modelos de ve-la realidade, para 
substituí-los vellos que xa non son efectivos, senón tamén todo un abano 
doutros trazos, coma tal, unha nova linguaxe (poética) ou novas estructuras 
e técnicas de composición. É evidente que mesmo os criterios de selección 
das obras que han ser traducidas veñen determinados póla situación que 
regula o polisistema (orixinal). Os textos escóllense segundo a súa 
compatibilidade cos novos enfoques e o suposto papel innovador que 
poidan desempeñar dentro da literatura de recepción.211 (EVEN-ZOHAR, 
1999, p. 225.) 
 

Aliás, essas afirmações justificam a aproximação que se faz das obras de Kafka e 

Carone: a linguagem poética de Kafka e as características de seus textos – como as estruturas 

                                                 
209 Em consequência, é muito difícil de se fazer uma ideia da função desempenhada pela literatura traduzida ou 
sobre a posição que esta ocupa dentro do conjunto de um determinado sistema literário. Ainda mais, não é que 
ninguém tenha consciência de que a literatura traduzida possa existir como um sistema literário particular, senão 
que a tradução ou as obras traduzidas se estudam, de forma geral, individualmente. Há alguma base lógica que 
permita outro enfoque, quer dizer, considerar a literatura traduzida como um sistema? O tipo de rede de relações 
culturais e verbais, que estamos convencidos de que existe na literatura original, é o mesmo que atua no grupo 
heterogêneo de textos traduzidos? Considerando que as obras traduzidas se apresentam como textos autônomos, 
recolhidos de outras literaturas e afastados de seu contexto original, consequentemente neutralizadas, do ponto 
de vista das relações entre centro e periferia, quais são os vínculos que as unem? (Tradução livre da autora.) 
210 EVEN-ZOHAR, 1999, p. 224. 
211 Através das obras estrangeiras, introduzem-se na literatura original características (tanto teóricas quanto 
práticas, tanto princípios como elementos) que antes não existiam. Dessa forma, incluem-se possivelmente não 
somente novos modelos de realidade que substituam aos antigos e a outros bem aceitos já não operativos, como 
também uma série de outras marcas, como uma linguagem (poética) nova ou novos modelos e técnicas 
compositivas. É evidente que os próprios critérios de seleção das obras que são traduzidas vêm determinados por 
uma situação reinante no polissistema local: os textos são selecionados segundo a sua compatibilidade com as 
novas tendências e com o papel supostamente inovador que podem assumir dentro da literatura de recepção. 
(Tradução livre da autora.)  
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e técnicas composicionais – são também encontradas nos textos de Carone, como já se 

indicou anteriormente.212 

Even-Zohar, em seus estudos, descreve, ainda, três casos em que ocorreria esse 

tipo de situação: primeiramente, quando um polissistema ainda não se cristalizou e está em 

processo de construção; segundo, quando uma literatura é periférica (dentro de um grupo de 

literaturas interrelacionadas); por último, quando existem pontos de inflexão, crises ou vazios 

literários em uma literatura. No primeiro caso, a literatura traduzida viria satisfazer a 

necessidade que uma literatura mais jovem possui de colocar em funcionamento sua recém-

criada ou renovada língua com tantos modelos literários quantos sejam possíveis, a fim de 

conferir-lhe capacidade como língua literária e utilidade para o seu público emergente. 

Considerando que uma literatura jovem não pode criar de imediato textos de todos os tipos 

conhecidos por seus produtores, pode beneficiar-se da experiência de outras literaturas e, 

assim, a literatura traduzida se converte em um dos seus sistemas mais importantes. Segundo 

Even-Zohar, o mesmo se pode dizer do segundo caso, em que as literaturas relativamente 

estabelecidas, cujo recursos são limitados e cuja posição dentro de uma hierarquia mais ampla 

é, em geral, periférica. Como consequência dessa situação, pode ocorrer que algumas 

literaturas não desenvolvem a totalidade de suas atividades literárias – organizadas em uma 

variedade de sistemas – que estão presentes em literaturas vizinhas mais amplas, motivo pelo 

qual se pode chegar a criar a sensação de que são atividades indispensáveis. O autor explica 

que também pode lhes faltar um repertório de que acreditam necessitar na relação com a 

literatura vizinha, dada a sua presença nesta. Nessa situação, as literaturas periféricas podem 

preencher esta lacuna com a literatura traduzida que, dessa maneira, poderia prover textos de 

grande parte dos gêneros literários. Para o pesquisador, no entanto, uma outra consequência 

muito mais importante é que a capacidade que essas literaturas têm de inovar é bem menor 

que a das literaturas centrais e mais fortes, o que implica que se estabeleça uma relação de 

dependência não somente nos sistemas periféricos, mas também no mesmo centro dessas 

literaturas “débeis”. 

Conforme Even-Zohar, 

                                                 
212 É importante lembrar que o livro Resumo de Ana, de Modesto Carone (Companhia das Letras, 1998), foi, 
recentemente, traduzido para o francês: Résumé d’Ana, tradução de Michel Riaudel, Editora Changeigne, 2005. 
A propósito da compatibilidade das obras traduzidas com a literatura de recepção, caberia interrogar: que 
características a obra de Carone introduziria na literatura francesa? Que modelos e técnicas compositivas da obra 
de Carone estariam sendo observados pelos franceses? Qual seria a sua compatiblidade com a literatura de 
recepção? Essa matéria poderá ser objeto de investigação em pesquisas que abordem, entre outros aspectos, a 
literatura brasileira traduzida na França nas últimas décadas. 



116 
 

  

Para las literaturas periféricas la literatura traducida no constituye 
solo un importante canal que les permite incorporar un repertorio «de 
moda», sino también un medio para reajustar y proporcionar nuevas 
alternativas. Así, mientras que las literaturas más ricas o fuertes 
tienen la opción de adoptar novedades de algún sis- tema periférico 
dentro de  sus propios límites, para tales casos las literaturas 
«débiles» con frecuencia dependen estrictamente de la importación213. 
(EVEN-ZOHAR, 1999, p. 227.)  

 
O autor argumenta que a dinâmica do polissistema cria pontos de inflexão, ou 

seja, momentos históricos em que os modelos estabelecidos já não são aceitos pelas gerações 

mais jovens. Nestes momentos, inclusive nas literaturas centrais, é possível que a literatura 

traduzida assuma uma posição central. Para Even-Zohar, isso é mais provável quando, no 

ponto de inflexão, não se aceita nenhum dos elementos do próprio repertório, produzindo-se 

um “vazio” literário. Mediante este vazio, os modelos estrangeiros se infiltram com facilidade 

e a literatura traduzida pode adquirir posição central. Certamente, no caso das literaturas 

“débeis” ou de literaturas que permanecem em um constante estado de empobrecimento (por 

carecerem de elementos existentes de literaturas vizinhas ou literaturas estrangeiras 

acessíveis), essa situação se torna ainda mais acentuada. 

Nesse sentido, pode se compreender a história da literatura infanto-juvenil no 

Brasil, quando, no final do século XIX, começam a aparecer as traduções de Charles Perrault 

e Hans Christian Andersen e as adaptações de textos para os livros didáticos, com temas cujas 

fontes são universais, como o folclore, as fábulas, os apólogos, os jogos e os brinquedos, as 

rodas e as cantigas214. Pode-se afirmar que a literatura infantil e juvenil, naquela época, 

adquiriu uma posição de destaque e os seus modelos, principalmente nas primeiras décadas do 

século XX, foram imprescindíveis à criação de uma literatura brasileira destinada à infância e 

à adolescência. 

Even-Zohar desenvolve a sua tese, discutindo que afirmar que a literatura 

traduzida pode manter uma posição periférica significa dizer que essa constitui um sistema 

periférico dentro do polissistema e que, portanto, pode empregar modelos secundários. Nessas 

circunstâncias, não influi sobre os processos mais importantes e é construída de acordo com 

as normas já estabelecidas, de forma convencional segundo o modelo dominante na literatura 

receptora. A literatura traduzida se converteria, neste caso, em um fator principal de 

                                                 
213 Para as literaturas periféricas, a literatura traduzida não se constitui apenas um importante canal que lhes 
permite incorporar um repertório “de moda”, mas também um meio de reajustar e proporcionar novas 
alternativas. Assim, enquanto as literaturas mais ricas ou fortes têm a opção de adotar novidades de algum 
sistema periférico dentro de seus próprios limites, para tais casos, as literaturas débeis frequentemente dependem 
estritamente da importação. (Tradução livre da autora.) 
214 COUTINHO, 2003, p. 200. 
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conservadorismo. Enquanto a literatura contemporânea pode evoluir, desenvolvendo novas 

normas e modelos, a literatura traduzida absorveria normas repelidas antes ou agora pelo 

(novo) centro estabelecido e deixaria de manter relações efetivas com os textos originais. 

Even-Zohar explica que, assim, manifesta-se um interessante paradoxo: a tradução 

– graças à qual é possível introduzir novas ideias, elementos ou características em uma 

literatura – constitui-se um meio de preservar o gosto tradicional. Esta discrepância entre a 

literatura central original e a literatura traduzida se apresentaria de diversas maneiras, por 

exemplo, quando a literatura traduzida, depois de assumir uma posição central e incorporar 

novos elementos, perde imediatamente o contato com a sua literatura de origem, que 

continuaria mudando, e pela qual se converteria em fator de conservação de um repertório 

invariável. Dessa forma, uma literatura que talvez tenha surgido como elemento 

revolucionário pode continuar existindo como um système d'antan petrificado, muitas vezes 

preservado pelos agentes dos modelos secundários contrários às mínimas mudanças. As 

condições que permitiriam esta situação são diametralmente opostas às que favorecem que a 

literatura traduzida se constitua em sistema central: ou bem não há mudanças importantes no 

polissistema, ou bem não se efetuam mediante a intervenção de relações interliterárias, 

materializadas em forma de traduções.   

Even-Zohar explicita que a hipótese segundo a qual a literatura traduzida pode 

conformar um sistema central ou periférico não implica que tenha que ser sempre ou um ou o 

outro. Como sistema, a literatura traduzida estaria, em si mesma, estratificada e, do ponto de 

vista da análise polissistêmica, as relações que se dão dentro do sistema se observam com 

frequência da posição preeminente do estrato central. Isso significaria que uma seção da 

literatura traduzida pode assumir uma posição central, enquanto uma outra permanece na 

periferia. Para o autor, a estreita relação entre os contatos literários e a literatura traduzida 

seria a chave da questão. Quando as interferências são intensas, a parte da literatura traduzida 

que procede de uma literatura fonte importante tende a assumir uma posição central. Por 

exemplo, no sistema literário hebreu de entre as duas guerras mundiais, a literatura traduzida 

do russo assumiu uma incontestável posição central, enquanto que as obras traduzidas do 

inglês, alemão, polaco e outras línguas ocuparam uma posição claramente periférica. Além 

disso, considerando que as normas de tradução mais importantes e inovadoras foram 

produzidas pelas traduções do russo, as outras literaturas traduzidas se ajustaram a seus 

modelos e normas.  

O escritor explicita que o material histórico analisado, em termos de operações 

polissistêmicas, mostra-se demasiadamente limitado para proporcionar conclusões de grande 
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alcance sobre as possibilidades que a literatura traduzida tem para assumir uma determinada 

posição. No entanto, o trabalho desenvolvido e concluído por outros investigadores – assim 

como por ele mesmo – indica que a posição “normal” da literatura traduzida tende a situar-se 

na periferia – o que, a princípio, deveria ser compatível com a reflexão teórica. Deve-se 

pensar que, de forma geral, nenhum sistema pode permanecer em constante estado de 

debilidade, ponto de inflexão ou crise, ainda que não se possa excluir a possibilidade de que 

alguns polissistemas mantenham tal estado durante muito tempo. Além disso, deve-se ter em 

consideração que nem todos os polissistemas se estruturam da mesma maneira e que as 

culturas se diferem de forma significativa. Como exemplo, Even-Zohar cita o sistema cultural 

francês, incluindo naturalmente a literatura francesa, afirmando ser esse muito mais rígido que 

outros sistemas. Se a ele se liga uma grande tradição em que a literatura francesa ocupa 

posição central dentro do contexto europeu (ou dentro do macro-polissistema europeu), pode-

se entender que a literatura traduzida no sistema francês assuma uma posição extremamente 

periférica. Caso semelhante seria o da literatura anglo-americana, enquanto que a russa, a 

alemã ou a escandinava parecem mostrar pautas distintas de comportamento a esse respeito.  

O pesquisador reafirma que a distinção entre uma obra traduzida e uma obra 

original, em termos de seu comportamento literário, ampara-se na função da posição assumida 

pela literatura traduzida em um dado momento. Quando essa ocupa uma posição central, os 

limites resultam difusos, de maneira que a categoria mesma de “obras traduzidas” deve 

estender-se também às semi- e quase-traduções. Do ponto de vista da teoria da tradução, o 

autor considera que essa maneira de tratar tais fenômenos seria mais adequada que 

desconsiderá-los, segundo uma concepção estática e a-histórica da mesma. Considerando que 

as atividades tradutoras, quando alcançam uma posição central, participam no processo de 

criação de modelos novos – isto é, primários – a principal tarefa do tradutor não consistiria 

somente em buscar modelos já pré-estabelecidos em seu repertório local sobre os quais 

configurar os textos-fonte. Ao contrário, nesses casos, estaria preparado para transgredir as 

convenções locais. Em tal circunstância, as possibilidades de que a tradução resulte próxima 

ao original em função de sua adequação (em outras palavras, que reproduza as relações 

textuais que predominam no original) são maiores que em outras situações. Evidentemente, 

do ponto de vista da literatura receptora, as normas de tradução adotadas podem parecer 

durante algum tempo demasiadamente estranhas ou revolucionárias; se a nova corrente acaba 

derrotada em uma batalha literária, a tradução realizada segundo suas ideias e seus gostos 

nunca ganhará terreno. Mas se a nova corrente tornar-se vitoriosa, o repertório da literatura 

traduzida pode enriquecer-se e tornar-se mais flexível. Conforme Even-Zohar, os períodos de 
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grandes mudanças no sistema local seriam, na realidade, os únicos em que um tradutor pode ir 

mais além das opções que lhe oferece seu repertório local estabelecido, desejando provar um 

modo diferente de construir seus textos. Mas deve-se lembrar que, em condições de 

estabilidade, elementos de que carece uma literatura receptora podem não ser transferidos, se 

o estado do polissistema não permite inovações. Contudo, o processo de abertura de um 

sistema aproxima gradualmente certas literaturas e, a longo prazo, dá lugar à adequação (de 

tradução) postulada, e as equivalências reais podem coincidir em um grau relativamente alto.  

Este seria o caso das literaturas europeias, ainda que, em algumas delas, o mecanismo de 

retrocesso tenha sido tão forte que as mudanças só ocorrem em pequena escala. 

Quando a literatura traduzida ocupa uma posição periférica, é certo que se 

comporta de forma completamente diferente. Assim, o principal esforço do tradutor seria o de 

encontrar para o texto estrangeiro os melhores modelos secundários pré-estabelecidos, e o 

resultado terminaria sendo uma tradução não adequada – ou uma maior discrepância entre a 

equivalência obtida e a adequação postulada. Assim, para Even-Zohar: 

En otras palabras, no solo el estatus socio-literario de la traducción 
depende de su posición dentro del polisistema; la práctica misma de 
la traducción está también fuertemente subordinada a dicha posición. 
E incluso la pregunta de qué es una obra traducida no puede ser 
respondida a priori en términos de una situación idealizada, a-
histórica y fuera de contexto: tiene que cimentarse en el ámbito de las 
operaciones que gobiernan el polisistema. Desde este punto de vista 
ya no se puede considerar la traducción como un fenómeno de 
naturaleza y límites definidos de una vez por todas, sino como una 
actividad que depende de las relaciones establecidas dentro de un 
determinado sistema cultural.215 (EVEN-ZOHAR, 1999, p. 231.) 

 

Conforme Modesto Carone – em seu texto sobre a tradução literária anteriomente 

referido – a experiência tanto dos críticos como dos leitores perspicazes mostra que uma 

tradução razoavelmente correta de uma narrativa é capaz de acompanhar de perto o texto-

base, uma vez que, nessa transposição, pouco se perde da sua estrutura e, portanto, pouco do 

seu sentido mais geral – desde que sejam mantidos no texto traduzido os movimentos e as 

proporções do original. Mas as considerações do autor movem-se na direção das teses de 

Even-Zohar sobre o lugar do texto traduzido, uma vez que ele considera que “a literatura 

                                                 
215 Em outras palavras, não só o status sócio-literário da tradução depende de sua posição dentro do polissistema; 
a prática mesma da tradução está também fortemente subordinada à dita posição. E inclusive a pergunta sobre o 
que é uma obra traduzida não pode ser respondida a priori em termos de uma situação idealizada, a-histórica e 
fora do contexto: tem que fundamentar-se no âmbito das operações que governam o polissistema. Desse ponto de 
vista, já não se pode considerar a tradução um fenômeno de natureza e limites definidos de uma vez por todas, 
senão como uma atividade que depende das relações estabelecidas dentro de um determinado sistema cultural. 
(Tradução livre da autora.) 
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traduzida fica isolada de seu contexto histórico mais amplo, dissipando, sem querer, todo um 

repertório de alusões imanentes ao seu sentido global de obra de arte, aqui entendida 

simultaneamente como fenômeno estético e fato social” 216 e, sintetiza: 

Em resumo, a tradução criativa (a única que se justifica em literatura) é sem 
dúvida alguma uma das maneiras mais fecundas de cultivar e socializar a 
Weltliteratur, combatendo na prática o isolamento cultural que já se tornou 
uma forma objetiva de anacronismo. Mas ela é necessariamente falível. 
Sendo assim, uma vez reconhecido o limiar em que uma língua ainda é 
capaz de absorver a experiência estético-social sedimentada em outra, o que 
o tradutor imaginativo pode e deve tentar conseguir é implantar o seu texto 
em algum lugar situado entre as duas literaturas, de tal modo que ele não seja 
nem estranho nem familiar para o leitor a que se destina. (CARONE, 2009, 
p. 111.) 
 

Ademais, no que diz respeito à tradução, enquanto transposição linguística, é 

imprescindível referir-se, também, ao ensaio “Tradução e intertextualidade”, da pesquisadora 

Eneida Maria de Souza.  

A estudiosa inicia o texto afirmando que, há muito, o conceito de tradução 

infiltrou-se no campo da Teoria da Literatura, sendo inclusive um dos termos que enriqueceu 

e ampliou a atuação do campo literário. Para Souza, o sentido da tradução remete não apenas 

à prática usual da tradução enquanto transformação interlingual de um texto em outro, mas 

refere-se também ao processo de leitura e reescrita de um texto, aproximando-se do 

significado amplo de intertextualidade217. Segundo a pesquisadora, grande número de 

estudiosos – entre eles, Haroldo de Campos – confirmam a estreita ligação entre a operação 

tradutora e a apropriação textual, operação que recairia na paráfrase, no plágio ou na paródia. 

A tradução seria, assim, uma atividade criativa, em que a liberdade do tradutor instaura “o 

intercâmbio amoroso” entre os textos, embora não se processe a fidelidade ao texto original e, 

sim, a sua transgressão. 

Conforme Souza, 

Costuma-se estabelecer a aproximação entre tradução e antropofagia, 
decorrente da associação com a intertextualidade, ao se retomar o projeto 
artístico oswaldiano e recolocar a problemática de nossa literatura (da 
América Latina e do Terceiro Mundo em geral) enquanto “tradutora” da 
cultura do Outro. A necessidade de incorporar a produção artística dentro de 
um movimento universal implica a conscientização de nossa dívida para 
com as culturas dominantes e a “devoração” de todo legado cultural. A 
prática antropofágica, largamente defendida pelos escritores do 
Modernismo, continua a render frutos e a fornecer lições, principalmente 
para os estudos específicos de Literatura Comparada e de tradução crítica. 
(SOUZA, 1993, p. 36.)  

                                                 
216 CARONE, 2009, p. 108. 
217 SOUZA, 1993, p. 36. 
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O ensaio de Souza aponta, ainda, para o fato de que a prática tradutora conta com 

a participação livre e pessoal do tradutor, cuja contribuição direta ou indireta – especialmente 

no que diz respeito à teorização de sua tarefa e ao desnudamento de seus procedimentos 

operacionais – não se pode ignorar. Dessa forma, o tradutor padeceria de uma ausência do 

sentimento de propriedade diante dos textos com os quais trabalha, uma vez que o contato 

com o novo, o desconhecido, o alheio acentuaria o sentimento de despossessão de si próprio:  

O sujeito se dilui no espaço intermediário dessa enunciação terceira, 
assumindo a persona de quem escreve e quem lê, esquecendo-se de seu 
nome próprio e vivendo a aventura múltipla (e fingida) da escrita e da 
tradução. O exílio no texto e o reencontro com o outro correspondem ao 
exilar-se na sua própria língua, comprometendo-se com a outra, tão distante 
e “mentirosa” quanto a sua. A migração de uma língua em outra, de um 
texto em outro, permite ao tradutor a experiência com sua língua, num 
processo de aprendizagem e reconhecimento, deixando de lado a ilusão de 
ser seu proprietário. Privilegia-se o que há de mais estranho na sua língua, 
para que seja ativa a contaminação da língua “estrangeira”, realizando-se, 
dessa forma, a premissa devoradora: “só me interessa o que não é meu”. 
(SOUZA, 1993, p. 37.) 

 

Haveria, assim, um enlace da tradução com a antropofagia, que se daria 

especificamente no nível da linguagem, quando o texto traduzido contamina tanto a escrita do 

outro quanto serve de substrato para a linguagem do tradutor. 

Isso posto, vê-se que as proposições da autora sobre a  tradução, conjugadas às 

discussões teóricas dos autores anteriormente apresentadas, fundamentam a afirmação desta 

tese de que o trabalho de tradução da obra de Franz Kafka desenvolvido pelo escritor Modesto 

Carone ao longo de décadas é que forja, por assim dizer, a ficção do brasileiro: logo, 

considera-se, nesta pesquisa, a importância da dimensão do trabalho tradutório como fator 

constitutivo da elaboração ficcional de Modesto Carone – fenômeno que será melhor 

explicitado e exemplificado no próximo capítulo, por meio do cotejamento de textos dos 

autores que integram as obras selecionadas como objeto desta investigação. 

 

 

 

 

 

 

 



 

  

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5  FRANZ KAFKA E MODESTO CARONE: SOB OS SIGNOS DA 

FRAGMENTAÇÃO, 
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[...] a parábola conteria um apelo encoberto de mudança (até certo ponto 
revolucionária), de que o homem do campo só teria sido capaz se estivesse 
esclarecido, ou melhor: se tivesse reconhecido a lei não como um objeto 
externo e inacessível, mas como a lei da identidade dele consigo mesmo – 
momento em que a parábola sem chave de Kafka tornaria patente a 
alienação do homem no mundo administrado (que é o nosso) e que se 
apresentaria, carregando nas tintas, como um convite cifrado à conquista 
da utopia.  
 

Modesto Carone, em Lição de Kafka (A parábola “Diante da lei”) 
 

Ítalo Calvino (Santiago de Las Vegas, Cuba, 1923-1985), em seu impressionante e 

aprazível livro As cidades invisíveis (Companhia das Letras, 1990), empreende uma narrativa 

que se instala no entre-movimento do esquecer-lembrar do personagem Marco Polo – viajante 

veneziano que servira a Kublai Khan – em suas experiências vivenciadas nas incontáveis 

cidades do imenso império do conquistador mongol. As diversas cidades por onde Polo 

transitara – todas com nomes de mulher – configuram uma cartografia do viver humano, 

assinalada por seduções dos olhos, dos nomes, das trocas e dos desejos. A narrativa “As 

cidades e as trocas 2”218 pode bem encerrar a significação da angústia dos personagens de 

Franz Kafka e Modesto Carone, que figuram nos livros Narrativas do espólio e Por trás dos 

vidros, respectivamente, notadamente por possuir como motivo da composição – entre outros 

temas – os fantasmas que assombram o homem que habita as megalópoles contemporâneas, 

em especial a solidão, como se pode observar no fragmento seguinte: 

Em Cloé, cidade grande, as pessoas que passam pelas ruas não se 
reconhecem. Quando se veem, imaginam mil coisas a respeito umas das 
outras, os encontros que poderiam ocorrer entre elas, as conversas, as 
surpresas, as carícias, as mordidas. Mas ninguém se cumprimenta, os olhares 
se cruzam por um segundo e depois se desviam, procuram outros olhares, 
não se fixam. (CALVINO, 1990, p. 51.) 

 

Narrativas do espólio, de Kafka, reúne, como já dito, trinta e uma narrativas 

breves – as quais o próprio Kafka chamara de “peças” ou “pequenas peças”219 – textos 

variados, especialmente no que diz respeito ao gênero: “da fábula ao aforismo, da reflexão 

                                                 
218 CALVINO, 1990, p. 51-52. 
219 CARONE. In: KAFKA, 2002, P. 218. 
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mítica ao aforismo, do épico em miniatura à crítica ficcional da dominação.”220 Tudo, nas 

palavras de Carone, em um “estilo seco e exato, veladamente irônico e alusivo, quando não 

profético, deste que foi o produtor das imagens mais poderosas do nosso mundo 

administrado”221. 

5.1. Kafka e Carone: sob os signos da fragmentação 

 

Os textos, como se verá a seguir, apresentam temas como a propriedade, o 

recrutamento de tropas e a questão das leis, entre outros, e possuem, como fio que alinhava 

uma narrativa à outra, o incômodo de um indivíduo que cavalga em direção a um lugar que 

não sabe direito onde fica, mas sabe que é para “fora daqui, fora daqui”:  

- Não sei direito – eu disse -, só sei que é para fora daqui, fora daqui. Fora 
daqui sem parar: só assim posso alcançar o meu objetivo. 
- Conhece então o seu objetivo? – perguntou ele. 
- Sim – respondi. – Eu já disse: “fora daqui”, é esse o meu objetivo. (“A 
partida”. In: KAFKA, 2002, p. 141.) 

 

As peças apresentam os seguintes argumentos: 

1) “O mestre-escola da aldeia”222: um mestre-escola que consulta um sábio por causa de 

uma toupeira gigante que fora encontrada em sua aldeia – como discutido em capítulo 

anterior. 

2) “Blumfeld, um solteirão de meia idade”223: um solteirão já meio idoso que, 

surpreendido, em seu apartamento, por um conjunto de bolas que parecem agir por 

conta própria, precisa criar alternativas para se livrar delas. 

3) “A ponte”224: narrado em primeira pessoa, relata a experiência limítrofe de sonho X 

realidade de um homem que, transformado em ponte, desaba e é rasgado e trespassado 

pelos cascalhos afiados que o fitavam “tão pacificamente da água enfurecida”225. 

4) “O caçador Graco”226: traz a impossibilidade da morte – como se verá mais 

detalhadamente a seguir. 

5) “Durante a construção da Muralha da China”227: trata-se de um relato em primeira 

pessoa de um narrador que teria participado da construção da Muralha da China. 

                                                 
220 CARONE. In: KAFKA, 2002, P. 218. 
221 CARONE. In: KAFKA, 2002, p. 218. 
222 KAFKA, 2002, p. 9-29. 
223 KAFKA, 2002, p. 30-63. 
224 KAFKA, 2002, p. 64-65. 
225 KAFKA, 2002, p. 65. 
226 KAFKA, 2002, p. 66-72. 
227 KAFKA, 2002, p. 73-91. 
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Tendo como principal assunto “as muralhas” – os limites – o conto discorre, também, 

sobre a força das instituições e dos comandos como um poder distante e 

incompreensível, e sobre a ausência da visão de conjunto: cada operário sabia apenas 

de sua parte na construção; nunca tinha possibilidade de ver o projeto inteiro. 

Tematizam-se, nesta narrativa, as guerras contemporâneas travadas por homens 

alienados, “amalgamados à construção”228, e há, nela, interessantes aforismos, como 

por exemplo: “O ser humano, em sua essência instável, da natureza da poeira que 

sobe, não suporta grilhões; se ele mesmo se acorrenta, começa logo a sacudir os 

grilhões e a atirar aos pedaços para todos os pontos cardeais muralha, cadeia e a si 

próprio.”229 Ademais, o narrador refere-se ao fato da construção da Muralha da China 

como uma necessidade histórica que o homem possui de sempre construir torres, 

edificações, como a Torre de Babel230. 

6) “A batida no portão da propriedade”231: Cogita-se a possibilidade de instauração de 

um inquérito contra uma pessoa que teria batido em um portão desconhecido. 

Comparecem, neste texto, palavras como “juiz”, “inquérito”, “intimação”, “cela de 

prisão” – expressões que perpassam grande parte da obra do autor, e que apontam para 

um deslocamento existencial, para uma culpa constante, mesmo quando não se tem 

ideia ou consciência do crime cometido. Em primeira pessoa, o personagem relata: 

“Será que eu ainda poderia fruir outro ar que não fosse o da prisão? Essa é a grande 

pergunta, ou antes: seria, se eu ainda tivesse qualquer perspectiva de ser libertado”232.  

7) “O vizinho”233: apresenta um relato sobre um vizinho, que trabalha em uma sala 

contígua à sala em que trabalha o narrador – um escritório de negócios – e que, através 

da parede, escuta todas as conversas e negociações que o narrador faz com os seus 

clientes por telefone. Marcam esta narrativa os seguintes aspectos: máquinas de 

escrever, livros de contabilidade, escrivaninha, escritório, prédios, escadas. 

8) “Um cruzamento”234: talvez, dos contos reunidos nesta obra, o mais insólito e absurdo. 

O narrador relata que possui “um animal singular, metade gatinho, metade cordeiro. É 

uma herança dos bens de meu pai.”235 Do gato, o animal possui cabeça e garras; do 

cordeiro, tamanho e forma; dos dois, “os olhos que são flamejantes e selvagens; o pelo 
                                                 
228 KAFKA, 2002, p. 76. 
229 KAFKA, 2002, p. 79. 
230 KAFKA, 2002, p. 78-79. 
231 KAFKA, 2002, p. 92-94. 
232 KAFKA, 2002, p. 94. 
233 KAFKA, 2002, p. 95-97. 
234 KAFKA, 2002, p. 98-100. 
235 KAFKA, 2002, p. 98. 
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macio e aderente à pele; os movimentos, que tanto podem ser pulos como movimentos 

furtivos”236. O animal – que é herança do pai, lembra o narrador – possui dentro de si 

as inquietações do gato e as do cordeiro, e por isso não está à vontade na própria pele. 

“Talvez uma solução para esse animal fosse a faca do açougueiro [...]”237 – arremata o 

narrador. 

9) “Uma confusão cotidiana”238: narra os desencontros de dois indivíduos que não 

conseguem se comunicar para resolverem os problemas mais simples do dia-a-dia. 

Tem como traço fundamental a impossibilidade constante de se alcançar o alvo, por 

causa da incomunicabilidade. 

10) “A verdade sobre Sancho Pança”239: com apenas um parágrafo de aproximadamente 

meia página, o texto soa como uma reflexão: Sancho Pança teria conseguido afastar-se 

de seu próprio demônio – D. Quixote. Isso teria levado D. Quixote à loucura. Sancho, 

talvez pelo senso de responsabilidade, acompanhou imperturbável D. Quixote em suas 

sortidas, e disso tirou grande e proveitoso divertimento até o fim de seus dias. 

11) “O silêncio das sereias”240: é uma alusão ao episódio do livro 12 da Odisseia, de 

Homero, em que Ulisses, na viagem de volta para casa, enfrenta o perigo do 

misterioso do canto das sereias. Kafka propõe uma hermenêutica para esta narrativa: 

Ulisses pensou que as sereias cantavam, mas, na verdade, o que se fez foi um silêncio 

total das sedutoras criaturas. Teria se instaurado, portanto, um jogo de aparências, o 

qual Ulisses usou como escudo. 

12) “Prometeu”241: apresenta, em um texto de uma página, quatro lendas que teriam sido 

criadas para explicar o mito de Prometeu, e conclui: “Restou a cadeia inexplicável das 

rochas. A lenda tenta explicar o inexplicável. Uma vez que emerge de um fundo de 

verdade, ela precisa terminar de novo no que não tem explicação.”242 

13) “O brasão da cidade”243: mais uma vez, a obra faz alusão à construção da Torre de 

Babel, para o que não se considerava o pensamento de se assentar alicerces, pois, “o 

essencial do empreendimento todo é a ideia de construir uma torre que alcance o céu. 

Ao lado dela tudo o mais é secundário.”244 No entorno da construção surgiram 
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alojamentos, que deram origem a uma cidade: “Tudo o que nela surgiu de lendas e 

canções está repleto de nostalgia pelo dia profetizado em que a cidade será destroçada 

por um punho gigantesco com cinco golpes em rápida sucessão. Por isso a cidade 

também tem um punho em seu brasão”245, conclui o narrador, mas não sem antes 

proclamar: “enquanto existirem homens, existirá também o forte desejo de construir a 

torre até o fim”246. 

14) “Posêidon”247: apresenta a imagem do deus grego da tempestade (adotado em latim, na 

Mitologia Romana, como Netuno), assentado em sua escrivaninha nas profundezas 

dos mares, fazendo inumeráveis contas para a administração de todas as águas do 

mundo. Do seu posto dominante, Posêidon irritava-se com as imagens que faziam 

dele, mas não se levavam em conta suas queixas: “quando um poderoso importuna, é 

preciso dar a impressão de tentar ceder mesmo nas questões mais sem perspectiva”248, 

afirma o narrador. 

15) “Comunidade”249: em um parágrafo de pouco mais de uma página, relata-se a difícil 

experiência de uma comunidade de cinco pessoas que se toleram, mas não se 

conhecem. 

16) “À noite”250: “Afundado na noite. Como alguém que às vezes baixa a cabeça para 

meditar, totalmente afundado na noite”, alguém vigia um acampamento ao ar livre, um 

exército de pessoas que dormem sob um céu frio, na terra fria, estendidas onde antes 

estavam em pé. 

17) “A recusa”251: descreve um episódio ocorrido em uma cidadezinha, que está sob 

domínio de um coronel: a comunidade local enfrenta problemas que só o coronel pode 

resolver. Seguem um protocolo de agendamento de reuniões, solicitações formais, e, 

após, recebem um “não” como resposta. A narrativa apresenta-se como uma alegoria 

das relações do poder institucionalizado com o povo, e aponta, ainda, para o 

recolhimento humano, a inacessibilidade, naquela cidade que ficava na muralha do 

mundo. 
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18) “Sobre a questão das leis”252: discorre sobre o fato de que, na visão do narrador, 

“nossas leis não são universalmente conhecidas, são um segredo do pequeno grupo de 

nobres que nos dominam”: “se existe uma lei, ela só pode rezar o seguinte: o que a 

nobreza faz é lei”253. 

19) “O recrutamento das tropas”254: discorre sobre os significados dos recrutamentos das 

tropas: a violência institucionalizada do poder – que recruta, que não aceita desculpas, 

que persegue e açoita os desertores – contra a qual os cidadãos comuns nada podem 

fazer. 

20) “A prova”255: apresenta-se como uma anedota: um criado encontra-se com um outro 

(em um dos aposentos de uma estalagem), que lhe argúi sobre diversos assuntos – mas 

ele não responde as perguntas, pois, “na verdade”, nem as entende. Quando se propõe 

a levantar, desapontado, o indagador o faz sentar-se novamente e lhe diz: “Fique [...] 

Era apenas um teste. Quem não responde às perguntas passou na prova.”  

21) “O abutre”256: mais uma vez, a narrativa insólita e absurda reaparece. Em primeira 

pessoa, narra-se a experiência de se ter os pés estraçalhados por um abutre – contra o 

qual nada se podia fazer. Passando por ali um senhor, perguntou à vítima por que não 

liquidava o abutre, ao que o homem paralisado de dor respondeu que já havia tentado, 

mas que um animal daqueles tinha muita força. O caminhante se propôs a buscar uma 

espingarda para matar o abutre e, nesse ínterim, relata o narrador: o animal “levantou 

voo, fez uma curva bem longe para ganhar ímpeto suficiente e depois, como um 

lançador de dardos, arremessou até o fundo de mim o bico pela minha boca”257. O 

narrador conclui: “Ao cair para trás senti, liberto, como ele se afogava sem salvação 

em meu sangue, que enchia todas as profundezas e transbordava todas as margens.”258 

Em um processo infindável de jogos de contiguidades nas criações literárias, é 

possível passar, sem muito esforço, desse conto à narrativa mítica de Prometeu – dos 

autores gregos Hesíodo e Ésquilo – acorrentado no cume do monte Cáucaso, onde, 

todos os dias, uma enorme águia comia o seu fígado que, todos os dias, regenerava-se. 

O que provoca um estranhamento enorme, no entanto, é que em Kafka não há uma 
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causa que conduza a este sofrimento do personagem. Isso subverte o mito e instaura a 

absurdidade kafkiana. 

22) “O timoneiro”259: um timoneiro, após governar a embarcação durante a noite escura, é 

violentamente expulso do leme por um estranho que assume o seu lugar. Solicitados, 

os tripulantes observam o que acontece, acenam com a cabeça e voltam a seus postos. 

O narrador conclui: “Que tipo de gente é essa? Será que realmente pensam ou só se 

arrastam sem saber para onde sobre a Terra?”260 É evidente que o pano de fundo sobre 

o qual a narrativa se constrói aponta para a alienação, para a não consciência do que se 

passa ao redor – como no conto sobre a construção da muralha da China. 

23) “O pião”261: um filósofo se encanta e se deixa seduzir com os piões de crianças que 

brincam. “mal o pião começava a rodar, o filósofo o perseguia com a intenção de 

agarrá-lo”, mas era afugentado com a gritaria das crianças, cambaleando como um 

pião. 

24) “Pequena fábula”262: neste texto, um rato reclama que o mundo parece cada vez mais 

estreito, e que a única coisa que vê à sua frente é uma ratoeira. O gato o aconselha a 

mudar de direção, e devora-o. A propósito desta fábula, convém citar Carone, que 

escreve em seu ensaio “Anotações breves sobre um conto curto”, que integra o livro 

Lição de Kafka:  

Trata-se de uma fábula porque neste relato intervêm animais falantes. 
Mas não existe aqui como é o caso da tradição das fábulas – uma moral 
explícita da história no final. [...] O que Kafka diz nessa micronarrativa? 
Diz, entre outras coisas, que a última saída da razão leva à ruína. Ou 
seja: que todos os esforços para superar o medo e a derrocada significam 
apenas gradações da falta de liberdade objetiva do mundo. Para o rato 
não existe escolha, ou melhor: essa escolha só pode se dar entre as 
alternativas de submeter-se á violência da ratoeira ou à violência do 
gato. [...] Era esse o teor, a base, da sua dialética negativa – e não há 
como discordar da coerência do humor negro contido nessa fábula. 
(CARONE, 2009, p. 35-36.) 
 

25) “Volta ao lar”263: este texto pode ser considerado uma referência à parábola do filho 

pródigo: o personagem narra, em primeira pessoa, o seu retorno à velha propriedade 

do pai. Diante da porta, ouve os sussurros, as conversas – as quais não compreende – e 

hesita em entrar. Como em outras narrativas, faz-se, aqui, alusão aos mal-entendidos, a 
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conversas que não são (não podem ser) compreendidas, a pessoas que (pensam que) 

falam e não são ouvidas, a segredos que se ocultam. 

26) “A partida”264: essa talvez seja a mais exemplar narrativa da experiência de se estar 

fora do lugar. O personagem ordena ao criado que tire o seu cavalo da estrebaria, mas 

o criado não o entende. Ele mesmo vai à estrebaria, sela o cavalo e o monta. 

Perguntado para onde cavalgaria, o personagem afirma não saber. Responde apenas 

que o seu alvo é fora dali. 

27) “Advogados de defesa”265: “[...] mas na lei propriamente dita tudo é acusação, defesa e 

veredicto [...]”266 Esta é, certamente, a mais importante frase desta narrativa que 

apresenta um narrador em primeira pessoa que percorre os corredores estreitos de um 

lugar que imagina ser um tribunal. Este texto breve (de apenas quatro páginas) alude, 

evidentemente, ao romance O processo, por encerrar em si as angústias de um 

personagem que busca compreender a dinâmica do lugar em que se encontra, não sabe 

se é acusado, não sabe nem mesmo se possui um defensor, mas recusa-se a descer as 

escadas do prédio e retroceder: “[...] se começou um caminho, continue nele [...]”267. 

28) “Investigações de um cão”268: neste texto, evidencia-se, mais uma vez, o tema do “fora 

daqui”. Narrado em primeira pessoa por um “cão”, o relato é assinalado por 

expressões como: “Como a minha vida mudou e como, no fundo, não mudou!”269 ou 

“O mundo estava às avessas?”270, ou, ainda, “Eu porém conservei essa natureza 

infantil e ainda por cima me tornei um cão idoso.”271 Nesta narrativa, cães que não 

cantam e não latem fazem surgir de lugar algum o impressionante som de uma música, 

como uma grande algazarra. Aqui, nada se assemelha a nada: é a marca da diferença 

de tudo que se imagina razoável. 

29) “O casal”272: a narrativa – em primeira pessoa – é sobre um homem de negócios que 

deixa o próprio escritório para visitar um cliente, o velho e doente senhor N., o qual se 

encontra ao lado de um filho, já em idade madura, febril e quase à morte. No quarto 

mal iluminado em que se reúnem algumas pessoas, o narrador encontra o seu 

concorrente e, em um canto, a esposa do senhor N. que o ajuda a despir-se de um 
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casaco de pele. No instante em que a velha senhora se ausenta do quarto, o senhor N. 

desfalece e o ambiente é tomado de terror por parte dos visitantes e as lágrimas do 

filho doente sob o cobertor se deixam ouvir. O narrador apavora-se ao imaginar como 

contar à esposa que se aproxima a terrível notícia da morte de N. Porém, quando a 

mulher o vê, apenas diz que ele adormecera e, “como se fosse num pequeno jogo 

conjugal”273, o homem, inexplicavelmente, move-se e dá um forte bocejo. O narrador 

não compreende e deixa o local imaginando que aquela mulher “pode fazer 

milagres”274 e conclui: “Em seguida desci a escada. A descida foi mais difícil que, 

antes, a subida – e nem mesmo esta tinha sido fácil. Ah, que marchas fracassadas na 

vida dos negócios; e no entanto é preciso continuar suportando o fardo.”275 

30) “Desista!”276: este conto, anteriormente analisado, refere-se à ausência de direção, de 

rumo a se tomar.  

31) “Sobre os símiles”277: pode-se dizer que esta narrativa possui um caráter 

metalinguístico e, como um remate dos textos reunidos nesta obra por Modesto 

Carone,  pode ser considerada como uma chave de leitura para as narrativas de Franz 

Kafka. O texto inicia-se da seguinte maneira: “Muitos se queixam de que as palavras 

dos sábios não passam de símiles, mas não são utilizáveis na vida diária – e esta é a 

única que temos.”278 A partir deste ponto, o narrador afirma que o que diz um sábio 

não deve ter significado objetivo, mas diz respeito “a alguma coisa que não 

conhecemos, que nem ele mesmo consegue designar com mais precisão e que, 

também neste caso, não pode nos ajudar em nada.”279 É interessante notar que este 

relato, como expressão de um sábio (o narrador kafkiano), talvez se ocupe de querer 

dizer exatamente o contrário: as palavras dos sábios, mesmo quando não se consegue 

identificar a sua “utilidade”, são indispensáveis à vida, à experiência absurda que é o 

viver humano. O texto seria, portanto, um recurso retórico utilizado pelo autor – e pelo 

organizador do livro, o escritor Modesto Carone – para se refletir sobre a (in)utilidade 

da arte literária. 

As narrativas – contos independentes – de Carone, que, em um primeiro instante 

poderiam apontar para uma autonomia, constituem-se fragmentos de um todo: nas palavras do 
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autor280, os quarenta e nove relatos aqui reunidos organizam-se em um único ritmo; foi 

necessário retirar da coletânea os contos que destoavam dessa unidade pretendida. Um fato 

interessante, que demonstra essa cadência dos contos é, por exemplo, a existência de uma 

sucessão de narradores em primeira pessoa, avessos à comunicabilidade com outros e que 

evidenciam a experiência de um considerável ócio. Em grande parte dos textos o narrador 

(não raro um escriturário) declara estar descansando, pensativo, meditando e ter sido, por um 

motivo qualquer, estimulado a escrever, ou, ao contrário, a sua falta de motivação para a 

escrita: “Naquela época eu andava pouco criativo; não conseguia rabiscar uma linha”.281 Há, 

ainda, várias referências a escritório (“[...] agora o vento sopra forte no escritório”282, 

“escrivaninha”283), a cigarros (“acender um cigarro”284), ao “fluxo burocrático”285 e ao 

cotidiano de um indivíduo encerrado em uma tarefa solitária: 

Na realidade eu estava confinado a contornos que iam do tampo da mesa às 
paredes laterais e ao assoalho. [...] Naturalmente continuo no mesmo espaço 
apertado onde as colunas de madeira suportam a minha angústia. A diferença 
é que a dor no lombo agora modela meu ócio como um ofício: a tanto 
conduz a complacência de um corpo acuado. (CARONE, 2007, p. 54-55.) 
 

Mas fica evidente que o aspecto que melhor estabelece a coerência e a coesão 

entre as narrativas selecionadas para compor o livro Por trás dos vidros diz respeito aos 

elementos contextuais e semânticos (como a sinonímia286 e a hiperonímia287, por exemplo) 

utilizados pelo autor, conforme se pode comprovar pelos fragmentos que se seguem: 

1) conto “O Natal do viúvo”288: “bate nos vidros”; “Obscuridade”; 

“penumbra”; “vidraças vazias”; “nuvens”,  “não há luz”, etc; 

2) conto “À margem do rio”289: “nuvens mais baixas do céu”; “lenço 

de seda”; 

3) conto “Visita”290: “vitrais”; “cortinas de renda”; 
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4) conto “Por trás dos vidros”291: “pelas vidraças”; “nevoeiro”; 

“nevoa”; “neve cor de cinza”; “estanho”; “espelho”; “neblina”; 

“facho de luz”;  

5) conto “Dueto para corda e saxofone”292: “reflexo dos vidros”; “as 

estrias atravessam os vidros”; “do outro lado dos vidros”; “clarão 

dos cacos de vidros”; 

6) conto “Passagem de ano entre dois jardins”293: “lâmpadas de 

mercúrio empalidecem as fachadas”; 

7) conto “Desentranhado de Schreber”294: “pontas de um lenço”; 

8) conto “No tempo das diligências”295: “luar banhava tudo de 

branco”; “ponto escuro”; “trilha de prata”; 

9) conto “O retorno do reprimido”296: “superfície do espelho”; 

“crepúsculo”; “vidraças”; “que a noite cai”; 

10) conto “Os joelhos de Eva”297: “página em branco”; “aura”; 

11) conto “Café das Flores”298: “toldo de lona”; “vidros laterais”; 

“janela de vidro”; “alvo vulnerável das retinas”; “lâmina cintilou”; 

“quimera”; “vidros das janelas”; “estilhaços de vidros e cápsulas 

detonadas”; “imagens poéticas”; 

12) conto “Bens familiares”299: “ao lado de um abajur”; “a luz da sala 

era fraca”; 

13) conto “A força do hábito”300: “provavelmente à noite”; 

14) conto “Ponto de vista”301: “tendência ao sonho”; “redução do 

ângulo visual”; “reflexos”; “raios metálicos”;  

15) conto “Encontro”302: “noite”; “dia cinzento”; “luzes acesas e 

farois”; 
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16) conto “Matilda”303: “no meio da noite”; “metal dos seus olhos”; 

“divisar picos de gelo”; “numa vitrine”; “nevoeiro de junho”; 

“atrás dos vitrôs”; “perante tantas vidraças”; 

17) conto “Dias melhores”304: “se vale de arbustos para se ocultar”; 

“clarão esmorece”; “lá fora está mais escuro que de costume”; “as 

luzes se apagaram”; “no meio da obscuridade”;  

18) conto “Corte”305: “o sol que vinha da janela”; 

19) conto “Janela aberta”306: “vidraças fechadas”; “se isso acontecer o 

dia acabará enlutado”; “sei apenas que a janela se abriu sobre a 

rua”; 

20) conto “O espantalho”307: “espelho”; “trabalhar em casa e 

raramente ir à rua”; “entre as paredes do meu quarto”; 

21) conto “Virada de ano”308: “ao fechar a porta e tomar o elevador”; 

“luz artificial”; 

22) conto “O assassino ameaçado”309: “a despeito da luz opaca”; “O 

ponto de fuga é dado pela janela onde se reúnem as testemunhas”; 

23) conto “O som e a fúria”310: “cegueira para o pormenor”; “na cinza 

do chão; 

24) conto “Rodeio”311: “Era fim de tarde e o sol de outono brilhava 

nas venezianas”; “a noite caía sobre as janelas”;  

25) conto “Determinação”312: “a fumaça que saía pela janela”; 

“Seguramente as coisas já não eram as mesmas, pois com o passar 

do tempo o crepúsculo escorria pelas vidraças”; 

26) conto “A tempestade”313: de dentro do carro “viam-se farois que 

partiam de várias direções”;  

27) conto “Subúrbio”314: “me apoiei no vidro da janela”; “nuvens”; 

“uma nuvem de fuligem”; “faço um esforço concentrado para 

                                                 
303 CARONE, 2007, p. 59-80. 
304 CARONE, 2007, p. 83-88. 
305 CARONE, 2007, p. 89-90. 
306 CARONE, 2007, p. 91-93. 
307 CARONE, 2007, p. 94-95. 
308 CARONE, 2007, p. 96-98. 
309 CARONE, 2007, p. 99-101. 
310 CARONE, 2007, p. 102. 
311 CARONE, 2007, p. 103-104. 
312 CARONE, 2007, p. 105-106. 
313 CARONE, 2007, p. 107-108. 



135 
 

  

enxergar o que se passa do outro lado do vidro, uma vez que ele 

reflete em toda  extensão o movimento no interior da cabine”; 

“continuam tão voltados para as suas tarefas que não percebem o 

sol atrás das vidraças”:  

28) conto “Rito sumário”315: “os acontecimentos se embaralham”; 

“foge do ângulo de visão”; 

29) conto “Fim de caso”316: “naquela noite”; “observador”; 

“imagem”; 

30) conto “Escombros”317: “ele a viu pela janela aberta do 

automóvel”; “embaixo de uma imensa claraboia”; 

31) conto “O ponto sensível”318: “as paredes úmidas absorvem toda 

sobra de luz”; “ao meu lado alguém bate na vidraça”; “vertigens 

na escuridão”; “ponto de luz que vem do fundo do corredor”; 

“facho luminoso”; “cruzo de olhos abertos a faixa escura que me 

separa obstinadamente dos vidros da entrada”; “a sombra dos 

corredores”; “Nem sempre as figuras são discerníveis, mas através 

de fragmentos recomponho cenas de sonhos esquecidos”; “a luz 

que entra pelas fendas”; 

32) conto “As faces do inimigo”319: “a conta de luz, por causa dos 

refletores, sobe sem parar”; “crepúsculo da manhã”; 

33) conto “Noites de circo”320: “movimento mais amplo da ilusão”; 

“deslizavam na sombra”; 

34) conto “Choro de campanha”321: “havia um halo de sombra”; “um 

espelho de canto”; 

35) conto “Mabuse”322: “o olho me espia”; “me vê do desvão”; 

36) conto “Pista dupla”323: “eu tenho duas caras”; “comportamento 

dúbio”; “o inverso também vale”; 
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37) conto “As marcas do real”324: “cortejo de imagens”; “noite e 

decomposição”; 

38) conto “Fendas”325: “reflexo provocado pelas condições de 

visibilidade”; “os feixes de luz não as penetrem”; “lentes de 

contato”; 

39) conto “Águas de março”326: “registro o envolvimento do toldo 

pelas nuvens da chuva”; “parecem holofotes”; “está anoitecendo”; 

“de cara franzida no espelho”; 

40) conto “Sagração da primavera”327: “acresce a insistência do olhar 

vendo a todo instante a mesma imagem desgastada”; “não espanta 

que as cortinas sufocassem”;  

41) conto “Eros e civilização”328: “havia pouca luz no quarto”; 

“rasgassem a obscuridade com reflexos intermitentes”; “projeção 

noturna”; 

42) conto “Crime e castigo”329: “o mais curioso é que me distanciava 

da cena para vê-la através da janela”; 

43) conto “Vento oeste”330: “O olho do furação ficou plantado apenas 

alguns segundos na janela do meu quarto, em breve os vidros se 

espatifaram”; 

44) conto “O cúmplice”331: “ele vive à minha sombra”: “quem olha de 

fora não imagina que somos a mesma pessoa”; “insensibilidade ou 

falta de visão”; “o duplo disparo espatifou os vidros”; “Quem 

convive com os seres das sombras sabe muito bem que eles se 

apegam à vida assim que nós os tornamos necessários.” 

45) Conto “Duelo”332: “os vidros da sala estremeciam e eu perdia o 

equilíbrio”; “quem olhasse de fora veria”; “o deslocamento 

escancarou uma das janelas”; “notei pela janela que estava 

fazendo um luar esplêndido”; 
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46) Conto “O jogo das partes”333: “mas a escuridão velava os rostos”; 

“os efeitos sonoros já pontuavam a chuva nos vidros das janelas”;  

47) conto “Reflexos”334: “sombras na parede”; “me atirei pela janela 

ao primeiro raio de sol”; “numa lâmina de vidro”; “me 

surpreendia nadando na superfície do vidro”; “como abrir as 

cortinas de um sobrado no auge do verão”; 

48) conto “A manta azul”335: “espiei pela fresta”; “a obscuridade 

dentro era maior do que eu supunha olhando de fora”; “a 

impressão de ter ouvido pancadas  de punhos nas venezianas”;  

49) conto “Utopia do jardim-de-inverno”336: “caleidoscópio”; 

“espalha dos caixilhos da vidraça”; “consciência crepuscular”; 

“movimento noturno”; “luar dentro da estufa”; “dentro dos seus 

limites de vidro”; “dialética de luz e sombra”. 

No conto “Aos pés de Matilda”337, o autor inicia a quinta parte com a seguinte 

frase: “Atrás da porta um sopro torpe desmascara os objetos mais familiares.” O texto está 

em itálico, como se se tratasse de uma citação, e o escritor continua: “O poeta que escreveu 

isso sabia do que estava falando.”338 A presente pesquisa não conseguiu identificar a fonte 

desta “citação” – que pode ser apócrifa – que bem pode sintetizar os temas e proposições das 

narrativas aqui reunidas: a realidade dos fatos e dos seres existe, mas não pode ser apreendida 

completamente, por causa dos sopros, ventos e ruídos que intermedeiam as nossas relações 

com esse “outro”. 

Os excertos citados – e até mesmo vários títulos das narrativas – são expressões 

que fazem alusão ao título do livro – Por trás dos vidros – caracterizando-se como uma certa 

equivalência referencial, ou seja, maneiras diferentes de se chegar a um determinado ponto: 

um olhar toldado para o lado de fora, um olhar obscuro; o ser obtém uma visão parcial e 

espessa da realidade circundante. 

Ademais, deve-se assinalar que, em Carone, há uma recorrência de palavras e 

expressões que caracterizariam o que se pode nomear como uma poética hipotética, 

subjuntiva, da qual o melhor exemplo é, certamente, a primeira narrativa da coletânea, “O 

                                                 
333 CARONE, 2007, p. 182-184. 
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Natal do viúvo”339:  “TALVEZ apoie o rosto numa das mãos ou cruze as pernas mas não se 

percebe nenhum movimento.” "Ele está parado ou PARECE parado [...]";  

“PROVAVELMENTE os olhos permanecem fechados [...]”; "O mais PROVÁVEL é que 

ainda não tenham saído dos armários [...]"; "[...]TALVEZ na esquerda. SE olhasse não veria 

nada [...]"; "Ele faz um gesto de impaciência, PODE SER de dor [...]"; "[...] agora É 

POSSÍVEL que ele se mova no assento [...]"; "TALVEZ ele chore. As lágrimas DEVEM 

rolar [...]"; "Ele está sentado num canto da sala, QUEM SABE estique a cabeça [...]" No 

segundo conto, "À margem do rio", o verbo parecer é utilizado algumas vezes, com certa 

ambigüidade hipotética. E, ainda: "É POSSÍVEL que o tempo tenha passado sem que nada me 

inquietasse". Em “Café das flores”340, “TENHO A IMPRESSÃO de que foi ela [...]” As 

hipóteses também se manifestam por meio de interrogações diretas, como no conto “Dueto 

para corda e saxofone”: "Embora ele tenha emagrecido nos últimos meses (estresse, 

melancolia?)341 "Seriam as chaves do sax? Alguma disposição das nuvens depois que o dia 

terminara?"342 ou em construções como "CREIO QUE só bem mais tarde o vento vindo do 

pátio [...]" "O QUE TALVEZ substituísse o cinto com vantagem [...]" Na narrativa “Matilda”: 

“PENSO QUE estava examinando [...]343; “DEDUZI que se julgava [...]”; “IMAGINEI QUE 

FOSSE o casal de gatos que dormia embaixo da janela [...]344 Em “Dias melhores”: “Como 

SOU AFEITO AOS ENIGMAS [...]”345 Em “O assassino ameaçado”: “TUDO INDICA QUE 

não pesa a menor ameaça sobre o assassino ameaçado.” 346 Em “Sagração da primavera”: “É 

POSSÍVEL que agora [...]”347 Em “Reflexos”: “TALVEZ por sonhar abundantemente à noite 

[...]” 348 Essas expressões, presentes em vários contos, coadunam-se com o ponto de vista do 

"lugar" de onde os narradores e personagens observam e relatam as histórias: por detrás dos 

vidros. Isso reforçaria a ideia de poética hipotética, obliterada; uma perspectiva obscurecida – 

se se preferir, alienada – da realidade. 

O último conto apresenta alguns axiomas que retratam bem essa “dialética de luz 

e sombra” na criação literária de Modesto Carone, como se pode notar nos fragmentos 

seguintes: “Para exemplificar, uma luz inusitada pode trazer à tona todo um traçado de 
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manifestações riquíssimas até então latentes no seio de uma falsa imobilidade.”349 “A ressalva 

necessária é de que ainda há muita coisa não esclarecida nesse fenômeno arisco, apesar de 

cotidiano.”350  “Um olhar capaz de discernimento não se satisfaz com a impressão de repouso, 

mesmo que ele seja o de uma simples planta do deserto.”351 

Como se percebe pelas sinopses dos contos de Kafka e de Carone, os dois autores 

se utilizam de mitos literários do ocidente para criarem suas narrativas – o que permite 

afirmar que são muitas as fontes desses textos.  

Franz Kafka e Modesto Carone utilizam, também, em suas narrativas, imagens e 

figuras de conteúdo que recobrem percursos temáticos abstratos em uma mesma busca 

narrativa tematizada pela alienação, ao se referirem, reiteradamente, por exemplo, à 

indivudualização dos sujeitos, à incomunicabilidade humana, aos espaços restritos de uma 

experiência vivenciada em escritórios, quartos escuros, becos e ruas desertas, subterrâneos das 

grandes cidades – como é possível perceber pela análise dos contos ao longo das páginas 

desta tese. 

A propósito da alienação – para a qual aponta grande parte dos textos dos dois 

livros, por meio da reiteração dos temas e da recorrência às diversas figuras, conforme se 

apresentou – é imprescindível remeter-se à concepção histórica que se tem desta palavra.  

Raymond Williams, em Palavras-chave: um vocabulário de cultura e sociedade 

(2007), afirma que “alienação” é, hoje, uma das palavras mais difíceis da língua, pois, além 

do seu uso corrente em contextos gerais, carrega significados específicos, porém 

controversos, em várias disciplinas que vão, por exemplo, da teoria social e econômica à 

filosofia e à psicologia. O autor recupera as acepções históricas da palavra: aliénacion, do 

francês medieval, que por sua vez provém do latim alienationem (alienare: estranhar ou 

tornar de outro), que se relaciona com o latim alienus (de ou pertencente a outra pessoa ou 

lugar). Em inglês, alienation, a palavra foi utilizada desde o século XIV para descrever a ação 

de estranhar ou o estado de estranhamento: normalmente, em relação ao fato de apartar-se ou 

ser apartado de Deus, ou a uma ruptura das relações entre um homem ou um grupo e alguma 

autoridade política estabelecida – com um sentido normalmente negativo. Alienação, segundo 

Williams, possui diversas variantes contemporâneas de sentido, entre os quais se encontra o 

sentido teológico – normalmente em referência mais a um estado do que a uma ação de ser 

separado, estranhado do conhecimento de Deus, de sua misericórdia ou de sua adoração – mas 
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assinala que há uma variação importante pelo acréscimo de formas do sentido empregado por 

Hegel e, de maneira alternativa, em Marx, e declara: 

Nesse caso, o alienado é uma natureza essencial, um “espírito alienado em si 
mesmo”, mas o processo da alienação é visto como histórico. O homem, 
com efeito, constrói sua própria natureza, em oposição aos conceitos de uma 
natureza humana original. Mas ele o faz mediante um processo de 
objetivação (em Hegel, um processo espiritual; em Marx, o processo de 
trabalho) e o ponto final da alienação seria uma transcendência dessa 
alienação anteriormente inevitável e necessária. (WILLIAMS, 2007, p. 53.) 

O argumento, para Williams, é complexo e torna-se ainda mais complicado diante 

das relações entre as palavras-chave alemãs e inglesas. O alemão entäussern corresponde 

principalmente ao sentido inglês: desprender-se, transferir, perder para um outro, ao mesmo 

tempo que possui um sentido adicional e, nesse contexto, crucial de “tornar externo a si 

mesmo”. O alemão entfremden estaria mais perto do sentido inglês, especialmente no sentido 

de um ato ou estado de estranhamento entre pessoas. Williams argumenta que, em Hegel, o 

processo de alienação é visto como desenvolvimento espiritual histórico e mundial, em uma 

relação dialética do sujeito e do objeto, na qual a alienação é superada em uma unidade mais 

elevada. Em Marx, o processo se apresenta como a história do trabalho, em que o homem cria 

a si mesmo ao criar seu mundo, mas na sociedade de classes é alienado dessa natureza 

essencial por formas específicas de alienação na divisão do trabalho, na propriedade privada e 

no modo capitalista de produção, em que o trabalhador perde tanto o produto de seu trabalho 

como o sentido de sua atividade produtiva, em consequência da expropriação de ambos pelo 

capital. Nesta perspectiva, o mundo construído pelo homem confronta-o como estranho e 

inimigo, e tem poder sobre ele, que transferiu ao mundo o seu próprio poder. Assim, afirma o 

autor, a alienação, “no sentido mais geral de um estado de estranhamento, é produzida pelos 

processos cumulativos e específicos da alienação”352. O uso contemporâneo da palavra 

alienação apontaria, ainda, para uma perda de conexão com os próprios sentimentos e 

necessidades mais profundas; para uma impotência, como a incapacidade ou a sensação de 

incapacidade para influir na sociedade em que vivemos; para a falta de sentido, como a 

sensação de que nos faltam guias para a conduta e para as crenças; para a falta de normas, 

como a sensação de que meios legítimos são necessários para alcançar metas aprovadas; como 

isolamento, como o estranhamento de normas e metas dadas; e como autoestranhamento, 

como a incapacidade de encontrar atividades genuinamente satisfatórias353.  

Conforme o exposto, é possível afirmar que o conceito de alienação se mostra, 

portanto, completamente adequado como fundamento para as criações literárias de Franz 
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Kafka e Modesto Carone – e isto designa, como resultado desta pesquisa, o mais importante 

elemento que aproxima as obras dos dois autores, selecionadas como objeto desta 

investigação. 

A burocracia, ao que parece, apresenta-se, também, como um conceito que deve 

ser considerado na análise dos textos de Franz Kafka e Modesto Carone, considerando que, 

reiteradamente, encontram-se nos textos expressões e vocábulos que fazem parte do campo 

semântico desse sistema. Apesar de as vozes narrativas serem diferentes nos diversos contos 

dos dois autores, tratam-se de manifestações de personagens narradores que, ora são 

funcionários de uma burocracia – às voltas com livros de anotações, relatórios e documentos 

diversos, aprisionados em escritórios, apertados entre mesas, escrivaninhas e armários – ora 

são vítimas dessas mesmas instituições burocráticas, necessitando empreender uma verdadeira 

saga na tentativa de resolução de problemas cotidianos que necessitem de intervenção 

institucional. Em Carone, a narrativa “Ponto de vista”354 apresenta-se como um exemplo disso 

que se afirma: o narrador é um escriturário, que trabalha com contabilidade pública e gasta o 

tempo elaborando relatórios sobre gastos orçamentários. A certa altura do texto, revela: “Na 

realidade eu estava confinado a contornos que iam do tampo da mesa às paredes laterais e o 

assoalho. [...] Naturalmente continuo no mesmo espaço apertado onde as colunas de madeira 

suportam a minha angústia.”355 Em Kafka, o conto “O vizinho”356 talvez seja o que melhor 

represente a relação do personagem com as instituições burocráticas. Também escrito em 

primeira pessoa – como o texto de Carone – nele, o narrador afirma: 

Meu estabelecimento está inteiramente nos meus ombros. Duas moças com 
máquinas de escrever e livros de contabilidade na ante-sala, minha sala com 
escrivaninha, caixa, mesa de reuniões, poltronas de couro, telefone – é essa 
toda a minha aparelhagem de trabalho. (KAFKA, 2002, p. 95.) 
 

Em interessante livro – Burocracia e ideologia (UNESP, 2006)357, Mauricio 

Tragtenberg analisa conceitos da Teoria Geral da Administração e aspectos importantes das 

histórias das ideologias que acompanham o processo de burocratização do mundo moderno, 

apresentando cuidadosamente as ideias de Max Weber, reconhecido como o mais importante 

autor da teoria burocrática. De acordo com Tragtenberg358, seguindo a tradição de Hegel, a 

burocracia tem sua forma mais consolidada mais precisamente na administração estatal – e 

não na empresa privada. Nesse sentido, o conceito de burocracia diria respeito não apenas a 
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razões de eficácia na empresa, mas sobretudo a razões de poder no estado. Dito de outra 

forma, a burocracia seria essencialmente um conceito da esfera política e, assim, se diz 

respeito ao poder, diz respeito também à liberdade. 

A burocracia, cujos paradigmas são o caráter formal da comunicação, a 

impessoalidade dos relacionamentos e a hierarquização das autoridades, entre outros, 

possuiria, ainda, como característica a possibilidade de submeter a seu domínio todas as 

manifestações de vida da sociedade civil. 

Nessa perspectiva, ao tratar da experiência do sujeito em um mundo 

institucionalizado – submetido, nas diversas instâncias, às organizações formais – vários dos 

textos ficcionais de Kafka e de Carone – como os exemplos acima citados – oferecem ao 

leitor a oportunidade de refletir sobre a natureza burocrática do estado, com o seu excesso de 

formalismo, em que o indivíduo encontra-se socialmente emparedado pela burocracia e, por 

conseguinte, pela alienação. 

Os textos apresentam uma figurativização de elementos que apontam para uma 

vida em que tudo parece se resumir ao silêncio: as experiências apresentam sempre algo de 

insólito; mesmo quando parecem normais, há sempre uma distância entre o eu e o outro. 

Resta, portanto, a alternativa do isolamento completo. 

Todas essas questões aproximam o escritor brasileiro do escritor tcheco, aliadas a 

um outro fator evidente desta contiguidade, que é o narrador. Em Modesto Carone, assim 

como em Kafka, há – como expressão das diversas vivências dos protagonistas – vozes 

narrativas melancólicas, angustiadas e, às vezes, cínicas em relação aos acontecimentos 

cotidianos. A vida imersa na violência institucional, os espaços burocráticos do escritório, as 

relações interpessoais diminutas e débeis, a vida medida pelos espaços restritos do interior de 

um quarto fechado ou pelo corre-corre diário por entre viadutos poluídos e colunas cinzentas 

dos prédios da metrópole confundem o olhar desse narrador. Trata-se de uma contemplação 

estilhaçada e fragmentária da existência, resultado das sensações produzidas pela alternância 

de luz – que torna as coisas possíveis aos olhos e, dessa forma, produz uma consciência de 

verdade – e sombra – que produz no espírito a angústia da opacidade, dos lugares sombrios e 

escuros da alma. 

 

 

 

 

 



 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
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“Filosoficamente, o objeto literário permanece inesgotável.” 
Benedito Nunes, Literatura e Filosofia. 

 

Chegando ao final deste trabalho, tem-se a consciência de que muitas 

interrogações margeiam esta pesquisa e de que muitos vieses não puderam ser aqui 

explorados, contudo, comparece a expectativa e, também, a necessidade de que outras estudos 

retomem os argumentos aqui elaborados, reconstruindo-os ou contradizendo-os, na 

perspectiva de uma prática acadêmica sistemática. Entretanto, a recorrência aos estudos 

históricos e aos debates359 sobre as relações entre os textos e sobre a tradução – especialmente 

a tradução literária – na intersecção da análise dos textos literários de Modesto Carone e Franz 

Kafka permite a construção do que, nesta parte, elabora-se como “considerações finais”. 

A história das literaturas demonstra que o recurso de se tomar um texto existente 

para se criar um outro é antigo e recorrente e, mais que isso, imprescindível. As elaborações 

teóricas e conceituais do século XX, de Bakhtin a Genette, tornaram mais claras essas 

transcendências textuais e possibilitaram uma classificação sistemática desses procedimentos. 

Aspecto notável, também, é a exacerbação dos recursos transtextuais na criação dos textos 

modernistas e contemporâneos. Nota-se, ainda, que os conceitos de discurso e semiótica 

possibilitam a verificação da infinidade de sistemas intercambiáveis na atualidade. 

Consoante ao que foi demonstrado nesta tese, um texto literário constrói-se como 

um artefato composto de partes diversas, às vezes distintas, de pequenos fragmentos da 

história, de referentes diversos que podem ser originários da própria literatura e de fontes 

outras, às quais o autor tem acesso. Nesse sentido, é evidente que as fontes dos textos 

caroneanos estão pulverizadas em forma de gotas tênues nas vivências e leituras do autor ao 

longo de sua vida, em suas viagens pelo mundo, em suas experiências como professor e 

                                                 
359 Aqui, é importante ressaltar o fato de que a natureza eclética – e, por que não dizer, complexa – desta 
pesquisa conduziu à necessidade que sentimos de nos referir a tantas teorias para chegarmos às conclusões que 
passamos a apresentar. Note-se que, em nível histórico, a presente tese traz, em sua essência, o conhecimento 
cumulativo de teorias preexistentes sobre a Literatura Comparada e sobre a Tradução. Ainda assim, entende-se 
que a articulação dessas fontes todas associada à ideia que nos parece nova – de se pensar a contiguidade entre 
os autores por meio da união das teorias comparativistas com as teorias da tradução – justificaria esta pesquisa. 
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ensaísta, em sua percepção meticulosa do que se tem produzido na literatura e no cinema 

universal, por exemplo – fato que se pode comprovar por meio da análise das epígrafes, 

títulos e referências diversas presentes em sua ficção.  

Como também se demonstrou, o fato de traduzir pressupõe a leitura como forma 

de reescrita. No que diz respeito aos textos de Modesto Carone, especialmente, do processo de 

ler para traduzir – entre outros fenômenos discutidos nesta tese –  decorrem as suas criações 

literárias, conferindo à sua ficção a absorção de vários dos aspectos considerados kafkianos, 

por exemplo, a composição das micronarrativas com elaboração de fios narrativos mínimos; 

os temas opressivos; a presença de personagens confinados à solidão e à incomunicabilidade, 

vivendo em um mundo burocrático e institucionalizado de um universo sem salvação; e um 

suprarrealismo que confere aos textos uma angustiante sensação de estranhamento. 

Semelhante ao que ocorre na maioria dos contos de Kafka, os personagens de 

Carone experimentam um “processo de desilusionamento progressivo”360: eles percorrem um 

caminho descendente, que não se dá apenas num movimento intrínseco à pirâmide social, mas 

configura-se como uma decadência generalizada enquanto ser humano, uma degeneração. 

Diversas narrativas são pontuadas por situações insólitas e personagens às vezes enigmáticos, 

cujas vidas são aprisionamentos, assinaladas por uma hostil conturbação. As narrativas de 

Carone, por meio de uma transfiguração literária, desvelam uma realidade brasileira e 

provocam uma tentativa de compreensão e explicitação do que ocorre no cotidiano. Ademais, 

como acontece aos leitores de Kafka, observa-se, por vezes, uma considerável condição de 

perplexidade do leitor frente ao hermetismo aparente de alguns textos de Carone, pois esses 

resistem a uma interpretação objetiva e rápida, de maneira análoga ao que ocorre com as 

narrativas do escritor tcheco. 

Os dois livros cotejados nesta pesquisa servem para demonstrar que a tradução de 

Kafka – mas, antes disso, a leitura devotada dos textos desse autor – estão na gênese da 

criação ficcional de Carone (que conheceu a ficção do escritor tcheco desde os dezoito anos 

de idade e o elegeu, como ele mesmo afirma, o autor de sua vida) que, por meio da intuição 

sensível de uma tarefa concebida como labor especializado, que exige dedicação pertinaz e 

criativa, presentificou, em seus textos, ambientes, personagens e motivos kafkianos. Os 

aspectos investigados e descritos nesta tese, e as conclusões a que se chegou, focalizam as 

características de uma ficção que, agudamente, demonstra, representa e reconstrói 

acontecimentos da história cotidiana do Brasil das últimas décadas. Os textos são produto da 
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empreitada de um escritor brasileiro de extrema competência composicional, ao qual talvez 

ainda não se tenha dedicado a atenção merecida e que ainda precisa ser descoberto. 

Como se argumentou, é evidente a relação que se estabelece entre as narrativas de 

Modesto Carone e os contos, por ele traduzidos e selecionados, de Franz Kafka. Também, 

conforme se demonstrou, essa relação transtextual é a da hipertextualidade. No entanto, como 

se poderia definir especificamente um hipertexto que se liga ao hipotexto tenuamente, no 

sentido do que se pode considerar como um tom? O que, objetivamente, dos textos de Kafka 

está presente nos textos de Carone? Como designar essa relação? Como classificar e 

caracterizar o procedimento de absorção de Kafka por Carone? Como percorrer os textos de 

Modesto Carone nesta perspectiva? Como abordá-los, a partir de uma leitura dos textos de 

Franz Kafka? O que se pode estabelecer como elementos de contiguidade entre um e outro 

escritor? 

Elencar substâncias comuns às obras dos dois autores, a princípio, pode-se 

afirmar, não se trata de uma tarefa fácil, considerando que a fundamentação para essa leitura 

comparativista encontra-se, essencialmente, no fato de que há uma “inspiração” – no sentido 

descrito anteriormente por Antonio Candido – que vincula as duas obras. Contudo, a 

investigação cuidadosa das obras demonstra a existência de circunstâncias, fenômenos e 

motivos comuns, tanto no que diz respeito à forma quanto ao conteúdo das narrativas: a opção 

dos autores pelas formas breves, pelas micronarrativas; os apectos relacionados à 

ficcionalização da alienação; a presença do insólito; o modo como se apresentam os 

personagens, com experiências marcadas por melancolia e solidão; a encenação narrativa dos 

labirintos contemporâneos por que passa o sujeito. 

Em relação à forma, os textos que integram as obras Por trás dos vidros, de 

Carone, e Narrativas do espólio, de Kafka, possuem características que os designam como 

contos. Convencionalmente definido como história curta – a short story, como dizem os 

ingleses – o conto, além das marcas descritas anteriormente, organiza-se em torno de poucos 

elementos narrativos e possui uma brevidade.  

Segundo o crítico literário Paulo Petri361, Edgar Allan Poe afirmava que toda obra 

que não poderia ser lida de uma só vez ficaria prejudicada por intervenções externas, que 

acabariam destruindo sua verdadeira unidade. Dessa forma, Poe justificava a unidade de 

efeito e a economia de meios como elementos fundamentais do conto, gênero que, por suas 

características, o autor considerava superior ao romance. Para Cortázar, o conto narraria um 
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momento na vida de uma ou mais personagens, que possuísse significação real, que fosse 

exemplar, que tivesse valor em si mesmo, mas que, ao mesmo tempo, pudesse atuar “sobre o 

leitor como um fermento capaz de projetar a inteligência e sensibilidade para além do que é 

contado”362. Nas palavras de Petri, o que, para a maioria, diferencia o conto do romance é a 

“narrativa de estrutura simples, onde a unidade dramática limita o número de personagens, 

reduz o espaço e centra a ênfase num momento significativo, exemplar, o que acaba 

permitindo a concisão e a densidade” 363 (grifos do autor). 

Vale lembrar que os dois livros examinados, Por trás dos vidros e Narrativas do 

espólio, compõem-se, respectivamente, de quarenta e nove e trinta e uma narrativas, 

distribuídas em duzentas e uma páginas – no primeiro livro – e duzentas e vinte e quatro 

páginas – no segundo. Veja-se, portanto, que se trata de narrativas reduzidas, contidas, 

algumas com apenas um ou dois parágrafos.  

Ainda no que se refere à forma, é interessante assinalar que a linguagem dos 

autores é direta, objetiva, clássica – cartorial e protocolar, como já se disse anteriormente. 

O discurso é o indireto livre, em Modesto Carone, e em Kafka, encontram-se, 

também, diversas ocorrências do discurso direto. 

Em relação ao conteúdo, há diversos elementos que permitem a aproximação e 

proliferação de conexões entre as duas obras, entre os quais se podem destacar as lembranças 

de episódios vividos em família, a presença de instrumentos musicais ou matérias e assuntos 

que a eles aludem, e a opção por se colocar em evidência objetos cotidianos. 

Os contos “A batida no portão da propriedade”, “Sobre a questão das leis” e 

“Advogados de defesa”, de Kafka, são exemplos de narrativas que contém marcas das 

experiências vividas pelo autor, na medida em que elaboram temáticas que se voltam, de certa 

forma, para a sua própria biografia. Inclusive, conforme Modesto Carone, estudiosos preferem 

nomear as narrativas breves de Kafka – ou “peças”, ou “pequenas peças”, nas palavras do 

próprio Kafka – como “poemas em prosa” ou “fragmentos de memória”364.  

Em Carone, as experiêcias do autor se diluem nas ficções em “O Natal do viúvo”, 

“À margem do rio” e “As marcas do real”, com lembranças de um Natal solitário, sem a 

presença da família, no primeiro conto; as recordações de um amor clandestino da 

adolescência do autor; e com retomadas de aspectos de investigações acadêmicas a respeito 
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do escritor Georg Tralk, respectivamente.365 Em “Visita”, a respeito do retorno a um espaço 

por ele habitado na infância, o narrador revela: “[...] lá passei os primeiros anos entre tios e 

avós e mais tarde conheci como uma lembrança viva de amêndoas na garganta o peso do 

trabalho obrigatório.”366 

Há referência à música, e a oposição som versus silêncio e os movimentos 

rítmicos regulares e compassados das histórias estão presentes nos textos “O silêncio das 

sereias” e “Investigações de um cão”, de Kafka, e em “Dueto para corda e saxofone” e em “O 

som e a fúria”, de Carone. 

Tanto em Kafka quanto em Carone, os textos apresentam uma sucessão de 

relógios, abajures, escrivaninhas, máquinas de escrever, cadeiras de escritórios e livros de 

anotações. 

Outro fenômeno que chama a atenção, nas obras estudadas, é a presença de 

“elocubrações filosóficas”367 dos autores, alinhavando as partes das histórias, ou que, às 

vezes, surgem como se fosse de lugar algum, falseando a coerência dos textos. Para 

exemplificar, pode-se citar a seguinte frase, retirada dos entrechos do conto “Durante a 

construção da muralha da China”, de Kafka: “O ser humano, em sua essência instável, da 

natureza da poeira que sobe, não suporta grilhões; se ele mesmo se acorrenta, começa logo a 

sacudir loucamente os grilhões e a atirar aos pedaços para todos os pontos cardeais da 

muralha, cadeia e a si próprio.”368 Ou, ainda, do texto “Sobre a questão das leis”: “[...] na 

verdade continuam a existir as liberdades possíveis no ato de interpretar, mas elas são muito 

limitadas.”369 

Em Carone, dignas de nota são as seguintes frases: “[...] as imagens poéticas não 

mudam o mundo [...]”370 e “Quando o prazer me invade o corpo tenho os olhos molhados de 

surpresa e reconhecimento.”371 

Como já se afirmou, pode-se nomear esse processo de hipertextualidade, no 

sentido de que contos de Carone (textos B) não poderiam existir como existem sem contos de 

Kafka (textos A) – pois que decorrem, além de outros aspectos, das leituras e inserções de 

Carone na obra de Kafka, por meio da tradução. 

                                                 
365 Essas afirmações se confirmam na entrevista que o escritor Modesto Carone concedeu à autora desta tese, 
transcrita ao final. 
366 CARONE, 2007, p. 19. 
367 KAFKA, 2002, p. 170. 
368 KAFKA, 2002, p. 79. 
369 KAFKA, 2002, p. 123. 
370 CARONE, 2007, p. 41. 
371 CARONE, 2007, p. 133. 
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A partir dessa problemática, desenvolveu-se uma reflexão cujo postulado foi a 

historicidade das relações entre os textos – anteriormente demonstrada quando se remeteu às 

teorias de Bakhtin, Kristeva e Genette – e, adotando-se o método analítico e o procedimento 

explicativo e compreensivo dos contos cotejados, chegamos ao conceito do que se pode 

nomear “transversalidade literária”, com o objetivo de se descrever e explicitar a correlação 

existente entre as obras Por trás dos vidros, de Carone, e Narrativas do espólio, de Kafka.  

O prefixo “trans”, conforme Antônio Houaiss, consigna para mais de oitocentos 

termos e entre os seus significados encontram-se: 1) além de, para lá de, depois de; 2) 

travessia, transposição: transmigrar, transpassar/traspassar/trespassar, transportar etc.; 3) 

transferência, cessão: traduzir, transcrever, transferir, transplantar etc.; 4) mudança, 

transformação: transfigurar, transformar, transmudar etc.; 5) negação: transcurar372.  

A palavra “transversal” apresenta como sinônimos: 1) Que passa de través; que 

segue direção transversa ou oblíqua. 2) Não reto; colateral [...]. 3) Diz-se de certas partes que 

estão colocadas obliquamente [...]. 4) Que atravessa ou corta o sentido longitudinal, 

verticalmente [...]. 5) Diz-se da linha reta que intercepta obliquamente uma linha ou sistema 

de linhas, ou que cai obliquamente sobre uma linha. O vocábulo “transversalidade” concerne 

ao “caráter ou qualidade de transversal”373.  

Nesses termos, a transversalidade literária pode ser considerada, portanto, uma 

forma oblíqua, transversa de relação entre um texto e outro, completamente dependente, mas 

para além da transtextualidade/hipertextualidade. Como desdobramento dos conceitos 

construídos por Gérard Genette, a transversalidade literária abrangeria as similitudes de 

nuanças, matizes – tons – apresentados por dois ou mais objetos cotejados.  

Neste ponto de vista, a transversalidade literária é, outrossim, um estado de 

ausência/presença/ausência de um texto em outro; é um evocar da história, da tradição, ao 

mesmo tempo em que é a representação do momento presente, um olhar direcionado às 

agendas contemporâneas. Ademais, essa ausência/presença/ausência da tradição seria algo 

instável, ou seja, alguma coisa que se sente presente, mas ao mesmo tempo está ausente; uma 

ambiência, vozes audíveis, mas distantes. 

Assim, essa nova formulação – transversalidade literária – pensada na abrangência 

que a teoria das transtextualidades de Genette indica, representaria a 
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ausência/presença/ausência de um texto em outro, como uma especificação da 

hipertextualidade: o tom.  

Há, na análise das afinidades entre os textos dos dois autores, uma 

impossibilidade de se identificar as referências de Carone a Kafka, o que, conforme se 

assegurou, não permitiria que o tipo de transtextualidade fosse intertextualidade, nem 

paratextualidade, nem metatextualidade e nem ainda arquitextualidade. Todavia, as relações 

pertencem à esfera da hipertextualidade, como já foi dito: os contos de Carone não poderiam 

existir como existem sem os contos de Kafka.  

Nessa ordem de ideias, nomeia-se a relação que existe entre os textos de Modesto 

Carone e os textos de Franz Kafka como hipertextualidade e, mais especificamente, como 

transversalidade literária. 

Assim, pois, a transversalidade literária – que pertenceria à hipertextualidade e, 

por conseguinte, à transtextualidade – refere-se à presença de um “tom” de um autor em 

outro, às similitudes entre um texto e outro, mas consigna as afinidades diferentes daquelas já 

classificadas por Genette: é, portanto, uma presença, porém volúvel, movediça. A presença de 

Kafka em Carone é real, mas instável: é transversal. Trans. Travessia. 

Na impossibilidade de se utilizar um dos conceitos elaborados pelos autores 

referidos nesta tese para nomear essa relação complexa que se percebe entre a ficção de 

Modesto Carone e a ficção de Franz Kafka, a expressão “transversalidade literária” pode ser 

percebida, como já dito, como um viés do conceito de transtextualidade.  

Embora haja paratextos no livro Por trás dos vidros, essa designação não se aplica 

aos contos analisados, pois não apresentam títulos, subtítulos, epígrafes etc., cujo autor seja 

Kafka – essas referências, encontradas nas divisões das partes da obra, por exemplo, são a 

autores diversos. 

Verdade é que não se pode nomear o processo de absorção de Kafka por Carone 

de metatextualidade – pois os contos não se constituem “comentários” da obra de Kafka – e, 

nem ainda, de arquitextualidade – não sendo possível identificar em Carone qualquer relação 

de taxonomia entre sua obra, que é objeto desta investigação, e a obra de Kafka. Nesse 

sentido, reitera-se, haveria uma aproximação transversal, um certo tom ou “espírito” kafkiano 

presente em Carone. 

As obras de Modesto Carone e Franz Kafka que constituíram o corpus desta 

pesquisa reúnem contos breves, porém, de uma elevada intensidade dramática e extrema 

precisão literária, e são marcadas por personagens que vivem em situações-limite, destinos e 

circunstâncias traumáticas, apontando, não raro, para os territórios ignorados da alma humana. 



151 
 

  

Com uma maestria narrativa sensível e sutil, Franz Kafka e Modesto Carone desenrolam 

histórias de sonhos e pesadelos de personagens solitários e oprimidos por uma realidade 

insustentável. Estas obras parecem evocar, ainda, registros autobiográficos de alguns 

episódios decisivos das vidas de homens que possuem uma tarefa histórica de interpretar o 

seu tempo e o seu contexto. Experiências, às vezes patéticas, provocam no leitor reações que 

transitam do mal-estar à incompreensibilidade. Entretanto, essa mistura indissociável do que 

se apresenta como real e daquilo que tende a ser considerado como irreal talvez seja a verdade 

de nossa existência ambígua, traduzindo o que, naturalmente, poder-se-ia considerar como a 

experiência de um homem cotidiano. Vistas dessa maneira, as narrativas desses autores – 

falsamente obscuras, portanto – revelariam um processo de conformação do sujeito a um 

mundo cada vez mais sob o governo de forças institucionais. 

A inscrição de vestígios de uma poética kafkiana nos textos de Carone aponta 

para uma prática que delineia temas, espaços narrativos e performáticos de uma tradição 

literária ocidental que encenaria problemas relacionados a identidades, discursos e relações de 

poder. A literatura de Kafka enseja, por exemplo, o problema em que se transformou a técnica 

de narrar após a Primeira Guerra Mundial, considerando que a técnica da guerra transforma as 

próprias relações entre os indivíduos. As experiências da guerra, que são intensamente fortes, 

a ponto de não poderem ser narradas, transformam-se em trauma, apenas possível de se 

transmitir simbolicamente. Ao mesmo tempo em que há uma necessidade de contar, não se 

consegue contar. Ao lado dessa difícil questão, as tensões contemporâneas atravessam os 

escritos de Kafka, realizando-se na forma de fluxos narrativos descontínuos. Os três principais 

romances do autor, por exemplo – O processo, O castelo e A metamorfose – começam 

abruptamente e não são concluídos. Em obras tradicionais, clássicas, mesmo que o final fosse 

lastimoso e sombrio, havia um sentido dado, o que se poderia considerar como uma forma 

acabada. Em Kafka, não há “a última palavra”, algo que aponte para um sentido. Isso 

testemunharia a dificuldade moderna de sintetizar, de concluir. Ademais, é importante 

acrescentar que o autor experimenta um certo fenômeno de desterritorialização: O autor 

encontra o seu estilo em uma língua de repartição pública, uma língua rasa, plana e seus 

textos são marcados por proposições e conjunções adversativas que relativizam as 

afirmativas, criando um mundo de incertezas374. Em Carone, há, também, um outro processo 

de sofrimento em escrever, que, às vezes, pode, inclusive, justificar a ocorrência de um léxico 

hipotético, imaginado, nos textos do autor, que, nas várias instâncias textuais, opta por um uso 
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sempre elegante e distinto da palavra. Grande parte dos textos do autor, escritos na época da 

Ditadura Militar no Brasil, oferece ao leitor a possibilidade de compreender a repressão 

daquele contexto. Os contos de Modesto Carone – às vezes, com fina elegância e discrição, às 

vezes, com vigorosa crítica à sociedade burguesa – expõem a miséria e a realidade do país das 

décadas de 1970 e 1980, com o seu crescimento sem distribuição de renda, provocando a 

exclusão social e a alienação dos sujeitos. Como em Kafka, em alguns contos de Carone não 

há nada que aponte para uma totalidade, mas apenas detalhes esquisitos que parecem não 

conduzir à construção do sentido, como, por exemplo, no conto “Bens familiares”, em que um 

narrador, após passar horas observando o som de um “engasgo” das engrenagens de um 

relógio de parede que herdara do pai, estilhaça-o com uma barra de ferro e, depois, apalpa a 

própria carne constatando, “com espanto que ela continuava sólida como antes”375. Além 

disso, as narrativas de Carone, também como em Kafka, representam consciências incertas ou 

oprimidas, de indivíduos aprisionados em espaços exíguos da existência. A luta contra o pai – 

que estaria nos alicerces de toda a ficção de Kafka, como o dissera o próprio autor376, mas 

que, entretanto, não se deixa registrar nos contos do livro Narrativas do espólio – também não 

se faz olvidar em Carone, notavelmente no conto “Duelo”, como se explicitou em páginas 

anteriores. 

Como se demonstrou no desenvolvimento deste trabalho, os aspectos literários 

que se tomaram objeto desta pesquisa são, em si mesmos, complexos – e, por isso, exigiram 

também um tratamento complexo. No entanto, pode-se afirmar que, a partir de um fenômeno 

empírico, a pesquisa permitiu que se aproximasse de um tema fecundo, que é o estudo das 

contiguidades entre textos de diferentes autores, a partir do exercício da tradução. Em que 

pese que esta investigação se limitou a construir uma visão às vezes panorâmica sobre o 

objeto, não se pode deixar de citar a densidade dos aspectos envolvidos em cada passo da 

pesquisa e, nesse sentido, espera-se que este trabalho tenha resultado frutífero, não apenas por 

suscitar reflexões sobre um tema nodoso, mas, também, pelo esforço de investigação e de 

elucidação empírico-conceptual que exigiu. 

Portanto, espera-se que o que aqui se elaborou seja retomado por outras 

investigações científicas na área dos estudos literários e das ciências humanas, demonstrando 

– como afirma Benedito Nunes em texto citado como epígrafe desta parte – como “o objeto 

literário permanece inesgotável”. 

                                                 
375 CARONE, 2007, p. 45-47. 
376 Esse aspecto foi referido na oportunidade em que se apresentou a obra Carta ao pai (Companhia das Letras, 
1997). 
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Entrevista com o escritor Modesto Carone   

 

                                                                                                                             

REFLEXÕES SOBRE A CRIAÇÃO LITERÁRIA: ENTREVISTA COM O 

ESCRITOR MODESTO CARONE377 

 
 

 
 “A grande literatura não é uma literatura que tem compromisso com a verdade, com a 
realidade, com a crítica”, afirmou o escritor e tradutor Modesto Carone, em entrevista – 

                                                 
377 A entrevista foi gravada em MP4 e a transcrição inicial foi feita por Andréa da Silva Mota, aluna do 6º 
período Letras Português/2010, da Universidade Estadual de Montes Claros - UNIMONTES. Optou-se, nesta 
versão – na medida em que foi possível – pela supressão de elementos e marcas da oralidade do discurso 
relatado, com vistas à clareza e à estruturação coerente e coesa do texto. Fez-se, ainda, um recorte, prescindindo-
se das questões que não estavam diretamente relacionadas à temática da pesquisa desenvolvida no doutorado em 
literatura, na UnB. 
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abaixo transcrita – à pesquisadora Rita de Cássia Silva Dionísio378, professora do 
Departamento de Comunicação e Letras da Universidade Estadual de Montes Claros - 
Unimontes, na quinta-feira, 16 de abril de 2009, no Frans Café Sumaré em São Paulo. 

 
 
RITA DE CÁSSIA:  A minha pesquisa de mestrado (2003-2005, UFMG), cujo objeto foi 
Resumo de Ana, tentou verificar as condições de produção desse texto literário e suas 
articulações entre ficção, memória e história, considerando o contexto histórico da época em 
que o enredo dessa obra se desenvolve. Discutindo algumas questões sobre o contexto 
contemporâneo e pós-moderno, o meu trabalho fundamentou-se na afirmação de que, nessa 
obra, o condicionamento social e histórico da literatura não constitui apenas uma moldura, 
mas a própria substância da realidade artística. Gostaria que o senhor comentasse como foi o 
processo de elaboração desse texto ficcional. 
 
MODESTO CARONE : Resumo de Ana pode ser descrito assim: a minha mãe se referia 
episodicamente à mãe dela, pela qual tinha grande admiração, mas esse relato sempre 
fragmentado, um trecho aqui, um trecho ali, mas com um entusiasmo muito acentuado. Um 
dia eu falei que queria ouvir aquela história inteira. Ela sentou-se e falou. Eu não abri a boca, 
não tomei nota, só memorizei o que era necessário. E ela contou a história inteira. Depois que 
a história termina, ela, a minha mãe, é já pré-adolescente. Depois que a história tinha 
terminado, eu falei: “Ah! Isso aí é fácil, facílimo. Sei como devo escrever”. Mas, eu me 
enganei profundamente. Porque eu sabia de cor a história, mas, e a composição, como é que 
eu fico? Porque aí é que está o “x” do problema. Como diz Antonio Candido, o que importa é 
a fatura, e não o evento. No “Resumo de Ana”, eu fiquei seis meses, eu demorei seis meses 
para escrever. A primeira parte. Terminei, fiquei satisfeitíssimo, saiu no México, pela UNAM, 
Universidad Nacional Autónoma de México. E daí eu pensei: “isso precisa de um 
complemento. Isso é da mãe e da relação com a filha, e um narrador neutro. Inclusive, eu fiz 
dezoito cortes; em cada corte, o texto volta para o presente, que é o diálogo da informante 
com o seu interlocutor. E ele sempre põe em questão certas coisas. E ela responde para ele. 
Inclusive, do ponto de vista factual, ela foi me mostrar os lugares. Eu conheci todos os lugares 
que não conhecia. 
 
RITA : Há aspectos autobiográficos nesse romance? Então, o sobrinho do Ciro é o senhor? 
 
MODESTO: Sim, sou o sobrinho do Ciro, teoricamente, porque eu inventei muita coisa. Não 
dá para transcrever, você tem que ficcionalizar. A primeira parte eu escrevi em seis meses. 
Foi difícil, mas deu. Quando eu vi que estava pronto, pensei: “agora é necessário um 
complemento”. E o complemento é a história do irmão dela (de minha mãe), que se deu mal 
na vida, e não deve ter sido por acaso. Ela não estava muito a fim de me contar essa história (a 
do Ciro), mas eu o tinha conhecido. Minha avó eu não conhecia, minha avó morreu antes que 
eu tivesse nascido. 
 
RITA : Essa mulher seria a personagem Ana, fascinantemente incrível por sua simplicidade? 
                                                 
378 Mestre em Letras: Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas Gerais – UFMG (2005), com 
dissertação sobre as relações entre história, memória e ficção em Resumo de Ana, de Carone, integra, desde 
2005, o Grupo de Pesquisas em Estudos Literários – GEL da Unimontes. Atualmente faz doutorado em 
Literatura pela Universidade de Brasília - UnB, desenvolvendo pesquisa sobre a pós-modernidade nas narrativas 
de Modesto Carone, a partir da influência da experiência do autor como tradutor de Franz Kafka, cuja pesquisa 
tem o apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de Minas Gerais – FAPEMIG (Programa de 
Capacitação de Recursos Humanos – PCRH). (Endereço CNPq: http://lattes.cnpq.br/0886864680892636) 
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MODESTO: A Ana. Eu sabia exatamente como era a história; mas fui escrevendo tal, tal, e 
comecei a empacar, falei: Perdi a história! Ela escapou pelos dedos, e eu não sei por que não 
conseguia ir em frente. Olhe, se na primeira parte eu fiquei meio ano, no máximo, um ano, na 
segunda, eu fiquei oito. Demorei dez anos no total (para terminar a obra Resumo de Ana). Só 
nos últimos seis meses do trabalho foi que eu descobri por que. Pensei: “eu estou querendo 
saber quem é esse sujeito, quem é esse personagem, mas ele não sabe quem ele é, ele não tem 
consciência de quem ele foi, do que ele representa.” Há um momento na novela em que 
acontece um encontro – isso eu inventei – uma praça, que tem um canhão. Foi a Revolução 
Liberal de 1842 contra D. Pedro II e a guerra se deu entre Itu e Sorocaba. E há um dignitário 
local, que é o Rafael Tobias de Aguiar. Ele é um patrono da Polícia, da Polícia Militar, a 
palavra ROTA379 é isso. E ele era um escravocrata. O cemitério local foi feito no local onde 
ele mandava enforcar os escravos fujões, um homem cruel, como foram os escravocratas, 
como a maioria dos dignitários brasileiros. Ele perdeu a parada, porque D. Pedro mandou o 
Duque de Caxias (que ainda não era o Duque, era o Barão de Caxias). Quando ele veio, 
formou-se uma coluna contra, que chegou até perto do Rio Pinheiros, que se defrontou com 
uma tropa aguerrida, a dos chamados “Os Papagaios”, gente recrutada de todo o país, que 
gostava de guerra, de briga; apavoraram a coluna patriótica, que começou a recuar, e recuou 
muito além da cidade. Foi para o Sul do país. E Sorocaba era centro do Sul do país, era a 
capital do Sul do país, Paraná, Santa Catarina, até o Rio Grande do Sul. Quando houve a 
derrocada, prenderam o Pe. Feijó em Itu. Ele  estava muito doente e por isso o soltaram. O 
Rafael Tobias de Aguiar, para não ser preso, acabou se casando com a Marquesa de Santos, 
diante da filha bastarda do D. Pedro I, e transferiu os bens para ela e ela ficou lá, se escondeu 
num mosteiro, e depois numa fazendola rural, até passar o perigo. Não houve a menor 
resistência, aqueles canhões nunca deram um tiro. E foram as primeiras peças de ferro feitas 
no Brasil, em um lugar próximo a Sorocaba, chamado Ipanema, onde houve a primeira 
fundição de ferro. Sorocaba era uma cidade industrial, não era uma cidade do interior 
propriamente dita. Foi lá  também que se iniciou a indústria têxtil do Brasil, que se tornou o 
império da Votorantim, do Ermírio de Morais, que por sua vez se casou com a filha de um 
industrial progressista. Esse havia feito uma vila em que os operários não pagavam nada. Ele 
aprendeu isso na Inglaterra. Fez umas casinhas, de tijolinhos – que eu não sei se existem 
ainda, mas provavelmente sim, porque se tornaram um monumento histórico. Eles trouxeram 
o jogo de futebol para lá, os ingleses trouxeram o jogo de futebol para cá. 
 
RITA : Então, na verdade, a história da Ana é a sua história, e a história do Brasil, de certa 
forma. 
 
MODESTO: O nosso amigo Tobias de Aguiar se disfarçou de vaqueiro, foi para o Sul, mas o 
pegaram, e depois o transportaram para o Rio de Janeiro. Ele ficou na Fortaleza de Laje, e foi 
diante dessa Fortaleza que muito tempo depois que ele morreu afogado, em um naufrágio. 
Marquesa de Santos saiu do erário e foi herdeira dele. Então, (na segunda parte do romance) o 
narrador, que era o interlocutor da Lazinha, que só falava em discurso indireto, se apresenta 
como personagem. As posições todas são trocadas: a Lazinha, que é a personagem principal, 
uma das personagens principais, fica secundária na primeira parte; o interlocutor torna-se 
personagem importante na segunda parte; o narrador assume o papel de narrador, já não é 
mais apenas um interlocutor. Ciro, que mal existia, já aparece; os oito anos que ele pode 
conviver com a mãe são repetidos. Alguns me interrogam por que é que eu escrevi a mesma 
coisa. Mas era para reconstituir mesmo.  
                                                 
379 ROTA: Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar. Rafael Tobias de Aguiar é considerado o Patrono da Polícia 
Militar de São Paulo. 
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RITA : De certa forma, a história é contada sob um outro ponto de vista, outra perspectiva, de 
maneira complementar.  Esse caráter fragmentário da sua narrativa – entre outras 
características – a tornam um exemplo da ficção pós-moderna, considerando-se aqui as 
discussões sobre A condição pós-moderna elaboradas pelo Jean-François Lyotard380. Esse 
aspecto formal de se compor por fragmentos apontaria para a caracterização também 
fragmentária dos sujeitos representados? 
 
MODESTO: Sem dúvida. E, por que é que eu fiquei tanto tempo para escrever esta história? 
Porque eu queria saber quem era Ciro – personagem. Mas como eu saberia quem ele era se ele 
mesmo não sabia quem era? Se o narrador soubesse quem era esse personagem seria uma 
intrusão formalmente incorreta. Quando descobri isso, terminei a narrativa. Ciro parecia com 
um vulto. Ele é minuciosamente representado, e é a incorporação do revés, revés de uma 
classe. Tanto é que ele é enterrado no lugar errado, em uma cova errada. 
 
RITA : Isso é extremamente significativo, do ponto de vista da coerência ficcional. 
 
MODESTO: Mas isso é verdade, é verdade. O Ciro realmente foi enterrado em uma cova 
errada. Ficção é o encontro naquela Praça do Canhão, que ficava em frente ao casarão do 
Rafael Tobias Aguiar. Este era um homem muito rico. Insurgiu-se quando o D. Pedro I 
substituiu os conservadores pelos liberais no governo central. Ele se sentiu prejudicado 
porque era liberal. A Revolta Liberal de 1842, do Partido Liberal. Ana e Ciro já nascem 
prejudicados. Sabe por que a família (de Ana) foi destruída? Por causa do crash de 29 em 
Nova Iorque, como está acontecendo agora; quer dizer, o capitalismo é assim, de tempos em 
tempos ele entra em crise e leva muita gente para o fundo. Balila, que é o marido de Ana, era 
nascido em Marselha e lá viveu até os doze anos. Os pais dele, que vinham da Toscana, 
haviam ido trabalhar em Marselha. Meus avós paternos vieram para cá porque não tinha jeito, 
não tinha mais lugar. Eles eram verdadeiros expatriados pela própria pátria. Eles chegam aqui, 
no Porto de Santos, e vêem gente carregando banana, falando uma língua que eles nunca 
ouviram falar. Escrever essa história era uma aventura intelectual, em que a questão da forma 
para mim era definitiva – o saber como se faz. Eu sabia o deveria fazer, mas não como se 
fazia. Esse como se faz eu fui descobrindo. Então, a minha escolha foi a concisão extrema. 
Daria para se escrever cinco romances. 
 
RITA : Construindo o texto, criando os sentidos, por meio da condensação? A mesma técnica 
de criação literária  que o senhor já utilizara em narrativas anteriores? 
 
MODESTO: A condensação é a conversação poética – parece-me. Se tomarmos Balzac, dois 
romances do Balzac381, percebemos que ele acertou em cheio: parece mesmo, mas não é. Os 
tipos determinam as formas. Não é que eu seja formalista. É que esta forma se impôs para 
mim, porque a história eu conhecia. O problema era saber como é que eu comporia esta 
histózia. Aí a dor de cabeça foi grande. O que mais me deu trabalho foi exatamente o Ciro, 
porque eu tentava descobri quem ele era, como disse anteriormente. E o narrador não tem esse 
direito, não está autorizado a saber quem é esse homem. Seria uma violação formal que 
afetaria o conteúdo. Agora, do nascimento de Ana à morte de Ciro correm cem anos. Descobri 
isso depois que eu terminei. São cem anos de História do Brasil, através de indivíduos que 

                                                 
380 LYOTARD, Jean-François. A Condição Pós-Moderna. Trad. Ricardo Corrêa Barbosa. 6. ed. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 2000. 
381 Honoré de Balzac (Tours, no dia 20 de maio de 1799 – Paris, 18 de agosto de 1850) foi um romancista 
francês de estilo realista. 
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“não são importantes”. Claro que são importantes – não no curso da história oficial. Aliás, a 
história oficial pode ser uma mentira; só que é mentira às vezes deliberada, às vezes não. É 
uma ideologia apenas. Pessoas anônimas, pessoas alienadas pelo processo social, são figuras 
representantes. Essa representação produz esses efeitos. Entre meus contos, eu contei uma 
história real, com minúcias, de maneira que isso pode levar a pensar que não parece real, 
parece ficção. Em outros, eu contei histórias que são ficção, mas tem um ingrediente nelas 
que as faz parecerem reais. 
  
RITA : A história do Georg Tralk382 é real? 
 
MODESTO: Totalmente. Aquela é o modelo. O que eu fiz? Fiz uma compressão tão grande 
que parece que a história não é verdadeira. E é verdadeira, não tem nada ali que pudesse ter 
sido inventado. A única coisa que eu fiz foi selecionar os elementos para fazer aquela 
composição. Aí entrou o senso da composição. Eu li Georg Tralk quando morava em Viena. 
Ele era um poeta. Eu considero o conto uma história verdadeira, real, que tem o alcance 
essencial da poesia, que é, em minha opinião, a forma mais alta da literatura de verdade. 
 
RITA : Por falar em poesia, o senhor já escreveu ou escreve em versos? 
 
MODESTO: Eu escrevi um tempo, mas depois eu vi que era um mau poeta, faltava alguma 
coisa. Então comecei a escrever em prosa, e vi que aqui me sinto melhor. 
 
RITA : Seus primeiros livros de ficção estão esgotados. Mas em Por trás dos vidros 
(Companhia das Letras, 2007), além dos contos inéditos, há uma reedição dos contos de suas 
três primeiras obras, entretanto com algumas modificações nas frases, na pontuação, etc. 
Gostaria que o senhor comentasse esse fato. As narrativas inéditas são especialmente 
instigantes. “À margem do rio”, por exemplo, é um conto do qual gosto muito. Eu o considero 
excepcional.  
 
MODESTO: A história não é real, mas eu conheci aquela artista de circo. Eu devia ter uns 
treze anos. O primeiro conto do livro (Por trás dos vidros) é “Natal do Viúvo”. Fiquei viúvo 
faz vinte e três anos. E um dia eu vi um quadro do Magritte, uma casa completamente 
escurecida e o céu lá em cima claro. O contraste é incrível. Eu acho que aquela paisagem é 
aqui, aquela outra história que eu não sei qual é, é aqui383. Eu estou lendo Beckett384, de quem 
gosto muito... O texto diz: “Era tarde. A chuva batia nos vidros. Não, não era tarde. E não 
estava chovendo.” É isso aí. O “Natal do viúvo” se desfaz em nada. Quando ele começa a se 
formar, acaba em nada. É uma experiência. Eu não sei explicar direito, eu procurei uma 
representação poeticamente qualificada desta circunstância. Custou-me muito isso. São várias 
coisas, uma coisa retoma a outra. Eu não sei como é que acontece, eu sei que de repente criou 
forma para mim. Muitos contos vieram para minha cabeça como uma frase. Por exemplo, 
aquele conto dos pelos385 aconteceu em um dia em que houve referência a um certo secretário 
da segurança que afirmou que a dialética está solta pelas ruas, que queria colocar ordem em 
tudo. Pensei comigo mesmo: há coisas que têm uma regra própria. Tomo por exemplo o 
                                                 
382 “As marcas do real”. In: Por trás dos vidros, p. 158-161.  
383 Referência ao conto “Utopia do jardim-de-inverno”. In: Por trás dos vidros, p. 190-196. 
384 Samuel Beckett (Dublin, 13 de abril de 1906 – Paris, 22 de dezembro de 1989) foi um dramaturgo e escritor 
irlandes. Recebeu o Nobel de Literatura em 1969. Utiliza em suas obras, traduzidas em mais de trinta línguas, 
uma riqueza metafórica imensa, privilegiando uma visão pessimista acerca do fenômeno humano. É considerado 
um dos principais autores do denominado teatro do absurdo. Sua obra mais famosa no Brasil é a peça Esperando 
Godot. 
385 Conto “As faces do inimigo”. In: Por trás dos vidros, p. 149-150. 
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aspecto material da metáfora, e não o sentido, de um sujeito que quer colocar ordem em todas 
as coisas, nos pelos do corpo, nas unhas. Ele vive uma madrugada de grande trabalho e depois 
percebe que nada se pode fazer contra as manifestações espontâneas. Isso tem a ver com um 
episódio aqui em São Paulo, incendiaram ônibus, em protesto contra a ditadura, e chamaram 
isso de “manifestações espontâneas”. Essa expressão foi a detonadora para a elaboração desse 
conto. 
 
RITA : É assim, então, que nascem os contos? 
 
MODESTO: Há um momento em que “alguma coisa acontece no meu coração”386. Passa por 
aí. Em um, eu imaginei um sujeito deprimido, e o imaginei como um cara que fosse se matar. 
Mas teria que haver algo irônico e que não fosse irônico: “Dueto para corda e saxofone”. Só 
que a corda era corda mesmo, e o saxofone era porque ele via da sacada do prédio um brilho 
de prata lá em cima e pensou: “o que será isso? Um saxofone? Mas existiria um saxofone 
nesse prédio? Em uma vila?” As coisas começam numa árvore, toda florida, o sol entrando 
como que por uma grande porta de vidro, e se refletindo em um tapete de sisal. Eu gosto 
muito de objetos, objetos, para mim, são primordiais. Não dá para se falar nada sem objetos. E 
há outras (narrativas) que são puro divertimento. A novela “Aos pés de Matilda”387 é uma 
loucura total, mas eu sabia o que estava fazendo, é uma espécie de loucura sob controle. 
Deixei a fantasia esvoaçar. Às vezes, há momentos sombrios, como a visão do túnel388, 
quando o cara está lá no alto do prédio e olha para baixo. A impressão que se tem é que ele 
vai pular. Como se fosse um espelho.  
 
RITA : O senhor já afirmou que é profundamente influenciado por Kafka – de quem é 
tradutor. Mas, além de Kafka, qual o outro escritor tem lhe influenciado? O senhor já fez 
referência a Beckett, a Balzac, mas que outras fontes seriam as suas? Como é a sua 
biblioteca? 
 
MODESTO: Olhe, quando me perguntam “que influência você teve”, respondo: ora, desde 
que eu abri o dicionário. Mas, como autor, eu me lembro de ter lido com nove anos o 
Monteiro Lobato e eu fiquei fascinado. Deve ter sido no primário, e fiquei com pena quando o 
livro ia terminando. Eu acho que peguei hábito de leitura por ali. Minha mãe também gostava 
de ler, e às vezes ela lia em voz alta. Ela era uma dona de casa, mas gostava de ler. E uma vez, 
o meu pai deu a ela “Contos de Shakespeare”, de Charles e Mary Lamb. E ela lia. Tanto que 
fiquei sabendo da história Roma, Cesar, etc. e tal, através dessas coisas e fiquei 
interessadíssimo em me inteirar dos fatos. Eu me tornei um verdadeiro leitor. Então a leitura 
se tornou para mim uma espécie de... Eu não me sinto bem quando não leio um dia, por 
exemplo. Parece que eu perdi esse dia. É claro que leio com satisfação. Eu gosto de ler. Em 
primeiro lugar, a leitura. Eu gosto de cinema. Eu vou muito ao cinema. Mas ter a chance de 
ler quando criança ajuda demais. Casa onde não há livros – e aí tem o Machado de Assis – 
casa onde não há livros não floresce. Mas, há casas onde não há livros e as pessoas que 
moram ali gostam de livros, vão a bibliotecas, etc, emprestam, isso se transmite. Não é pela 
coisa em si, mas é pelo exemplo. Educação é feita pelo exemplo. E depois eu acho que a gente 
tem de se acostumar – no meu tempo isso era mais difícil – a educação é uma forma de 
repressão. A repressão necessária para tornar o aluno um cidadão. Respeito aos outros, se 
introjetam as leis. Não é repressão no sentido ruim, isso provoca dor. E hoje parece que as 
escolas, durante a ditadura, queriam oferecer um espaço de liberdade. Porque a escola era a 

                                                 
386 Referência à música “Sampa”, de Caetano Veloso. 
387  “Matilda”. In: Por trás dos vidros, p. 59-80. 
388 “O ponto sensível”. In: Por trás dos vidros, p. 125-145. 
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falta de liberdade. Então, a escola ficou sendo um espaço da prática da liberdade. A história 
mudou, mas continua a mesma coisa. Assisti recentemente a um filme que se chama Dentro 
da sala de aula, qualquer coisa assim, um filme francês, que está aí na Avenida Paulista, 
Reserva Cultural e Espaço Unibanco, que é fantástico. É uma escola de periferia, pública, 
multicultural, tem marroquino, tem subsaariano. E o professor luta. Ele erra “pra burro”. Ora, 
em uma sociedade má, é impossível ser bom. Mas você não descola os olhos um só segundo. 
Passa-se em sala de aula. De vez em quando, tem uns momentos de intervalo, mas rápidos. 
Mas é um filme que todo professor deveria ver. E todos os alunos também, porque é 
impressionante. Naquele microcosmo da sala de aula, por exemplo, a França está vivendo, 
entende?! Lá está explodindo um caldeirão, ninguém segura mais as pessoas. Acho que os 
estrangeiros que eles empregaram, para competir com os vizinhos, a preço de banana, os 
empregados mal pagos, para enfrentar a concorrência com os outros, os outros países ricos. 
Eles prometem a cidadania e dão, mas não dão condições para o exercício dela. 
 
RITA : O seu livro Resumo de Ana foi traduzido para o francês. Para o senhor, como é essa 
experiência de ver seu livro ser traduzido389? Como tradutor experiente e respeitado, como é 
que o senhor vê isso? (O senhor comentou a dificuldade que o tradutor francês encontrou para 
a tradução de “rapadura”.) 
 
MODESTO: Como é que é “rapadura”? Não existe em francês, tive de explicar, pois lá não 
se teve a experiência do ciclo da cana de açúcar. Francês não sabe o quê que é um sobrado. E 
na língua espanhola não têm “sobrado”. É brasileiríssimo. Eu tinha que escrever para o 
tradutor. Houve coisas que ele não entendia. E olhe que ele fala muito bem português. 
 
RITA : E o senhor considera que a tradução da obra Resumo de Ana foi bem aceita na França? 
 
MODESTO: Eu acho que sim, acho que foi muito bem recebida. Eu gostei, porque eu 
acompanhei quase passo a passo. Nesse ponto eu gostei. O Michel (tradutor) é casado com 
uma brasileira, a filha da Vilma Arêas. É um cruzamento. E ele às vezes me telefonava e eu 
escrevia para ele. Uma tradução muito boa a do Michel Riaudel. Edição linda, a capa muito 
bonita. Tiraram uma fotografia de São Paulo parecida com Sorocaba. Então, eu fui obrigado a 
ir à França para lançar o livro. Enviaram um convite lá da editora, e ao mesmo tempo 
emendaram com o ano do Brasil na França (2005). Trem bala para cá, metrô para lá, só faltei 
andar a cavalo, o resto foi tudo. E em Paris, eu estava no metrô, e fiquei pensando: “parece 
que está crispado aqui”. Então, eu fui a um subúrbio, fazer uma conferência em uma 
biblioteca, e falei francês. Eu vi que era melhor eu falar, com erro e tudo, que eu ia acabar 
sendo compreendido. Quando eu desci do metrô, em uma plataforma, eu vi um monte de 
jovens, um monte, e o olhar treinado da gente já imagina: isso aqui vai acabar mal. Não é que 
fui racional. Primeiramente senti. No dia seguinte ao que eu vim embora, voltei para o Brasil, 
estourou a violência por lá. Mil e quinhentos automóveis foram queimados. E, depois, 
rebelião popular. Só que o proletariado é outro agora, não é o da Revolução Francesa, nem o 
da Revolução de 48. É o estrangeiro maltratado, enganado, sem emprego, é o primeiro que 
perde o emprego, quando tem emprego. Os lugares onde eles moram são abandonados. Então, 
eles não têm mais perspectiva, o contato com o país de origem se perdeu.  
 
RITA : Esse seu relato remete-me às obras do Edward Said, especialmente no que diz respeito 
à temática do exílio. “Fora do lugar”390, por exemplo. Said, falando do próprio exílio, 

                                                 
389 Resumo de Ana foi traduzido pela Chandeigne: Résumé d’Ana, França, 2005. 
390 Fora do lugar: memórias. Edward Said. Tradução de José Geraldo Couto. São Paulo: Companhia das Letras, 
2004. 
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consegue traduzir essa angústia que é do humano. Antes de ser do exilado apenas, é do 
humano essa condição, a sensação de se estar fora do lugar, ainda que seja no seu próprio 
país. E quanto ao Kafka? 
 
MODESTO: O Kafka também, de alguma maneira experimentou isso. Para ele, o aquém é o 
além, o aquém é o além meu, porque eu não chego lá, nunca vou chegar lá, sempre vou estar 
fora. Então ele vai se sentir sempre angustiado porque é repelido. 
 
RITA : Do ponto de vista da literatura contemporânea, pode-se dizer que Kafka, mesmo tendo 
escrito no início do século XX, antecipa questões que estão na agenda dos escritores 
contemporâneos? As angústias experimentadas por seus personagens, por exemplo, 
transcende o tempo do Kafka?  O conto “Um artista da fome”, seria um exemplo dessa 
angústia? 
 
MODESTO: Sim! Era verdadeiro, porque ele (Kafka), com tuberculose pulmonar, já 
chegando à faringe, não podia mais falar, só podia beber um golinho d’água, não podia comer. 
Ele era um homem grande, alto, e pesava quarenta quilos, parecia um alguém que vinha de 
Auschwitz. Mas ele estava no centro da discórdia, que era aquela Europa Central, que tem 
conflito que não acaba mais. Só no país dele havia três comunidades se digladiando, e ele 
estava no meio. Ele fala: “Eu sou judeu, mas não me identifico com os judeus. Eu falo 
alemão, mas não me identifico com os alemães e eles não me querem. Os Tchecos... Eu falo 
tcheco, mas não escrevo em tcheco.” Os Tchecos eram contra os judeus. Aristocracia e 
burocracia também não o aceitavam. Ele dizia: “E eu não me aceito, eu estou fora do mundo. 
Porque a felicidade para mim seria mulher, filhos e família. Eu não tenho isso, e não vou ter.” 
 
RITA : O que significa a epígrafe “fora daqui: é este o meu alvo”391, de Kafka, que o senhor 
cita em Aos pés de Matilda (1980, em Por trás dos vidros (2007)? 
 
MODESTO: “Fora daqui. Eu quero sair daqui...” Eu acho que é um dos maiores escritores, 
escreveu no século XX, chegou ao século XXI. Cada vez mais, ele se afirma como tal. Vou te 
dar um exemplo que é A Metamorfose. Eu a traduzi primeiro para Brasiliense e depois passei 
para a Companhia das Letras. O Governo Federal, no Plano Nacional de Leitura, acatou o 
livro. Houve dezenove edições pela Brasiliense, vinte e uma pela Companhia das Letras, no 
Plano Nacional de Leitura, mais de mil exemplares. Quer dizer, mais de meio milhão de livros 
circulando. É um fenômeno, pois se trata de um autor difícil.  
 

RITA : E para o senhor, como se dá essa inter-relação entre professor-escritor-crítico? O 
senhor experimenta uma angústia da criação? 
 
MODESTO: Até tenho angústia, não posso esquecer que tenho angústia. Eu não acredito em 
literatura que não seja baseada na experiência. Eu acho que a literatura, mesmo que não 
queira, tem uma função pedagógica. Por causa da literatura desde a infância, eu sou um leitor 
mais preparado. A literatura é uma forma de conhecimento. É como as ciências naturais, você 
aprende. Com a literatura, você aprende o que é a alma humana, as contradições do homem.  
 
RITA : O senhor se relaciona muito com Antonio Candido, com Roberto Schwarz, como 
falou. O que o senhor pensa sobre essa geração de críticos? 

                                                 
391 “Fora daqui: é este o meu alvo”. Epígrafe de Franz Kafka usada primeiramente em Aos pés de Matilda 
(1980), na página 9, e usada também em Por trás dos vidros, na página 81, como introdução aos contos de Dias 
melhores, de 1984. 
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MODESTO: É uma geração muito forte. 
 
RITA : E em relação aos escritores de literatura? 
 
MODESTO: Tenho mais ligação com os jovens escritores.  
 
RITA : Bernardo Carvalho, o Rubem Fonseca, por exemplo, como senhor se relaciona com 
esses escritores? 
 
MODESTO: Olha, o Rubem Fonseca, eu gostei dele até que ele começou a escrever 
romance. Aí eu pensei: “ah, não é o gênero dele”. Eu nunca vi Bufo & Spallanzani (romance, 
1986). Mas depois ele inovou a linguagem. “O Cobrador” eu acho um dos grandes contos da 
Literatura Brasileira. “Feliz ano novo”... O Rubem é um bom escritor, sem dúvida. Um dos 
grandes escritores da literatura, só que eu prefiro os contos, como “O Cobrador”, por 
exemplo. Mas ele não vai escrever nunca melhor do que isso. É como o Chico (Buarque). O 
Chico começou muito bem com Estorvo (romance, 1991), deu um salto fantástico no 
Budapeste. É um livro que eu li quando estava de cama. Eu acabei de ler o livro e comecei a 
ler outra vez, porque morria de rir, é um livro muito, muito bem escrito. O humor dele ali está 
a mil por hora. Depois vem Leite derramado.  
 
RITA : Voltando ao seu último livro, Por trás dos vidros, houve cortes, mudança nos 
parágrafos, nos contos que já haviam sido publicados em outros livros. O que falar dessa sua 
obra? Poder-se-ia considerar os contos como novos textos? 
 
MODESTO: Ah, sim. Meu livro mudou de estilo. Mas não é só isso. Eu cortei. Pensei: “vou 
ver quantos contos escrevi e publicá-los em um livro”. Iria publicar uns oitenta. Então, li os 
oitenta, mas vi que não estavam dando ritmo. Eu cheguei a sessenta. Li os sessenta e vi que 
ainda não estava dando. Cheguei a quarenta e nove, e ao lê-los, pensei: “agora chega. Agora 
está dando.” É esse livro aí. 
 
 



174 
 

  

 
 

 
 


